
  


  
    
  


  
    Anglaterra a l’edat mitjana. Del pas dels romans per l’illa només en queden ruïnes, i Artur i Merlí —estimats pels uns, odiats pels altres— només són ecos del passat. Britans i saxons conviuen entre ogres i follets en una terra erma. Una parella d’ancians —l’Axl i la Beatrice— pren la decisió de sortir a la recerca del seu fill. El noi va marxar fa molt de temps, però no en recorden les circumstàncies perquè ells, com tots els habitants de la regió, han perdut bona part de la memòria a causa d’allò que anomenen «la boira». En el seu periple es trobaran un guerrer saxó anomenat Wistan; un jove amb una ferida que l’estigmatitza, i l’ancià Gawain, l’últim cavaller viu d’Artur, que erra amb el seu cavall amb la missió, segons explica, de matar una dragona. Junts faran front als perills del viatge, als soldats de Lord Brennus, a uns monjos que practiquen estranys ritus d’expiació i a presències molt menys terrenals. Però cada un d’aquests viatgers arrossega secrets, culpes i en algun cas una missió.
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  PRIMERA PART


  CAPÍTOL U


  Hauríeu hagut de buscar molta estona per trobar un dels exemples de viarany sinuós o de prat plàcid pels quals Anglaterra acabaria sent cèlebre. En el seu lloc, només hi havia milles de terra desolada i sense cultivar; aquí i allà, senderes accidentades en colls rostos o en bruguerars inhòspits. La majoria de vies construïdes pels romans estaven tallades o infestades de vegetació, i sovint desapareixien en la natura. La boira glaçada planava sobre els rius i els pantans, i feia un gran servei als ogres que encara vivien en aquelles terres. Els habitants de la regió —n’hi ha per preguntar-se quina mena de desesperació els devia dur a establir-se en aquells verals tan lúgubres— haurien pogut témer perfectament aquelles criatures, els panteixos de les quals se sentien molt abans que la seva figura deforme emergís de la boira. Però resultava que aquells monstres no eren cap causa d’esbalaïment. En aquell temps els devien considerar una amenaça quotidiana, sobretot perquè hi havia molts altres motius de preocupació. La manera d’obtenir aliments d’aquella terra tan àrdua; o de no quedar-se sense llenya; o d’eradicar la malaltia que podia matar una dotzena de porcs al dia i provocar erupcions verdoses a les galtes de la mainada.


  De fet, si no els provocaven, els ogres no eren tan malvats. S’havia d’acceptar que de tant en tant, potser arran d’alguna misteriosa disputa en les seves files, una d’aquelles criatures irrompés enfurida i desbocada en un poblat i, malgrat els crits i el brandeig d’armes, acabés fent mal a algú que no l’hagués esquivat prou de pressa. O que, de tard en tard, un ogre s’endugués un infant cap a la boira. La gent de l’època s’havia de prendre aquelles atrocitats amb filosofia.


  En una d’aquelles extensions de terra, a tocar d’una àmplia torbera, a l’ombra d’uns puigs serrats, hi vivia una parella d’edat avançada: l’Axl i la Beatrice. Potser no eren els seus noms exactes ni complets, però és com els anomenaré per comoditat. Podria dir que la parella vivien molt aïllats, tot i que en aquell temps n’hi havia pocs que estiguessin «aïllats» en qualsevol de les accepcions que ara atribuïm a la paraula. Per gaudir d’escalfor i de recer, els vilatans vivien en refugis, molts dels quals excavats en les profunditats dels pendissos dels turons, on enllaçaven amb altres refugis gràcies a galeries subterrànies i corredors coberts. La nostra parella d’ancians vivia en un d’aquells caus tan estesos —edifici hauria estat un terme massa ambiciós— amb una seixantena de persones més. Si haguéssiu sortit d’aquell cau i haguéssiu dedicat vint minuts a resseguir el contorn del turó, hauríeu arribat al poblat més proper, i us hauria semblat idèntic al primer. Els vilatans, en canvi, hi haurien trobat uns quants trets distintius dels quals s’haurien sentit orgullosos o avergonyits.


  La meva intenció no és, ni de bon tros, donar a entendre que en aquell temps en territori britànic no hi havia res més; que en una època en què arreu del món florien civilitzacions esplendoroses aquí tot just sortíem de l’edat del ferro. Si haguéssiu pogut errar a la ventura per aquelles terres, hauríeu pogut descobrir castells amb música, bon menjar i excel·lència atlètica; o monestirs amb residents lliurats a l’estudi. Tot i així, no hi ha més cera que la que crema, i encara que haguéssiu tingut un cavall resistent i el bon temps us hagués acompanyat, hauríeu pogut cavalcar durant dies sense distingir cap castell ni cap monestir enmig de la vegetació. El que hauríeu trobat, per damunt de tot, són comunitats com les que us acabo de descriure, i llevat que portéssiu viandes o roba per regalar, o que anéssiu armats fins a les dents, segurament no hauríeu estat ben rebuts. Encara que em sàpiga molt greu donar aquesta imatge del país, la situació era la que era.


  Però tornem amb l’Axl i la Beatrice. Tal com acabo de comentar, aquesta parella d’ancians vivia a prop d’un dels extrems del cau, on el refugi estava menys protegit dels elements i on gairebé no es podia aprofitar l’escalfor del foc de la Sala Gran, on a la nit tothom es congregava. Potser hi havia hagut un temps en què havien viscut més a prop del foc; un temps en què havien viscut amb els fills. De fet, era una idea que rondava pels pensaments de l’Axl quan jeia al llit durant les hores buides que precedien l’alba, mentre la seva dona dormia profundament al seu costat, i una sensació de pèrdua indefinida li rosegava el cor i el privava de tornar-se a adormir.


  Vet aquí, potser, el que aquell matí va empènyer l’Axl a llevar-se, a sortir del cau en silenci i a esperar els primers indicis de l’alba assegut al banc vell i bombat del costat de l’entrada. Havia arribat la primavera, però l’aire encara era fred, tot i anar abrigat amb la capa de la Beatrice que s’havia engiponat mentre sortia. De tota manera, havia estat tan absort en els seus pensaments que, quan es va adonar del fred que tenia, les estrelles ja havien desaparegut, una lluor s’estenia a l’horitzó i les primeres notes de la piuladissa dels ocells emergien de la penombra.


  L’Axl es va aixecar a poc a poc, penedit d’haver-se quedat tanta estona a fora. Gaudia de bona salut, però havia trigat una temporada a refer-se de l’última febrada i no tenia gens de ganes de recaure. Es notava la humitat a les cames, però quan va donar mitja volta per tornar a entrar al cau, se sentia satisfet: perquè aquell matí havia recordat un seguit de coses que li havien fugit del cap. A més, tenia el pressentiment que no trigaria gaire a prendre una decisió important —una decisió ajornada des de feia temps— i sentia una emoció que frisava per compartir amb la seva dona.


  Com que els passadissos de dins del cau continuaven immersos en la foscor més absoluta, l’Axl va haver de recórrer a les palpentes la curta distància que el separava de la seva cambra. Gairebé tots els «portals» interiors no eren altra cosa que arcades senzilles que indicaven el llindar d’una estança. Els habitants del lloc consideraven que aquella disposició tan oberta no tan sols no comprometia la seva intimitat, sinó que propiciava que les habitacions es beneficiessin de l’escalfor que circulava pels passadissos, procedent del foc principal de la Sala Gran i d’altres de més petits permesos a l’interior del cau. No obstant això, la cambra de l’Axl i la Beatrice, com que era massa lluny de qualsevol foc, tenia una cosa que nosaltres podríem identificar com una porta: un gran marc de fusta travessat amb tot de branquillons, sarments i cards entrellaçats que qualsevol persona que volgués entrar o sortir de la cambra havia d’apartar cap a un costat, tot i que també barrava al pas als corrents d’aire fred. L’Axl hauria pogut prescindir perfectament d’aquella porta, però per a la Beatrice s’havia acabat convertint en un objecte del qual se sentia molt orgullosa. Sovint, quan tornava a casa, trobava la dona traient fragments pansits de la seva construcció i reemplaçant-los amb branquillons frescos que havia collit durant el dia.


  Aquell matí, l’Axl va enretirar la barrera tot just per esmunyir-se cap a dins, mirant de no fer gens de soroll. La claror de trenc d’alba s’escolava a la cambra a través de les petites badadures del mur exterior. L’Axl amb prou feines es distingia la mà i, al llit d’herba, la silueta de la Beatrice encara dormia profundament sota les mantes gruixudes.


  L’Axl va tenir la temptació de despertar-la: una part d’ell estava convençuda que si en aquell moment la Beatrice estigués desperta i parlant amb ell, per fi caurien les últimes barreres que s’interposaven entre ell i la seva decisió. Però com que encara faltava una bona estona perquè la comunitat es llevés i arranqués la jornada de feina, es va asseure al tamboret baix que hi havia en un racó de la cambra, ben abrigat encara amb la capa de la seva dona.


  Va rumiar sobre l’espessor que la boira adquiriria aquell matí i sobre la possibilitat que, a mesura que la foscor es dissipés, la veiés esmunyir-se a través de les esquerdes fins a l’interior de la cambra. Però llavors els pensaments se li van allunyar d’aquelles qüestions i van tornar al que l’havia estat amoïnant. Sempre havien viscut d’aquella manera, ells, tots dos sols, als marges de la comunitat? O potser temps enrere les coses havien estat diferents? Feia una estona, a fora, li havien revingut fragments d’un record: un instant fugaç en què avançava pel llarg corredor central del cau, amb un braç a l’espatlla d’un fill, caminant una mica encorbat, però no pas per l’edat, com ara, sinó per no donar-se cap cop a la clepsa amb les bigues enmig d’una llum somorta. Potser el nen havia acabat de parlar amb ell, potser li havia dit alguna cosa divertida i tots dos reien. Però ara, com feia un moment a fora, no hi havia res que li perdurés a la memòria, i li feia l’efecte que, com més es concentrava, més vagues se li tornaven els fragments. Potser només eren les imaginacions d’un vell sonat. Potser Déu no els havia donat mai fills.


  Hi ha qui potser es preguntarà per què l’Axl no recorria als seus convilatans perquè l’ajudessin a recordar el passat, però era més complicat que no us penseu. El fet és que en aquella comunitat gairebé no es parlava del passat. Però no pas perquè fos un tema tabú, sinó perquè d’alguna manera s’havia esvaït dins d’una boira tan densa com la que s’abatia sobre els pantans. A aquells vilatans, senzillament no se’ls acudia pensar en el passat; ni tan sols en el més recent.


  Vet aquí un exemple que havia neguitejat l’Axl durant una temporada: estava convençut que no feia gaire temps havia conviscut amb ells una dona amb una cabellera pèl-roja, una dona que havia tingut un paper cabdal al poble. Quan algú es feia mal o es posava malalt, de seguida avisaven aquella dona pèl-roja tan entesa en remeis. Però ara aquella dona ja no hi era i, tanmateix, no semblava que hi hagués ningú que es preguntés què havia passat ni que en lamentés l’absència. Quan, un matí, l’Axl havia esmentat la qüestió a tres veïns mentre es dedicaven a trencar el gel del camp, li havien contestat que no tenien ni idea de què els parlava. Un dels veïns fins i tot havia fet una pausa per esforçar-se a recordar, però finalment havia negat amb el cap. «Devia ser fa molt de temps», havia dit.


  —Jo tampoc no en tinc cap record, d’aquesta dona —li havia respost la Beatrice una nit que ell havia tocat la qüestió—. Potser hi vas somiar per necessitats pròpies, Axl, encara que tinguis al costat una dona amb l’esquena més dreta que la teva.


  La conversa havia tingut lloc durant la tardor anterior, mentre els dos jeien de costat al llit, enmig de la foscor més absoluta, sentint la pluja que batia contra el refugi.


  —És veritat que gairebé no has envellit gens durant aquests anys, princesa —li havia dit l’Axl—. Però aquesta dona no era cap somni i, si hi barrinessis un moment, també la recordaries. Va ser a la nostra porta tot just fa un mes: una ànima generosa que ens va demanar si ens podia portar alguna cosa. Te n’has de recordar per força.


  —Però, per què ens volia portar alguna cosa? Que érem parents, potser?


  —Em sembla que no, princesa. Només volia ser amable. Te n’has de recordar. Venia sovint a la nostra porta i ens preguntava si teníem fred o gana.


  —El que et pregunto, Axl, és per què es va decantar per nosaltres a l’hora de ser generosa amb algú.


  —Jo també m’ho vaig preguntar, llavors, princesa. Recordo que vaig pensar: és una dona que vetlla pels malalts, però la nostra salut és tan bona com la de qualsevol persona del poble. Ves que no es comentés que s’acostava una plaga i que només hagués vingut a veure com estàvem. Però el cas és que no n’hi ha cap, de plaga, i que només era amable amb nosaltres. Com més en parlem, més coses en recordo. Estava aquí dreta i ens deia que no ens hi capfiquéssim si els nens ens increpaven. Sí, era això. I ja no l’hem tornat a veure mai més.


  —Aquesta pèl-roja no és tan sols un somni fruit de la teva imaginació, Axl, sinó que és una poca-solta, si resulta que pateix per la mainada i pels seus jocs.


  —És exactament el que vaig pensar llavors, princesa. Quin mal ens pot fer la mainada que mata el temps aquí dins quan a fora fa un dia massa rúfol? Li vaig contestar que no n’havíem fet cas; tot i així, ella ho havia dit de bona fe. I llavors recordo que ens va dir que era una llàstima que haguéssim de passar les nits sense cap espelma.


  —Si ens va compadir perquè no teníem cap espelma —havia dit la Beatrice—, com a mínim tenia raó en una cosa. És un ultratge que ens hagin privat d’una espelma en nits com aquesta: les nostres mans són tan segures com les de qualsevol d’ells. Però, mentrestant, n’hi ha que tenen espelmes a l’habitació encara que la sidra els deixi estabornits cada nit o que els nens els corrin com esperitats. A nosaltres, en canvi, se’ns han emportat l’espelma i ara, encara que et tingui al costat, amb prou feines et veig el perfil.


  —No hi ha mala intenció, princesa. Les coses sempre s’han fet així i no cal donar-hi més voltes.


  —Però és que la dona del teu somni no és l’única que troba estrany que ens hagin pres l’espelma. Ahir, o potser abans d’ahir, al riu, vaig passar per davant de les dones i estic segura que vaig sentir que deien, quan es pensaven que ja no les podia sentir, que era una vergonya que a una parella honrada com nosaltres ens obliguessin a passar les nits a les fosques. O sigui que la dona del somni no és l’única que ho pensa.


  —Ja t’he dit que no és de cap somni, princesa. Fa un mes tothom que vivia aquí la coneixia i en tenia una bona opinió. Què ho deu fer que tothom, incloent-hi tu, hagi oblidat que ha existit?


  Ara, aquell matí de primavera, l’Axl recordava la conversa i estava gairebé disposat a admetre el seu error pel que feia a la dona pèl-roja. Al cap i a la fi, ell era un home gran i de tant en tant era propens a incórrer en confusions. Tot i així, l’exemple de la dona pèl-roja només havia estat un dels sorprenents episodis que s’havien succeït en un degoteig constant. Per desgràcia, en aquell moment a l’Axl no se n’hi acudien gaires més, però era evident que n’hi havia hagut uns quants. Hi havia hagut, per exemple, l’incident de la Marta.


  La Marta era una nena de nou o deu anys que sempre havia tingut fama d’intrèpida. Les esgarrifoses llegendes que explicaven el que els podia passar als nens que vagaven sense rumb no semblava que li apaivaguessin la set d’aventura. És per això que aquella tarda —tot just quedava una hora de claror diürna, es començava a emboirar el paisatge i ja se sentien els llops al vessant del turó—, quan havia corregut la brama que la Marta no hi era, tothom s’havia espantat i havia deixat de fer el que feia. Durant l’estona següent, s’havien sentit veus que cridaven el seu nom per tots els racons del cau, i passos que corrien i baixaven pels passadissos mentre els vilatans escorcollaven els dormitoris, els rebostos, les cavitats de sota les bigues i qualsevol amagatall on hagués pogut anar a parar una marreca amb ganes de jugar.


  Llavors, enmig de l’esverament general, dos pastors que tornaven de la feina als turons havien entrat a la Sala Gran i s’havien posat a la vora del foc. Mentre s’escalfaven, un dels dos havia comentat que el dia abans havien vist una àliga-cargolet que descrivia cercles al cel, damunt seu, i no l’havien vist ni una ni dues vegades, sinó tres. No hi havia cap dubte que era una àliga-cargolet, havia afirmat l’home. La notícia de seguida s’havia estès pel cau i, al cap de no gaire, una petita multitud s’havia aplegat al voltant del foc per escoltar els pastors. Fins i tot l’Axl s’havia afanyat a anar-hi, perquè l’aparició d’una àliga-cargolet en aquella regió era tota una novetat. Entre les diverses virtuts atribuïdes a l’àliga-cargolet hi havia la d’espantar els llops, fins al punt que deien que en altres indrets del territori, gràcies a aquells ocells, els llops s’havien extingit del tot.


  D’entrada els pastors havien rebut una allau de preguntes impacients i s’havien vist obligats a repetir la història unes quantes vegades. A continuació, l’escepticisme s’havia començat a apoderar dels presents. No era la primera vegada que algú feia una afirmació semblant, havia comentat algú, però fins llavors sempre havien estat infundades. Algú altre havia assegurat que la primavera anterior aquells dos mateixos pastors havien explicat una història idèntica, i que des d’aleshores ningú no havia tornat a veure l’ocell. Els pastors, indignats, havien negat que temps enrere haguessin dut una nova com aquella, i ben aviat el públic s’havia dividit entre els que feien costat als pastors i els que deien que recordaven alguna cosa sobre el presumpte episodi de l’any anterior.


  Mentre el debat s’acalorava, a l’Axl li havia sobrevingut aquella sensació tan persistent i familiar que li anunciava que alguna cosa no rutllava, i, escapolint-se de les empentes i de la cridòria, havia sortit a contemplar el cel crepuscular i la boira que avançava damunt la terra. Al cap d’una estona, uns quants fragments de memòria li havien començat a encaixar: de la Marta, la nena desapareguda, del perill, del fet que tot just feia una estona tothom l’estava buscant. Però ja eren records cada vegada més confusos, com els somnis quan fa pocs segons que t’has despertat, i va ser gràcies a un esforç suprem de concentració que l’Axl s’havia pogut aferrar al record de la petita Marta mentre, darrere seu, les veus continuaven polemitzant sobre l’àliga-cargolet. Llavors, mentre estava allà dret, havia sentit una nena que cantava i havia vist la Marta que sortia de la boira que tenia al davant.


  —Ets una nena ben estranya —li havia dit l’Axl, mentre ella se li acostava fent saltirons—. No et fa por, la foscor? Ni els llops ni els ogres?


  —Oh, i tant que me’n fan, senyor —havia respost la nena amb un somriure—. Però sé on amagar-me perquè no em vegin. Espero que els meus pares no s’hagin posat a preguntar si algú m’havia vist. Ja em vaig endur una bona pallissa la setmana passada…


  —Oh, i tant que ho han preguntat. T’està buscant tot el poble. Escolta l’enrenou que hi ha dins. L’has causat tu, maca.


  La Marta havia esclafit a riure i havia dit:


  —Au, va, senyor! Sé perfectament que no m’han trobat a faltar. I també sento que no és per mi que criden.


  Tan bon punt la nena havia pronunciat aquelles paraules, l’Axl havia pensat que tenia raó: el motiu de la discussió de dins no era ella, sinó una altra qüestió. S’havia inclinat cap a la porta per sentir-hi més bé i va ser pescar alguna frase escadussera enmig de les veus exaltades i començar a recordar els pastors i l’àliga-cargolet. De cop i volta, mentre considerava la possibilitat d’explicar a la Marta alguna cosa d’aquella història, la nena l’havia esquivat i s’havia esquitllat cap a dins.


  L’Axl l’havia seguit, preveient l’alleujament i l’alegria amb què es traduiria l’arribada de la nena. I, les coses com siguin, també havia pensat que si entrava al costat de la Marta li concedirien una part del mèrit del retorn de la nena. Però, quan ja havien entrat a la Sala Gran, els vilatans continuaven tan embrancats en la controvèrsia originada pels pastors que havien estat més aviat pocs els que s’havien molestat a mirar-los. La mare de la Marta s’havia apartat de la gentada per dir a la seva filla: «Mite-la, ella! S’ha acabat voltar per allà fora! Quantes vegades t’ho he de repetir, eh?», però de seguida s’havia tornat a concentrar en els arguments encesos que es llançaven a la vora del foc. En veure allò, la Marta havia dedicat un somriure ampli a l’Axl, com si li etzibés: «Veieu el que us deia?», i, esfumant-se entre les ombres, havia anat a buscar els seus companys.


  Ara a la cambra ja hi havia molta més claror. Com que estava situada en un extrem del cau, tenia una finestra petita que donava a l’exterior, però només hi podien mirar a través amb l’ajuda d’un tamboret. En aquell moment estava tapada amb un tros de tela, però un raig de sol matiner ja s’hi filtrava per un racó, projectant-se cap a l’espai on la Beatrice dormia. L’Axl va distingir, il·luminat pel raig, el que li va semblar un insecte que travessava l’aire a tocar del cap de la seva dona. Llavors va veure que era una aranya, suspesa d’un fil invisible i vertical, i fins i tot mentre l’observava va reprendre l’àgil descens. Aixecant-se sigil·losament, l’Axl va recórrer la petita estança, va allargar la mà a través de l’espai que hi havia damunt la figura dorment de la seva esposa i va recollir l’aranya amb el palmell. Tot seguit, es va quedar un moment allà plantat i, abaixant la vista, va observar la Beatrice. El rostre adormit irradiava una tranquil·litat que ell li veia molt poc sovint quan estava desperta, i l’onada de felicitat que el va inundar en contemplar aquella imatge el va agafar desprevingut. Llavors l’Axl va saber que havia pres una decisió, i va tornar a tenir ganes de despertar-la, només per donar-li la notícia. Però es va adonar de l’egoisme que comportava una acció com aquella i, d’altra banda, com podia estar tan segur de la resposta de la Beatrice? Va acabar tornant en silenci cap al tamboret i, mentre s’hi asseia, va pensar en l’aranya i va obrir la mà amb suavitat.


  Quan, feia una estona, havia estat assegut al banc de fora, esperant la primera llum del dia, havia fet un esforç per recordar la primera vegada que la Beatrice i ell s’havien plantejat la idea del viatge. Li havia semblat rememorar una conversa que havien tingut una nit en aquella mateixa cambra, però ara, mentre mirava l’aranya que li resseguia el contorn de la mà i baixava a la terra batuda, estava convençut que la primera vegada que havien abordat la qüestió havia estat el dia en què la desconeguda dels parracs foscos havia passat pel poble.


  Havia fet un matí gris —al novembre, havia sigut? Tant de temps havia passat?— i l’Axl resseguia el riu a grans gambades, per una sendera atapeïda de salzes. S’afanyava a tornar al cau des dels camps, potser per anar a buscar una eina o per rebre instruccions d’un capatàs. El cas és que havia sentit un guirigall darrere dels arbustos que tenia a mà dreta i s’havia aturat en sec. El primer pensament que li havia vingut al cap havien sigut els ogres, i de seguida havia buscat un roc o un garrot. Llavors s’havia adonat que les veus —totes femenines—, per bé que enrabiades i esvalotades, no tenien el to aterrit que acompanyava els atacs dels ogres. No obstant això, s’havia obert camí amb determinació a través d’uns ginebres i havia arribat a una clariana, on havia vist cinc dones —que no estaven al pic de la joventut, però sí encara en edat fèrtil— dretes i molt juntes. Estaven d’esquena a ell i escridassaven algú o alguna cosa que hi havia més lluny. Quan l’Axl estava a punt d’arribar on eren, una de les dones s’havia espantat en adonar-se de la seva presència, però tot seguit, quan les altres s’havien girat, l’havien mirat gairebé amb posat insolent.


  —Ai, carai —havia dit una de les dones—. No sé si és casualitat o si hi ha alguna cosa més. Sigui com sigui, el marit és aquí i amb una mica de sort la farà tocar de peus a terra.


  —Hem dit a la vostra senyora que no hi anés —havia dit a l’Axl la primera dona que l’havia vist—, però no ens ha fet cas. S’ha entossudit a portar menjar a la forastera, encara que segurament sigui un dimoni o un elf disfressat.


  —Està en perill, la meva dona? Feu el favor d’explicar-vos, senyores.


  —Hi ha una dona estranya que s’ha passat tot el matí rondant-nos a prop —havia dit una altra de les dones—. Té una cabellera que li baixa per l’esquena i porta una capa feta de parracs negres. Diu que és saxona, però no n’hem conegut mai cap que es vesteixi com ella. Ha intentat acostar-se a nosaltres per darrere, quan estàvem rentant la roba a la riba, però l’hem vist a temps i l’hem fet fora. Però després ha tornat unes quantes vegades, com si estigués desconsolada per algun motiu, i també ens ha demanat menjar. Suposem que l’objectiu del seu sortilegi sempre ha sigut la vostra esposa, senyor, perquè aquest mateix matí ja hem hagut d’agafar la Beatrice pels braços dues vegades, de tan decidida com estava d’anar a veure el dimoni. I ara s’ha desempallegat de totes nosaltres i ha enfilat cap a l’arçot vell, on el dimoni l’espera asseguda. L’hem retingut tant com hem pogut, senyor, però els poders del dimoni li deuen haver fet efecte, perquè tenia una força sobrenatural, sobretot en una dona tan gran i tan poc ossuda com la vostra muller.


  —L’arçot vell…


  —Hi ha anat fa un moment, senyor. Però segur que és un dimoni, i si la seguiu val més que vigileu, no fos cas que ensopeguéssiu o us esgarrinxéssiu amb un d’aquells cards que tenen un verí incurable.


  L’Axl havia fet un esforç per dissimular la irritació que li originaven aquelles dones, i els havia dit educadament:


  —Us estic molt agraït, senyores. Però ara aniré a veure quina una en porta de cap la meva dona. Si em dispenseu…


  Per a la gent del poble, l’arçot vell era un dels llocs pintorescos de la contrada, tant com l’espí blanc que aparentment creixia a la roca de la vora del promontori que hi havia a una curta distància del cau, anant a peu. Els dies assolellats, si no feia gaire vent, era un indret agradable per passar-hi l’estona. Tenies una bona vista del terreny fins que arribava a l’aigua, i també de la recolzada del riu i dels pantans de més enllà. Els diumenges, la canalla sovint jugava al voltant de les arrels nuoses, i de vegades fins i tot s’atrevien a saltar del caire del promontori, des del qual, les coses com siguin, no hi havia gaire distància fins a terra, de resultes de la qual cosa era poc probable que els nens que saltaven es fessin mal, i de fet més aviat rodolaven com una bóta pel pendent d’herba. Però, en un matí com aquell, en què tant els adults com els nens estaven enfeinats, normalment en aquell lloc no hi havia ningú, i quan l’Axl va haver enfilat pel pendent a través de la boira, no s’havia endut cap sorpresa en comprovar que les dues dones estaven soles i que les seves figures gairebé semblaven dues siluetes retallades sobre el cel blanc. La desconeguda seia reclinada contra la pedra i, en efecte, duia una vestimenta singular. Si més no des de lluny, semblava que la capa que portava estigués feta d’uns quants retalls de roba apedaçats, i li onejava al vent, fet que conferia a la dona l’aparença d’un gran ocell a punt d’envolar-se. Al seu costat, la Beatrice —encara dreta, tot i que amb el cap una mica acotat cap a la seva companya— oferia un aspecte fràgil i vulnerable. S’havien embrancat en una conversa animada, però en veure que l’Axl se’ls acostava des de baix havien callat i l’havien mirat. Llavors la Beatrice s’havia atansat a la vora del promontori i havia cridat:


  —Atura’t, marit meu, no t’acostis més! Ja vinc jo. Però no acabis de pujar, perquè molestaries aquesta pobra senyora, que per fi està tranquil·la i pot descansar una estona i menjar una mica de pa d’ahir.


  L’Axl l’havia obeït i s’havia esperat, fins que al cap de no gaire havia vist la seva dona que baixava pel llarg caminoi on ell estava plantat. Se li havia apropat directament i, sens dubte amoïnada per la possibilitat que el vent traslladés les seves paraules a la desconeguda, havia dit en veu baixa:


  —Han sigut aquelles beneites les que t’han fet venir, oi, marit meu? Quan jo tenia la seva edat, estava convençuda que eren les més grans les que estaven espantades i tenien el cap ple d’idees poca-soltes, les que es pensaven que totes les pedres estaven maleïdes i que tots els gats perduts eren un esperit maligne. Però, ara que m’he fet gran, resulta que són les joves, trobo, les que són pròdigues en idees estrafolàries, com si no haguessin sentit mai la promesa que ens va fer el Senyor de caminar tothora al nostre costat. Fixa’t en aquesta pobra forastera, mira-la tu mateix, exhausta i solitària, i fa quatre dies que vaga pels boscos i pels camps, anant de poble en poble, obligada a continuar viatjant. I són terres cristianes les que ha recorregut, però l’han pres per un dimoni o potser per una leprosa, tot i que no té cap marca de lepra a la pell. Per això espero, marit meu, que no hagis vingut a dir-me que no consoli aquesta dona i que no li doni el poc menjar que tinc.


  —Jo no te la diria mai, una cosa com aquesta, princesa, perquè he vist amb els meus ulls que el que dius és veritat. De fet, fins i tot abans d’arribar aquí, he pensat que era vergonyós que ja no poguéssim rebre una forastera amb amabilitat.


  —En aquest cas, marit meu, ja te’n pots tornar a fer el que feies, perquè estic segura que es queixaran de la teva lentitud a la feina i no ens n’adonarem que ja tornarem a tenir aquella mainada i la seva cantarella.


  —No ho ha dit mai ningú, que sigui lent a la feina, princesa. On l’has sentit, tu, una cosa com aquesta? No ho he sentit mai, jo, que es queixessin de mi. De fet, puc carregar el mateix pes que els que tenen vint anys menys que jo.


  —Només faig broma, marit meu. Tens raó: no hi ha ningú que es queixi de la feina que fas.


  —Si hi ha nens que ens increpen, no té res a veure amb la rapidesa o la lentitud amb què treballo, sinó amb el fet que els pares són uns pallussos o, més ben dit, estan massa beguts per ensenyar-los a comportar-se i a respectar els altres.


  —Tranquil·litza’t, marit meu. Ja t’he dit que només bromejava. No ho faré més. La forastera m’estava explicant una cosa que m’interessa molt i que potser també t’interessarà a tu. Però, com que encara m’ho ha d’acabar d’explicar, et demano de nou que te’n tornis de seguida a fer el que estaves fent i que em deixis quedar-me a escoltar-la i a consolar-la tant com pugui.


  —Em sap greu, princesa, si m’he excedit amb les paraules que t’he dit abans.


  Però la Beatrice ja havia girat cua i enfilava el camí que conduïa a l’arçot i a la figura de la capa onejant.


  Una mica més tard, un cop enllestit l’encàrrec, l’Axl tornava als camps i, a risc de temptar la paciència dels companys de feina, havia fet marrada per tornar a passar per l’arçot vell. Perquè, si bé per una banda compartia del tot el desdeny que la seva dona havia demostrat pels instints recelosos de les dones, per l’altra no havia pogut acabar de deixar córrer la idea que aquella desconeguda representava, fins a cert punt, una amenaça, i havia estat inquiet d’ençà que havia deixat la Beatrice amb ella. Per això s’havia tret un pes de sobre en veure la figura de la seva esposa, sola al promontori, davant de la roca, contemplant el cel. Semblava absorta en els seus pensaments i no s’havia adonat de la presència del seu marit fins que ell l’havia cridat. Mentre ella baixava per la sendera, més a poc a poc que abans, l’Axl l’observava i havia pensat per primera vegada que des de feia un temps hi havia alguna cosa diferent en la seva manera de caminar. No ranquejava, sinó que més aviat semblava que es reprimís el dolor d’alguna part del cos. Quan, mentre la Beatrice se li acostava, ell li havia preguntat on havia anat a parar la seva singular companya, ella li havia contestat:


  —Ha reprès el seu camí.


  —Deu haver estat molt agraïda per la teva generositat, princesa. Hi has parlat gaire?


  —Sí, i ella tenia moltes coses a dir.


  —Veig que te n’ha dit alguna que t’ha trasbalsat, princesa. Potser les dones tenien raó i valia més esquivar-la.


  —No m’ha molestat gens, Axl. Però sí que m’ha fet pensar.


  —Estàs una mica estranya. Vols dir que no t’ha embruixat i que després ha desaparegut?


  —Acaba de pujar fins a l’arçot, marit meu, i veuràs que avança pel camí i que no fa gaire que se n’ha anat. Espera que els dels voltants del turó siguin més caritatius.


  —En aquest cas, princesa, com que veig que estàs bé, jo començaré a tirar. El Senyor estarà content de la bondat que has demostrat, com és habitual en tu.


  Però aquesta vegada semblava que la seva dona no volia que se n’anés. L’havia agafat pel braç, com si el necessités un moment per no perdre l’equilibri, i tot seguit li havia posat el cap al pit. La mà de l’Axl, com si actués d’instint, s’havia alçat per amoixar-li els cabells, embullats pel vent, i quan havia mirat la Beatrice, el va sorprendre que ella encara tingués els ulls esbatanats.


  —Sí que estàs estranya, sí —havia repetit ell—. Què t’ha dit, aquesta dona?


  Durant un moment, el cap de la Beatrice havia continuat al pit de l’Axl, fins que tot d’una ella s’havia redreçat i s’havia apartat d’ell.


  —Ara que hi penso, Axl, potser sí que hi ha una part de raó en el que sempre dius. És molt estranya aquesta manera que té el món d’oblidar persones i coses del dia abans i de l’anterior. Com si tots plegats haguéssim contret una malaltia.


  —És el que deia, princesa. La dona pèl-roja, posem per cas…


  —Deixa-la estar, la dona pèl-roja, Axl. La qüestió és tot el que no recordem. —Havia pronunciat aquelles paraules amb la vista perduda en la llunyania coberta per capes de boira, però llavors havia clavat l’esguard en el seu marit i ell li havia vist uns ulls plens d’aflicció i anhel. I havia estat en aquell moment, ell n’estava convençut, que la seva dona li havia dit—: Sé que fa temps que hi estàs en contra, Axl, però em sembla que ha arribat el moment de tornar-hi a rumiar. Hi ha un viatge que hem de fer i no el podem posposar més.


  —Quin viatge, princesa? Quina mena de viatge?


  —Un viatge al poble del nostre fill. No és lluny, marit meu, ja ho sabem, això. Encara que els nostres passos siguin lents, és a uns quants dies d’aquí a tot estirar, darrere la Gran Plana, una mica més cap a l’est. I la primavera està a punt d’arribar.


  —Oh, i tant que el podríem fer, aquest viatge, princesa. Que t’ha dit alguna cosa, la forastera, que t’hi hagi fet pensar?


  —Fa molt de temps que em volta pel cap, Axl, però és veritat que el que m’acaba de dir aquesta pobra dona m’ha empès a no voler-ho diferir més. El nostre fill ens espera al seu poble. Quant temps més l’hem d’obligar a esperar-nos?


  —Quan arribi la primavera, princesa, pensarem a fons en aquest viatge. Però, per què ho dius, que jo sempre hi he estat en contra?


  —Ara mateix no recordo tot el que ha passat entre nosaltres arran d’això, Axl. Només sé que sempre hi estaves en contra, encara jo en tingués moltes ganes.


  —Doncs ja en parlarem més endavant, princesa, quan no ens esperi la feina ni hi hagi veïns preparats per dir-nos que som lents. Deixa’m que comenci a tirar. En tornarem a parlar ben aviat.


  Però, durant els dies següents, tot i que havien fet alguna referència a la idea del viatge, no n’havien arribat a parlar a fons. La veritat és que cada vegada que abordaven la qüestió se sentien estranyament incòmodes, i no havien trigat gaire a consolidar una entesa entre ells, una d’aquelles enteses pròpies dels matrimonis que fa molts anys que estan casats, amb la finalitat d’esquivar l’assumpte tant com fos possible. Dic «tant com fos possible» perquè semblava com si de tant en tant hi hagués una necessitat —que es podria qualificar de malaltissa— a la qual un o l’altre es veien obligats a cedir. Malgrat tot, les discussions que tenien en aquelles circumstàncies acabaven indefectiblement i ràpida en evasives o en mala maror. I el dia que l’Axl havia demanat sense embuts a la seva dona que li expliqués el que li havia comentat aquella desconeguda durant la conversa que havien compartit a l’arçot vell, l’expressió de la Beatrice s’havia crispat i per un moment li havia fet la sensació que estava a punt de posar-se a plorar. A partir d’aquell episodi, l’Axl havia procurat evitar qualsevol referència a la forastera.


  Al cap d’un temps, l’Axl ja no recordava en quines circumstàncies havien començat a parlar del viatge, ni quina significació havia tingut per a ells. Però aquell matí, mentre seia a fora del cau en aquella hora freda que precedia l’alba, va tenir la impressió que se li aclaria la memòria, si més no una part, i li havien revingut moltes coses: la dona pèl-roja; la Marta; la forastera dels parracs foscos; i altres records que no són de la nostra incumbència. I també havia recordat —i d’una manera força vívida— el que havia passat feia uns quants diumenges, quan s’havien endut l’espelma de la Beatrice.


  Per als habitants d’aquell poble, el diumenge era el dia de descans, si més no fins al punt que no anaven a fer feines al camp. Tot i així, havien de continuar tenint cura del bestiar i, com que hi havia tantes altres tasques pendents, el pastor havia acceptat l’escàs sentit pràctic que tenia prohibir tot allò que es pogués considerar feina. I va passar que quan l’Axl s’havia endinsat en la claror primaveral d’aquell diumenge, després d’haver dedicat el matí a adobar sabates, la imatge que l’esperava era la dels veïns disseminats pel terreny de davant del cau; n’hi havia que seien a l’herba irregular, d’altres en petits tamborets o en socs, i xerraven, reien i feinejaven. Hi havia mainada jugant pertot, i una colla que s’havia aplegat al voltant de dos homes que construïen una roda de carro damunt l’herba. Era el primer diumenge de l’any en què el clima havia permès que es fessin aquelles activitats a l’aire lliure, i gairebé es respirava un ambient festiu. Però quan l’Axl, plantat com estava a l’entrada del cau, havia dirigit la mirada més enllà dels vilatans, on el terreny davallava cap a les zones pantanoses, havia vist que es tornava a aixecar la boira i havia deduït que a la tarda estarien sumits altra vegada en una roina grisa.


  Quan ja feia una estona que era allà dret, havia advertit un petit enrenou a prop de la tanca que delimitava les pastures. D’entrada no li havia suscitat gaire interès, però llavors havia sentit alguna cosa en la brisa que l’havia fet dreçar. Val a dir que, encara que la vista se li hagués enterbolit i li fes cada cop més la guitza a mesura que transcorrien els anys, de l’oïda se’n podia continuar refiant, i enmig del guirigall que provenia de la multitud que era a prop de la tanca, hi havia identificat la veu alterada de la Beatrice.


  Altres persones també havien interromput l’activitat que les ocupava per concentrar-se en l’esvalot. L’Axl s’obria camí a través de la gent, esquivant pels pèls nens que campaven per l’herba i diversos objectes. Però, abans que pogués arribar fins al reduït i esverat grup de persones, tot d’una la colla s’havia dispersat i, del bell mig, n’havia sortit la Beatrice, que es premia alguna cosa contra el pit amb les dues mans. La majoria de rostres que l’envoltaven traspuaven hilaritat, però la dona que de sobte havia aparegut rere l’espatlla de la seva esposa —la viuda d’un ferrer que s’havia mort d’una febre l’any abans— tenia les faccions crispades de ràbia. La Beatrice, amb el semblant seriós, gairebé inexpressiu i inalterat, s’havia espolsat la dona que l’atabalava, però, en veure que l’Axl se li acostava, l’emoció li havia transfigurat els trets de la cara.


  Ara, quan l’Axl hi pensava, trobava que l’expressió de la seva dona havia transmès, per damunt de tot, un alleujament aclaparador. No era que la Beatrice hagués cregut que tot es resoldria un cop ell hagués arribat, sinó més aviat com si la presència del marit ho canviés tot. Ella l’havia fitat no tan sols amb alleujament, sinó també com si li implorés alguna cosa, i havia estès cap a ell l’objecte que havia servat zelosament fins llavors.


  —És nostra, Axl! No ens haurem d’estar més a les fosques. Agafa-la, de pressa, marit meu, és nostra!


  Li allargava una espelma una mica deformada, curta i gruixuda. La viuda del ferrer havia fet un altre intent per arrabassar-l’hi, però la Beatrice havia interceptat la mà intrusa.


  —Agafa-la, marit meu! Aquella nena, la petita Nora, me l’ha portat aquest matí després d’haver-la fet amb les seves pròpies mans, perquè ha pensat que devíem estar tips de passar les nits com les passem.


  Aquelles paraules havien desfermat més crits i algunes rialles. Però la Beatrice continuava clavant la mirada a l’Axl, amb una expressió plena de confiança i de súpliques, i era precisament la imatge d’aquella cara en aquell instant el que l’Axl havia recordat aquell matí, assegut al banc de fora el cau, mentre esperava que despuntés el dia. Com podia ser que hagués oblidat aquell episodi si devia haver passat feia tres setmanes a tot estirar? Com s’explicava que no hi hagués tornat a pensar fins ara?


  Tot i que l’Axl havia estirat el braç, no li havia pogut agafar l’espelma —la gent l’havia allunyat del seu abast—, i tot seguit, en veu alta i amb força determinació, havia dit:


  —No pateixis, princesa. No pateixis. —Percebia la buidor de les seves paraules fins i tot mentre les pronunciava, i precisament per això l’havia sobtat que la multitud emmudís i que fins i tot la viuda del ferrer hagués fet un pas enrere. Llavors l’Axl s’havia adonat que la reacció no havia estat per les seves paraules, sinó per l’arribada del pastor, que se li acostava per darrere.


  —Quines maneres són aquestes en el dia del Senyor? —El pastor havia passat pel costat de l’Axl i havia afitorat aquella colla silenciosa—. Què ha passat?


  —Ha sigut la senyora Beatrice, senyor pastor —havia dit la viuda del ferrer—. Ha agafat una espelma.


  La cara de la Beatrice tornava a ser una màscara incommovible, però no havia esquivat la mirada del pastor quan s’havia concentrat en ella.


  —Veig que és veritat, senyora Beatrice —havia dit el pastor—. No deveu pas haver oblidat l’edicte del consell segons el qual el vostre marit i vós no podeu tenir espelmes dins la cambra.


  —Ni ell ni jo no n’hem tombat cap en tota la nostra vida, senyor pastor. No podem estar a les fosques una nit sí i l’altra també.


  —Aquesta decisió ja es va prendre en el seu moment i l’haureu de complir fins que el consell no decideixi el contrari.


  L’Axl s’havia fixat en la indignació que espurnejava als ulls de la seva dona.


  —És una descortesia —havia dit la Beatrice—. Ni més ni menys. —Havia pronunciat aquelles paraules en veu baixa, gairebé entre dents, però amb els ulls fixos en el pastor.


  —Preneu-li l’espelma —havia dit el pastor—. Feu el que us mano: agafeu-l’hi.


  Quan unes quantes mans s’havien abalançat cap a ella, l’Axl havia tingut la impressió que la Beatrice no havia copsat del tot les paraules del pastor, perquè estava palplantada al mig d’aquell batibull, amb una expressió de sorpresa a la cara, i continuava aferrant-se a l’espelma talment moguda per un instint oblidat. Havia semblat que la por la dominava i havia tornat a allargar l’espelma cap a l’Axl, fins i tot després que li haguessin fet perdre l’equilibri. Gràcies a la pressió dels que l’envoltaven, la Beatrice no havia caigut i, un cop refeta, havia tornat a estirar l’espelma cap al seu marit. L’Axl havia provat d’agafar-l’hi, però una altra mà els l’havia arrabassat, i llavors el pastor havia bramat:


  —Prou! Deixeu la senyora Beatrice en pau. I no vull sentir que li adreceu ni una paraula de mal gust. És una dona gran que no entén tot el que fa. He dit que prou! Aquest comportament és inadmissible en el dia del Senyor!


  Quan l’Axl per fi havia pogut arribar on era la seva dona, l’havia abraçat, mentre la multitud se n’apartava. Quan recordava aquell moment, tenia la sensació que havien adoptat aquella postura durant molta estona, junts, ella amb el cap recolzat al pit d’ell, com el dia de la visita de la desconeguda, com si només estigués cansada i volgués recuperar l’alè. Encara l’abraçava quan el pastor havia tornat a ordenar a la gent que es dispersés. Quan s’havien separat i havien donat una ullada al voltant, havien vist que estaven sols al costat del camp on pasturaven les vaques i de la tanca de fusta.


  —No té importància, princesa —havia dit l’Axl—. Per què ens cal, de fet, una espelma? Ja ens hem acostumat a moure’ns per l’habitació sense llum. I ja estem prou entretinguts fent petar la xerrada, amb espelma o sense, sí o no?


  L’Axl l’havia observat amb deteniment. Feia cara de distreta i no semblava especialment trasbalsada.


  —Em sap greu, Axl —havia dit—. Ja no tenim espelma. Hauria d’haver fet que fos un secret entre nosaltres dos. Però he estat tan contenta quan la nena me l’ha portat i m’ha dit que ens l’havia fet expressament per a nosaltres. Però ja no hi és. No té importància.


  —No en té gens, d’importància, princesa.


  —Es pensen que som un parell de ximplets, Axl.


  Llavors la Beatrice havia fet un pas endavant i li havia tornat a posar el cap al pit. I va ser llavors quan, amb una veu tan ofegada que d’entrada ell havia pensat que no l’havia entès bé, havia dit:


  —El nostre fill, Axl. Te’n recordes, del nostre fill? Fa un moment, quan m’estaven donant empentes, ha sigut el nostre fill qui m’ha vingut al cap. Un bon home, fort i honrat. Per què ens hem de quedar en aquest lloc? Anem al poble del nostre fill. Ell ens protegirà i vetllarà perquè ningú ens tracti malament. No hi ha manera que canviïs d’opinió, Axl, després de tots aquests anys? Continuaràs dient que no hi podem anar?


  Mentre la Beatrice pronunciava aquelles paraules amb delicadesa arran del seu pit, uns quants records fragmentats van assaltar la memòria de l’Axl, fins al punt que gairebé es va marejar. La va abraçar més fluix i va recular una mica, per por que li rodés el cap i li fes perdre l’equilibri.


  —Què insinues, princesa, que és culpa meva que no hàgim anat mai al poble del nostre fill?


  —Ni més ni menys, Axl. Ni més ni menys.


  —Quan m’hi he oposat, jo, a aquest viatge, princesa?


  —Sempre m’ho ha semblat, marit meu. Però, ai las!, ara que ho dius, Axl, no ho recordo tan clarament. Per cert, què hi fem, aquí plantats, per més radiant que sigui el dia?


  El desconcert s’havia tornat a apoderar del rostre de la Beatrice. Havia mirat l’Axl a la cara i, tot seguit, havia donat una ullada al voltant, a l’agradable claror del sol i als veïns que es dedicaven altre cop a les seves activitats.


  —Anem a seure una estona a la nostra habitació —havia proposat la Beatrice al cap d’un moment—. Estiguem un moment a soles. Fa un dia esplèndid, és veritat, però estic molt cansada. Anem a dins.


  —Ben pensat, princesa. Evitem el sol, seu i descansa una mica. De seguida et trobaràs més bé.


  Al voltant del cau hi havia altres persones despertes. Els pastors devien haver sortit feia una estona, però l’Axl havia estat tan abismat en els seus pensaments que ni tan sols els havia sentit. A l’altre extrem de la cambra, la Beatrice emetia una mena de murmuri, com si es preparés per cantussejar, i llavors es va regirar sota les mantes. En identificar els senyals, l’Axl se li va acostar sigil·losament, es va asseure a poc a poc al caire del llit i es va esperar.


  La Beatrice es va posar de panxa enlaire, va entreobrir els ulls i els va fixar en l’Axl.


  —Bon dia, marit meu —va dir al cap d’un moment—. M’alegro que els esperits no se t’hagin endut mentre dormia.


  —Princesa, m’agradaria comentar-te una cosa.


  La Beatrice el continuava mirant amb els ulls mig clucs. Tot seguit es va incorporar i la cara li va travessar el raig de claror que feia una estona havia il·luminat l’aranya. La cabellera grisa, embullada i deixada anar, li penjava enterca fins més avall de les espatlles; tot i així, l’Axl encara sentia una fiblada de felicitat quan la veia banyada per la llum del matí.


  —Què és el que m’has de comentar fins i tot abans que m’hagi tret les lleganyes dels ulls?


  —Ja n’hem parlat alguna vegada, princesa. Em refereixo al viatge que potser hauríem de fer. El cas és que ja tenim la primavera aquí i potser seria un bon moment per marxar.


  —Per marxar, Axl? Quan?


  —Tan aviat com puguem. Només serem fora uns quants dies. El poble ens podrà eximir de les nostres obligacions. En parlarem amb el pastor.


  —I anirem a veure el nostre fill, Axl?


  —Ni més ni menys: anirem a veure el nostre fill.


  A fora els ocells piulaven a l’uníson. La Beatrice va desviar la mirada cap a la finestra i cap al sol que es filtrava a través de la tela que la tapava.


  —Hi ha dies que el recordo amb molta nitidesa —va dir—. Però llavors, l’endemà mateix, és com si un vel en cobrís el record. Sigui com sigui, el nostre fill és un bon home; d’això n’estic convençuda.


  —Per què no és aquí amb nosaltres, ara, princesa?


  —No ho sé, Axl. Potser es va barallar amb els prohoms i se’n va haver d’anar. He fet unes quantes preguntes i aquí no hi ha ningú que el recordi. Però ell no hauria fet mai res que el deixés en evidència, n’estic segura. No en recordes res, tu, Axl?


  —Fa un moment, quan era a fora, esforçant-me per recordar tantes coses com pogués enmig de la quietud, me n’han revingut un grapat. Però no recordo el nostre fill, ni la cara que fa ni la veu que té, tot i que de vegades em sembla que el veig quan era petit, i que l’agafo de la mà tot passejant per la vora del riu, o un dia que va plorar i que el vaig acaronar per consolar-lo. Però, pel que fa a l’aspecte actual, al lloc on viu, al fill que potser ha tingut, no me’n recordo gens. Esperava que potser tu en guardaries més records, princesa.


  —És el nostre fill —va dir la Beatrice— i, per tant, encara que no el recordi del tot, m’inspira sentiments. I sé que vol que marxem d’aquest lloc i que anem a viure a la seva empara.


  —És carn de la nostra carn i sang de la nostra sang: per què no hauria de voler que visquéssim amb ell?


  —Sigui com sigui, trobaré a faltar aquest lloc, Axl. Aquesta petita habitació nostra i aquest poble. Marxar d’un lloc que has conegut tota la vida no és cosa de no res.


  —Ningú no ens obliga a fer-ho sense haver-hi rumiat a fons, princesa. Fa un moment, mentre esperava que sortís el sol, he pensat que ens convindria emprendre aquest viatge al poble del nostre fill i parlar amb ell. Perquè, encara que siguem el seu pare i la seva mare, no seria just que un bon dia ens plantéssim al seu poble i exigíssim que en volem formar part.


  —Tens raó, marit meu.


  —I encara hi ha una altra cosa que m’amoïna, princesa. Podria passar perfectament, tal com has dit, que el viatge fins al seu poble durés uns quants dies. Però, com el trobarem?


  La Beatrice va callar, amb la mirada fixa a l’espai que s’estenia davant seu, mentre les espatlles li oscil·laven amb suavitat, seguint-li la respiració.


  —Ja ens sabrem orientar prou bé, em sembla, Axl —va dir per fi—. Tot i que encara no sapiguem en quin poble viu exactament, dec haver anat a pobles propers força sovint amb les altres dones quan hem anat a bescanviar mel i estany. El camí fins a la Gran Plana, el podria fer amb els ulls embenats; i fins al poble saxó que hi ha després, on ens hem aturat sovint a descansar, també. El poble del nostre fill només pot ser una mica més enllà: no ens costarà gaire trobar-lo. Axl, de veritat que no trigarem gaire a marxar?


  —No, princesa. Avui mateix començarem a preparar el viatge.


  CAPÍTOL DOS


  Però encara havien d’enllestir moltes coses abans d’emprendre la marxa. En un poble com aquell, hi havia uns quants articles necessaris per al viatge —mantes, cantimplores, esques— que eren de la comunitat, de manera que garantir-se’n l’ús volia moltes negociacions amb els veïns. D’altra banda, l’Axl i la Beatrice, malgrat la seva edat avançada, també havien d’assumir una càrrega d’obligacions diàries i no se’n podien anar així com així, sense el consentiment de la comunitat. I fins i tot quan ja estaven preparats per anar-se’n, la partença es va retardar a causa d’un canvi de temps. Quin sentit hauria tingut, de fet, aventurar-se als perills de la boira, la pluja i el fred si el sol es devia estar a punt d’imposar?


  Per fi van emprendre el camí, armats amb bastons i farcells a l’esquena, un matí lluminós amb una brisa intensa i núvols blancs i deixatats. L’Axl s’hauria estimat més sortir a trenc d’alba —ell tenia clar que faria un bon dia—, però la Beatrice l’havia instat a esperar fins que el sol fos més amunt. El poble saxó on s’havien d’estar la primera nit, argumentava ella, era sens dubte a menys d’un dia de camí, i la seva prioritat havia de ser travessar la recolzada de la Gran Plana tan a tocar del migdia com fos possible, quan era més probable que les forces sinistres d’aquelles terres estiguessin menys actives.


  Feia força temps que no recorrien junts cap distància considerable i l’Axl patia per la resistència de la seva dona. Però al cap d’una hora ja havia recuperat la confiança: encara que la Beatrice avancés a poc a poc —l’Axl s’havia tornat a fixar que anava una mica torta, com si maldés per mitigar alguna dolença—, continuava avançant amb pas ferm, camp a través, tallant el vent amb el cap cot, enfrontant-se impàvida amb els cards i el sotabosc. A les pujades o en terrenys fangosos on posar un peu davant de l’altre exigia un gran esforç, ella alentia la marxa, però no s’aturava en cap moment.


  Durant els dies previs a l’inici del viatge, la confiança de la Beatrice a l’hora de recordar el camí no havia fet sinó augmentar, si més no pel que feia al poble saxó que durant uns quants anys havia visitat sovint amb les dones. Tot i així, després d’haver perdut de vista els escarpats turons que dominaven el seu poblat, i un cop van haver travessat la vall de més enllà dels pantans, ja no n’estava tan segura. En una bifurcació del camí, o davant d’un camp assotat pel vent, la Beatrice s’aturava i es quedava quieta durant una bona estona, i l’angoixa li penetrava la mirada mentre observava el terreny.


  —No pateixis, princesa —li deia l’Axl en aquells moments—. No pateixis i estigue-t’hi l’estona que et convingui.


  —Però, Axl —deia ella, girant-se cap al marit—, no tenim temps. Hem de travessar la Gran Plana al migdia, si no volem córrer cap perill.


  —Ja hi arribarem a temps, princesa. Estigue-t’hi l’estona que et convingui.


  Potser és un bon moment per comentar que en aquella època l’orientació camp a través era molt més complicada, i no tan sols per l’absència de brúixoles i mapes fiables. Encara no teníem les bardisses que ara divideixen el paisatge d’una manera tan harmoniosa en camps, camins i prats. Els viatgers de l’època es trobaven tot sovint un paisatge anodí i una vista gairebé idèntica en totes les direccions. Una filera de pedres dretes a l’horitzó llunyà, la recolzada d’un rierol, els singulars pendents d’una vall: aquests senyals eren l’únic mitjà per elaborar un itinerari. I les conseqüències d’agafar un revolt equivocat sovint resultaven fatals. Per no parlar de les possibilitats de morir a causa del mal temps: perdre’s equivalia a exposar-se més que mai al perill dels assaltadors —humans, animals o sobrenaturals— que rondaven per més enllà de les rutes establertes.


  Potser us sorprèn que la conversa fos tan minsa mentre caminaven, sobretot en una parella tan loquaç. Però en moments en què un turmell trencat o una esgarrinxada infectada podia ser fatídica, s’imposava el reconeixement implícit que la concentració era desitjable a cada pas. Potser també hauríeu advertit que cada vegada que el camí s’estrenyia prou perquè no hi cabessin dues persones de costat, sempre era la Beatrice, i no l’Axl, qui avançava al capdavant. Potser també us hauria sobtat, ja que podria semblar més natural que el primer d’endinsar-se en un terreny potencialment perillós fos l’home, i de fet en zones boscoses, o on poguessin ensopegar óssos o llops, intercanviaven posicions sense que els calgués debatre-ho. Però, per norma general, l’Axl procurava que ella anés al davant, i el motiu era que gairebé tots els dimonis o esperits malignes que podien trobar eren coneguts per seleccionar víctimes a la cua dels grups, si fa no fa, suposo, com els grans felins que s’abraonen sobre els antílops que tanquen el ramat. Abundaven els casos de viatgers que miraven enrere per veure el company que els seguia i trobaven que havia desaparegut sense deixar rastre. Era la por d’una incidència com aquella la que induïa la Beatrice a preguntar de tant en tant mentre caminaven: «Encara hi ets, Axl?». A la qual cosa ell responia en un to rutinari: «Encara, encara, princesa».


  Van arribar al límit de la Gran Plana a la darreria del matí. L’Axl va suggerir que avancessin una mica més per deixar els perills enrere, però la Beatrice va insistir que esperessin fins al migdia. Es van asseure en una roca situada al capdamunt del pendís del turó que baixava fins a la plana, i van observar amb atenció l’escurçament de les ombres dels bastons, que sostenien ben rectes al seu davant, enfonsats a la terra.


  —Potser el cel ens serà propici, Axl —va dir ella—. I no he sentit mai que cap maldat hagi afectat ningú en aquest racó de la plana. Tot i així, val més que esperem fins al migdia, perquè aleshores de ben segur que no hi haurà cap dimoni que es molesti a espiar-nos mentre passem.


  —Ens esperarem, tal com proposes, princesa. I tens raó: ben mirat, això és la Gran Plana, encara que sigui un dels racons més benèvols.


  Van seure una estona, gairebé sense dir res, contemplant la terra que tenien al davant. Fins que al cap d’un moment la Beatrice va comentar:


  —Quan vegem el nostre fill, Axl, segurament ens demanarà que ens quedem a viure al seu poble. No se’ns farà estrany deixar els nostres veïns després de tants anys, encara que de vegades se’ns en riguin dels cabells grisos?


  —Encara no hem pres cap decisió, princesa. Ho comentarem tot amb el nostre fill quan el vegem. —L’Axl continuava contemplant la Gran Plana. Llavors va remenar el cap i va dir en veu baixa—: És curiós que no el recordi gens.


  —Aquesta nit l’he somiat, em sembla —va dir la Beatrice—. Estava dret al costat d’un pou, es girava una mica cap a un costat i cridava algú. El que passava abans o després m’ha fugit del cap.


  —Com a mínim tu l’has vist, princesa, encara que fos en un somni. Quin aspecte tenia?


  —Tenia una cara bonica i ferrenya, d’això me’n recordo… Del color dels ulls o de la forma de les galtes, en canvi, no me’n recordo gens.


  —Jo no puc evocar-ne el rostre —va dir l’Axl—. Deu ser cosa d’aquesta boira. Tantes coses que li lliuraria de bon grat, i que en canvi no puguem recordar una cosa tan entranyable com aquesta! Que cruel…


  La Beatrice se li va acostar i li va buscar l’espatlla per fer-hi reposar el cap. El vent els fuetejava amb força i a ella se li havia afluixat una part de la capa. L’Axl va envoltar les espatlles de la seva dona amb un braç, li va subjectar la capa i la va prémer contra ella.


  —En fi, estic segur que un dels dos en recordarà alguna cosa ben aviat —va dir ell.


  —Provem-ho, Axl. Provem-ho tots dos. És com si haguéssim perdut una pedra preciosa. Però estic convençuda que si ens hi esforcem tots dos la recuperarem.


  —A fe que sí, princesa. Mira, però: gairebé ja no hi ha ombra. Hauríem de començar a baixar.


  La Beatrice es va redreçar i va dedicar un moment a regirar el farcell.


  —Té, portarem això.


  Va donar a l’Axl el que semblaven dos còdols llisos, però quan ell els va examinar hi va distingir uns motius enrevessats gravats a la cara de cada un.


  —Posa-te’ls al cinyell, Axl, i procura que el dibuix miri cap enfora. Facilitarà que Crist Senyor Nostre ens protegeixi. Jo portaré aquests altres.


  —Amb un ja en tinc prou, jo, princesa.


  —No, Axl, els compartirem equitativament. El que recordo ara és que hi ha un camí que podem seguir per baixar i que, si la pluja no l’ha esborrat, serà una caminada més planera que la majoria de les que hem fet. Això sí, hi ha un lloc on haurem d’anar amb compte. Que m’escoltes, Axl? És quan el senderó passa per sobre del lloc on hi ha el gegant enterrat. Per als qui no el coneixen, sembla un puig com qualsevol altre, però jo et faré un senyal i, quan em vegis, hauràs de desviar-te del camí i vorejar el puig fins que tornem a trobar el mateix senderó que baixa. No ens faria cap bé ensopegar amb una tomba com aquesta, tant si és al migdia com si no. Has entès tot el que t’he dit, Axl?


  —No pateixis, princesa, t’entenc perfectament.


  —I no cal que t’ho recordi, però… si ens creuem amb un desconegut, o si ens crida des d’algun indret proper, o si veiem un pobre animaló en un parany o ferit en una rasa, o qualsevol cosa semblant que et pugui cridar l’atenció, no diguis res ni redueixis el pas.


  —No sóc cap insensat, princesa.


  —Molt bé, doncs, som-hi, Axl.


  Tal com la Beatrice havia promès, a la Gran Plana només havien hagut de recórrer una distància curta. El camí, tot i alguns trams enfangats, estava ben definit i no els va fer sortir en cap moment de la claror del sol. Després d’un descens inicial s’enfilava de mica en mica, fins que es van trobar caminant per una cresta elevada, amb bruguerars als dos costats. El vent bufava amb força, però era un agraït antídot contra el sol del migdia. El bruc i l’argelaga cobrien tot el terreny, tot i que no els arribaven més amunt dels genolls, i només de tant en tant es veia un arbre: algun exemplar solitari que semblava una vella harpia, encorbat per vendavals inacabables. Llavors, a mà dreta, va aparèixer una vall que els va recordar la vastitud i el misteri de la Gran Plana, així com el fet que només en recorrien una part insignificant.


  Caminaven junts i l’Axl gairebé estalonava la seva dona. Tot i així, durant la travessa, la Beatrice cada cinc o sis passos continuava entonant, com si fos una lletania, la pregunta: «Encara hi ets, Axl?», a la qual ell responia: «Encara, encara, princesa». Però, al marge d’aquell intercanvi ritual, no deien res. Ni tan sols quan van arribar al túmul del gegant i la Beatrice va fer tot de gestos imperiosos perquè sortissin del camí i anessin cap al bruguerar, van continuar pronunciant la pregunta i la resposta en tons anodins, com si pretenguessin ocultar les seves intencions a qualsevol dimoni que els pogués sentir. L’Axl no feia altra cosa que buscar boires que avancessin amb rapidesa o trams de cel que s’entenebrissin d’improvís, però no va detectar indicis de cap dels dos fenòmens, i no van trigar gaire a deixar enrere la Gran Plana. Mentre enfilaven a través d’un petit bosc ple d’ocells cantaires, la Beatrice no va fer cap comentari, però l’Axl es va adonar que la postura de la seva dona es relaxava i que ja no entonava aquella cantarella.


  Es van aturar a descansar a la vora d’un rierol, on es van refrescar els peus, van menjar pa i es van omplir les cantimplores. Des d’aquell punt, la ruta seguia un camí llarg i enclotat del temps dels romans, flanquejat per roures i oms, una via de molt més bon caminar que tanmateix demanava atenció pels altres caminants amb qui segurament coincidirien. De fet, només durant la primera hora es van creuar amb una dona amb dos fills, amb un noi que menava rucs i amb un parell d’actors ambulants que tenien pressa per trobar la resta de la companyia. Cada vegada l’Axl i la Beatrice es van aturar per intercanviar-hi plasenteries, tret d’un cas en què van sentir l’estrèpit de rodes i cascos que se’ls acostaven i es van amagar al marge del camí. Però va resultar que també era inofensiu: un camperol saxó amb un cavall i un carro curull de llenya.


  Pels volts de mitja tarda el cel es va començar a ennuvolar com si s’hi comencés a congriar una tempesta. Feia una estona que la parella reposava sota un gran roure, d’esquena al camí i invisibles per al trànsit que hi passava. Com que, ben visible davant seu, hi havia una àmplia extensió de terreny, de seguida es van adonar de l’imminent canvi de temps.


  —No pateixis, princesa —va dir l’Axl—. Ens aixoplugarem sota aquest arbre fins que torni a sortir el sol.


  Però la Beatrice ja s’havia aixecat i s’inclinava endavant mentre feia visera amb una mà.


  —Allà baix veig el revolt que fa el camí, Axl. I també veig que no és gaire lluny de l’antiga vil·la. Una de les vegades que vaig passar per aquí amb les dones m’hi vaig refugiar. Estava en ruïnes, però com a mínim llavors la teulada encara aguantava.


  —Hi podríem arribar abans que comencés a descarregar, princesa?


  —Si comencéssim a tirar ara, sí.


  —Afanyem-nos, doncs. No hi ha cap motiu perquè haguem de morir xops. I aquest arbre, ara m’hi fixo, està tan ple de forats que a través seu gairebé veig tot el cel.


  La vil·la ruïnosa era més lluny del que recordava la Beatrice. Quan van començar a caure les primeres gotes de pluja i el cel s’enfosquia damunt seu, ells avançaven amb penes i treballs per un caminoi llarg i estret amb ortigues que els arribaven als genolls i que havien d’apartar a cops de bastó. Tot i la claredat amb què havien vist les ruïnes des del camí, com més s’hi acostaven, més camuflades estaven pels arbres i pel fullatge, fins al punt que quan els viatgers hi van ensopegar, es van sentir sobresaltats i alleujats alhora.


  A l’època dels romans la vil·la devia haver estat una construcció formidable, però ara només n’hi havia dreta una petita part. El que temps enrere havien estat uns terres majestuosos ara estaven a mercè dels elements, desfigurats per bassals estancats i per males herbes que brotaven a través de les rajoles descolorides. Les restes de les parets, que en alguns llocs tot just arribaven a l’altura dels turmells, revelaven la distribució de les cambres. Hi havia un arc de pedra que donava a la part de l’edifici que havia perviscut, i ara l’Axl i la Beatrice s’hi encaminaven en silenci, fins que van arribar al llindar i van parar l’orella. «Que hi ha algú?», va cridar l’Axl al cap d’un moment. I com que no va rebre cap resposta, va afegir: «Som dos britans que busquen aixopluc. Venim en pau».


  Continuava el silenci. Van passar per sota l’arc i es van endinsar en la penombra del que devia haver estat un passadís. Van desembocar a la claror grisenca d’una cambra espaiosa, tot i que també n’havia caigut una paret sencera. L’habitació contigua havia desaparegut del tot i un seguit de plantes de fulla perenne s’hi atapeïen opressivament fins on començava el paviment. No obstant això, les tres parets que encara estaven dretes proporcionaven un espai arrecerat i amb un bon sostre. Allà, arran del llord aparell del que havien estat unes parets emblanquinades, hi havia dues figures fosques, una dreta i l’altra asseguda, separades per una certa distància.


  Asseguda en un tros derruït de paret hi havia una anciana menuda —més gran que l’Axl i la Beatrice— que duia una capa fosca amb la caputxa prou enretirada perquè se li entreveiessin les faccions coriàcies. Semblava un ocell. Tenia els ulls tan enfonsats que amb prou feines se li distingien. La corba de l’esquena no li acabava de tocar a la paret. Se li bellugava alguna cosa a la falda i l’Axl va veure que era un conill, que la dona aferrava amb unes mans esquelètiques.


  Al punt més allunyat del mateix pany de paret, com si s’hagués apartat tant com hagués pogut de l’anciana sense quedar a la intempèrie, hi havia un home prim i d’una estatura excepcional. Duia un gec llarg i gruixut com el que podien portar alguns pastors en una nit freda de vetlla, però on acabava la roba se li veien les cames nues. Duia la mena de sabates que l’Axl havia vist en alguns pescadors. Tot i que segurament encara era jove, tenia la coroneta ben llisa, i uns quants pèls foscos al voltant a les orelles. L’home estava ben enravenat, donant l’esquena a la cambra i amb una mà a la paret, com si escoltés amb atenció alguna cosa que passés a l’altra banda. Quan l’Axl i la Beatrice van entrar a la cambra, l’home va llambregar per sobre l’espatlla, però no va dir res. L’anciana també els esguardava en silenci, i no va ser fins que l’Axl va dir: «La pau sigui amb vosaltres», que es van desencarcarar una mica.


  —Passeu, amics —va dir l’home alt—, que, si no, no us eixugareu.


  En efecte, el cel s’havia obert del tot i l’aigua de la pluja circulava per un tram de teulada trencada i esquitxava a terra, a prop d’on eren els visitants. Després d’haver donat les gràcies a l’home, l’Axl va acompanyar la seva esposa cap a la paret, on va escollir un espai entre els dos amfitrions. Va ajudar la Beatrice a despenjar-se el farcell i en acabat va deixar el seu a terra.


  Tots quatre es van quedar en aquella posició durant una bona estona, mentre la inclemència de la tempesta no feia sinó augmentar, i un llamp va il·luminar el refugi. Semblava com si la postura estranyament garratibada de l’home i de la vella hagués embruixat l’Axl i la Beatrice, perquè tots dos s’havien quedat immòbils i sumits en el silenci. Gairebé era com si haguessin trobat un dibuix, hi haguessin entrat i els haguessin obligat a convertir-se en figures del dibuix en qüestió.


  Llavors, mentre el ruixat derivava en una pluja constant, l’anciana que retirava a un ocell per fi va trencar el silenci. Acariciant el conill amb una mà mentre l’engrapava amb l’altra, va dir:


  —El Senyor sigui amb vosaltres, germans. Disculpeu-me per no haver-vos saludat abans, però és que m’ha sorprès molt veure-us aquí. De tota manera, sabeu perfectament que sou benvinguts. Un dia esplèndid per viatjar fins que ha arribat la tempesta… Però és de les que escampen tan de sobte com descarreguen. No perdreu gaire temps i fins i tot podreu aprofitar per reposar una estona. On aneu, cosins?


  —Al poble del nostre fill —va respondre l’Axl—, on ens espera delerós per donar-nos la benvinguda. Però aquesta nit ens estarem en un poble saxó on confiem arribar abans que es faci fosc.


  —Els saxons poden ser una mica imprevisibles —va dir l’anciana—. Però a l’hora de rebre un viatger la seva predisposició és millor que la nostra. Seieu, germans, seieu. La soca que teniu al darrere està ben seca i jo hi he segut la mar de bé unes quantes vegades.


  L’Axl i la Beatrice van accedir a la proposta i, a continuació, hi va haver un silenci que va durar una estona, mentre la pluja continuava caient. A la fi, un moviment de l’anciana va fer que l’Axl la mirés. Estirava les orelles del conill cap enrere i, mentre l’animaló pugnava per escapolir-se, la mà ferma de la dona l’estrenyia com si hi tingués urpes. Tot seguit, mentre l’Axl l’observava, l’anciana va empunyar amb l’altra mà un ganivet gros i rovellat i el va atansar al coll de la bestiola. Mentre la Beatrice se sobresaltava al seu costat, l’Axl es va adonar que les clapes fosques que tenien sota els peus i que estaven escampades pel terra ruïnós eren taques de sang, i que, barrejada amb l’olor d’heura i de pedra humida i putrescent, n’hi havia una altra de feble però persistent de carnisseria.


  Després d’haver posat el ganivet a frec del coll del conill, l’anciana es va tornar a quedar força quieta. Aquells ulls enfonsats que tenia, va advertir l’Axl, estaven fixos en l’home alt de l’extrem més allunyat de la paret, com si n’esperés un senyal. Però l’home conservava la mateixa postura rígida d’abans, amb el front molt arran de paret. O bé no s’havia fixat en l’anciana o estava decidit a no fer-li cas.


  —Bona senyora —va dir l’Axl—, mateu el conill, si no hi ha més remei. Però desnuqueu-lo amb un moviment net. O, si no, agafeu una pedra i etzibeu-li un bon cop.


  —Tant de bo tingués la força necessària per fer-ho, senyor, però sóc massa feble. Tinc un ganivet amb el tall ben esmolat i res més.


  —Doncs us ajudaré amb molt de gust. No ens cal, el vostre ganivet.


  L’Axl es va aixecar i va allargar una mà cap a la vella, que no va fer cap gest amb la intenció de donar-li el conill. Es va quedar tal com estava, amb el ganivet al coll de l’animal i la mirada fixa en l’home de l’altre extrem del pany de paret.


  L’home alt per fi es va tombar cap a ells.


  —Amics —va dir—, abans, quan he vist que entràveu, m’he endut una bona sorpresa, però ara me n’alegro. Com que veig que sou gent honrada, us demano que, mentre espereu que amaini la tempesta, escolteu la història del meu destret. Sóc un humil barquer que transporta viatgers per aigües embravides. És una feina que no em desagrada, tot i que hi dedico moltes hores i, quan són molts els que esperen per travessar, dormo poc i els braços i les cames em fan mal a cada remada. Treballo amb pluja, amb vent o sota un sol abrusador. Però m’animo esperant amb il·lusió els dies de descans. Perquè només sóc un d’entre uns quants barquers i fem torns per descansar, encara que sigui al cap d’unes quantes setmanes llargues de fatics. Cada un aprofita els dies de festa per anar a un lloc especial, i aquest, amics, és el meu. La casa on fa temps vaig ser un nen feliç. Ja no és la mateixa, però per a mi està plena de records preciosos, i quan hi vinc només demano tenir prou tranquil·litat per delectar-m’hi. Ara, però, estigueu atents al que us explicaré. Resulta que cada vegada que vinc aquí, quan encara no fa una hora que hi he arribat, aquesta dona passa per sota aquest arc. I llavors s’asseu i em mortifica durant hores, tant de dia com de nit. M’omple d’acusacions cruels i injustes. A l’empara de la foscor, em llança un devessall de malediccions esgarrifoses. No em concedeix ni un instant de treva. De vegades, tal com podeu veure vosaltres mateixos, porta un conill o algun animaló semblant amb la intenció de matar-lo i d’embrutar de sang aquest indret tan preciós. He fet tot el que he pogut per convence-la que em deixi en pau, però ha après a desoir la compassió que el Senyor va dipositar en la seva ànima. Ni se n’anirà ni deixarà de mortificar-me. De fet, si ara ha cessat un moment el seu assetjament, ha sigut tan sols per la vostra arribada imprevista. I d’aquí no gaire hauré d’emprendre el camí de tornada i m’esperaran dues llargues setmanes més de fatics a l’aigua. Us ho suplico, amics: feu tots els possibles perquè se’n vagi. Convenceu-la que la seva conducta és impia. Potser podríeu influir-hi d’alguna manera, vosaltres, sent forasters com sou…


  Quan el barquer va callar, es va fer el silenci. Més tard l’Axl va recordar haver sentit un desig vague de respondre-li, tot i que al mateix temps tenia la sensació que l’home se li havia adreçat en un somni i que no hi havia cap obligació real de contestar. Tampoc no semblava que la Beatrice tingués cap pressa per respondre, perquè encara clavava els ulls en l’anciana, que havia apartat el ganivet del coll del conill i ara li amoixava el pelatge, gairebé amb afecte, amb el tall de la fulla.


  —Sisplau, senyora —va dir finalment la Beatrice—, deixeu que el meu marit us ajudi amb el conill. No cal tacar de sang un lloc com aquest, i tampoc no tenim cap cossi per abocar-la. Portarà mala sort no tan sols a aquest honrat barquer, sinó també a vós mateixa i a tots els altres viatgers que es desviïn del camí i arribin aquí per arrecerar-se. Deseu el ganivet i mateu aquesta bèstia amb delicadesa en un altre lloc. A més, de què serveix dedicar-se com feu vós a mortificar aquest home, aquest barquer tan treballador?


  —No ens precipitem a l’hora de criticar aquesta senyora, princesa —va dir l’Axl en un to suau—. No sabem què ha passat entre aquestes persones. El barquer sembla un home honrat, però la senyora també podria tenir motius per venir aquí i passar-hi l’estona d’aquesta manera.


  —No hauríeu pogut pronunciar unes paraules més encertades, senyor —va dir l’anciana—. Que potser em sembla una manera deliciosa de passar els meus últims dies, aquesta? M’estimaria més ser lluny d’aquí, amb el meu marit, i és per culpa d’aquest barquer que estem separats. El meu marit era un home savi i prudent, senyor, i havíem organitzat el nostre viatge durant molt de temps, n’havíem parlat i l’havíem somiat durant una pila d’anys. I quan per fi vam estar preparats per emprendre’l i teníem tot el que necessitàvem, vam enfilar el camí i al cap d’uns quants dies vam localitzar la cala des d’on podríem iniciar la travessia cap a l’illa. Vam esperar el barquer i al cap d’una estona vam albirar la barca que se’ns acostava. Però l’atzar va fer que el barquer fos aquest home. Mireu quina alçada fa. Solcant l’aigua dret a la barca, retallat contra el cel amb aquell rem tan llarg, semblava alt i prim com un xanquer. Es va apropar al lloc que el meu marit i jo ocupàvem al rocam i va amarrar la barca. I encara ara no sé com ho va fer, però ens va ensarronar. Ens en vam refiar massa. L’illa era molt a prop i el barquer es va endur el meu marit i em va deixar a les roques, després de més de quaranta anys de casats i de no haver passat gairebé cap dia separats. No m’explico com ho va fer. La seva veu ens devia sumir en un somni, perquè abans que tingués temps d’adonar-me’n ell ja s’allunyava remant amb el meu marit a la barca i jo encara era a terra ferma. Ni tan sols llavors no me’n sabia avenir. Qui podia preveure tanta crueltat en un barquer? Em vaig esperar allà. «La barca no deu poder transportar més d’un passatger alhora», vaig pensar, perquè aquell dia hi havia mar arrissada i el cel estava gairebé tan fosc com ara. Em vaig quedar plantada a la roca i vaig observar la barca, que es va anar empetitint fins que es va convertir en una taca. I espera que esperaràs, fins que al cap d’una estona la taca es va anar fent més gran i vaig albirar el barquer que em venia a recollir. No vaig trigar a distingir-li el cap, llis com un còdol, i també vaig veure que no duia cap passatger. Vaig donar per sobreentès que em tocava a mi i que ben aviat tornaria a ser amb el meu estimat marit. Però, quan va arribar on jo l’esperava i va lligar la corda de la barca al voltant d’una estaca, va fer que no amb el cap i es va negar a portar-me a l’illa. Hi vaig discutir, vaig plorar i li vaig cridar, però no hi va haver manera que em fes cas. A canvi, em va oferir…, que cruel!…, em va oferir un conill que, segons ell, havia quedat atrapat en un parany a la platja de l’illa. Me l’havia portat perquè trobava que era un sopar adequat per a la primera nit que passaria sola. Llavors, després d’haver comprovat que no hi havia ningú més que s’esperés per embarcar-se, va girar cua i em va deixar plorant a les roques, amb aquell maleït conill als braços. De seguida el vaig deixar anar perquè corregués cap al bruguerar, perquè us asseguro que tant aquell vespre com molts altres vespres posteriors, de gana n’he tingut més aviat poca. És per això que li porto el meu petit obsequi cada vegada que vinc. Un conill per al seu estofat a canvi de la generositat que em va demostrar aquell dia.


  —El conill havia de ser el meu sopar d’aquell vespre —va dir la veu del barquer des de l’altre costat de la cambra—. Com que ella em va fer pena, l’hi vaig donar. Només va ser un acte de generositat.


  —Nosaltres no en sabem res, de les vostres ocupacions, senyor —va dir la Beatrice—. Però deixar la senyora sola a les roques d’aquesta manera em sembla una broma de molt mal gust. Per què la vau fer, una cosa com aquesta?


  —Bona senyora, l’illa de què parla aquesta anciana no és una illa qualsevol. Els barquers hi hem portat molts passatgers en el decurs dels anys, i ara n’hi deu haver centenars que n’habiten els camps i els boscos. Però és un indret amb unes qualitats especials i els que hi arriben caminen sols entre els arbres i la vegetació, sense veure ni una ànima. De tant en tant, en nits amb un bon clar de lluna o quan es congria una tempesta, es pot arribar a percebre la presència d’altres habitants. Però la sensació que els viatgers tenen gairebé cada dia és que són l’únic resident de l’illa. Hauria acompanyat aquesta dona amb molt de gust, però, quan va saber que no coincidiria amb el seu marit, va dir que no suportaria estar-s’hi sola i va optar per no anar-hi. Em vaig limitar a complir la meva obligació: vaig acceptar la decisió que havia pres i la vaig deixar marxar. El conill, com acabo de dir, l’hi vaig donar en un acte de generositat. I ja veieu com m’ho agraeix.


  —Aquest barquer és molt astut —va dir l’anciana—. Us voldrà ensarronar encara que sigueu forasters. Us farà creure que cada ànima que vaga per l’illa està sola, però no és veritat. Ens hauríem passat tants anys frisant per anar a un lloc com aquest, el meu marit i jo? La veritat és que hi ha molts casos de matrimonis que han pogut compartir la travessia per viure junts a l’illa. Són moltes les parelles que passegen agafats de la mà pels mateixos boscos i per les mateixes platges tranquil·les. I el meu marit i jo ho sabíem. Ho sabíem des que érem petits. De fet, benvolguts germans, si furguéssiu en els vostres records, també sabríeu que és veritat, ara i aquí, mentre en parlo. Poc ens podíem imaginar, mentre ens esperàvem en aquella cala, que se’ns presentaria un barquer tan despietat.


  —Només té raó en una part del que explica —va intervenir el barquer—. És veritat que hi ha parelles que poden fer junts la travessia fins a l’illa, però no és gaire habitual. De fet, cal que hi hagi un lligam d’amor excepcionalment sòlid entre ells. De vegades es dóna, no ho negaré, i és per això que, quan trobem un matrimoni, o fins i tot dos amants que no estan casats, que esperen que els transportem, tenim l’obligació de sotmetre’ls a un interrogatori exhaustiu. Perquè ens pertoca a nosaltres percebre si el seu vincle és prou estret perquè puguin fer la travessia junts. Aquesta senyora es resisteix a acceptar-ho, però en poques paraules el lligam que la unia al seu marit era massa fluix. Que s’escorcolli el cor a fons i que després s’atreveixi a dir que la decisió que vaig prendre aquell dia era errònia.


  —Senyora —va preguntar la Beatrice—, què en dieu, d’això?


  L’anciana no va dir res. Havia abaixat la vista i, amb cara de malhumorada, continuava passant la fulla del ganivet pel pelatge del conill.


  —Senyora —va dir l’Axl—, quan hagi parat de ploure reprendrem el nostre viatge. Per què no veniu amb nosaltres? Estaríem encantats de compartir una part del trajecte amb vós. Podríem parlar amb tranquil·litat de tot el que us vingués de gust. Deixeu que aquest bon barquer frueixi del que queda d’aquesta casa abans no s’ensorri del tot. Quin profit en traureu de seure aquí d’aquesta manera? I, si us sembla bé, jo mateix us mataré el conill d’un cop sec abans que els nostres camins se separin. Què me’n dieu?


  L’anciana no va articular cap resposta ni va oferir cap senyal d’haver sentit les paraules de l’Axl. Al cap d’una estona, es va aixecar a poc a poc, prement-se el conill contra el pit. Era una dona molt menuda i arrossegava la capa per terra mentre s’encaminava a la banda enderrocada de la cambra. L’aigua que queia d’una part del sostre la va esquitxar, però no va semblar que s’immutés. Quan va arribar on s’acabava el terra, va donar una ullada a la pluja i a la vegetació invasora. A continuació es va ajupir a poc a poc i va deixar el conill a prop dels seus peus. D’entrada l’animal, probablement garratibat per la por, no es va bellugar, però llavors es va fer fonedís enmig de l’herba.


  L’anciana, amb compte, es va tornar a posar dreta. Quan es va girar, va fer l’efecte que es fixava en el barquer, tot i que aquells ulls tan excepcionalment enfonsats que tenia impedien assegurar-ho del tot.


  —Aquests forasters m’han fet passar la gana —va dir llavors—. Però tornarà, no en tinc cap dubte.


  I en acabat es va alçar la vora de la capa i es va endinsar amb pas lent a l’herba, com si es fiqués en una bassa. La pluja persistent la colpejava gota a gota, i es va cobrir una mica més amb la caputxa i, tot seguit, es va posar a avançar entre les ortigues altes.


  —Si us espereu una mica us acompanyarem —va cridar l’Axl en direcció a la dona.


  Però va notar la mà de la Beatrice al braç i va sentir que xiuxiuejava:


  —Val més que no ens hi emboliquem, Axl. Que se’n vagi.


  Quan l’Axl es va acostar al punt on l’anciana s’havia enfonsat, acariciava alguna esperança de veure-la en algun lloc, encallada en el fullatge que li impedia continuar avançant. Però no n’hi havia ni rastre.


  —Gràcies, amics —va dir el barquer darrere l’Axl—. Encara que només sigui avui, com a mínim estaré prou tranquil per recordar la meva infantesa.


  —Nosaltres tampoc no trigarem gaire a anar-nos-en, barquer —va dir l’Axl—. De seguida que escampi.


  —No hi ha cap pressa, amics meus. Heu parlat amb seny i us ho agraeixo.


  L’Axl continuava observant la pluja. Darrere seu, va sentir que la Beatrice deia:


  —Devia ser una casa esplèndida, oi?


  —Oh, i tant que sí, amable senyora. Però quan jo era un vailet, no ho sabia, com n’era, d’esplèndida, perquè no coneixia res més. Hi havia pintures molt boniques i tresors, i criats servicials i intel·ligents. Aquí al costat hi havia la sala de banquets.


  —Us deu saber molt de greu veure-la d’aquesta manera.


  —Procuro estar agraït, bona senyora, pel fet que encara s’aguanti prou dreta. Perquè aquesta casa ha estat testimoni de dies de guerra, mentre que n’hi ha moltes que van acabar cremades i destruïdes, fins al punt que han quedat reduïdes a un monticle o dos sota l’herba i el bruc.


  Llavors l’Axl va sentir els passos de la Beatrice que se li acostaven i li va notar la mà a l’espatlla.


  —Què et passa, Axl? —li va preguntar en veu baixa—. Et veig encaboriat.


  —No res, princesa. Són aquestes ruïnes. Per un moment he tingut la sensació que era jo qui recordava coses d’aquí.


  —Quines coses, Axl?


  —No ho sé, princesa. Quan aquest home parla de guerres i de cases cremades, gairebé és com si em revingués a la memòria. Dels dies en què encara no et coneixia, deu ser…


  —Hi va haver un temps en què no ens coneixíem? De vegades tinc la impressió que hem estat junts des que érem petits.


  —A mi també em passa, princesa. Deu ser aquest lloc tan estrany que em fa desvariar una mica…


  La Beatrice l’observava amb atenció. Llavors li va estrènyer la mà i va dir amb un fil de veu:


  —Sí que és un lloc estrany. I potser ens perjudicarà més del que mai ens podria perjudicar la pluja. Tinc moltes ganes d’anar-me’n, Axl. No vull ser aquí quan torni la dona o alguna cosa pitjor.


  L’Axl va fer que sí amb el cap. Llavors es va girar i va cridar cap a l’altre costat de la cambra:


  —Mireu, barquer, com que sembla que el cel es comença a aclarir, nosaltres reprendrem la marxa. Moltes gràcies per haver-nos permès refugiar-nos aquí.


  El barquer no va dir res a tall de rèplica, però quan es van carregar els farcells l’home se’ls va acostar per ajudar-los i els va donar els bastons.


  —Bon viatge, amics —va dir—. Espero que trobeu el vostre fill ben sa.


  Li van tornar a donar les gràcies i, quan passaven per sota l’arc, la Beatrice es va aturar en sec i va mirar enrere.


  —Com que ja ens en anem, senyor —va dir—, i com que potser no us tornarem a veure mai més, em permetríeu que us fes una petita pregunta? —El barquer, dret al lloc que sempre ocupava arran de paret, la mirava atentament—. Fa un moment —va prosseguir la Beatrice— ens heu explicat que teníeu l’obligació d’interrogar les parelles que s’esperaven per fer la travessia. Ens heu parlat de la necessitat d’esbrinar si el vincle d’amor que els uneix és prou sòlid perquè puguin viure junts a l’illa. Doncs la meva pregunta, senyor, és la següent: què els pregunteu per descobrir el que us cal saber?


  Per un moment va semblar que els dubtes s’apoderaven del barquer. Però llavors va dir:


  —La veritat, bona senyora, és que jo no hauria de parlar d’aquestes coses. Ben mirat, avui no ens hauríem d’haver conegut, però l’atzar ens ha fet coincidir i a fe que no ho lamento. Tots dos m’heu fet costat i us ho agraeixo de tot cor. I és per això que us contestaré tan bé com pugui. Com acabeu de dir, tinc l’obligació d’interrogar tothom qui vulgui arribar a l’illa. Si és una parella com la que comenteu, convençuda que la seva unió és molt forta, els he de demanar que m’expliquin els seus records més entranyables. Els ho pregunto alternativament. Cada un ha de parlar per separat. És així com de seguida es fa palesa la veritable naturalesa del seu lligam.


  —Però, no és molt difícil, senyor —va preguntar la Beatrice—, veure el que hi ha realment al cor de les persones? Les aparences enganyen amb molta facilitat.


  —Teniu raó, benvolguda senyora, però també és veritat que nosaltres, els barquers, n’hem vist tantes en el transcurs dels anys que no triguem gaire a detectar els enganys. A més, quan els passatgers parlen dels seus records més entranyables, els resulta impossible ocultar la veritat. Encara que les parelles afirmin que estan unides per l’amor, els barquers potser hi descobrim ressentiment, ira o fins i tot odi. O un gran desert. O de vegades por de quedar-se sol i res més. L’amor perdurable que ha resistit el pas dels anys…, aquest el veiem molt poc. Això sí, quan el veiem i podem transportar els dos membres de la parella alhora, estem la mar de feliços. Ai, benvolguda senyora, que em sembla que he xerrat una mica massa…


  —Us ho agraeixo de tot cor, barquer. Només era per satisfer la curiositat d’una vella. Ara us deixarem tranquil.


  —Bon viatge.


  Van desfer el camí que havien travessat bastonejant falgueres i ortigues. Per moltes ganes que tinguessin d’allunyar-se de la vil·la, com que el terreny s’havia tornat perillós a causa de la tempesta, avançaven amb cautela. Quan per fi van arribar al camí enclotat, encara no havia parat de ploure i es van aixoplugar sota el primer arbre gran que van trobar.


  —Que estàs xopa, princesa?


  —No t’hi amoïnis, Axl. L’abric ha complert. I tu, com estàs?


  —No em passa res que el sol no pugui eixugar de seguida que torni a sortir.


  Van deixar els farcells a terra, es van repenjar contra el tronc i van mirar de recuperar l’alè.


  —Tinc por, Axl —va murmurar la Beatrice al cap d’una estona.


  —Per què, princesa? No et pot passar res, ara.


  —Te’n recordes, d’aquella dona estranya vestida amb parracs foscos amb qui em vas veure parlar al costat de l’arçot vell? Potser tenia l’aspecte d’una vagabunda trastocada, però la història que em va explicar tenia molts elements en comú amb els que ens acaba d’explicar l’anciana. Un barquer també se li havia endut el marit i l’havia deixat a la platja. I quan ella tornava de la cala, vessant llàgrimes de soledat, s’havia trobat travessant el límit d’un altiplà i havia vist que el camí s’allargava molt, tant per davant com per darrere, i que tot al llarg hi havia persones que ploraven com ella. Quan vaig sentir la història, només em vaig espantar una mica i em vaig intentar convèncer que allò no tenia cap relació amb nosaltres dos. Però llavors va continuar parlant, insistint que aquesta terra estava sota l’influx d’una boira que et fa perdre la memòria, una qüestió que tu i jo hem comentat tot sovint. I en acabat em va preguntar: «Com us en sortireu, vosaltres dos, per demostrar l’amor que sentiu l’un per l’altre, si ni el vostre marit ni vós mateixa no recordeu el passat que heu compartit?». I des d’aquell dia que hi dono voltes. De vegades hi penso i tinc molta por.


  —Però, por de què, princesa? No tenim pas ni la intenció ni les ganes d’anar a una illa com aquesta…


  —D’acord, Axl, però així i tot… I si el nostre amor es consumeix abans que ni tan sols ens hàgim proposat d’anar a un lloc com aquest?


  —Què insinues, princesa? Per què s’hauria de consumir, el nostre amor? No és més fort ara que quan érem dos pardalets eixelebrats?


  —Però és que ni tan sols els recordem, aquells dies, Axl. Ni els anys que han passat entremig. No recordem ni les nostres picabaralles més acalorades ni els petits moments que devíem gaudir i servar zelosament. No recordem el nostre fill ni els motius pels quals viu lluny de nosaltres.


  —Els podrem recuperar tots, aquests records, princesa. A més, el que el meu cor sent per tu sempre serà el mateix, independentment del que recordi o del que oblidi. No sents el mateix, tu, princesa?


  —Per descomptat que sí, Axl. Tanmateix, em pregunto si el que avui sentim al cor no és com aquestes gotes de pluja que ens cauen des de les fulles xopes d’aquí dalt, tot i que ja fa molta estona que no plou. Em pregunto si sense els records el nostre amor no pot fer altra cosa que consumir-se i expirar.


  —Déu no ho permetria, això, princesa. —L’Axl ho va dir en veu baixa, gairebé entre dents, perquè ell també havia sentit aquella basarda indescriptible que li inundava el cos.


  —El dia que vaig parlar amb ella al costat del vell arçot —va prosseguir la Beatrice—, aquella dona desconeguda em va advertir que no perdés més temps. Em va dir que havíem de fer tots els possibles per recordar el que hem compartit, tant les coses bones com les dolentes. I ara el barquer, quan ens en anàvem, m’ha donat la resposta que jo esperava i temia. Quines probabilitats tindríem, Axl, tal com estem ara? Què passaria si algú com ell ens demanés quins són els nostres records més entranyables? Ai, Axl, estic tan espantada…


  —Va, princesa, no has de tenir por de res. Els nostres records no han desaparegut per sempre, només estan adormits en algun racó per culpa d’aquest coi de boira. Els recuperarem, d’un en un si cal. No és per això que hem emprès aquest viatge? Estic convençut que quan tinguem el nostre fill al davant començarem a recordar moltes coses.


  —Tant de bo. Les paraules del barquer encara m’han espantat més.


  —Oblida’l, princesa. Oi que no l’hem de menester per res, la seva barca? Ni la seva illa, de fet? I tens raó: ja no plou i ens mullarem menys si sortim de sota aquest arbre. Reprenguem la marxa i prou patir.


  CAPÍTOL TRES


  A vosaltres el poble saxó, vist des de lluny i des d’una alçària determinada, us hauria semblat més un poble que no el cau de l’Axl i la Beatrice. En primer lloc —potser perquè els saxons tenien més desenvolupat el sentit de la claustrofòbia— no hi havia excavacions al vessant del turó. Si haguéssiu baixat pel costerut pendent de la vall, com l’Axl i la Beatrice aquella tarda, més avall hauríeu vist una quarantena de cases unifamiliars disposades sobre el terreny de la vall en forma de dues circumferències irregulars i concèntriques. Hauríeu estat massa lluny per trobar-hi les diferències de volum i opulència, però n’hauríeu identificat les teulades de palla i hauríeu vist que n’hi havia unes quantes que eren estructures circulars, no gaire diferents de les construccions on vau créixer alguns de vosaltres, o potser els vostres pares. Tot i així, per més disposats que els saxons estiguessin a sacrificar una part de la seguretat a canvi dels beneficis de l’aire lliure, ho compensaven amb una tanca que encerclava el poble sencer, feta d’estaques lligades que, de tan afilada com tenien la punta, semblaven llapis gegants. No hi havia cap punt en què la tanca no tingués pel cap baix el doble d’altura que un home, i perquè la perspectiva d’escalar-la fos encara menys atractiva hi havia una rasa fonda que la resseguia per la part exterior.


  Vet aquí la imatge que l’Axl i la Beatrice devien veure més avall quan s’aturaven a agafar aire durant el descens del coll. El sol es començava a pondre sobre la vall i la Beatrice, que tenia la vista més agusada, es tornava a inclinar endavant, envoltada fins a la cintura per herbes i dents de lleó, amb l’Axl un parell de passos més enrere.


  —Veig quatre…, no, cinc guàrdies a la porta —deia—. I em sembla que tenen una llança. L’última vegada que hi vaig venir amb les dones només hi havia un porter amb un parell de gossos.


  —N’estàs segura, que serem benvinguts, aquí, princesa?


  —No pateixis, Axl, em coneixen força bé. A més, un dels prohoms del poble és brità i tothom el considera un ancià molt savi, encara que no tingui la mateixa sang que ells. Ell vetllarà perquè passem la nit ben arrecerats. Tot i així, Axl, em sembla que n’ha passat alguna i estic una mica nerviosa. Acaba d’arribar un altre home amb una llança i l’acompanya una bandada de gossos ferotges.


  —Vés a saber quina una els en passa, als saxons —va dir l’Axl—. Potser val més que busquem refugi en un altre lloc, aquesta nit…


  —Se’ns farà fosc de seguida, Axl, i aquestes llances no són per a nosaltres. A més, en aquest poble hi viu una dona que m’agradaria visitar, una remeiera que té més coneixements de medicina que qualsevol dels nostres experts.


  L’Axl va esperar que afegís alguna cosa, però quan la Beatrice va continuar absorta en la llunyania, ell va preguntar:


  —Però, per què en necessites, de medecines?


  —De tant en tant em sento una mica indisposada. I potser aquesta dona coneix algun remei lenitiu.


  —Però, a quina mena d’indisposició et refereixes, princesa? On et fa mal?


  —No és res. Només hi he pensat perquè ens hem de refugiar aquí.


  —Però, on et molesta, princesa? On t’afecta, aquest dolor?


  —Ah… —Sense girar-se cap a ell, la Beatrice es va posar una mà en un costat del cos, just a sota de la caixa toràcica, i llavors va riure—. No és res important. Ja has vist que no m’ha fet anar més a poc a poc quan veníem cap aquí.


  —Gens ni mica, princesa. De fet, he sigut jo el qui t’ha hagut de demanar que ens aturéssim a descansar.


  —És precisament el que estic dient, Axl. Per tant, no cal que ens hi capfiquem, eh?


  —No t’ha fet reduir la marxa en cap moment. De fet, princesa, deus ser tan forta com qualsevol dona amb la meitat d’anys que tu. Però, ben mirat, si aquí hi algú que et pot ajudar a mitigar el dolor, no passa res per anar-la a veure, oi?


  —És precisament el que acabo de dir, Axl. He portat una mica d’estany per poder-lo baratar per medecines.


  —Qui vol viure amb petites molèsties? Tots en tenim i si poguéssim tots ens en desempallegaríem. Endavant: anem a veure aquesta dona, si hi és, i si els guàrdies ens deixen passar.


  Gairebé ja era negra nit quan van passar pel pont que travessava la rasa. Hi havia torxes enceses als dos costats de la porta. Els guàrdies eren fornits i corpulents, però mentre la parella se’ls acostava feien cara d’esparverats.


  —Queda’t aquí un moment, Axl —va dir la Beatrice en veu baixa—. Aniré sola a parlar-hi.


  —No t’acostis a les llances, princesa. Els gossos semblen tranquils, però aquests saxons tenen tanta por que podrien fer qualsevol bestiesa.


  —Si és de tu que tenen por, Axl, amb l’edat que tens, de seguida els advertiré del seu gran error.


  La Beatrice s’hi va encaminar envalentida. Els homes la van envoltar i, mentre ella se’ls adreçava, ells van llançar unes quantes llambregades receloses cap a l’Axl. Llavors un dels guàrdies el va cridar, en saxó, perquè s’apropés a les torxes, probablement per comprovar que no era un jove disfressat. A continuació, després d’haver intercanviat unes quantes paraules més amb la Beatrice, els homes els van deixar passar.


  L’Axl va quedar esbalaït en constatar que un poble que de lluny semblava format per dos anells concèntrics d’edificis s’hagués pogut transformar en un laberint tan caòtic quan en recorrien els carrers estrets. Al marge de l’escassa claror que hi havia, mentre seguia la Beatrice no veia que aquell lloc es regís per cap mena de lògica o de patró. Trobaven edificis que s’alçaven d’improvís davant seu, els barraven el pas i els constrenyien a passar per carrerons laterals sense solta ni volta. Per acabar-ho d’adobar, també els obligaven a caminar amb més cautela que pels camins rurals: el terra no tan sols estava ple de sots i de bassals a causa del xàfec, sinó que a més semblava que els saxons trobaven acceptable que es deixessin objectes a l’atzar, fins i tot runa, al mig del pas. De tota manera, el que molestava més l’Axl era la ferum que, encara que variés d’intensitat a mesura que avançaven, no desapareixia mai. Com qualsevol dels seus coetanis, l’Axl estava acostumat al tuf d’excrements, tant humans com animals, però aquella pudor era molt més ofenosa. No va trigar gaire a esbrinar-ne l’origen: els habitants havien deixat per tot el poble, davant de les cases o a la vora dels carrers, piles de carn putrefacta com a ofrena a les seves diverses divinitats. En un moment determinat, l’Axl, sorprès per una bafarada especialment intensa, s’havia girat i havia vist, suspès al ràfec d’una cabana, un objecte fosc que s’havia transformat davant dels seus ulls quan s’havia dispersat la colònia de mosques que l’ocupava. Al cap d’un moment van coincidir amb una colla de vailets que arrossegaven un porc per les orelles, i van trobar gossos, vaques i ases que no vigilava ningú. Les poques persones que van veure els observaven en silenci o desapareixien darrere d’una porta o d’un finestró.


  —Passa alguna cosa estranya, aquí, aquesta nit —va xiuxiuejar la Beatrice mentre caminaven—. Si no, estarien asseguts fora de les cases, o potser reunits en rotllanes, rient i xerrant. I els nens ens empaitarien i ens escometrien a preguntes i es debatrien entre increpar-nos o fer-se amics nostres. Tot està impregnat d’un silenci esborronador i no estic tranquil·la.


  —Ens hem perdut, princesa, o encara anem al lloc on ens oferiran refugi?


  —Havia pensat que abans que res podríem visitar la dona per enllestir la qüestió de les medecines. Però, en vista de la situació, potser val més que anem directament a l’antiga casa comuna i que ens estalviem maldecaps.


  —Som gaire lluny de la casa d’aquesta remeiera?


  —No gaire, si la memòria no em falla.


  —Doncs anem a veure si hi és. Encara que sigui un dolor insignificant, tal com hem convingut que era, no té cap sentit que el notis si es pot eliminar.


  —Pot esperar fins demà al matí, Axl. Si no en parlem, ni tan sols el noto.


  —Tot i així, princesa, ja que som aquí, per què no hi anem, a veure aquesta sàvia?


  —Si et fa tanta il·lusió, Axl, ja hi podem anar. Però jo ho hauria ajornat tranquil·lament fins demà al matí, o potser fins a la pròxima vegada que passés per aquí.


  Mentre conversaven, van tombar per una cantonada i van arribar al que semblava la plaça del poble. Al bell mig cremava una foguera i tot al voltant, il·luminada per les flames, es veia una gentada considerable. Hi havia saxons de totes les edats, fins i tot infants a coll dels pares, i la primera cosa que va pensar l’Axl era que havien ensopegat una cerimònia pagana. Però quan es van aturar a contemplar l’escena, van veure que l’atenció de la multitud no convergia en un punt. Les cares que l’Axl veia eren serioses i potser espantades. Les veus es van apagar i van travessar l’aire com un murmuri col·lectiu de preocupació. L’Axl i la Beatrice van haver d’entomar els lladrucs d’un gos, foragitat a l’instant per un seguit de figures fosques. Els qui s’adonaven de la presència dels visitants els miraven amb expressió absent i de seguida hi perdien interès.


  —Vés a saber què hi fan, aquí, Axl —va dir la Beatrice—. Si la casa de la remeiera no fos tan a la vora, fugiria ara mateix. A veure si encara recordo com s’hi va…


  Mentre s’acostaven a una filera de cabanes que els quedaven a mà dreta, van advertir la presència de moltes més persones que d’entre les ombres observaven la munió que envoltava el foc. La Beatrice es va aturar a parlar amb una d’elles: una dona que estava dreta davant de la porta de casa seva. Al cap d’una estona l’Axl es va adonar que era la remeiera. La penombra li impedia distingir-li bé les faccions, però de seguida va identificar la silueta alta d’una dona, segurament de mitjana edat, amb l’esquena ben recta i un mantó que li resseguia els braços i les espatlles i al qual s’aferrava amb força. La Beatrice i ella continuaven conversant en veu baixa i de tant en tant donaven un cop d’ull a la multitud o a l’Axl. A la fi la dona els va fer un gest perquè entressin a la cabana, però llavors la Beatrice es va acostar al seu marit i li va dir en veu baixa:


  —Deixa-m’hi parlar a soles, Axl. Ajuda’m a despenjar el farcell i espera’m aquí fora.


  —No puc venir amb tu, princesa, encara que entengui tan poc aquesta llengua saxona?


  —Són coses de dones, marit meu. Deixa-m’hi parlar a soles, que m’ha dit que m’examinarà a fons aquest cos tan vell que tinc.


  —Em sap greu, princesa, no sé en què devia estar pensant. Dóna’m el farcell i t’esperaré l’estona que convingui.


  Quan les dues dones ja havien entrat a la cabana, l’Axl va sentir un gran esgotament, sobretot a les espatlles i a les cames. Un cop descarregat el seu farcell, es va reclinar al mur d’herba que tenia al darrere i va observar la gentada. El tumult era cada vegada més patent: hi havia individus que emergien rabents de la foscor que l’envoltava per incorporar-se a la multitud, mentre que d’altres s’afanyaven a allunyar-se del foc, per bé que hi tornaven al cap d’un moment. Les flames il·luminaven alguns rostres amb nitidesa, mentre que en deixava altres a l’ombra. Al cap d’una estona, l’Axl va arribar a la conclusió que aquella gernació esperava, immersa en un estat d’una certa impaciència, que algú o alguna cosa sortís de la construcció de fusta situada a l’esquerra de la foguera. L’edifici, que devia ser la casa comuna on es reunien els saxons, devia tenir un foc propi a l’interior, perquè les finestres oscil·laven entre la llum i la negror.


  L’Axl estava a punt d’endormiscar-se, amb l’esquena reclinada al mur i les veus esmorteïdes de la Beatrice i la remeiera al darrere, però tot d’una la multitud es va agitar, es va començar a moure, emetent un grunyit suau i col·lectiu. Uns quants homes havien sortit de l’edifici de fusta i caminaven cap a la foguera. La gentada els va deixar passar i es va asserenar, com si tothom esperés un anunci, però no n’hi va haver cap, i ben aviat la multitud va rodejar els nouvinguts, mentre el bullici augmentava altre cop. L’Axl es va adonar que l’atenció estava focalitzada quasi exclusivament en l’últim home que havia sortit de l’edifici. Tenia aspecte de no haver arribat a la trentena, però irradiava una autoritat innata. Tot i que duia una vestimenta senzilla —de pagès, com si diguéssim—, era diferent de tots els altres vilatans. No només pel gest amb què s’havia posat la capa damunt l’espatlla per ensenyar el cinyell i l’empunyadura de l’espasa. Ni tan sols perquè tingués els cabells més llargs que qualsevol habitant del poble —gairebé li cobrien les espatlles i se n’havia recollit un floc amb una corretja perquè no li tapessin els ulls—. De fet, el que l’Axl va pensar en realitat era que l’home s’havia recollit els cabells perquè no li obstaculitzessin la visió «mentre lluitava». La idea li havia vingut d’una manera força natural, i no va ser fins que hi va reflexionar que es va sorprendre, perquè posseïa un element de reconeixement. A més, quan el desconegut s’havia obert pas a grans gambades entre la multitud i havia posat la mà sobre l’empunyadura de l’espasa, l’Axl havia sentit, d’una manera gairebé tangible, la singular barreja de seguretat, emoció i por que podia comportar un gest com aquell. Instant-se a recuperar més endavant aquelles sensacions tan peculiars, se les va esborrar del cervell i es va concentrar en l’escena que s’esdevenia al seu davant.


  La captinença, els moviments i el port de l’home eren els trets que el distingien dels que l’envoltaven. «Encara que s’escarrassi a passar per un saxó normal i corrent», va pensar l’Axl, «aquest home és un guerrer. I qui sap si un guerrer capaç de provocar una gran devastació quan s’ho proposa».


  Dos dels individus que havien sortit de l’edifici de fusta es bellugaven nerviosos darrere de l’home, i cada vegada que el guerrer s’endinsava una mica més en la munió, els dos homes s’esforçaven de valent per no allunyar-se’n gens ni mica, com dos vailets que no volguessin perdre el pare. Aquells dos homes, que eren joves, també tenien una espasa i, a més, portaven una llança, tot i que era evident que no estaven avesats a aquelles armes. Per acabar-ho d’adobar, estaven garratibats i semblaven incapaços de reaccionar a les paraules d’ànim que els dedicaven els seus convilatans. Llançaven ullades esporuguides al voltant fins i tot quan els donaven copets a l’esquena o els premien les espatlles.


  —El dels cabells llargs és un foraster que ha arribat una hora o dues abans que nosaltres —li va dir la Beatrice a cau d’orella—. És saxó, però ve d’una terra llunyana. Dels aiguamolls de l’est, diu ell, on darrerament ha lluitat contra els saquejadors del mar.


  Feia una estona que l’Axl percebia que les veus de les dones s’havien tornat més nítides, i quan es va girar va veure que la Beatrice i l’amfitriona havien sortit de la cabana i eren a l’entrada, ben bé darrere de l’Axl. La remeiera va parlar en veu baixa i durant una bona estona, en saxó.


  En acabat, la Beatrice es va acostar a l’Axl i li va dir a cau d’orella:


  —Segons el que expliquen, avui mateix un dels vilatans ha tornat exhaust i amb ferides a l’espatlla, i quan per fi s’ha pogut tranquil·litzar ha explicat que mentre ell i el seu germà, juntament amb el seu nebot, un noi de dotze anys, estaven pescant al lloc de sempre, a la riba del riu, dos ogres els han atacat. Però resulta que, segons el ferit, no eren ogres normals i corrents. Aquests eren monstruosos, i més àgils i astuts que qualsevol ogre que hagués vist mai. Aquests malànimes… és el nom amb què els coneixen al poble… aquests malànimes li han mort el germà i s’han endut el noi, que estava viu i pugnava per fugir. El ferit només se n’ha pogut escapolir després d’una llarga persecució pel camí que voreja el riu, on aquells grunyits espaordidors l’han encalçat tota l’estona, fins que per fi els ha pogut deixar enrere. És aquell home d’allà, Axl, el de la fèrula al braç que parla amb el foraster. Malgrat les ferides, patia tant pel nebot que no ha vacil·lat gens a l’hora d’encapçalar una batuda formada pels homes més forts del poble per rastrejar el lloc dels fets; i a prop de la riba han vist el fum d’una foguera i, mentre s’hi acostaven sigil·losament i amb les armes preparades, els matolls s’han obert i, segons sembla, han caigut en una trampa parada pels mateixos malànimes. La remeiera diu que tres homes ja eren morts fins i tot abans que els altres consideressin la possibilitat d’arrencar a córrer per sortir-ne vius, i, tot i que han tornat il·lesos, ara gairebé tots estan tremolant i balbucejant al llit, massa atordits per sortir a fora i animar els valents que estan disposats a marxar ara, encara que s’acosti la nit i s’instal·li la boira, per enllestir el que dotze homes fornits no han pogut fer a plena llum del dia.


  —Saben si encara és viu, el noi?


  —No saben res, però aniran al riu tant sí com no. Quan el primer grup ha tornat aterrit, tot i les exhortacions dels prohoms, no hi ha hagut cap home prou audaç per integrar una altra expedició. Però llavors la sort ha fet que aquest foraster hagi arribat al poble buscant refugi per passar la nit després que el seu cavall s’hagués fet mal en un casc. I tot i que fins avui no sabia res ni del noi ni de la seva família, s’ha ofert voluntari per ajudar el poble. Els que l’acompanyen són dos oncles del noi, però amb la cara paguen i em sembla que li faran més nosa que servei. Mira’ls, Axl, estan morts de por.


  —Prou que ho veig, princesa. De tota manera, són homes valents, perquè per més espantats que estiguin hi van. Hem escollit una mala nit per demanar hospitalitat en aquest poble. Ja se senten plors en algun racó i potser se’n sentiran molts més abans de trenc d’alba.


  Va semblar que la remeiera copsava alguna cosa del que l’Axl deia, perquè va tornar a parlar en el seu idioma.


  Llavors la Beatrice va dir:


  —Diu que anem directament a la casa comuna i que mirem de passar desapercebuts fins demà al matí. Si ens dediquéssim a passejar pel poble, diu que no sap quin tracte rebríem en una nit com aquesta.


  —És el mateix que he pensat jo, princesa. Val més que seguim el consell d’aquesta bona dona, si encara recordes el camí…


  En aquell moment la multitud va prorrompre en un estrèpit, que després es va traduir en víctors i la gentada es va tornar a alterar, com si s’escarrassés per canviar de forma. Tot seguit es va començar a moure, amb el guerrer i els dos acompanyants al bell mig. Va començar a sonar un càntic fluix i els espectadors camuflats per les ombres —incloent-hi la remeiera— s’hi van afegir. La processó se’ls acostava i, tot i que la resplendor del foc ja havia quedat enrere, diverses torxes avançaven dins del seguici, fins al punt que l’Axl va veure imatges fugaces de diversos rostres, tant d’aterrits com d’emocionats. Cada vegada que una torxa l’il·luminava, el guerrer irradiava serenitat, mirant a dreta i a esquerra per agrair les paraules d’ànim, altre cop amb la mà a l’empunyadura de l’espasa. Van passar pel costat de l’Axl i la Beatrice, van continuar avançant entre una renglera de cabanes i van desaparèixer, tot i que encara van sentir el cant esmorteït durant una estona.


  L’Axl i la Beatrice van trigar uns quants segons a moure’s, potser intimidats per l’ambient. Llavors la Beatrice va preguntar a la remeiera quin era el camí més fàcil per arribar a la casa comuna, i l’Axl va tenir la impressió que les dues dones de seguida començaven a parlar sobre altres itineraris i destinacions, perquè assenyalaven i gesticulaven cap als turons que dominaven el poble.


  No van anar cap a l’hostatge fins que la quietud es va instal·lar al poble. Trobar el camí a les fosques era més difícil que mai, i semblava que les escasses torxes que cremaven a les cantonades no feien sinó accentuar la confusió amb les seves ombres. L’Axl i la Beatrice avançaven en el sentit oposat del que havia pres la multitud, i les cases que deixaven enrere estaven a les fosques i no oferien senyals de vida.


  —Vés a poc a poc, princesa —va dir l’Axl en un to suau—. Si un dels dos cau malament per aquests verals, no sé si trobaríem cap ànima caritativa que ens vingués a ajudar.


  —Axl, em sembla que ens hem tornat a perdre. Reculem fins a l’últim revolt i aquesta vegada procuraré no equivocar-me.


  A la llarga el camí es tornava recte i es van trobar resseguint la tanca del perímetre que havien vist des del turó. Les estaques punxegudes s’alçaven damunt seu amb un matís més fosc que el cel de la nit, i mentre avançaven l’Axl va sentir uns murmuris procedents de dalt. Llavors va veure que ja no estaven sols: enfilades a la muralla, a intervals regulars, hi havia siluetes que l’Axl va identificar com a persones que miraven cap a l’altre costat de la tanca, a la natura verge i fosca. Quan amb prou feines havia tingut temps per compartir aquella observació amb la Beatrice, van sentir un trepig de passos que s’acumulaven darrere seu. Van accelerar el pas, però una torxa es movia a prop seu i unes ombres fugaces els van passar pel davant. D’entrada l’Axl va pensar que es creuaven amb una colla de vilatans que venien en sentit contrari, però de seguida es va adonar que la Beatrice i ell estaven rodejats. Homes saxons de diverses edats i constitucions, alguns empunyant llances i d’altres brandant aixades, dalles i altres eines, s’empentaven al seu voltant. Unes quantes veus els van interpel·lar alhora i semblava que el degoteig de persones que arribaven era incessant. L’Axl notava l’escalfor de les torxes que els apuntaven a la cara i, abraçant la Beatrice, va intentar localitzar el cap d’aquella colla, però no va trobar la figura en qüestió. A més, totes aquelles cares estaven esparverades, i l’Axl es va adonar que qualsevol moviment en fals podia provocar una desgràcia. Va apartar la Beatrice del davant d’un home jove amb ulls d’esperitat que havia alçat una daga amb una mà tremolosa, i va furgar en la memòria per trobar-hi algunes frases saxones. Com que no se n’hi va acudir cap, va recórrer a un seguit de sons balsàmics, com els que hauria pogut adreçar a un cavall indòmit.


  —Prou, Axl —va xiuxiuejar la Beatrice—. No t’ho agrairan pas, que els cantis cançons de bressol. —Va interpel·lar un home, i després un altre, en saxó, però l’ambient no va millorar: afloraven disputes a crits i un gos que arrossegava una corda es va esmunyir entre el grup i es va posar a grunyir a la parella.


  Però, de sobte, va fer la impressió que totes aquelles figures crispades s’encongien alhora. Les veus es van apagar de mica en mica, fins que només en va quedar una, una mica llunyana, que baladrejava enfurismada. La veu es va acostar i la gent es va apartar per cedir el pas a un home rabassut i deforme que, recolzant-se en un garrot, va ranquejar fins al punt il·luminat.


  Era un home força gran i, per bé que tenia l’esquena relativament recta, el coll i el cap li sortien de les espatlles formant un angle grotesc. Tot i així, va fer l’efecte que tots els presents se sotmetien a la seva autoritat, incloent-hi el gos, que ja no bordava i es va perdre entre les ombres. Fins i tot amb el seu escàs domini del saxó, l’Axl va deduir que la indignació de l’home deforme només estava relacionada en part amb el tracte que els vilatans dispensaven als desconeguts: els renyava perquè havien abandonat la posició de sentinella, i les cares que revelava la llum de les torxes es van tenyir d’abatiment, però també de confusió. Llavors, quan la veu del prohom va adquirir un grau superior d’indignació, va semblar que els homes de mica en mica començaven a recordar alguna cosa, i es van tornar a esquitllar d’un en un cap a la nit. Però fins i tot quan l’últim se’n va haver anat i ja se sentia el soroll de peus que s’enfilaven per les escales, l’home deforme els va continuar proferint improperis.


  Finalment es va girar cap a l’Axl i la Beatrice i, adoptant l’idioma de la parella, va dir sense gens d’accent:


  —Com pot ser que s’oblidin fins i tot d’això, sobretot quan fa tan poc que han presenciat la marxa del guerrer acompanyat de dos dels seus, que han anat a fer precisament el que cap d’ells no ha tingut el coratge de fer? És la vergonya el que els atrofia tant els records, o és senzillament la por?


  —Estan molt espantats, Ivor —va dir la Beatrice—. Potser només caldria que els caigués una aranya al costat perquè s’abraonessin els uns contra els altres. Déu n’hi do, quin comitè de benvinguda que ens heu enviat…


  —Us demano disculpes, senyora Beatrice. I a vós també, senyor. No és la rebuda que hauríeu tingut en circumstàncies normals, però heu arribat una nit que està tenyida d’angoixa.


  —Anàvem cap a la casa comuna i ens hem perdut, Ivor —va dir la Beatrice—. Si ens en poguéssiu ensenyar el camí, us estaríem molt agraïts. Sobretot després d’aquesta rebuda, el meu marit i jo només tenim ganes d’estar a cobert i descansar.


  —M’agradaria poder-vos prometre una rebuda més afectuosa a la casa comuna, amics meus, però em resulta impossible predir les accions que els meus veïns consideraran més adequades. Potser ens estalviaríem maldecaps si us avinguéssiu a passar la nit sota el meu sostre, on sé que no us molestaran.


  —Acceptem el vostre generós oferiment amb molt de gust, senyor —va dir l’Axl—. A la meva senyora i a mi ens convé un bon descans.


  —Doncs seguiu-me, amics meus. No us separeu de mi i parleu en veu baixa fins que hàgim arribat.


  Van seguir l’Ivor a les fosques fins que van arribar a una casa que, si bé tenia una estructura molt semblant a les altres, era més gran i estava aïllada. Quan van entrar, passant per sota d’un arc baix, l’ambient estava impregnat de fum de llenya, i encara que a l’Axl li constrenyia el pit, els va resultar càlid i acollidor. El foc caliuejava al bell mig de la cambra, envoltat per catifes entreteixides, pells d’animals i mobles de roure i freixe. Mentre l’Axl es dedicava a treure mantes dels farcells, la Beatrice es va enfonsar agraïda en un balancí. L’Ivor, en canvi, es va quedar plantat al llindar de la porta, amb una expressió encaboriada a la cara.


  —El tracte que acabeu de rebre… —va dir—. M’estremeixo de vergonya només de pensar-hi.


  —Oblidem-ho, sisplau, senyor —va dir l’Axl—. Vós ens heu demostrat més amabilitat de la que ens mereixem. Hem arribat prou d’hora per assistir a la partença dels tres valents cap a aquesta missió tan perillosa. Per tant, entenem perfectament l’angoixa que es respira, i és normal que n’hi hagi alguns que estiguin fora de si.


  —Si vosaltres, que veniu de fora, us feu càrrec dels nostres problemes, com és que aquests babaus ja els han oblidat? Els hem dit amb un vocabulari que fins i tot la mainada entendria que no abandonessin en cap circumstància la posició que ocupaven a la tanca, que en depenia la seguretat del conjunt de la comunitat, per no parlar de la necessitat d’auxiliar els nostres herois si arriben a les portes perseguits per uns monstres… I què fan? Passen dos desconeguts i, oblidant del tot les ordres i fins i tot els motius que les han originat, s’abraonen damunt seu com una bandada de llops rabiosos. M’arribaria a qüestionar els meus sentits si aquests oblits tan estranys no es donessin tan sovint en aquest lloc.


  —A la nostra contrada passa el mateix, senyor —va dir l’Axl—. La meva esposa i jo hem assistit a molts exemples d’oblits d’aquesta mena en els nostres veïns.


  —M’interessa molt, això que dieu. Començava a tenir por que no fos una mena de plaga que només es propagués per la nostra regió. ¿I és perquè sóc vell, o perquè sóc un brità que viu envoltat de saxons, que sovint sóc l’únic que conserva un record que a tots els altres els ha fugit de la memòria?


  —A nosaltres ens passa si fa no fa el mateix, senyor. Tot i que ens sentim força afectats per la boira…, que és el nom amb què la meva esposa i jo hem batejat el fenomen…, sembla que no ens afecta tant com als més joves. Hi trobeu alguna explicació, a aquest fet, senyor?


  —N’he sentit a cabassos, amic meu. Sobretot procedents de llegendes saxones. Però l’hivern passat va venir un desconegut que va dir una cosa sobre aquesta qüestió a la qual, com més hi penso, més credibilitat dono. Què passa, ara? —L’Ivor, que s’havia quedat dret al costat de la porta, amb el garrot a la mà, es va girar amb una agilitat sorprenent en algú tan contrafet—. Amics meus, haureu de dispensar el vostre amfitrió. Podrien ser els nostres valents que ja han tornat. Val més que de moment us quedeu aquí i mireu de passar inadvertits.


  Quan l’Ivor se’n va haver anat, l’Axl i la Beatrice van callar durant una estona, amb els ulls clucs, agraïts, cada un al seu seient, per l’oportunitat de descansar.


  Llavors la Beatrice va dir en veu baixa:


  —Què et sembla que estava a punt de dir, l’Ivor, Axl?


  —A què et refereixes, princesa?


  —Estava parlant de la boira i de les seves causes.


  —Ah, només un rumor que va sentir una vegada. Hem d’intentar que ens en parli més. Quin home més admirable. Sempre ha viscut entre saxons?


  —Des que es va casar amb una saxona, fa molt de temps, segons m’han dit. El que no sé és què li va passar a ella. Ei, Axl, oi que seria magnífic descobrir l’origen de la boira?


  —Oh, i tant. El que no sé és si servirà per a alguna cosa.


  —Com pots dir això, Axl? Com pots dir una cosa tan cruel?


  —Què dius, princesa? Què passa? —L’Axl es va incorporar a la cadira estant i va mirar cap a la seva dona—. El que volia dir és que, encara que en sapiguem la causa, no s’esvairà pas, ni aquí ni a la nostra contrada.


  —Si hi ha ni que sigui una mínima possibilitat d’entendre la boira, podria ser un gran avenç per a nosaltres. Com en pots parlar tan a la lleugera, Axl?


  —Em sap greu, princesa, no era la meva intenció. Tinc el cap ocupat en altres coses.


  —Com pots estar pensant en altres coses si ha sigut avui mateix que aquell barquer ens ha dit el que ens ha dit?


  —Altres coses, princesa, com ara si aquells homes tan valents ja han tornat i si han arribat amb el noi il·lès. O si aquest poble, amb els seus guàrdies espantats i la seva porta de nyigui-nyogui, serà envaït aquesta mateixa nit per uns malànimes monstruosos que clamen venjança pel tracte que han rebut. N’hi ha a carretades, de coses per barrinar; deixa’t estar de boires i d’enraonies supersticioses de barquers estranys.


  —No cal ser groller, Axl. No em volia pas barallar, jo.


  —Perdona’m, princesa. Deu ser aquest ambient que m’està afectant.


  Però la Beatrice tenia llàgrimes als ulls.


  —No cal ser tan groller —va mussitar, gairebé per a si mateixa.


  L’Axl es va aixecar i es va acostar al balancí; es va ajupir una mica i va abraçar la Beatrice estrenyent-la contra el seu pit.


  —Em sap greu, princesa —va dir—. No podem marxar d’aquest lloc sense haver parlat de la boira amb l’Ivor. —Al cap d’un moment, durant el qual van continuar abraçats, va afegir—: Si vols que et sigui sincer, princesa, fa un moment hi havia una cosa concreta que em rondava pel cap.


  —Quina, Axl?


  —Pensava en el que et devia haver dit la remeiera sobre el dolor que sents.


  —M’ha dit que no era res que fos anormal a la meva edat.


  —Just el que sempre he dit jo, princesa. Oi que t’ho havia dit, que no calia amoïnar-s’hi?


  —No era jo qui s’hi amoïnava, marit meu. Has sigut tu qui ha insistit que anéssim a veure la dona aquesta nit.


  —I ben fet que hem fet, perquè d’ara endavant no caldrà que patim per les teves molèsties, independentment del que féssim abans.


  La Beatrice es va desfer amb delicadesa dels braços del marit i va aprofitar el moviment de la cadira per tombar-se enrere.


  —Axl —va dir—. La remeiera ha esmentat un vell monjo que diu que fins i tot és més savi que ella. Ha ajudat molts habitants d’aquest poble, és un monjo que es diu Jonus. El monestir on viu és a un dia d’aquí, pujant pel camí de la muntanya de llevant.


  —El camí de la muntanya de llevant. —L’Axl es va acostar a la porta, que l’Ivor havia deixat entreoberta, i va esguardar la foscor—. Estic pensant, princesa, que demà tant podríem agafar el camí de dalt com el de baix que travessa els boscos.


  —Però és un camí complicat, Axl. Hauríem de pujar fins molt amunt. El viatge s’allargaria un dia pel cap baix i el nostre fill està frisós perquè arribem.


  —Tot això és veritat. Però també trobo que és una llàstima que, ja que hem arribat tan lluny, no visitem aquest monjo tan savi.


  —Només ha sigut un comentari que se li ha acudit a la remeiera quan ha sabut que viatjàvem en aquella direcció. Li he dit que el camí més fàcil per arribar al poble del nostre fill era el de baix, i ella mateixa ha reconegut que potser no valia la pena, sobretot perquè l’únic que tinc són molèsties pròpies de l’edat.


  L’Axl encara observava la foscor a través del marc de la porta.


  —Tot i així, princesa, hi podríem rumiar una mica més… Ui, ja torna l’Ivor, i no sembla gens content.


  L’Ivor va entrar a grans gambades i respirant amb dificultat; es va asseure en una cadira ampla plena de pells amuntegades i va deixar caure el garrot amb estrèpit als seus peus.


  —Un jove insensat jura que ha vist un malànima que grimpava per la part exterior de la tanca i que ara ens espia des d’allà dalt. Ha creat una commoció enorme, no cal dir-ho, i no he pogut fer altra cosa que designar un grup perquè anés a comprovar si era veritat. Evidentment, on ell assenyalava només hi havia el cel nocturn, però s’entestava a repetir que el malànima era allà i ens estava mirant, i els altres s’han arronsat darrere meu com si fossin criatures, amb les dalles i les llances… I llavors el molt cretí ha confessat que s’havia adormit durant la guàrdia i que havia vist el malànima en un somni; però, tot i així, us penseu que s’han afanyat a tornar a la seva posició? Estan tan acovardits que he hagut de jurar que els estomacaria fins que els seus parents els confonguessin amb carn de xai. —Va donar una ullada al voltant, respirant encara amb dificultat—. Dispenseu el vostre amfitrió, amics meus. Dormiré en aquesta habitació interior, si aquesta nit puc aclucar l’ull… Feu el que pugueu per sentir-vos còmodes, encara que no us pugui oferir gaire res.


  —Ans al contrari, senyor —va dir l’Axl—. Ens heu ofert un allotjament extraordinàriament confortable i us estem molt agraïts. I em sap greu que no us hagin requerit per donar-vos una bona notícia.


  —Haurem d’esperar, qui sap si fins ben entrada la nit o fins demà al matí. On us dirigiu, amics meus?


  —Demà marxem cap a l’est, senyor, cap al poble del nostre fill, que ens espera delerós. Per cert, potser ens podríeu ajudar. Fins fa un moment la meva esposa i jo estàvem comentant quin devia ser el millor camí que podíem agafar. Hem sentit a parlar d’un monjo savi que es diu Jonus i que viu en un monestir situat al camí de la muntanya, i potser ens vagaria de fer-li una consulta sense importància.


  —És un nom venerat, el d’en Jonus, tot i que jo no l’he conegut mai en persona. Ja hi podeu anar, ja. Ara bé, us aviso que el viatge fins al monestir no és fàcil. Serà un camí escarpat durant una bona part del dia. I quan per fi es torni pla haureu d’anar amb compte de no perdre-us, perquè sereu al territori de la Querig.


  —Querig… la dragona? Feia molt de temps que no la sentia anomenar. Encara és temuda en aquesta regió?


  —Ara no surt gairebé mai de la muntanya —va respondre l’Ivor—. Malgrat que és veritat que en un rampell podria atacar un viatger, sovint li atribueixen actes comesos per bèsties salvatges o bandits. Segons la meva opinió, l’amenaça de la Querig no prové tant de les seves accions com de la seva presència constant. Mentre continuï en llibertat, totes les formes de maldat es disseminaran irremeiablement per la nostra terra com una plaga. Aquests malànimes que ens turmenten aquesta nit, posem per cas. D’on han sortit? No són ogres corrents. Ningú no havia vist res semblant en aquesta contrada. Què ho fa que hagin vingut fins aquí, que hagin acampat a la nostra riba? La Querig rarament es deixa veure, però són moltes les forces obscures que en deriven, i és una vergonya que al cap de tots aquests anys encara no l’hagin abatut.


  —Però, Ivor —va dir la Beatrice—, a qui li agradaria enfrontar-se amb una bèstia com aquesta? Segons tots els indicis, la Querig és un drac ferotge que s’amaga en un territori de difícil accés.


  —Teniu raó, senyora Beatrice, és una empresa monumental. Resulta que hi ha un cavaller del temps d’Artús, un home d’edat avançada, a qui fa molts anys que el gran rei li va encomanar que abatés la Querig. Potser el trobareu si agafeu el camí de la muntanya. No passa gaire inadvertit: porta una cota de malla rovellada, munta un corser fatigat i sempre està frisós per pregonar la seva missió sagrada, tot i que dubto molt que el vell carallot hagi causat ni tan sols un moment d’inquietud a la dragona. Ens farem vells esperant el dia que executi la seva missió. Però aneu al monestir, aneu-hi, amics meus; això sí, moveu-vos amb precaució i assegureu-vos de trobar un refugi segur abans que es faci fosc.


  L’Ivor va començar a enfilar cap a la cambra interior, però la Beatrice es va incorporar d’una revolada i va dir:


  —Abans, Ivor, heu parlat de la boira. Heu dit que havíeu sentit alguna cosa sobre el que l’originava, però us han interromput i heu hagut de marxar. Ens agradaria molt que ens en parléssiu.


  —Ah, la boira. És un bon nom. Qui sap quanta veritat hi ha en el que sentim, senyora Beatrice. M’imagino que devia estar parlant del genet desconegut que va travessar la nostra regió l’any passat i que es va refugiar aquí. Era dels aiguamolls, com l’intrèpid visitant d’aquesta nit, però parlava un dialecte que sovint costa d’entendre. Li vaig oferir allotjament en aquesta llar humil, com a vosaltres, i vam tocar moltes qüestions aquell vespre, entre les quals hi havia la boira, tal com vosaltres l’heu batejat amb tant d’encert. La nostra estranya afecció li va suscitar un gran interès i em va interrogar una vegada i una altra sobre la qüestió. I llavors va fer una conjectura que en aquell moment vaig descartar, però sobre la qual he meditat sovint d’aleshores ençà. Segons el foraster, potser és Déu el que ha oblidat una bona part del nostre passat, episodis llunyans o d’avui mateix. I si una cosa no està continguda en la memòria de Déu, quantes possibilitats hi ha que es conservi en la dels mortals?


  La Beatrice li va clavar la mirada.


  —Podria ser, Ivor? Cada un de nosaltres és el seu fill estimat. Podria oblidar el que hem fet i el que ens ha passat, Déu?


  —És la mateixa pregunta que li vaig fer jo, senyora Beatrice, i el foraster no em va saber donar cap resposta. Però, des d’aquell moment, cada vegada reflexiono més sobre les seves paraules. Potser és una explicació tan bona com qualsevol altra per al que vosaltres anomeneu boira… I ara dispenseu-me, amics meus, però, mentre pugui, hauria d’aprofitar per descansar una mica.


  L’Axl va notar que la Beatrice li sacsejava l’espatlla. No sabia quanta estona havien dormit: encara era fosc, però de fora venien sorolls i va sentir que damunt seu l’Ivor deia:


  —Resem perquè sigui una bona notícia i no la nostra perdició.


  Però, quan l’Axl es va incorporar, el seu amfitrió ja se n’havia anat, i la Beatrice va dir:


  —Afanya’t, Axl, que anirem a veure si és una cosa o l’altra.


  Mig endormiscat, l’Axl va fer lliscar el braç pel plec del de la seva dona i, arrencant amb dificultat, es van submergir en la nit. Ara hi havia moltes torxes enceses, incloent-hi algunes a les muralles, i en conseqüència el camí es veia amb molta més claredat. Per tot arreu hi havia persones que es movien, gossos que bordaven i nens que ploraven. Llavors va semblar que s’imposava un ordre i l’Axl i la Beatrice es van trobar integrats en una processó que avançava a corre-cuita en una direcció. Es van aturar en sec i l’Axl es va sorprendre en comprovar que ja eren a la plaça, la qual cosa evidenciava que hi havia un camí més directe des de casa l’Ivor que no el que havien agafat abans. La foguera cremava més viva que mai, fins al punt que per un instant l’Axl va atribuir l’aturada dels vilatans a la calor. Però quan va recórrer els caps afilerats amb la mirada, va veure que el guerrer havia tornat. Estava dret, amb un posat força serè, a l’esquerra del foc, amb un costat del cos il·luminat i l’altre a l’ombra. La part visible del rostre estava coberta pel que l’Axl va identificar com unes minúscules taques de sang, com si pel camí de tornada hagués travessat una boirina d’aquella substància. Encara duia la cabellera recollida, però la cua se li havia afluixat i els cabells semblaven molls. També duia la roba bruta de fang i potser de sang, i la capa que abans d’anar-se’n s’havia posat sobre l’espatlla, fent-la voleiar amb un gest despreocupat, tenia uns quants estrips. Però l’home semblava il·lès i enraonava en veu baixa amb tres dels prohoms del poble, entre els quals hi havia l’Ivor. L’Axl també va veure que el guerrer sostenia un objecte amb el plec del braç.


  Mentrestant, havia començat a sonar un cant, que havia arrencat fluix però ja agafava embranzida, fins que el guerrer es va girar en senyal de reconeixement. El posat de l’home estava exempt de qualsevol deix de supèrbia. I quan es va començar a adreçar a la multitud, la seva veu, per bé que prou potent perquè tothom la sentís, segons com feia l’efecte que adoptava un to suau i proper, adequat per a ocasions solemnes.


  Els presents demanaven silenci per copsar cada paraula de l’orador, que no va trigar a arrencar-los exclamacions ofegades d’aprovació o de por. En un moment determinat va gesticular com si assenyalés cap enrere, i l’Axl es va adonar per primera vegada que, asseguts a terra, envoltats per un cercle de llum, hi havia els dos homes que havien acompanyat el guerrer. Era com si haguessin caigut en aquell punt des d’una altura considerable, i com si estiguessin massa estabornits per poder-se aixecar. La gent els va començar a dedicar un cant, però va fer tota la impressió que els dos homes no el sentien, perquè van continuar amb la mirada perduda en l’aire que tenien al davant.


  Llavors el guerrer es va tornar a girar cap a la multitud i va dir alguna cosa que va interrompre el cant. Es va acostar més al foc i, agafant amb una mà l’objecte que havia portat, el va aixecar ben enlaire.


  A l’Axl li va semblar distingir el cap d’una criatura de coll ample seccionat ben bé per sota la gargamella. De la coroneta en penjaven un seguit de rínxols foscos que emmarcaven un rostre horripilant i sense faccions: on hi hauria d’haver hagut els ulls, el nas i la boca només hi havia una pell semblant a la d’una oca, amb uns quants flocs com de borrissol a les galtes. El públic va deixar escapar un gemec i l’Axl va percebre un arronsament general. No va ser fins llavors que es va adonar que el que miraven no era un cap, sinó una part de l’espatlla i del braç d’una criatura monstruosa amb trets humans. De fet, el guerrer alçava el trofeu subjectant-lo pel monyó més proper al bíceps, amb l’extrem de l’espatlla cap amunt, i en aquell moment l’Axl va veure que el que havia confós amb uns cabells eren tendons que penjaven del tall a causa del qual aquell segment havia quedat escindit del cos.


  Al cap d’un moment, el guerrer va abaixar el trofeu i el va deixar caure als seus peus, com si amb prou feines pogués acumular suficient menyspreu per les restes de la criatura. La multitud va recular per segona vegada, però de seguida va tornar a avançar, a poc a poc, i va entonar un altre cant. Però aquest cop aquest va morir gairebé a l’acte, perquè el guerrer havia tornat a prendre la paraula, i l’Axl, tot i que no entenia res del que deia, percebia d’una manera ben palpable l’emoció nerviosa que l’envoltava.


  —El nostre heroi ha matat tots dos monstres —li va dir la Beatrice a cau d’orella—. Un ha estat ferit de mort al bosc i no passarà d’aquesta nit. L’altre s’ha aixecat i ha lluitat, i com càstig pels seus pecats comesos el guerrer n’ha portat el que veus aquí terra. El que quedava d’aquest malànima s’ha arrossegat fins a l’estany per alleugerir-se el sofriment i s’ha enfonsat a l’aigua negra. El nen, Axl, que el veus, el nen?


  Arran del contorn de la resplendor del foc, un grup reduït de dones s’havien aplegat al voltant d’un noi prim amb els cabells foscos que seia sobre una roca. Per estatura ja era gairebé un home dret i fet, però sota la manta amb què l’havien abrigat encara deixava entreveure la constitució desmanegada d’un noi. Una dona havia portat una galleda i li netejava la brutícia acumulada a la cara i al coll, però semblava que ell no se n’adonés. Tenia els ulls fits en l’esquena del guerrer, dret al seu davant, tot i que de tant en tant decantava una mica el cap, com si intentés esquivar amb la mirada les cames del guerrer i espiar aquella cosa que hi havia a terra.


  A l’Axl el va sorprendre que la imatge del noi rescatat, viu i visiblement il·lès, no li originés cap sensació d’alleujament ni d’alegria, sinó més aviat un deix d’intranquil·litat. D’entrada ho va atribuir a l’estranya actitud del vailet, però llavors se li va acudir què era el que no encaixava: en la rebuda que ara oferien al noi —que fins feia un moment havia estat el principal motiu de preocupació de la comunitat— hi havia alguna cosa que grinyolava: un recel que vorejava la fredor i que va fer pensar l’Axl en l’episodi que havia protagonitzat aquella nena del poble que es deia Marta, i es preguntava si el noi, com li havia passat a ella, ja havia iniciat el procés de ser oblidat. Però de seguida va descartar aquella possibilitat, perquè hi havia persones que continuaven assenyalant-lo i perquè les dones que en tenien cura encara miraven enrere a la defensiva.


  —No entenc el que diuen, Axl —va comentar la Beatrice al seu marit a cau d’orella—. N’hi ha que se les tenen a causa del noi, malgrat el gran alleujament que ha suposat que l’hagin fet tornar sa i estalvi i que ell mateix demostri un aplom sorprenent després del que uns ulls tan joves com els seus deuen haver presenciat.


  El guerrer encara s’adreçava a la multitud en un to nou de súplica que li havia penetrat la veu. Gairebé semblava que llancés una acusació, i l’Axl va percebre un canvi en l’estat d’ànim del poble. El sentiment de veneració i de gratitud sucumbia davant d’una altra emoció, i en l’enrenou de veus que creixia al seu voltant hi havia confusió i fins i tot por. El guerrer va tornar a parlar, amb una veu severa, gesticulant cap enrere, en direcció al noi. Llavors l’Ivor va entrar a la zona il·luminada pel foc i, dret darrere del guerrer, va dir alguna cosa que va arrencar un grunyit més desinhibit d’una part del públic. Darrere l’Axl, algú va cridar alguna cosa, i tot seguit es van desencadenar disputes a tots els racons. L’Ivor va alçar la veu i es va fer un silenci fugaç, però la cridòria va tornar gairebé a l’instant, i van començar les empentes entre les ombres.


  —Ai, Axl, marxem de seguida, sisplau! —va exclamar la Beatrice a l’orella del marit—. Aquest lloc no és per a nosaltres!


  L’Axl li va envoltar les espatlles amb el braç i es van començar a obrir camí, però per algun motiu va tornar a mirar enrere. El noi ocupava la mateixa posició i encara mirava l’esquena del guerrer, aparentment aliè a la commoció que s’esdevenia al seu davant. Però la dona que n’havia tingut cura se n’havia apartat i llançava llambregades insegures que s’alternaven entre el noi i la multitud. La Beatrice va estirar el braç del seu marit.


  —Axl, sisplau, marxem. Tinc por que ens facin mal.


  Tot el poble devia ser a la plaça perquè mentre tornaven a casa de l’Ivor no van trobar ningú. No va ser fins que l’Axl va veure l’edifici que va preguntar:


  —Què deien, ara, princesa?


  —No ho sé ben bé, Axl. Massa coses alhora per a uns coneixements tan bàsics com els meus. Una disputa sobre el noi que han salvat i unes quantes persones que han perdut els estreps. Anar-nos-en ha estat una bona decisió. I a la llarga ja sabrem el que ha passat.


  L’endemà al matí, quan l’Axl es va despertar, hi havia raigs de sol que travessaven la cambra. Ell era a terra, però havia dormit en un llit de catifes flonges i sota l’escalfor d’unes quantes mantes —una confortable combinació a la qual no estava acostumat—, i per tant es notava les cames i els braços ben descansats. A més, estava de bon humor perquè s’havia despertat amb un record agradable al cap.


  Al seu costat, la Beatrice es va regirar, però no va descloure els ulls ni se li va entretallar la respiració. L’Axl la va observar, tal com feia sovint en moments com aquell, esperant que un sentiment de joia afectuosa li omplís el pit. El va envair al cap d’un moment, tal com havia previst, però aquell dia estava barrejat amb traces de tristor. La sensació el va sobtar, i va passar la mà amb delicadesa per l’espatlla de la seva dona, com si amb aquell gest pogués foragitar l’ombra.


  Sentia sorolls a fora, però a diferència dels que els havien desvetllat a mitja nit, ara eren de persones que feinejaven com qualsevol altre matí. Va pensar que potser la Beatrice i ell havien dormit més hores de les aconsellables, però tot i així es va estar de despertar la seva esposa i la va continuar observant. Al cap d’una estona, l’Axl es va llevar en silenci, es va acostar a la porta de fusta i la va obrir una mica. La porta —una porta de debò amb frontisses de fusta— va grinyolar i el sol va entrar a doll per l’escletxa, però la Beatrice va continuar dormint. Una mica torbat, l’Axl va tornar on estava ajaguda i se li va arraulir al costat, notant la rigidesa que li afectava els genolls. La seva dona per fi va obrir els ulls i el va mirar.


  —És hora de llevar-se, princesa —va dir ell, dissimulant l’alleujament que sentia—. El poble està ple de vida i el nostre amfitrió se n’ha anat fa estona.


  —Doncs m’hauries d’haver despertat abans, Axl.


  —Dormies tan plàcidament…, i he pensat que després d’un dia tan llarg com el d’ahir et convenia. I tenia raó, perquè estàs tan reviscolada com una jove donzella.


  —Ja comences a desbarrar i ni tan sols sabem què ha passat aquesta nit. Si s’ha de jutjar pels sorolls d’aquí fora, no sembla que s’hagin atonyinat fins a quedar fets xixines. Sento nens, i els gossos semblen feliços i ben alimentats. Axl, hi ha aigua per rentar-se, aquí?


  Al cap de no gaire, després d’haver adoptat l’aspecte més presentable de què eren capaços en aquelles circumstàncies —i abans que l’Ivor hagués tornat—, es van endinsar en l’ambient fresc i radiant amb la intenció de trobar alguna vianda. Als ulls de l’Axl, ara el poble era un lloc molt més benèvol. Les cabanes arrodonides que a les fosques semblaven disposades de manera caòtica ara s’alçaven davant seu pulcrament afilerades, i les ombres que projectaven dibuixaven una ordenada avinguda a través del poble. Hi havia un bullici d’homes i dones que traginaven eines i cossis, i colles de vailets que els empaitaven. Els gossos, encara que fossin tan nombrosos com sempre, semblaven manyacs. Només un ruc que defecava satisfet davant d’una font a ple sol va fer que l’Axl pensés en el lloc indòmit on havien entrat la nit abans. Fins i tot es van creuar amb vilatans que els van dedicar alguna capcinada o alguna salutació discreta, si bé ningú no va arribar a entaular-hi una conversa.


  Encara no havien avançat gaire quan van distingir, al mig del carrer, les figures antagòniques de l’Ivor i del guerrer, plantats al seu davant amb els caps a frec, embrancats en una discussió. Quan l’Axl i la Beatrice se’ls van acostar, l’Ivor va fer un pas enrere i els va dedicar un somriure empegueït.


  —Espero no haver-vos despertat abans d’hora —els va dir—. Ai, sóc un amfitrió pèssim i deveu estar afamats. Acompanyeu-me a l’antiga casa comuna i m’encarregaré que us donin menjar. Però, abans que res, amics meus, us presento el nostre heroi d’ahir a la nit. Ja veureu que mestre Wistan entén perfectament la nostra llengua.


  L’Axl es va girar cap al guerrer i el va saludar amb una inclinació de cap.


  —És un honor tant per a mi com per a la meva esposa conèixer un home tan valent, generós i destre com vós. El que vau fer ahir a la nit és excepcional.


  —No va ser res de l’altre món, senyor, com tampoc no ho és la meva destresa. —El guerrer, com abans, parlava amb una veu dolça, i l’ombra d’un somriure li va travessar la mirada—. Ahir a la nit vaig tenir sort i, a més a més, vaig comptar amb l’ajuda dels meus intrèpids companys.


  —Els companys de qui parla —va dir l’Ivor— estaven massa ocupats fent-s’ho tot a sobre per poder participar en el combat. Aquest home sol va destruir aquells malànimes.


  —No en parlem més, sisplau. —El guerrer s’havia adreçat a l’Ivor, però ara mirava fixament l’Axl, com si tingués alguna marca a la cara que li despertés una gran fascinació.


  —Parleu molt bé la nostra llengua, senyor —va dir l’Axl, astorat per aquell esguard escorcollador.


  El guerrer el va continuar escrutant i llavors, com si es contingués, va esclafir una rialla.


  —Us demano perdó. És que per un moment he pensat que… Em sap greu. La meva sang és del tot saxona, però vaig créixer no gaire lluny d’aquí i he conviscut sovint amb britans. Per això vaig aprendre a parlar la seva llengua juntament amb la meva. Ara hi estic menys acostumat perquè visc més lluny, als aiguamolls, on se senten moltes llengües estranyes, però no pas la vostra. Disculpeu-me, per tant, pels errors que pugui cometre.


  —I ara, senyor —va dir l’Axl—. Ningú diria que no és la vostra llengua materna. De fet, ahir a la nit no em vaig poder estar de fixar-me en la vostra manera de dur l’espasa, més a prop i més amunt del lloc on la solen portar els saxons, i també vaig observar la tranquil·litat amb què deixeu caure la mà sobre l’empunyadura quan camineu. Espero que no us ofengui si us dic que és un tret més aviat brità.


  En Wistan va esclafir una altra rialla.


  —Els meus companys saxons es burlen constantment de mi tant per la manera de portar l’espasa com per la manera de brandar-la. El que passa és que és un art que he après dels britans, i la veritat és que no hauria pogut tenir més bons mestres. M’ha salvat de molts perills, i ahir a la nit hi va tornar. Disculpeu la meva impertinència, senyor, però dedueixo que no sou d’aquests verals. Que sou de ponent, potser?


  —Venim de la contrada del costat. A un dia de camí a peu, a tot estirar.


  —Però, no podria ser que temps enrere visquéssiu més cap a l’oest?


  —Ja us ho he dit, senyor: venim de la contrada del costat.


  —Us demano disculpes per la meva mala educació. Quan viatjo tan a l’oest, sento nostàlgia per la terra de la meva infantesa, per més lluny que sàpiga que és. Però per tot arreu veig ombres de cares mig recordades. Ja us en torneu a casa aquest matí, senyor, amb la vostra esposa?


  —No, senyor, anem cap a l’est, al poble del nostre fill, on esperem arribar d’aquí menys de dos dies.


  —Ah. Per tant, agafareu el camí que travessa el bosc.


  —De fet, tenim la intenció d’anar pel camí de les muntanyes, perquè al monestir hi ha un savi de qui esperem que ens concedeixi audiència.


  —De debò? —En Wistan va assentir amb posat pensarós, i va tornar a observar l’Axl amb deteniment—. M’han dit que és força escarpat.


  —Els meus convidats encara no han esmorzat —va dir l’Ivor, interrompent la conversa—. Dispenseu-nos, mestre Wistan: els acompanyaré a la casa comuna. Després, si us sembla bé, m’agradaria reprendre la nostra conversa. —Va abaixar el to de veu i va continuar parlant en saxó, i en Wistan li va respondre amb una inclinació de cap. Tot seguit, girant-se cap a l’Axl i la Beatrice, l’Ivor va remenar el cap d’un costat a l’altre i, en un to seriós, va afegir—: Tot i el gran esforç que aquest home va fer ahir a la nit, els nostres problemes no s’han acabat ni de bon tros. Però ara seguiu-me, sisplau, amics meus, que deveu estar afamats.


  L’Ivor va arrencar sotraguejant i clavant el garrot a terra a cada pas. Semblava massa distret per adonar-se que els seus convidats, avançant per carrerons concorreguts, quedaven endarrerits. En un moment determinat, quan l’Ivor els avantatjava d’uns quants passos, l’Axl va dir a la Beatrice:


  —Aquest guerrer és digne d’admiració, no trobes, princesa?


  —Sens dubte —va respondre ella en veu baixa—. Però et mirava d’una manera molt estranya, Axl.


  No van tenir temps de dir res més perquè l’Ivor, que per fi s’havia adonat que corria el perill de perdre’ls, s’havia aturat en una cantonada.


  Al cap de no gaire van arribar a un pati assolellat. Hi voltaven unes quantes oques i el tallava un rierol artificial —un canal poc profund excavat a la terra— on l’aigua circulava rabent. Al tram més ample hi havia un pont petit i rudimentari construït amb dues roques planes que travessaven el rierol, i en aquell moment en una de les roques hi havia un noi ajupit que rentava roba. L’Axl va trobar l’escena gairebé idíl·lica, i de fet s’hauria aturat per delectar-s’hi una mica si l’Ivor no hagués continuat avançant amb pas ferm cap a l’edifici baix i amb el sostre ple de palla que resseguia tot el costat més allunyat del pati.


  Un cop dins, no hauríeu descobert gaires diferències entre aquella casa comuna i les cantines rústiques d’alguna institució on deveu haver estat. Hi havia rengleres de taules llargues i bancs, i, a prop d’un extrem, una cuina i una àrea per servir-se. La diferència principal respecte d’una construcció més moderna era la presència preponderant de palla: n’hi havia al sostre i a terra, i també, encara que no formés part del disseny original, a la superfície de les taules, arrossegada pels corrents d’aire que sovint afectaven aquell espai. En un matí com aquell, mentre els nostres viatgers s’entaulaven per esmorzar, el sol que entrava per les finestres —que semblaven ulls de bou— devia revelar que l’aire era ple de brins de palla que flotaven.


  Quan van arribar a l’antiga casa comunal, la van trobar buida, però l’Ivor de seguida va anar a la cuina i, al cap d’un moment, van aparèixer dues dones d’edat avançada que portaven pa, mel, galetes i gerros de llet i d’aigua. Llavors el mateix Ivor va tornar amb una plata plena de talls de carn de pollastre que l’Axl i la Beatrice, agraïts, van començar a devorar.


  D’entrada van menjar sense dir res, ja que no s’havien adonat fins llavors de la gana que tenien. L’Ivor, a l’altre costat de la taula, continuava cavil·lant amb la mirada perduda, absort en els seus pensaments, i no va ser fins al cap d’una estona que la Beatrice va dir:


  —Aquests saxons us deuen suposar una bona càrrega, Ivor. Potser us vindria de gust tornar amb els vostres, encara que el noi hagi tornat sa i estalvi i que els ogres siguin morts.


  —No eren pas ogres, senyora, ni cap criatura que s’hagués vist mai abans per aquests verals. Però és un gran alleujament que ja no rondin a prop de les nostres portes. El noi, en canvi, és una altra història. Ha tornat, és veritat, però no està sa i estalvi, ni de bon tros. —L’Ivor va doblegar el tronc damunt la taula i se’ls va acostar—. Teniu raó, senyora Beatrice —va afegir abaixant el to de veu, encara que tornessin a estar sols—: de vegades a mi també em sorprèn que pugui viure envoltat d’aquesta colla de salvatges. Valdria més viure en un cau de rates. Què deu pensar de nosaltres, aquest audaç foraster, sobretot després del que va fer ahir a la nit?


  —Per què? Què ha passat? —va preguntar l’Axl—. Ahir a la nit nosaltres érem al costat de la foguera, però, com que vam preveure que es desencadenaria una bona batussa, ens en vam anar i no sabem què va passar.


  —Amagar-se va ser la millor solució, amics meus. Ahir a la nit aquests pagans estaven prou exaltats per buidar-se els ulls els uns als altres. M’esgarrifa pensar com haurien pogut tractar un parell de britans desconeguts. L’Edwin, el noi, va poder tornar, però quan el poble tot just ho començava a celebrar, les dones li van trobar una petita ferida. Jo mateix l’hi vaig explorar acompanyat dels altres prohoms. És una marca situada una mica més avall del pit, però res més greu del que qualsevol vailet es podria fer arran d’una caiguda. Però les dones, les de la família del noi, de fet, la van atribuir a una mossegada, que és el que tot el poble diu aquest matí. He tancat el noi en una cabana per a la seva seguretat, però tot i així els seus amics, els membres de la seva pròpia família, es dediquen a apedregar la porta i a reclamar que el facin sortir i que el matin.


  —Però, com pot ser, això, Ivor? —va preguntar la Beatrice—. És cosa de la boira, que els ha fet oblidar del tot les atrocitats a què el noi ha estat sotmès?


  —Tant de bo només fos això, senyora. Precisament aquesta vegada sembla que ho recordin tot massa bé. Els pagans no veuen res més enllà de les seves supersticions. I estan convençuts que, com que l’ha mossegat un malànima, el noi no trigarà gaire a convertir-s’hi i a sembrar el terror dins dels nostres murs. Li tenen por i, si es queda aquí, li espera un destí tan terrible com el que mestre Wistan li va estalviar ahir a la nit.


  —Però, senyor —va dir l’Axl—, bé hi deu haver persones prou competents per posar-hi una mica de seny.


  —Si n’hi ha, som moltes menys, i encara que poguéssim dominar la situació durant un dia o dos, els ignorants no trigarien gaire a sortir-se amb la seva.


  —Què es pot fer, doncs?


  —El guerrer està tan horroritzat com vosaltres, i ens hem passat tot el matí parlant-ne. Li he proposat que quan se’n vagi, encara que sigui un sacrifici, s’emporti el noi i el deixi en algun poble prou llunyà perquè tingui l’oportunitat de començar una vida nova. M’ha fet molta vergonya haver de demanar una cosa com aquesta a un home que acaba d’arriscar la vida per nosaltres, però no se m’ha acudit cap altre remei. Ara en Wistan està estudiant la meva proposta, tot i que ha de fer un encàrrec per al seu rei i ja s’ha endarrerit per culpa del seu cavall i del conflicte d’ahir a la nit. De fet, ara hauria de comprovar si el noi està bé i, en acabat, hauria d’anar a veure si el guerrer ha pres una decisió. —L’Ivor es va aixecar i va agafar el garrot—. Vingueu a acomiadar-vos de mi abans no us en aneu, amics meus. De tota manera, si després del que heu sentit voleu fugir d’aquí sense ni tan sols mirar enrere, me’n faré el càrrec.


  L’Axl va observar la figura de l’Ivor mentre travessava el marc de la porta i s’allunyava a grans gambades pel pati assolellat.


  —Quina notícia més funesta, princesa —va dir.


  —Tens raó, Axl, però no té cap relació amb nosaltres. No ens encantem més en aquest lloc. Avui ens espera un camí costerut.


  El menjar i la llet eren molt frescos, i van menjar en silenci durant una estona. Fins que la Beatrice va dir:


  —Trobes que hi podria haver una part de veritat, Axl? Em refereixo al que l’Ivor va dir ahir a la nit sobre la boira: que era Déu el que ens feia oblidar.


  —No sé què pensar-ne, princesa.


  —Axl, aquest matí, quan em despertava, m’ha vingut una idea relacionada amb això.


  —Quina idea, princesa?


  —Només una cosa que he pensat. Que potser Déu està enfadat per alguna cosa que hem fet. O potser no ben bé enfadat, sinó més aviat avergonyit.


  —Quina idea més curiosa, princesa. Però, si fos tal com dius, per què no ens castiga? Per què ens fa oblidar com uns babaus fins i tot coses que ens han passat fa una hora?


  —Potser està tan avergonyit de nosaltres, d’alguna cosa que hem fet, que és ell que vol oblidar. I tal com el foraster ha comentat a l’Ivor, si Déu no se’n recorda, és normal que nosaltres tampoc no ens en sortim.


  —Però, què diantre devem haver fet perquè Déu s’avergonyeixi de nosaltres?


  —No ho sé, Axl. Però no deu ser res que tu i jo hàgim fet mai, perquè a nosaltres sempre ens ha estimat. Si li preguéssim, si li preguéssim i li demanéssim que ens fes recordar almenys les coses que ens són més preuades, qui ho sap, potser ens escoltaria i ens concediria el desig.


  A fora es va sentir un esclafit de rialles. L’Axl va decantar una mica el cap i va veure una colla de vailets que feien equilibris sobre les roques planes que travessaven el rierol del pati. Mentre els mirava, n’hi va haver un que va caure a l’aigua i va fer un xisclet.


  —No sé què dir-te, princesa —va dir l’Axl—. Potser ens ho explicarà el monjo savi de les muntanyes. Per cert, ara que parlaves de quan t’has despertat aquest matí, resulta que a mi també m’ha revingut una cosa, qui sap si en el mateix moment en què tu pensaves això. Era un record, un record molt senzill, però m’ha deixat una sensació molt agradable.


  —Oh, Axl! I quin record era?


  —He recordat un moment en què passejàvem per un mercat o per una fira. Érem en un poble, però no era el nostre, i portaves aquella capa de color verd clar, la de la caputxa.


  —Devia ser un somni o, si no, devia passar fa molt de temps, marit meu, perquè jo no en tinc cap, de capa verda.


  —Sí, parlo de fa molt de temps, princesa. D’un dia d’estiu, tot i que al lloc on érem hi bufava un vent fred, i t’abrigaves amb la capa verda, però no et posaves la caputxa. Era un mercat, o potser una fira. En un poble amb un pendís amb cabres tancades en una pleta on tu eres la primera d’entrar.


  —I què hi fèiem, allà, nosaltres, Axl?


  —Només passejàvem de bracet, i llavors de cop i volta, al mig del camí hi havia un desconegut, un home del poble. I et va mirar i es va quedar embadalit, com si contemplés una deessa. No te’n recordes, princesa? Un home jove, si bé llavors nosaltres també ho devíem ser, de joves, m’imagino. I va exclamar que no havia vist mai una dona tan bella. I llavors va allargar una mà i et va tocar el braç. No te’n recordes gens, princesa?


  —En tinc un record molt vague, gens clar. Però em sembla que l’home de qui parles era un borratxo.


  —Potser sí que havia begut una mica massa, princesa, no ho sé. Com he dit fa un moment, era un dia de festa. Sigui com sigui, el cas és que et va veure i va quedar esbalaït. Va dir que eres la cosa més bella que havia vist mai.


  —Doncs segur que devia ser fa molt de temps! No és el dia que et vas posar gelós i t’hi vas barallar, fins al punt que de poc no ens expulsen del poble?


  —No ho recordo gens, això, princesa. En el moment que m’ha vingut al cap, tu portaves la capa verda i era un dia de festa; quan el desconegut va veure que jo era el teu protector, es va girar cap a mi i em va dir: «És la cosa més encisadora que he vist mai; procura cuidar-la molt bé, amic meu». Vet aquí el que em va dir.


  —La veritat és que em sona una mica, però estic segura que després et vas posar gelós i t’hi vas barallar.


  —Com vols que fes una cosa com aquesta, jo, si fins i tot ara sento que les paraules del desconegut m’omplen d’orgull? La cosa més bella que havia vist mai. I també em va dir que et cuidés molt bé.


  —Potser sí que n’estaves orgullós, Axl, però gelós també. T’hi vas enfrontar, sí o no, amb aquell home, encara que estigués borratxo?


  —No és així com ho recordo, princesa. Potser vaig fer veure que estava gelós en un to de broma. Bé ho devia saber, jo, que aquell individu no tenia males intencions. El cas és que aquest matí, per més anys que hagin passat, m’he despertat amb això al cap.


  —Si és així com ho has recordat, Axl, deixem-ho tal qual. Amb aquesta boira que plana damunt nostre, qualsevol record té un gran valor i val més que ens hi aferrem amb força.


  —Què li devia passar, a aquella capa? Sempre en vas tenir molta cura.


  —Era una capa, Axl, i com totes les capes es devia fer malbé amb el pas dels anys.


  —No la vam perdre en algun lloc? No ens la vam descuidar en una roca on tocava el sol?


  —Això sí que em sona. Vaig pensar que l’havíem perdut per culpa teva i t’ho vaig recriminar.


  —Em sembla que sí, princesa, tot i que ara no sé si va ser una reacció gaire justa.


  —Ai, Axl, estic contenta que encara puguem recordar algunes coses, amb boira o sense. Potser Déu ja ens ha escoltat i s’afanya a ajudar-nos a recordar.


  —I més que en recordarem, de coses, princesa, quan ens hi concentrem. Llavors no hi haurà cap barquer arterós que ens pugui ensarronar, encara que potser arribarà el dia que ens interessarà la seva xerrera. Però acabem de menjar, ara, que el sol ja és ben amunt i arribarem tard a aquell camí tan costerut.


  Quan tornaven a casa de l’Ivor i acabaven de deixar enrere el lloc on els havien estat a punt d’agredir la nit abans, van sentir una veu que els cridava des de dalt. Van donar una ullada al voltant i van veure en Wistan a la muralla, apostat en una talaia.


  —Celebro veure que encara sou aquí, amics —va cridar el guerrer.


  —Encara, encara —va dir l’Axl a tall de resposta, acostant-se una mica a la tanca—. Però ja comencem a tenir una mica de pressa per marxar. I vós, senyor? Us quedareu aquí tot el dia?


  —No puc trigar gaire a anar-me’n, tampoc. No m’agradaria molestar-vos, senyor, però us estaria molt agraït si poguéssim conversar només un moment. Us prometo que no us entretindré gaire.


  L’Axl i la Beatrice es van mirar.


  —Parla-hi, si vols, Axl —va dir ella en veu baixa—. Aniré a casa l’Ivor i prepararé les provisions per al viatge.


  L’Axl va fer que sí amb el cap i es va tombar cap a en Wistan.


  —D’acord —va cridar—. Voleu que pugi?


  —Com vulgueu. A mi no em sap greu baixar, però fa un matí esplèndid i aquesta vista aixeca l’ànim a qualsevol. Si l’escala no us resulta una nosa, us convido a acompanyar-me aquí dalt.


  —Vés a veure què vol, Axl —va dir la Beatrice en veu baixa—. Però vigila, i no em refereixo només a l’escala.


  Va atacar cada graó amb prudència fins que va arribar a tocar del guerrer, que l’esperava amb una mà estirada. L’Axl es va estabilitzar a l’estreta plataforma de la talaia i va mirar cap avall, on va veure la Beatrice que els observava. No va ser fins que el seu marit li va haver dedicat una salutació jovial amb la mà que ella es va encaminar una mica a contracor cap a casa de l’Ivor, ben visible des de la talaia. L’Axl va continuar observant la seva dona durant uns moments i, en acabat, es va girar i va llambregar per sobre la tanca.


  —No us he dit cap mentida, ja ho veieu —va comentar en Wistan, dret al costat de l’Axl mentre el vent els bufava a la cara—: un paisatge esplèndid fins allà on arriba la vista.


  El paisatge que aquell matí s’estenia davant seu no diferia gaire del que es podria veure avui dia des dels finestrals d’una casa de camp anglesa. Els dos homes devien veure, a mà dreta, el pendís de la vall que descendia en una successió regular d’estreps verds, mentre que a mà esquerra, al lluny, el pendís oposat, entapissat de pins, devia semblar més emboirat, per la distància, barrejat amb el contorn de les muntanyes a l’horitzó. Ben bé davant dels dos homes es podia gaudir d’una vista nítida de la vall; de la recolzada suau del riu, que es perdia resseguint el corredor fluvial; dels terrenys pantanosos, interromputs en la llunyania per clapes d’estanys i llacs. També hi devia haver oms i salzes a prop de l’aigua, així com arbredes frondoses, que en aquella època no devien presagiar res de bo. I allà on la claror del sol queia a l’ombra del marge esquerre del riu, s’hi devien poder veure les restes d’un poble abandonat des de feia molt de temps.


  —Ahir vaig baixar per aquell vessant del turó —va dir en Wistan— i gairebé no em va caldre esperonar l’euga perquè comencés a galopar de pura exultació. Vam travessar camps, vam deixar enrere el llac i el riu, i el meu esperit volava. Va ser molt curiós, com si revisqués escenes d’una vida anterior, tot i que, almenys que jo sàpiga, no havia estat mai en aquesta regió. ¿Podria ser que hagués passat per aquí quan era un nen massa petit per saber on parava, però prou gran per retenir aquest paisatge? Els arbres i els bruguerars… Fins i tot sembla que el cel em fa recular cap a algun record perdut.


  —Podria ser —va dir l’Axl—. Aquesta contrada i la de l’oest on vau néixer comparteixen moltes característiques.


  —Deu ser això, senyor. Però als aiguamolls no tenim turons pròpiament dits, i els arbres i l’herba no posseeixen el color que ara s’estén davant nostre. El cas és que va ser mentre galopava tan contenta que l’euga es va trencar la ferradura, i tot i que aquest matí aquesta bona gent me n’ha donat una altra, hauré de cavalcar amb molta cura perquè té un casc masegat. Però la veritat, senyor, és que no us he fet pujar aquí dalt només perquè contempléssiu el paisatge, sinó per estar lluny d’orelles inoportunes. Dono per fet que ja esteu al cas del que li ha passat a l’Edwin…


  —Ens ho ha explicat mestre Ivor, sí, i ens ha sabut molt de greu, sobretot després de la vostra valerosa intervenció.


  —Doncs potser també sabeu que els prohoms, preocupats pel que li pugui passar al noi si es queda aquí, m’han suplicat que me l’emporti avui mateix. Em demanen que el deixi en un poble llunyà i que els expliqui que me l’he trobat pel camí, perdut i famolenc. Ho faria amb molt de gust, de debò, però dubto que un pla com aquest el pogués salvar. Correria la brama per la regió i d’aquí un mes o d’aquí un any el noi estaria en el mateix destret que està ara, o en un de pitjor, perquè seria l’últim d’haver arribat i el fill d’un poble desconegut. Oi que m’enteneu, senyor?


  —Teniu molta raó de témer un desenllaç com aquest, mestre Wistan.


  El guerrer, que havia parlat amb l’esguard fix en el paisatge, es va apartar un floc embullat de cabells que el vent li havia bufat a la cara. Tot d’una, mentre se l’apartava, va semblar que veia alguna cosa en les faccions de l’Axl i que, durant un petit instant, oblidava el que estava dient. Decantant el cap, va clavar els ulls en l’Axl, i tot seguit va fer una rialleta i va dir:


  —Disculpeu-me, senyor. És que acabo de recordar una cosa. Reprenc el fil. Jo no sabia res d’aquest noi fins ahir a la nit, però m’ha colpit l’aplom amb què ha afrontat les amenaces que se succeeixen davant seu. Ahir a la nit, els meus companys, per més valents que semblessin quan ens vam posar en camí, es van anar acovardint a mesura que ens acostàvem al campament d’aquells malànimes. El noi, en canvi, malgrat les hores que havia passat a mercè d’aquells monstres, va actuar amb una tranquil·litat que em va deixar estupefacte. I em sabria molt de greu pensar que el seu destí ja està decidit. És per això que he estat barrinant una solució, i si vós i la vostra amable esposa s’avinguessin a donar-me un cop de mà, potser tot acabaria bé.


  —Farem el que podrem, senyor. Expliqueu-me el que proposeu.


  —Quan els prohoms m’han demanat que portés el noi a un poble llunyà, és evident que es referien a un poble saxó. Però és precisament en un poble saxó on el noi no estaria segur, perquè són els saxons els que creuen en aquesta superstició de la mossegada. En canvi, si el deixessin amb uns britans, per als quals aquestes bajanades només són això, bajanades, no hi hauria cap perill, encara que la història el perseguís. És un noi fort i, com us acabo de dir, posseeix un braó extraordinari, tot i que, això sí, és de poques paraules. Té un parell de mans que faran molt de servei a qualsevol comunitat des del dia que hi arribi. Abans, senyor, m’heu comentat que us dirigíeu cap a l’est, cap al poble del vostre fill. I dono per sobreentès que és un poble cristià com el que busquem. I si vós i la vostra esposa poguéssiu respondre d’ell, potser amb el suport del vostre fill, el desenllaç feliç gairebé estaria garantit. No cal dir que la mateixa bona gent podria acceptar el noi de les meves mans, però jo sóc un foraster i podria despertar recels i por entre els habitants del poble. A més a més, l’encàrrec que m’ha dut fins aquesta regió m’impedeix viatjar fins tan a l’est.


  —Per tant, el que m’esteu proposant —va dir l’Axl— és que siguem la meva dona i jo qui ens emportem el noi des d’aquí.


  —Ni més ni menys, senyor. El que sí que em permet el meu encàrrec, tanmateix, és recórrer una petita part del mateix camí. Abans vós heu dit que aniríeu pel que passa per les muntanyes. Doncs jo us acompanyaré amb molt de gust, a vosaltres dos i el noi, fins a l’altra banda. La meva companyia serà una nosa tediosa, però aquestes muntanyes són famoses per contenir diversos perills, i la meva espasa us podria ser útil. I el cavall també us podria traginar els sacs, perquè encara que tingui la pota una mica sensible no rondinarà pas. Què me’n dieu, senyor?


  —Em sembla un pla excel·lent. Quan la meva dona i jo ens hem assabentat del mal tràngol que estava passant el noi, ens ha sabut molt de greu, i ens farà molt feliços poder contribuir a posar-hi remei. I el que dieu és molt assenyat, senyor. És entre britans que estarà més protegit. No tinc cap dubte que al poble del meu fill el rebran amb els braços oberts, perquè de fet allà el meu fill és una figura respectada, gairebé un prohom, tot i l’edat que té. Ell respondrà del noi, n’estic segur, i li garantirà una bona acollida.


  —Me n’alegro molt. Comunicaré el nostre pla a mestre Ivor i m’empescaré alguna cosa per endur-me el noi d’amagat del graner. Esteu preparats per marxar de seguida, vosaltres dos?


  —Ara mateix la meva dona està enllestint les provisions per al viatge.


  —Doncs feu-me el favor d’esperar-me a la porta del sud. No trigaré gaire a arribar-hi amb l’euga i l’Edwin. Us estic molt agraït, senyor, per haver-vos avingut a compartir aquest problema. I celebro que siguem companys de viatge durant un dia o dos.


  CAPÍTOL QUATRE


  No havia vist mai el seu poble des de tan amunt ni des de tan lluny, i es va endur una bona sorpresa. Era com un objecte que podia agafar amb una mà, i va encongir els dits a tall d’experiment sobre el paisatge immers en la boirina de la tarda. La dona gran, que l’havia observat amb ulls neguitosos durant l’ascens, encara era al peu de l’arbre, des d’on cridava per dir-li que no s’enfilés més amunt. Però l’Edwin no li feia cas, perquè ningú no coneixia els arbres com ell. Quan el guerrer li havia ordenat que muntés guàrdia, ell havia estat molt meticulós a l’hora de seleccionar l’om, convençut que, malgrat el delicat aspecte que oferia, posseïa una força subtil, i que l’acolliria de bon grat. A més, proporcionava la millor vista del pont, així com del camí que hi desembocava a través de la muntanya, i li permetia distingir clarament els tres soldats que conversaven amb el genet. Aquest havia descavalcat i, mentre subjectava les brides de la seva inquieta muntura, discutia acaloradament amb els soldats.


  Ell coneixia els arbres, i aquell om era com l’Steffa. «Deixa que se l’emportin i que es podreixi al bosc». Vet aquí el que els nens més grans sempre li deien sobre l’Steffa. «No és això el que els passa als vells esguerrats que no poden treballar?». Però l’Edwin sempre havia tingut l’Steffa per qui era: un antic guerrer que encara posseïa una força secreta i uns coneixements que ultrapassaven amb escreix fins i tot els dels prohoms. L’Steffa, sol al poble, havia conegut camps de batalla —eren aquells camps de batalla els que li havien arrencat les cames—, i era per això que, al seu torn, l’Steffa també havia reconegut l’Edwin com qui era. Hi havia altres nois més forts que es podien divertir immobilitzant l’Edwin a terra i atonyinant-lo. Però era l’Edwin, i no pas cap dels altres, el qui tenia ànima de guerrer.


  «M’he dedicat a observar-te, noi», li havia dit l’Steffa una vegada. «Sota una tempesta de punys conserves els ulls serens, com si en memoritzessis cada cop. Són ulls que només he vist en els guerrers més excelsos, que actuen impassibles enmig del fragor de la batalla. Algun dia no gaire llunyà et tindran por».


  I ara estava començant. S’estava fent realitat, tal com l’Steffa havia predit.


  Quan una brisa intensa va agitar l’arbre, l’Edwin es va agafar a una altra branca i va intentar rememorar altra vegada els fets del matí. El rostre de la tieta s’havia contret fins que s’havia tornat gairebé irreconeixible. Li llançava una maledicció a crits, però mestre Ivor, el prohom, havia impedit que l’acabés, apartant-la d’una empenta de l’entrada del graner i obstaculitzant el camp de visió de l’Edwin, que llavors no la veia. La tieta sempre havia estat bondadosa amb ell, però si ara li volia llançar una maledicció, a l’Edwin li era indiferent. No feia gaire havia intentat que l’Edwin li digués «mare», però no ho havia fet mai. Perquè ell sabia que la seva mare estava viatjant. I també sabia que la mare no li faria mai aquells crits i que un prohom com l’Ivor no l’hauria hagut d’apartar mai d’aquella manera. I aquell matí, al graner, ell havia sentit la veu de la mare.


  L’Ivor l’havia empès cap a dins, cap a la foscor, i s’havia tancat la porta, que havia esborrat el rostre crispat de la tieta, i totes aquelles altres cares. Al principi el carro només havia aparegut com una forma negra i sinistra al mig del graner. Llavors, de mica en mica, n’havia distingit el contorn, i quan l’havia tocat n’havia trobat la fusta humida i putrefacta. A fora, les veus tornaven a cridar, i llavors havia sentit els cruixits. Al començament eren puntuals, però de seguida se’n van començar a sentir uns quants de simultanis, acompanyats per un estrèpit de fusta estellada, després del qual el graner havia semblat una mica menys fosc.


  Ell sabia que els sorolls eren pedres que s’estavellaven contra les parets rònegues, però no en va fer cas i es va concentrar en el carro que tenia al davant. Des de quan no el feien servir? Per què s’aguantava tan tort? Si estava en desús, per què el tenien d’aquella manera en un graner?


  I llavors li havia sentit la veu: d’entrada li havia costat molt identificar-la, sobretot pel terrabastall de fora i pel soroll de les pedres, però s’havia anat aclarint de mica en mica.


  —No passa res, Edwin —deia—. Res de res. Ho pots suportar perfectament.


  —Però potser arribarà el moment que els prohoms no els podran controlar —havia replicat ell a les fosques, però mormolant, fins i tot mentre acariciava un costat del carro.


  —No passa res, Edwin. Res de res.


  —Les pedres podrien foradar aquestes parets tan primes.


  —No pateixis, Edwin. Que no ho saps? Ets tu qui domina aquestes pedres. Fixa-t’hi: què és això que tens al davant?


  —Un carro vell i atrotinat.


  —Ni més ni menys. Dóna voltes al voltant del carro, Edwin. Dóna voltes al voltant del carro, perquè ets la mula que està lligada a la gran roda. Voltes i més voltes, Edwin. La gran roda només pot girar si tu la fas girar, i només si tu la fas girar poden continuar arribant les pedres. Voltes i més voltes al voltant del carro, Edwin. Dóna voltes i més voltes al voltant del carro.


  —Per què l’he de fer girar, la roda, mare? —Fins i tot mentre pronunciava aquelles paraules, els seus passos ja havien començat a descriure un cercle a l’entorn del carro.


  —Perquè ets la mula, Edwin. Voltes i més voltes. Aquests espetecs que sents… s’acabaran si no fas girar la roda. Fes-la girar, Edwin, dóna voltes i més voltes. Voltes i més voltes al voltant del carro.


  L’Edwin havia seguit les ordres, sense apartar les mans de la part superior dels taulons del carro, passant-ne una per sobre l’altra per no perdre embranzida. Quantes voltes havia fet? Cent? Dues-centes? En un racó veia una pila misteriosa de terra; en un altre, on una línia esllanguida de sol solcava el terra del graner, un corb mort, ajagut de costat, amb les plomes intactes. En la penombra, aquelles dues imatges —la pila de terra i el corb mort— se li havien aparegut una vegada i una altra.


  —M’ha llançat una maledicció de veritat, la tieta? —havia preguntat en veu alta al cap d’una estona.


  Com que no havia rebut cap resposta, havia pensat que potser la mare se n’havia anat. Però llavors havia tornat la seva veu.


  —Fes el que has de fer, Edwin —li havia dit—. Ets la mula. No t’aturis, encara. Ets tu qui ho controla tot. Si t’atures, els sorolls també s’acabaran. Per què cal tenir-los por, doncs?


  De vegades donava tres o fins i tot quatre voltes a l’entorn del carro sense sentir cap espetec. Però tot seguit, com si s’hagués de compensar, se’n sentien uns quants alhora i la cridòria de fora pujava de to.


  —On ets, mare? —havia preguntat l’Edwin una vegada—. Encara estàs de viatge?


  No hi havia hagut cap resposta, però al cap d’unes quantes voltes ella havia dit:


  —T’hauria donat germans i germanes, Edwin, molts. Però estàs sol. Has de trobar la força per a mi. Tens dotze anys, gairebé ja ets un home. Tu sol has de valer per quatre o cinc fills forts. Busca la força necessària i vine a rescatar-me.


  Mentre una altra brisa bressolava l’om, l’Edwin es va preguntar si el graner on havia estat era el mateix que havia servit d’amagatall el dia que els llops havien entrat al poble. El vell Steffa li havia explicat la història moltes vegades.


  «Eres molt petit, llavors, potser massa perquè te’n recordis. Llops, en ple dia, tres, avançant tranquil·lament pel poble». Llavors la veu de l’Steffa es tenyia de menyspreu. «I el poble, poruc, es va amagar. Hi havia homes als camps, és veritat. Però encara n’hi havia molts aquí, també. Es van amagar al graner de la trilladora. No tan sols les dones i els nens, sinó també els homes. Els llops tenien uns ulls estranys, van dir. Valia més no plantar-los cara. De manera que els llops van fer tot el que els va donar la gana. Van matar les gallines. Es van cruspir les cabres. I mentrestant, el poble, amagat. N’hi havia que eren a casa. Però gairebé tothom era al graner. I com que estic impedit, em van deixar allà on era, assegut a la carreta, d’on em sobresortien aquestes cames trencades, al costat de la cuneta de davant de ca la senyora Mindred. Els llops se’m van acostar amb pas decidit. “Veniu i mengeu-me”, els vaig dir, “no em penso amagar en un graner per uns llops.” Però no em van fer cap cas, i els vaig observar mentre em passaven pel costat, fregant-me aquests peus inútils amb el pelatge. Es van endur tot el que els va venir de gust, i no va ser fins que ja feia una bona estona que se n’havien anat que aquells homes tan valents van sortir sigil·losament de l’amagatall. Tres llops en ple dia i cap home que els plantés cara».


  Havia rememorat la història de l’Steffa mentre descrivia cercles al voltant del carro.


  —Encara estàs de viatge, mare? —havia repetit, i tampoc no havia obtingut cap resposta.


  Es notava les cames cada cop més cansades i estava tip de veure la pila de terra i el corb mort, fins que per fi ella havia dit:


  —Prou, Edwin. Has treballat de valent. Crida el teu guerrer, ara, si vols. Fes que s’acabi.


  L’Edwin havia rebut aquelles paraules amb alleujament, però havia continuat traçant cercles al voltant del carro. Sabia que convocar en Wistan exigia un esforç descomunal. Com en la nit anterior, n’hauria de desitjar l’arribada des del fons del cor.


  D’alguna manera havia trobat la força necessària i, un cop convençut que el guerrer s’havia posat en marxa, l’Edwin havia alentit el pas —perquè fins i tot les mules es condueixen més a poc a poc cap al final de la jornada— i s’havia adonat amb satisfacció que els espetecs minvaven. Però no havia estat fins que el silenci s’havia allargat durant una bona estona que havia decidit aturar-se i, repenjant-se al costat del carro, havia començat a recuperar l’alè. Llavors s’havia obert la porta del graner i el guerrer s’havia plantat al llindar de l’entrada, retallat contra la claror enlluernadora del sol.


  En Wistan havia entrat, deixant la porta oberta de bat a bat, com per fer palès el menyspreu que li produïen les forces hostils que fins no feia gaire s’havien congregat allà fora. El gest havia projectat un gran rectangle de claror dins del graner, i quan l’Edwin havia donat un cop d’ull al seu voltant, el carro, tan predominant a les fosques, ara oferia un aspecte inútil i rònec. L’havia anomenat «jove company», en Wistan, ja de bon començament? L’Edwin no n’estava segur del tot, però sí que recordava el guerrer mentre el guiava cap a aquella clariana illuminada, li alçava la camisa i li examinava la ferida. Llavors en Wistan s’havia dreçat, havia llançat una mirada atenta per sobre l’espatlla i havia dit en veu baixa:


  —Què, jove company, has complert la promesa d’ahir a la nit… sobre aquesta ferida que tens?


  —Sí, senyor. He fet el que em vau dir.


  —No n’has dit res a ningú, ni tan sols a la teva tieta?


  —A ningú, senyor. Tot i així, ells es pensen que és la mossegada d’un ogre i per això m’odien.


  —Doncs que ho continuïn pensant, jove company. Seria deu vegades pitjor si sabessin com te la van fer de veritat.


  —Però, i els meus dos oncles que us van acompanyar, senyor? No la saben, ells, la veritat?


  —Els teus oncles, per més valents que fossin, es van trobar molt malament tan bon punt van entrar al campament. Per això som nosaltres dos, només, els qui hem de mantenir el secret. I un cop se t’hagi curat la ferida, no hi haurà cap raó perquè ningú se’n pregunti l’origen. Tingue-la tan neta com puguis, i no te la gratis, ni de dia ni de nit. Entesos?


  —Sí, senyor.


  Feia una estona, quan enfilaven el pendís de la vall i s’havien aturat a esperar la parella d’ancians britans, l’Edwin havia intentat recordar les circumstàncies en què s’havia fet la ferida. En aquell moment, enmig de brucs baixos, estirant les regnes de l’euga d’en Wistan, no se li havia definit cap imatge a la memòria. Ara, en canvi, entre el brancam de l’om, mentre observava les figures diminutes del pont, l’Edwin va notar que li revenien l’aire fred i humit i la negror; l’olor forta de pell d’ós que cobria la petita gàbia de fusta; la sensació d’escarabats minúsculs que li queien al cap i a les espatlles quan sacsejaven la gàbia. Es va recordar canviant de postura i engrapant la retícula tremolosa que tenia al davant per evitar tants sotracs com pogués mentre arrossegaven la gàbia per terra. Llavors havia tornat el silenci i ell havia esperat que traguessin la pell d’ós, que l’envestís i l’envoltés una ràfega d’aire fred, i que pogués entreveure la nit gràcies a la lluïssor d’un foc proper. Perquè allò era el que ja havia passat dues vegades aquella nit, i la repetició li havia esmussat la por. Recordava més coses: la ferum dels ogres, i la petita i infame criatura que s’abalançava contra els barrots gastats de la gàbia, obligant l’Edwin a arraconar-s’hi tant com podia.


  La criatura s’havia bellugat tan de pressa que li havia costat retenir-ne un record clar. A l’Edwin li havia semblat que tenia la forma i les dimensions d’un gall jove, però sense bec ni plomes. Atacava amb les dents i les urpes, i deixava anar tothora uns gralls molt estridents. L’Edwin es refiava dels barrots de fusta per combatre dentades i urpades, però de tant en tant la cua d’aquella petita criatura fuetejava la gàbia sense voler i llavors tot semblava molt més vulnerable. Per sort, la criatura —sobre la qual l’Edwin va deduir que tot just feia els primers passos en aquesta vida— no semblava conscient del poder que tenia a la cua.


  Tot i que en aquell moment els atacs se li havien fet eterns, ara l’Edwin suposava que no s’havien allargat gaire abans que tornessin a estirar la criatura amb la corretja. Llavors la pell d’ós l’envoltava altra vegada amb un cop sord i es tornava a fer fosc, i s’havia d’aferrar a les barres mentre traslladaven la gàbia a un altre lloc.


  Quantes vegades havia hagut de suportar aquella seqüència? Dues o tres? O potser deu o fins i tot dotze? Potser després del primer cop s’havia adormit, encara que fos en aquelles condicions, i havia somiat els altres atacs.


  L’última vegada, feia molta estona que no havien tret la pell d’ós. Ell s’havia limitat a esperar, escoltant els gralls de la criatura, de vegades llunyans, de vegades més propers, i els grunyits que feien els ogres quan s’interpel·laven, i havia pressentit que estava a punt de passar alguna cosa diferent. I havia estat durant aquells moments de terrible impaciència que havia demanat un salvador. L’havia reclamat des de les profunditats del seu ésser, de manera que havia estat gairebé com una pregària, i tan bon punt se li havia definit a la memòria, havia tingut coll avall que l’hi concedirien.


  En aquell mateix instant, la gàbia havia començat a trontollar i l’Edwin s’havia adonat que n’enretiraven tota la part frontal, incloent-hi la retícula protectora. Assimilar aquell fet i encongir-se havia estat tot u, però llavors havien tret la pell d’ós i aquella criatura ferotge havia volat cap a ell. Assegut com estava, l’Edwin havia alçat els peus i espeternegat d’instint, però aquella criatura era àgil i el noi de seguida se la va intentar espolsar de sobre amb els braços i els punys. En un moment determinat, havia pensat que la criatura ja el tenia, i per un instant havia tancat els ulls, però llavors els havia tornat a obrir i havia vist que el seu rival urpejava l’aire mentre la corretja l’obligava a recular. Havia estat una de les poques oportunitats en què havia pogut veure bé la criatura, i s’havia adonat que amb la primera impressió que n’havia tingut anava ben encaminat: semblava un pollastre plomat, però amb un cap de serp. S’havia abraonat altre cop contra l’Edwin, que havia tornat a esbandir-se’l tan bé com havia pogut. Llavors, de cop i volta, havien tornat a posar bé la part anterior de la gàbia i la pell d’ós l’havia submergit altre cop en la foscor. I no havia estat fins al cap d’una estona, contorçat com estava dins aquella petita gàbia, que havia sentit un pessigolleig al costat esquerre, a sota de les costelles, i que s’ho havia notat humit i viscós.


  L’Edwin es va estintolar enmig de l’om i, abaixant la mà dreta, es va palpar la ferida amb suavitat. El mal ja no era gens punyent. De tant en tant, durant l’ascensió pel pendís de la vall, la rugositat de la camisa li havia arrencat una ganyota, però quan estava quiet, com ara, gairebé no li feia gens de nosa. Fins i tot aquell mateix matí, al graner, quan el guerrer l’hi havia examinat al pas de la porta, li havia semblat poca cosa més que un manyoc de puncions minúscules. La ferida era superficial i no feia més mala pinta que moltes de les que s’havia fet fins llavors. No obstant això, com que tothom l’atribuïa a una mossegada d’ogre, havia causat tot aquell enrenou. Si s’hagués enfrontat amb la criatura amb una mica més de determinació, potser s’hauria estalviat la ferida.


  Però l’Edwin sabia que no s’havia d’avergonyir gens de la manera com havia afrontat aquell suplici. No havia cridat de por en cap moment, ni havia suplicat clemència als ogres. Després dels primers embats de la petita criatura —que l’havien agafat desprevingut—, l’Edwin s’hi havia enfrontat amb el cap ben alt. De fet, havia estat prou lúcid per adonar-se que aquella criatura només era un infant, i que era força probable que dins seu s’hi pogués originar la por, com es podria fer amb un gos indòmit. És per això que l’Edwin havia tingut els ulls ben oberts i li havia intentat aguantar la mirada. La mare, l’Edwin no en tenia cap dubte, se sentiria especialment orgullosa d’ell per allò. Ben mirat, ara que hi pensava, s’adonava que el verí havia desaparegut dels atacs de la criatura poc després de les primeres envestides, i de fet, com més avançava el combat, més el domini s’havia anat decantant a favor de l’Edwin. Va tornar a recordar les urpades al vent de la criatura, i ara li semblava probable que no hagués demostrat gaire abrivament per continuar la baralla, sinó tan sols terror per la corretja que l’escanyava. Era força probable, de fet, que els ogres haguessin determinat que l’Edwin era el vencedor de l’enfrontament, i que aquest fos el motiu pel qual havien posat fi als esdeveniments.


  «M’he dedicat a observar-te, noi», li havia dit el vell Steffa. «Tens alguna cosa especial. Un dia trobaràs algú que t’ensenyarà les aptituds més adients per al teu esperit de guerrer. I llavors et tindran por. No seràs tu qui s’amagarà en un graner mentre uns llops campen pel poble amb tota llibertat».


  Estava a punt de passar. El guerrer l’havia escollit i havien de complir una missió junts. Però, quina era la tasca que els havien encomanat? En Wistan no l’hi havia deixat clar i s’havia limitat a dir que el seu rei, de la llunyana regió dels aiguamolls, encara esperava notícies del desenllaç. I per què viatjaven amb aquells dos ancians britans que havien de descansar a cada revolt del camí?


  L’Edwin els va mirar. Discutien alguna qüestió a fons amb el guerrer. La dona havia desistit de dissuadir-lo i tots tres observaven els soldats del pont camuflats darrere de dos pins gegants. L’Edwin, de la seva talaia estant, va veure que el genet havia tornat a muntar i gesticulava. Llavors va fer l’efecte que els tres soldats s’apartaven del genet, que feia girar el cavall, s’allunyava del pont al galop i baixava per la muntanya.


  L’Edwin ja s’havia preguntat feia una estona per què el guerrer havia decidit desviar-se del camí principal i s’havia encaparrat a pujar per l’abrupta drecera del vessant de la vall; ara era evident que volia esquivar genets com el que acabaven de veure. Tot i així, no semblava que poguessin reprendre el viatge si no baixaven fins al camí i travessaven el pont de més enllà de la cascada; i els soldats encara hi eren. Ho havia pogut veure, en Wistan, des de la posició inferior que ocupava, que el genet se n’havia anat? L’Edwin li volia anunciar la nova, però considerava que no havia de cridar des de l’arbre, no fos cas que els soldats el sentissin. Hauria de baixar i explicar-l’hi. Potser, mentre hi havia hagut quatre adversaris potencials, el guerrer no havia vist prou clara la possibilitat d’una confrontació, però ara que al pont només hi havia tres rivals potser considerava que tenia les de guanyar. Si l’Edwin i el guerrer haguessin estat sols, ja faria estona que haurien baixat a enfrontar-se amb els soldats, però la presència d’aquella parella d’ancians devia haver esmolat el sentit de la prudència d’en Wistan. No hi havia cap dubte que en Wistan els havia portat per un bon motiu, i de moment havien estat amables amb l’Edwin, però com a companys de viatge eren exasperants.


  Va tornar a recordar les faccions crispades de la tieta. Li havia començat a llançar una maledicció a crits, però allò ja no tenia cap mena d’importància. Perquè ara era amb el guerrer i estava viatjant, com la mare. Qui podia assegurar que no la trobarien pel camí? Estaria tan orgullosa de veure’l allà, al costat del guerrer. I els homes que eren amb ella tremolarien.


  CAPÍTOL CINC


  Després d’una àrdua ascensió que s’havia allargat durant bona part del matí, un riu cabalós havia barrat el pas del grup. Havien hagut d’emprendre un descens parcial a través de l’espessa forest amb l’objectiu de trobar el camí principal de la muntanya, en algun punt del qual havien deduït que hi hauria un pont per travessar el corrent.


  No s’havien equivocat respecte al pont, però en veure-hi els soldats havien decidit descansar enmig dels pins fins que els homes se n’anessin. De fet, no feia la impressió que els soldats hi estiguessin apostats, sinó que més aviat semblava que només es refrescaven i abeuraven els cavalls al salt d’aigua. Però el temps passava i els soldats no havien fet cap gest amb la intenció de reprendre el camí. Per torns, s’estiraven de bocaterrosa, allargaven els braços des del pont i es remullaven; o seien amb l’esquena reclinada contra els taulons de fusta i jugaven a daus. Llavors havia arribat un altre home, el quart, a cavall; els altres s’havien aixecat i el genet els havia traslladat un seguit d’instruccions.


  Tot i que no disposaven d’una talaia tan privilegiada com l’arbre on s’havia enfilat l’Edwin, l’Axl, la Beatrice i el guerrer havien seguit força bé els esdeveniments, ocults darrere una manta de fullatge, i quan el genet se n’havia anat havien intercanviat unes quantes mirades interrogatives.


  —Potser encara s’hi quedaran una bona estona —va dir en Wistan—. I vosaltres dos patiu per arribar al monestir.


  —Convindria que hi arribéssim abans que es fes fosc, senyor —va dir l’Axl—. Hem sentit que la dragona Querig ronda per la contrada, i només uns insensats es quedarien a la intempèrie a les fosques. Quina mena de soldats diríeu que són?


  —Des d’aquí fa de mal endevinar, i els meus coneixements en indumentària local són més aviat pobres. Però m’imagino que són britans, i lleials a Lord Brennus. Potser la senyora Beatrice em corregirà.


  —Són massa lluny per als meus ulls vells —va dir la Beatrice—, però em sembla que teniu raó, mestre Wistan. Porten els uniformes foscos que he vist sovint en els homes de Lord Brennus.


  —No els hem d’amagar res —va comentar l’Axl—. Si ens expliquem, ens deixaran passar tranquil·lament.


  —No ho dubto —va dir el guerrer, que tot seguit va callar un moment, mentre observava altra vegada el pont de més avall. Els soldats tornaven a seure i semblava que havien reprès la partida—. Tot i així —va afegir—, si hem de passar pel pont sota la seva vigilància, m’agradaria fer-vos una proposta. Mestre Axl, vós i la senyora Beatrice encapçalareu la marxa i parlareu prudentment amb els homes. El noi us seguirà portant l’euga i jo caminaré al seu costat, amb la mandíbula relaxada, com si em faltés un bull, i amb la mirada perduda. Haureu de dir als soldats que sóc mut i una mica encantat, i que el noi i jo som dos germans que us han deixat en pagament d’un deute. Jo amagaré bé l’espasa i el cinyell a les alforges de l’euga. Si els trobessin, haureu de dir que són vostres.


  —Voleu dir que cal, tota aquesta comèdia, mestre Wistan? —va preguntar la Beatrice—. És veritat que sovint aquests soldats són una mica grollers, però ja n’hem trobat molts i no hi hem tingut cap conflicte.


  —Teniu raó, senyora. Però els homes armats, quan són lluny dels seus caps, no són del tot de fiar. I jo sóc un foraster amb qui es podrien entretenir fàcilment si tinguessin ganes d’escarnir o de desafiar algú. Per tant, val més que fem baixar el noi de l’arbre i que ens cenyim al que proposo.


  Van sortir del bosc a una distància relativa del pont, però els soldats de seguida els van veure i es van aixecar.


  —Mestre Wistan —va dir la Beatrice amb un fil de veu—, tinc por que això no surti bé. Hi ha alguna cosa en el vostre posat que, per més encantat que vulgueu semblar, encara us identifica com un guerrer.


  —No sóc un actor consumat, senyora. Si em poguéssiu fer algun suggeriment perquè em lluís més la disfressa, l’escoltaria amb molt de gust.


  —És la vostra manera de caminar, senyor —va dir la Beatrice—. Camineu com un guerrer. Mireu de fer uns quants passos curts i en acabat un de llarg, com si us poguéssiu entrebancar en qualsevol moment.


  —Molt bon consell, gràcies, senyora. Però ara val més que calleu perquè, si no, potser veuran que no sóc mut. Mestre Axl, ajudeu-nos a deixar enrere aquests homes amb paraules sàvies.


  A mesura que s’acostaven al pont, la remor de l’aigua que baixava pel rocam i sota els peus dels tres soldats que els esperaven era cada vegada més intensa, i l’Axl va pensar que tenia alguna cosa funesta. Obria el camí, escoltant el trepig de l’euga al darrere, sobre el terreny molsós, i va fer aturar el grup quan eren prou a prop dels soldats per entaular-hi una conversa.


  No duien cascos ni cotes de malla, però les túniques, fosques i idèntiques, amb tires que els travessaven el pit des de l’espatlla dreta fins al maluc esquerre, revelaven clarament a què es dedicaven. De moment no havien desembeinat, però dos dels soldats ja estaven amb les mans a l’empunyadura. Un era menut, robust i musculós; l’altre, un noi no gaire més gran que l’Edwin i també baixet. Tots dos portaven els cabells molt rapats. El tercer soldat, per contra, era alt i lluïa una cabellera grisa i polida que li arribava a les espatlles i que duia recollida enrere gràcies a un cordill fosc que li encerclava el crani. Però no era tan sols per l’aspecte que diferia considerablement dels companys, sinó també pel posat: mentre que els altres dos s’havien enravenat per tallar el pas pel pont, ell s’havia quedat unes quantes passes més enrere i es recolzava amb aire displicent en una de les fustes del pont, amb els braços encreuats al pit, com si escoltés un conte a la vora del foc en plena nit.


  El soldat més robust va fer un pas cap als nouvinguts i, per tant, va ser el destinatari de les paraules de l’Axl.


  —Bona dia, senyors. No tenim males intencions i només pretenem continuar el viatge en pau.


  El soldat robust no va respondre. Una ombra de dubte li va travessar la cara i va fitar l’Axl amb una barreja de basarda i menyspreu. Llavors va llançar una llambregada al soldat jove que tenia al darrere i, com que no hi va trobar cap aportació aclaridora, va tornar a mirar el viatger.


  L’Axl va pensar que hi devia haver hagut alguna confusió: que els soldats esperaven una colla ben diferent i que encara no s’havien adonat del malentès. Per això va dir:


  —Senyor, només som uns camperols que ens dirigim al poble del nostre fill.


  El soldat robust es va assossegar i li va replicar amb una veu innecessàriament forta.


  —Qui són aquests que viatgen amb vosaltres, camperol? Semblen saxons.


  —Dos germans que acabem d’acollir i a qui hem d’ensenyar l’ofici tan bé com puguem. Ara bé, tal com podeu comprovar vós mateix, n’hi ha un que encara és un nen i l’altre és mut i no hi és tot, i per tant potser ens ajudaran més aviat poc.


  Quan l’Axl va dir allò, el soldat alt de la cabellera grisa, com si de sobte hagués recordat una cosa, va alliberar la fusta del pont del pes del seu cos i va decantar el cap amb un gest de concentració. Mentrestant, el soldat robust clavava una mirada irritada darrere l’Axl i la Beatrice. Tot seguit, sense apartar la mà de l’empunyadura de l’espasa, va avançar una mica més per escrutar els altres. L’Edwin agafava les regnes de l’euga i observava l’avanç del soldat amb ulls inexpressius. En Wistan, en canvi, amb els ulls inquiets i la boca oberta de bat a bat, reia en veu alta sense venir a tomb.


  El soldat robust els mirava alternativament com si busqués una pista. Llavors va semblar que la frustració s’apoderava d’ell. Va agafar en Wistan pels cabells i, en un atac de ràbia, els hi va estirar.


  —No t’han tallat els cabells, saxó? —va cridar a l’orella del guerrer, i els hi va tornar a estirar com si el volgués fer agenollar.


  En Wistan es va entrebancar, però va continuar dret, mentre deixava anar uns gemecs llastimosos.


  —No parla, senyor —va dir la Beatrice—. És una mica aturadet, ja ho veieu. No li fa res que el tractin amb mà de ferro, però diuen que també té un caràcter que encara hem de domar.


  Mentre la seva dona parlava, un petit moviment va fer que l’Axl es tornés a girar cap als soldats que encara eren al pont. Va veure que l’individu alt dels cabells grisos havia aixecat un braç; els dits li van convergir en una figura quasi punxeguda i, tot seguit, se li van afluixar i es van ensorrar en un gest sense cap propòsit. Finalment va deixar caure el braç, tot i que els seus ulls continuaven presenciant l’escena amb desaprovació. En observar allò, tot d’una l’Axl va tenir la sensació que entenia —que fins i tot reconeixia— el que acabava d’experimentar el cavaller de la cabellera grisa: una reprimenda indignada se li havia començat a formar als llavis, però havia recordat a temps que no tenia cap mena d’autoritat formal sobre el seu robust company. L’Axl estava convençut que ell havia passat una experiència gairebé calcada en algun lloc, però va fer un esforç per esbandir el pensament i va dir en un to conciliador:


  —Senyors, vosaltres deveu estar molt ocupats amb les vostres obligacions i ens sap greu distreure-us. Si ens deixeu passar, de seguida ens perdreu de vista.


  Però el soldat robust continuava fent la guitza a en Wistan.


  —Doncs seria poc aconsellable que perdés els estreps amb mi! —va dir, bramant—. Que ho faci i en pagarà el preu!


  Per fi va deixar estar en Wistan i va tornar a ocupar la seva posició al pont. No va dir res i, de fet, semblava un home enfadat que havia oblidat del tot per què ho estava.


  El soroll del corrent impetuós semblava que només contribuís a aguditzar la tensió, i l’Axl es va preguntar com reaccionarien els soldats si reculés i conduís el grup altre cop cap al bosc. Però, just en aquell moment, el soldat de la cabellera grisa va començar a avançar cap a ells i, quan va arribar al costat dels altres dos, va parlar per primera vegada.


  —Aquest pont té uns quants taulons trencats, bon home. De fet, potser és per això que som aquí: per avisar persones com vosaltres que vagin amb compte a l’hora de passar perquè, si no, potser s’estimbarien pel vessant de la muntanya i acabarien sent arrossegades pel corrent.


  —Sou molt amable, senyor. Anirem amb compte, doncs.


  —El vostre cavall, bon home…, m’ha semblat que coixejava quan s’acostava.


  —Té mal a la pota, senyor, però confiem que no sigui res greu, tot i que, com ja deveu haver vist, no el muntem.


  —Els taulons estan podrits per culpa del ruixim de l’escuma, i per això som aquí, per més que als meus companys els costi de creure que no ens hagin encarregat res més. Però m’agradaria preguntar-vos, bon home, si vós i la vostra esposa heu vist cap foraster mentre viatjàveu.


  —Nosaltres mateixos ho som, de forasters, aquí, senyor —va dir la Beatrice—, i per tant ens costaria identificar algú que també ho fos. De tota manera, durant els dos dies de viatge, no hem vist res especial.


  En fixar-se en la Beatrice, va fer l’efecte que els ulls del soldat de la cabellera grisa s’amorosien i dibuixaven un somriure.


  —Per a una dona de la vostra edat és una bona caminada per arribar al poble del vostre fill, senyora. No us estimaríeu més viure amb ell en un lloc on us pogués cuidar cada dia, en comptes d’haver de caminar d’aquesta manera, a la mercè dels perills dels camins?


  —Sí que m’ho estimaria més, senyor; de fet, quan el vegem, el meu marit i jo li proposarem aquesta opció. Tot i així, fa molt de temps que no el veiem i tenim curiositat, no ho podem evitar, per saber com ens rebrà.


  El soldat de la cabellera grisa la continuava mirant amb una expressió afable.


  —És probable, senyora —va dir—, que no us hàgiu de capficar per res. Jo també visc lluny de la mare i el pare, i fa molt de temps que no els veig. Potser ens vam dir el nom del porc i tot, qui ho sap? Tot i així, si demà em vinguessin a veure, havent recorregut una distància tan llarga com la que recorreu vosaltres dos, teniu cap dubte que els rebria amb el cor exultant? No sé quina mena d’home és el vostre fill, senyora, però m’hi jugo el que vulgueu que no és tan diferent de mi, i que vessarà llàgrimes d’alegria tan bon punt us vegi.


  —Gràcies per aquestes paraules tan amables, senyor —va dir la Beatrice—. Teniu raó, m’imagino, i de fet el meu marit i jo hem comentat sovint el mateix, però així i tot ens consola sentir que ho digui algú altre, sobretot si és un fill que viu lluny de casa.


  —Continueu el viatge en pau, senyora. I si per casualitat us creueu amb els meus pares, parleu-hi amb delicadesa i animeu-los a perseverar, perquè el seu viatge no serà endebades. —El soldat de la cabellera grisa es va apartar per deixar-los passar—. I sisplau, aneu amb compte amb els taulons fluixos. Bon home, potser val més que sigueu vós qui porti l’euga. No és una tasca adequada per a canalla o per als bojos de Déu.


  El soldat robust, que havia presenciat l’escena amb un posat contrariat, va semblar tanmateix que cedia a l’autoritat natural del seu company. Es va girar d’esquena a tothom i, emmurriat, es va abocar al pont i va mirar l’aigua. El soldat jove va vacil·lar, però al cap d’un moment es va posar al costat de l’home de la cabellera grisa, i tots dos els van fer una petita i educada reverència amb el cap mentre l’Axl, després d’haver-los donat les gràcies per última vegada, menava l’euga pel pont obstruint-li la vista amb la mà perquè no mirés cap avall.


  Quan ja no podien veure ni els soldats ni el pont, en Wistan es va aturar i va suggerir que sortissin del camí principal i que seguissin un senderó que s’enfilava a través del bosc.


  —Sempre he tingut un bon instint a l’hora d’orientar-me pel bosc —va argumentar—. I estic convençut que per aquest senderó farem molta drecera. A més a més, estarem molt més segurs com més lluny siguem d’un camí com aquest, tan freqüentat per soldats i bandits.


  A continuació, va ser el guerrer qui durant una bona estona va encapçalar el grup, apartant esbarzers i matolls amb un pal que havia trobat. L’Edwin, que subjectava l’euga pel musell i de tant en tant hi parlava amb un xiuxiueig, el seguia de prop, i en conseqüència, quan l’Axl i la Beatrice avançaven pel seu deixant, trobaven un camí molt més fàcil. No obstant això, com més avançaven, la drecera —si realment ho era— més àrdua es tornava: la frondositat dels arbres que els envoltaven no feia sinó augmentar, i els embulls d’arrels i cards els obligaven a estar atents a cada pas. Com era habitual quan viatjaven, conversaven més aviat poc, però en un moment determinat en què l’Axl i la Beatrice havien quedat una mica endarrerits, ella havia cridat:


  —Encara hi ets, Axl?


  —Encara, encara, princesa. —En efecte, l’Axl la seguia a poques passes de distància—. No pateixis: aquests boscos no són famosos per cap amenaça especial, i la Gran Plana ja ha quedat força enrere.


  —Estava pensant, Axl, que el nostre guerrer no és pas un mal actor. La seva interpretació m’hauria pogut enredar fins i tot a mi. I no ha defallit en cap moment, ni tan sols quan aquell bàrbar li ha estirat els cabells.


  —Ha actuat bé, sí, molt bé.


  —Estava pensant, Axl, que passarem molt de temps lluny del poble. No ho trobes estrany, que ens deixessin marxar malgrat tot el que quedava per plantar, i malgrat les tanques i les portes que s’havien d’arreglar? Creus que es queixaran per la nostra absència quan ens necessitin?


  —Que ens trobaran a faltar, no en tinc cap dubte, princesa. Però no fa gaire que hem marxat i el pastor entén el desig que tenim de veure el nostre fill.


  —Això espero, Axl. No m’agradaria gens que diguessin que hem marxat precisament quan més falta els fèiem.


  —Sempre n’hi haurà que diran aquestes coses, però els que entenen la nostra necessitat són majoria, i voldrien fer el mateix si fossin en el nostre lloc.


  Durant una estona, van continuar avançant sense parlar. Fins que la Beatrice va tornar a dir:


  —Encara hi ets, Axl?


  —Encara, encara, princesa.


  —Van fer mal fet. Ens van prendre l’espelma.


  —Quina importància té, això, ara, princesa? I a més, s’acosta l’estiu.


  —M’ha vingut al cap, Axl. I he pensat que potser és per l’absència d’una espelma que em va venir aquest dolor que tinc ara.


  —Què vols dir, princesa? Com pot ser?


  —Se m’ha acudit que potser va ser cosa de la foscor.


  —Vigila amb aquest aranyoner. No és un bon lloc per caure.


  —Ja vigilo, Axl, i tu també, eh?


  —Com pot ser que la causa del teu malestar sigui la foscor, princesa?


  —Te’n recordes, Axl, que l’hivern passat va córrer la brama que havien vist una fada a prop del poble? Nosaltres no la vam veure, però deien que vivia en la foscor. Doncs penso que, durant totes aquelles hores que vam passar a les fosques, hauria pogut estar amb nosaltres sense que ho sabéssim, a la nostra habitació, i que hauria pogut ser la causa del meu problema.


  —Si hagués estat amb nosaltres, ho hauríem sabut, princesa, tant si estàvem a les fosques com si no. Encara que haguéssim estat en la negror més absoluta, bé l’hauríem sentit quan s’hagués mogut o hagués sospirat.


  —Ara que hi penso, Axl, em sembla que durant l’hivern passat em vaig despertar unes quantes vegades a mitja nit, mentre tu dormies profundament al meu costat, i hauria pogut assegurar que el que em va desvetllar va ser un soroll estrany procedent de la mateixa habitació.


  —Devia ser un ratolí o alguna altra bestiola, princesa.


  —No era aquesta mena de soroll, i va ser més d’una vegada que em va semblar sentir-lo. I, ara que hi penso, va coincidir si fa no fa amb la primera vegada que vaig notar aquest dolor.


  —Però, i què, si va ser la fada, princesa? El dolor que sents et crea una incomoditat minúscula i te l’ha provocat una criatura més entremaliada que no perversa, si fa no fa com aquell marrec trapella que un dia va deixar el cap d’una rata dins del cistell que estava fent la senyora Enid només per veure-la fugir esperitada.


  —En això que dius tens raó, Axl. Més entremaliada que no perversa… Tens raó, m’imagino. De tota manera, marit meu… —Va callar mentre s’obria camí entre dos troncs ancestrals que s’estrenyien l’un contra l’altre, i llavors va afegir—: De tota manera, quan tornem, vull una espelma per passar les nits. No vull que ni aquella fada ni cap altra criatura ens porti alguna cosa pitjor.


  —Mirarem què hi podem fer, no pateixis, princesa. En parlarem amb el pastor tan bon punt hàgim tornat. Tot i així, els monjos del monestir et donaran bons consells per mitigar aquest dolor i s’acabarà l’efecte de les trapelleries.


  —Ja ho sé, Axl. No és que m’amoïni gaire.


  Feia de mal dir si en Wistan l’havia encertat afirmant que aquell senderó era una drecera, però el cas és que poc després del migdia van sortir del bosc i van tornar al camí principal. Ara hi havia roderes i trams fangosos, però podien caminar amb més llibertat, i més endavant el camí es va tornar més sec i planer. Acompanyats per un sol agradable que s’escolava entre les branques que sobresortien, caminaven amb un bon estat d’ànim.


  En un moment determinat, en Wistan els va fer tornar a aturar en sec i va assenyalar el terreny que tenien al davant.


  —No gaire lluny hi ha un genet solitari —va dir.


  No havien avançat gaire quan van veure una clariana que s’estenia enfront seu, al marge del camí, i un rastre que feia una giragonsa i s’hi dirigia. Van intercanviar mirades i van continuar avançant amb cautela.


  A mesura que la clariana es feia més visible, es van adonar que tenia unes dimensions considerables: potser temps enrere, en una època més pròspera, algú havia acariciat l’esperança de construir-s’hi una casa amb un hort al voltant. El caminet que hi desembocava des de la via principal, malgrat que ara estava cobert de vegetació, havia estat fressat amb cura i culminava en una gran extensió circular que hauria estat del tot descoberta si no hagués estat per l’immens roure que hi creixia al bell mig. Des de la posició que ocupaven, van distingir una figura asseguda a l’ombra de l’arbre, amb l’esquena reclinada al tronc. De moment estava de perfil i feia la impressió que duia una cuirassa: dues cames metàl·liques i rígides sobresortien damunt de l’herba adoptant una postura infantil. Encara que el fullatge que brotava de l’escorça enfosquís la cara de l’home, van veure que no duia casc. No gaire lluny hi havia un cavall ensellat que pasturava satisfet.


  —Identifiqueu-vos! —va cridar l’home des de sota l’arbre—. Si sou lladres o bandits, m’aixecaré i us escometré amb l’espasa!


  —Contesteu-li vós mateix, mestre Axl —va xiuxiuejar en Wistan—. Vegem de quin peu calça.


  —Només som una colla de viatgers, senyor —va cridar l’Axl—. No volem altra cosa que continuar el nostre camí en pau.


  —Quants sou? És un cavall el que sento?


  —Un de coix, senyor. A part del cavall som quatre. La meva esposa i jo, que som dos britans d’edat avançada, i un noi mec i un home mut i una mica curt de gambals, tots dos gentilesa de la seva família saxona.


  —En aquest cas, ja podeu venir, amics! Tinc pa per compartir i us deu convenir descansar, tant com a mi em convé una mica de companyia.


  —Hi anem, Axl? —va preguntar la Beatrice.


  —Per mi, sí —va dir en Wistan abans que l’Axl pogués respondre—. No representa cap perill per a nosaltres i, per la veu que fa, sembla que té una edat digna. Tot i així, val més que repetim la comèdia d’abans. Tornaré a relaxar la mandíbula i a fer ulls de lluç.


  —Però aquest home porta cuirassa i va armat, senyor —va replicar la Beatrice—. Voleu dir que teniu l’arma prou a mà, embolicada al cavall entre mantes i pots de mel?


  —Convé que la meva espasa passi inadvertida als ulls desconfiats, senyora. I, si la necessito, de seguida la trobaré. El jove Edwin agafarà ben fort les regnes i procurarà que l’euga no s’allunyi gaire de mi.


  —Veniu, amics! —va cridar el desconegut sense alterar la postura encarcarada—. No us passarà res! Sóc un cavaller i també sóc brità! Armat, això sí, tot i que si us acosteu veureu que només sóc un carallot vell i pelut. L’espasa i la cuirassa, només les porto per obediència al meu rei, el gran i estimat Artús, al cel sigui des de fa molts anys, gairebé el mateix temps que deu fer que no desembeino de ràbia. I aquí podeu veure el meu vell cavall de batalla, l’Horace, que ha hagut de suportar el pes de tot aquest metall. Mireu-lo: les potes doblegades, el llom enfonsat… Ai, a fe que sé el que arriba a patir cada cop que hi pujo. Però té un cor molt gran, el meu Horace, i sé que no canviaria això per res del món. Viatjarà d’aquesta manera, protegit de cap a peus, en honor del nostre gran rei, i no defallirà fins que cap de nosaltres no pugui fer ni un pas més. Veniu, amics meus, no em tingueu por!


  Van tombar cap a la clariana i, mentre s’acostaven al roure, l’Axl va veure que, en efecte, aquell cavaller no era una figura amenaçadora. Semblava molt alt, però sota la cuirassa l’Axl se’l va afigurar prim, gairebé escardalenc. Tenia la cuirassa rovellada i abonyegada, si bé no hi havia cap dubte que havia fet tot el que havia pogut per conservar-la en un bon estat. La túnica, que havia estat blanca, revelava sargits recurrents. La cara que sobresortia de la cuirassa era afable i arrugada; al capdamunt, uns quants brins de cabell blanc voleiaven en una closca pràcticament calba. Hauria pogut ser una imatge d’un home lamentable, fixat a terra, amb les cames eixarrancades al davant, però el sol que queia a través de les branques el clapejava de clarors i d’ombres que li conferien un aire d’algú entronitzat.


  —El pobre Horace no ha esmorzat, aquest matí, perquè ens hem despertat en terreny rocallós. I després, durant tot el matí, jo només tenia ganes d’avançar i, a més, ho admeto, estava de molt mala jeia, i em resistia a fer-lo aturar. Els seus passos eren cada vegada més lents, però jo li conec tots els trucs i no pensava cedir. «Sé que no estàs cansat!», li deia, i l’esperonava una mica. Aquests trucs que fa servir amb mi, amics meus, no els puc sofrir! Però ell, vinga anar més lent, i jo, que sóc un enze amb un cor compassiu, encara que sabés perfectament que per dins s’estava fent un tip de riure, m’he estovat i li he dit: «D’acord, Horace, para i menja». I aquí em teniu, entabanat per enèsima vegada. Però, acompanyeu-me, amics meus. —Va estirar els braços endavant i, mentre la cuirassa li rondinava, va agafar una barra de pa d’un sac que tenia al davant, sobre l’herba—. Acabat de coure. Me l’han donat fa una hora encara no, quan he passat per un molí. Veniu, amics meus, seieu al meu costat i compartiu-lo.


  L’Axl va agafar el braç de la Beatrice mentre ella s’ajupia per asseure’s sobre les nuoses arrels del roure, i tot seguit va ser ell qui es va asseure entre la seva dona i el vell cavaller. De seguida va agrair l’escorça molsosa on reposava i els ocells cantaires que s’empentaven damunt seu, i quan el pa li va arribar, era tou i acabat de coure. La Beatrice va recolzar el cap a l’espatlla del marit, i el pit se li va inflar i desinflar unes quantes vegades abans que ella també comencés a menjar amb fruïció.


  Però en Wistan no s’havia assegut. Després d’haver rigut i d’haver exhibit la seva niciesa davant del vell cavaller, s’havia encaminat fins on l’Edwin fermava l’euga enmig de l’herba alta. Llavors la Beatrice, que ja s’havia acabat la ració de pa, va doblegar el tronc endavant per adreçar-se al desconegut.


  —Us demano disculpes, senyor, per no haver-vos saludat abans —va dir—. Però no passa gaire sovint que vegem un cavaller, i només la idea ja m’ha deixat de pedra. Espero que no us hàgiu ofès.


  —Gens ni mica, senyora, i celebro gaudir de la vostra companyia. S’allargarà gaire més, el vostre viatge?


  —El poble del nostre fill és a un altre dia de camí, ara que hem vingut per la ruta de la muntanya amb la intenció de visitar un monjo savi que viu al monestir d’aquests turons…


  —Ah, els pares sants. Estic convençut que us donaran una càlida benvinguda. Van ajudar molt l’Horace la primavera passada, quan se li va infectar una pota i jo ja tenia coll avall que no se’n sortiria. I jo mateix, de fet, quan fa uns quants anys estava convalescent d’una caiguda, em vaig sentir molt reconfortat pels seus bàlsams. Però si el que cerqueu és un remei per al mut, em sembla que el Senyor és l’únic que podria fer parlar els seus llavis.


  El cavaller havia dit allò mentre dedicava una llambregada a en Wistan, que de cop i volta va començar a caminar cap a ell, mentre les faccions de babau li abandonaven la cara.


  —Doncs permeteu-me que us sorprengui, senyor —va dir—. Els meus llavis ja poden parlar.


  El vell cavaller es va sobresaltar i, tot seguit, entre els xerrics de la cuirassa, es va girar i va clavar una mirada interrogativa a l’Axl.


  —No en culpeu els meus amics, cavaller —va dir en Wistan—. Només feien el que els he demanat. Però, com que ara no hi ha motius per tenir-vos por, he decidit treure’m la disfressa. Us demano disculpes.


  —No passa res, senyor —va dir el vell cavaller—: convé ser prudent en aquest món. De tota manera, expliqueu-me quina mena de persona sou perquè jo tampoc no us hagi de tenir por.


  —Em dic Wistan, senyor, sóc dels aiguamolls de l’est i viatjo per aquests verals per complir un encàrrec del meu rei.


  —Ah. Sí que sou lluny de casa, doncs.


  —En efecte, senyor. I aquests camins m’haurien de resultar desconeguts. I tanmateix a cada revolt tinc la impressió que se’m desvetlla un record llunyà.


  —Ves que no hi hàgiu passat abans, per aquí, doncs, senyor.


  —Potser sí, i de fet sempre m’han dit que no sóc nascut als aiguamolls, sinó en una regió situada més a l’oest que aquesta. Per això em considero fins i tot més afortunat per haver-vos trobat, senyor, perquè dono per fet que sou Sir Gawain, de les mateixes terres de ponent, famós per haver cavalcat per aquests verals.


  —Sí, sóc en Gawain, nebot del gran Artús que temps enrere va governar aquestes terres amb tant de seny i tanta justícia. Em van destinar a l’oest durant molts anys, però avui dia l’Horace i jo voltem per on podem.


  —Si les meves hores em pertanyessin, cavalcaria cap a ponent avui mateix i respiraria l’aire d’aquella contrada. Però estic obligat a acomplir el meu encàrrec i a tornar a tota brida amb les noves que se’n derivin. De tota manera, és un gran honor conèixer un cavaller del gran Artús, i a més un nebot seu. Encara que jo sigui saxó, el seu és un nom que aprecio de tot cor.


  —Celebro sentir-ho, senyor.


  —Per cert, Sir Gawain, ara que he recuperat miraculosament la parla, m’agradaria fer-vos una pregunta sense importància.


  —Pregunteu amb tota llibertat.


  —Aquest senyor que seu al vostre costat és l’honrat mestre Axl, un camperol d’un poble cristià situat a dos dies d’aquí. Un home d’una edat semblant a la vostra. M’agradaria demanar-vos, Sir Gawain, que us giréssiu i l’observéssiu amb deteniment. L’havíeu vist mai, aquesta cara, ni que fos fa molt de temps?


  —Per l’amor de Déu, mestre Wistan! —La Beatrice, que l’Axl pensava que s’havia adormit, tornava a vinclar el tronc endavant—. Què li pregunteu?


  —No ho faig amb cap mala intenció, senyora. Com que Sir Gawain és de l’oest, he pensat que en algun moment del passat potser havia coincidit amb el vostre marit. Quin mal hi ha?


  —Mestre Wistan —va dir l’Axl—, m’he fixat que, de tant en tant, d’ençà que ens hem conegut, em mireu d’una manera estranya, i des de llavors que espero que me’n doneu alguna explicació. Qui us penseu que sóc?


  En Wistan, que havia estat dret davant del lloc on seien tots tres, l’un al costat de l’altre, sota el gran roure, es va ajupir i es va quedar a la gatzoneta. Potser ho havia fet per no semblar tan desafiant, però l’Axl gairebé va tenir la impressió que el guerrer els volia escorcollar la cara de més a prop.


  —De moment, deixem que sigui Sir Gawain qui faci el que li demano —va replicar en Wistan—, i només cal que giri una mica el cap. Preneu-vos-ho com un joc infantil, si voleu. Sisplau, senyor, feu el favor de mirar l’home que teniu al costat i digueu-me si l’heu vist mai.


  Sir Gawain va riure entre dents i va inclinar el tronc endavant. Semblava que tingués ganes de distreure’s, com si l’haguessin convidat a participar en un joc. Però, tan bon punt va observar la cara de l’Axl, el seu rostre va adoptar una expressió de sorpresa, fins i tot de basarda. L’Axl es va girar d’instint, alhora que el vell cavaller gairebé semblava que reculés per encabir-se dins del tronc de l’arbre.


  —Què me’n dieu? —va preguntar en Wistan, presenciant l’escena amb interès.


  —Diria que aquest senyor i jo no hem coincidit mai fins avui —va respondre Sir Gawain.


  —N’esteu segur? Els anys poden ser una disfressa molt convincent.


  —Mestre Wistan —va interrompre la Beatrice—, què és el que cerqueu a la cara del meu marit? Per què li pregunteu una cosa com aquesta, a aquest amable cavaller que fins fa un moment era un desconegut per a tots nosaltres?


  —Disculpeu-me, senyora. Aquesta regió em desperta molts records, tot i que cada un sembla un pardal inquiet que sé que en qualsevol moment fugirà amb la brisa. Tot avui que la cara del vostre marit m’ofereix la promesa d’un record important, i, si us he de ser sincer, ha sigut aquest el motiu pel qual els he proposat de viatjar amb vosaltres, tot i que també desitjo de tot cor que tots dos recorreu aquests camins agrests sense córrer cap perill.


  —Però, com hauríeu pogut conèixer el meu marit a l’oest si sempre ha viscut a la contrada d’aquí al costat?


  —No t’hi facis mala sang, princesa. Mestre Wistan em confon amb algú que devia conèixer.


  —Deu ser això, doncs, amics meus! —va exclamar Sir Gawain—. L’Horace i jo sovint confonem cares amb les de persones del passat. «Mira, Horace», li dic. «És el nostre amic Tudur, aquest que ens creuarem pel camí. Ves per on. Em pensava que havia caigut al mont Badon». I llavors ens hi acostem i l’Horace esbufega, com si digués: «Que n’ets, de tòtil, Gawain: és prou jove per ser el seu nét, i ni tan sols hi té una retirada!».


  —Mestre Wistan —va intervenir la Beatrice—, digueu-me només una cosa: us recorda algú que vau apreciar quan éreu petit, el meu marit? O bé algú que vau témer?


  —Val més que ho deixem córrer, princesa.


  Però en Wistan, que es gronxava pausadament sobre els talons, tenia els ulls clavats en l’Axl.


  —Em sembla que el devia apreciar, senyora. Perquè, quan ens hem conegut aquest matí, el cor m’ha fet un salt d’alegria. I tanmateix al cap de poc… —Va continuar escrutant l’Axl en silenci, amb uns ulls gairebé embadalits. Llavors se li va endurir el rostre, es va tornar a aixecar i va donar mitja volta—. No us puc oferir respostes, senyora Beatrice, perquè no ho sé. He pensat que si viatjava amb vosaltres se’m desvetllarien els records, però de moment no ha passat. Us trobeu bé, Sir Gawain?


  En Gawain s’havia encorbat cap endavant, però de seguida es va dreçar i va deixar anar un sospir.


  —Prou bé, gràcies. Resulta que l’Horace i un servidor hem passat moltes nits sense un llit tou ni un recer digne, i estem cansats. Però només és això. —Va alçar una mà i es va acariciar un punt del front, com si la seva veritable intenció, va pensar l’Axl, fos ocultar la cara que tenia al costat.


  —Mestre Wistan —va dir l’Axl—. Com que veig que parlem amb franquesa, potser em permetríeu que jo també us preguntés una cosa. Dieu que heu vingut a aquesta contrada per dur a terme un encàrrec del vostre rei. El que no entenc és per què sembleu tan impacient per posar-vos aquesta disfressa si esteu viatjant per una regió on fa molt de temps que es va imposar la pau. Si la meva esposa i aquest pobre noi hem de viatjar al vostre costat, ens agradaria saber de quin peu calça exactament el nostre company i a qui considera amics i enemics.


  —Em sembla molt just, el que dieu, senyor. En aquesta regió, tal com acabeu de comentar, hi viu gent ben establerta i en pau. No obstant això, no deixo de ser un saxó que recorre terres governades per britans, i en aquests verals en concret per Lord Brennus, els guàrdies del qual volten sense miraments per recaptar els impostos del gra i del bestiar. I vull evitar que un malentès derivi en una picabaralla. Vet aquí, senyor meu, el motiu de la disfressa, gràcies a la qual tots viatjarem més segurs.


  —Potser sí que teniu raó, mestre Wistan —va dir l’Axl—. Tanmateix, al pont, m’ha semblat que els guàrdies de Lord Brennus no passaven l’estona fent el mandra, sinó que hi estaven apostats amb un objectiu, i que si no hagués estat per la boira que els enterbolia el cervell, potser us haurien escorcollat més a fons. Podria ser, senyor, que fóssiu un enemic de Lord Brennus?


  Per un instant en Wistan va semblar absort en els seus pensaments, mentre seguia amb els ulls una de les nuoses arrels que s’estenien des del tronc del roure fins més enllà d’on el guerrer estava dret, abans de tornar-se a enfonsar a la terra. Al cap d’un moment en Wistan se’ls va tornar a acostar, i aquesta vegada es va asseure a l’herba baixa.


  —D’acord, senyor —va respondre—. Ho explicaré tot. No em sap greu parlar-ne davant de vosaltres i d’aquest gran cavaller. Per l’est corre un rumor segons el qual els nostres germans saxons que viuen en aquestes terres són maltractats pels britans. I el meu rei, amoïnat com està pels seus, m’ha enviat en aquesta missió perquè observi l’estat de la qüestió de primera mà. No sóc res més que això, senyor, i em dedicava a acomplir el que m’havien encomanat quan el meu cavall es va fer mal a la pota.


  —Entenc perfectament la vostra posició, senyor —va dir en Gawain—. L’Horace i jo ens trobem sovint en territori governat per saxons i també sentim la necessitat de ser prudents. En aquells moments m’agradaria desempallegar-me d’aquesta cuirassa i que em tinguessin per un humil camperol. Però si deixéssim aquest metall en algun lloc, com el tornaríem a trobar? I encara que hagin passat molts anys d’ençà de la mort d’Artús, no tenim l’obligació de continuar lluint el seu blasó amb orgull perquè tothom el vegi? Per tant, avancem amb el cap ben alt, i quan hi ha homes que veuen que sóc un cavaller artúric, puc constatar amb satisfacció que ens miren amb simpatia.


  —No és cap sorpresa que sigueu ben rebut en aquests verals, Sir Gawain —va comentar en Wistan—. Però, passaria el mateix en aquelles regions on Artús va ser un enemic tan temut?


  —L’Horace i jo trobem que el nom del nostre rei és ben acollit a tot arreu, senyor, fins i tot en aquestes regions que esmenteu. Perquè Artús va ser tan generós amb aquells qui va vèncer que de seguida el van estimar com un dels seus.


  Feia una estona —de fet, d’ençà que havien esmentat Artús per primera vegada— que una sensació insistent i inquietant atribolava l’Axl. Fins que per fi, mentre escoltava la conversa entre en Wistan i el vell cavaller, el va assaltar el fragment d’un record. No era gaire consistent, però com a mínim li va proporcionar la tranquil·litat necessària per aferrar-se a una cosa i examinar-la. Es recordava dret dins d’una tenda, una tenda gran de les que els exèrcits planten a prop del camp de batalla. Era de nit i hi havia una espelma gruixuda amb una flama vacillant, i a fora bufava un vent que xuclava i arrissava les parets de la tenda. Hi havia altres persones amb ell a la tenda. Unes quantes, potser, però no en recordava la cara. Ell, l’Axl, estava indignat per alguna cosa, però tenia molt present la importància de contenir la indignació, si més no de moment.


  —Mestre Wistan —deia la Beatrice al seu costat—, permeteu-me que us comenti que entre les famílies més respectades del nostre poble n’hi ha unes quantes de saxones. I vós mateix heu vist el poble saxó d’on hem sortit avui. Són persones que prosperen, i encara que de vegades pateixin per l’acció de malànimes com els que vau abatre amb tant de coratge, no és per culpa de cap brità.


  —Aquesta bona senyora té raó —va dir Sir Gawain—. Aquí el nostre estimat Artús va portar una pau duradora entre britans i saxons, i tot i que encara sentim parlar de guerres en indrets llunyans, aquí fa temps que som amics i que estem tots emparentats.


  —Tot el que he vist encaixa amb les vostres paraules —va dir en Wistan— i tinc moltes ganes de tornar amb bones notícies, però encara he de veure les terres que hi ha darrere aquests turons. Sir Gawain, com que no sé si tornaré a tenir l’oportunitat de preguntar això a algú tan savi, permeteu-me que us ho pregunti ara. Quina estranya facultat va fer servir el vostre gran rei perquè es curessin les ferides en aquestes terres, fins al punt que avui dia un viatger gairebé no en veu cap ombra ni senyal?


  —És una pregunta que us honora, senyor. La meva resposta és que l’oncle va ser un governant que no es va considerar mai més important que Déu, i que sempre va resar perquè l’orientessin. És per això que van ser els conquerits, com a mínim en la mateixa mesura que els qui van lluitar al seu costat, els qui el van veure com un home just i el van acceptar com a rei.


  —Tot i així, senyor, ¿no és estrany que un home anomeni germà un altre home que com aquell qui diu el dia abans li ha assassinat els fills? Però tanmateix sembla que sigui ben bé això el que Artús va aconseguir.


  —Acabeu de tocar el moll de l’os, senyor Wistan. Assassinar els fills, en dieu vós. Artús, en canvi, sempre ens exhortava a protegir els innocents que quedaven atrapats en el fragor de la batalla. De fet, senyor, ens ordenava que, quan poguéssim, salvéssim les dones, els nens i la gent gran, tant britans com saxons, i els oferíssim un refugi segur. Amb aquestes accions s’estrenyien llaços de confiança, fins i tot mentre es lliuraven batalles aferrissades.


  —Fa l’efecte que el que dieu és veritat, però a pesar de tot a mi em sembla un prodigi curiosíssim —va dir en Wistan—. Mestre Axl, no ho trobeu excepcional, vós, el que Artús va fer per unir aquesta regió?


  —Us ho torno a repetir, mestre Wistan —va exclamar la Beatrice—: qui us penseu que és, el meu marit? No hi entén ni un borrall, ell, de guerres, senyor!


  Però tot d’una ja no hi havia ningú que escoltés, perquè l’Edwin, que havia vagarejat fins al camí, ara cridava, i llavors es va sentir el trepig d’uns cascos de cavall que s’acostaven rabents. Més tard, quan l’Axl hi va rumiar, va pensar que en Wistan devia haver estat absort en les seves singulars especulacions sobre el passat, perquè el guerrer, que gairebé sempre estava a l’aguait, amb prou feines s’havia aixecat quan el genet tombava cap a la clariana i, tot seguit, fent alentir el pas del cavall amb un domini digne d’admiració, s’acostava trotant al gran roure.


  L’Axl va identificar a l’instant el soldat alt de la cabellera grisa que havia parlat educadament amb la Beatrice al pont. L’home encara apuntava un somriure apagat, però se’ls acostava amb l’espasa desembeinada —amb la punta, això sí, cap avall— i amb l’empunyadura sobre la vora de la sella. Es va aturar en un lloc des d’on, si l’animal hagués avançat gaires gambades més, hauria arribat directament a l’arbre.


  —Bon dia, Sir Gawain —va dir, fent una petita reverència amb el cap.


  El vell cavaller va alçar el cap des d’on estava assegut i li va llançar una mirada carregada de menyspreu.


  —Què preteneu, senyor, arribant amb l’espasa desembeinada?


  —Disculpeu-me, Sir Gawain. Només m’agradaria interrogar els seus acompanyants. —Va mirar en Wistan, que tornava a fer cara de badoc i a enriolar-se. Sense desviar els ulls del guerrer, el soldat va cridar—: Noi, no acostis més el cavall! —Efectivament, darrere seu, l’Edwin s’havia apropat amb l’euga d’en Wistan—. Que no em sents, noi? Deixa anar les regnes i posa’t aquí, davant meu, al costat del teu germà idiota. T’estic esperant, noi.


  Va semblar que l’Edwin entenia la voluntat del soldat, i fins i tot potser les paraules, perquè es va desentendre de l’euga i es va acostar a en Wistan. Mentrestant, el soldat va aprofitar per canviar una mica la posició de la seva muntura. L’Axl s’hi va fixar i de seguida es va adonar que el soldat conservava un angle i una distància determinats respecte a l’objectiu, fet que li concediria un avantatge notable si de sobte esclatava un conflicte. Abans, considerant la posició que ocupava en Wistan, el cap i el coll del cavall del soldat li haurien dificultat momentàniament la primera escomesa amb l’espasa, la qual cosa hauria regalat un temps vital a en Wistan, que hauria pogut aprofitar l’oportunitat per posar nerviós el cavall o bé per córrer cap al seu angle mort, on l’envergadura de l’espasa hauria quedat reduïda, tant en l’abast com en la força, ja que hauria hagut de passar a l’altre costat del cos. Ara, en canvi, aquella petita correcció en el cavall convertia gairebé en un suïcidi l’intent d’un home desarmat com en Wistan d’assaltar el genet. D’altra banda, semblava que la seva nova posició també oferia al soldat una perspectiva perfecta de l’euga d’en Wistan, que es movia deslligada darrere el soldat, a uns quants metres de distància. Ara era impossible que en Wistan corregués cap al seu cavall sense descriure un revolt pronunciat per evitar el costat on el genet tenia l’espasa, i sense endur-se gairebé amb tota seguretat una envestida per darrere abans d’arribar a la seva destinació.


  L’Axl es va adonar de tot allò amb un sentiment d’admiració pels dots estratègics del soldat, però també amb desencís per les possibles conseqüències. Una vegada, en una altra època, l’Axl també havia esperonat un cavall perquè avancés, en una altra maniobra discreta però subtilment vital que el va dur a alinear-se amb un altre genet. Què havia fet, aquell dia? Tots dos, l’altre genet i ell, s’havien esperat dalt del cavall, contemplant un bruguerar vast i gris. Fins aquell moment el cavall del company havia anat al davant, perquè l’Axl en recordava les fuetades i el vaivé de la cua ben bé al davant, i s’havia preguntat quina part d’aquelles accions era atribuïble als reflexos de l’animal i quina al vent inclement que assotava aquella terra buida.


  L’Axl va foragitar aquells pensaments desconcertants, es va aixecar amb penes i treballs i va ajudar la seva dona a fer el mateix. Sir Gawain va continuar assegut, com si estigués enganxat al peu del roure, fulminant el nouvingut amb la mirada. Llavors, adreçant-se a l’Axl en veu baixa, va dir:


  —Ajudeu-me a aixecar-me, sisplau.


  Van caldre l’Axl i la Beatrice, un a cada braç, per alçar el vell cavaller, però quan es va haver dreçat del tot, amb la cuirassa posada, i va haver tirat les espatlles enrere, tenia un aspecte imponent. Malgrat tot, semblava que Sir Gawain es conformés clavant una mirada sorruda al soldat, i a la llarga qui va parlar va ser l’Axl.


  —Per què irrompeu aquí d’aquesta manera, senyor, si nosaltres només som uns simples viatgers? No us en recordeu, que ens heu interrogat al costat de la cascada fa una hora encara no?


  —Me’n recordo perfectament, de vós, bon home —va respondre el soldat de la cabellera grisa—. Però quan ens hem vist estàvem sota la influència d’un encanteri que ens ha afectat mentre vigilàvem el pont i que ens ha fet oblidar el motiu pel qual hi érem. No ha estat fins ara, un cop rellevat i quan ja tornava al campament, que de sobte m’ha vingut al cap. Llavors he pensat en vós, bon home, i en la vostra colla que s’esmunyia, i he fet girar el cavall per atrapar-vos. Noi! No et moguis, t’he dit! Queda’t al costat del teu germà idiota!


  L’Edwin va tornar emmurriat a la vora d’en Wistan i va dedicar una mirada interrogativa al guerrer. En Wistan encara reia en veu baixa i tenia un regalim de saliva que li vessava de la comissura dels llavis. Els ulls se li bellugaven frenètics, però l’Axl va deduir que el guerrer aprofitava per mesurar minuciosament la distància que el separava de l’euga i per avaluar la proximitat de l’adversari, i segurament devia arribar a les mateixes conclusions que l’Axl.


  —Sir Gawain —va murmurar l’Axl—. Si comencen les hostilitats, us demano que m’ajudeu a defensar la meva estimada senyora.


  —Ho faré pel meu honor, senyor. Podeu pujar-hi de peus.


  L’Axl, agraït, va assentir amb el cap, però el soldat de la cabellera grisa estava baixant del cavall. L’Axl va quedar altre cop admirat per l’habilitat amb què descavalcava, gràcies a la qual, quan es va plantar altra vegada davant d’en Wistan i del noi, l’en tornaven a separar la distància i l’angle correctes; a més, duia l’espasa de la manera adequada perquè no se li cansés el braç, mentre el cavall el protegia de qualsevol atac imprevist que pogués arribar des del darrere.


  —Ara us explicaré el que ens havia fugit del cap quan ens hem trobat, bon home. Ens acabaven d’informar que un guerrer saxó havia sortit d’un poble proper acompanyat d’un noi ferit. —El soldat va assenyalar l’Edwin amb el cap—. Un noi de la seva edat, si fa no fa. Jo, bon home, no sé quina relació hi ha entre vosaltres dos i aquest assumpte. Em limito a buscar el saxó i el noi que l’acompanya. Parleu amb sinceritat i no en sortireu malparat.


  —Aquí no hi ha cap guerrer, senyor. I no volem cap conflicte ni amb vós ni amb Lord Brennus, que dedueixo que és el vostre amo.


  —Ja sabeu de què parleu, bon home? Si encobriu els nostres enemics, haureu de respondre davant nostre, independentment dels anys que tingueu. Qui són aquests que viatgen amb vostès: el mut i aquest noi?


  —Ja us ho he dit abans, senyor: ens els han deixat uns deutors a canvi de gra i d’estany. Treballaran durant un any per pagar el deute de la seva família.


  —Voleu dir que no us equivoqueu, bon home?


  —No sé qui busqueu, vós, senyor, però no són aquests pobres saxons. I mentre perdeu el temps amb nosaltres, els vostres enemics campen amb tota llibertat.


  El soldat hi va meditar —la veu de l’Axl havia ressonat amb una autoritat inesperada— i el dubte li va començar a alterar el posat.


  —Sir Gawain —va demanar—. Què en sabeu, vós, d’aquesta gent?


  —Ens han trobat per casualitat mentre l’Horace i jo descansàvem aquí. Em semblen unes criatures ben honrades.


  El soldat va tornar a escorcollar les faccions d’en Wistan amb la mirada.


  —Curtet i mut, oi? —Va fer dues passes endavant i va alçar l’espasa fins que la punta va assenyalar el coll d’en Wistan—. Però bé deu tenir por de la mort com la resta de nosaltres…


  L’Axl va veure que el soldat havia comès un error per primera vegada. S’havia acostat massa a l’adversari i, tot i que correria un risc terrible, com a mínim ara era factible per a en Wistan executar un moviment molt ràpid i agafar el braç que sostenia l’espasa abans que l’ataqués. Tot i així, en Wistan va continuar rient, i tot seguit va fer una rialla poca-solta a l’Edwin, dret al seu costat. Va semblar, això sí, que aquella última acció feia augmentar l’enuig de Sir Gawain.


  —Potser només fa una hora eren uns desconeguts per a mi, senyor —va vociferar—. Però no penso permetre que els tractin amb descortesia.


  —Això no us afecta, a vós, Sir Gawain. Feu el favor de guardar silenci, sisplau.


  —Com goseu parlar d’aquesta manera a un cavaller del rei Artús?


  —Podria ser —va dir el soldat, sense fer gens de cas de Sir Gawain— que aquest idiota fos un guerrer disfressat? Sense armes la diferència és escassa. Tant si ho és com si no, la meva fulla està prou esmolada.


  —Com goseu? —va mormolar Sir Gawain per a si mateix.


  El soldat de la cabellera grisa, qui sap si adonant-se tot d’una de l’error comès, va recular dues passes, fins que va tornar exactament al mateix lloc que ocupava abans, i a continuació va abaixar l’espasa fins a l’altura del cinyell.


  —Noi —va dir—. Acosta’t.


  —Només parla la llengua saxona, senyor —va dir l’Axl—. I és un noi tímid.


  —No caldrà que parli, bon home. Que s’aixequi la camisa i sabrem si és el que se n’ha anat del poble amb el guerrer. Noi, un altre pas cap a mi.


  Mentre l’Edwin se li acostava, el soldat va allargar la mà lliure. Llavors va començar un forcejament quan l’Edwin va intentar espolsar-se’l, però una estrebada sobtada de la camisa va revelar el tronc del noi, i l’Axl hi va veure, una mica més avall de les costelles, una zona de pell inflamada i encerclada per un reguitzell de diminuts punts de sang seca. Als dos costats de l’Axl, la Beatrice i en Gawain s’inclinaven endavant per veure-la més bé, però el soldat, resistint-se a desclavar la mirada d’en Wistan, no es va fixar en la ferida fins al cap d’una estona. Quan per fi la va veure, es va sentir impel·lit a apartar el cap d’una revolada, i en aquell precís instant l’Edwin va emetre un so agut i penetrant que no va ser ben bé un crit i que a l’Axl li va fer pensar en una guineu desconsolada. Allò va distreure el soldat, i l’Edwin va aprofitar l’avinentesa per desempallegar-se’n. No va ser fins llavors que l’Axl es va adonar que el soroll no l’havia fet el noi, sinó en Wistan; i que, a tall de resposta, l’euga del guerrer, que fins llavors havia estat pasturant amb aire desmenjat, de sobte s’havia girat i havia arrencat directament cap a ells.


  L’altre cavall, esverat darrere el soldat, havia fet un moviment brusc que havia destarotat encara més el seu amo, i quan aquest es va haver recuperat, en Wistan ja havia evitat l’envergadura de l’espasa. L’euga continuava avançant a una velocitat intimidadora, i en Wistan, fent una finta cap a una banda per acabar anant cap a l’altra, va proferir un altre crit estrident. L’euga va alentir el pas fins a un mig galop i es va quedar entre en Wistan i el seu rival, gràcies a la qual cosa el guerrer, gairebé com si no tingués pressa, va ocupar una posició a poques passes del roure. L’euga es va tornar a girar i va seguir l’amo d’una revolada. L’Axl va suposar que en Wistan tenia la intenció d’enfilar-se a l’animal quan li passés pel costat, perquè ara el guerrer s’esperava amb els dos braços enlaire. L’Axl fins i tot va veure que els estirava cap a la sella fins un moment abans que l’euga el tapés fugaçment. Però el cavall va continuar avançant a mig galop i sense genet cap a l’indret on fins no feia gaire havia estat assaborint l’herba. En Wistan s’havia quedat dret i força immòbil, però ara empunyava una espasa.


  A la Beatrice se li va escapar una exclamació continguda, i l’Axl li va envoltar les espatlles amb un braç i la va acostar cap a ell. A l’altra banda, Sir Gawain va deixar anar una mena de grunyit amb el qual semblava que reconegués el valor de la maniobra d’en Wistan. El vell cavaller havia apuntalat un peu sobre una de les arrels que sobresortien del roure i, amb una mà damunt del genoll, assistia a l’escena amb un interès molt viu.


  El soldat de la cabellera grisa ara els donava l’esquena; a dir veritat no tenia altra elecció, perquè l’home s’havia d’enfrontar amb en Wistan. A l’Axl el va sorprendre que aquell soldat, que feia tan sols un moment havia demostrat tanta perícia i un domini tan absolut, tot d’una s’hagués convertit en algú tan desorientat. Mirava cap al seu cavall —que s’havia allunyat una mica més de tan espantat com estava— com si hi busqués consol, però llavors va alçar l’espasa, agafant-la ben fort amb totes dues mans, fins que la punta li va quedar una mica per damunt de l’altura de l’espatlla. L’Axl sabia que aquella postura era precipitada i que no faria altra cosa que cansar-li els músculs dels braços. En Wistan, per contra, semblava tranquil, gairebé indolent, com la nit abans, quan l’havien vist per primera vegada mentre sortia del poble. Es va acostar al soldat a poc a poc i es va aturar quan només l’en separaven uns quants passos, sostenint l’espasa a poca altura i amb només una mà.


  —Sir Gawain —va dir el soldat, amb una tonalitat nova a la veu—. Sento que us moveu darrere meu. Lluitareu amb mi contra aquest enemic?


  —M’he aixecat per protegir aquesta honrada parella, senyor. Al marge d’això, tal com vós mateix heu comentat, a mi aquesta disputa no m’afecta. Aquest guerrer potser és el vostre enemic, però el meu encara no l’és.


  —Aquest individu és un guerrer saxó, Sir Gawain, i ha vingut a sembrar discòrdia entre nosaltres. Enfronteu-vos-hi amb mi, perquè, tot i que no penso renunciar a la meva obligació, si aquest és l’home que busquem, és algú molt temut.


  —Quins motius tinc per enfrontar-me amb un home només perquè és un foraster? Sou vós, senyor, qui ha irromput de males maneres en aquest lloc tan tranquil.


  Hi va haver un silenci que es va allargar una estona. Llavors el soldat, adreçant-se a en Wistan, va dir:


  —Encara sou mut, senyor? O potser ens revelareu qui sou, ara que ens enfrontem?


  —Em dic Wistan, senyor, i sóc un guerrer de l’est que ha vingut a visitar aquesta contrada. Pel que sembla, el vostre amo, Lord Brennus, em vol fer mal, però en desconec els motius, perquè em limito a viatjar pacíficament amb l’única intenció d’acomplir un encàrrec del meu rei. I em sembla que també vol fer mal a aquest noi innocent, cosa que em veig obligat a impedir ara mateix.


  —Sir Gawain —va exclamar el soldat—, us ho torno a demanar: ajudareu un amic brità? Si aquest home és en Wistan, diuen que ell sol ha vençut una cinquantena de pirates.


  —Si ha vençut una cinquantena de pirates abrandats, quina influència podria tenir en el resultat, un guerrer vell i cansat com jo, senyor?


  —No feu bromes, Sir Gawain, sisplau. És un home imprevisible i podria atacar en qualsevol moment. L’hi veig als ulls. Us ho repeteixo: ha vingut a sembrar la discòrdia entre nosaltres.


  —Expliqueu quina discòrdia sembro —va dir en Wistanviatjant pacíficament per la vostra regió amb només una espasa a les alforges per defensar-me de criatures salvatges i bandits. Si podeu posar nom al meu delicte, poseu-l’hi ara, perquè així sabré de què m’acuseu abans d’atacar-vos.


  —Desconec la naturalesa exacta de la discòrdia que preteneu sembrar, senyor, i em limito a fiar-me de la voluntat que té Lord Brennus de deslliurar-se de vós.


  —Per tant, no se m’acusa de res, i tanmateix vós veniu fins aquí a tota brida per matar-me…


  —Ajudeu-me, Sir Gawain, us ho suplico! Per més ferotge que sigui, amb una estratègia ben estudiada tots dos junts el podríem derrotar.


  —Senyor meu, permeteu-me que us recordi que sóc un cavaller artúric, i no pas un soldat ras del vostre Lord Brennus. I no lluito contra desconeguts arran d’un rumor o perquè tinguin sang estrangera. I em fa l’efecte que vós tampoc no podeu enumerar gaires motius per atacar-lo.


  —En aquest cas, senyor, m’obligueu a parlar, tot i que el que diré són confidències que un home del meu humil rang no té dret a sentir, encara que fos el mateix Lord Brennus qui me les deixés escoltar. Aquest home ha vingut a aquesta contrada amb una missió: abatre la dragona Querig. És això el que l’ha dut fins aquí!


  —Abatre la Querig? —La veu de Sir Gawain desprenia un astorament sincer. Va deixar l’arbre una mica més enrere i va esguardar en Wistan com si el veiés per primera vegada—. És veritat, això, senyor?


  —Com que no tinc cap intenció de mentir a un cavaller artúric, ho revelaré tot. A part de l’encàrrec esmentat abans, el meu rei m’ha ordenat que abati la dragona que ronda per aquesta regió. Però, qui podria posar pegues a una tasca com aquesta? Un drac feroç és una amenaça per a tots nosaltres. Expliqueu-m’ho, soldat: per què em converteix en el vostre enemic, una missió com aquesta?


  —Abatre la Querig? Ho dieu de debò, que voleu abatre la Querig? —Sir Gawain baladrejava—. Però, senyor, és a mi a qui han confiat aquesta missió! Que no ho sabeu, això? Me la va confiar Artús en persona!


  —Ja l’abordarem en un altre moment, aquesta controvèrsia, Sir Gawain. Abans, permeteu-me que m’ocupi d’aquest soldat que es vol enemistar amb mi i amb els meus amics encara que viatgem de manera pacífica.


  —Sir Gawain, si no m’ajudeu, tinc por que m’hagi arribat l’hora! Us ho imploro, senyor, penseu en l’afecte que Lord Brennus sent per Artús i per la seva memòria, i lluiteu contra aquest saxó!


  —Abatre la Querig és la meva obligació, mestre Wistan! L’Horace i jo hem traçat plans molt elaborats per atreure-la cap a nosaltres, i no ens cal cap ajuda!


  —Deposeu l’espasa, senyor —va dir en Wistan al soldat—, i potser encara us deixaré viure. Si no, perdreu la vida en aquesta clariana.


  El soldat va vacil·lar, però llavors va dir:


  —Ara m’adono que he sigut un carallot per haver-me considerat prou fort per atacar-vos tot sol, senyor. Potser fins i tot em castigaran per la meva vanitat. Tot i així, no penso deposar l’espasa com un covard.


  —En virtut de què —va exclamar Sir Gawain— us ordena el vostre rei que vingueu d’una altra regió i usurpeu els drets concedits a un cavaller artúric?


  —Em sap greu, Sir Gawain, però fa molts anys que us van encomanar que matéssiu la Querig, i durant aquest temps els vailets s’han fet homes drets i fets. Però, si puc fer un servei a aquesta regió i estalviar-los aquest flagell, quin sentit té empipar-se?


  —Que quin sentit té empipar-se, senyor? No sabeu què dieu! Us penseu que abatre la Querig és una empresa fàcil? És tan sagaç com ferotge! Un despropòsit com el vostre només la farà enrabiar, i tota la regió haurà de patir la seva ira, i en canvi durant aquests últims anys amb prou feines l’hem sentit anomenar. És una qüestió que s’ha de tractar amb molta delicadesa, senyor meu, perquè, si no, una calamitat caurà sobre els innocents d’aquesta contrada! Per què us penseu que l’Horace i jo hem esperat tant de temps? Un pas en fals podria tenir unes conseqüències nefastes, senyor!


  —Doncs ajudeu-me, Sir Gawain! —va cridar el soldat, que ja no feia cap esforç per dissimular la por—. Sufoquem aquesta amenaça tots dos junts!


  Sir Gawain va mirar el soldat amb una expressió d’astorament, com si hagués oblidat transitòriament qui era. Llavors, amb una veu més serena, va dir:


  —No us penso ajudar, senyor. No sóc amic del vostre amo perquè tinc por dels seus motius obscurs. I també tinc por del mal que voleu fer a aquestes persones, la innocència de les quals en la trama que ens afecta és força evident.


  —Sir Gawain, sóc aquí entre la vida i la mort, com una mosca atrapada en una teranyina. Us ho suplico per última vegada i, malgrat que no conec tots els detalls d’aquesta qüestió, us demano que considereu per què deu haver vingut a la nostra regió si no és per sembrar discòrdia entre nosaltres!


  —Senyor, l’acaba d’explicar fil per randa, l’encàrrec que l’ha portat fins aquí, i per més que em desagradin els seus plans imprudents, no és una raó prou consistent per unir forces amb vós i intentar combatre’l.


  —Lluiteu, soldat —va dir en Wistan, en un to gairebé conciliador—. Lluiteu i acabem d’una vegada.


  —Seria gaire greu, mestre Wistan —va dir de sobte la Beatrice—, que aquest soldat lliurés l’espasa i el deixéssim fugir? Abans, al pont, ha estat amable quan ha parlat amb mi, i potser no és mala persona.


  —Si m’avinc a fer el que proposeu, senyora Beatrice, el soldat informarà de la nostra presència i segurament no trigarà gaire a tornar acompanyat d’una trentena de soldats pel cap baix. I a fe que llavors no demostraran gens de compassió. A més, vol fer un mal indecent al noi.


  —Potser estaria disposat a jurar que no ens trairia.


  —La vostra gentilesa em commou, senyora —va intervenir el soldat de la cabellera grisa, sense apartar els ulls d’en Wistan—. Però no sóc cap bergant i no penso aprofitar-me’n vilment. El que diu el saxó és veritat. Si em perdona la vida, faré el que acaba de dir ell, perquè les meves obligacions no em permeten cap alternativa. Amb tot, us agraeixo unes paraules tan bondadoses, i si aquests són els meus últims moments, almenys m’ajudaran a deixar aquest món d’una manera una mica més agradable.


  —De fet, senyor —va dir la Beatrice—, tampoc no he oblidat la petició que ens heu fet amb relació als vostres pares. Ho heu dit en to de broma, ja ho sé, i les probabilitats que els trobem són molt escasses. Però, si mai els coneixem, sabran que anhelàveu tornar-los a veure.


  —Us reitero el meu agraïment, senyora. Però no és un bon moment per estovar-me el cor amb aquests pensaments. Sigui quina sigui la reputació d’aquest home, la fortuna encara em podria somriure en aquest duel, i llavors potser us sabria greu haver-me tractat amb tanta afabilitat.


  —És molt probable —va dir la Beatrice, que va deixar anar un sospir—. En aquest cas, mestre Wistan, feu el que més ens convingui. No miraré perquè no m’agraden les matances. I us convido a demanar al jove mestre Edwin que faci el mateix, però estic segura que només s’hi avindrà si sou vós qui l’hi demana.


  —Em sap greu, senyora —va dir en Wistan—, però m’estimaria més que el noi presenciés tot el que s’esdevindrà a partir d’ara, tal com sovint m’obligaven a fer a mi a la seva edat. Sé que seguirà les evolucions dels guerrers sense immutar-se ni tenir basques. —Va pronunciar unes quantes frases en llengua saxona i l’Edwin, que havia passat aquella estona dret i una mica aïllat, es va acostar als altres tres i es va plantar al costat de l’Axl i la Beatrice. Feia la impressió que els seus ulls, atents, no parpellejaven.


  L’Axl sentia la respiració del soldat de la cabellera grisa, més audible que abans perquè emetia un grunyit greu a cada alenada. Va agafar embranzida amb l’espasa per sobre el cap, en un atac que semblava poc sofisticat i fins i tot suïcida; però quan estava a punt d’arremetre contra en Wistan, va alterar bruscament la trajectòria i va fer una finta cap a l’esquerra, abaixant l’espasa a l’altura del maluc. El soldat de la cabellera grisa, va deduir l’Axl amb una fiblada de compassió, sabedor de les poques probabilitats que tenia si el combat madurava, ho havia apostat tot a aquell recurs. Però en Wistan ja ho havia previst, o potser n’havia tingut prou amb l’instint. El cas és que el saxó es va desplaçar àgilment cap a un costat i, en el mateix moviment, va desembeinar i va brandar l’espasa cap a l’home que se li acostava. El soldat va fer un soroll com el de les galledes quan les llancen al fons d’un pou i toquen l’aigua, i tot seguit va caure de bocaterrosa. Sir Gawain va mormolar una pregària i la Beatrice va preguntar:


  —Ja està, Axl?


  —Sí, ja està, princesa.


  L’Edwin observava el vençut, l’expressió del qual amb prou feines havia variat. Seguint l’esguard del noi, l’Axl va veure una serp que, destorbada a l’herba per la caiguda del soldat, s’escapolia lliscant per sota el cadàver. Tot i que era fosca, la criatura tenia clapes grogues i blanques, i com més visible es feia, solcant el terreny amb rapidesa, més conscient era l’Axl de la intensa ferum dels budells de l’home. L’instint el va fer apartar cap a un costat i endur-se la Beatrice amb ell, no fos que la criatura els busqués els peus. Amb tot, se’ls continuava acostant, i pel camí es va partir en dos al voltant d’uns cards, com un rierol que es bifurca al voltant d’un roca, abans de recompondre’s i de reprendre el camí més junta que mai.


  —Aparta’t, princesa —va dir l’Axl, guiant-la—. Ja està i ha acabat bé. Aquest home ens volia fer mal, tot i que els motius encara no estan del tot clars.


  —Permeteu-me que us els aclareixi tant com pugui, mestre Axl —va dir en Wistan. S’havia estat netejant l’espasa amb l’herba, però ja s’havia aixecat i caminava cap a ells—. És cert que en aquesta regió els nostres germans saxons viuen en harmonia amb la vostra gent. Però, segons algunes fonts que han arribat a casa nostra, Lord Brennus aspira a conquerir aquest territori i a declarar la guerra a tots els saxons que hi viuen.


  —Jo també ho he sentit, senyor —va dir Sir Gawain—. Vet aquí un altre motiu pel qual no em volia aliar amb aquest desgraciat que ara jeu esventrat com una truita de riu. Em sembla que Lord Brennus no tindria cap mirament a l’hora de posar fi a aquesta pau immensa que va bastir Artús.


  —A casa nostra hem sentit més coses, senyor —va comentar en Wistan—. Que en Brennus allotja un convidat perillós al seu castell. Un escandinau que, segons el que diuen, posseeix els coneixements adequats per domar dracs. I el meu rei té por que la intenció de Lord Brennus sigui capturar la Querig perquè acabi lluitant a les files del seu exèrcit. No cal dir que la dragona seria un soldat furibund i que llavors justificaria les aspiracions que en Brennus pogués alimentar. És per això que m’han enviat a destruir el drac abans que la seva brutalitat es giri en contra de tots els que s’oposen a Lord Brennus. Sir Gawain, feu cara de sorprès, però parlo amb el cor a la mà.


  —Si estic sorprès, senyor, és perquè les vostres paraules tenen molt de sentit. Una vegada, quan era jove, em vaig enfrontar amb un drac que lluitava en el bàndol contrari, i a fe que feia feredat. Els meus companys, que fins feia un moment estaven assedegats de victòria, en veure aquella criatura van quedar garratibats, i no tenia ni la meitat de força ni d’astúcia que la Querig. Si la Querig acaba estant a mercè de Lord Brennus, la situació sens dubte derivarà en noves guerres. Amb tot, encara tinc l’esperança que sigui massa salvatge perquè cap humà la pugui amansir. —Va fer una pausa, va llançar una ullada cap al soldat caigut i va fer que no amb el cap.


  En Wistan va caminar a grans gambades fins on era l’Edwin i, agafant el noi pel braç, el va anar acostant al cadàver amb delicadesa. A continuació, tots dos es van estar una estona plantats l’un al costat de l’altre, davant del soldat. En Wistan parlava en veu baixa i, de tant en tant, assenyalava alguna cosa i observava la cara de l’Edwin per comprovar-ne la reacció. En un moment determinat, l’Axl va veure que el dit d’en Wistan dibuixava una línia fina a l’aire, mentre potser explicava al noi la trajectòria que havia seguit la fulla de l’espasa. Mentrestant, l’Edwin continuava mirant el perdedor amb expressió absent.


  Sir Gawain, posant-se al costat de l’Axl, va dir:


  —És molt trist que aquest lloc tan tranquil, sens dubte un regal de Déu a tots els viatgers cansats, ara estigui contaminat per la sang. Afanyem-nos a enterrar aquest home abans que algú passi per aquí, i després jo mateix portaré el seu cavall al campament de Lord Brennus. Els explicaré que hi he ensopegat quan l’acabaven d’assaltar uns bandits i els informaré d’on han d’anar els amics per visitar-ne la tomba. Mentrestant, senyor —es va girar per adreçar-se a en Wistan—, us insto a tornar immediatament cap a l’est. No hi penseu més, en la Querig, perquè us asseguro que l’Horace i un servidor, després del que hem sentit avui, redoblarem esforços per abatre-la. I ara, amics meus, enterrem aquest home perquè pugui tornar en pau amb el seu creador.


  SEGONA PART


  CAPÍTOL SIS


  Malgrat la fatiga acumulada, a l’Axl li costava agafar el son. Els monjos els havien ofert una cambra al pis de dalt i, si bé s’alegrava de no haver-se de conformar amb el fred que es filtrava directament des del sòl, sempre havia tingut dificultats a l’hora de dormir elevat respecte al terra. Fins i tot quan s’arrecerava en graners o estables, sovint havia escalat cap a una nit neguitosa, atribolat per l’espai cavernós que tenia a sota. O potser aquella nit el neguit tenia relació amb la presència d’ocells en la foscor de dalt de tot. Ara estaven en un silenci gairebé absolut, però molt de tant en tant se sentia una remor suau o un aleteig, i a l’Axl l’assaltava un impuls de llançar els braços sobre la figura adormida de la Beatrice per protegir-la de les plomes brutes que davallaven flotant.


  Els ocells ja hi eren la primera vegada que havien entrat a la cambra, feia unes quantes hores. De fet, ¿podia ser que fins i tot llavors ja hagués percebut alguna cosa sinistra en les mirades que aquells corbs, aquelles merles i aquells coloms els dedicaven des del bigam? O potser era la concatenació d’esdeveniments la que li havia anat acolorint la memòria?


  Ben mirat, l’insomni també podia ser degut al soroll —que encara ressonava dins del recinte del monestir— d’en Wistan mentre tallava llenya. Tot i així, els cops no havien impedit que la Beatrice s’immergís plàcidament en el son, i a l’altre costat de la cambra, més enllà de la figura fosca que l’Axl sabia que era la taula on havien sopat feia una estona, l’Edwin emetia uns roncs suaus i regulars. Però en Wistan, si més no pel que l’Axl en sabia, no havia dormit gens. El guerrer havia segut al racó més allunyat, esperant que l’últim monjo marxés al pati de baix, i en acabat s’havia endinsat en la nit. I ara —malgrat l’advertència del pare Jonus— tornava a tallar llenya.


  Els monjos havien trigat una estona a dispersar-se després d’haver sortit de la reunió. L’Axl havia estat a punt d’adormir-se unes quantes vegades, però llavors les veus de baix el feien aflorar altre cop a la superfície. De vegades eren quatre o cinc, sempre amenaçadores i sovint irritades o espantades. Ara feia una estona que no se sentien, les veus, però tot i així l’Axl, que es tornava a deixar arrossegar cap al son, no es podia espolsar la sensació que encara hi havia monjos sota la finestra, i no pas pocs, sinó desenes de figures amb hàbit, plantades en silenci sota el clar de lluna, escoltant els cops d’en Wistan que ressonaven pel recinte.


  Feia una estona, quan el sol de la tarda banyava la cambra, l’Axl havia mirat per la finestra i havia vist el que li havia semblat una comunitat sencera —més de quaranta monjos— que esperava en grups disseminats pel pati. L’ambient que es respirava entre ells tenia un aire furtiu, com si maldessin perquè ni tan sols els seus no pesquessin les paraules que pronunciaven, i l’Axl havia assistit a diversos intercanvis d’esguards hostils. Tots els hàbits estaven fets amb el mateix teixit marró, si bé n’hi havia que no tenien caputxa o que els faltava una màniga. Feia la impressió que es delien per entrar al gran edifici de pedra del davant, però el moment es retardava per algun motiu i la seva impaciència era ben palpable.


  Quan feia una estona que l’Axl donava ullades al pati, un soroll l’havia fet abocar una mica més a l’ampit i mirar directament al que tenia a sota. Havia vist la paret exterior de l’edifici, on la pedra esblanqueïda adquiria tonalitats grogues a la llum del sol, i els graons construïts a la mateixa paret que s’elevaven cap a ell des de terra. A mig camí de l’escala hi havia un monjo —l’Axl li veia la coroneta— que duia una safata amb menjar i amb un gerro de llet. L’home s’havia aturat perquè la safata recuperés l’equilibri i l’Axl havia observat la maniobra esglaiat, conscient de la irregularitat dels graons i de l’absència d’una barana a la part exterior, de manera que convenia arrambar-se a la paret per procurar no caure al dur empedrat de baix. Per acabar-ho d’adobar, feia l’efecte que el monjo que pujava era coix, fet que tanmateix no el privava de continuar pujant, sense pressa però amb determinació.


  L’Axl havia anat cap a la porta per alliberar l’home de la safata, però el monjo —el pare Brian, tal com aviat s’assabentarien que es deia— havia insistit a portar-la fins a la taula.


  —Els convidats sou vosaltres —havia adduït—. Permeteu-me que us serveixi com el que sou.


  En Wistan i el noi ja no hi eren, i podia ser que els cops que feien quan tallaven llenya encara ressonessin a través de l’aire. Així doncs, els únics que s’havien assegut de costat a la taula de fusta i que havien devorat agraïts el pa, la fruita i la llet havien estat la Beatrice i ell. I mentre endrapaven, el pare Brian havia xerrat tranquil·lament, i de vegades amb aire decandit, sobre visites passades, sobre els peixos que es podien pescar als rierols més propers o sobre un gos perdut que havia viscut amb ells fins que s’havia mort l’hivern anterior. De tant en tant, el pare Brian, un home d’edat avançada però de tarannà jovial, s’aixecava de la taula i passejava per la cambra, arrossegant la cama dolenta i xerrant tota l’estona, i de vegades s’acostava a la finestra i donava un cop d’ull als companys de baix.


  Mentrestant, damunt seu, els ocells s’entrecreuaven arran de sostre, i alguna ploma esporàdica queia i tacava la superfície de la llet. L’Axl havia tingut la temptació d’espantar-los, però se n’havia estat, no fos cas que els monjos els tinguessin afecte. Llavors l’havien sorprès uns passos ràpids que enfilaven els graons de fora, i tot seguit un monjo gras, cara-roig i amb una barba fosca havia irromput a la cambra.


  —Dimonis! Dimonis! —cridava, llançant mirades assassines cap a les bigues—. Els vull veure amarats de sang!


  El nouvingut duia un cabàs de palla i en remenava el contingut. N’havia tret una pedra i l’havia llançat contra els ocells.


  —Dimonis! Dimonis, dimonis, dimonis malvats!


  Quan la primera pedra havia caigut a terra, n’havia llançat una altra, i després una altra. Les pedres queien lluny de la taula, però així i tot la Beatrice es protegia el cap amb els dos braços, i l’Axl s’havia aixecat i s’havia començat a acostar a l’home barbut. Però el pare Brian hi havia arribat abans i, agafant-lo pels dos braços, li havia dit:


  —Fra Irasmus, sisplau! Ja n’hi ha prou! Tranquil·litzeu-vos!


  Els ocells xisclaven i voletejaven en totes direccions.


  —Sé qui són! —cridava el monjo barbut enmig del xivarri—. Sé qui són!


  —Germà, feu el favor de tranquil·litzar-vos!


  —No m’ho impediu, pare! Són agents de Satanàs!


  —També podrien ser-ho de Déu, Irasmus. Encara no ho sabem.


  —Jo sé que són de Satanàs! Mireu-los als ulls! Com poden ser agents de Déu i mirar-nos amb aquests ulls?


  —Calmeu-vos, Irasmus. Tenim convidats.


  En sentir aquelles paraules, el monjo barbut s’havia adonat de la presència de l’Axl i la Beatrice. Els havia clavat una mirada enfurida i, tot seguit, adreçant-se al pare Brian, havia dit:


  —Per què deixem entrar convidats a casa en una època com aquesta? Per què vénen aquí?


  —Només són uns viatgers honrats, germà, i estem contents d’oferir-los la nostra hospitalitat, com és tradició entre nosaltres.


  —Pare Brian, si expliqueu les nostres coses a uns desconeguts sou un insensat! Mireu, ens espien!


  —No espien ningú i els nostres problemes no els interessen gens ni mica, perquè segurament ja en tenen prou amb els seus.


  De sobte, l’home barbut havia agafat una altra pedra i havia fet el gest de llançar-la, però el pare Brian l’hi havia impedit.


  —Torneu a baixar, Irasmus, i deixeu anar el cabàs. Ja me’l quedo jo. No el podeu anar traginant per tot arreu d’aquesta manera.


  L’home barbut s’havia escapolit del monjo més gran i s’havia premut el cabàs zelosament contra el pit. El pare Brian havia concedit aquella petita victòria a l’Irasmus i l’havia acompanyat fins a la porta, i quan el monjo més jove s’havia girat per llançar una altra mirada assassina al sostre, el més gran l’havia empès amb delicadesa cap a l’escala.


  —Torneu a baixar, Irasmus, que us trobaran a faltar. Baixeu i mireu de no caure.


  Després que el monjo per fi se n’hagués anat, el pare Brian havia tornat a entrar a la cambra brandant una mà cap a les plomes que flotaven.


  —Us demano disculpes a tots dos. És un bon home, però aquest estil de vida ja no fa per a ell. Torneu a entaular-vos, sisplau, i acabeu l’àpat tranquil·lament.


  —Malgrat tot, pare —havia dit la Beatrice—, potser té raó, aquest home, quan diu que els fem nosa en un moment una mica convuls. La nostra intenció no és convertir-nos en una altra càrrega, i és per això que tan bon punt ens permetin consultar el pare Jonus, els savis consells del qual són ben coneguts, reprendrem el camí. Encara no se sap si el podrem veure?


  El pare Brian havia negat amb el cap.


  —Ja us ho he comentat abans, senyora: el pare Jonus ha estat una mica delicat i el pare abat ha donat ordres estrictes que no se’l molesti si no és amb el consentiment exprés del mateix abat. Com que sé les ganes que teniu de veure en Jonus i els tràngols que heu hagut de passar per arribar fins aquí, d’ençà que vau arribar que intento reclamar l’atenció del pare abat. Malgrat tot, ja deveu veure que heu arribat en un moment de tràfec, i a més no fa gaire hem rebut una visita força important per al pare abat, la qual cosa farà endarrerir una mica més la nostra reunió. A hores d’ara, l’abat ha tornat al seu estudi per parlar amb el visitant mentre nosaltres l’esperem.


  La Beatrice s’havia acostat a la finestra per veure el monjo barbut mentre baixava les escales de pedra.


  —Benvolgut pare —havia dit tot d’una, assenyalant cap avall—, no és l’abat aquest que torna?


  L’Axl se li havia plantat al costat i havia vist una figura escanyolida que avançava amb autoritat cap al mig del pati. Els monjos havien interromput les converses i se li acostaven.


  —Ui, sí, és el pare abat que torna. De moment, acabeu de menjar en pau. I pel que fa a en Jonus, prengueu paciència, perquè dubto que us pugui portar la decisió del pare abat abans que la reunió s’hagi acabat. Us prometo, això sí, que no me’n descuidaré i que presentaré la sol·licitud en nom vostre.


  El que era evident era que tant llavors com ara els cops de destral del guerrer ressonaven al pati. De fet, l’Axl recordava amb nitidesa que, mentre observava els monjos que desfilaven cap a l’edifici de l’altre costat, s’havia preguntat si sentia un llenyataire o dos, perquè la segona destralada era tan seguida respecte a la primera que feia de mal endevinar si era un soroll real o un eco. Mentre hi rumiava ajagut a les fosques, l’Axl estava convençut que l’Edwin havia estat tallant llenya al costat d’en Wistan, imitant el guerrer cop a cop. Era molt probable que el noi ja fos un llenyataire competent. De fet, aquell mateix dia, abans que arribessin al monestir, ja els havia deixat atònits cavant molt de pressa amb dues pedres planes que havia trobat allà mateix.


  D’ençà d’aquell moment l’Axl ja no havia cavat més, convençut pel guerrer que guardés forces per a la pujada fins al monestir. Així doncs, s’havia quedat dret al costat del cadàver, que traspuava líquid, protegint-lo dels ocells que s’aplegaven a les branques. En Wistan, va recordar l’Axl, havia fet servir l’espasa del difunt per cavar la tomba, argumentant que no volia que s’esmussés el tall de la seva en una tasca com aquella. Sir Gawain, en canvi, havia dit:


  —Aquest soldat ha mort amb honor, siguin quins siguin els ardits del seu amo, i l’espasa d’un cavaller està ben emprada si serveix per oferir-li una fossa.


  Malgrat tot, els dos homes havien fet una pausa per assistir esbalaïts als avenços que feia l’Edwin amb aquelles eines tan primitives. En acabat, quan reprenien la feina, en Wistan havia dit:


  —Tinc por, Sir Gawain, que Lord Brennus no s’empassi aquesta història.


  —Oh, i tant que se l’empassarà —havia replicat en Gawain, mentre continuava cavant—. Hi ha fredor entre nosaltres, però em té per un talòs sincer i massa poc imaginatiu perquè m’empesqui històries tan enrevessades. Potser els diré que el soldat em va parlar de bandits fins i tot mentre se’m dessagnava moribund als braços. Potser n’hi ha que pensen que dir una mentida com aquesta és un pecat greu, però jo sé que Déu serà misericordiós a l’hora de jutjar-la, perquè, al capdavall, oi que és per evitar el vessament de més sang? Me les enginyaré perquè en Brennus em cregui, senyor. Ara bé, vós encara esteu en perill i teniu bons motius per afanyar-vos a tornar a casa.


  —Ho faré sense dilació, Sir Gawain, tan aviat com hagi enllestit el meu encàrrec. Si la pota de l’euga triga gaire a curar-se, potser fins i tot la canviaré per una altra, perquè el camí fins als aiguamolls és molt llarg. Em sabria greu perquè és un cavall especial.


  —A fe que ho és! El meu Horace, malauradament, ja no té aquesta agilitat, tot i que m’ha ajudat moltes vegades quan més el necessitava, com la vostra euga fa un moment. És un cavall excepcional i us sabrà molt de greu perdre’l. Tot i així, la velocitat és crucial, de manera que val més que deixeu córrer el vostre encàrrec i que us poseu en marxa. Ja ens n’encarregarem l’Horace i jo, de la dragona, i no caldrà que hi penseu més. De tota manera, ara que he tingut temps per rumiar-hi, dubto que Lord Brennus se’n surti a l’hora de reclutar la Querig per al seu exèrcit. És la criatura més salvatge i indòmita que hi ha, i tan aviat llançarà flamarades contra el seu bàndol com en llançarà contra els enemics d’en Brennus. No té solta ni volta, aquesta idea, senyor. No us hi capfiqueu més i afanyeu-vos a tornar a casa abans no us acorrali l’enemic. —Llavors, com que en Wistan continuava cavant i no contestava, Sir Gawain havia preguntat—: M’ho prometeu, mestre Wistan?


  —Què voleu que us prometi, Sir Gawain?


  —Que no pensareu més en la dragona i que us en tornareu a casa de seguida.


  —Em fa l’efecte que teniu moltes ganes de sentir-m’ho dir.


  —No penso només en la vostra seguretat, senyor, sinó també en la d’aquells contra els quals es revoltarà la Querig si l’esvereu. A més, què me’n dieu, dels vostres companys de viatge?


  —Teniu raó: la seguretat d’aquests amics m’amoïna. Els acompanyaré fins al monestir perquè no els puc deixar indefensos per camins tan imprevisibles. Després, això sí, potser valdria més que ens separéssim.


  —Per tant, quan us en aneu del monestir, tornareu cap a casa?


  —Tornaré a casa quan estigui preparat, senyor cavaller.


  El tuf que s’enlairava des dels budells del mort havia obligat l’Axl a allunyar-se’n uns quants passos, i des de la nova posició havia vist que tenia una perspectiva més clara de Sir Gawain. El cavaller estava enfonsat al forat fins a la cintura i la suor li amarava el front, i potser era per això que l’expressió que adoptava havia perdut la bondat que la caracteritzava. Observava en Wistan amb una hostilitat intensa, mentre el guerrer, indiferent, continuava cavant.


  La mort del soldat havia colpit la Beatrice. Mentre augmentava la fondària del sot, la dona s’havia tornat a encaminar a poc a poc cap al gran roure, a l’ombra del qual s’havia assegut altra vegada amb el cap cot. L’Axl tenia ganes d’anar a seure amb ella i, de fet, si no hagués estat per l’estol de corbs, hi hauria anat. Ara, estirat a les fosques, a ell també li començava a sobrevenir una sensació de tristesa per l’home mort. Va recordar la deferència amb què el soldat els havia tractat en aquell petit pont i la delicadesa amb què s’havia adreçat a la Beatrice. I també va rememorar la precisió amb què havia col·locat el cavall quan havia entrat a la clariana. Alguna cosa d’aquella maniobra ja li havia atiat la memòria en el moment de ser executada, i ara, enmig del silenci de la nit, l’Axl va evocar les ondulacions del bruguerar, el cel amenaçador i el ramat d’ovelles que s’acostava.


  Anava a cavall i, muntant davant seu, hi havia el seu company, un home que es deia Harvey, el cos voluminós del qual exhalava una ferum que s’imposava a la dels dos cavalls. S’havien aturat enmig de l’erm assotat pel vent perquè havien detectat un moviment llunyà, però quan s’havia fet evident que no representava cap amenaça, l’Axl havia estirat els braços per desemmandrir-se —feia molta estona que cavalcaven— i havia observat la cua del cavall d’en Harvey, que es gronxava d’un costat a l’altre com si volgués evitar que les mosques se li posessin a la gropa. Tot i que en aquell moment l’Axl no podia veure el rostre del company, la forma de l’esquena d’en Harvey —i de fet tota la postura del cos— anunciava la malvolença suscitada per la imatge del grup que s’acostava. Més enllà d’en Harvey, l’Axl distingia els pics foscos que eren les cares de les ovelles i, avançant amb el ramat, quatre homes, un dels quals enfilat en un ruc; els altres tres anaven a peu. No es veia cap gos. Els pastors, havia deduït l’Axl, devia fer molta estona que els havien vist a ells —dos genets clarament retallats contra el cel—, però si s’havien neguitejat ho dissimulaven molt bé amb el seu avanç lent, ardu i incessant. Ben mirat, per travessar el bruguerar només hi havia aquell camí llarg, i l’Axl suposava que l’única alternativa que els pastors tenien per esquivar-los era recular.


  A mesura que el grup s’acostava, s’havia adonat que tots quatre homes, que no eren vells ni de bon tros, estaven dèbils i prims. Aquella constatació li havia fet encongir el cor, perquè sabia que la condició d’aquells individus no faria altra cosa que estimular l’agressivitat del seu company. L’Axl havia esperat fins que el grup fos a una distància des de la qual gairebé s’hi haurien pogut comunicar a crits, i llavors havia fet avançar el cavall i s’havia col·locat amb cura al costat d’en Harvey, on sabia que passarien els pastors i una bona part del ramat. Havia procurat que el seu cavall quedés un nas per darrere del d’en Harvey perquè el seu company conservés la il·lusió del rang per antiguitat. Però el cas era que l’Axl ocupava una posició gràcies a la qual protegiria els pastors de qualsevol atac sobtat que en Harvey pogués llançar amb el fuet o amb el garrot que duia penjat a la sella. A més, la maniobra només s’hauria pogut interpretar com un acte de camaraderia, i de tota manera en Harvey tampoc no posseïa l’agudesa mental necessària per esbrinar-ne l’objectiu real. De fet, l’Axl recordava que el seu company l’havia saludat distretament amb el cap quan se li havia acostat, i que llavors, amb posat taciturn, s’havia tornat a girar per contemplar el bruguerar.


  Si l’Axl patia pels pastors que s’acostaven, era sobretot per un episodi que havia tingut lloc feia uns quants dies en un poble saxó. Era un matí assolellat i l’Axl s’havia quedat tan esbalaït com qualsevol dels vilatans. Sense cap avís previ, en Harvey havia esperonat el cavall i havia començat a repartir cops entre les persones que s’esperaven per treure aigua del pou. Què havia fet servir, en Harvey, aquell dia: el fuet o el garrot? El dia del bruguerar l’Axl havia intentat recordar aquell detall. Si en Harvey decidia atacar els pastors amb el fuet, arribaria més lluny i hauria d’agafar menys impuls amb el braç; potser fins i tot s’atreviria a fer-lo passar per damunt del cap del cavall de l’Axl. En canvi, si apostava pel garrot, i considerant la posició que ocupava l’Axl, en Harvey s’hauria vist obligat a esquivar el cavall de l’Axl i a descriure un gir parcial abans d’atacar. Una maniobra com aquella al seu company li semblaria massa intencionada: en Harvey era dels que preferien que la seva agressivitat semblés arrauxada i desimbolta.


  Ara l’Axl no recordava si les seves accions estudiades havien salvat els pastors. Tenia una idea vaga d’ovelles que li passaven innocentment pel costat, però el record dels pastors se li barrejava d’una manera borrosa amb el de l’atac als vilatans del costat del pou. Per què havien arribat tots dos a aquell poble, aquell matí? L’Axl recordava els crits d’indignació, els plors de la mainada, les mirades carregades d’odi, i la ràbia que havia sentit, no tant per en Harvey com pels qui li havien encolomat aquell company. La missió, si la complien, representaria sens dubte una gesta única i sense precedents, tan portentosa que fins i tot Déu la consideraria una fita quan els homes se li acostessin una mica més. No obstant això, com podia aspirar a fer res, l’Axl, lligat com estava a aquell bàrbar?


  El soldat de la cabellera grisa li tornava a rondar els pensaments, i també aquell gest tímid que havia insinuat al pont. Mentre el seu robust company cridava i estirava en Wistan pels cabells, l’home de la cabellera grisa havia començat a alçar el braç, gairebé com si assenyalés amb els dits, i una recriminació se li estava a punt d’escapar dels llavis. Però llavors havia abaixat el braç. L’Axl havia entès a la perfecció el que l’home de la cabellera grisa havia experimentat durant aquells instants. Després el soldat havia tingut paraules amables per a la Beatrice, i l’Axl les hi havia agraït. Recordava l’expressió de la Beatrice davant del pont i el canvi que havia experimentat, passant de seriosa i reservada a aquella insinuació de somriure que a ell li agradava tant. Ara aquella imatge li arribava al cor i alhora l’espantava. Només havia calgut que un desconegut —i a més algú amb possibilitats de ser perillós— pronunciés unes quantes paraules amables perquè ella estigués disposada a tornar a confiar en el món. La idea atribolava l’Axl, que va sentir l’impuls de passar la mà amb delicadesa per l’espatlla que tenia al costat. Però, no havia sigut sempre d’aquella manera, ella? No era una part consubstancial del que la convertia en algú tan preciós per a ell? I no havia sobreviscut durant tots aquells anys sense sortir-ne gaire mal parada?


  —No pot ser romaní, senyor —va recordar que li havia dit la Beatrice amb una veu nerviosa. Ell estava ajupit, recolzat amb un genoll, perquè feia un bon dia i la terra era seca. La Beatrice devia estar dreta darrere seu, perquè ell en recordava l’ombra al davant, al terreny boscós, mentre ell separava el sotabosc amb les mans—. No pot ser romaní, senyor. Qui ha vist mai romaní amb aquestes flors tan grogues?


  —Doncs em dec haver confós de nom, donzella —havia dit l’Axl—. Però estic segur que és una herba molt comuna i que no us farà cap mal.


  —Voleu dir que hi enteneu gaire, de plantes, senyor? La mare em va instruir sobre totes les plantes silvestres de la regió, però aquesta d’aquí m’és del tot desconeguda.


  —Doncs és probable que darrerament alguna espècie forana hagi arribat a aquests verals. Per què us hi capfiqueu tant, donzella?


  —M’hi capfico, senyor, perquè podria ser perfectament una mala herba de la qual m’hauria de malfiar.


  —Però les úniques herbes temibles són les verinoses, i si no es toquen no passa res. Vós, en canvi, acabeu de tocar aquesta amb les mans i me l’heu fet tocar a mi!


  —No és pas verinosa, senyor! Si més no, en el sentit que vós ho dieu. Tot i així, una vegada la meva mare va descriure una planta amb tots els detalls i em va avisar que veure-la enmig del bruc portava malastrugança a les noies joves.


  —Quina mena de malastrugança, donzella?


  —No em veig amb cor de dir-vos-ho, senyor.


  Però, mentre pronunciava aquelles paraules, aquella dona jove —perquè era el que la Beatrice era aquell dia— se li havia ajupit al costat i s’havien tocat fugaçment amb el colze, i ella l’havia mirat i li havia dedicat un somriure confiat.


  —Si veure-la porta malastrugança —havia dit l’Axl—, on és la bondat en el fet d’haver-me obligat a sortir del camí només perquè la mirés?


  —Ui, no us afectarà pas a vós, la malastrugança, senyor! Només afecta les noies solteres. Ja n’hi ha una altra, de planta que només porta malastrugança als homes com vós.


  —Doncs ja em podeu dir com és, perquè potser m’esgarrifarà tant com a vós us esgarrifa aquesta.


  —Diria que us ho passeu bé burlant-vos de mi, senyor. Però un dia caureu i tindreu la mala herba a tocar del nas. I llavors ja veureu si fa gràcia o no.


  L’Axl recordava el tacte del bruc quan hi havia passat la mà, mentre més amunt el vent agitava les branques, i la presència d’aquella dona jove al seu costat. Era la primera vegada que havien conversat? Si més no, ja es devien conèixer de vista, perquè era inconcebible que fins i tot algú com la Beatrice s’hagués pres tantes confiances amb un perfecte desconegut.


  Els cops de destral, que havien cessat durant una estona, es tornaven a sentir, i l’Axl va pensar que el guerrer tal vegada es passaria tota la nit a la intempèrie. En Wistan semblava un home tranquil i assenyat, fins i tot quan lluitava, però era probable que la tensió acumulada durant el dia i la nit abans li hagués afectat els nervis, i que necessités esbravar-se d’aquella manera. Tot i així, el seu comportament era estrany. El pare Jonus l’havia advertit específicament que no tallés més llenya, i ell, en canvi, talla que tallaràs, fins i tot en plena nit. Abans, quan havien arribat, havia semblat una deferència del guerrer. I en aquell moment, tal com l’Axl havia descobert, en Wistan ja tenia els seus motius per tallar llenya.


  —L’emplaçament del llenyer és òptim —havia explicat el guerrer—. El noi i jo hem pogut observar perfectament les anades i vingudes mentre treballàvem. De fet, quan hem portat la llenya al lloc on la necessitaven, hem voltat tant com hem volgut i hem aprofitat per explorar els encontorns, tot i que ens hem trobat unes quantes portes tancades i barrades.


  Aquells dos havien estat xerrant al costat de la paret més alta del monestir, que donava al bosc del voltant. Els monjos ja feia estona que havien entrat a la reunió i la quietud s’imposava a tots els racons del recinte. Una estona abans, mentre la Beatrice dormisquejava a la cambra, l’Axl n’havia sortit i, sota el sol del final de la tarda, havia enfilat els graons de pedra gastada per arribar al lloc des d’on en Wistan contemplava la frondositat de més avall.


  —Però, per què us preneu tantes molèsties, mestre Wistan? —li havia preguntat l’Axl—. No us deveu pas malfiar d’aquests bons monjos, oi?


  El guerrer, que feia visera amb una mà, havia respost:


  —Abans, quan hem pujat per aquest camí, només tenia ganes d’arraulir-me en un racó i de submergir-me en els meus somnis. Però, ara que som aquí, pressento, no ho puc evitar, que aquest lloc ens reserva uns quants perills.


  —Deu ser el cansament el que us fa desconfiar tant, mestre Wistan. Quines tribulacions podeu tenir, aquí?


  —Encara no n’identifico cap amb certesa. Però penseu en el que us diré ara. Abans, quan he tornat als estables per comprovar si l’euga estava bé, he sentit uns sorolls que venien del compartiment del darrere. El que vull dir, senyor, és que els compartiments estaven separats per una paret, i he sentit un altre cavall a l’altra banda, tot i que abans, quan hem arribat i hi he portat l’euga, no n’hi havia cap. I a continuació, quan he anat a l’altre costat, hi he trobat la porta de l’estable tancada amb un pany enorme que només es pot obrir amb clau.


  —L’explicació podria ser ben senzilla, mestre Wistan. Potser el cavall estava pasturant i l’han portat més tard.


  —Precisament he parlat amb un monjo sobre aquesta qüestió i m’he assabentat que aquí no allotgen cavalls per no alleugerir-los la càrrega indegudament. Tots els indicis apunten que d’ençà de la nostra arribada han rebut una altra visita, que a més té moltes ganes de passar desapercebuda.


  —Ara que dieu això, mestre Wistan, m’ha vingut al cap un comentari del pare Brian sobre una visita important que havia vingut a veure l’abat, i que a causa de l’arribada d’aquesta visita s’havia endarrerit la gran reunió dels monjos. Però nosaltres no sabem res del que passa aquí i, de fet, és molt probable que no hi passi res que ens afecti.


  En Wistan havia assentit amb posat reflexiu.


  —Deveu tenir raó, mestre Axl. Potser una dormideta m’aplacaria els recels. Tanmateix, he enviat el noi a voltar una mica més per aquest lloc, donant per fet que perdonaran amb més facilitat la curiositat innata d’un noi que no la d’un adult. I no fa gaire ha tornat i m’ha explicat que havia sentit un gemec en una d’aquelles estances —en Wistan s’havia tombat i les havia assenyalat—, d’un home que patia. Després de sentir el soroll, mestre Edwin s’hi ha acostat sigil·losament i ha vist taques de sang, tant fresca com seca, fora d’una cambra tancada.


  —Sí que és curiós, sí. Amb tot, no hi hauria cap misteri si un monjo hagués tingut un malaurat accident, potser fins i tot entrebancant-se en aquests mateixos graons.


  —Us concedeixo, senyor, que de moment no tinc cap raó consistent per afirmar que aquí hi hagi alguna cosa que no rutlla. Ves que no sigui l’instint del guerrer el que em fa anhelar tenir l’espasa embeinada al cinyell i deixar de fingir que sóc un pagès. O qui sap si les meves pors provenen directament del que aquestes parets em xiuxiuegen sobre èpoques pretèrites.


  —Què voleu dir, senyor?


  —Doncs que no fa gaire aquest lloc no era cap monestir, sinó una fortalesa construïda expressament per combatre els enemics. Us en recordeu, de l’esgotadora ascensió que hem fet? De les giragonses que feia el camí, ara endavant, ara endarrere, com si es delís per exhaurir-nos el vigor? Mireu aquí baix, senyor, i fixeu-vos en els merlets que passen per damunt d’aquests mateixos camins. És des d’aquí que temps enrere els defensors rebien els convidats amb una pluja de fletxes, rocs i aigua bullent. Només arribar a la porta ja devia ser una proesa.


  —Ja us entenc. No devia ser una ascensió gens fàcil.


  —A més a més, mestre Axl, m’hi jugo el que vulgueu que aquesta fortalesa també va ser governada per saxons, perquè hi he vist diversos senyals de la meva gent que potser a vós us han passat inadvertits. Mireu allà baix. —En Wistan havia assenyalat un pati empedrat delimitat per una doble muralla—. M’imagino que devia ser una altra porta, molt més sòlida que la primera, però tanmateix oculta per als invasors que pugessin pel camí. Només podien veure la primera i pugnaven de valent per assaltar-la, però resultava que era el que els saxons anomenem comporta, com els obstacles que regulen el cabal dels rius. Però el que feien, d’una manera força deliberada, era deixar entrar per aquesta porta un nombre determinat d’enemics, i llavors la comporta es tancava davant dels que venien al darrere. I els que quedaven aïllats entre les dues portes, en aquell espai d’allà, estaven en inferioritat numèrica i els tornaven a atacar des de dalt. Els mataven abans que deixessin entrar el grup següent. Ja ho veieu, com anava, senyor. Ara això és un indret de pau i pregària, però no cal que hi gratem gaire per trobar-hi sang i terror.


  —N’heu fet una molt bona lectura, mestre Wistan, i el que m’heu ensenyat m’ha fet estremir.


  —També estic convençut que aquí hi va haver famílies saxones que havien fugit de llocs llunyans i que cercaven la protecció d’aquesta fortalesa. Dones, nens, ferits, vells, malalts. Mireu cap allà, al pati on s’han congregat els monjos. Tret dels més febles, tothom es devia quedar aquí per veure més bé els invasors que xisclaven com ratolins atrapats entre les dues portes.


  —Això em costa de creure, senyor. Veig més probable que s’amaguessin a baix i resessin per salvar-se.


  —Només els més porucs. La majoria es devien quedar en aquest pati, o potser fins i tot devien pujar aquí dalt, on som ara, arriscant-se a entomar una fletxa o una llança per fruir del calvari de baix.


  L’Axl havia fet que no amb el cap.


  —Em costa pensar que les persones de les quals parleu sentissin cap mena de plaer presenciant un bany de sang, encara que fos de l’enemic.


  —Ans al contrari, senyor. Parlo de persones que eren al final d’un camí brutal, que havien presenciat la mutilació i la violació de fills i parents. Havien arribat fins aquí, fins al seu santuari, després de llargs turments, estalonats constantment per la mort. I llavors irromp un exèrcit invasor d’unes proporcions mastodòntiques. La fortalesa deu poder resistir uns quants dies, potser fins i tot una setmana o dues. Però saben que a la llarga hauran d’afrontar el seu propi carnatge. Saben que al cap de no gaire els infants que ara embolcallen amb els braços seran joguines ensangonades que rebran puntades de peu en aquests mateixos empedrats. Ho saben perquè ja ho han vist als llocs d’on han fugit. Han vist els enemics quan cremaven i tallaven, i quan s’alternaven violant noies fins i tot quan jeien moribundes a causa de les ferides. Saben que s’acosta i que, per tant, han d’aprofitar els primers dies del setge, quan l’enemic paga el preu pel que farà més tard. En altres paraules, mestre Axl, els que no es podran venjar quan cal es delecten en la venjança per endavant. És per això, senyor, que dic que els meus cosins saxons es devien dedicar a animar i a aplaudir des d’aquí, i com més despietada fos la mort, més exultants devien estar.


  —No m’ho puc creure, senyor. Com és possible que actes que encara no s’han comès originin un odi tan profund? La bona gent que temps enrere es va refugiar aquí devia conservar viva l’esperança fins al final, i també devia presenciar tot el patiment, tant d’amics com d’enemics, amb compassió i horror.


  —Vós sou molt més gran que jo, mestre Axl, però en qüestions de sang no em sorprendria gens que jo fos el veterà i vós el jovencell. Jo he vist un odi sinistre i insondable en rostres de dones grans i de vailets, i alguns dies jo mateix l’he sentit.


  —No m’ho crec, senyor. A més, estem parlant d’un passat bàrbar que amb una mica de sort no es repetirà. Gràcies a Déu, no caldrà que confrontem els nostres arguments.


  El guerrer li havia dedicat una mirada estranya. Havia semblat que tenia la intenció de dir alguna cosa, però que de seguida s’hi havia repensat. Llavors s’havia girat a contemplar els edificis de pedra que tenien al darrere i havia dit:


  —Abans, quan he passejat pel recinte carregat de llenya, he descobert senyals fascinants del passat a cada racó. El fet, senyor, és que, fins i tot si travessaven la segona porta, aquesta fortalesa tenia molts més paranys reservats a l’enemic, incloentn’hi alguns la mar d’enginyosos. Els monjos d’aquí amb prou feines deuen tenir una vaga idea dels llocs per on passen cada dia. Però no en parlem més. Aprofitant aquest moment de tranquil·litat que compartim, m’agradaria demanar-vos disculpes, mestre Axl, per les molèsties que us he ocasionat abans. Em refereixo al moment en què he demanat a aquell amable cavaller si us coneixia.


  —No hi penseu més, senyor. No m’heu ofès pas. M’ha sobtat, això sí, i a la meva dona també. M’heu confós amb una altra persona: és un error fàcil de cometre.


  —Us agraeixo la comprensió. Us he confós amb algú de qui no oblidaré mai la cara, tot i que quan el vaig veure per última vegada jo encara era un nen.


  —Per tant, va ser a l’oest.


  —Sí, senyor, abans que se m’emportessin. L’home a qui em refereixo no era cap guerrer, però tenia una espasa i muntava un semental preciós. Venia sovint al poble, i per als nens, que només coneixíem pagesos i barquers, era un esdeveniment fabulós.


  —És clar. Ho puc entendre.


  —Recordo que el seguíem per tot el poble, però sempre a una distància prudencial. Hi havia dies que tenia pressa: enraonava amb els ancians o cridava perquè tothom s’aplegués a la plaça. Altres dies, en canvi, voltava tranquil·lament, sense xerrar amb ningú i com si es limités a deixar passar el dia. No sabia parlar gaire la nostra llengua, però com que el nostre poble era a tocar de la riba i el vaivé de barques era constant, n’hi havia uns quants que parlaven la seva, i mai no li va faltar companyia. De vegades es girava cap a nosaltres amb un somriure pintat a la cara, però com que érem petits ens dispersàvem i ens amagàvem.


  —I va ser en aquest poble on vau aprendre a parlar tan bé la nostra llengua?


  —No, això va ser després. Quan se’m van emportar.


  —Emportar, mestre Wistan?


  —Uns soldats em van venir a buscar al poble i em van entrenar des de molt jove per convertir-me en el guerrer que sóc ara. I com que els que se me’n van endur eren britans, de seguida vaig aprendre a parlar i a lluitar a la seva manera. Però això va passar fa molt de temps i, quan hi penso, les coses adopten formes estranyes. I quan avui us he vist per primera vegada en aquell poble, qui sap si per una il·lusió òptica provocada per la claror del matí, m’he sentit com si tornés a ser aquell vailet, espiant amb timidesa aquell gran home de la capa onejant que es passejava pel poble com un lleó entre porcs i vaques. Potser ha sigut la comissura dels vostres llavis quan heu somrigut, o algun detall en la vostra manera de saludar un desconegut, amb el cap una mica inclinat. Sigui com sigui, ara veig que m’he equivocat: és impossible que fóssiu aquell home. Deixem-ho córrer. Per cert, senyor, com està la vostra esposa? Espero que no estigui esgotada.


  —Ja torna a respirar amb normalitat, gràcies. De tota manera, li he recomanat que descansi una mica més. Ben mirat, ens haurem d’esperar fins que els monjos surtin de la reunió i el pare abat ens doni el consentiment per visitar l’eminent metge Jonus.


  —És una dona molt decidida, senyor. L’admiro molt per haver fet tot el trajecte sense queixar-se en cap moment. Ah, ja torna el noi.


  —Mireu com es protegeix la ferida amb la mà, mestre Wistan. També l’hauríem de portar amb el pare Jonus.


  Havia semblat que en Wistan no sentia l’últim comentari. S’havia apartat del mur i havia baixat els petits graons per anar a trobar l’Edwin, i durant uns instants havien conversat en veu baixa i amb els caps a tocar. El noi parlava animat i el guerrer l’escoltava amb les celles arrufades, i de tant en tant feia que sí amb el cap. L’Axl també havia baixat les escales i, quan havia arribat al mateix nivell que els altres dos, en Wistan li havia dit en veu baixa:


  —Mestre Edwin m’acaba d’informar d’una curiosa troballa que potser fóra bo que veiéssim amb els nostres ulls. Seguim-lo, però caminem com si no tinguéssim una destinació concreta, no fos que a aquell monjo vell d’allà li haguessin assignat la missió d’espiar-nos.


  En efecte, un monjo solitari vigilava el pati i, a mesura que ells s’hi acostaven, l’Axl havia vist que articulava paraules en silenci per a si mateix, perdut en el seu món. Gairebé no els havia mirat mentre l’Edwin els guiava a través del pati i enfilava per una obertura entre dos edificis. Havien desembocat en un espai on l’herba prima cobria un terreny costerut i irregular, i on una filera d’arbres pansits que amb prou feines eren més alts que les persones resseguien un viarany que s’allunyava del monestir. Mentre seguien l’Edwin sota un cel crepuscular, en Wistan havia mormolat:


  —N’estic molt, d’aquest nano. He pensat, mestre Axl, que encara podríem reconsiderar la decisió de deixar-lo al poble del vostre fill. M’aniria molt bé que es quedés amb mi durant una temporada més llarga.


  —Em sap greu sentir-vos dir una cosa com aquesta, senyor.


  —Per què? Ell no es vol passar la vida donant menjar als porcs i cavant la terra freda.


  —Però, quin futur li espera si es queda al vostre costat?


  —Un cop enllestit l’encàrrec, me l’enduré als aiguamolls.


  —I què li fareu fer, allà, senyor? Lluitar contra els escandinaus durant el que li quedarà de vida?


  —Veig que arrufeu les celles, senyor, però el caràcter d’aquest noi és excepcional. Serà un guerrer excels. Però ara callem i mirem què ens vol ensenyar.


  Havien arribat a un espai on, al marge del viarany, s’alçaven tres cabanes de fusta tan rònegues que semblava que cada una s’aguantava dreta gràcies a la del costat. Unes roderes solcaven el terreny fangós i l’Edwin s’havia aturat per assenyalar-les, i tot seguit els havia guiat fins a l’última cabana.


  No tenia porta i li faltava una bona part del sostre, obert directament al cel. Quan hi havien entrat, uns quants ocells havien alçat el vol, frenètics i esvalotats, i a l’espai lúgubre que acabaven de desocupar l’Axl hi havia distingit un carro tosc —fet potser pels mateixos monjos— amb totes dues rodes enfonsades al fang. Però el que cridava l’atenció era la gran gàbia que hi havia muntada al damunt; i quan l’Axl s’hi havia acostat, havia vist que, encara que fos de ferro, contenia un puntal gruixut de fusta que la travessava de dalt a baix i que la fermava als taulons de la base. El puntal també estava guarnit amb cadenes i manilles, i, a l’altura del cap, hi tenia una mena de màscara de ferro ennegrida, sense forats per als ulls i només amb un petit orifici per a la boca. Tant el carro com l’espai que l’envoltava estaven recoberts de plomes i d’excrements. L’Edwin havia estirat la porta de la gàbia i l’havia sacsejat endavant i enrere, arrencant grinyols de la frontissa. L’emoció li tornava a tenyir les paraules, a les quals en Wistan havia reaccionat escorcollant amb la mirada tots els racons de la cabana i, de tant en tant, fent que sí amb el cap.


  —És curiós —havia dit l’Axl— que aquests monjos necessitin un objecte com aquest. No hi ha dubte que el deuen fer servir en algun ritual sagrat.


  El guerrer havia començat a donar voltes al carro, trepitjant amb cura per esquivar els tolls estancats.


  —Una vegada vaig veure una cosa semblant —havia comentat—. Potser us sembla que aquest instrument està destinat a exposar l’home de dins al rigor dels elements. Però fixeu-vos que aquests barrots estan prou separats perquè m’hi càpiga l’espatlla. I mireu aquí: aquestes plomes estan enganxades al ferro amb sang seca. L’home que lliguen aquí és una ofrena per als ocells de la muntanya. Emmanillat com està, és impossible que es pugui enfrontar amb els becs famolencs. I aquesta màscara de ferro, per més horripilant que pugui semblar, en el fons representa un element misericordiós, perquè com a mínim no se li cruspeixen els ulls.


  —També podria tenir altres finalitats més innòcues —havia dit l’Axl, però l’Edwin tornava a parlar i en Wistan s’havia girat i havia llançat una ullada a l’exterior de la cabana.


  —El noi diu que ha seguit el rastre fins a un lloc a prop d’aquí, al caire d’un penya-segat —havia dit per fi el guerrer—. Diu que allà les roderes es veuen perfectament, la qual cosa demostraria que hi han deixat el carro unes quantes vegades. En altres paraules, tots els indicis apunten cap a la meva suposició, i també dedueixo que no fa gaire que l’han tret, aquest carro…


  —No sé quin significat té, tot plegat, mestre Wistan, però admeto que començo a compartir el vostre neguit. Aquest objecte em fa esgarrifar i em fa venir ganes de tornar al costat de la meva dona.


  —Val més que hi anem, doncs. No ens hi quedem més, aquí.


  Però, quan sortien de la cabana, l’Edwin, que tornava a encapçalar el grup, s’havia aturat en sec. L’Axl havia mirat més endavant, cap a la penombra del vespre, i havia identificat, a una distància relativament curta, una figura amb hàbit dreta enmig de l’herba alta.


  —Em sembla que és el monjo que vigilava el pati —havia dit el guerrer a l’Axl.


  —Ens veu?


  —Em sembla que sí, i també sap que nosaltres el veiem. Tot i així, està allà plantat com un arbre. Anem a veure’l.


  El monjo era al marge del viarany, envoltat d’herba fins als genolls. Mentre se li acostaven, l’home continuava gairebé immòbil, tot i que el vent li agitava l’hàbit i la cabellera blanca. Era prim, quasi escardalenc, i els fitava amb uns ulls sortits i inexpressius.


  —Ens està observant, senyor —havia dit en Wistan, aturant-se—, i ja que sap el que acabem de descobrir, potser ens podria explicar quin ús dóna la seva congregació a aquest instrument.


  Sense badar boca, el monjo havia assenyalat cap al monestir.


  —Potser fa vot de silenci —havia dit l’Axl—. O potser és tan mut com vós feu veure darrerament, mestre Wistan.


  El monjo havia sortit de l’herba i havia arribat al viarany. Havia clavat aquells ulls estranys alternativament en els tres homes i, tot seguit, havia tornat a assenyalar cap al monestir i havia començat a desfer el camí. Els altres el seguien de prop i el monjo girava el cap cada dos per tres per comprovar que encara hi eren.


  Els edificis que constituïen el monestir s’havien convertit en figures fosques retallades sobre el cel crepuscular. Quan estaven a punt d’arribar-hi, el monjo s’havia aturat, s’havia atansat l’índex als llavis i havia reprès la marxa amb un pas més prudent. Semblava que s’escarrassés perquè passessin inadvertits i per evitar el pati central. Els havia dut per uns carrerons estrets que resseguien la part posterior dels edificis i on el terreny s’enclotava i s’enfilava. En un moment determinat, mentre avançaven capcots arran d’una paret, havien sentit que de les finestres que tenien una mica més amunt en sortien sorolls procedents de la reunió dels monjos. Una veu cridava enmig de la remor, i llavors una altra —la del pare abat, potser— demanava ordre. Però no es podien encantar, i de seguida havien arribat a una arcada a través de la qual es veia el pati principal. El monjo els havia instat amb gestos peremptoris a continuar avançant tan de pressa i tan sigil·losament com poguessin.


  Però, ves per on, no havien hagut de travessar el pati, on ara cremaven unes torxes, sinó només resseguir-ne una cantonada sota l’ombra d’una porxada. Quan el monjo s’havia tornat a aturar, l’Axl li havia xiuxiuejat:


  —Bon home, com que sembla que teniu la intenció de portar-nos a algun lloc, us demano que em permeteu d’anar a buscar la meva dona, perquè si la deixés sola no estaria tranquil.


  El monjo, que s’havia girat d’una revolada i havia clavat l’esguard en l’Axl, havia negat amb el cap i havia assenyalat cap a la penombra. Havia estat en aquell moment que l’Axl havia vist la Beatrice dreta en una entrada, més enllà del claustre. Alleujat, l’havia saludat amb la mà, i quan el grup s’hi encaminava s’havia sentit un esclat de veus indignades provinent de la reunió dels monjos que deixaven enrere.


  —Com estàs, princesa? —havia preguntat l’Axl, allargant els braços per agafar-li les mans estirades.


  —Estava descansant tranquil·lament, Axl, i de cop i volta aquest monjo silenciós ha aparegut davant meu, i m’he pensat que era un fantasma. Però ens vol portar a algun lloc i val més que el seguim.


  El monjo havia repetit el gest de silenci i, després de fer-los un senyal perquè el seguissin, havia passat pel costat de la Beatrice i havia travessat el llindar on ella s’havia estat esperant.


  Tot d’una, els passadissos s’assemblaven a les galeries del cau de l’Axl i de la Beatrice, i els llums vacil·lants que hi havia als nínxols amb prou feines dissipaven la foscor. L’Axl, amb la Beatrice agafada de bracet, avançava amb una mà estirada endavant. Havien tornat fugaçment a l’aire lliure, travessant un pati enfangat entre parcel·les llaurades, però de seguida havien entrat a un altre edifici de pedra, baix. Allà el passadís era més ample i il·luminat per torxes més grans, i havia semblat que el monjo per fi s’asserenava. Mentre se li normalitzava la respiració, els havia tornat a observar; llavors els havia dedicat un gest perquè s’esperessin i s’havia fet fonedís sota una arcada. Al cap de no gaire, el monjo havia reaparegut i els havia fet un senyal perquè entressin. Mentre gesticulava, una veu fràgil procedent de dins havia dit:


  —Passeu, convidats. És una cambra molt pobra per rebre-us com cal, però tanmateix us dono la benvinguda.


  Mentre l’Axl esperava que el son se l’endugués, va rememorar el moment en què tots quatre, acompanyats pel monjo silenciós, s’havien encabit en aquella cel·la minúscula. Una espelma cremava a la vora del llit i l’Axl havia notat que la Beatrice reculava en veure la figura ajaguda. Llavors ella havia respirat fondo i havia avançat una mica més dins la cambra. Tot i que gairebé no hi havia espai per a tothom, no havien trigat gens a distribuir-se al voltant del llit. El guerrer i el noi havien ocupat el racó més allunyat de l’entrada. L’Axl havia repenjat l’esquena contra la freda paret de pedra, però la Beatrice, dreta una mica més endavant i inclinada cap al marit com per sentir-se més protegida, estava gairebé a tocar del llit del malalt. Se sentia una lleu ferum de vòmit i d’orina. Mentrestant, el monjo silenciós agombolava l’home del llit i l’ajudava a incorporar-se.


  L’amfitrió era un home d’edat avançada, amb els cabells blancs. Era de complexió robusta i, tot i que fins no feia gaire devia haver estat ple de vigor, ara semblava que només el fet d’incorporar-se li provoqués un patiment agònic. La manta aspra que el cobria li havia caigut mentre s’incorporava i havia revelat una camisa de dormir esquitxada de sang. Però el que havia provocat que la Beatrice reculés eren el coll i la cara de l’home, descarnadament il·luminats per l’espelma de vora el llit. Un bony inflat sota un costat del mentó, d’un lila intens que s’acabava esgrogueint, l’obligava a decantar una mica el cap. El cim del bony estava escapçat i recobert de pus i de sang vella. A més, un tall li solcava el rostre des de sota el pòmul fins a la mandíbula, i li deixava al descobert una part de l’interior de la boca i de la geniva. Al monjo li devia costar molt dibuixar un somriure, però un cop ensopegada la nova postura, els n’havia ofert un.


  —Benvinguts, benvinguts. Sóc en Jonus i sé que heu fet un llarg camí per venir-me a veure. Estimats convidats, no em mireu amb aquesta cara de llàstima. Aquestes ferides no són recents i ja no em fan el mal que em feien.


  —Ara entenem, pare Jonus —havia dit la Beatrice—, per què el bon pare abat es resisteix a enviar-vos desconeguts. De fet, hauríem esperat el seu consentiment, però aquest amable monjo ens ha dut fins a vós.


  —En Ninian és l’amic en qui més confio i, encara que faci vot de silenci, ens entenem amb els ulls tancats. S’ha dedicat a vigilar-vos d’ençà que vau arribar i m’ha anat informant del que fèieu. He considerat que havia arribat el moment de coneixe’ns, encara que el pare abat no n’estigui al corrent.


  —Però, com us les han fet, aquestes ferides, pare? —havia preguntat la Beatrice—. A un home tan cèlebre per la seva bondat i la seva saviesa…


  —No el toquem, aquest tema, senyora, perquè la meva fragilitat m’impedirà de parlar gaire estona. Sé que dos dels presents, vós mateixa i aquest noi tan valent, heu vingut a buscar el meu consell. En primer lloc m’agradaria veure el noi, que pel que tinc entès té una ferida. Acosta’t una mica més a la llum, maco.


  La veu del monjo, per bé que suau, posseïa un autoritat natural, i l’Edwin se li havia començat a acostar. Però en Wistan de seguida s’havia abalançat sobre el noi i l’havia agafat pel braç. Potser havia estat un efecte de la flama de l’espelma o l’ombra tremolosa del guerrer que es projectava a la paret del darrere, però el cas és que l’Axl havia tingut la sensació que per un instant els ulls d’en Wistan es clavaven en el monjo ferit amb una intensitat especial, gairebé amb odi. El guerrer havia tornat a estirar el noi cap a la paret i, tot seguit, havia fet un pas endavant, com si pretengués defensar el seu protegit.


  —Què us passa, pastor? —havia preguntat el pare Jonus—. Teniu por que el verí de les meves ferides es traslladi fins al vostre germà? Doncs ni tan sols caldrà que el toqui. Que s’acosti i els meus ulls li examinaran la ferida.


  —La ferida del noi està neta —havia replicat en Wistan—. Només és aquesta bona dona qui busca la vostra assistència.


  —Mestre Wistan —havia dit la Beatrice—, com podeu dir una cosa com aquesta? Sabeu perfectament que una ferida neta pot empitjorar en qualsevol moment. Al noi li convé l’orientació que li pugui donar aquest monjo tan savi.


  Havia fet l’efecte que en Wistan ni tan sols sentia la Beatrice, perquè el guerrer havia continuat amb els ulls fits en el monjo. El pare Jonus, per la seva banda, observava en Wistan com si li suscités una gran fascinació. Al cap d’una estona, el monjo havia dit:


  —Déu n’hi do, l’atreviment que gasteu, considerant que només sou un humil pastor…


  —Deu ser un costum entre els del meu ram. Els pastors ens hem de passar hores atents a les bandades de llops que ronden en plena nit.


  —Deu ser això, doncs. M’imagino, també, que els pastors deuen pressentir de seguida, quan senten un soroll a les fosques, si anuncia un perill o l’arribada d’un amic. Gairebé tot deu dependre de l’habilitat a l’hora de prendre aquestes decisions amb rapidesa i encert.


  —Un pastor seria un carallot si sentís un branquilló que s’esberla o si distingís una figura en la foscor i es pensés que és un company que el ve a rellevar. Som una espècie prudent, nosaltres, i a més, senyor, acabo de veure amb els meus ulls l’instrument que guardeu al graner.


  —Ah. Ja m’ho imaginava, que tard o d’hora el trobaríeu. I quina conclusió n’heu tret, pastor, de la troballa?


  —M’indigna.


  —Us indigna? —havia dit el pare Jonus amb una veu aspra i estrident, com si de cop i volta ell també se sentís indignat—. I per què us indigna?


  —Corregiu-me si m’equivoco, senyor. La meva hipòtesi és que aquí els monjos segueixen una tradició que consisteix a ficar-se per torns en aquella gàbia i a oferir el cos als ocells salvatges, amb l’esperança d’expiar faltes que temps enrere es van cometre en aquesta contrada i que han quedat impunes. Fins i tot aquestes ferides tan lletges que tinc al davant, us les deveu haver fet d’aquesta manera i, si no vaig errat, teniu un sentit de la devoció que us alleuja el patiment. Però permeteu-me que us digui que a mi no m’inspireu gens de llàstima quan us veig aquests talls. Com podeu qualificar de penitència el fet d’estendre un vel sobre els actes més abjectes, senyor? Infligint-se una mica de dolor i resant unes quantes oracions ja n’hi ha prou per subornar el seu déu cristià? Tan poc us interessa que no es faci justícia?


  —El nostre déu, pastor, és un déu misericordiós, cosa que a un pagà com vós potser li costa d’entendre. No és cap disbarat buscar el perdó d’un déu com aquest, per més greu que sigui la falta. La misericòrdia del nostre déu és infinita.


  —I de què serveix, senyor, un déu amb una misericòrdia infinita? Us burleu de mi com a pagà i tanmateix els déus dels meus avantpassats es pronuncien amb claredat i ens castiguen amb severitat quan vulnerem les seves lleis. El vostre misericordiós déu cristià, en canvi, dóna llibertat als homes perquè persisteixin en la cobdícia, en l’anhel de terres i sang, sabent que en tenen prou amb unes quantes oracions i amb una mica de penitència per ser perdonats.


  —És veritat, pastor, que aquí, en aquest monestir, n’hi ha que encara creuen en aquestes coses. Però us asseguro que en Ninian i jo ja fa temps que vam renunciar a aquestes il·lusions, i no estem sols. Nosaltres sabem que no s’ha d’abusar de la misericòrdia del nostre déu, però també són molts els germans, incloent-hi el pare abat, que no hi estan d’acord. Ells encara creuen que amb la gàbia i amb les nostres pregàries constants n’hi haurà prou. Però aquestes cornelles i aquests corbs tan foscos són un senyal de la còlera de Déu. No havien vingut mai. Fins i tot l’hivern passat, encara que el vent fes plorar els més forts de tots nosaltres, els ocells no eren sinó una colla de nens trapelles, i els seus becs només ocasionaven petites molèsties. Sacsejant les cadenes o cridant n’hi havia prou per tenir-los a ratlla. Ara, en canvi, els que vénen són d’una espècie nova, més grossos, més valents i amb uns ulls furibunds. Ens arrenquen la pell amb ràbia continguda, encara que forcegem o cridem. Durant els últims mesos hem perdut tres bons amics, i som molts els que tenim ferides fondes. És evident que són senyals.


  Malgrat que havia relaxat el seu posat, en Wistan continuava plantat amb fermesa davant del noi.


  —Insinueu —havia preguntat— que tinc amics en aquest monestir?


  —En aquesta cambra, pastor, sí. Fora d’aquí, encara estem dividits i fins i tot a hores d’ara discuteixen acaloradament sobre el camí que hem de seguir. El pare abat insistirà que continuem com sempre. D’altres que comparteixen la nostra opinió defensaran que això s’ha d’acabar. Que el perdó no ens espera al final d’aquest camí. Que hem de destapar tot el que ha estat amagat i hem d’abordar el passat. Però aquestes veus, mal que em pesi, són poques i no s’imposaran pas. Us fiareu de mi, ara, pastor, i em permetreu veure la ferida del noi?


  En Wistan havia continuat immòbil uns instants. Llavors s’havia desplaçat cap a un costat i havia fet un gest a l’Edwin perquè avancés. El monjo mut de seguida havia ajudat el pare Jonus a incorporar-se una mica —tot d’una els dos monjos semblaven força engrescats— i, a continuació, havia agafat el candeler del costat del llit, havia estirat l’Edwin perquè s’hi acostés una mica més i li havia aixecat la camisa amb impaciència perquè el pare Jonus el veiés més bé. Llavors els dos monjos havien examinat la ferida del noi durant el que havia semblat una estona molt llarga, i mentrestant en Ninian s’havia dedicat a fer oscil·lar el llum d’un costat a l’altre, com si allò fos una bassa que contingués un món en miniatura. A la fi els dos monjos havien intercanviat unes quantes mirades que l’Axl havia interpretat com a exultants, però al cap d’un moment el pare Jonus havia tornat a caure tremolant contra els coixins, amb una expressió més pròxima a la resignació o a la tristesa. Mentre en Ninian s’afanyava a deixar l’espelma al seu lloc per atendre’l, l’Edwin s’havia esmunyit altra vegada cap a les ombres i s’havia plantat al costat d’en Wistan.


  —Pare Jonus —havia dit la Beatrice—, ara que ha vist la ferida del noi, digueu-nos si està neta i si es curarà sola.


  El pare Jonus havia aclucat els ulls i encara respirava amb dificultat, però havia dit en un to força serè:


  —Si la tracta bé, em sembla que se li curarà. El pare Ninian li prepararà un ungüent perquè se l’emporti abans que marxi d’aquest lloc.


  —Per cert, pare —havia continuat dient la Beatrice—. No he acabat d’entendre la conversa que acabeu de tenir amb mestre Wistan. Però m’interessa molt.


  —De debò, senyora? —El pare Jonus, que encara no respirava amb normalitat, havia obert els ulls i la mirava.


  —Ahir a la nit, al poble d’aquí baix —havia dit la Beatrice—, vaig parlar amb una experta en remeis. Em va explicar moltes coses sobre el meu malestar, però quan li vaig demanar per la boira, la mateixa que ens fa oblidar el que ha passat al llarg de l’última hora amb la mateixa rapidesa amb què hem oblidat un matí de fa molts anys, em va confessar que no sabia què o qui l’originava. Però també em va dir que si hi havia algú prou savi per saber-ho, éreu vós, el pare Jonus que viu aquí dalt, en aquest monestir. I és per això que el meu marit i jo hem decidit venir fins aquí, encara que això ens obligui a seguir un camí més accidentat per arribar al poble del nostre fill, on ens esperen amb impaciència. Jo tenia l’esperança que ens poguéssiu dir alguna cosa sobre aquesta boira i sobre el que hauríem de fer l’Axl i jo per alliberar-nos-en. Potser sóc una beneita, però m’ha semblat que fa un moment, tot i la conversa sobre pastors, en el fons mestre Wistan i vós parlàveu d’aquesta boira, i que també estàveu amoïnats pel que s’ha perdut del nostre passat. Permeteu-me, per tant, que us faci aquesta pregunta, que també trasllado a mestre Wistan. Sabeu què és, vosaltres dos, el que fa que aquesta boira plani damunt nostre?


  El pare Jonus i en Wistan havien intercanviat una mirada. I llavors en Wistan havia dit en veu baixa:


  —És la Querig, senyora Beatrice, la dragona que ronda aquests cims. Ella és la causa de la boira que esmenteu. I tanmateix aquests monjos la protegeixen, des de fa anys. I m’hi jugo el que vulgueu que fins i tot ara, si s’assabentessin de la meva identitat, farien venir uns quants homes per eliminar-me.


  —És cert, això, pare Jonus? —havia preguntat la Beatrice—. L’origen d’aquesta boira és la dragona?


  El monjo, que per un instant havia semblat que fos molt lluny d’allà, s’havia girat cap a la Beatrice.


  —El pastor diu la veritat, senyora. El que envaeix aquesta terra i ens furta els records és l’alè de la Querig.


  —Que ho has sentit, Axl? La causa de la boira és la dragona! Si mestre Wistan, o qualsevol altra persona, fins i tot el vell cavaller que hem conegut pel camí, matés la criatura, recuperaríem els nostres records! Què ho fa, que estiguis tan callat, Axl?


  L’Axl havia estat absort en els seus pensaments i, tot i que havia sentit les paraules de la seva esposa i n’havia percebut l’emoció, no havia pogut fer altra cosa que oferir-li una mà. Abans que pogués trobar les paraules adequades, el pare Jonus havia dit a en Wistan:


  —Pastor, si sou conscient del perill que correu, per què us hi entreteniu, aquí? Per què no us emporteu el noi i us en aneu?


  —Al noi li convé descansar, i a mi també.


  —Però no descanseu pas, vós, pastor. Us dediqueu a tallar llenya i a deambular com un llop famolenc.


  —Teníeu més aviat poca llenya quan hem arribat. I les nits són fredes, en aquestes muntanyes.


  —Hi ha una altra cosa que m’intriga, pastor. Per què us busca d’aquesta manera, Lord Brennus? Ja fa uns quants dies que els seus soldats pentinen la contrada per localitzar-vos. Fins i tot l’any passat, quan va venir un altre home de l’est amb la intenció d’abatre la Querig, en Brennus va pensar que potser éreu vos, i va enviar uns quants homes a buscar-vos. Van venir aquí dalt i van preguntar per vós. Quina relació hi teniu, amb en Brennus, pastor?


  —Ens vam conèixer quan érem petits. Ni tan sols teníem l’edat d’aquest noi.


  —Vós heu vingut a aquesta contrada per acomplir un encàrrec. Cal posar-lo en perill per saldar comptes pendents? Jo us aconsello que agafeu el noi i us en aneu, fins i tot abans que els monjos surtin de la reunió.


  —Si Lord Brennus té la deferència de venir-me a buscar aquí aquesta nit, estaré obligat a quedar-me i a enfrontar-m’hi.


  —Mestre Wistan —havia dit la Beatrice—. Desconec el que passa entre vós i Lord Brennus. Però si la vostra missió és abatre la gran dragona Querig, us demano sisplau que no us en desvieu. Ja hi haurà temps per saldar comptes.


  —La senyora té raó, pastor. I em sembla que també entenc la finalitat de tanta llenya tallada. Feu-nos cas, senyor. Aquest noi us ofereix una oportunitat extraordinària que és poc probable que se us torni a presentar. Emporteu-vos-el i poseu-vos en marxa.


  En Wistan havia observat el pare Jonus amb posat reflexiu i, tot seguit, li havia fet una reverència educada amb el cap.


  —Celebro haver-vos conegut, pare. I em sap greu si abans no us he tractat amb prou respecte. Permeteu que aquest noi i un servidor prenguem comiat de vosaltres. Sé que la senyora Beatrice encara us vol fer una altra consulta, i que és una dona valenta i bondadosa. Us demano que conserveu prou forces per atendre-la. Gràcies a tots pels consells. Adéu-siau.


  Ajagut a les fosques, acariciant encara l’esperança que el son l’arrossegués, l’Axl va fer un esforç per recordar per què s’havia sumit en aquell silenci tan estrany durant gairebé tota l’estona que havia passat a la cel·la del pare Jonus. Hi havia hagut un motiu, i fins i tot quan la Beatrice, exultant per haver descobert l’origen de la boira, l’havia interpel·lat amb una exclamació, ell només havia pogut oferir-li la mà, sense dir res. L’havia envaït una emoció estranya i colpidora que l’havia submergit en un somieig, tot i que cada paraula que es pronunciava al seu voltant li arribava amb una nitidesa absoluta. S’havia sentit com si estigués dret en una barca que navegava per un riu gris, sotjant una boira espessa, conscient que en qualsevol moment s’obriria i entreveuria imatges vívides i fugisseres de la terra que s’estenia davant seu. I l’havia assaltat una mena de basarda, malgrat que al mateix temps també havia sentit curiositat —o alguna cosa més intensa i més obscura—, i parlant per a si mateix havia dit amb determinació: «Sigui el que sigui, deixa-m’ho veure, deixam’ho veure».


  Les havia pronunciat en veu alta, aquelles paraules? Potser sí, i en aquell mateix instant la Beatrice s’havia girat cap a ell tota emocionada i havia exclamat: «Que ho has sentit, Axl? La causa de la boira és la dragona!».


  També tenia un record vague del que havia passat quan en Wistan i el noi havien sortit de la cambra del pare Jonus. El monjo silenciós, en Ninian, se’n devia haver anat amb ells, segurament per donar-los l’ungüent per a la ferida del noi, o potser només per tornar-los a acompanyar sense que ningú els veiés. El cas és que la Beatrice i ell s’havien quedat a soles amb el pare Jonus, que malgrat les ferides i l’esgotament havia sotmès la seva esposa a un examen exhaustiu. El monjo no li havia demanat que es tragués cap peça de roba —cosa que l’Axl havia agraït—, i si bé els records d’aquells moments també eren borrosos, li va venir una imatge d’en Jonus prement l’orella en un costat del cos de la Beatrice, amb els ulls clucs i concentrats, com si pogués sentir algun missatge fluix procedent de l’interior. L’Axl també recordava que el monjo, parpellejant, havia formulat un seguit de preguntes a la Beatrice. Se sentia indisposada després d’haver begut aigua? Li feia mal el clatell? Li havia fet altres preguntes que l’Axl no recordava, però la Beatrice les havia respost totes amb un «no», i com més en responia més complagut estava l’Axl. Només s’havia inquietat una vegada, quan en Jonus havia demanat a la seva dona si s’havia vist sang a l’orina i ella li havia donat una resposta afirmativa. No obstant això, el monjo de seguida havia assentit amb el cap, com si fos normal i previsible, i havia abordat la pregunta següent sense dilació. Com havia acabat, però, la revisió? L’Axl recordava el pare Jonus que deia somrient: «Podeu anar a veure el vostre fill sense amoïnar-vos per res», i el mateix Axl que deia: «Ho veus, princesa? Sempre ho he sabut, jo, que no seria res». I en acabat el monjo s’havia reclinat a poc a poc al llit i s’hi havia quedat ajagut mentre recuperava l’alè. Com que en Ninian no hi era, l’Axl s’havia afanyat a omplir el tassó del monjo amb l’aigua del gerro, i quan l’havia atansat a la boca del malalt, havia vist gotetes de sang que li regalimaven pel llavi inferior i s’escampaven per l’aigua. Llavors el pare Jonus havia alçat la vista cap a la Beatrice i havia dit:


  —Senyora, veig que esteu contenta de saber la veritat sobre el que vosaltres anomeneu la boira.


  —Molt contenta, estic, pare, perquè s’ha obert un camí davant nostre.


  —Aneu amb compte: és un secret que alguns serven amb molt de zel, tot i que potser valdria més que deixés de ser-ho.


  —Tant me fa, a mi, si és un secret o no, pare, però m’alegro que l’Axl i jo en tinguem coneixement i que d’ara endavant puguem actuar en conseqüència.


  —Però, tan segura, n’esteu, bona senyora, que us voleu deslliurar d’aquesta boira? No és millor que algunes coses continuïn ocultes per a la nostra memòria?


  —Per a algunes persones potser sí, pare, però no pas per a nosaltres. L’Axl i jo volem recuperar els moments feliços que hem compartit. Que ens els prenguin és com si un lladre ens entrés a casa en plena nit i se’ns endugués el que més estimem.


  —Tot i així, la boira cobreix tots els records, tant els bons com els dolents, oi, senyora?


  —Doncs també entomarem els dolents, encara que ens facin plorar o tremolar de ràbia. Perquè, oi que al capdavall és la vida el que hem compartit?


  —Per tant, no us fan por, els mals records, senyora?


  —Quina por m’haurien de fer, pare? El que l’Axl i jo sentim ara l’un per l’altre ens diu que el camí que agafem aquí no ens pot representar cap perill, encara que el continuï cobrint la boira. És com un conte amb un final feliç, quan fins i tot els nens saben que no han de tenir por dels revolts que tenen al davant. L’Axl i jo recordaríem la vida que hem compartit, independentment de la forma que tingui, perquè és una cosa molt preada per a nosaltres.


  Un ocell devia passar volant a prop del sostre. El soroll va espantar l’Axl, que llavors es va adonar que s’havia adormit una estoneta. També es va adonar que ja no se sentia ningú que tallés llenya i que al recinte regnava el silenci. Havia tornat a la cambra, el guerrer? L’Axl no havia sentit res i no hi havia cap indici, al marge de la silueta fosca de la taula, de ningú més que dormís a la part de l’habitació que ocupava l’Edwin. Què havia dit, el pare Jonus, després d’haver examinat la Beatrice i d’haver acabat les preguntes? Sí, havia dit ella, sí que s’havia vist sang a l’orina, però ell havia somrigut i li havia preguntat una altra cosa. Ho veus, princesa, havia dit l’Axl, sempre t’ho he dit, jo, que no seria res. I el pare Jonus havia somrigut, malgrat les ferides i l’esgotament, i havia dit… podeu anar a veure el vostre fill sense amoïnar-vos per res. Però aquelles no havien estat mai les preguntes que amoïnaven la Beatrice. Ell sabia que les preguntes que l’amoïnaven eren les del barquer, més difícils de respondre que no les del pare Jonus, i era per això que havia estat tan contenta de descobrir l’origen de la boira. Que ho has sentit, Axl? Estava exultant. Que ho has sentit, Axl?, havia dit, amb la cara radiant.


  CAPÍTOL SET


  L’havia sacsejat una mà, però quan l’Axl es va incorporar, la figura ja era a l’altra banda de la cambra, inclinant-se cap a l’Edwin i xiuxiuejant: «Afanya’t, noi, afanya’t! I mutis!». La Beatrice estava desperta al costat de l’Axl, que es va llevar vacil·lant, sorprès per l’aire fred, i es va ajupir una mica per agafar les mans que li allargava la seva dona.


  Encara era negra nit, però a fora se sentien crits i al pati devien haver encès unes quantes torxes, perquè hi havia clapes illuminades a la paret de davant de la finestra. El monjo que els havia despertat arrossegava el noi, encara mig adormit, cap on eren ells, i l’Axl va identificar el caminar ranquejant del pare Brian abans que emergís de la foscor.


  —Miraré de salvar-vos, amics —va dir el pare Brian, encara amb un fil de veu—, però us haureu d’afanyar i haureu de fer el que jo us digui. Han arribat soldats, vint, potser trenta, amb la intenció d’atrapar-vos a tots. Ja han acorralat l’altre saxó, el germà gran, però és molt viu i els té ocupats, i això us dóna a vosaltres l’oportunitat de fugir. Quiet, noi, queda’t amb mi! —L’Edwin s’havia acostat a la finestra, però el pare Brian l’havia interceptat agafant-lo pel braç—. El meu objectiu és dur-vos a un lloc segur, però abans hem de sortir d’aquesta cambra sense que ens vegin. Hi ha soldats que travessen la plaça de baix, però només tenen ulls per a la torre on resisteix el saxó. Si Déu ens ajuda, no ens veuran quan baixem per l’escala de fora, i llavors el pitjor ja haurà passat. Però hem d’intentar no fer soroll perquè no es girin, i procurar no entrebancar-nos amb els graons. Jo baixaré primer i llavors us faré un senyal perquè em seguiu. No, senyora, l’heu de deixar aquí, el farcell. Amb sobreviure n’hi haurà prou.


  Es van ajupir a prop de la porta i van sentir els passos del pare Brian mentre descendien amb una lentitud exasperant. Al cap d’una estona, quan l’Axl va espiar amb cautela per l’escletxa de la porta, va veure torxes que es bellugaven al fons del pati; però, abans que pogués desxifrar el que hi passava, la seva atenció es va desviar cap al pare Brian, que els feia gestos frenètics des de baix.


  L’escala, que baixava en diagonal arran de paret, quedava a l’ombra a excepció d’un tram, situat força a prop de terra i illuminat per la lluna, brillant i quasi plena.


  —Segueix-me de ben a prop, princesa —va dir l’Axl—. No miris cap al pati i fixa’t on poses els peus a cada graó, perquè caure aquí seria desastrós i només et vindrien a ajudar enemics. Tradueix el que t’acabo de dir al noi i intentem deixar tot això enrere d’una vegada per totes.


  Malgrat les instruccions que acabava de donar, l’Axl no es va poder estar de mirar cap al pati mentre baixava. Al fons, uns quants soldats s’havien aplegat al voltant d’una torre cilíndrica, de pedra, que dominava l’edifici on els monjos s’havien reunit. Enarboraven torxes flamejants i semblava que el desgavell afectava les seves files. Quan l’Axl havia recorregut la meitat de l’escala, dos soldats es van separar del grup i van arrencar a córrer a través de la plaça, i ell estava segur que els veurien. Però els homes van desaparèixer en un portal i, al cap de no gaire, l’Axl, agraït, escortava la Beatrice i l’Edwin cap a les ombres de la porxada on el pare Brian els esperava.


  Van seguir el monjo per uns corredors estrets, alguns dels quals haurien pogut ser els mateixos que havien enfilat abans amb el silenciós pare Ninian. De tant en tant avançaven en la foscor més absoluta, seguint els xiulets rítmics del peu que arrossegava el guia. Llavors van entrar en una cambra amb el sostre parcialment ensorrat. S’hi escolava la llum de la lluna, gràcies a la qual es veien piles de caixes de fusta i mobles trencats. L’Axl sentia olor de florit i d’aigua estantissa.


  —Ànims, amics —va dir el pare Brian, que ja no xiuxiuejava. Havia anat cap a un racó i n’apartava uns quants objectes—. Gairebé ja esteu salvats.


  —Pare —va dir l’Axl—, us agraïm de tot cor que ens hàgiu salvat, però, ens podríeu explicar el que ha passat, sisplau?


  El pare Brian va continuar desembarassant el racó i no va alçar la vista quan va dir:


  —Per a nosaltres és un misteri, senyor. Han arribat aquesta nit d’improvís, han travessat les portes i irromput a casa nostra com si fos casa seva. Han exigit que els diguéssim on eren els dos saxons que havien arribat feia poc, i tot i que a vós i a la vostra esposa no us han esmentat, dubto que us tractessin amb gaire amabilitat. Pel que fa al noi, és evident que el volen matar, tal com intenten fer a hores d’ara amb el seu germà. En primer lloc us heu de salvar vosaltres, i després ja hi haurà temps per meditar sobre la conducta dels soldats.


  —Fins aquest matí mestre Wistan era un desconegut per a nosaltres —va dir la Beatrice—, però ara ens sap greu fugir mentre a ell l’amenaça un destí tan terrible.


  —Podria ser perfectament, senyora, que els soldats ja ens trepitgessin els talons, perquè no hem barrat cap porta pel camí. I si aquell home ha accedit valerosament a oferir-vos una escapatòria, ni que sigui a canvi de la seva vida, vosaltres l’heu d’aprofitar de bon grat. Sota aquesta trapa hi ha una galeria oberta en un temps antic. Us durà per sota terra fins al bosc, on sereu lluny dels vostres perseguidors. Ajudeu-me a aixecar-la, sisplau, senyor, que pesa massa per a mi sol.


  A pesar de fer-ho entre tots dos, es van haver d’esforçar de valent per alçar la trapa, que a la fi va quedar decantada davant seu amb un angle força pronunciat i revelant un quadrat d’una negror espessa.


  —Que baixi primer el noi —va proposar el monjo—. Fa anys que no la fem servir, aquesta galeria, i podria ser que els graons s’haguessin ensorrat. Ell té els peus àgils i una caiguda no l’afectarà tant.


  Però l’Edwin comentava alguna cosa a la Beatrice, que tot seguit va dir:


  —Mestre Edwin s’estimaria més anar a ajudar mestre Wistan.


  —Digue-li, princesa, que si fugim per aquesta galeria potser encara podrem ajudar en Wistan. Explica-l’hi com vulguis, però convence’l que baixi de seguida.


  Mentre la Beatrice hi enraonava, va semblar com si el noi experimentés un canvi. Continuava observant el forat de terra, però l’Axl va tenir la impressió que els ulls de l’Edwin, illuminats pel clar de lluna, posseïen un aire especial, com si el jove estigués sota l’influx d’un encanteri. Llavors, fins i tot abans que la Beatrice acabés de parlar, l’Edwin es va acostar a la trapa i, sense mirar enrere, es va submergir en la negror i es va fer fonedís. Els passos del noi se sentien cada vegada més fluixos, i l’Axl va agafar la mà de la Beatrice i va dir:


  —Som-hi, princesa. No et separis de mi.


  Els graons que baixaven no eren gens alts —una successió de pedres planes enfonsades a la terra— però semblaven força consistents. Veien un tram del camí que començava davant seu gràcies a la llum que entrava per la trapa oberta de dalt, però en el moment en què l’Axl es va girar per parlar amb el pare Brian, la trapa es va tancar amb un soroll tronador.


  Tots tres es van aturar en sec i durant un instant es van quedar gairebé immòbils. L’aire no semblava tan estantís com l’Axl havia previst; de fet, fins i tot notava una brisa molt suau. Una mica més endavant, l’Edwin va començar a parlar, i la Beatrice li va respondre amb un fil de veu. A continuació va dir en veu baixa:


  —El noi pregunta per què el pare Brian ens ha tancat la porta d’aquesta manera. Li he dit que devia tenir pressa per amagar la galeria dels ulls dels soldats, que potser ara mateix ja han irromput a la cambra. Tot i així, Axl, jo també ho he trobat una mica estrany. De fet, no és ell aquest que ara apila objectes sobre la trapa? Si resulta que trobem terra o aigua que ens barra el pas… El mateix monjo ha dit que fa anys que per aquí no hi passa ningú… Com ens ho manegarem per tornar i per obrir aquesta trapa, si pesa tant i ara té una pila d’objectes al damunt?


  —Si que és estrany, sí. Però és evident que al monestir hi ha soldats, perquè bé els acabem de veure fa un moment, oi? No veig que ens quedi cap alternativa que no sigui continuar avançant i resar perquè aquesta galeria ens porti sans i estalvis fins al bosc. Digues al noi que tiri endavant, però que vagi a poc a poc i que es recolzi sempre amb una mà en aquesta paret molsosa, perquè tinc por que aquesta galeria es torni cada vegada més fosca.


  Però, ves per on, a mesura que avançaven, van trobar que surava una llum tènue, fins al punt que de vegades s’arribava a distingir la silueta dels altres. També hi havia bassals inesperats que els agafaven amb els peus desprevinguts, i més d’un cop durant aquella etapa del viatge a l’Axl li va semblar que sentia un soroll procedent de més amunt, però com que ni l’Edwin ni la Beatrice no hi van reaccionar, el va atribuir a la seva alterada imaginació. Però, al cap d’un moment, l’Edwin es va aturar tan en sec que l’Axl va estar a punt de topar-hi. Va notar que la Beatrice li estrenyia la mà des de darrere i, per un instant, tots tres es van quedar molt quiets enmig de la foscor. Llavors la Beatrice se li va acostar una mica més i a l’Axl n’hi va arribar l’alè càlid al coll, mentre ella, amb el més suau dels xiuxiuejos, deia:


  —Que ho sents, Axl?


  —El què, princesa?


  La mà de l’Edwin el va tocar a tall d’avís i van tornar a callar. Fins que la Beatrice li va dir a cau d’orella:


  —Hi ha alguna cosa, Axl, aquí, amb nosaltres.


  —Deu ser un ratpenat, princesa. O una rata.


  —No, Axl. Ho estic sentint. És la respiració d’un home.


  L’Axl va tornar a parar l’orella. Llavors es va sentir un soroll sec, una mena de cop que es va repetir tres, quatre vegades, no gaire més lluny d’on eren. Es van veure uns quants esclats de llum i, tot seguit, es va encendre una flama diminuta, que va créixer fugaçment i va revelar la figura d’un home assegut, i tot seguit es van tornar a quedar a les fosques.


  —No tingueu por, amics meus —va dir una veu—. Sóc jo, en Gawain, el cavaller del rei Artús. I tan aviat com cremi aquesta esca ens podrem veure més bé.


  Es van sentir més sorolls d’ascles, fins que per fi es va encendre una espelma, que va començar a cremar amb força.


  Sir Gawain seia en un monticle fosc. Semblava evident que no era el seient més adequat, perquè el cos li adoptava un angle estrany, talment una nina gegant a punt de caure. L’espelma que tenia a la mà li il·luminava la cara i la part superior del tronc amb un seguit d’ombres primparades; el cavaller respirava amb dificultat. Duia, com abans, la túnica i la cuirassa; l’espasa, desembeinada, estava clavada en diagonal a terra, a prop de la base del monticle. Els va dedicar una mirada lúgubre, movent l’espelma d’una cara a l’altra.


  —Hi sou tots —va dir per fi—. Me n’alegro.


  —Quina sorpresa, Sir Gawain —va dir l’Axl—. Què hi feu, aquí amagat?


  —Ja fa una bona estona que hi sóc, amics meus, i he estat caminant davant vostre. Però amb aquesta espasa i la cuirassa, i amb aquesta alçada que m’obliga a avançar amb penes i treballs i acotant el cap, no puc caminar gens de pressa, i ara m’heu descobert.


  —No us expliqueu gaire, senyor. Per què camineu davant nostre?


  —Per defensar-vos, senyor! La trista realitat és que els monjos us han enredat. Aquí baix hi viu una bèstia, i la intenció dels monjos és que us mati a tots. Per sort, no tots els monjos són iguals. En Ninian, el que no parla, m’ha acompanyat fins aquí baix sense que ens veiessin, i ara jo us guiaré fins a un lloc segur.


  —Aquestes notícies que ens doneu ens deixen ben colpits, Sir Gawain —va dir l’Axl—. Però, abans que res, parleu-nos d’aquesta bèstia que heu esmentat. Com és i… encara representa una amenaça per a nosaltres?


  —Malauradament, sí, senyor. Els monjos no us haurien enviat aquí baix si no tinguessin la intenció que coincidíssiu amb la bèstia. És la seva manera de fer. Com a homes de Crist, no poden empunyar una espasa ni recórrer als verins. Per això envien aquí baix els que volen veure morts, i al cap d’un dia o dos ja han oblidat que ho han fet. Sí, sí, és la seva manera de fer, sobretot la del pare abat. Abans de diumenge ja estarà convençut que us ha salvat dels soldats. I pel que fa als actes de la criatura que ronda per aquesta galeria, si li passessin pel cap, els repudiaria, o potser fins i tot els atribuiria a la voluntat de Déu. Però ja veurem quina és la voluntat de Déu aquesta nit, ara que un cavaller artúric camina davant vostre!


  —Insinueu —va preguntar la Beatrice— que els monjos ens volen veure morts, Sir Gawain?


  —Qui volen veure mort tant sí com no, senyora, és aquest noi. Jo ja he provat de fer-los entendre que no calia; és més, els he promès solemnement que me l’enduria lluny d’aquesta contrada, però no hi ha hagut manera, no em volen fer cas! No es volen arriscar a perdre el noi, tant si capturen o maten mestre Wistan com si no, perquè qui els assegura que un dia no vindrà algú altre a buscar el noi? Me l’enduré ben lluny d’aquí, els he dit, però tenen por del que podria passar, i el volen veure mort. El vostre marit i vós us hauríeu pogut salvar, però tanmateix hauríeu sigut testimonis dels seus actes. Si jo hagués previst tot això, hauria viatjat fins aquest monestir? Qui ho sap? Semblava que era la meva obligació, llavors, oi? Però els plans que tenien per al noi, i per a una parella cristiana innocent… No ho podia permetre! Per sort, no tots els monjos pensen de la mateixa manera, i en Ninian, el silenciós, m’ha acompanyat fins aquí baix sense que ningú ens veiés. La meva intenció era ser molt més lluny, però aquesta cuirassa i aquesta alçada que m’entorpeixen la marxa… Quantes vegades dec haver maleït la meva estatura en el decurs d’aquests anys! Quin avantatge té, per a un home, ser tan alt? Per cada pera que he agafat de les branques més altes hi ha hagut l’amenaça d’una fletxa que hauria passat per sobre d’un home més baix!


  —Sir Gawain —va dir l’Axl—, quina mena de bèstia és la que, segons vós, viu aquí baix?


  —No l’he vist mai, senyor, només sé que les persones que els monjos envien aquí baix moren a causa seva.


  —I la pot matar, una espasa corrent empunyada per un mortal?


  —Què voleu dir, senyor? Jo sóc un mortal, no ho nego, però també sóc un cavaller entrenat i educat durant molts anys de la meva joventut pel gran Artús, que em va ensenyar a afrontar de bon grat reptes de tota mena, fins i tot quan la por et penetra fins al moll de l’os; perquè, si som mortals, com a mínim que ens deixin lluir ben imponents davant dels ulls de Déu mentre caminem per aquesta terra! Com tots els que van lluitar al costat d’Artús, senyor, m’he enfrontat amb monstres i beelzebubs, així com amb els propòsits més abjectes dels homes, i sempre he seguit l’exemple del meu gran rei, fins i tot enmig dels conflictes més aferrissats. Què insinueu, senyor? Com goseu? Que hi éreu, potser? Perquè jo sí que hi era, senyor meu, i ho vaig veure tot amb els mateixos ulls que ara us miren a vós! A què treu cap, però, amics meus, a què treu cap? Aquest debat és per a un altre moment. Dispenseu-me, però ara tenim altres assumptes entre mans, oh, i tant que sí. Què m’heu preguntat, senyor? Ah, sí, la bèstia, sí, pel que tinc entès és ferotge i monstruosa, però no és cap dimoni ni cap esperit, i aquesta espasa és prou bona per matar-la.


  —Però, Sir Gawain —va intervenir la Beatrice—, de debò que ens proposeu continuar caminant per aquesta galeria, sabent el que sabem?


  —Quina alternativa tenim, senyora? Si no vaig errat, el camí del monestir ens l’han tancat, i a més la mateixa porta es podria obrir en qualsevol moment per abocar uns quants soldats a aquesta galeria. L’única alternativa és continuar avançant i, si resulta que aquesta bèstia no s’interposa en el nostre camí, d’aquí no gaire podríem ser al bosc, lluny dels vostres perseguidors, perquè en Ninian m’ha assegurat que és una galeria com Déu mana i que està ben conservada. Per tant, val més que reprenguem la marxa abans que se’ns apagui l’espelma, que és l’única que tinc.


  —Ens en refiem, Axl? —va preguntar la Beatrice, sense fer cap esforç perquè Sir Gawain no la sentís—. Estic una mica atordida i em resisteixo a creure que l’amable pare Brian ens hagi traït. Tanmateix, en el que diu aquest cavaller també ressona la veritat.


  —Seguim-lo, princesa. Sir Gawain, us agraïm les molèsties que us heu pres. Porteu-nos fins a un lloc segur, sisplau, i esperarem que aquesta bèstia dormi o que hagi aprofitat la nit per sortit a fer un tomb.


  —Em sembla que no tindrem tanta sort. Tot i així, som-hi, amics meus, endavant les atxes. —El vell cavaller es va aixecar a poc a poc i va allargar el braç on duia l’espelma—. Mestre Axl, us faria res portar-nos l’espelma? Jo necessito totes dues mans per tenir l’espasa a punt.


  Van continuar avançant per la galeria. Sir Gawain encapçalava el grup, l’Axl el seguia amb l’espelma, la Beatrice s’agafava al braç del seu marit des del darrere i l’Edwin anava l’últim. L’única opció que tenien era anar l’un darrere l’altre, perquè la galeria encara era molt estreta i el sostre, amb els penjolls de molsa i les arrels nuoses, era cada vegada més baix, fins al punt que tothom, incloent-hi la Beatrice, es va haver d’ajupir. L’Axl feia tots els possibles per portar l’espelma ben enlaire, però la brisa que bufava dins la galeria s’havia tornat més intensa i sovint es veia obligat a abaixar-la i a protegir la flama amb l’altra mà. De tota manera, Sir Gawain no es va queixar en cap moment, i la figura que els precedia, amb l’espasa alçada damunt l’espatlla, semblava no immutar-se. Llavors la Beatrice va deixar anar una exclamació i va estirar el braç de l’Axl.


  —Què passa, princesa?


  —Ai, Axl, para! Acabo de tocar alguna cosa amb el peu, però l’espelma s’ha mogut massa de pressa.


  —I què, princesa? Hem de continuar avançant.


  —Axl, m’ha semblat que era un infant! L’he tocat amb el peu i l’he vist abans que fugís la teva llum. Ai, m’ha semblat que era un nen petit mort des de fa temps!


  —Va, princesa, no et torturis. On l’has vist?


  —Continueu avançant, amics meus, continueu avançant —va dir Sir Gawain des de la foscor—. En aquest lloc hi ha moltes coses que val més no veure.


  Va semblar que la Beatrice no escoltava el cavaller.


  —Era aquí a la vora, Axl. Acosta-hi l’espelma. Aquí baix, Axl, il·lumina’l, tot i que m’esgarrifaria tornar-li a veure la carona!


  Sir Gawain, malgrat el consell que acabava de donar, havia reculat, i ara l’Edwin també era al costat de la Beatrice. L’Axl es va ajupir cap endavant i va moure l’espelma d’un costat a l’altre, il·luminant la terra humida, arrels d’arbres i pedres. Llavors la flama va revelar un ratpenat d’unes dimensions considerables que estava estirat de panxa enlaire i feia l’efecte que dormia plàcidament amb les ales ben esteses. El pèl que li cobria el cos tenia un aspecte viscós. La cara, en canvi, era meca i porcina, i se li havien format tot de petits tolls a les cavitats de les ales esteses. De fet, la criatura hauria pogut estar adormida si no hagués estat pel que tenia a la part anterior del tronc. Quan l’Axl hi va acostar més la flama, tots van observar el forat circular que anava des de sota el pit fins al ventre del ratpenat, que també incloïa parts del costellam de cada costat. La ferida era excepcionalment neta, com si algú hagués queixalat una poma cruixent.


  —Qui li pot haver fet una cosa com aquesta? —va preguntar l’Axl.


  Devia moure l’espelma massa de pressa, perquè en aquell moment la flama va vacil·lar i es va apagar.


  —No patiu, amics meus —va dir Sir Gawain—. Ara busco l’esca.


  —Eh que t’ho he dit, Axl? —Semblava que la Beatrice estigués a punt de plorar—. De seguida que l’he tocat amb el peu, he sabut que era un nadó.


  —Però, què dius, princesa? No és pas cap nadó. Però, què dius?


  —Què li devia passar, al pobre infantó? I els seus pares?


  —Princesa, només és un ratpenat, dels que freqüenten sovint alguns llocs foscos.


  —Que no, Axl! Era un infant, n’estic segura!


  —Em sap greu que s’hagi apagat l’espelma, princesa, perquè, si no, te’l tornaria a ensenyar. Només és un ratpenat, res més. M’agradaria, això sí, tornar a mirar on era. Sir Gawain, us hi heu fixat, en el llit d’aquesta criatura?


  —No sé què voleu dir, senyor.


  —M’ha fet l’efecte que jeia en un llit d’ossos. De fet, m’ha semblat distingir un parell de cranis que només podien ser humans.


  —Què insinueu, senyor? —De sobte la veu de Sir Gawain havia adquirit una potència imprudent—. Quins cranis? No n’he vist cap, jo, de crani, senyor meu! Només he vist un ratpenat caigut en desgràcia!


  La Beatrice somicava en veu baixa i l’Axl es va dreçar per abraçar-la.


  —No era cap infant, princesa —li va repetir en un to més suau—. No et posis trista.


  —Quina mort més solitària. On eren els seus pares, Axl?


  —Què insinueu, senyor? Cranis? No n’he vist, de cranis, jo! I què, si hi hagués uns quants ossos antics? Què passaria? Seria un fet extraordinari? Que no som sota terra? Tot i així, no n’he vist cap, jo, de llit d’ossos, no sé pas què insinueu, mestre Axl. Que potser hi éreu, vós? Que potser vau lluitar al costat del gran Artús? Perquè jo estic orgullós de poder dir que sí, senyor, i a fe que va ser un cap tan compassiu com astut. Sí, senyor, vaig ser jo qui va anar a veure el pare abat per advertir-lo de la identitat i de les intencions de mestre Wistan. Quina alternativa tenia? Ho havia de saber, jo, que el cor d’aquests santons podia arribar a ser tan negre? Les vostres insinuacions són del tot injustificades, senyor! Una ofensa per a tots els qui vam fer costat al gran Artús! Aquí no hi ha cap llit d’ossos! I no sóc aquí per salvar-vos, jo?


  —Sir Gawain, feu una veu massa tronadora, i qui sap on paren els soldats en aquests moments.


  —Què podia fer, jo, senyor, sabent el que sabia? D’acord, he cavalcat fins aquí i he parlat amb el pare abat, però, com ho podia saber, jo, que aquell home tenia un cor tan negre? I els millors… Pobre Jonus…, amb el fetge arrencat a becarrades i amb pocs dies de vida, mentre aquell abat continua viu, gairebé sense ni una esgarrapada d’aquells ocellots…


  Sir Gawain va callar de cop, interromput per un soroll procedent de més endavant. La distància des de la qual s’havia originat feia de mal calcular, però era el crit inconfusible d’una bèstia; s’assemblava a l’udol d’un llop, tot i que també posseïa algun tret del rugit més profund d’un ós. No havia estat un bram gaire llarg, però havia fet que l’Axl estrenyés la Beatrice contra el seu pit i que Sir Gawain alcés l’espasa de terra d’una revolada. A continuació, durant uns moments, es van quedar drets i en silenci, parant l’orella per si de cas es repetia el soroll. Però no es va sentir res més, i de sobte Sir Gawain es va posar a riure, en veu baixa i amb l’alè contingut. Mentre la rialla s’allargava, la Beatrice va dir a l’Axl a cau d’orella:


  —Marxem d’aquí, marit meu. No hi vull pensar més, en aquesta tomba solitària.


  Sir Gawain va acabar de riure i va dir:


  —Potser hem sentit la bèstia, però l’única opció que tenim és continuar endavant. Per tant, amics meus, posem fi a la nostra picabaralla. D’aquí no gaire tornarem a encendre l’espelma, però de moment fem una mica de camí sense llum, no fos cas que atragués la bèstia cap aquí. Mireu, aquí hi ha una llum tènue però suficient perquè puguem caminar. Som-hi, amics meus, i oblidem aquesta picabaralla. Tinc l’espasa preparada i podem continuar.


  La galeria es va tornar més tortuosa i avançaven amb més cautela, per por del que cada revolt els pogués revelar. Tot i així, no van trobar res, ni tampoc van tornar a sentir el crit. Tot seguit la galeria descendia en un pendent llarg i pronunciat fins a desembocar en una gran cambra subterrània.


  Tots quatre es van aturar per recuperar l’alè i van observar el nou espai que els envoltava. Després de la llarga caminada amb la terra arran de cap, va ser un alleujament veure un sostre ja no tan alt, sinó construït amb materials més sòlids. Quan Sir Gawain va haver encès l’espelma, l’Axl es va adonar que eren en una mena de mausoleu, encerclats per parets amb rastres de murals i lletres romanes. Davant seu, un parell de columnes gruixudes formaven una entrada que donava a una altra cambra d’unes proporcions semblants, i travessant aquest llindar hi havia un clar d’intensa llum de lluna. L’origen no era evident: potser en algun punt situat darrere la volta elevada que unia les dues columnes hi havia una obertura que en aquell moment, per pura casualitat, estava alineada per rebre la lluna. La claror il·luminava una bona part de la molsa i dels fongs de les columnes, així com una part de la cambra contigua, el terra de la qual semblava cobert de runa, tot i que l’Axl de seguida es va adonar que estava format per una extensa capa d’ossos. No va ser fins llavors que va pressentir que sota els seus peus hi havia més esquelets trencats, i que aquell terra tan singular ocupava les dues cambres.


  —Deu ser una mena de fossa antiga —va dir en veu alta—. Tot i així, aquí hi ha moltes persones enterrades.


  —Una fossa —va mormolar Sir Gawain—. Sí, una fossa. —Havia estat voltant a poc a poc per la cambra, amb l’espasa en una mà i l’espelma a l’altra. Llavors es va acostar cap a l’arc, però es va aturar a tocar de la segona cambra, com si tot d’una s’hagués sentit intimidat per la refulgent llum de la lluna. Va clavar l’espasa a terra i l’Axl li va observar la silueta, que es repenjava en l’arma, mentre bellugava l’espelma amunt i avall amb aire fatigat.


  »No ens hem de barallar, mestre Axl. Aquí hi ha cranis humans, no ho penso negar. Aquí hi ha un braç, allà una cama, però ara només són ossos. Una fossa antiga. Doncs potser sí. No m’estranyaria gens, senyor, que tota la contrada fos així. Una esplèndida vall verda. Un agradable boscany a la primavera. Però cavi una mica i, no gaire més avall de les margarides i dels ranuncles, hi haurà els difunts. I no em refereixo només als que han rebut sepultura cristiana. Sota la nostra terra també descansen les restes d’antigues matances. L’Horace i jo ens n’hem fet un tip. Ens n’hem fet un tip i ja no som joves.


  —Sir Gawain —va dir l’Axl—, només tenim una espasa entre tots. Us demano que no us deixeu envair per la malenconia i que no oblideu que la bèstia és a prop.


  —No l’he oblidat pas, la bèstia. Només observo la porta que tenim al davant. Mireu allà dalt, ho veieu? —Sir Gawain havia enlairat l’espelma per ensenyar-li que, resseguint la part inferior de l’arc, hi havia el que semblava una rastellera de puntes de llança que assenyalaven cap avall.


  —Un rastell —va dir l’Axl.


  —Ni més ni menys, senyor. Aquesta porta no és tan antiga. Més moderna que qualsevol de nosaltres, calculo. Algú l’ha aixecat per a nosaltres amb l’esperança que hi passéssim. Mireu, allà hi ha les cordes que l’aguanten. I allà, les politges. Algú ve aquí de tant en tant per apujar o abaixar la reixa, i qui sap si per alimentar la bèstia. —Sir Gawain es va acostar a una de les columnes, arrencant cruixits dels ossos amb els peus—. Si tallés aquesta corda, la reixa baixaria i ens barraria el pas cap a la sortida. Però, si la bèstia és més cap allà, estarem protegits contra ella. És el noi saxó el que sento, o algun follet que volta per aquí a prop?


  En efecte, l’Edwin, altre cop a l’ombra, havia començat a cantar; d’entrada fluixet, fet que l’Axl havia atribuït a un intent de temperar els nervis, però llavors la veu se li havia tornat més compacta i cridanera. La tonada s’assemblava a una cançó de bressol lenta, i la interpretava de cara a la paret i balancejant el cos amb suavitat.


  —El noi es comporta com si estigués embruixat —va comentar Sir Gawain—. No en fem cas, hem de prendre una decisió, mestre Axl. Continuem endavant o bé tallem aquesta corda que com a mínim ens protegirà temporalment del que hi hagi aquí al darrere?


  —Jo em decanto perquè tallem la corda, senyor. Podrem tornar a aixecar la reixa quan vulguem. Però val més que descobrim amb què ens enfrontem amb la reixa abaixada.


  —Una decisió molt encertada, senyor. Faré el que dieu.


  Després d’haver donat l’espelma a l’Axl, Sir Gawain va fer un altre pas endavant, va alçar l’espasa i va escometre la columna. Es va sentir el soroll del metall que colpejava la pedra, i la part inferior de la reixa va trontollar, però va continuar suspesa. Sir Gawain va sospirar, una mica avergonyit. Llavors va tornar a la posició inicial, va enlairar l’espasa i va etzibar un altre cop a la columna.


  Aquesta vegada es va sentir un espetec i la reixa va caure estrepitosament i va aixecar un núvol de pols enmig de la claror de la lluna. El terrabastall va ser eixordador —fins i tot l’Edwin va callar de cop— i l’Axl va mirar a través de la reixa de ferro que els havia caigut al davant, esperant el que pogués convocar. Però no hi va haver cap senyal de la bèstia i al cap d’un moment tots quatre van deixar anar la respiració continguda.


  Encara que estiguessin atrapats, el descens del rastell els havia proporcionat una sensació d’alleujament, i tots quatre van començar a vagarejar pel mausoleu. Sir Gawain, que havia embeinat l’espasa, es va acostar als barrots i els va tocar amb cautela.


  —Bon ferro —va dir—. Ja farà el fet.


  La Beatrice, en silenci des de feia una estona, es va apropar a l’Axl i va recolzar el cap contra el pit del marit. Quan ell la va envoltar amb un braç, es va adonar que tenia la galta amarada de llàgrimes.


  —Au va, princesa —li va dir—, ànims. D’aquí no gaire tornarem a sentir l’aire de la nit.


  —Aquest munt de cranis, Axl. N’hi ha molts! Tants, en pot haver mort, aquesta bèstia?


  Havia parlat en veu baixa, però Sir Gawain es va girar cap a ells.


  —Què insinueu, senyora? Que l’he comès jo, aquesta matança? —Ho va dir en un to d’esgotament, sense ni un bri de la irritació que havia demostrat feia una estona a la galeria, si bé la seva veu encara conservava una força especial—. Tants cranis, dieu. Però, que no som sota terra? Què insinueu? En pot haver mort tants, només un cavaller artúric? —Es va tornar a girar cap a la reixa i va passar un dit per un dels barrots—. Una vegada, fa molts anys, en un somni, em vaig imaginar matant l’enemic. Va ser mentre dormia, i fa molt de temps. L’enemic estava format per centenars d’homes, potser tants com aquí. I jo lluitava sense treva. Només va ser un somni estúpid, però encara el recordo. —Va deixar anar un sospir i va mirar cap a la Beatrice—. Gairebé no sé què contestar-vos, senyora. He fet el que he pensat que complauria el Senyor. Com ho podia saber, jo, que aquests monjos tan mesquins podien arribar a tenir un cor tan negre? L’Horace i jo hem arribat al monestir quan encara era clar, poc després que hi arribéssiu vosaltres, perquè llavors estava convençut que havia de parlar imperiosament amb el pare abat. Aleshores he descobert que ordia un complot contra vosaltres i he fet com si me’n congratulés. Me n’he acomiadat i tothom ha donat per fet que me n’havia anat, però he deixat l’Horace al bosc i he tornat a pujar a peu, a l’empara de la nit. No tots els monjos pensen el mateix, gràcies a Déu. Jo sabia que en Jonus em rebria. I quan m’ha explicat els plans de l’abat, he demanat a en Ninian que em portés d’amagat fins aquí baix per poder-vos esperar. Mecàsum, ja hi torna, el noi!


  En efecte, l’Edwin tornava a cantar, més fluix que abans, si bé ara adoptava una postura singular. S’havia encorbat endavant, tenia un puny a cada templa i es movia a poc a poc, a l’ombra, com algú que interpretés el paper d’un animal en una dansa.


  —És evident que els últims esdeveniments l’han colpit de mala manera —va dir l’Axl—. És increïble que hagi demostrat tanta enteresa, i quan hàgim sortit d’aquí haurem de vetllar per ell. Però ara, Sir Gawain, expliqueu-nos per què els monjos volen assassinar un noi innocent.


  —Per més que jo el rebatés, senyor, l’abat ja havia decidit matar el noi. És per això que he deixat l’Horace al bosc i he desfet el camí…


  —Expliqueu-vos, sisplau, Sir Gawain. Té cap relació amb la ferida de l’ogre, això? Fet i fet, aquests homes han rebut una educació cristiana.


  —El que té el noi no és cap mossegada d’ogre. L’hi va fer un drac. Ho vaig veure de seguida quan ahir aquell soldat li va aixecar la camisa. No sé com hi va ensopegar, el noi, però com hi ha món que és una mossegada de drac, i ara la seva sang anhelarà cada cop més aparellar-se amb una dragona. I, al seu torn, les dragones que voltin prou a prop per ensumar-lo també l’aniran a buscar. Vet aquí per què mestre Wistan n’està tant, del seu protegit, senyor. Està convençut que mestre Edwin el durà fins a la Querig. I és per aquesta mateixa raó que els monjos i aquests soldats el volen veure mort. Mireu, s’està esverant més, el noi!


  —Què són tots aquests cranis, senyor? —va preguntar de sobte la Beatrice al cavaller—. I per què n’hi ha tants? No podrien ser tots d’infants? N’hi ha que us cabrien al palmell d’una mà.


  —No et torturis, princesa. Només és una fossa, això, res més.


  —Què insinueu, senyora? Cranis d’infants? Jo he lluitat contra homes, beelzebubs, dracs… Però, un assassí d’infants? Com goseu, senyora?


  De cop i volta, l’Edwin, que continuava cantant, es va obrir pas entre ells, va enfilar cap al rastell i va prémer el cos contra els barrots.


  —Surt d’aquí, noi —va dir Sir Gawain, agafant-lo per les espatlles—. És perillós. I no cantis més!


  L’Edwin s’aferrava als barrots amb totes dues mans i, durant uns instants, va forcejar amb el vell cavaller, però de seguida es van separar i es van apartar de la reixa. La Beatrice, amb el cap al pit de l’Axl, va fer un crit ofegat, però en aquell moment l’Edwin i Sir Gawain obstruïen el camp de visió de l’Axl. Llavors la bèstia es va endinsar al clar il·luminat per la lluna i l’Axl la va veure amb més nitidesa.


  —Déu ens empari —va dir la Beatrice—. Sembla una criatura que hagi fugit de la Gran Plana, i l’aire s’està refredant.


  —No pateixis, princesa. No podrà travessar aquests barrots.


  Sir Gawain, que de seguida havia tornat a desembeinar, va esclafir a riure en veu baixa.


  —No és ni de bon tros tan horrorosa com em pensava —va dir, i va riure una mica més.


  —Déu n’hi do, si ho és, senyor —va replicar l’Axl—. La veig perfectament capaç de devorar-nos d’un en un.


  Haurien pogut estar mirant un animal gran i espellat: una membrana opaca, com la que cobreix l’estómac de les ovelles, se li estenia ben tensa sobre els tendons i les articulacions. Travessada per les ombres de la lluna, semblava que la bèstia tingués la forma i les dimensions aproximades d’un toro, tot i que el cap retirava clarament al d’un llop i tenia un to més fosc, si bé fins i tot allà la impressió que feia era d’ennegriment a causa de les flames, més que no de color natural de la pell o del pelatge. També tenia unes mandíbules immenses i uns ulls reptilians.


  Sir Gawain encara reia per a si mateix.


  —Mentre baixava per aquesta galeria tan tètrica, els meus desvaris m’havien preparat per a una cosa pitjor. Una vegada, senyor, als pantans de Dumum, vaig lluitar contra uns llops amb un cap d’harpia horripilant! I al mont Culwich, contra uns ogres bicèfals que escopien sang mentre proferien el seu crit de batalla! Això és poca cosa més que un gos enrabiat.


  —Però ens barra el pas cap a la llibertat, Sir Gawain.


  —Això sí. Per tant, o ens passem una hora observant aquesta bèstia, fins que els soldats baixin per la galeria i ens comencin a empaitar, o aixequem la reixa i li plantem cara.


  —Jo potser la consideraria un enemic més imprevisible que un gos enrabiat, Sir Gawain. Us demano que no us en refieu.


  —Sóc un home gran, senyor, i fa uns quants anys que no brando enfurit aquesta espasa. De tota manera, continuo sent un cavaller ben entrenat i, si aquesta bèstia és terrenal, la derrotaré.


  —Axl —va dir la Beatrice—, fixa’t com segueix mestre Edwin amb la mirada.


  L’Edwin, amb una tranquil·litat sorprenent, havia estat temptejant el terreny, desplaçant-se en primer lloc cap a l’esquerra i després cap a la dreta, però sempre amb els ulls fixos en la bèstia, que no apartava la vista d’ell.


  —El gos es deleix pel noi —va dir Sir Gawain amb aire reflexiu—. Dins d’aquest monstre s’hi podria amagar una raça de drac.


  —Sigui quina sigui la seva naturalesa —va comentar l’Axl—, espera el nostre pròxim moviment amb una paciència curiosa.


  —Permeteu-me que us proposi una cosa, amics meus —va dir Sir Gawain—. Em resisteixo a fer servir aquest noi saxó com un cabrit lligat per atrapar un llop. No obstant això, sembla un jove audaç, i no corre menys perill si volta per aquí desarmat. Suggereixo que agafi l’espelma i que es planti al fons de la cambra. I a continuació, si vós, mestre Axl, us ho poguéssiu manegar per tornar a aixecar la reixa, potser fins i tot amb l’ajuda de la vostra amable esposa, la bèstia podria travessar lliurement l’arcada. M’imagino que anirà de dret cap al noi. I com que sé el camí que farà per escometre’l, em posaré aquí i l’abatré quan passi. Esteu d’acord amb el pla, senyor?


  —És un pla a la desesperada. Però també tinc por que els soldats no triguin gaire a descobrir la galeria. Provem-ho, senyor, i encara que els qui ens pengem de la corda siguem la meva dona i jo, farem tots els possibles per aixecar aquesta reixa. Princesa, explica el nostre pla a mestre Edwin i demana-li si s’avé a participar-hi.


  Però va fer la impressió que l’Edwin ja havia copsat l’estratagema de Sir Gawain sense que calgués dir-li res. El jove va agafar l’espelma del cavaller i, caminant per sobre els ossos, va comptar deu passes ben bones fins que es va tornar a submergir en la penombra. Quan es va girar, l’espelma que li cremava sota la cara amb prou feines va vacil·lar, i va revelar dos ulls ardents fixos en la criatura de darrere els barrots.


  —Afanya’t, princesa —va dir l’Axl—. Puja a collibè i intenta agafar el cap de la corda. Allà on penja.


  Al començament van estar a punt de caure. Però llavors van fer servir la columna per equilibrar-se i, al cap d’uns moments palpant aire, l’Axl va sentir que la Beatrice deia:


  —Ja la tinc, Axl. Si em deixes anar, la faré baixar amb mi. Però agafa’m perquè no caigui de cop.


  —Sir Gawain —va cridar l’Axl en veu baixa—. Esteu preparats?


  —Estem preparats.


  —Penseu que, si la bèstia passa de llarg, aquest noi tan valent està perdut.


  —Ja ho sé, senyor. Però no passarà.


  —Fes-me baixar a poc a poc, Axl. Si em quedo penjada amb la corda a les mans, tiba’m cap avall.


  L’Axl va deixar anar la Beatrice i, per un moment, va quedar suspesa en l’aire: el seu pes era insuficient per aixecar la reixa. Però llavors l’Axl va poder agafar un altre tram de la corda situat a prop de les mans d’ella, i la van estirar alhora. Al principi no va passar res, però llavors alguna cosa va cedir i la reixa es va alçar d’una batzegada. L’Axl va continuar estirant i, com que no podia veure l’efecte del seu esforç, va cridar:


  —Està prou amunt, senyor?


  Hi va haver un silenci, després del qual va reaparèixer la veu de Sir Gawain.


  —El gos mira cap aquí i ja no hi ha res que el separi de nosaltres.


  L’Axl es va retorçar i, en el moment en què va resseguir amb la mirada el contorn de la columna, va veure que la bèstia feia un salt endavant. La cara del vell cavaller, il·luminada per la claror de la lluna, era la viva imatge de l’esbalaïment quan va atacar amb l’espasa. Però va fer tard i la criatura el va deixar enrere, i ara avançava amb pas decidit cap a l’Edwin.


  El noi va obrir els ulls de bat a bat, però no va deixar anar l’espelma. De fet, es va apartar cap a un costat, gairebé a tall de deferència, perquè passés la bèstia. I, sense que l’Axl se’n sabés avenir, allò va ser exactament el que va fer la criatura: córrer cap a la negror de la galeria de la qual no feia gaire ells havien sortit.


  —L’aguanto aixecada una mica més —va cridar l’Axl—. Passeu i salveu-vos!


  Però va semblar que ni la Beatrice, al seu costat, ni Sir Gawain, que havia abaixat l’espasa, no el sentien. Fins i tot va fer la impressió que l’Edwin havia perdut l’interès per l’esgarrifosa criatura que li havia passat rabent pel costat i que segurament tornaria d’un moment a l’altre. El noi, amb l’espelma al davant, es va acostar fins on s’havia quedat el vell cavaller, i junts van mirar cap a terra.


  —Ja la podeu deixar caure, la reixa, mestre Axl —va dir Sir Gawain sense alçar la vista—. Ja la tornarem a apujar d’aquí un moment.


  El vell cavaller i el noi, va veure l’Axl, observaven esbalaïts alguna cosa que es bellugava a terra, davant seu. Mentre abaixava la reixa, la Beatrice li va dir:


  —És una cosa horripilant, Axl, i no tinc cap necessitat de veure-la. Però, si a tu et ve de gust, acosta-t’hi i ja m’explicaràs què hi veus.


  —No ha entrat corrent a la galeria, la bèstia, princesa?


  —Una part sí, i de fet he sentit els passos que s’aturaven. Però vés a veure’n la part que és als peus del cavaller.


  Quan l’Axl es va apropar a Sir Gawain i a l’Edwin, va semblar com si tots dos se sobresaltessin després d’haver estat hipnotitzats. Llavors es van apartar i l’Axl va veure el cap de la bèstia il·luminat per la lluna.


  —Les mandíbules no paren —va dir Sir Gawain en un to trasbalsat—. Em balla pel cap la idea de tornar-li a clavar l’espasa, però tinc por que sigui una profanació i que ens porti més desgràcies. Tot i així, preferiria que no es bellugués més.


  La veritat és que costava de creure que el cap seccionat no fos una cosa viva. Estava tombat de costat i l’únic ull visible resplendia com una criatura marina. Les mandíbules es movien rítmicament, amb una energia estranya, fins al punt que la llengua, que fuetejava entre les dents, semblava reviscolada.


  —Estem en deute amb vós, Sir Gawain —va dir l’Axl.


  —Només era un gos, senyor, i m’enfrontaria de bon grat amb coses pitjors. Val a dir que aquest jove saxó demostra un coratge insòlit, i celebro haver-li estat útil. Però ara ens hem d’afanyar i hem de continuar avançant amb cautela, perquè no sabem què passa damunt nostre ni si hi ha cap altra bèstia que ens esperi més enllà d’aquesta cambra.


  Van descobrir un agafall darrere d’una de les columnes i, un cop hi van haver lligat la corda, de seguida van aixecar la reixa sense cap dificultat. Van deixar el cap de la bèstia al lloc on havia caigut i van passar per sota el rastell. Sir Gawain, amb l’espasa preparada, encapçalava altre cop el grup, mentre que l’Edwin el tornava a tancar.


  La segona cambra del mausoleu revelava amb indicis clars que havia servit de cau a la bèstia: enmig d’aquells ossos antics hi havia desferres més fresques d’ovelles i cérvols, juntament amb altres formes fosques i pestilents que no van saber identificar. Al cap de no gaire ja tornaven a caminar ajupits i desalenats per un passatge sinuós. No van trobar més bèsties i a la fi van sentir una piuladissa d’ocells. En la llunyania va aparèixer una clapa de llum i al cap de no gaire van sortir al bosc, envoltats per la claror de trenc d’alba.


  Immers en una mena d’atordiment, l’Axl va trobar un manyoc d’arrels que sobresortien entre dos grans arbres, i tot seguit va agafar la mà de la Beatrice i la va ajudar a asseure-s’hi. La seva dona encara no podia parlar perquè li faltava aire, però al cap d’un moment va alçar la vista i va dir:


  —Aquí, al meu costat, hi ha lloc, marit meu. Si de moment estem salvats, asseguem-nos una estona i mirem les estrelles mentre s’esvaeixen. M’alegro que tots dos estiguem bé i que hàgim deixat enrere aquesta galeria tan funesta. —I llavors va afegir—: On és mestre Edwin, Axl? No el veig.


  En la mitja claror, l’Axl va mirar al voltant i va distingir la silueta de Sir Gawain retallada contra l’aurora, amb el cap cot i una mà recolzada al tronc d’un arbre per no perdre l’equilibri mentre recuperava l’alè. Però del noi no n’hi havia ni rastre.


  —Fins fa un moment era darrere nostre —va dir l’Axl—. Fins i tot l’he sentit que exclamava alguna cosa quan hem sortit a l’aire lliure.


  —Jo he vist que se n’anava corrent, senyor —va dir Sir Gawain, que no s’havia girat i encara respirava amb dificultat—. Com que no és tan gran com nosaltres, no li cal reposar en cap roure, ni panteixa ni esbufega. M’imagino que es vol afanyar a tornar al monestir per salvar mestre Wistan.


  —I no se us ha acudit retenir-lo, senyor? És evident que s’exposa a un greu perill, i a hores d’ara mestre Wistan potser ja és mort o captiu.


  —Què volíeu que fes, senyor? He fet tot el que he pogut. M’he amagat en aquest lloc sufocant. He abatut la bèstia que havia devorat un grapat d’homes valents. I, ves per on, quan tot s’ha acabat, el noi torna corrent al monestir! L’hauria d’empaitar amb aquesta cuirassa i aquesta espasa tan feixugues? Estic exhaust, senyor. Exhaust. Quina és la meva missió, ara? He de descansar i rumiar-hi. Què em faria fer, Artús?


  —Hem d’assumir, per tant, Sir Gawain —va preguntar la Beatrice—, que heu sigut vós qui ha revelat a l’abat la identitat real de mestre Wistan i qui l’ha assabentat que era un guerrer saxó de l’est?


  —A què treu cap, senyora, remoure-ho altra vegada? Eh que us he dut fins a un lloc segur? N’hem trepitjat tants, de cranis, abans d’emergir en aquesta albada tan bonica! Tants! Ni tan sols cal mirar a terra: en sents els cruixits a cada pas. Quants morts, senyor? Un centenar? Un miler? Els heu comptat, mestre Axl? O no hi éreu, senyor? —Encara era una silueta al costat d’un arbre i de vegades costava entendre’n totes les paraules perquè els ocells ja entonaven el seu cant matiner.


  —Sigui quina sigui la crònica d’aquesta nit —va dir l’Axl—, us estem molt agraïts, Sir Gawain. És evident que el vostre coratge i les vostres facultats continuen intactes. Malgrat tot, m’agradaria fer-vos una pregunta.


  —Estalvieu-m’ho, senyor, ja en tinc prou. Com voleu que persegueixi un jove tan àgil per aquests pendents boscosos? Estic exhaust, senyor, i potser no és tan sols un problema de respiració.


  —Sir Gawain, no vam ser companys, fa temps, vós i jo?


  —Estalvieu-m’ho, senyor. Aquesta nit ja he complert la meva missió. No n’hi ha prou? Ara he de trobar el meu pobre Horace, lligat en una branca perquè no es perdi. Però, i si l’ataca un llop o un ós?


  —La boira plana feixuga sobre el meu passat —va dir l’Axl—. Tot i així, darrerament em ve al cap una mena de tasca, una tasca transcendent que em devien encomanar fa temps. Eren unes lleis, unes grans lleis per acostar tots els homes a Déu? La vostra presència i les mencions a Artús m’atien pensaments que havien desaparegut fa temps, Sir Gawain.


  —El meu pobre Horace, senyor, no pot sofrir el bosc a la nit. Per més que no s’immuti davant d’una pluja de fletxes, només li cal que una òliba faci xut o que una guineu cridi per quedar ben espaordit. L’aniré a buscar de seguida. I permeteu-me que us recomani, bona gent, que no us estigueu aquí gaire estona. Oblideu els joves saxons, tant l’un com l’altre. Concentreu-vos en el fill estimat que us espera al seu poble. Jo us aconsello que us poseu en marxa de seguida, sobretot ara que no teniu mantes ni provisions. El riu és a prop i el cabal baixa rabent cap a l’est. Unes paraules amables amb un barquer us podrien garantir una travessia riu avall. Però no us encanteu per aquests verals, perquè qui sap quan passaran per aquí, els soldats. Que Déu us empari, amics meus.


  Després d’un remoreig i d’uns quants trepitjos sords, la figura de Sir Gawain va desaparèixer en la vegetació fosca.


  —No ens n’hem acomiadat, Axl —va dir la Beatrice al cap d’un moment—, i ara em sap greu. Tot i així, el seu comiat també ha estat estrany i sobtat.


  —A mi també m’ho ha semblat, princesa. Però segurament ens ha donat un bon consell. Hauríem d’afanyar-nos per arribar on és el nostre fill i no pensar en els nostres recents companys de viatge. Jo també pateixo pel pobre mestre Edwin, però si ha decidit tornar corrent al monestir, què hi podem fer, per ell?


  —Descansem una estoneta més, Axl. De seguida reprendrem el camí, tots dos, i mirarem de trobar una barca que ens escurci el viatge. El nostre fill no deu entendre per què triguem tant.


  CAPÍTOL VUIT


  El jove monjo era un picte prim i esblaimat que sabia parlar bé la llengua de l’Edwin. Era evident que s’alegrava d’estar acompanyat per algú que s’acostava més a la seva edat, i durant la primera part del trajecte a través de les boirines de trenc d’alba havia parlat amb fruïció. Però, d’ençà que s’havien endinsat a l’arbreda, el jove monjo s’havia sumit en el silenci i l’Edwin es preguntava si havia ofès el seu guia. El més probable, tanmateix, era que el monjo procurés no cridar l’atenció dels que rondessin per aquells boscos; enmig de l’agradable piuladissa dels ocells, hi havia hagut uns quants xiulets i murmuris estranys. Quan l’Edwin, amb més ganes de trencar el silenci que no de buscar una confirmació dels fets, va tornar a preguntar: «O sigui que les ferides del meu germà no semblaven mortals?», la resposta havia estat quasi brusca:


  —El pare Jonus diu que no. I no n’hi ha cap de més savi.


  Per tant, en Wistan no podia estar tan malferit. En realitat, devia haver fet aquell mateix recorregut, turó avall, no feia gaire estona, mentre encara era fosc. S’havia hagut de recolzar gaire en el braç del seu guia? O havia pogut baixar muntant l’euga, potser mentre un monjo li agafava les brides amb fermesa?


  «Acompanya aquest noi a cal boter. I procura que ningú et vegi sortir del monestir». Aquestes eren, segons el jove monjo, les instruccions que li havia donat el pare Jonus. Per tant, l’Edwin no trigaria a retrobar-se amb el guerrer. Però, quina rebuda en podia esperar? En el primer desafiament ja havia decebut en Wistan. En comptes de córrer al seu costat tan bon punt havia detectat el primer indici de batalla, l’Edwin s’havia ficat en aquella galeria tan llarga. Però la seva mare no era allà baix, i no havia estat fins que per fi havia aparegut el final de la galeria, llunyà i lunar enmig de la negror, que s’havia sentit alliberat dels núvols feixucs del somni i que, amb un sobresalt, s’havia adonat del que havia passat.


  Almenys havia fet els impossibles d’ençà que havia sortit a l’aire fresc del matí. Havia corregut gairebé durant tota la pujada al monestir, alentint la marxa només en els pendents més escarpats. De vegades, mentre s’obria camí pel bosc, s’havia sentit perdut, però llavors l’arbreda s’havia esclarissat i el monestir havia aparegut retallat contra el cel esblanqueït, i ell havia continuat l’ascensió i havia arribat a la gran porta, desalenat i amb les cames adolorides.


  Com que la portella del costat de l’entrada principal no estava tancada, havia mirat d’asserenar-se prou per entrar sigillosament al recinte. Durant l’últim tram d’ascensió havia notat la presència de fum: li feia pessigolles al pit i li costava molt no tossir sorollosament. En aquell instant, havia sabut que ja era massa tard per moure el carro de palla i havia sentit una gran buidor que l’envaïa per dins. Però per un moment havia arraconat la sensació i havia continuat avançant pel recinte monàstic.


  No s’havia creuat amb cap monjo ni amb cap soldat durant una bona estona. Però, mentre resseguia el mur més alt, acotant el cap perquè no el veiessin des d’alguna finestra llunyana, havia vist, més avall, els cavalls dels soldats, aplegats al petit pati de l’interior de la porta principal. Envoltats per parets elevades per tots els cantons, els animals, encara ensellats, traçaven giravolts amb gestos nerviosos, tot i que amb prou feines tenien espai per girar sense topar els uns amb els altres. Mentre s’acostava cap a les estances dels monjos, a diferència del que hauria pogut fer algú altre de la seva edat, no havia corregut cap al pati central, sinó que havia tingut prou aplom per remembrar la geografia del recinte i per fer una mica de marrada, aprofitant el que recordava dels carrerons del darrere. Fins i tot quan havia arribat a la seva destinació, s’havia amagat darrere una columna de pedra i havia donat una ullada prudent al voltant.


  El pati central era gairebé irreconeixible. Tres figures amb hàbit l’escombraven amb aire cansat i, mentre ell les observava, n’havia arribat una altra amb una galleda plena d’aigua, que havia abocat a l’empedrat i havia provocat l’envol d’uns quants corbs que rondaven a prop. Escampades per terra hi havia unes quantes piles de palla i de sorra, i els ulls de l’Edwin de seguida s’havien concentrat en les diverses formes cobertes amb arpillera que li havien semblat cadàvers. L’antiga torre de pedra, on ell sabia que en Wistan havia resistit, senyorejava l’escena, tot i que també havia canviat: estava socarrimada i ennegrida en diversos llocs, sobretot a prop de l’entrada arcada i de totes les estretes finestres. L’Edwin tenia la sensació que el conjunt de la torre s’havia encongit. Mentre estirava el coll des de darrere la columna per comprovar si els bassals que envoltaven les formes tapades eren de sang o d’aigua, unes mans ossudes li havien engrapat les espatlles.


  En girar-se havia vist el pare Ninian, el monjo silenciós, que el mirava directament als ulls. L’Edwin no havia cridat, però, mentre assenyalava els cadàvers, havia preguntat en veu baixa:


  —Mestre Wistan, el meu germà saxó… descansa aquí?


  Havia fet l’efecte que el monjo silenciós l’entenia, perquè havia negat amb el cap amb gestos molt eloqüents. Però, fins i tot mentre s’acostava l’índex als llavis amb aquell moviment tan característic, no havia desclavat la mirada preventiva de la cara de l’Edwin. Tot seguit, després d’haver llançat una mirada furtiva al voltant, en Ninian havia estirat l’Edwin i se l’havia endut del pati.


  —Ho podem donar per fet, guerrer —havia preguntat a en Wistan el dia abans—, que vindran els soldats? Qui els dirà que som aquí? A mi em sembla que aquests monjos ens tenen per uns pobres pastors.


  —No se sap mai, noi. Potser ens deixaran en pau. Tot i així, hi ha una persona que m’imagino que ens podria delatar i xerrar que som aquí, i a hores d’ara en Brennus ja podria estar donant ordres. Comprova-ho bé, jove company. Els britans tenen un sistema per dividir les bales des de dins amb uns llistons de fusta. I nosaltres necessitem palla i només palla.


  En Wistan i ell eren al graner que hi havia darrere la torre antiga. Tot i que per un moment havien aparcat la feina de llenyataire, el guerrer de seguida s’havia sentit empès a carregar fins dalt el carro atrotinat amb la palla que guardaven al fons de la cabana. De tant en tant, mentre feien aquella tasca, l’Edwin s’havia d’enfilar a les bales i ficar-hi un pal, i de vegades el guerrer, que l’observava amb atenció des de terra, li demanava que en tornés a comprovar una part o li ordenava que introduís una cama tan al fons com pogués en un punt determinat.


  —Normalment aquests homes sants són força despistats —li havia dit en Wistan a tall d’explicació—. S’haurien pogut descuidar una llança o una forca dins la palla. I en aquest cas els faríem un favor si les traguéssim, perquè més aviat van curts d’eines.


  Tot i que fins llavors el guerrer no havia donat cap senyal pel que feia a la finalitat de la palla, l’Edwin de seguida havia pressentit que tenia relació amb la confrontació imminent, i era per això que, un cop apilonades les bales, havia fet la pregunta sobre els soldats.


  —Qui ens delatarà, guerrer? Els monjos no sospiten de nosaltres. Estan tan absorts en les seves picabaralles sagrades que amb prou feines ens miren.


  —Potser tens raó, noi. Però comprova-ho allà, també. Allà, allà…


  —Podria ser, guerrer, que fos la parella d’ancians la que ens delatés? Jo els trobo massa estúpids i honestos.


  —Encara que siguin britans, no tinc por que ens traeixin. I t’equivoques si els consideres estúpids. Mestre Axl, per exemple, és un home molt lúcid.


  —Però, guerrer, per què viatgem amb ells? Ens fan alentir el pas a cada revolt.


  —És veritat que ens fan anar més a poc a poc, i no trigarem gaire a separar-nos-en. De tota manera, aquest matí, quan hem emprès el camí, em venia molt de gust gaudir de la companyia de mestre Axl. I potser encara no n’he tingut prou. Com t’acabo de dir, és un home molt lúcid. I potser encara no hem parlat de tot el que havíem de parlar. De moment, però, procurem concentrar-nos en el que tenim entre mans. Hem de carregar aquest carro d’una manera segura i equilibrada. Necessitem palla sense res més. Ni fusta ni ferro. Ja veus fins a quin punt depenc de tu, noi.


  Però l’Edwin li havia fallat. Com podia haver dormit tanta estona? Estirar-se ja havia estat un error. Hauria d’haver-se quedat assegut al racó, entreobrint els ulls de tant en tant, tal com li havia vist fer a en Wistan, preparat per aixecar-se de seguida que sentís el primer soroll. Però, en comptes d’això, com si fos un nen petit, havia acceptat el tassó de llet de l’anciana i s’havia sumit en un son profund al seu racó de la cambra.


  L’havia cridat la mare mentre somiava? Potser era aquest el motiu pel qual havia dormit tanta estona. I potser també era el motiu pel qual, quan el monjo tolit l’havia sacsejat perquè es despertés, en comptes de córrer al costat del guerrer, havia seguit els altres cap a aquella galeria llarga i estranya, perquè com hi ha món que li semblava que continuava immers en les profunditats del somni.


  No hi havia cap dubte que havia estat la veu de la mare, la mateixa que l’havia cridat al graner. «Troba la força per a mi, Edwin. Troba la força i vine a rescatar-me. Vine a rescatar-me. Vine a rescatar-me». Ho havia dit amb un desfici que no havia sentit el matí abans. I hi havia hagut més coses: quan s’havia trobat dret davant de la porta oberta de la trapa, observant els graons que davallaven cap a la foscor, havia sentit que alguna cosa l’estirava amb tanta força que s’havia marejat i havia estat a punt de vomitar.


  El monjo jove aguantava les branques d’un aranyoner amb un garrot, esperant que l’Edwin l’avancés. Per fi va parlar, però en veu baixa.


  —Una drecera. De seguida veurem la teulada de cal boter.


  Quan van sortir del bosc i van arribar on la terra era engolida per la boira que començava a escampar, l’Edwin encara sentia xiulets i moviment al falguerar més proper. I va pensar en la tarda assolellada de final d’estiu en què havia parlat amb la noia.


  D’entrada, aquell dia no havia vist l’estanyol, perquè era petit i estava ben amagat darrere uns joncs. Un eixam d’insectes de colors llampants havia alçat el vol davant seu, fet que en circumstàncies normals li hauria cridat l’atenció, però en aquell moment estava massa abismat en el soroll procedent de la riba. Un animal atrapat? El tornava a sentir, darrere el vent i la piuladissa dels ocells. Seguia la mateixa estructura: un cruixit intens, com si forcegessin; en acabat, silenci; i a continuació, altre cop el cruixit. S’hi havia acostat amb cautela i havia sentit una respiració dificultosa. Llavors, davant seu, havia vist la noia.


  Estava estirada de sobines sobre l’herba irregular, amb el tronc tort cap a un costat. Era més gran que ell —devia tenir quinze o setze anys— i li clavava els ulls sense por. Ell havia trigat una estona a adonar-se que aquella postura antinatural que adoptava era deguda al fet que tenia les mans lligades darrere l’esquena. L’herba aplanada que l’envoltava indicava l’àrea on, fent força amb les cames, havia estat reptant mentre forcejava. La brusa de tela que duia, lligada a la cintura, estava descolorida —potser molla— al llarg de tot un costat, i a totes dues cames, excepcionalment morenes, tenia esgarrinxades que s’acabava de fer amb els cards.


  L’Edwin havia pensat que era una aparició o una fada, però, quan havia parlat, la veu no li ressonava.


  —Què vols? Per què has vingut?


  I l’Edwin, refent-se, havia dit:


  —Si vols, et puc ajudar.


  —No són nusos difícils. Només m’han lligat més fort del que és habitual.


  No havia estat fins llavors que l’Edwin li havia vist la cara i el coll amarats de suor. Fins i tot mentre parlava, bregava per deslligar-se les mans darrere l’esquena.


  —Estàs ferida? —li havia preguntat ell.


  —No. Però fa un moment un escarabat se m’ha posat al genoll. Se m’hi ha arrapat i m’ha picat. I ara se m’inflarà. Veig que encara ets massa petit per ajudar-me. És igual, ja me’n sortiré.


  L’esguard de la noia continuava fix en l’Edwin, fins i tot mentre se li crispava la cara i retorçava i aixecava una mica el tronc de terra. Ell l’observava paralitzat, esperant que d’un moment a l’altre les mans li sortissin de sota el cos. Però havia desistit, derrotada, i s’havia quedat ajaguda a l’herba, esbufegant i fulminant l’Edwin amb la mirada.


  —Et podria ajudar —havia repetit ell—. Hi tinc traça, amb els nusos.


  —Només ets un marrec.


  —Mentida. Estic a punt de fer dotze anys.


  —Tornaran de seguida. Si descobreixen que m’has deslligat, t’apallissaran.


  —Són gaire grans?


  —S’ho pensen, però només són uns bordegassos. Això sí, són més grans que tu, i són tres. Per a ells apallissar-te seria el millor que els podria passar. T’enfonsarien el cap en aquesta aigua tan tèrbola fins que perdessis el coneixement. No seria la primera vegada que ho veuria.


  —I són del poble?


  —Del poble? —La noia l’havia mirat amb menyspreu—. Del teu poble? Cada dia en passem uns quants, de pobles. Se’ns en fum, a nosaltres, el teu poble. El cas és que podrien tornar de seguida, i si tornen t’hauràs ficat en un embolic.


  —No tinc por. Si vols, et puc deslligar.


  —Sempre em deslligo sola. —Es va tornar a recargolar.


  —Per què t’han lligat?


  —Per què? Per mirar-me, m’imagino. Per mirar-me mentre m’intento deslligar. Però ara han anat a robar menjar. —I havia afegit—: Em pensava que els dels pobles us passàveu el dia treballant. Com és que la teva mare et deixa voltar?


  —Volto perquè avui ja he acabat tres costats del camp. —I havia afegit—: I la meva mare ja no és al poble.


  —On ha anat?


  —No ho sé. Se la van endur. Ara visc amb la meva tieta.


  —Quan jo era petita com tu —havia dit la noia—, també vivia en un poble. Ara viatjo.


  —I amb qui viatges?


  —Ah… amb ells. Hi passem sovint, per aquest camí. Recordo que una vegada ja em van lligar i em van deixar aquí, en aquest mateix lloc, la primavera passada.


  —Et deslligaré —havia dit ell tot d’una—. I si tornen, no tindré por.


  Malgrat tot, alguna cosa l’havia retingut. L’Edwin esperava que la noia desviés la mirada o que, si més no, acomodés el cos perquè se li acostés. Però ella encara el fitava i, mentrestant, les seves mans continuaven pugnant per alliberar-se darrere l’esquena arquejada. No havia estat fins que la noia havia deixat anar un sospir molt llarg que l’Edwin s’havia adonat que feia una bona estona que ella contenia la respiració.


  —Normalment me’n surto —havia dit—. Si no fossis aquí, ja ho hauria fet.


  —Et lliguen perquè no fugis?


  —Fugir? Cap a on? Viatjo amb ells, jo. —I havia afegit—: Per què has vingut aquí amb mi? Per què no vas a ajudar la teva mare?


  —La meva mare? —La sorpresa expressada per l’Edwin era real—. Per què hauria de voler que l’ajudés, la meva mare?


  —Has dit que se la van endur, oi?


  —Sí, però fa molt de temps. Ara és feliç.


  —De debò creus que és feliç? No penses que vol que algú l’ajudi?


  —Està viatjant. No li agradaria pas que jo…


  —Abans no volia que hi anessis perquè eres un nen. Però ara gairebé ja ets un home. —La noia havia callat i tornava a arquejar l’esquena mentre feia un altre esforç coordinat. Llavors s’havia deixat caure altre cop—. De vegades —havia dit—, si tornen i encara no m’he deslligat, em deixen tal qual. Em miren i no diuen res fins que me les componc per deslligar-me les mans. Fins llavors seuen i es dediquen a observar-me, mentre la banya del dimoni els creix entre les cames. Si parlessin no em molestaria tant. Però es passen l’estona mirant-me sense dir res. —I llavors havia afegit—: Quan t’he vist, he pensat que faries el mateix. He pensat que t’asseuries i que em miraries sense dir res.


  —Vols que et deslligui? No em fan por i hi tinc traça, amb els nusos.


  —Només ets un marrec. —De sobte havien aparegut llàgrimes. Havia passat molt de pressa, i com que la cara de la noia no revelava cap altre símptoma d’emoció, al començament l’Edwin havia pensat que perspirava. Però llavors s’havia adonat que eren llàgrimes, i, com que ella tenia la cara mig alçada, li rodolaven d’una manera singular, passant-li pel pont del nas i baixant-li per la galta contrària. Tot i així, no li havia desclavat la mirada en cap moment. I aquelles llàgrimes havien confós l’Edwin, que s’havia aturat en sec—. Va, vine, doncs —havia dit ella, i per primera vegada s’havia tombat cap a un costat i havia apartat la mirada cap als joncs de l’aigua.


  L’Edwin havia avançat a corre-cuita, com un lladre que ensumava una oportunitat, i un cop ajupit sobre l’herba havia començat a estirar els nusos. El cordill era prim i aspre, i encetava sense pietat els canells de la noia; els palmells, per contra, ben oberts l’un davant de l’altre, eren petits i tendres. Al principi els nusos no cedien, però l’Edwin s’havia obligat a conservar la serenor i havia examinat amb deteniment el camí que seguien aquelles anfractuositats. A continuació, quan ho havia tornat a provar, el nus havia sucumbit al seu tacte. Llavors havia reprès la tasca amb més confiança, i de tant en tant li havia mirat aquells palmells tan suaus que esperaven com un parell de criatures manyagues.


  Quan li va haver tret el cordill, ella s’havia girat, s’havia assegut i l’havia mirat des d’una distància que tot d’una semblava incòmoda. La noia, havia advertit l’Edwin, no feia la ferum d’excrement sec que feia gairebé tothom, sinó que desprenia una olor semblant a la d’una foguera feta amb llenya humida.


  —Si vénen —havia dit ella en veu baixa—, t’arrossegaran per les canyes i t’ofegaran gairebé del tot. Val més que te’n vagis. Torna-te’n al poble. —La noia havia estirat una mà a tall de prova, com si encara dubtés que la podia dominar, i li havia premut el pit—. Vés-te’n. Afanya’t.


  —No em fan por.


  —No et fan por, d’acord. Però ells et faran tot el que t’he dit. M’has ajudat, però ara te n’has d’anar. Vés-te’n, afanya’t.


  Quan l’Edwin havia tornat a l’indret una mica abans del capvespre, l’herba on la noia havia estat estirada encara estava plana, però era l’única traça que en quedava. A més, s’hi respirava una tranquil·litat gairebé misteriosa, i ell s’havia assegut a l’herba i s’hi havia quedat una estona, observant els joncs que onejaven per l’acció del vent.


  No havia comentat res sobre la noia a ningú, ni a la seva tieta, que de seguida hauria arribat a la conclusió que era un dimoni, ni a cap dels altres nens. Tot i així, durant les setmanes següents, una imatge molt vívida de la noia l’havia visitat sovint i d’improvís; de vegades a la nit, en somnis; però sobretot a plena llum del dia, mentre feia forats a terra o ajudava a reparar una teulada, i llavors la banya del dimoni li creixia entre les cames. Fins que, al cap d’una estona, la banya desapareixia i el deixava amb una sensació d’empegueïment, i llavors li revenien les paraules de la noia: «Per què has vingut aquí amb mi? Per què no vas a ajudar la teva mare?».


  Però, com hi podia anar, amb la mare? Fins i tot la noia li havia dit que només era un marrec. Tot i així, tal com ella mateixa havia apuntat, aviat seria un home. Cada cop que recordava aquelles paraules, tornava a sentir aquell empegueïment, i tanmateix no havia sabut veure cap camí davant seu.


  Però tot allò havia canviat tan bon punt en Wistan havia obert d’una revolada la porta del graner, hi havia fet entrar aquella claror enlluernadora i havia expressat que ell, l’Edwin, havia estat escollit per dur a terme aquella missió. I ara eren allà, l’Edwin i el guerrer, travessant la contrada, i segurament no trigarien gaire a trobar la mare. I llavors els homes que viatjaven amb ella tremolarien.


  Però, havia estat la seva veu la que l’havia allunyat d’allà? No havia estat la por provocada pels soldats? Vet aquí les preguntes que l’assaltaven mentre seguia el jove monjo per un caminoi poc fressat que baixava arran d’un rierol. Podia assegurar que no li havia entrat el pànic quan l’havien despertat i havia vist per la finestra els soldats que corrien al voltant de la torre antiga? La veritat era que, després d’haver-hi meditat a fons, estava convençut que no havia tingut por. I aquell mateix dia, quan encara era clar i el guerrer se l’havia endut fins a la torre i havien parlat, l’Edwin només havia sentit impaciència per plantar-se al costat d’en Wistan i esperar la imminent arribada de l’enemic.


  En Wistan s’havia enderiat en la torre antiga d’ençà que havien arribat al monestir. L’Edwin el recordava llançant-hi llambregades constants mentre tallaven soques al llenyer. I quan havien empès el carretó pel recinte monàstic per repartir la llenya, havien fet marrada dues vegades només per passar-hi ben a la vora. Per tant, no havia estat cap sorpresa que, quan els monjos van haver desaparegut amb motiu de la reunió i el pati es va haver buidat del tot, el guerrer hagués deixat la destral repenjada contra la pila de llenya i hagués dit:


  —Vine un moment, jove company, que examinarem de més a prop aquest amic tan alt i antic que ens vigila des de la seva posició elevada. Tinc la sensació que observa allà on anem i que l’ofèn que encara no li hàgim fet cap visita.


  Quan ja havien passat per sota l’arcada baixa i començaven a avançar per la penombra freda de l’interior de la torre, el guerrer li havia dit:


  —Vés amb compte. Et penses que ets a dins, però mira a baix.


  L’Edwin havia mirat cap avall i, davant seu, havia vist una mena de fossat que resseguia el contorn de la paret circular. Era massa ample per poder-lo travessar d’un salt i l’única manera per arribar a l’espai central de terra batuda era un pont rudimentari format per dos taulons. Mentre enfilava pels taulons, amb la vista clavada a la foscor de baix, havia sentit que el guerrer deia darrere seu:


  —Fixa’t que no hi ha aigua, jove company. De fet, si hi caiguessis, em sembla que la fondària del forat no arribaria a la teva alçada. No ho trobes curiós? Per què, un fossat aquí dintre? Per què, un fossat en una torre petita com aquesta? Quina utilitat podria tenir? —En Wistan ja havia passat pels taulons i ara comprovava el terra de l’espai central amb el taló—. Potser —havia afegit— els antics van construir aquesta torre per escorxar animals. I potser els mataven aquí a terra. I el que no volien conservar de l’animal ho abocaven al fossat. Què en penses, tu, noi?


  —Podria ser, guerrer —havia respost l’Edwin—. Però no devia ser gens fàcil fer passar una bèstia per uns taulons tan estrets com aquests.


  —Potser en l’antiguitat hi havia un pont més bo —havia dit en Wistan—. Prou sòlid per resistir el pes d’un bou o d’un toro. I un cop la bèstia havia passat i havia pressentit el destí que l’esperava, o quan el primer cop la feia caure de genolls, aquest dispositiu el privava d’una fugida fàcil. Imagina’t l’animal recargolant-se, provant d’envestir, però ensopegant amb el fossat en totes direccions. I un pont petit devia ser de mal localitzar en un estat tan febril. No és cap disbarat pensar que aquest lloc va ser una mena d’escorxador. Digue’m què veus, noi, quan mires enlaire.


  L’Edwin havia observat el cercle celeste que es veia al capdamunt i havia dit:


  —De dalt és oberta, guerrer. Com una xemeneia.


  —Acabes de dir una cosa interessant. Repeteix-la.


  —És com una xemeneia, guerrer.


  —I quina conclusió en treus?


  —Si els antics feien servir aquest lloc com a escorxador, potser encenien fogueres al lloc on sou ara. Potser esquarteraven els animals, en rostien la carn i el fum pujava cap al cel.


  —És probable que passés tal com ho expliques, noi. M’agradaria saber si aquests monjos cristians tenen la més remota idea del que passava aquí. M’imagino que deuen entrar a la torre pel silenci i l’aïllament que els proporciona. Fixa’t en el gruix de la paret del voltant. Amb prou feines se sent res a través seu, i quan hem entrat els corbs feien uns gralls esfereïdors. I aquest descens de la llum des de les altures… els deu fer pensar en la gràcia del seu déu. Què et sembla, a tu, noi?


  —Que potser sí que vénen aquí a resar, guerrer. Tot i que aquest terra és massa brut perquè s’hi agenollin…


  —Potser resen drets, sense saber que això va ser un lloc on es matava i es cremava. Què més veus quan mires cap amunt?


  —No res, senyor.


  —No res?


  —Només els graons, guerrer.


  —Ah, els graons. Parla-me’n una mica.


  —Primer s’enfilen des del fossat i llavors fan voltes i més voltes, resseguint la paret circular. I arriben fins al cel de dalt.


  —Ben observat. Ara, escolta’m amb atenció. —En Wistan se li havia acostat i havia abaixat el to de veu—. Aquest lloc, no només aquesta torre antiga, sinó el recinte sencer, tot el que constitueix el que ara s’anomena monestir, estic convençut que va ser una fortalesa construïda pels nostres avantpassats saxons en temps de guerra. I per tant conté un bon nombre d’enginyosos paranys per donar la benvinguda als invasors britans. —El guerrer s’havia apartat de l’Edwin i recorria a poc a poc el perímetre del terra, mirant dins del fossat. Al cap d’un moment havia tornat a alçar la vista i havia dit—: Imagina’t aquest lloc com una fortalesa, noi. Al cap de molts dies de setge, l’enemic entra a dolls. Es lluita a cada pati, a cada mur. I ara imagina’t això. Dos dels nostres cosins saxons, al pati d’aquí fora, contenen una bona colla de britans. Lluiten amb braó, però l’enemic és massa nombrós i els nostres herois es veuen obligats a cedir terreny. Posem que retrocedeixen fins aquí, fins aquesta torre. Passen corrents pel pont i es giren per plantar cara als enemics en aquest mateix punt. La confiança dels britans augmenta. Tenen els nostres cosins acorralats. Avancen amb les espases i les destrals, i travessen el pont cap als nostres herois. Els nostres audaços parents abaten els primers que arriben, però de seguida es veuen obligats a recular una mica més. Mira allà, noi. Reculen pujant per aquesta escala de cargol que s’eleva arran de paret. Però hi ha més britans que travessen el fossat fins que omplen aquest espai on som ara. No obstant això, la superioritat numèrica dels britans no es tradueix en avantatge. Perquè els nostres valerosos cosins lluiten braç a braç a les escales i els invasors només s’hi poden enfrontar per parelles. Els nostres herois són molt hàbils i, encara que no puguin fer altra cosa que continuar reculant, cada cop més amunt, els invasors no els poden vèncer. A mesura que cauen britans, els següents ocupen el seu lloc, fins que també acaben caient. Però, evidentment, els nostres cosins estan cada vegada més cansats. Mentre pugen de recules, els invasors els escometen graó a graó. Però, què és això que veig? Què és això, Edwin? Estan perdent empenta, els nostres parents? Giren cua i enfilen a corre-cuita els cercles d’escales que queden, i només etziben algun cop esporàdic cap enrere. És el final, sens dubte. Els britans estan eufòrics. Els que presencien l’escena des d’aquí baix somriuen com homes afamats abans d’un banquet. Però fixa-t’hi bé, noi. Què veus? Què veus mentre els nostres cosins saxons s’acosten a la resplendor celestial d’allà dalt? —Agafant les espatlles de l’Edwin, en Wistan l’havia fet canviar de posició i l’havia orientat cap a l’obertura—. Parla, noi. Què veus?


  —Els nostres cosins els han parat una trampa, senyor. Reculen cap amunt per atraure els britans com formigues captivades per un pot de mel.


  —Ben dit, noi! I quina mena de trampa els han parat?


  L’Edwin hi havia rumiat un moment i en acabat havia dit:


  —Poc abans que l’escala arribi a dalt de tot, veig el que des d’aquí sembla un nínxol. O és una entrada?


  —Molt bé. I què diries que s’hi amaga?


  —Una dotzena dels nostres millors guerrers? Podrien afegir-se als nostres dos cosins i baixar lluitant fins que trenquessin les files britanes d’aquí baix.


  —Rumia-hi una mica més, noi.


  —Un ós ferotge, doncs, guerrer. O un lleó.


  —Quan va ser l’última vegada que vas veure un lleó, noi?


  —Foc, guerrer. Hi hauria foc, dins del nínxol.


  —Ben dit, noi. No podem saber del cert el que va passar fa tant de temps, però m’hi jugaria el que vulguis que això era precisament el que els esperava allà dalt. En aquella petita cavitat que des d’aquí gairebé no es veu hi havia una torxa, o potser dues o tres, que cremaven darrere la paret. Explica’m el desenllaç, noi.


  —Els nostres cosins llancen les torxes cap avall.


  —On, al cap dels enemics?


  —No, guerrer. Al fossar.


  —Al fossar? Ple d’aigua?


  —No, guerrer. El fossar està ple de llenya. Com la que ens hem fet un tip de tallar.


  —Justa la fusta, noi. I en tallarem més abans que s’enfili la lluna. I també agafarem molta palla seca. Una xemeneia, has dit, eh, noi? Tens raó. Som dins d’una xemeneia. Els nostres avantpassats la van construir amb aquesta finalitat. Per quin altre motiu haurien alçat una torre, aquí, si resulta que la vista que hi ha des de dalt de tot no és millor que la que hi ha des de la muralla de fora? Però ara imagina’t, noi, una torxa que cau en aquest hipotètic fossat. I després una altra. Abans, quan hem donat la volta a aquest lloc, he vist que al darrere, a prop de terra, hi ha unes obertures a la pedra. Això vol dir que un vent fort de llevant com el que bufa aquesta nit avivarà més les flames. I com fugiran d’aquest infern, els britans? Envoltats per una paret sòlida, amb només un pont estret com a única via cap a la llibertat i amb el fossat ben encès… Va, marxem d’aquí, noi. Potser encara s’acabarà disgustant, aquesta torre, si en desentrellem tants secrets.


  En Wistan s’havia girat cap als taulons, però l’Edwin continuava amb la vista clavada al capdamunt de la torre.


  —Però, guerrer —havia dit—. Els nostres dos valerosos cosins… han d’acabar cremats per les flames amb els seus enemics?


  —Si hi han d’acabar, la recompensa serà formidable, no trobes? Però potser no els caldrà arribar a aquest extrem. Potser els nostres dos cosins, per més que pugi l’escalfor abrusadora, podran córrer fins a la vora de l’obertura i saltar daltabaix. Creus que ho podran fer, noi? Encara que no tinguin ales?


  —No tenen ales —havia dit l’Edwin—, però els seus companys potser podran deixar un carro darrere la torre. Un carro ple de palla.


  —Potser sí, noi. Qui ho sap, el que va passar aquí en l’antiguitat… Però ara, prou somiar despert i anem a tallar una mica més de llenya, que aquests monjos encara hauran de suportar moltes nits fredes abans que arribi l’estiu.


  En plena batalla no hi havia temps per a enrevessats intercanvis d’informació. Una mirada fugaç, un gest amb la mà, una paraula vociferada enmig del fragor: als guerrers de veritat no els calia res més per comunicar la seva voluntat. Havia estat amb aquell ànim que en Wistan havia expressat clarament els seus pensaments aquella tarda a la torre, i l’Edwin li havia fallat d’una manera estrepitosa.


  Però, podien ser tan altes, les expectatives del guerrer? Fins i tot el vell Steffa només havia considerat l’Edwin una jove promesa, algú que podria arribar lluny quan li haguessin ensenyat a comportar-se com un guerrer. Si en Wistan encara no havia acabat d’entrenar-lo, com es podia esperar una reacció tan lúcida de l’Edwin? A més, ara semblava que el guerrer estava ferit, però allò tampoc no podia ser només culpa de l’Edwin.


  El jove monjo s’havia aturat al marge del rierol per deslligar-se les sabates.


  —Travessarem aquí —va dir—. El pont és molt més avall, però allà el terreny està massa esclarissat. Ens podrien veure fins i tot des del cim del turó més proper. —Llavors va assenyalar les sabates de l’Edwin i li va dir—: Semblen fetes amb molta traça. Te les has fet tu?


  —Me les va fer mestre Baldwin. És el sabater més bo del poble, tot i els atacs que té cada vegada que hi ha lluna plena.


  —Ja te les pots treure. Si se’t mullen se’t faran malbé. Veus la passera? Acota’t una mica més i fixa’t en la superfície de l’aigua, ben bé a sota. Veus les pedres? Doncs és la nostra passera. No les perdis de vista i arribaràs sec.


  El to del jove monjo havia recuperat aquell deix brusc. ¿Podia ser pel fet que, d’ençà que havien marxat, havia tingut prou temps per endevinar el paper que l’Edwin havia tingut en tot el que havia passat? Al començament del viatge, el jove monjo no tan sols havia demostrat un caràcter afable, sinó també una xerrera quasi permanent.


  S’havien trobat al fred passadís de fora la cel·la del pare Jonus, on l’Edwin s’havia esperat mentre diverses veus, fluixes però abrandades, discutien a l’interior de la cambra. La por pel que li podien estar a punt de dir era cada vegada més tangible, i va ser per això que l’Edwin s’havia tret un pes de sobre en adonar-se que no li demanaven que entrés i veure el jove monjo que sortia de la cel·la amb un somriure jovial als llavis.


  —M’han escollit perquè et faci de guia —li havia anunciat amb aire triomfal i en la llengua de l’Edwin—. El pare Jonus diu que ens hem de posar en marxa de seguida i que hem de procurar que no ens vegin. Sigues valent, noi, i no trigaràs gaire a ser amb el teu germà.


  El jove monjo caminava d’una manera estranya, arronsant-se com si tingués molt de fred i amb els dos braços perduts dins l’hàbit, i de fet al començament l’Edwin, mentre el seguia baixant pel camí muntanyós, fins i tot havia pensat que potser era una d’aquelles persones que naixien sense algun membre. Però, tan bon punt van haver deixat el monestir a una distància prudencial, el jove monjo havia començat a caminar al costat de l’Edwin, havia tret un braç llarg i escanyolit, i l’havia posat a les espatlles de l’Edwin en senyal de suport.


  —Ha sigut una bestiesa tornar d’aquesta manera, sobretot després d’haver sortit airós de la fugida. El pare Jonus ha tret fum pels queixals quan ho ha sabut. Però el cas és que ara ets aquí, altre cop lluny, sa i estalvi, i amb una mica de sort ningú no es deu haver assabentat de la teva tornada. Tot i així, Déu n’hi do, quina aventura! Sempre és tan buscabregues, el teu germà? O potser algun soldat l’ha increpat de mala manera quan passava? Quan siguis a la vora del seu llit, noi, potser li podries preguntar com ha començat tot plegat, perquè entre nosaltres no n’hi ha cap que en sàpiga treure l’aigua clara. Si ha sigut ell qui ha insultat els soldats, els en deu haver dit alguna de molt gruixuda, perquè tots a l’una han oblidat el motiu pel qual havien anat a veure el pare abat i, transformats en uns salvatges, s’han dedicat a intentar-li fer pagar la seva gosadia. Jo mateix, que tinc la cambra força lluny del pati, m’he despertat a causa dels crits. Esglaiat, he corregut cap allà i m’he quedat plantat i impotent al costat dels meus germans monjos, assistint horroritzat als fets que es desencadenaven. El teu germà, m’han dit de seguida, s’ha esquitllat dins de la torre antiga per esquivar la ira dels soldats, i tot i que ells hi han irromput a l’acte amb la intenció d’arrencar-li totes les extremitats d’una en una, sembla que s’hi ha començat a enfrontar amb tota la destresa de què era capaç. I tot indica que el combat ha sigut sorprenentment anivellat, encara que ells fossin una trentena pel cap baix i que ell només fos un pastor saxó. Nosaltres assistíem a l’escena convençuts que en qualsevol moment veuríem sortir de la torre les seves despulles ensangonades, però l’única cosa que en sortia era un degoteig de soldats que en fugien esperitats o que avançaven amb penes i treballs traginant companys ferits. No ens en sabíem avenir! Resàvem perquè la batussa s’acabés de seguida, perquè aquella violència era injustificable, amb independència de quina hagués estat l’ofensa que l’havia desfermat. Però ha continuat i llavors hi ha hagut el malaurat accident. Ves que no hagi sigut Déu nostre Senyor qui, contrariat per aquelles hostilitats tan colèriques que tenien lloc al seu recinte sagrat, hagi allargat un dit i els hagi llançat una flamarada. O segurament un dels soldats que corrien amunt i avall amb les torxes s’ha entrebancat i ha comès aquest error fatídic. Ha sigut horrorós! La torre s’ha incendiat tot d’una! I qui es podia imaginar que una torre antiga i amb tanta humitat pogués ser tan inflamable? El cas és que s’ha incendiat i que tant els homes de Lord Brennus com el teu germà han quedat atrapats enmig del foc. Els hauria convingut més oblidar de seguida la baralla i fugir cames ajudeu-me, però m’imagino que s’han proposat de combatre les flames i que s’han adonat massa tard que el foc els devorava. Ha sigut un accident espantós, i els pocs que n’han sortit no han pogut evitar la mort mentre es recargolaven esgarrifosament per terra. I, malgrat tot, miracle de miracles, resulta que el teu germà ha fugit! El pare Ninian l’ha trobat mentre deambulava per la foscor del recinte, estordit i magolat, però viu, mentre nosaltres encara contemplàvem la torre encesa i resàvem pels homes que hi havia atrapats. El teu germà és viu, però el pare Jonus, que li ha curat les ferides, ha aconsellat als pocs que sabem la notícia que la guardem en secret estricte i que no la comentem ni tan sols al pare abat. Té por que, si transcendeix gaire, Lord Brennus enviï més soldats per venjar-se, sense donar gens d’importància al fet que la majoria hagin mort a causa d’un accident i no lluitant contra el teu germà. Val més que no en diguis ni piu a ningú, si més no fins que tots dos sigueu ben lluny d’aquesta contrada. Tot i que al pare Jonus l’ha disgustat que t’hagis arriscat a tornar al monestir, també celebra que ara li resulti més fàcil tornar-te amb el teu germà. «Han de sortir junts d’aquesta contrada», ha dit. És el millor dels homes, el pare Jonus, i el més savi entre nosaltres, encara, fins i tot malgrat el que li han fet els ocells. De fet, estic convençut que tant a ell com al pare Ninian, el teu germà els deu la vida.


  Però això havia passat abans. Ara el jove monjo estava distant i es tornava a estrènyer els braços amb força sota l’hàbit. Mentre l’Edwin el seguia pel rierol, esforçant-se per distingir les pedres sota l’aigua rabent, va pensar que ho havia de confessar tot al guerrer; li havia de parlar de la seva mare i li havia d’explicar que el cridava. Si l’hi explicava tot des de bon començament, amb honestedat i franquesa, potser en Wistan l’entendria i li donaria una altra oportunitat.


  Amb una sabata a cada mà, l’Edwin va saltar amb agilitat cap a la pedra següent, una mica engrescat per aquella perspectiva.


  TERCERA PART


  PRIMER SOMIEIG D’EN GAWAIN


  Aquelles viudes sinistres. Amb quina intenció me les ha plantat al davant, Déu, en aquest camí de muntanya? Potser vol posar a prova la meva humilitat? ¿No en té prou de veure que salvava aquella parella tan amable, i també el noi ferit, que matava un gos endimoniat i que amb prou feines dormia una hora sobre unes fulles xopes de rosada abans de tornar-me a llevar i de saber que encara no havia enllestit la feina ni de bon tros, i que l’Horace i jo havíem de reprendre la marxa, i no pas per arribar a un poble on ens donin recer, sinó per enfilar un altre camí costerut sota un cel gris? I malgrat tot ha sigut ell qui m’ha posat aquelles viudes enmig del camí, no n’hi ha cap dubte, i he fet bé d’adreçar-m’hi amb respecte. Fins i tot quan s’han despenjat amb aquells insults sense solta ni volta i han llançat sorra a les anques de l’Horace —com si l’Horace es pogués espantar i fugir amb un galop impropi!— ni tan sols m’he girat per mirar-les i m’he limitat a parlar amb l’Horace a cau d’orella, recordant-li que ens hem de sobreposar a totes les penalitats, perquè als cims llunyans on ja s’acumulaven uns quants núvols de tempesta ens esperava una prova molt més complicada. A més, aquelles dones envellides dels parracs onejants havien sigut dames innocents, posseïdores en alguns casos de bellesa i gràcia, o si més no de la vitalitat que atreu sovint els ulls dels homes. ¿No era així la que recordo de tant en tant, quan s’estén davant meu una vasta extensió de terra, deserta i solitària, com la que podria travessar en un inhòspit dia de tardor? No era cap bellesa, però em va semblar encisadora. Només la vaig veure una vegada, fugaçment, quan era jove; però, hi vaig arribar a parlar? Tot i així, de vegades em revé a la memòria, i em sembla que m’ha visitat en somnis, perquè sovint em desperto immers en una satisfacció misteriosa fins i tot mentre els somnis se’m dissipen.


  Precisament aquest matí, encara notava les restes del delit provocat per aquesta sensació quan l’Horace m’ha despertat estampant els cascos a la terra tova del bosc on m’havia estirat després dels tràfecs de la nit. Sap perfectament que ja no tinc la resistència d’abans, que no em resulta fàcil reprendre el camí després d’una nit com aquesta, havent dormit una hora encara no. Malgrat tot, quan ha vist que el sol s’enlairava damunt del sostre ombrós de la boscúria, no m’ha deixat dormir més. Ha donat cops amb els cascos fins que m’he llevat, rondinant per la cota de malla. Cada dia la maleeixo més, aquesta cuirassa. Tants perills, m’ha estalviat? Una o dues feridetes, a tot estirar. No és a la cuirassa, sinó a l’espasa, que he d’agrair aquesta salut duradora. M’he llevat i he observat les fulles que m’envoltaven. Com és que n’han caigut tantes si l’estiu encara no s’ha acabat? Que potser estan malalts, aquests arbres, encara que ens protegeixin? Un feix de sol s’ha escolat per l’alt fullatge i ha illuminat el musell de l’Horace, a qui he observat mentre bellugava el nas d’un costat a l’altre, com si el raig fos una mosca que li havien enviat per fer-li la guitza. Ell tampoc no ha passat una nit gaire plàcida, escoltant els sorolls del bosc tot al voltant i preguntant-se quins perills devia afrontar el seu cavaller. No m’ha agradat gens que m’hagi despertat tan d’hora, però tot i així, quan m’hi he acostat, m’he limitat a agafar-li el coll amb delicadesa amb tots dos braços i, durant un moment de no res, he recolzat el cap a la seva crinera. Té un amo estricte, ho sé perfectament. Sé que està cansat, però l’empenyo a continuar, i l’increpo encara que no hagi fet res mal fet. A més, la càrrega que representa tot aquest metall l’afecta tant com a mi. Durant quant de temps cavalcarem junts? Li he donat uns quants copets i li he dit: «De seguida trobarem un poble hospitalari i et serviran un esmorzar més bo que el que acabes de menjar ara».


  Li he adreçat aquestes paraules convençut com estava que el problema de mestre Wistan ja estava resolt. Però quan tot just enfilàvem el camí, fins i tot abans que haguéssim sortit del bosc, hem trobat el monjo desmanegat amb les sabates trencades que corria davant nostre cap al campament de Lord Brennus, i ens diu ni més ni menys que mestre Wistan ha fugit del monestir i que ha mort els seus perseguidors nocturns, alguns dels quals han quedat reduïts a una pila d’ossos socarrimats. Quin home! És estrany que el cor se m’hagi omplert de joia en sentir la notícia, encara que hàgim de reprendre una tasca feixuga que jo ja donava per enllestida. Així doncs, l’Horace i un servidor hem aparcat la idea del farratge, de la carn rostida i de la bona companyia, i tornem a trescar coll amunt. Gràcies a Déu, com a mínim viatgem lluny d’aquell maleït monestir. En el fons, les coses com siguin, celebro que mestre Wistan no hagi mort a les mans d’aquells monjos i de l’infame Lord Brennus. Però quin home! La sang que vessa cada dia faria desbordar el Severn! Estava ferit, si més no segons el monjo desmanegat, però qui podia confiar que algú com mestre Wistan cauria derrotat i es moriria com si res? L’he espifiada deixant escapar el jove Edwin d’aquesta manera. Qui apostaria, ara, que no es tornaran a trobar? L’he espifiada, però estava cansat i, a més a més, em costava creure que mestre Wistan es pogués escapar. Quin home! Si hagués sigut de la nostra època, i malgrat el seu origen saxó, a fe que s’hauria guanyat l’admiració d’Artús. Fins i tot els millors de nosaltres l’hauríem temut com a enemic. No obstant això, ahir, quan vaig presenciar el seu combat contra el soldat d’en Brennus, em va semblar que li veia un petit defecte al costat esquerre. O ves que no fos un ardit reservat per a aquell moment. Si el veig lluitar una altra vegada, ho sabré més bé. De tota manera, és un guerrer molt hàbil, i això només ho podria detectar un cavaller artúric, però tot i així, mentre presenciava el combat, m’ho va semblar. Vaig pensar: «Mira, un petit punt flac a l’esquerra. Un defecte que un rival perspicaç podria explotar». Tot i així, qui de nosaltres no l’hauria respectat?


  I per què es creuen en el nostre camí, aquestes viudes sinistres? No tenim el dia prou atrafegat? Encara no ens han posat la paciència prou a prova? «Ens aturarem quan coronem el pròxim coll», he dit a l’Horace mentre enfilàvem el pendent. «Ens aturarem i descansarem encara que hi hagi aquest cúmul de núvols negres i que hàgim d’entomar una tempesta. I si no hi ha arbres, m’asseuré igualment sobre els brucs i també descansarem». Però, quan el camí per fi s’ha tornat planer, resulta que hem vist uns ocells enormes apostats a les roques, i llavors s’han alçat a l’una, per emprendre el vol però no pas cap al cel foscant, sinó cap a nosaltres. I en aquell moment m’he adonat que no eren ocells, sinó una colla d’ancianes amb capes onejants congregades al mig del camí.


  Per què havien escollit un ermàs com aquell per reunir-se? Allà no hi havia cap pou sec ni cap pedró que servís de senyal. Cap arbre prim ni cap mata que pogués resguardar el viatger del sol o de la pluja. Només hi havia aquelles roques blanquinoses des de les quals s’havien alçat, enfonsades a la terra a tots dos costats del camí. «Assegurem-nos», he dit a l’Horace, «assegurem-nos que els meus ulls vells no m’enganyen i que no ens hàgim creuat amb uns bandits». Però no ha calgut que desembeinés —la fulla de l’espasa encara fa pudor de la sang d’aquell gos endimoniat per més que l’hagi clavat a terra mentre dormia— perquè era evident que eren dones grans, tot i que també ens hauria anat bé tenir un escut o dos per defensar-nos-en. Senyores, pensem-hi com si fossin senyores, Horace, ara que per fi les hem deixat enrere, perquè oi que al capdavall ens haurien d’inspirar llàstima? No les anomenarem harpies, encara que la seva conducta ens hi empenyi. Intentem no oblidar que temps enrere n’hi havia que com a mínim posseïen gràcia i bellesa.


  «Ja ve», ha cridat una, «el cavaller impostor!». N’hi ha hagut que han repetit el crit mentre m’hi acostava, i tot i que hauríem pogut passar al trot entremig d’elles, jo no sóc dels que defugen les adversitats. He fet aturar l’Horace al bell mig de l’aplec, però he mirat cap al cim més proper com si hi examinés els núvols que s’hi acumulaven. No ha sigut fins que els parracs onejaven al meu voltant i fins que he sentit l’esclat dels seus crits que les he mirat de la sella estant. Quinze, eren? Vint? Unes quantes mans s’han estirat per tocar els flancs de l’Horace i jo li he xiuxiuejat alguna cosa a cau d’orella perquè es tranquil·litzés.


  Llavors m’he redreçat i he dit: «Senyores, si hem de parlar, val més que no feu aquest xivarri». S’han assossegat, però encara feien una expressió contrariada, i els he dit: «Què voleu de mi, senyores? Per què m’assalteu d’aquesta manera?». I una ha contestat: «Sabem qui ets: el cavaller inepte i massa pusil·lànime per enllestir la tasca que t’han encomanat». I una altra ha afegit: «Si haguessis fet fa temps el que Déu et va demanar, vagaríem desconsolades per aquesta contrada?». «Té por de complir la seva obligació!», ha exclamat una altra. «Mireu-l’hi escrit a la cara. Té por de complir la seva obligació!».


  He contingut la ràbia i els he demanat que s’expliquessin. I en aquell moment la que era una mica més ben educada que les altres ha fet un pas endavant. «Disculpeu-nos, cavaller. Fa molts dies que vaguem sota aquest cel i, quan hem vist que cavalcàveu cap a nosaltres amb aquest port valerós, no ens hem pogut estar de fer-vos escoltar els nostres laments». «Senyora», li he dit, «potser semblo xacrat pels anys, però continuo sent un cavaller del gran Artús. Per tant, si em voleu explicar el que us trasbalsa, miraré d’ajudar-vos tant com pugui». Per a consternació meva, totes les dones, incloent-hi la més ben educada, han esclafit una rialla sarcàstica, i en acabat una veu ha dit: «Si fa temps haguessis complert la teva obligació i haguessis mort la dragona, ara no vagaríem desconsolades». Com que això m’ha colpit, he exclamat: «Què en sabeu, vosaltres? Què en sabeu, de la Querig?». Però m’he adonat a temps de la necessitat de contenir-me i he parlat en un to més serè. «Expliqueu-vos, senyores», he dit. «Què és el que us obliga a vagar així pels camins?». «Si em preguntes per què vago, cavaller, t’ho explicaré amb molt de gust», ha replicat una veu seca des de darrere. «Quan el barquer em va fer les seves preguntes, mentre el meu estimat ja era a la barca i estirava els braços per ajudar-me a pujar-hi, vaig sentir que em furtaven els records més preuats. Però llavors no sabia el que sé ara: que el lladre que em va robar era l’alè de la Querig, la criatura que hauries d’haver mort fa molt de temps». «Com ho podeu saber, això, senyora?», he reclamat, incapaç de continuar ocultant la consternació que m’afectava. Com podia ser que unes vagabundes com aquelles estiguessin al cas d’un secret tan ben guardat? «Som viudes, cavaller», ha dit llavors la més ben educada, amb un somriure estrany a la cara. «No se’ns poden ocultar gaires coses, a nosaltres».


  Ha sigut en aquell moment que he percebut que l’Horace s’estremia, i he sentit la meva veu que preguntava: «Qui sou, vosaltres, senyores? Sou vives o mortes?». I les dones han esclafit a riure altra vegada, incorporant a les rialles una mena d’aüc que ha empès l’Horace a moure un casc amb un gest nerviós. Li he donat uns quants copets suaus i he dit: «Per què rieu, senyores? Tan desassenyada, us ha semblat, la meva pregunta?». «Mireu quina por que té!», ha dit llavors la veu rogallosa del darrere. «Ja n’hi fem tanta com el drac!». «Quines bestieses dieu, senyora?», he cridat amb més vehemència, i com que l’Horace ha fet un pas enrere contra la meva voluntat, li he hagut d’estirar les regnes perquè s’estabilitzés. «Jo no tinc por de cap drac, i per més ferotge que sigui la Querig, m’he enfrontat amb mals molt pitjors. Si no l’he abatut prou aviat, només ha sigut perquè és molt astuta a l’hora d’amagar-se en aquelles roques tan altes. Vós, senyora, em renyeu; però, què en sabem, de la Querig, d’un temps ençà? Hi va haver una època en què, com aquell qui res, assolava com a mínim un poble cada mes, i en canvi ara fa tant de temps que no sentim parlar d’un fet semblant que els nens ja s’han fet homes. Com que sap que sóc a prop, no gosa deixar-se veure més enllà d’aquests turons».


  Quan encara no havia acabat de parlar, una dona s’ha obert la capa espellifada i un terròs de fang ha colpejat el coll de l’Horace. «Intolerable», he dit a l’Horace. «Posem-nos en marxa altra vegada. Què en poden saber, aquestes velles harpies, de la nostra missió?». Li he donat un copet perquè reprengués el camí, però s’ha quedat sorprenentment paralitzat, i li he hagut de clavar l’esperó perquè arrenqués. Per sort, aquelles figures sinistres s’han apartat davant nostre i he tornat a albirar els cims llunyans.


  Quan he pensat en aquelles terres altes i desolades, se m’ha encongit el cor. Fins i tot la companyia d’aquestes pèrfides harpies, he pensat, és preferible a aquells vents rigorosos. Però darrere meu, com si em volguessin desenganyar d’aquests sentiments, les dones han entonat un cant i he notat que ens llançaven més fang. Però, què canten? S’atreveixen a cridar «covard»? He valorat la possibilitat de girar cua i demostrar-los la meva ira, però m’hi he repensat a temps. Covard, covard. Què saben, elles? Que potser hi eren? Hi eren, aquell dia llunyà en què ens vam enfrontar amb la Querig? M’haurien dit covard, llavors, a mi o a qualsevol de nosaltres cinc? I fins i tot després d’aquella gran missió —de la qual només vam tornar tres—, ¿no em vaig afanyar, gairebé sense haver descansat, a tornar al llindar de la vall per complir la promesa que havia fet a aquella jove dama?


  Edra, em va dir més tard que es deia. No era cap bellesa i vestia d’una manera molt modesta, però, com l’altra que de vegades somio, posseïa una frescor que et robava el cor. La vaig veure al marge del camí amb una aixada als braços. No feia gaire que s’havia convertit en una dona, era menuda i prima, i la imatge d’aquella innocència que errava desprotegida tan a prop de les atrocitats de les quals jo acabava de sortir em va dissuadir de continuar cavalcant, encara que em dirigís a complir la missió que m’havien assignat. «Torna enrere, noia», vaig cridar des de dalt del semental, perquè era abans de l’època de l’Horace, quan fins i tot jo era jove. «Quin mal cap et fa anar en aquella direcció? Que no saps que s’hi està lliurant una batalla, en aquesta vall?». «Ho sé perfectament, senyor», va respondre ella, mirant-me sense por. «He fet un llarg viatge per arribar fins aquí, i no trigaré gaire a baixar a la vall i a participar en la batalla». «Que t’ha embruixat alguna fada, donzella?», li vaig preguntar. «Acabo de pujar de la vall i hi ha guerrers consumats que treuen els budells per la boca de por. Jo ni tan sols et deixaria sentir el ressò llunyà de la batalla. I per què portes una aixada tan grossa?». «Hi ha un lord saxó que em consta que és a la vall», va dir ella, «i espero de tot cor que no l’hagin abatut i que Déu el protegeixi, perquè, després del que ha fet a la meva estimada mare i a les meves estimades germanes, només permetré que es mori a les meves mans, i és per fer la feina que porto aquesta aixada. Si esberla la terra d’un matí d’hivern, ja farà el fet per als ossos d’aquest saxó». Em vaig veure obligat a desmuntar i a agafar-la pel braç mentre ella intentava escapolir-se. Si encara fos viva —Edra, em va dir més tard que es deia— ara tindria si fa no fa la vostra edat, senyores. Potser és aquí entre vosaltres, qui ho sap? No era cap bellesa, però, com l’altra, la seva innocència em va interpel·lar.


  «Deixeu-me anar, senyor!», crida; i jo li dic: «No baixaràs a aquesta vall. El que veuries des del perímetre ja et faria rodar el cap». «No sóc cap fleuma, jo, senyor», crida ella. «Deixeu-me anar!». Heu-nos aquí, drets al marge del camí, com dos nens que es barallen, i només la puc tranquil·litzar dient-li: «Ja veig, donzella, que no et puc dissuadir amb res. Però pensa fins a quin punt són remotes les probabilitats de trobar sola la venjança que anheles. Amb la meva ajuda, en canvi, les teves probabilitats es multiplicarien. Per tant, tingues paciència i seu una estona arrecerada d’aquest sol. Mira, asseu-te sota aquell arbre vell i espera’m fins que torni. M’he d’incorporar amb quatre companys a una missió que, tot i que és molt perillosa, no em robarà gaire temps. Si em moro, em veuràs passar per aquest mateix camí lligat a la sella d’aquest mateix cavall, i llavors sabràs que no podré complir la promesa. Si no, em comprometo a tornar i a baixar amb tu perquè el teu somni de venjança es faci realitat. Tingues paciència, donzella, i si la teva causa és justa, tal com jo la considero, Déu vetllarà perquè aquest lord no caigui abatut abans que nosaltres el trobem». ¿Són paraules d’un covard, aquestes, senyores, pronunciades aquell mateix dia, encara que anés a enfrontar-me amb la Querig? I un cop vam haver enllestit la feina i vaig veure que n’havia sortit viu —a diferència de dos de nosaltres cinc—, malgrat l’esgotament em vaig afanyar a tornar als afores de la vall i a l’arbre vell on la donzella encara s’esperava amb l’aixada a les mans. Es va aixecar d’un salt i veure-la i sentir una fiblada al cor van tornar a ser tot u. Però quan la vaig intentar dissuadir altre cop de la seva intenció, perquè m’esgarrifava afigurar-me-la endinsant-se en aquella vall, va dir contrariada: «Que sou un mentider, senyor? No penseu complir la promesa que m’heu fet?».


  Així doncs, la vaig fer seure a la sella —va agafar les regnes encara que dugués l’aixada arrapada al pit— i, a peu, vaig conduir el cavall i la donzella pels pendissos que desembocaven a la vall. Va empal·lidir quan vam sentir aquell terrabastall? O quan als encontorns de la batalla vam trobar saxons fora de si estalonats pels seus perseguidors? Va defallir quan guerrers esgotats travessaven el nostre camí a les palpentes deixant el rastre de les ferides a terra? Van aflorar petites llàgrimes i vaig veure que li tremolava l’aixada, però no va recular. Tenia els ulls concentrats en la seva tasca, i escorcollava el camp sanguinolent a dreta i a esquerra, a prop i lluny. Llavors vaig pujar al cavall i, portant-la al davant com si fos un xai manyac, vam cavalcar junts cap al bell mig de les hostilitats. ¿Irradiava timidesa, jo, llavors, brandant l’espasa i protegint-la amb l’escut, fent girar el cavall aquí i allà fins que la batalla ens va fer caure al fang? Però ella es va aixecar de seguida i, havent recuperat l’aixada, es va començar a obrir pas entre tosses esbocinades i esquarterades. Aquells crits estranys ens saturaven les orelles, però semblava que ella no els sentís, de la mateixa manera que les bones cristianes fan cas omís de les obscenitats que els homes grollers els dediquen quan els passen pel costat. Com que en aquella època jo encara era jove i àgil, vaig córrer al seu costat enarborant l’espasa i abatent qualsevol individu que li volgués fer mal, protegint-la amb l’escut de les fletxes que ens llançaven constantment. Fins que per fi va veure el que buscava. Però era com si un onatge picat ens fes anar a la deriva, i com si, encara que fóssim a prop d’una illa, els corrents ens impedissin d’arribar-hi. Vet aquí com va ser aquell dia per a nosaltres. Vaig lluitar, vaig ventar cops i la vaig protegir, però tot i així va semblar que trigàvem una eternitat a plantar-nos davant del seu enemic, i fins i tot llavors vam trobar tres homes que li proporcionaven una protecció especial. Vaig donar l’escut a la donzella i li vaig dir: «Busca un bon refugi perquè tens el premi a tocar». I tot i que em vaig enfrontar amb tres guerrers, i que vaig veure que eren experts, els vaig vèncer d’un en un i em vaig plantar davant d’aquell lord saxó que ella detestava tant. El lord tenia els genolls empastifats de sang, però de seguida em vaig adonar que no era cap guerrer, i el vaig estomacar fins que es va quedar estirat a terra, respirant amb dificultat, amb les cames inservibles i els ulls, carregats d’odi, fits al cel. Llavors ella se li va acostar, se li va plantar al costat i va llançar l’escut, i l’esguard dels seus ulls em va glaçar més la sang que tot el que es veia en aquell camp espantós. I tot seguit li va clavar l’aixada, però no amb un cop sec, sinó amb un de suau, i després amb un altre, com si busqués messes en un camp, fins que em veig obligat a cridar: «Remata’l, donzella, o el remataré jo!». I ella em diu: «Deixeu-me sola, ara, senyor. Us agraeixo molt la vostra ajuda, però ara ja està». «Només a mitges, donzella», exclamo jo. «No estarà fins que et vegi sana i estàlvia fora d’aquesta vall». Però ella ja no m’escolta i ha reprès aquesta comesa tan esgarrifosa. Hi hauria continuat discutint, però llavors ell va aparèixer entre la multitud. Em refereixo al mestre Axl, tal com el conec ara, tot i que evidentment aleshores era un home més jove, si bé ja posseïa el semblant de savi, i quan el vaig veure va ser com si el fragor de la batalla s’apagués al nostre voltant.


  «Què feu tan desprotegit, senyor?», li pregunto. «Encara no heu desembeinat? Almenys agafeu un d’aquests escuts de terra i protegiu-vos». Però la seva mirada absent no canvia, com si fos en un camp de margarides un matí fragant. «Si Déu decideix dirigir una fletxa cap aquí, no ho penso impedir», diu. «Sir Gawain, celebro veure-us il·lès. Acabeu d’arribar o hi sou des de bon començament?». Tot això, com si coincidíssim en una fira d’estiu, i em sento obligat a exclamar altra vegada: «Cobriu-vos, senyor! El camp encara està ple d’enemics». I mentre ell continua observant l’escena, recordo la pregunta que m’ha fet i dic: «Hi era quan ha començat la batalla, però llavors Artús m’ha escollit amb quatre homes més perquè dugués a terme una missió de gran transcendència. I n’acabo de tornar». Per fi li atrec l’atenció. «Una missió de gran transcendència? I ha anat bé?». «Malauradament, hem perdut dos companys, però l’hem complert per a satisfacció de mestre Merlí». «Mestre Merlí», diu ell. «Per més savi que sigui, a mi aquell iaio em fa esgarrifar». Llavors dóna una altra ullada al voltant i afegeix: «Em sap greu pels amics que heu perdut. N’enyorarem molts més abans que s’acabi el dia». «Però tenim la victòria assegurada», dic jo. I afegeixo: «Coi de saxons. Per què lluiten d’aquesta manera si al final només els ho agrairà la Mort?». «Diria que per la ràbia i l’odi que els suscitem», respon ell. «Perquè és molt probable que s’hagin assabentat del que han fet als innocents que s’havien quedat als seus pobles. Si jo mateix acabo de tornar d’allà, per què no haurien hagut d’arribar a les files saxones, les notícies?». «Però, a quines notícies us referiu, mestre Axl?». «Les de les seves dones, nens i ancians, desprotegits arran del nostre pacte solemne de no-agressió, que han mort assassinats per nosaltres, fins i tot els infants més petits. Si ens ho acabessin de fer a nosaltres, se’ns esgotaria, l’odi? No lluitaríem a ultrança, també, nosaltres? No seria com un bàlsam, cada ferida nova?». «Però, per què us encaparreu per aquesta qüestió, mestre Axl? Avui tenim la victòria al sac i serà de les famoses», dic. «Que per què m’hi encaparro? Senyor meu, aquests pobles són els mateixos que he protegit en nom d’Artús. En un d’aquests pobles m’anomenaven Cavaller de la Pau, i avui he vist com una dotzena dels nostres homes l’arrasaven sense ni un bri de compassió, i els únics que els podien oposar una mica de resistència eren nens que no ens arribaven ni a les espatlles». «Em sap greu sentir-ho», dic. «Però us ho suplico, senyor: com a mínim agafeu un escut». «Tots els pobles que he visitat estaven igual, i els nostres homes es vantaven del que havien fet». «Però no us n’heu de sentir culpable, senyor, ni vós ni el meu oncle. El gran marc jurídic que van establir ha sigut formidable mentre ha durat. Quants innocents, tant britans com saxons, s’han salvat durant aquests anys gràcies a aquesta legislació? Que no perdurés no és culpa seva». «Però ells han cregut en el nostre acord fins avui», diu. «Sóc jo qui es va guanyar la seva confiança quan només hi havia odi i por. Avui els actes que hem comès em converteixen en un mentider i en un carnisser, i no celebro la victòria d’Artús». «On voleu anar a parar, amb aquestes paraules tan forassenyades, senyor? Si esteu considerant la traïció, val més que ens enfrontem sense més dilació!». «No li faré cap mal, jo, al vostre oncle, senyor», diu. «El que m’agradaria saber, Sir Gawain, és com us podeu delectar en una victòria obtinguda a aquest preu». «Mestre Axl, els actes que avui s’han comès als pobles saxons, el meu oncle només els ha pogut ordenar amb el cor afligit, convençut que no hi havia alternatives perquè s’imposés la pau. Rumieu-ho bé, senyor. Aquests nens saxons per qui us lamenteu de seguida s’haurien convertit en guerrers àvids per venjar els pares que han caigut avui. I les nenes no trigarien gaire a portar-ne més a la panxa, i aquest cercle de mortaldat no es trencaria mai. Observeu fins a quin punt arriba la set de venjança! Fixeu-vos, per exemple, en aquesta bonica donzella que jo mateix he escortat fins aquí! Mireu com s’hi rabeja! Però amb la gran victòria d’avui arribarà una oportunitat excepcional. Podrem trencar aquest cercle una vegada per totes, i per aconseguir-ho un gran rei ha de ser valent. Fem que aquest dia sigui famós, mestre Axl, i que la pau regni a la nostra terra durant molts anys». «No us entenc, senyor», diu ell. «Encara que avui hàgim massacrat una infinitat de saxons, ja siguin guerrers o infants, n’hi ha molts més escampats pel territori. Vénen de l’est, desembarquen a les nostres platges i cada dia construeixen pobles nous. Aquest cercle d’odi no s’ha trencat ni de bon tros, senyor, sinó que s’està forjant amb ferro precisament per actes com els que s’han comès avui. Ara aniré a veure el vostre oncle i l’informaré dels fets que he presenciat. Depenent de la cara que faci sabré si pensa que Déu els veurà de bon ull».


  Assassins d’infants. És això el que vam ser aquell dia? I la donzella que vaig escortar? Què se’n devia fer? Era entre vosaltres, fa un moment, senyores? Per què us aplegueu al meu voltant quan cavalco per complir la meva missió? Deixeu que aquest vell se’n vagi en pau. Assassí d’infants. Però si ni tan sols hi era, i, encara que hi hagués sigut, de què m’hauria servit discrepar d’un gran rei que a més era el meu oncle? Aleshores jo només era un jove cavaller, però ben mirat, a mesura que passen els anys, ¿no va quedant més palès que Artús tenia raó? No vau créixer totes en temps de pau? Doncs deixeu-nos reprendre el camí sense rebre insults per l’esquena. La Llei dels Innocents, un marc jurídic ben sòlid, sens dubte, una legislació per acostar els homes a Déu, tal com sempre deia Artús. O va ser mestre Axl qui la va batejar amb aquest nom? Llavors nosaltres l’anomenàvem Axelum o Axelus, però ara es fa dir Axl, i té una dona bondadosa. Per què us rieu de mi, senyores? És per culpa meva que us planyeu? El meu temps s’acabarà d’aquí poc, però jo no tornaré a vagar per aquesta terra com vosaltres. Saludaré el barquer de bon grat i pujaré a la barca, que es bressolarà enmig del clapoteig de l’aigua, i potser dormiré una estona, sentint el so del rem. I em debatré entre son i vigília, i veuré el sol que es pon damunt l’aigua, i la costa, cada vegada més lluny, i després d’unes quantes capcinades em submergiré altre cop en els meus somnis, fins que la veu del barquer em tornarà a desvetllar amb suavitat. I si es confirma el que diuen alguns i em formula algunes preguntes, les respondré amb sinceritat, perquè no tinc res a amagar. No m’he casat, tot i que de vegades m’hauria agradat tenir una dona. Amb tot, he sigut un bon cavaller que ha complert les seves obligacions fins al final. Contestaré això i veurà que no dic mentides. La seva presència no em farà nosa. La deliciosa posta de sol i la seva ombra projectada al meu damunt mentre mou l’embarcació d’un costat a l’altre. Però encara trigarà. De moment l’Horace i jo hem de pujar aquest pendís eixorc, sota aquest cel gris, cap al puig més proper, perquè encara no hem enllestit la feina i la Querig ens espera.


  CAPÍTOL DEU


  Ell no havia tingut mai la intenció d’enganyar el guerrer. Era com si l’engany hagués planat en silenci sobre els camps per acabar embolcallant-los a tots dos.


  La cabana del boter semblava construïda dins d’una rasa fonda i tenia una teulada de palla tan a prop de terra que, quan l’Edwin va acotar el cap per passar-hi per sota, va tenir la sensació que entrava en un forat. Per tant, ja estava preparat per a la foscor, però la calor sufocant i el fum dens de la llenya el van agafar desprevingut, i va anunciar la seva arribada amb un atac de tos.


  —Celebro veure’t fora de perill, jove company.


  La veu d’en Wistan va sorgir de la foscor que hi havia darrere el caliu d’un foc, i llavors l’Edwin va distingir la silueta del guerrer en un llit de gespa.


  —Esteu malferit, guerrer?


  Mentre en Wistan s’incorporava i s’acostava lentament a la lluïssor, l’Edwin li va veure la cara, el coll i les espatlles amarades de suor, i tanmateix semblava que les mans que acostava al foc li tremolaven de fred.


  —Són ferides sense importància. Però m’han portat aquesta febre. Abans estava pitjor i, de fet, tinc un record molt borrós del viatge fins aquí. Aquells monjos tan amables m’han lligat al llom de l’euga i m’imagino que m’he passat el trajecte farfallejant com quan feia el paper del babau bocabadat. I tu què, company? No t’has fet cap ferida, espero, a part de la que ja tenies…


  —Estic perfectament, guerrer, però comparec avergonyit davant vostre. Sóc un company pèssim: dormia mentre vós lluitàveu. Insulteu-me i aparteu-me de la vostra vista: m’ho he ben merescut.


  —Para el carro, mestre Edwin. Si ahir a la nit em vas fallar, de seguida et diré com podràs saldar el deute. —El guerrer va posar els peus amb molta cura sobre el terra sorrenc, va estirar un braç cap avall i va llançar un tió a les flames. Llavors l’Edwin va veure que en Wistan duia una lligadura d’arpillera arrapada al voltant del braç esquerre i que en un costat de la cara hi tenia un blau considerable que l’obligava a entretancar un ull—. La veritat —va afegir— és que quan he mirat cap avall des del capdamunt d’aquella torre flamejant i no he vist el carro que havíem preparat amb tanta meticulositat, he estat temptat de maleir-te els ossos. La distància que em separava del terra pedregós era força llarga i estava envoltat per un fum molt calent. He sentit els turments que afectaven els enemics de baix i he pensat: «Em barrejo amb ells encara que acabem tots convertits en cendra o val més morir esclafat sota el cel de la nit?». Però, abans que pogués trobar una resposta, ha arribat el carro, tirat per la meva euga, conduïda al seu torn per un monjo que n’estirava les regnes. Amb prou feines m’he plantejat si aquell monjo era amic o enemic, i m’he limitat a saltar des de la boca de la xemeneia, i he trobat que la feina que havíem fet era força reeixida, company, perquè tot i que he travessat la palla com si fos aigua, no hi he trobat res que em punxés. M’he despertat sobre una taula, envoltat d’uns amables monjos lleials al pare Jonus que s’ocupaven de mi com si fos el seu sopar. Llavors ja devia tenir febre, o bé per aquestes ferides o per la calorada que m’ha afectat, perquè diuen que m’han hagut de tapar la boca per esmorteir els meus deliris fins que m’han portat aquí baix, lluny del perill. Però si els déus ens són propicis, la febre no trigarà gaire a remetre i podrem anar a acabar el nostre encàrrec.


  —Continuo sentint el pes de la vergonya. Fins i tot quan ja m’he despertat i he vist els soldats al voltant de la torre, m’he deixat posseir per una mena de fada i he fugit del monestir darrere la parella d’ancians britans. Us suplicaria que em llancéssiu una maledicció o que em donéssiu una pallissa, però m’ha semblat que dèieu que potser us podria compensar d’alguna manera la ignomínia d’aquesta nit. Digueu-me el que voleu que faci, guerrer, i em consagraré amb molt de gust a qualsevol tasca que em maneu.


  Quan encara no havia acabat la frase, la veu de la seva mare el va cridar, i va ressonar tant en aquella petita cofurna que l’Edwin va dubtar si havia pronunciat aquelles paraules en veu alta. Però sí que ho devia haver fet, perquè va sentir que en Wistan deia:


  —Et penses que només t’he escollit pel teu coratge, jove company? Sens dubte, tens un ànim extraordinari, i si sortim vius d’aquesta missió, vetllaré perquè aprenguis els coneixements necessaris per ser un veritable guerrer. Però encara t’han de polir, t’han d’esmolar com una espasa. Si t’he triat a tu, mestre Edwin, és perquè vaig veure que, a banda del teu esperit guerrer, també tenies dots de caçador. I posseir aquestes dues virtuts és un fet excepcional.


  —Com pot ser, això, guerrer? No hi entenc gens, jo, de caça.


  —Quan un llobató beu la llet de la mare, pot flairar el rastre d’una presa que es trobi enmig del seu hàbitat salvatge. Jo ho considero un do de la naturalesa. Quan ja no tingui febre, ens endinsarem més en aquests turons i em jugo el que vulguis que el cel et xiuxiuejarà quin camí hem d’agafar fins que ens plantem ben bé al davant del cau de la dragona.


  —Ves que les vostres esperances, guerrer, no caiguin en sac foradat. No hi ha cap parent meu que hagi presumit mai d’aquestes aptituds, ni ningú que les hagi intuït en mi. Ni tan sols l’Steffa, que va veure la meva ànima de guerrer, no va esmentar mai uns dots com aquests.


  —Doncs deixa que només sigui jo qui hi confiï, jove company. I no diré mai que n’hagis presumit. Tan aviat com em baixi la febre, enfilarem cap als turons de l’est, on diuen que la Querig té el cau, i penso seguir els teus passos a cada bifurcació.


  L’engany havia començat en aquell moment. Ell ni l’havia planejat ni l’havia reconegut quan, com un follet que sortís del seu racó fosc, havia fet acte de presència. La mare encara el cridava. «Troba la força per a mi. Gairebé ja ets un home. Troba la força i vine a rescatar-me».


  I va ser tant la voluntat d’aplacar-la com l’ànsia de redimir-se davant dels ulls del guerrer el que li havia fet dir:


  —És curiós, guerrer. Ara que ho dieu, ja sento l’atracció d’aquesta dragona. No és tant una olor com un gust transportat pel vent. Hauríem de marxar de seguida, perquè no sé fins quan ho sentiré.


  Fins i tot mentre pronunciava aquelles paraules ja s’imaginava la ràpida successió d’episodis: com entraria al campament, sorprenent-los mentre seien en silenci, en una mitja rotllana, i observaven la mare mentre maldava per deslligar-se. Ja serien homes granats, ara; barbuts i panxuts, segurament; res a veure amb els joves àgils amb aire fatxenda que aquell dia havien arribat al poble. Homes corpulents i grollers; i mentre agafaven les destrals, veurien el guerrer que seguia l’Edwin i la por els entraria als ulls.


  Però, com podia enganyar el guerrer, que era el seu mestre i l’home que admirava per damunt de tots els altres? I ara en Wistan feia que sí amb satisfacció i deia:


  —Ho vaig saber tan bon punt et vaig veure, mestre Edwin. Fins i tot quan et vaig salvar d’aquells ogres al riu.


  Entrarien al campament. Alliberaria la mare. Els homes corpulents acabarien morts, o potser els deixarien fugir cap a la boira de la muntanya. I llavors, què? L’Edwin li hauria d’explicar per què, malgrat la pressa que tenien per enllestir un encàrrec urgent, ell havia decidit enredar el guerrer.


  Per foragitar en part aquells pensaments —perquè sentia que ja era massa tard per retractar-se—, va dir:


  —Guerrer, m’agradaria fer-vos una pregunta. Tot i que potser la trobareu impertinent.


  En Wistan reculava en la foscor i es tornava a reclinar al llit. Ara l’Edwin només li podia veure un genoll nu que es movia a poc a poc d’un costat a l’altre.


  —Pregunta, jove company.


  —El que m’agradaria saber, guerrer, és si entre vós i Lord Brennus hi ha una mena de rivalitat especial i inveterada que us impulsi a quedar-vos aquí i a lluitar contra els seus soldats quan ja hauríem pogut fugir del monestir i ser mig dia més a prop de la Querig. Bé hi deu haver alguna raó de pes perquè ajorneu fins i tot l’execució del vostre encàrrec.


  El silenci consegüent va ser tan llarg que l’Edwin va pensar que el guerrer s’havia desmaiat enmig d’aquell ambient sufocant. Tot i així, el genoll encara es movia a poc a poc, i quan la veu per fi va emergir de la foscor, va semblar que el lleu tremolor de la febre s’havia dissipat.


  —No tinc cap excusa, jove company. Només puc confessar la meva insensatesa i l’esperança que, després dels advertiments d’aquell monjo tan bondadós, no oblidi quina és la meva obligació. Ja pots veure fins a quin punt flaqueja la determinació del teu mestre. Però, per damunt de tot, sóc un guerrer, i no és fàcil renunciar a una batalla que sé que puc guanyar. Tens raó: ara podríem ser al cau de la dragona, cridant-la perquè ens sortís a rebre. Però sabia que era en Brennus, i fins i tot tenia l’esperança que vingués ell en persona, i no m’he pogut estar de quedar-me i de donar-los la benvinguda.


  —Per tant, no m’equivoco: hi ha una rivalitat inveterada entre vós i Lord Brennus.


  —Jo no diria tant. Ens vam conèixer de joves, si fa no fa quan teníem la mateixa edat que tu tens ara. En una regió molt a l’oest d’aquí, en una fortalesa ben protegida on a una vintena de nois ens entrenaven del matí al vespre per ser guerrers de l’exèrcit brità. Els vaig acabar tenint un afecte molt gran, als companys d’aquella època, perquè eren una colla formidable i vivíem com germans. Tret d’en Brennus, és clar, perquè ell era el fill del lord i li repugnava barrejar-se amb nosaltres. Tot i així, sovint s’hi exercitava i, malgrat que fluixejava força, cada vegada que un de nosaltres s’hi enfrontava amb una espasa de fusta o en un combat de lluita lliure a la sorrera, l’havíem de deixar guanyar. Tot el que no acabés amb una victòria gloriosa a favor del fill del lord es traduïa en un càstig per a tots. T’ho imagines, jove company? Ser uns joves orgullosos com érem i haver de deixar que un rival tan inferior ens guanyés un dia sí i l’altre també? I per acabar-ho d’adobar, en Brennus es delectava en una infinitat d’humiliacions a què sotmetia els adversaris encara que simuléssim la derrota. Li encantava trepitjar-nos el coll o etzibar-nos coces quan ja érem a terra. Imagina’t com ens sentíem, company!


  —Ho entenc perfectament, guerrer.


  —Però avui dia tinc motius per estar agraït a Lord Brennus, perquè ell em va salvar d’un destí deplorable. Ja t’he dit, mestre Edwin, que jo havia començat a estimar els companys d’aquella fortalesa com si fossin els meus germans, encara que ells fossin britans i jo saxó.


  —Però, no us n’heu pas de sentir avergonyit, oi que no, guerrer? Al capdavall, vau créixer amb ells i junts vau afrontar empreses complicades.


  —Oh, i tant que me’n sento avergonyit, noi. Fins i tot ara me’n dono vergonya, recordant l’afecte que els professava. Però va ser en Brennus qui em va fer adonar del meu error. Potser perquè fins i tot llavors jo ja destacava per les meves aptituds, a ell li encantava escollir-me com a oponent i em reservava les humiliacions més grans. Per si no n’hi hagués prou, de seguida va notar que jo era saxó, i al cap de no gaire ja m’havia posat tots els companys en contra. Fins i tot aquells amb qui m’unia un lligam més estret es van confabular en contra meu, i em llançaven escopinades al menjar o m’amagaven la roba quan els matins de rigorós hivern ens vestíem a corre-cuita per anar a exercitar-nos, temorosos de la ira dels mestres. Va ser una gran lliçó la que en Brennus em va ensenyar aleshores, i quan vaig entendre fins a quin punt m’avergonyia de mi mateix per haver estimat britans com si fossin els meus germans, vaig decidir que un dia fugiria de la fortalesa, encara que darrere d’aquelles muralles no em quedessin ni amics ni parents.


  En Wistan va callar un moment i se li sentia la respiració feixuga darrere el foc.


  —I us vau venjar de Lord Brennus abans de marxar d’aquell lloc, guerrer?


  —Decideix-ho tu mateix, això, company, perquè és una qüestió que a mi encara em fa dubtar. Un dels costums que se seguien en aquella fortalesa era que els alumnes, després de la jornada d’entrenament, havent sopat, teníem una hora per dropejar una mica tots junts. Enceníem una foguera al pati, ens hi assèiem al voltant i xerràvem i bromejàvem com qualsevol colla de nois. En Brennus no hi era mai, per descomptat, perquè ell tenia el privilegi d’unes estances privades, però un vespre, pel motiu que fos, vaig veure que ens passava pel costat. Llavors em vaig apartar del grup sense aixecar cap sospita entre els companys. Resulta que aquella fortalesa, com era habitual, tenia moltes galeries ocultes que jo coneixia força bé, de manera que al cap de no gaire ja m’havia amagat en un racó desprotegit on els merlets projectaven ombres negres a terra. En Brennus es va acostar cap a la meva posició, sol, i quan vaig sortir de la penombra, es va aturar en sec i em va mirar espaordit. Va entendre de seguida que aquella trobada no era cap coincidència, i també que els seus poders habituals estaven anul·lats. Va ser tan curiós, mestre Edwin, veure que aquell lord tibat de cop i volta es transformava en un marrec que estava a punt de pixar-se de por. Em moria de ganes de dir-li: «Benvolgut senyor, veig que porteu l’espasa al cinyell. I considerant que vós sou molt més destre a l’hora d’esgrimir-la, m’imagino que no us faria gens de por desembeinar-la contra la meva». Però no ho vaig dir, perquè si l’hagués ferit en aquell racó tenebrós, què se n’hauria fet, del meu somni de viure més enllà d’aquelles muralles? No vaig dir res, però em vaig quedar plantat davant seu en silenci, deixant que el moment s’allargués entre nosaltres, perquè volia que fos inoblidable. I tot i que va recular i que hauria demanat ajuda si un bri d’orgull no li hagués dit que demanar-ne hauria equivalgut a una humiliació duradora, cap dels dos no es va adreçar a l’altre. Al cap d’una estona el vaig deixar allà, i va resultar, mestre Edwin, que entre nosaltres no havia passat res i havia passat tot. De seguida vaig entendre que valia més fugir aquella mateixa nit, i, com que no estàvem en temps de guerra, la vigilància no era gaire estricta. El cas és que, sense prendre comiat de ningú, em vaig esmunyir pel costat dels guàrdies i, al cap d’un moment, només era un noi que avançava sota la llum de la lluna. Havia deixat enrere els meus estimats companys, la meva família feia temps que havia mort assassinada i els meus companys de viatge es limitaven al meu coratge i als coneixements que acabava d’adquirir.


  —Insinueu que en Brennus encara us vol atrapar perquè té por que us revengeu pel que va passar en aquella època?


  —Qui sap el que els dimonis li xiuxiuegen a cau d’orella, a aquell beneit! És un gran lord, ara, en aquesta contrada i en la del costat, però tot i així s’escagarrina cada vegada que un viatger saxó ve de l’est i passa per les seves terres. Ha anat covant la por d’aquella nit fins al punt que ara se li ha instal·lat a l’estómac com un cuc gegant? O potser l’alè de la dragona li ha fet oblidar els motius pels quals em temia, però l’angoixa és molt més monstruosa perquè és indescriptible? Tot just l’any passat, un guerrer saxó dels aiguamolls, un home que jo coneixia bé, va ser abatut mentre viatjava pacíficament per aquesta mateixa regió. Malgrat tot, encara tinc un deute amb Lord Brennus per la lliçó que em va donar, perquè sense aquella lliçó potser jo encara consideraria els britans germans d’armes. Què t’amoïna, jove company? Carregues el pes del cos d’un peu a l’altre com si t’hagués encomanat la febre.


  L’Edwin no havia sabut dissimular el neguit, però tanmateix era impossible que en Wistan pressentís l’engany. No podia pas escoltar la veu de la mare, el guerrer, oi? S’havia dedicat a cridar el seu fill durant tota l’estona que en Wistan havia estat parlant. «No trobaràs la força per mi, Edwin? Encara ets massa jove? No em vindràs a buscar, Edwin? No m’ho vas prometre, aquell dia?».


  —Em sap greu, guerrer. És el meu instint de caçador que em neguiteja, perquè tinc por de perdre el rastre i a fora ja despunta el sol.


  —Marxarem tan bon punt pugui pujar a l’euga. Però ara deixa’m descansar una mica més, company, perquè com vols que lluitem contra un adversari com aquest drac si amb aquesta febre ni tan sols puc aixecar una espasa?


  CAPÍTOL ONZE


  Anhelava una clapa de sol per oferir escalfor a la Beatrice. Però tot i que la claror del matí banyava sovint l’altra riba, la seva banda del riu encara estava freda i a l’ombra. L’Axl notava que se li repenjava mentre caminaven, i els tremolors que l’afectaven havien anat empitjorant. Quan ell ja li estava a punt de proposar una altra aturada per descansar, per fi van distingir, darrere els salzes, la teulada que sobresortia fins a l’aigua.


  Van trigar una estona a baixar pel pendent fangós que desembocava al cobert de les barques, i quan van passar per sota la volta baixa de la construcció, semblava que la foscor gairebé absoluta i la proximitat del clapoteig de l’aigua no fes sinó accentuar els tremolors de la Beatrice. S’hi van endinsar una mica més, avançant per uns taulons molls, i van veure, més enllà de les herbes llargues que penjaven de la teulada, joncs i un tram de riu. En aquell moment, una figura masculina es va alçar d’entre les ombres que tenien a mà esquerra i va dir:


  —Qui sou, amics?


  —Déu vos guard, senyor —va respondre l’Axl—. Disculpeu-nos si us hem despertat. Només som dos viatgers cansats que volen baixar pel riu fins al poble del seu fill.


  Un home de mitjana edat, barbut, apersonat i guarnit amb capes de pells d’animals, va emergir de la foscor i els va escorcollar amb la mirada. Al cap d’una estona, en un to gens descortès, va preguntar:


  —Que no es troba bé, la senyora?


  —Només està cansada, senyor, però no pot fer a peu tot el camí que ens queda. Confiàvem que potser tindríeu una barca, ni que fos petita, amb la qual poguéssim navegar. Depenem de la vostra amabilitat perquè, arran d’un infortuni, hem hagut de prescindir dels farcells que portàvem i que contenien l’estany amb què us hauríem recompensat. He vist, senyor, que ara només teniu una barca a l’aigua. Si més no, us prometo una travessia segura per a qualsevol carregament que ens confiéssiu si us avinguéssiu a deixar-nos-la.


  L’encarregat va mirar cap a la barca que es bressolava amb suavitat sota la teulada i es va tornar a girar cap a l’Axl.


  —Aquesta barca, amic meu, encara trigarà una bona temporada a baixar pel riu, perquè he d’esperar que el meu company torni amb l’ordi amb què l’hem de carregar. Però, com que veig que tots dos esteu cansats i que acabeu de patir una desgràcia, us proposaré una cosa. Mireu cap allà, amics meus. Veieu aquells cabassos?


  —Cabassos, senyor?


  —Potser no semblen gaire consistents, però floten a la perfecció i resistiran el vostre pes sense problemes, tot i que, això sí, haureu d’anar en cabassos diferents. Normalment els omplim amb sacs plens de gra, o de vegades fins i tot amb un porc escorxat, i lligats darrere les barques viatgen sense dificultat fins i tot en aigües mogudes. Però avui, ja ho veieu, l’aigua està ben plana, o sigui que viatjareu sense patiments.


  —Sou molt amable, senyor. Però, no tindríeu pas un cabàs prou gran perquè hi cabéssim tots dos?


  —Haureu d’anar en dos cabassos diferents, amics meus. Si no, correríeu el risc d’enfonsar-vos. De tota manera, no em fa res lligar-vos els dos cabassos: gairebé tindreu la sensació que aneu en el mateix. El pròxim cobert amb barques, que és en aquesta mateixa riba, us indicarà la fi del trajecte; i, això sí, us agrairia que em deixéssiu els cabassos ben amarrats allà mateix.


  —Axl —va mormolar la Beatrice—, no ens separem. Continuem junts a peu, encara que anem a poc a poc.


  —Anar a peu ja no és una alternativa, princesa. Tots dos necessitem menjar i una mica d’escalfor, i aquest riu ens portarà ràpidament als braços del nostre fill.


  —Sisplau, Axl. No vull que ens separem.


  —Aquest bon home diu que ens lligarà els dos cabassos i que serà com si anéssim de bracet. —Llavors es va tombar cap a l’encarregat i va afegir—: Us estic molt agraït, senyor. Farem el que ens heu proposat. Però lligueu-los ben fort, sisplau, perquè ni tan sols un ràpid ens pugui separar.


  —El perill d’aquest riu no és la rapidesa, amic meu, sinó més aviat la lentitud. És fàcil quedar-se encallat a les canyes de prop de la riba. Tot i així, us deixaré un bastó prou resistent per impulsar-vos i no caldrà que patiu per res.


  Quan l’encarregat va anar a l’extrem de l’embarcador i va començar a feinejar amb una corda, la Beatrice va xiuxiuejar:


  —Axl, sisplau, no ens separem.


  —No ens separarem pas, princesa. Mira els nusos que fa perquè estiguem junts.


  —Per més que digui aquest home, Axl, el corrent ens podria separar.


  —No ens passarà res, princesa, i d’aquí poc serem al poble del nostre fill.


  Llavors l’encarregat els va cridar i la parella va baixar amb compte per unes pedres petites que desembocaven al lloc on l’home, amb un pal llarg, subjectava dos cabassos que es bressolaven a flor d’aigua.


  —Estan ben folrats amb pells —els va dir—. Amb prou feines notareu l’aigua freda.


  Tot i el dolor que sentia en ajupir-se, l’Axl no va deixar anar la Beatrice fins que es va haver assegut al primer cabàs.


  —Mira de no aixecar-te, princesa, que posaries l’embarcació en perill.


  —Que no puges, tu, Axl?


  —Estic pujant al teu costat. Mira, aquest bon home ens ha lligat ben fort.


  —No em deixis aquí sola, Axl.


  Però, fins i tot mentre pronunciava aquelles paraules, ja semblava més tranquil·la, i es va agemolir dins del cabàs, com una nena a punt d’adormir-se.


  —Bon home —va dir l’Axl—. Mireu com tremola de fred, la meva dona. No li podríeu pas deixar alguna cosa perquè s’abrigués?


  L’encarregat del cobert també mirava la Beatrice, que s’havia arraulit de costat i havia aclucat els ulls. D’una revolada, l’home es va treure una de les pells que duia i, tot seguit, es va inclinar sobre la dona i l’hi va posar per sobre. Com que va fer la impressió que ella no se n’adonava —no va descloure els ulls— va ser l’Axl qui va donar les gràcies a l’home.


  —No es mereixen, amic meu. Deixeu-m’ho tot al cobert de més avall, sisplau. —L’encarregat els va impel·lir cap al corrent amb el pal—. Mireu de no aixecar-vos i tingueu el pal sempre a mà per esquivar les canyes.


  Al riu hi feia un fred que pelava. Hi havia fragments de gel que flotaven aquí i allà en forma de làmines, però els cabassos els deixaven enrere amb facilitat, i de tant en tant topaven suaument l’un amb l’altre. Els cabassos gairebé tenien forma de barca, amb proa i popa, però també eren propensos als giravolts, fins al punt que en alguns moments l’Axl es va trobar mirant riu amunt, cap al cobert que encara s’albirava a la riba.


  Al seu costat, l’alba s’escolava a través de l’herba onejant i, tal com havia advertit l’encarregat de les barques, el riu avançava amb lentitud. Tot i així, l’Axl mirava constantment cap al cabàs de la Beatrice, que semblava curull de pells d’animals i on només una part dels cabells de la dona eren prou visibles per revelar-ne la presència.


  —No trigarem gens a arribar, princesa —va cridar l’Axl en un moment determinat, i com que no va rebre cap resposta es va estirar per acostar l’altre cabàs—. Que dorms, princesa?


  —Encara hi ets, Axl?


  —És clar que hi sóc.


  —Axl. Em pensava que potser em tornaries a deixar.


  —Per què t’hauria de deixar, princesa? A més, aquell home s’hi ha mirat molt a l’hora de lligar-nos els cabassos.


  —No sé si ho he somiat o si ho he recordat, però fa un moment m’he vist dreta en plena nit a la nostra habitació. Era fa molt de temps i m’havia abrigat amb aquella capa de pells de teixó que em vas fer tu mateix i que em vas regalar tan afectuosament. Doncs estava així, però a l’altra habitació, no a la d’ara, perquè la paret tenia tot de branques de faig que la recorrien d’esquerra a dreta, i jo hi mirava una eruga que avançava a poc a poc, i em preguntava per què no dormia, l’eruga, tan tard a la nit.


  —Deixa’t estar d’erugues. Què hi feies desperta i mirant la paret a mitja nit?


  —Em sembla que estava d’aquella manera perquè tu te n’havies anat i m’havies deixat sola, Axl. Potser la pell amb què m’ha tapat aquest home m’ha fet pensar en l’altra, perquè m’hi arrapava mentre estava allà palplantada, vull dir la que em vas fer amb pells de teixó i que més endavant vam perdre a causa de l’incendi. Observava l’eruga i em preguntava per què no dormia i si una criatura com aquella sabia distingir la nit del dia. Tot i així, em sembla que el motiu principal era que te n’havies anat, Axl.


  —Quin somni més enrevessat, princesa. Ves que no comencis a tenir febre. De tota manera, d’aquí no gaire serem a la vora d’un foc ben acollidor.


  —Encara hi ets, Axl?


  —És clar que hi sóc, i ja fa estona que hem perdut de vista el cobert de les barques.


  —M’havies deixat, aquella nit, Axl. I el nostre estimat fill també. Feia un dia o dos que se n’havia anat, ell, i havia dit que no volia ser a casa quan tu tornessis. Vet aquí per què estava sola, a la nostra antiga cambra, en plena nit. Però en aquella època teníem una espelma i és per això que vaig poder veure l’eruga.


  —A fe que és un somni ben estrany, aquest que expliques, princesa; però sens dubte és fruit de la febre i d’aquest fred que fa. Tant de bo el sol s’espavilés una mica més a l’hora d’enlairar-se.


  —Tens raó, Axl. Fa molt de fred, aquí, fins i tot sota aquesta manta.


  —Et donaria escalfor amb els meus braços, però el riu ens ho impedeix.


  —Axl. Podria ser que un dia el nostre fill se n’hagués anat enfadat amb nosaltres, i que nosaltres li haguéssim tancat la porta i li haguéssim dit que no tornés mai més?


  —Princesa, veig alguna cosa allà davant, a l’aigua, potser una barca embarrancada a les canyes.


  —T’estàs allunyant, Axl. Gairebé no et sento.


  —Sóc aquí al teu costat, princesa.


  Fins llavors havia estat assegut al fons del cabàs, amb les cames separades cap endavant, però ara va canviar de postura i es va posar a la gatzoneta, aferrant-se a la vora del cabàs amb una mà a cada costat.


  —Ara ho veig més bé. És una petita embarcació de rems encallada a les canyes d’una recolzada de més avall. Ens la trobarem pel camí i, si no anem amb compte, acabarem embarrancant de la mateixa manera.


  —Axl, no em deixis.


  —Sóc aquí al teu costat, princesa. Només agafaré aquest bastó per esquivar les canyes.


  Els cabassos avançaven cada vegada més a poc a poc, arrossegats cap a l’aigua fangosa, on la riba feia un revolt. Quan l’Axl va submergir el bastó, va comprovar que tocava el fons amb facilitat, però quan va provar d’impulsar-se cap al corrent, el fons del riu li va xuclar el bastó i va neutralitzar la força de l’embranzida. També va veure, gràcies a la claror matinal que despuntava sobre els camps d’herba alta, que aquell envitricoll de tiges tan compacte envoltava els dos cabassos, com si pretengués unir-los més a aquell indret estantís. Tenien la barca gairebé al davant i, mentre s’hi acostaven mandrosament, l’Axl va allargar el bastó per tocar-ne la popa i va fer aturar els cabassos.


  —Ja hem arribat a l’altre cobert, marit meu?


  —Encara no. —L’Axl va donar una ullada a la part del corrent que continuava lliscant riu avall—. Em sap greu, princesa. Ens hem quedat encallats als joncs. Però aquí davant hi ha una barca de rems i, si està en bones condicions, la farem servir per acabar el viatge. —Va tornar a submergir el bastó i, després d’unes quantes maniobres lentes, va col·locar els cabassos al costat de l’embarcació.


  Des d’aquella talaia baixa, la barca s’alçava voluminosa, i l’Axl en va poder veure amb tot detall la fusta tosca i malmesa, i també la part inferior de la borda, de la qual penjava una renglera de caramells minúsculs, talment la cera d’una espelma. Plantant el bastó dins l’aigua, l’Axl es va posar dret amb compte dins del cabàs i va espiar l’interior de l’altra embarcació.


  Com que una llum ataronjada en banyava la proa, l’Axl va trigar un moment a adonar-se que els parracs que hi havia amuntegats sobre els taulons eren una dona d’edat avançada. Aquella vestimenta tan atípica —un conjunt de nombrosos i petits retalls de roba— i el verrim sutjós que li empastifava la cara havien induït l’Axl momentàniament a l’engany. A més, la dona seia en una postura singular, amb el cap molt tort cap a un costat, fins al punt que gairebé fregava el fons de la barca. Aquella indumentària tenia alguna cosa que a l’Axl li resultava familiar, però llavors la dona va obrir els ulls i el va mirar fixament.


  —Ajudeu-me, foraster —va dir en veu baixa i sense canviar de postura.


  —Que no us trobeu bé, senyora?


  —El braç no em fa cas. Si me’n fes, ja m’hauria aixecat i estaria remant. Ajudeu-me, foraster.


  —Amb qui parles, Axl? —va dir la veu de la Beatrice, sorgint des del darrere—. Vigila que no sigui un dimoni.


  —Només és una pobra dona que deu tenir pel cap baix la mateixa edat que nosaltres. Està ferida dins la barca.


  —No m’oblidis, Axl.


  —Oblidar-te? Com vols que t’oblidi, princesa?


  —Aquesta boira ens fa oblidar moltes coses. Per què no podria fer que ens oblidéssim l’un de l’altre?


  —No passarà mai, això, princesa. Però ara he d’ajudar aquesta pobra dona, i potser amb una mica de sort tots tres podrem fer servir la seva barca per baixar pel riu.


  —He sentit el que heu dit, foraster, i compartiré la barca amb molt de gust. Però ara ajudeu-me, sisplau, que he caigut i m’he fet mal.


  —Axl, no em deixis aquí. No m’oblidis.


  —Només pujo a la barca del costat, princesa. He d’ajudar aquesta pobra desconeguda.


  El fred havia entumit les cames de l’Axl, que va estar a punt de perdre l’equilibri quan es va enfilar a l’embarcació més gran. Però es va refer i va mirar al voltant.


  Semblava una barca senzilla però sòlida, sense senyals visibles de cap via d’aigua. Duia una càrrega apilada a prop de la popa, però l’Axl no hi va parar gaire atenció perquè la dona tornava a parlar. El sol del matí encara hi incidia de ple, i l’Axl va veure que es fixava amb un interès especial en els seus peus, fins al punt que no es va poder estar de mirar-se’ls. Com que no hi va detectar res d’excepcional, va continuar avançant cap a ella, caminant amb prudència per sobre l’armadura de l’embarcació.


  —Foraster. Veig que no sou jove però que encara us queden forces. Ensenyeu-los una cara furibunda. Una cara furibunda que els faci fugir.


  —Veniu, senyora. Us podeu incorporar? —L’hi havia preguntat perquè el neguitejava aquella postura tan estranya: els cabells, grisos i deixats anar, li penjaven fins als taulons humits—. Va, que us ajudo. Proveu d’incorporar-vos.


  Quan l’Axl es va inclinar endavant i la va tocar, el ganivet rovellat que la dona empunyava va caure sobre els taulons. I, en aquell mateix instant, una bestiola li va sortir disparada de l’interior dels parracs i es va perdre entre les ombres.


  —Que us molesten, les rates, senyora?


  —Són allà, foraster. Ensenyeu-los una cara furibunda.


  Llavors l’Axl va deduir que la dona no li havia vist res als peus, sinó que mirava més enrere, cap a alguna cosa que hi havia al fons de la barca, i es va girar, però el sol baix el va enlluernar i no va poder distingir amb nitidesa què era el que s’hi bellugava.


  —Són rates, senyora?


  —Us tenen por, foraster. A mi també me’n van tenir durant una temporada, però em van anar minant de mica en mica, com és habitual en ells. Si no haguéssiu vingut, ja els tindria a sobre.


  —Ara torno, senyora.


  L’Axl va anar cap a popa amb la mà alçada per protegir-se del sol baix i va observar els objectes amuntegats a l’ombra. Hi va distingir unes quantes xarxes enredades i una manta xopa i rebregada, travessada per una eina amb un mànec llarg: una mena d’aixada. I també hi havia una caixa de fusta destapada, com les que feien servir els pescadors per conservar frescos els peixos moribunds que havien pescat. Però, quan l’Axl en va espiar el contingut, no hi va veure peixos, sinó un nombre considerable de conills espellats i tan junts que les seves minúscules extremitats semblaven entrellaçades. Llavors, mentre s’hi fixava, aquella massa de tendons, colzes i talons es va començar a bellugar. L’Axl va fer un pas enrere quan va veure un ull que s’obria, i després un altre. Un soroll el va fer girar, i tot seguit va veure, a l’altre extrem de la barca, banyada encara per la claror ataronjada, la dona gran desplomada contra la proa i coberta per un eixam d’incomptables follets. A primer cop d’ull ella semblava satisfeta, gairebé saturada d’afecte, mentre les menudes i esllanguides criatures li corrien pels parracs, per la cara i per les espatlles. I ara n’hi havia cada vegada més que sortien del riu i s’enfilaven per la borda de la barca.


  L’Axl es va ajupir i va agafar l’eina del mànec llarg que tenia al davant, però ara ell també se sentia agombolat per una sensació de placidesa, i es va adonar que apartava el mànec de les xarxes enredades amb una tranquil·litat sorprenent. Sabia que el nombre de criatures que sortien de l’aigua no feia sinó augmentar —quantes n’hi devia haver, ara, a la barca? Trenta? Seixanta?— i li va fer l’efecte que el conjunt de les seves veus s’assemblava al soroll que podrien fer uns quants nens que juguessin una mica lluny. Malgrat tot, l’Axl va tenir la clarividència necessària per alçar aquella eina llarga —devia ser una aixada perquè… oi que era una fulla oxidada el que hi havia a l’extrem que s’enlairava cap al cel, o potser una altra criatura que s’hi arrapava?— i per etzibar un cop estrepitós contra els artells i els genolls diminuts que envaïen la vora de l’embarcació. Llavors va dur a terme una altra escomesa, aquesta vegada contra la caixa dels conills espellats, de la qual sortien més follets. Però ell no havia estat mai una espasa consumada i sempre havia tingut més traça en el camp de la diplomàcia i, si convenia, en el de les intrigues; amb tot, qui podia afirmar que ell havia traït la confiança que les seves aptituds havien fet merèixer? Ben mirat, l’havien traït a ell, però tot i així encara podia brandar una arma, i ara l’esgrimiria aquí i allà, perquè bé havia de defensar la Beatrice d’aquella allau de criatures, oi? I, com més anava, més n’arribaven. Però, encara sortien de la caixa o de les aigües somes? I ja n’hi havia que envoltaven la Beatrice mentre dormia al cabàs? L’últim cop d’aixada havia fet efecte, perquè unes quantes criatures havien caigut a l’aigua, i tot seguit un altre cop n’havia fet volar dues, o potser tres, i l’anciana era una desconeguda. Quin compromís hi tenia per anteposar-la a la seva esposa? Però ara era allà, aquella dona estranya, gairebé invisible sota aquells éssers bellugadissos, i l’Axl va recórrer la barca d’un extrem a l’altre, enarborant l’aixada, i li va fer descriure un altre arc per foragitar tantes criatures com fos possible sense fer mal a la desconeguda. Però com s’arrapaven! I ara fins i tot gosaven parlar amb ell. O era l’anciana que l’interpel·lava des de sota?


  —Deixeu-la, foraster. Deixeu-la amb nosaltres. Deixeu-la, foraster.


  L’Axl va donar un altre cop amb l’aixada, que es va moure com si l’aire fos aigua densa, però va encertar l’objectiu i va liquidar unes quantes criatures fins i tot mentre n’arribaven més.


  —Deixeu-la amb nosaltres, foraster —va repetir la dona, i no va ser fins llavors que, amb una fiblada d’una por que semblava infinita, se li va acudir que l’interpel·lant no parlava de la desconeguda moribunda, sinó de la Beatrice. I quan es va tombar cap al cabàs de la seva dona, encallat als joncs, va veure l’aigua que l’envoltava atapeïda d’espatlles i d’extremitats. De fet, el cabàs de l’Axl estava a punt de bolcar a causa del pes de les criatures que hi volien entrar, fet que només impedia el llast de les que ja eren dins. Però només pujaven al seu cabàs per tenir accés a l’altre. En veure altres criatures apinyades a la pell d’animal que tapava la Beatrice, l’Axl va fer un crit, es va enfilar a la borda de la barca i es va llançar a l’aigua. Allà el riu era més fondo del que havia previst i l’aigua el cobria fins més amunt de la cintura, però la impressió només el va deixar sense respiració un moment, i de seguida va proferir un bram de guerrer que va improvisar com si provingués d’un record llunyà, i es va abalançar contra els cabassos amb l’aixada ben enlaire. Notava estrebades a la roba i l’aigua semblava mel, però quan va clavar una aixadada al seu cabàs, encara que l’arma solqués l’aire amb una lentitud exasperant, van caure a l’aigua més criatures de les que ell s’hauria pogut imaginar. El cop següent va provocar fins i tot més estralls: aquesta vegada devia haver atacat amb la fulla cap enfora, perquè oi que era carn ensangonada, el que havia vist que volava cap a la llum del sol? No obstant això, la Beatrice encara era a la quinta forca, flotant plàcidament fins i tot mentre les criatures se li acumulaven al voltant, i ara també n’arribaven de terra ferma, a dolls a través de l’herbam de la riba. Fins i tot n’hi havia de penjades a l’aixada, que llavors l’Axl va deixar caure a l’aigua, perquè tot d’una només tenia ganes de ser al costat de la Beatrice.


  Va caminar a través de les algues, dels joncs trencats, del fang que li xuclava els peus, però la Beatrice continuava més lluny que mai. Llavors va tornar a sentir la veu de la desconeguda i, tot i que en aquell moment l’Axl ja no la podia veure des de l’aigua, es va imaginar l’anciana amb una claredat sorprenent, coberta de follets que es movien lliurement mentre pronunciava les paraules que ell sentia:


  —Deixeu-la, foraster. Deixeu-la amb nosaltres.


  —Maleïts sigueu —va remugar l’Axl entre dents, mentre continuava avançant—. No la penso deixar mai. Mai.


  —Un home llest com vós, foraster… Fa molt de temps que sabeu que no hi ha cap remei que la pugui salvar. Com suportareu el que l’espera d’ara endavant? Anheleu el dia que hàgiu de veure la vostra estimada recargolant-se de dolor sense que li pugueu oferir res que no siguin paraules afectuoses a cau d’orella? Doneu-nos-la i nosaltres li alleujarem el sofriment, com a tants d’altres abans que ella.


  —Maleïts sigueu! No us la penso donar!


  —Doneu-nos-la i vetllarem perquè no pateixi. La rentarem amb l’aigua del riu, es desprendrà dels anys i serà com si fos en un somni plaent. Quin sentit té conservar-la? Què li podreu oferir llevat del turment d’un animal escorxat?


  —Em desempallegaré de tots vosaltres. Fora! Deixeu-la estar!


  L’Axl va ajuntar les mans a tall de garrot i les va començar a agitar d’un costat a l’altre, desbrossant el camí dins l’aigua mentre avançava, fins que per fi va arribar davant de la Beatrice, profundament adormida dins del cabàs. Els follets infestaven la pell d’animal que la cobria, i l’Axl es va dedicar a caçar-los un per un i a llançar-los ben lluny.


  —Per què no ens la doneu? No li feu cap favor.


  L’Axl va empènyer el cabàs per l’aigua fins que el terreny es va enfilar i el va poder deixar al fang humit, entre herbes i joncs. Llavors es va inclinar endavant, va agafar la seva dona en braços i la va treure del cabàs. Per sort, es va desvetllar prou per poder-se-li aferrar al coll, i van fer uns quants passos vacil·lants tots dos junts, primer per la riba i després, més lluny, pels camps. No va ser fins que el terreny li va semblar sec i dur que l’Axl va deixar la Beatrice a terra, i tots dos es van asseure a l’herba, on ell va recuperar l’alè i ella es va anar despertant.


  —Axl, què és aquest lloc?


  —Princesa, com et trobes? Hem de fugir. Et portaré a coll, com quan érem joves i eixelebrats i gaudíem d’un dia càlid de primavera.


  —Ens hem d’allunyar del riu? Bé devia tenir raó, Sir Gawain, quan ha dit que ens portaria més de pressa al lloc on anem. Aquest terreny sembla tan elevat com el de les muntanyes més altes on hàgim estat mai.


  —No tenim alternativa, princesa. Hem d’allunyar-nos d’aquí. Vine, que et portaré a coll. Vine, princesa, agafa’m per les espatlles.


  CAPÍTOL DOTZE


  Sentia la veu del guerrer que des de sota li demanava que pugés més a poc a poc, però ell no li feia cas. En Wistan era massa lent i en general semblava que no fos conscient de la transcendència de la situació. Quan encara no havien arribat a la meitat de l’espadat, havia preguntat a l’Edwin: «Podria ser que fos un falcó el que ens acaba de passar pel costat, company?». Quina importància tenia el que fos? Al guerrer la febre li havia estovat tant el cap com el cos.


  Una mica més d’ascensió i per fi arribaria al caire i trepitjaria terra ferma. I llavors podria córrer —en tenia tantes ganes!—; però, cap a on? La destinació li havia fugit transitòriament del cap. També hi havia alguna cosa important que havia de dir al guerrer: d’alguna manera havia enganyat en Wistan i s’acostava el moment de confessar-l’hi. Quan havien iniciat l’ascensió, deixant l’euga exhausta lligada en un arbust al marge del camí, havia decidit que buidaria el pap tan bon punt arribessin al cim. Però, ara que gairebé ja hi eren, el seu cervell només contenia vaguetats confuses.


  Va grimpar per les últimes roques i es va enfilar al caire de l’espadat. La terra que tenia al davant estava pelada i senyalada pel vent, i s’elevava de mica en mica cap als cims pàl·lids de l’horitzó. A prop hi havia clapes de bruc i herbes de muntanya, però res que superés l’altura dels turmells. No obstant això, per curiós que semblés, a una distància intermèdia, hi havia el que semblava un bosc amb uns arbres exuberants que encaixaven amb calma el vent combatiu. ¿Podia ser que algun déu, guiat per un caprici, hagués collit amb els dits una part esponerosa de bosc i l’hagués dipositat en aquell terreny inhòspit?


  Encara que l’ascensió l’hagués deixat sense alè, l’Edwin va arrencar a córrer. Li semblava evident que aquells arbres eren el lloc on havia de ser i que, un cop hi arribés, ho recordaria tot. Darrere seu, la veu d’en Wistan tornava a cridar —el guerrer per fi devia haver fet el cim—, però l’Edwin no es va girar i va continuar corrent tan de pressa com podia. Ajornaria la confessió fins que fos entre aquells arbres. Sota el seu recer se li aclaririen les idees i podria enraonar sense els udols del vent.


  El terreny es va alçar, el va escometre i el va deixar sense aire. Va passar tan de sobte que es va haver de quedar estirat durant un moment, força estabornit, i quan va provar d’aixecar-se d’un salt, alguna cosa tova però contundent l’hi va impedir. Llavors es va adonar que tenia el genoll d’en Wistan a l’esquena i les mans lligades al darrere.


  —Abans m’has preguntat per què havíem de portar corda —va dir en Wistan—. Doncs ja veus quina utilitat pot tenir.


  L’Edwin va començar a recordar la discussió que havien tingut al camí de baix. Àvid com estava per iniciar l’ascensió, l’Edwin s’havia irritat per la parsimònia amb què el guerrer traslladava els objectes de la sella a dos sacs que havien de traginar.


  —Ens hem d’afanyar, guerrer! Per què les necessitem, totes aquestes coses?


  —Té, porta això, company. La dragona ja és una enemiga prou complicada perquè a més li donem peixet i ens hi enfrontem debilitats pel fred i la gana.


  —Però se’n perdrà el rastre! I quin servei ens farà una corda?


  —Potser la necessitarem, jove company, i a les branques d’allà dalt no en creixen.


  Ara tenia la corda lligada al voltant dels turmells i dels canells, de manera que quan per fi es va posar dempeus només va poder avançar fins on li permetia la corretja.


  —Que ja no sou el meu amic i el meu mestre, guerrer?


  —Sóc tot això i també sóc el teu protector. D’ara endavant hauràs d’anar més a poc a poc.


  Va trobar que la corda no li feia nosa. El pas que l’obligava a adoptar era semblant al d’una mula, la qual cosa li va recordar que no feia gaire havia hagut d’imitar precisament aquella bèstia, donant voltes a un carro. Era la mateixa mula, ara, entossudida a trescar pel pendís encara que la corda el frenés?


  Però ell, estira que estiraràs, fins al punt que de tant en tant arrencava a córrer i feia uns quants passos seguits, fins que la corda el feia aturar d’una sotragada. Sentia una veu, una veu coneguda, que entonava una melodia infantil, a cavall entre cançó i cantarella, una que li sonava molt de quan era petit. Era reconfortant i trasbalsadora en la mateixa mesura, i va descobrir que, si també la cantava mentre tibava la corda, la veu perdia una part del seu aire inquietant. Així doncs, al principi entre dents i després, menys cohibit, de cara al vent, va cantar: «Qui ha tombat la garrafa de vi? Qui ha tallat la cua a l’escorpí? Qui és que ha matat la serp sense verí? Deu haver estat l’Andy, aquell teu cosí». Hi havia més versos que no recordava, però el va sobtar que només hagués d’acompanyar la veu perquè se li acudissin les paraules correctes.


  Els arbres eren més a prop i el guerrer el va tornar a estirar.


  —A poc a poc, jove company. Ens caldrà alguna cosa més que coratge per entrar a aquesta arbreda tan estranya. Fixa-t’hi bé. Que a aquesta altura hi hagi pins no és cap misteri, però no són roures i oms, el que hi ha al costat?


  —Tant és quins arbres creixen per aquests verals o quins ocells solquen aquests cels, guerrer! Tenim poc temps i ens hem d’afanyar!


  Van entrar al bosc i el terreny que trepitjaven va canviar: allà hi havia molsa tova, ortigues, fins i tot falgueres. A dalt, el fullam de les capçades era prou espès per formar un sostre, fins al punt que durant una estona van deambular enmig d’una penombra grisa. Malgrat tot, allò no era cap bosc, perquè no van trigar gaire a veure que davant seu hi havia una clariana coronada per un cercle de cel obert. L’Edwin va tornar a pensar que allò només podia ser l’obra d’un déu, la intenció del qual devia ser ocultar amb els arbres el que hi hagués més endavant. Irritat, va fer una estrebada a la corda i va dir:


  —Per què ens hem d’entretenir, guerrer? Que potser teniu por?


  —Observa aquest lloc, jove company. Els teus instints de caçador ens han anat la mar de bé. Deu ser el cau de la dragona, això que tenim al davant.


  —De nosaltres dos, guerrer, el caçador sóc jo, i us puc assegurar que en aquesta clariana no hi viu cap drac. Hem de continuar avançant: hem d’anar més lluny!


  —La ferida, jove company. Deixa’m veure si encara està neta.


  —Tant se val, la ferida, ara! Us estic dient que perdrem el rastre! Deixeu anar la corda, guerrer. Penso córrer encara que us hi oposeu!


  Aquesta vegada en Wistan el va deixar anar i l’Edwin va avançar entre cards i arrels entortolligades. Va perdre l’equilibri uns quants cops perquè, com que estava lligat, no tenia mans per estabilitzar-se. Tot i així, va arribar sense fer-se mal al llindar de la clariana i, un cop allà, es va aturar un moment per assimilar el paisatge que tenia al davant.


  Al bell mig de la clariana hi havia un estanyol. Estava glaçat, fins al punt que algú que fos prou intrèpid o eixelebrat l’hauria pogut travessar en una vintena de gambades. La uniformitat de la superfície glaçada només estava interrompuda a prop de l’extrem més llunyà, on el tronc buit d’un arbre mort la perforava. Ben bé a tocar de la riba, no gaire lluny de l’arbre malmès, hi havia un ogre enorme de quatre grapes, amb el cap submergit del tot. Potser la criatura havia estat bevent —o buscant alguna cosa sota la superfície— i la glaçada imprevista l’havia sorprès. De fet, si no t’hi fixaves gaire, l’ogre podia semblar un cadàver sense cap, decapitat quan s’havia ajupit per apaivagar la set.


  La clapa celeste que coronava l’estanyol projectava una llum estranya sobre l’ogre, i l’Edwin el va esguardar una estona, gairebé esperant que ressuscités i que ensenyés una cara rogenca i esborronadora. Llavors es va sobresaltar en adonar-se que al marge dret de l’estanyol, més aviat cap al fons, hi havia una altra criatura en una postura idèntica. I allà una altra!, la tercera, no gaire lluny d’on era ell, a la vora més propera, mig oculta entre les falgueres.


  Normalment els ogres només li provocaven fàstic, però aquelles criatures —i la pertorbadora malenconia de la postura que adoptaven— li van inspirar una mica de llàstima. Què els devia haver dut fins a aquell destí? Va començar a avançar cap a ells, però la corda es va tornar a tensar i va sentir que en Wistan, des de força a la vora, li deia:


  —Encara negues que això és el cau d’un drac, company?


  —No és aquí, guerrer. Hem d’anar més lluny.


  —Doncs a mi aquest indret em parla en veu baixa. Encara que no sigui el seu cau, podria ser que hi vingués a beure o a banyar-se?


  —Jo penso que està maleït, guerrer, i que no és un indret per enfrontar-s’hi. Aquí només tindrem infortunis. Mireu aquests pobres ogres. Gairebé són tan grans com els malànimes que vau abatre l’altra nit.


  —Què t’empatolles, noi?


  —No els veieu? Mireu, allà! I allà!


  —Ja m’ho imaginava, mestre Edwin: estàs esgotat. Descansem una estona. Encara que sigui un lloc tètric, com a mínim estem arrecerats del vent.


  —Com podeu parlar de descans, guerrer? No és així com aquestes pobres criatures van trobar la mort? Voltant massa estona per aquest lloc embruixat? Feu cas del seu advertiment, guerrer!


  —L’únic advertiment que penso seguir és el que m’aconsella que descansis abans no t’exploti el cor.


  L’Edwin va notar que l’estiraven i que li encastaven l’esquena contra l’escorça d’un arbre. Llavors el guerrer va començar a feinejar al seu voltant, encerclant-li el pit i les espatlles amb passades de corda fins que gairebé no es podia moure.


  —Aquest arbre no et vol fer cap mal, jove company. —El guerrer li va posar una mà suau al muscle—. Per què malbarates forces d’aquesta manera per desarrelar-lo? Tranquil·litza’t i descansa, et dic, i mentrestant jo aprofitaré per explorar aquest lloc més a fons.


  Va veure que en Wistan s’obria camí a través de les ortigues cap a l’estanyol. Quan va arribar vora l’aigua, va dedicar uns segons a caminar amunt i avall, a poc a poc, amb la vista clavada a terra, ajupint-se de tant en tant per examinar alguna cosa que li cridava l’atenció. En acabat es va redreçar i durant una bona estona va fer la impressió que somiava despert, mentre contemplava els arbres de la banda més allunyada de l’estanyol. Per a l’Edwin, ara el guerrer era gairebé una silueta retallada sobre l’aigua glaçada. Per què no els mirava ni tan sols de cua d’ull, els ogres?


  En Wistan va fer un moviment i tot d’una empunyava l’espasa, amb el braç enlairat, preparat i immòbil. Però al cap d’un moment la va tornar a embeinar, es va apartar de l’aigua i va tornar caminant cap a ell.


  —No som, ni de bon tros, els primers que visitem aquest lloc —va dir—. De fet, algú ha passat per aquí fa una hora encara no, i no era cap dragona. Mestre Edwin, celebro veure’t més serè.


  —Guerrer, he de fer una confessió. Una que potser farà que em mateu fins i tot mentre estic lligat a aquest arbre.


  —Parla, noi, i no em tinguis por.


  —Guerrer, vós em vau atribuir el do de la caça i, fins i tot mentre en parlàveu, vaig sentir una crida molt intensa a dins, i per això us he hagut de fer creure que podia ensumar el rastre de la Querig. Però us he enganyat de bon començament.


  En Wistan se li va acostar fins que se li va plantar ben bé al davant.


  —Continua, company.


  —No puc, guerrer.


  —Hauries de tenir més por del teu silenci que no de la meva ira. Parla.


  —No puc, guerrer. Quan hem començat l’ascensió, tenia clar el que us havia de dir. Però ara… no sé què és el que us he amagat.


  —És l’alè de la dragona, res més. Fins fa poc no t’havia fet gaire efecte, però ara et domina. Un senyal clar que hi som a prop.


  —Em sembla que és aquest maleït estany el que m’embruixa, guerrer, i potser també us embruixa a vós i us fa passejar tranquil·lament per aquí gairebé sense mirar aquests ogres ofegats. Malgrat tot, sé que us he de fer una confessió i m’agradaria saber quina és.


  —Si m’ensenyes el camí cap al cau de la dragona, et perdonaré totes les mentides pietoses que m’hagis dit.


  —Vet-ho aquí, guerrer. Per més que hàgim cavalcat l’euga fins que de poc no li esclata el cor, i que llavors hàgim pujat per aquest pendís tan abrupte, jo no us estic portant cap a la dragona.


  En Wistan se li va acostar tant que l’Edwin va notar l’alè del guerrer.


  —I on em portes, doncs, mestre Edwin?


  —Amb la meva mare, guerrer, ara me’n recordo. La meva tieta no és la meva mare. A la meva mare de veritat se la van endur, i encara que jo fos molt petit ho vaig veure. I li vaig prometre que un dia l’aniria a buscar i l’ajudaria a tornar. I ara que gairebé ja sóc gran i que sou al meu costat, fins i tot aquells homes tremolarien quan s’haguessin d’enfrontar amb nosaltres. Us he enganyat, guerrer, però us demano que entengueu els meus sentiments i que m’ajudeu, sobretot ara que som tan a prop seu.


  —La teva mare… I dius que és a prop?


  —Sí, guerrer. Però no és aquí. En aquest lloc maleït, no.


  —I què en recordes, dels homes que se la van emportar?


  —Tenien un aspecte ferotge, guerrer, i semblaven habituats a matar. Aquell dia, al poble, no hi va haver cap home que gosés plantar-los cara.


  —Saxons o britans?


  —Eren britans, guerrer. Tres homes, i l’Steffa va dir que no trigarien gaire a ser soldats, perquè els va reconèixer el temperament militar. Encara no tenia cinc anys, jo. Si hagués sigut més gran, hauria lluitat per ella.


  —A la meva mare també se la van endur, jove company, o sigui que entenc perfectament com et sents. Jo també era un nen i era feble quan se la van endur. Eren temps de guerra i, ingenu com era, després d’haver vist com aquells homes mataven i penjaven tantes persones, em vaig alegrar de veure els somriures que li dedicaven, i vaig pensar que tenien la intenció de donar-li un tracte amable i preferent. Potser a tu et va passar el mateix, mestre Edwin, quan encara eres petit i no coneixies el caràcter dels homes.


  —A la meva mare se la van endur en temps de pau, guerrer, i per tant no ha patit gaire. S’ha dedicat a viatjar d’una regió a l’altra i potser al capdavall no és una vida tan dolenta. Tot i així, té moltes ganes de tornar al meu costat, i és veritat que els homes amb qui viatja de vegades són cruels amb ella. Guerrer, accepteu aquesta confessió i castigueu-me d’aquí un temps, però ara ajudeu-me a enfrontar-me amb els seus segrestadors, perquè fa molts anys que m’espera.


  En Wistan li va llançar una mirada estranya. Semblava que estigués a punt de dir alguna cosa, però llavors va fer que no amb el cap i es va allunyar uns quants passos de l’arbre, gairebé com si estigués avergonyit. L’Edwin no havia vist mai el guerrer amb aquell posat i el va observar sorprès.


  —Et perdonaré l’engany de bon grat, mestre Edwin —va dir en Wistan al cap d’una estona, girant-se novament cap a ell—. I qualsevol altra petita mentida que m’hagis pogut dir. I no trigaré a deslligar-te d’aquest arbre i anirem junts a combatre qualsevol enemic contra el qual ens dirigeixis. A canvi, però, et demanaré que em prometis una cosa.


  —Quina, guerrer?


  —Si jo caigués i tu sobrevisquessis, promet-me que sempre portaràs l’odi pels britans al cor.


  —Què voleu dir, guerrer? Quins britans?


  —Tots, jove company. Fins i tot els que són amables amb tu.


  —No us entenc, guerrer. He d’odiar un brità que comparteixi el seu pa amb mi? O que em salvi d’un enemic, com Sir Gawain no fa gaire?


  —Hi ha britans que ens inspiren respecte, fins i tot afecte, ho sé prou bé. Però el que ara tenim entre mans és més urgent que el que puguem sentir els uns pels altres. Els assassins de la nostra gent eren britans sota les ordres d’Artús. I també eren britans els qui es van endur les nostres mares. Tenim l’obligació d’odiar cada home, dona i nen que comparteixi la seva sang. Promet-m’ho. Si caic abans que t’hagi transmès els meus coneixements, promet-me que conservaràs aquest odi dins del cor. I que si mai trontollés o corregués el perill de consumir-se, el protegiràs amb cura fins que la flama revifi. M’ho promets, mestre Edwin?


  —D’acord, guerrer, us ho prometo. Però ara sento la mare que em crida, i és evident que ja hem passat massa estona en aquest lloc tan tètric.


  —Anem a trobar-la, doncs. Però prepara’t per a la possibilitat que arribem massa tard a salvar-la.


  —Què insinueu, guerrer? Això és impossible: m’està cridant ara mateix.


  —En aquest cas, afanyem-nos a respondre a la seva crida. Només una altra cosa, jove company: quan no s’arriba a temps al rescat, encara és d’hora per a la venjança. Torna-m’ho a prometre, doncs. Promet-me que odiaràs els britans fins al dia que et moris a causa de les ferides o del pes dels anys.


  —Us ho torno a prometre amb molt de gust, guerrer. Però ara deslligueu-me d’aquest arbre, perquè veig molt clarament quin camí hem d’agafar.


  CAPÍTOL TRETZE


  La cabra, veia l’Axl, se sentia com a casa en aquell terreny muntanyós. Menjava bruc i rostolls a cor què vols, sense fer cas del vent ni del fet que tingués les dues potes de l’esquerra apuntalades molt més avall que les dues de la dreta. L’animal feia unes bones estrebades —tal com l’Axl havia descobert massa bé durant l’ascensió— i no havia estat fàcil trobar una manera eficaç de fermar-la mentre la Beatrice descansava. Però l’Axl havia vist l’arrel d’un arbre mort que sobresortia del pendent i hi havia lligat la corda amb molta cura.


  Ara la cabra es podia veure perfectament des del lloc on seien. Les dues roques grosses —repenjades l’una contra l’altra com una parella d’ancians— també es veien des de força avall, però l’Axl havia tingut l’esperança de trobar algun indret resguardat del vent abans no hi arribessin. Tanmateix, aquell vessant nu no els havia ofert res i havien hagut de continuar pujant pel viarany, mentre la cabra estirava amb tanta impetuositat com els violents embats del vent. Però quan per fi van arribar a les roques bessones, va ser com si Déu hagués creat aquell refugi especialment per a ells, perquè tot i que encara sentien les ràfegues al voltant, només percebien moviments suaus en l’aire. Tot i així, es van asseure ben junts, com si imitessin les roques del costat.


  —Encara hi ha tota aquesta contrada aquí sota, Axl. Que no ens ha portat gens avall, el riu?


  —Hem embarrancat abans que poguéssim arribar gaire lluny, princesa.


  —I ara estem tornant a pujar.


  —Tens raó, princesa. Em sembla que aquella nena no ens ha explicat les molèsties que comporta aquesta tasca.


  —Ja ho pots ben dir, Axl. Ho ha explicat com si fos una caminada la mar d’agradable. Però, qui n’hi pot donar la culpa, oi? Encara era una nena i tenia més obligacions de les que haurien de recaure en algú de la seva edat. Axl, mira. Allà baix, en aquella vall, que els veus?


  Amb una mà alçada cap a la claror, l’Axl va intentar distingir el que la seva esposa li indicava, però al cap d’un moment va negar amb el cap.


  —No tinc la vista tan bé com tu, princesa. Veig una vall rere l’altra on baixen les muntanyes, però res especial.


  —Allà, Axl, on assenyalo amb el dit. No és una fila de soldats?


  —Ara els veig, sí. Però no es mouen pas.


  —Oh, i tant que es mouen, Axl, i per aquesta fila tan llarga que formen podrien ser soldats perfectament.


  —Pel que poden veure els meus pobres ulls, princesa, diria que no es mouen gens. I en el supòsit que fossin soldats, són massa lluny perquè ens molestin. M’amoïnen més aquells núvols de tempesta que hi ha a ponent, perquè els estralls que provocaran són més imminents que no els que pugui fer qualsevol cos de soldats llunyà.


  —Tens raó, marit meu, i per això m’agradaria saber quant falta per arribar. La nena no ha sigut gaire sincera quan ha insistit que era una caminadeta de no res. Però tampoc no n’hi podem donar la culpa, oi? Sense els pares i havent de cuidar els germans petits… devia tenir moltes ganes que li féssim cas.


  —Ja els veig més bé, princesa, ara que el sol s’escola entre els núvols. No són soldats ni homes, de fet, sinó una renglera d’ocells.


  —Quines bestieses, Axl. Si fossin ocells, com els veuríem des d’aquí?


  —Són més a prop que no et penses, princesa. Ocells foscos en fila, tal com es col·loquen sovint a les muntanyes.


  —I com és que no n’hi ha cap que alci el vol mentre els mirem?


  —Potser l’alçarà ara, el vol, princesa. I consti que no en culpo aquella vaileta, perquè a fe que es troba en un bon destret, oi? A més, on seríem, ara, si no ens hagués ajudat quan l’hem vist per primera vegada, xops i tremolosos com estàvem? De fet, princesa, si no ho recordo malament, la nena no era l’única que estava ansiosa perquè aquesta cabra arribés fins al pedró del gegant. No era fa una hora encara no que tu també ho estaves tant com ella?


  —I encara ho estic, Axl. Perquè… oi que seria magnífic que la Querig caigués morta i aquesta boira s’esvaís? Tot i així, quan veig que la cabra pastura d’aquesta manera, em costa de creure que una criatura tan ximpleta com aquesta es pugui desfer d’una gran dragona.


  La cabra tornava a menjar amb la mateixa fal·lera que aquell mateix matí, quan havien arribat a la petita cabana de pedra. La caseta passava molt inadvertida, oculta com estava dins d’un espai ombrejat al peu de l’imminent espadat, i fins i tot quan la Beatrice l’hi havia assenyalat, l’Axl l’havia confós amb l’entrada d’un poblat semblant al seu, incrustat a la falda de la muntanya. Havia estat en acostar-s’hi que s’havien adonat que era una construcció aïllada, amb les parets i la teulada fetes amb fragments de roca d’un gris fosc. Un rajolí d’aigua queia des de molt amunt, ben bé davant de l’espadat, s’acumulava en una bassa no gaire distant de la casa i s’allunyava regalimant on el terreny davallava, i es feia fonedís. Una mica abans de la cabana, ben il·luminada pel sol del matí, hi havia una cleda delimitada amb una tanca, l’únic ocupant de la qual era la cabra. La bèstia, com era habitual, menjava amb deler, però havia interromput un moment l’àpat per clavar una mirada sorpresa a l’Axl i a la Beatrice.


  Els nens, en canvi, no s’havien adonat de la seva arribada. La nena i els seus dos germans petits eren a la vora d’una rasa, d’esquena als visitants, absorts en alguna cosa que hi havia més avall. En un moment determinat, un dels nens petits es va ajupir per llançar alguna cosa a la rasa, i per aquella acció la nena el va estirar pel braç.


  —Què deuen estar fent, Axl? —havia preguntat la Beatrice—. Alguna entremaliadura, em sembla. I el més xic és tan petit que podria caure a dins sense voler.


  Quan ja havien deixat la cabra enrere i els nens encara no havien advertit la seva presència, l’Axl, amb tota la delicadesa de què era capaç, havia cridat:


  —Déu vos guard. —I tots tres s’havien girat esglaiats.


  La cara de culpables que feien confirmava la idea de la Beatrice, segons la qual devien estar fent alguna trapelleria, però la nena —que feia un pam més que els dos nens— s’havia refet de seguida i els havia dedicat un somriure.


  —Ancians! Benvinguts! Ahir a la nit vam pregar Déu perquè us fes venir i ja sou aquí! Benvinguts, benvinguts!


  Se’ls havia acostat esquitxant per l’herba negada i els germans l’havien seguit de prop.


  —Ens confons, maca —havia dit l’Axl—. Només som dos viatgers perduts i cansats. Tenim fred i ens hem mullat la roba al riu, on uns follets cruels ens han assaltat. Et faria res cridar la teva mare o el teu pare perquè ens deixin escalfar-nos i eixugar-nos vora el foc?


  —No ens confonem pas, senyor! Ahir a la nit vam resar al nen Jesús i ara sou aquí! Sisplau, ancians, entreu a casa, que encara hi ha el foc encès.


  —Però, on són els teus pares, maca? —havia preguntat la Beatrice—. Per més cansats que estiguem, no hi entraríem mai sense permís. Esperarem que la mestressa o l’amo de la casa ens hi deixi entrar.


  —Només som nosaltres tres, ara, senyora, o sigui que ja em podeu dir mestressa de la casa! Entreu i escalfeu-vos. Trobareu menjar al sac que penja de la biga i hi ha llenya al costat del foc. Passeu, ancians, i mentre descanseu no us molestarem durant una bona estona, perquè hem de cuidar la cabra.


  —Acceptem amb molt de gust la teva generositat, maca —havia dit l’Axl—. Però digue’ns si el poble més proper és gaire lluny.


  Una ombra havia recorregut el rostre de la nena, que havia intercanviat mirades amb els seus germans, alineats al seu costat. Llavors havia tornat a somriure i havia respost:


  —Som molt amunt, aquí, senyor, a les muntanyes. Tots els pobles queden lluny. Per això us demanem que us quedeu amb nosaltres i que accepteu l’escalfor del foc i les viandes que us oferim. Deveu estar molt cansats i veig que aquest vent us fa tremolar. Sisplau, no digueu més que us en aneu. Entreu i descanseu, ancians, que fa molt de temps que us esperem!


  —Què hi ha en aquella rasa, que us interessi tant? —li havia preguntat tot d’una la Beatrice.


  —Ah, no res, senyora! Res de res! Mira que estar-se aquí plantats amb aquest vent i la roba xopa! No penseu acceptar la nostra hospitalitat i descansar vora el nostre foc? Mireu com surt el fum per la teulada!


  —Allà! —L’Axl es va apartar de la roca i va assenyalar—. Un ocell que alça el vol. T’ho he dit, sí o no, princesa, que eren ocells en fila? Veus com s’enlaira cap al cel?


  La Beatrice, que s’havia aixecat feia una estona, va fer un pas fora del refugi de les roques, i l’Axl va veure que el vent de seguida li estirava la roba.


  —Sí que és un ocell, tens raó —va dir ella—. Però no s’ha enlairat des d’aquelles figures d’allà. Potser encara no veus el lloc que t’he assenyalat, Axl. És allà, a la cresta més llunyana: aquelles figures fosques que gairebé es retallen contra el cel.


  —Les veig perfectament, princesa. Però aparta’t del vent.


  —Tant si són soldats com si no, avancen a poc a poc. L’ocell no era un d’ells.


  —Aparta’t del vent, princesa, i seu. Hem de recuperar tantes forces com puguem. Qui sap quanta estona haurem de continuar estirant aquesta cabra!


  La Beatrice va tornar al refugi estrenyent-se al cos la capa que li havien deixat els nens.


  —Axl —va dir, mentre se li tornava a asseure al costat—, tu t’ho creus, que abans que els grans cavallers i guerrers, serà una parella de vells cansats com nosaltres, desposseïda d’una espelma al nostre poble, la que potser abatrà la dragona? I amb l’ajuda d’aquesta cabra tan geniüda?


  —Qui ho sap, això, princesa? Potser tot plegat es redueix al desig d’una nena petita. Però li estem agraïts per l’hospitalitat amb què ens ha acollit i no ens hauria d’importar fer el que ens ha demanat. I ves que no tingui raó i que no sigui així que la Querig s’acabi morint.


  —Digue’m una cosa, Axl. Posem que la dragona es mor i que la boira es comença a dissipar. No tens mai por, Axl, del que puguem saber llavors?


  —No vas ser tu la que ho vas dir, princesa? La vida que hem compartit és com un conte amb un final feliç, independentment dels tombs que hagi fet pel camí.


  —Sí que ho vaig dir, Axl. Però ara que hi ha la possibilitat que matem la Querig amb les nostres mans, hi ha una part de mi que té por que la boira s’esvaeixi. No et passa, a tu, Axl?


  —Potser sí, princesa. Potser sempre n’he tingut. Però el que em fa més por és el que has dit abans. Quan descansàvem vora el foc, vull dir.


  —Què he dit, Axl?


  —No te’n recordes, princesa?


  —Que ens hem barallat per alguna fotesa? M’ha fugit del cap. Només recordo que estava a punt de defallir de fred i de falta de descans.


  —Si t’ha fugit del cap, princesa, val més que quedi en l’oblit.


  —Però sí que he notat alguna cosa, Axl, d’ençà que ens hem acomiadat dels nens. Com si t’apartessis més de mi quan caminem, i no només per la cabra que et tiba. Que ens hem barallat, abans, encara que no me’n recordi?


  —No tinc cap intenció d’apartar-me de tu, princesa. Et demano perdó. Si no és per la cabra que em fa anar d’una banda a l’altra, deu ser perquè encara penso en alguna ximpleria que ens hem dit. Confia en mi: val més que ho oblidem.


  L’Axl havia avivat el foc al mig de terra i totes les altres coses que hi havia a la petita cabana havien quedat a l’ombra. Havia estat eixugant la roba, aguantant cada peça una mica més amunt de les flames, mentre la Beatrice dormia plàcidament en un niu de mantes. Però de sobte ella s’havia incorporat i havia donat una ullada al voltant.


  —El trobes prou calent, el foc, princesa?


  Durant un moment, havia continuat fent cara de desconcertada, i llavors s’havia tornat a estirar sobre les mantes. Tot i així, encara tenia els ulls oberts i, quan l’Axl li estava a punt de repetir la pregunta, ella havia dit en veu baixa:


  —Pensava en una nit de fa molt de temps, marit meu. Te’n vas anar i em vas deixar sola al llit, sense saber si tornaries mai amb mi.


  —Princesa, encara que ens hàgim escapolit dels follets del riu, em sembla que et continua afectant algun encanteri que et fa tenir aquests somnis.


  —No és cap somni, marit meu. Només un o dos records que han tornat. Feia una nit fosca com una gola de llop i jo era allà, sola al nostre llit, sabent que te n’havies anat amb una altra de més jove i més bonica.


  —No em penses creure, princesa? Són les argúcies d’aquells follets que encara sembren discòrdia entre nosaltres.


  —Potser tens raó, Axl. I si són records reals, són de fa molt de temps. Tot i així… —Havia callat i l’Axl fins i tot havia pensat que s’havia tornat a adormir. Però llavors havia dit—: Tot i així, marit meu, són records que m’empenyen a evitar-te. Quan hàgim descansat prou i reprenguem el camí, deixa’m caminar una mica més endavant o més enrere. Fem-ho així durant una estona, marit meu, perquè de moment m’estimo més que no caminis al meu costat.


  D’entrada l’Axl no havia dit res. Llavors havia enretirat la peça de roba que sostenia damunt del foc i s’havia girat per mirar la seva dona. Havia tornat a aclucar els ulls, però ell no podia assegurar que dormís. Quan l’Axl per fi havia trobat la veu, amb prou feines li havia sortit un murmuri.


  —Seria el més trist que em podria passar, princesa. Caminar lluny de tu quan el terreny ens convida a caminar com sempre.


  La Beatrice no havia donat cap senyal d’haver-lo sentit, i de fet al cap d’uns moments ja feia inspiracions més llargues i cadencioses. Llavors l’Axl s’havia posat la roba acabada d’eixugar i s’havia estirat sobre una manta no gaire lluny de la seva dona, però sense tocar-la. L’havia envaït un esgotament aclaparador, i tanmateix havia tornat a veure davant seu els follets que formiguejaven a l’aigua, i l’aixada que esquinçava l’aire i queia al mig dels follets, i havia recordat la fressa semblant a la d’uns nens que jugaven en la llunyania, i com havia lluitat, gairebé com un guerrer amb còlera a la veu. I ara ella li havia dit el que tenia. Una imatge havia irromput a la memòria de l’Axl, clara i vívida, i s’hi veien la Beatrice i ell en un camí de muntanya sota un immens cel gris; i ella caminava més endavant, a uns quants passos de distància, i a ell l’inundava una malenconia infinita. Heu-la ací: una parella d’ancians que avançaven amb el cap cot i separats per cinc o sis passos de distància.


  Quan l’Axl s’havia despertat, havia vist que el foc caliuejava i que la Beatrice ja s’havia llevat i espiava a través d’un dels petits forats que hi havia a la pedra i que constituïen les finestres d’una llar modesta com aquella. Li revenien records de l’última conversa, però la Beatrice s’havia girat, amb les faccions emmarcades en un triangle de claror, i havia dit en un to animat:


  —No sabia si despertar-te abans, Axl, perquè veia que a fora avançava el matí. Però llavors he pensat que al riu havies quedat molt xop i que et convenia alguna cosa més que un parell de capcinades. —No havia estat fins que ell no li havia respost que la Beatrice havia preguntat—: Què et passa, Axl? Per què em mires d’aquesta manera?


  —Només et miro alleujat i feliç, princesa.


  —Em trobo molt més bé, Axl. Només necessitava descansar.


  —Ara ho veig. Marxarem de seguida perquè, com has dit tu mateixa, el matí ha avançat mentre dormíem.


  —He estat observant aquests nens, Axl. Continuen palplantats davant de la mateixa rasa. Allà baix hi tenen alguna cosa que els atrau de mala manera, i estic convençuda que és a causa d’alguna malifeta, perquè sovint miren enrere com si es pensessin que algun adult els podria enxampar i renyar. On deu ser, la seva gent, Axl?


  —No n’hem de fer res, nosaltres, i a més sembla que van ben servits tant de menjar com de roba. Acomiadem-nos-en i marxem.


  —Axl, podria ser que ens haguéssim barallat, tu i jo, abans? Tinc la sensació que ha passat alguna cosa entre nosaltres.


  —Res que no es pugui aparcar, princesa. Ves que no en parlem abans que s’acabi el dia. De moment, però, val més que reprenguem el camí abans que la gana i el fred ens tornin a sorprendre.


  Quan s’havien endinsat a la claror freda del sol, l’Axl havia vist clapes de gel a l’herba, un cel immens i muntanyes que es perdien en la llunyania. La cabra menjava al clos, amb una galleda cap per avall a prop de les potes.


  Els tres nens encara eren al costat de la rasa, mirant-ne l’interior, d’esquena a la cabana, i semblava que discutien. La nena havia estat la primera d’adonar-se que l’Axl i la Beatrice se’ls acostaven, i en el moment de girar-se ja tenia un somriure radiant pintat a la cara.


  —Benvolguts ancians! —S’havia apartat ràpidament de la rasa i se’ls acostava arrossegant els germans amb ella—. Espero que hagueu estat còmodes a casa nostra, per més humil que sigui!


  —Oh, i tant que sí, maca, i t’estem molt agraïts. Estem ben descansats i a punt per reprendre el viatge. Però, què els ha passat, als vostres familiars, perquè us hagin deixat sols?


  La noia havia intercanviat mirades amb els germans, que ara la flanquejaven. I, tot seguit, indecisa, havia respost:


  —Ja ens en sortim, sols, senyor. —I havia posat un braç a les espatlles de cada nen.


  —I què hi ha en aquesta rasa que us atregui tant? —havia preguntat la Beatrice.


  —La nostra cabra, només, senyora. Era la millor que teníem, però es va morir.


  —I com es va morir, la vostra cabra, maca? —li havia preguntat l’Axl amb delicadesa—. L’altra sembla força sana.


  Els nens havien intercanviat més mirades i havia fet la impressió que prenien una decisió tàcita.


  —Aneu-la a veure vós mateix, si voleu, senyor —havia dit la nena, que havia deixat anar els seus germans i s’havia apartat cap a una banda.


  La Beatrice s’havia posat al costat del seu marit mentre ell avançava cap a la rasa. Quan havien recorregut la meitat de la distància que els en separava, l’Axl s’havia aturat i havia dit en veu baixa:


  —Deixa-m’hi anar sol, primer, princesa.


  —Et penses que no he vist mai una cabra morta, Axl?


  —Tant se val, això, princesa. Espera’t aquí un moment.


  La fondària de la rasa equivalia a l’estatura d’un home. El sol, que ara gairebé hi incidia directament i hauria d’haver facilitat la identificació del que l’Axl tenia al davant, creava ombres desconcertants i, on hi havia tolls i gel, infinitat de superfícies enlluernadores. Semblava que la cabra tingués unes proporcions monstruoses, i estava desmembrada en diversos trossos. Aquí, una pota del darrere; allà, el coll i el cap, que havia adquirit una expressió serena. Havia trigat una estona més a distingir el ventre tou i de cara amunt de la bèstia, sobretot perquè el premia una mà gegantina que emergia del fang fosc. No havia estat fins llavors que s’havia adonat que una bona part del que d’entrada havia considerat de la cabra morta de fet era d’una altra criatura que hi estava entortolligada. Aquell bony era una espatlla, i allò, un genoll encarcarat. En acabat havia detectat un moviment i s’havia adonat que l’ésser de la rasa encara era viu.


  —Què hi ha, Axl?


  —No t’hi acostis, princesa. No és una imatge gens falaguera. Un pobre ogre moribund, suposo, i aquests nens deuen haver comès la insensatesa de llançar-li una cabra pensant que si menjava es refaria.


  Mentre parlava, un cap gros i sense pèl s’havia anant tombant a poc a poc enmig del fang, acompanyat per un ull esbatanat. Llavors el fang havia fet una aspiració afal·lerada i el cap havia desaparegut.


  —Nosaltres no hem donat menjar a l’ogre, senyor —havia dit la veu de la nena darrere l’Axl—. Sabem perfectament que no els hem de donar mai menjar, als ogres, sinó que ens hem de tancar a casa quan vénen. I és el que vam fer amb aquest, senyor, i el vam mirar per la finestra mentre ens trencava la tanca i ens agafava la millor cabra que teníem. Llavors es va asseure aquí, senyor, on sou ara, amb les cames que li penjaven com si fos un nen petit, ben feliç, i cruspint-se la cabra crua com fan els ogres. Nosaltres sabíem que no havíem d’obrir la porta, i el sol estava cada cop més baix, i l’ogre se’ns continuava cruspint la cabra, però vam veure, senyor, que com més menjava més flaquejava. Llavors per fi es va aixecar, agafant el que quedava de la cabra, i va caure, primer de genolls i després de costat. I llavors va rodolar cap a la rasa, amb la cabra i tot, i ja fa dos dies que hi és i encara no s’ha mort.


  —Apartem-nos d’aquí, maca —li havia dit l’Axl—. No ho hauríeu de veure, això, tu i els teus germans. Però, què és el que ha fet tant de mal a aquest pobre ogre? Podria ser que la vostra cabra estigués malalta?


  —Malalta, no, senyor, enverinada! Fa més d’una setmana que l’alimentem com ens va ensenyar la Bronwen. Sis cops al dia amb les fulles.


  —I per què ho heu fet, això, maca?


  —Doncs perquè la cabra fos verinosa per a la dragona, senyor. Aquest pobre ogre no ho sabia i per això s’ha enverinat. Però no és culpa nostra, senyor, perquè ell no hauria d’haver estat rondant per aquí d’aquesta manera!


  —Un moment, maca —havia dit l’Axl—. Insinues que us heu dedicat a alimentar la cabra amb verí expressament?


  —Verí per a la dragona, senyor, però la Bronwen ens va dir que a nosaltres no ens faria cap mal. Com ho podíem saber, doncs, que el verí faria mal a un ogre? No en tenim cap culpa, senyor, no li volíem fer cap mal!


  —No us en culparà mai ningú, d’això, maca. De tota manera, explica’m una cosa. Per què volíeu preparar un verí per a la Querig? Perquè m’imagino que és la dragona de què parles, oi?


  —Ai, senyor! Hem resat al matí i a la nit i sovint també durant el dia. I quan vosaltres heu arribat aquest matí, hem sabut que éreu enviats de Déu. Digueu-nos que ens ajudareu, sisplau, perquè només som uns pobres nens oblidats pels seus pares! Oi que us emportareu la cabra, l’única que ens queda, i pujareu amb ella pel camí que dóna al pedró del gegant? Només és una caminadeta, senyor, mig dia encara no per anar i tornar, i jo ja la faria sola, ja, però no puc deixar aquests dos aquí. Hem alimentat aquesta cabra tal com vam alimentar la que s’ha cruspit l’ogre, i a aquesta li hem donat fulles durant tres dies més. Sisplau, senyor, porteu-la fins al pedró del gegant i deixeu-la allà lligada per a la dragona. És una caminadeta de no res. Sisplau, ancians, digueu que ho fareu, perquè tenim por que no hi hagi res més que ens pugui tornar els nostres estimats pares.


  —Per fi en parles —havia dit la Beatrice—. Què s’ha de fer perquè tornin els vostres pares?


  —Que no us ho acabem de dir, senyora? Només cal que porteu la cabra fins al pedró del gegant, on és ben sabut que de tant en tant deixen menjar per a la dragona. I llavors, qui ho sap? Potser es morirà com aquest pobre ogre, que semblava molt fort abans de menjar! Nosaltres abans sempre havíem tingut por de la Bronwen, sobretot per les seves notables facultats, però quan va veure que érem aquí sols, oblidats pels nostres pares, es va compadir de nosaltres. Per això us supliquem que ens ajudeu, ancians, perquè qui sap què pot passar quan algú altre passi per aquí… Tenim por que ens vegin soldats o algun desconegut, però vosaltres sou les persones que vam demanar al nen Jesús que ens portés.


  —Però, què en podeu saber, d’aquest món, uns nens tan petits com vosaltres —havia preguntat l’Axl—, que creieu que una cabra enverinada pot fer tornar els vostres pares?


  —És el que ens va dir la Bronwen, senyor. I encara que sigui una vella terrible, no diu mai mentides. Ens va explicar que és per culpa de la dragona d’aquí dalt que els pares ens han oblidat. I encara que de tant en tant féssim empipar la mare amb les nostres malifetes, la Bronwen diu que el dia que es recordi altre cop de nosaltres tornarà corrents i ens abraçarà així d’un en un. —La nena havia començat a preme’s una criatura invisible contra el pit i, tot seguit, amb els ulls tancats i durant un instant, l’havia bressolat amb moviments suaus. A continuació havia obert els ulls i havia prosseguit—: Però, de moment, la dragona ha llançat algun encanteri que fa que els pares no ens tinguin presents, i per això no tornen a casa. I la Bronwen diu que l’encanteri de la dragona no val només per als nostres pares, sinó per a tothom, i que com més aviat es mori millor. És per això que ens hi hem esforçat de valent, senyor, donant menjar a totes dues cabres tal com ella ens va dir, sis cops al dia. Feu-nos aquest favor, sisplau; si no, no tornarem a veure el pare i la mare mai més. Només us demanem que lligueu la cabra al pedró del gegant i que després seguiu el vostre camí.


  La Beatrice havia començat a parlar, però l’Axl de seguida havia dit:


  —Em sap greu, maca. Ens agradaria molt ajudar-vos, però enfilar-nos per aquests turons és fora del nostre abast. Som vells i, com ja has vist, estem cansats de tants dies de viatge feixuc. No podem fer altra cosa que afanyar-nos a reprendre la marxa abans que ens passin més desgràcies.


  —Però, senyor, és Déu qui us ha enviat! I és un passeig curt, i des d’aquí el camí ni tan sols fa gaire pujada.


  —Mira, maca —havia dit l’Axl—, ens sap molt de greu i buscarem ajuda al primer poble que trobem. Però a nosaltres ens falten forces per fer el que ens demanes, i estic convençut que n’hi haurà d’altres que no trigaran a passar per aquí i que se us enduran la cabra amb molt de gust. Però nosaltres som grans i ens costaria Déu i ajut. Tot i així, resarem perquè els vostres pares tornin i perquè Déu sempre us protegeixi.


  —No us en aneu, ancians! Que l’ogre s’enverinés no ha estat culpa nostra.


  L’Axl havia agafat la seva dona pel braç i l’havia allunyat dels nens. No havia mirat enrere fins que ja havien passat pel costat de la cleda de la cabra, i llavors havia vist que els nens encara estaven palplantats, l’un al costat de l’altre, observant-los en silenci, amb els alts espadats al fons. L’Axl els havia fet adéu amb la mà, com si els volgués animar, però un sentiment semblant a la vergonya —i potser les restes d’un record llunyà, un record d’una altra partença similar— el va impulsar a caminar més de pressa.


  Però, quan encara no havien arribat gaire lluny —el terreny pantanós començava a fer baixada i les valls se’ls obrien al davant—, la Beatrice li havia estirat el braç perquè anessin més a poc a poc.


  —No t’he volgut contradir davant dels nens, marit meu —havia dit—, però, vols dir que ens costaria tant fer el que ens demanen?


  —No corren cap perill immediat, princesa, i nosaltres ja tenim prou maldecaps. Com van, les teves molèsties, ara?


  —No empitjoren. Axl, mira com hem deixat aquests nens, que encara ens observen immòbils mentre ens anem fent més petits. No podríem almenys aturar-nos al costat d’aquesta pedra i parlar-ne un moment? No ens precipitem.


  —No els miris, princesa, perquè l’única cosa que aconseguiràs és alimentar les seves esperances. No tornarem a buscar la cabra, sinó que baixarem cap a aquesta vall i buscarem un foc i el menjar que algun desconegut generós ens pugui oferir.


  —Però pensa en el que ens han demanat, Axl. —La Beatrice havia fet que s’aturessin—. La tornarem a tenir mai, aquesta oportunitat? Pensa-hi! Arribem a aquest lloc que és a tocar del cau de la Querig i aquests nens ens ofereixen una cabra amb verí gràcies a la qual fins i tot dues persones velles i dèbils com nosaltres podrien matar la dragona! Pensa-hi, Axl! Si la Querig es mor, la boira de seguida es començarà a esvair. Qui ens assegura que aquests nens no tenen raó i que no és Déu el que ens ha dut fins aquí?


  L’Axl havia continuat en silenci durant un moment, mentre contenia l’impuls de mirar enrere cap a la caseta de pedra.


  —És impossible saber si la cabra faria cap mal a la Querig —havia dit al cap d’una estona—. Un ogre desventurat és tota una altra cosa. Aquesta dragona és una criatura que pot destruir exèrcits sencers. Vols dir que seria gaire assenyat que dos vells insensats com nosaltres rondéssim tan a prop del seu cau?


  —No ens hi hem d’enfrontar pas, Axl, només hem de lligar la cabra i marxar. Podrien passar dies abans que vingués la Querig, i aleshores ja estaríem segurs al poble del nostre fill. Axl, no ens agradaria recuperar els records de la llarga vida que hem compartit? O acabarem com dos desconeguts que una nit es van conèixer en un refugi? Va, marit meu, digue’m que recularem i que farem el que ens demanen aquests nens.


  Heu-los aquí, trescant cada cop més amunt, mentre augmentava la força del vent. De moment les dues roques els proporcionaven un bon recer, però no s’hi podien quedar per sempre. L’Axl es va tornar a preguntar si cedir no havia estat un disbarat.


  —Princesa —va dir al cap d’un moment—. Suposem que ens en sortim. Suposem que gràcies a Déu ho aconseguim i abatem la dragona. M’agradaria que em fessis una promesa.


  Ara seien molt a la vora, tot i que els ulls d’ella continuaven fixos en la llunyania i en la línia de figures minúscules.


  —Què em vols demanar, Axl?


  —És molt senzill, princesa. Posem que la Querig es mor i que la boira escampa. Que recuperem els records, entre els quals els de les vegades que t’he decebut. O accions desafortunades que potser vaig cometre i per les quals em miraries i no veuries l’home que veus ara. Promet-me això, com a mínim. Promet-me, princesa, que no oblidaràs el que sents per mi en aquest moment. Perquè, de què serveix que un record torni de la boira si resulta que n’expulsem un altre? M’ho promets, princesa? Promet-me que sempre conservaràs dins del cor el que sents per mi en aquests instants, independentment del que vegis quan la boira s’hagi dissipat.


  —T’ho prometo, Axl, i no em representa cap esforç.


  —No puc expressar amb paraules fins a quin punt em reconforta sentir-t’ho dir, princesa.


  —Estàs molt estrany, Axl. Però, qui sap quant falta, encara, per arribar al pedró del gegant. No perdem més temps asseguts entre aquestes roques tan grosses. Aquells nens estaven neguitosos quan hem marxat, i deuen estar esperant que tornem.


  SEGON SOMIEIG D’EN GAWAIN


  Aquest coi de vent. És una tempesta, el que tenim al davant? A l’Horace no l’afectaran ni el vent ni la pluja, només el fet que no sigui el seu amo, sinó una desconeguda, la que ara seu encamellada al seu llom. «Només és una dona cansada que necessita la sella més que jo», li dic. «Porta-la amb distinció». Però, què hi fa, aquí, aquesta dona? Que no ho veu, mestre Axl, que està cada cop més delicada? Per què la porta a aquestes altures despietades? S’ha begut l’enteniment? Ella, això sí, persevera amb la mateixa determinació que ell, i res del que els digui no els farà recular. Vet aquí per què avanço a peu, tentinejant, amb una mà a les regnes de l’Horace, estirant aquest pelatge ronyós. «No hem servit sempre les dames amb cortesia, nosaltres?», murmuro, adreçant-me a l’Horace. «Hauria sigut propi de nosaltres continuar cavalcant i deixar aquesta amable parella amb la cabra que porten?».


  Quan els he vist tan avall, només eren dues figures petites i els he confós amb els altres. «Mira allà baix, Horace», he dit. «Ja s’han trobat. Ja vénen, i com si aquell home hagués sortit del tot il·lès de l’enfrontament amb en Brennus».


  I l’Horace m’ha mirat amb aire pensatiu, com si em preguntés: «Per tant, Gawain, és l’última vegada que enfilem junts aquest pendent inhòspit?». I jo no li he contestat i m’he limitat a amoixar-li el coll; però he pensat: «És un guerrer jove i seria un adversari terrible. Tot i així, qui sap si el podria vèncer… He detectat alguna cosa fins i tot quan ha derrotat l’home d’en Brennus. Algú altre no ho hauria vist, però jo sí. Un punt dèbil a l’esquerra, òptim per a un rival astut».


  Però, què em faria fer, Artús? La seva ombra encara cobreix la terra i m’absorbeix. M’hauria fet ajupir com una bèstia que espera la presa? Però, on et pots amagar en aquests pendissos tan pelats? Podria ocultar un home, el vent? O potser m’hauria d’apostar en algun precipici i llançar-los una roca? Seria impropi d’un cavaller artúric. M’estimaria més que em veiés, saludar-lo, tornar a optar per la diplomàcia. «Gireu cua, senyor. No tan sols posaríeu en perill el vostre company innocent i a vós mateix, sinó també a tots els habitants de la regió. Deixeu la Querig a algú que sap com es comporta. El camí que em veieu recórrer en aquests moments és el que em durà a abatre-la». Però val a dir que no seria la primera vegada que desoïu els meus precs. I per què m’hauria de fer cas, sobretot ara que és tan a prop i que el noi de la mossegada l’ha guiat fins a la seva porta? He comès una insensatesa salvant el noi? És que el pare abat em fa esgarrifar, i sé que Déu m’agrairà el que he fet.


  «S’acosten amb la convicció que atorguen els mapes», he dit a l’Horace. «On ens esperem? On ens hi podríem enfrontar?».


  Al bosquet. Se m’ha acudit llavors. És estrany que els voltants estiguin tan pelats pel vent i que allà, en canvi, els arbres hi creixin tan esponerosos. El bosquet proporcionarà un bon recer a un cavaller i el seu cavall. No m’hi abalançaré com un bandit; però, per què els hauria de revelar la meva presència ben bé una hora abans que coincidim?


  Així doncs, he donat un cop d’esperó suau a l’Horace —tot i que ara gairebé ja no li fa cap efecte— i hem recorregut la cresta més elevada, sense pujar ni baixar, bastonejats pel vent durant tot el camí. Tots dos hem agraït l’arribada a aquells arbres, a pesar que creixen d’una manera tan estranya que n’hi ha per preguntar-se si són fruit d’un encanteri del mateix Merlí. Déu n’hi do, quin un, mestre Merlí! Fa temps vaig arribar a pensar que havia fet un encanteri a la Mort, però ara fins i tot ell ha emprès el seu camí. On deu ser, ara: al cel o a l’infern? Encara que mestre Axl pensi que en Merlí va ser un servidor del dimoni, sovint va usar els seus poders per gaudir del favor de Déu. I que no diguin que li faltava coratge. Són moltes les vegades que va ser al nostre costat esquivant pluges de fletxes i destralades furibundes. Podria ser perfectament un bosc d’en Merlí, això, i qui sap si creat amb aquest objectiu: que un dia m’hi pogués refugiar per esperar el qui té la intenció de destruir la gran obra que vam fer aquell dia. De nosaltres cinc, n’hi va haver dos que van caure contra la dragona, però mestre Merlí no es va apartar del nostre costat, i es va moure amb serenor entre els embats de la cua de la Querig, perquè com es podia dur a terme, si no, aquella tasca?


  La quietud i el silenci regnaven al bosc quan l’Horace i jo hi hem arribat. Fins i tot hem sentit un ocell o dos que refilaven als arbres, i encara que les branques s’agitessin de valent, a baix feia un dia plàcid de primavera en què els pensaments d’un vell per fi podien anar d’una orella a l’altra sense caure en una tempesta! Deu fer uns quants anys de l’última vegada que l’Horace i jo vam ser en aquest bosc. L’herba hi ha crescut d’una manera desmesurada, i ortigues que feien com el palmell d’un infant ara són prou grans per envoltar un home dues vegades. He deixat l’Horace pasturant en un lloc tranquil i he vagarejat una estona sota aquestes fulles protectores. Per què no descanso aquí, reclinat en aquest senyor roure? I quan arribin —perquè segur que arribaran—, ell i jo ens podrem enfrontar com els dos guerrers que som.


  M’he obert camí a través d’ortigues gegants —és per això que porto aquest metall que xerrica: per protegir-me les canyelles d’aquestes punxades suaus?— fins que he arribat a la clariana i a l’estanyol, on ha aparegut un cel gris. I arran de la vora, tres arbres immensos, però esquerdats per la cintura i abocats a l’aigua. A fe que es devien alçar amb orgull l’última vegada que hi vam ser. Els devia caure un llamp? O potser, un cop vells i cansats, anhelaven l’auxili de l’estanyol, sempre tan a prop d’on havien crescut, però alhora fora del seu abast? Ara beuen tant com volen i els ocells de les muntanyes els nien a la columna fracturada. Serà en un lloc com aquest que m’enfrontaré amb el saxó? Si em guanya, potser encara em quedarà prou vida per arrossegar-me fins a l’aigua. Però no m’hi deixaria caure encara que el gel m’admetés, perquè no seria gens agradable entumir-se sota aquesta cuirassa, i quina probabilitat hi hauria que l’Horace trobés a faltar l’amo, s’acostés a poc a poc a través de les arrels nuoses i tragués les meves despulles? No obstant això, he vist companys de batalla que maldaven per acostar-se a l’aigua mentre jeien malferits, i n’he vist que reptaven fins a la riba d’un riu o d’un llac encara que l’esforç els doblés el patiment. Hi ha algun gran secret que només sigui conegut pels moribunds? Un antic company, mestre Buel, només volia aigua, aquell dia, mentre jeia a la terra vermella de la muntanya. Al carbassot me’n queda, li vaig dir, però no, ell demanava un llac o un riu. Però no n’hi ha cap a prop, li dic. «Maleït sigues, Gawain», crida. «El meu últim desig i no me’l penses concedir, després d’haver estat companys en tantes batalles temeràries?». «Però si aquesta dragona t’acaba de tallar en dos», li dic jo. «Si t’he de portar on hi hagi aigua, hauré de viatjar sota aquest sol d’estiu amb una part del teu cos sota cada braç fins que arribem a l’indret en qüestió». I ell em diu: «El meu cor no es morirà fins que em deixis vora l’aigua, Gawain, on en sentiré el suau clapoteig mentre se m’acluquen els ulls». Em demana això i tant li fa si hem enllestit la feina o si dóna la vida a bon preu. No és fins que m’ajupo per aixecar-lo que em pregunta: «Qui més ha sobreviscut?». I jo li dic que mestre Millus ha caigut, però que som tres els qui continuem drets, i també mestre Merlí. I ell s’oblida de demanar-me si hem enllestit l’encàrrec i es dedica a parlar de llacs i rius, i fins i tot del mar, i no puc sinó recordar que aquell és el meu antic company, un company valent, escollit com jo per Artús per dur a terme aquella tasca ingent, fins i tot mentre la batalla es lliura a la vall. Ha oblidat la seva obligació? L’aixeco i crida al cel, i és llavors que s’adona del preu fins i tot d’uns quants passos petits, i heu-nos ací, al cim d’una muntanya rogenca enmig de la calor estival, a una hora del riu a cavall. I quan el deixo a terra només em parla del mar. Cec com està, quan li remullo la cara amb aigua del carbassot, m’ho agraeix com si s’imaginés en una platja. «Què m’ha destrossat: espasa o destral?», em pregunta, i jo li responc: «Però, què dius, company? Ha sigut la cua de la dragona; però hem fet la feina i te’n vas amb orgull i honor». «La dragona», diu. «Com ha acabat, la dragona?». «Només té una llança clavada al costat», contesto, «i ara dorm». Però ell es torna a oblidar de la missió i parla del mar, i d’una barca que va veure quan era petit, una tarda agradable que el seu pare se’l va endur lluny de la costa.


  Quan m’arribi l’hora, també anhelaré el mar? Em sembla que ja estaria prou content a terra ferma. I no exigiré cap lloc concret, però sí que sigui en aquesta contrada que l’Horace i jo hem recorregut satisfets durant anys. Aquelles viudes sinistres de fa una estona es farien un tip de riure si em sentissin, i a fe que s’afanyarien a recordar-me amb què podria compartir la meva parcel·la de terra. «Cavaller estúpid! Sobretot a tu et convé mirar-t’hi bé a l’hora d’escollir sepultura; si no, acabaràs sent veí dels que vas massacrar!». De fet, no han dit alguna facècia semblant mentre llançaven fang a la gropa de l’Horace? Com gosen! Que hi eren, potser? Diria el mateix, aquesta dona que ara seu a la meva sella, si em sentís els pensaments? Bé que ha parlat de nens assassinats en aquella galeria tan mal airejada. I havent-la salvat de les obscures intrigues d’aquells monjos! Com gosa? I ara seu a la meva sella, encamellada dalt del meu estimat cavall de batalla, i qui sap quants viatges ens queden, a l’Horace i a mi?


  Durant una estona hem pensat que aquest podria ser l’últim, però havia confós aquesta parella afable amb els altres dos, i hem viatjat força estona amb tranquil·litat. Tot i així, mentre guio l’Horace amb les regnes, de tant en tant em sento empès a mirar enrere, perquè estic convençut que vénen, encara que els avantatgem d’un bon tros. Mestre Axl camina al meu costat, tot i que la cabra li impedeix mantenir un pas constant. S’imagina per què miro enrere tan sovint? «Sir Gawain, no vam ser companys, fa temps, vós i jo?», he sentit que em preguntava de bon matí, quan sortíem de la galeria, i jo li he aconsellat que busquessin una barca que els portés riu avall. Però, ves per on, encara és aquí, a les muntanyes, amb la seva amable esposa al costat. No el penso mirar als ulls. L’edat s’ha apoderat de tots dos, com l’herba s’ha apoderat dels prats on un dia vam combatre i vam matar. Què preteneu, senyor? Quin sentit té aquesta cabra que porteu?


  «Reculeu, amics meus», els he dit quan m’han trobat al bosc. «Aquest camí no és per a viatgers grans com vosaltres. I mireu la bona senyora, com es prem el costat del cos. Fins al pedró del gegant encara hi ha una milla pel cap baix, i l’únic refugi que trobareu són roques petites darrere les quals s’ha de passar acotant el cap. Doneu mitja volta mentre encara tingueu forces i ja me n’encarregaré jo, que la cabra es quedi ben lligada al pedró». Però tots dos m’han mirat amb recel i mestre Axl no pensava deixar anar la cabra de cap manera. A dalt hi ha hagut un remoreig de branques i la dona s’ha assegut sobre les arrels d’un roure, des d’on ha contemplat l’estanyol i els arbres esberlats que es vinclaven cap a l’aigua. «La vostra esposa no hauria d’estar fent aquest viatge, senyor», he dit en veu baixa. «Per què no m’heu fet cas i no us heu allunyat d’aquests turons baixant pel riu?». «Hem de portar aquesta cabra al lloc on hem promès que la portaríem», ha dit mestre Axl. «Ho hem promès a una nena». I quan m’ho ha dit m’ha mirat d’una manera estranya; o ho he somiat? «Ja l’hi portarem nosaltres, la cabra», li he dit. «No ens voleu confiar l’encàrrec? Dubto que aquesta cabra creï gaires dificultats a la Querig encara que se la cruspeixi sencera; tanmateix, això l’entretindria i em concediria una mica d’avantatge. Deixeu-me la criatura i torneu a baixar per la muntanya abans que un dels dos s’estimbi».


  Llavors s’han allunyat en direcció als arbres i he sentit el contorn de les veus apagades, però cap paraula. Tot seguit, mestre Axl se m’ha acostat i m’ha dit: «Esperarem que la meva esposa descansi un moment i en acabat, senyor, reprendrem la marxa cap al pedró del gegant». He vist que era inútil continuar discutint i, de fet, jo també tinc ganes de reprendre el camí; perquè, qui sap a quina distància deuen ser mestre Wistan i el noi que han mossegat.


  QUARTA PART


  CAPÍTOL QUINZE


  N’hi ha que tindreu esplèndids monuments gràcies als quals els vius podran recordar el mal que us van infligir. N’hi ha que només tindreu tosques creus de fusta o pedres pintades, mentre que d’altres quedareu ocults entre les ombres de la història. Sigui com vulgui, tots sou part d’una processó ancestral i, per tant, és molt possible que el pedró del gegant s’erigís per assenyalar l’indret d’alguna tragèdia llunyana en forma de massacre de joves innocents en temps de guerra. Si no, costa molt trobar motius que duguessin a erigir-lo. Es pot entendre que els nostres avantpassats tinguessin la voluntat de commemorar una victòria o recordar un rei en terres baixes. Però, a què treu cap fer una pila de pedres pesants més alta que un home en un lloc tan remot i elevat com aquest?


  És una qüestió que, no en tinc cap dubte, també devia desconcertar l’Axl mentre enfilava amb penes i treballs el pendent muntanyós. Quan la nena els havia esmentat el pedró del gegant, ell s’havia imaginat una cosa dalt d’un gran monticle. Però aquell pedró havia aparegut davant seu en plena ascensió, sense cap tret al voltant que n’expliqués la presència. Tanmateix, havia fet l’efecte que la cabra de seguida en pressentia la significança, perquè tan bon punt el pedró s’havia fet visible, com un dit fosc retallat contra el cel, l’animal havia començat a forcejar amb moviments frenètics.


  —Sap el destí que l’espera —havia comentat Sir Gawain, guiant el cavall pendent amunt amb la Beatrice a la sella.


  Però ara la cabra havia oblidat la por inicial i pasturava satisfeta l’herba de la muntanya.


  —Podria ser que la boira de la Querig afectés persones i cabres en la mateixa mesura?


  Era la Beatrice qui havia fet aquesta pregunta mentre agafava la corda de la cabra amb totes dues mans. L’Axl li havia deixat l’animal durant el moment que ell aprofitava per clavar a terra amb un roc l’estaca de fusta on havien de lligar la corda.


  —Qui ho sap, princesa? Ara bé, si a Déu li importen les cabres, ni que sigui una mica, no trigarà gaire a fer venir la dragona, perquè, si no, a aquesta pobra bèstia l’espera se li farà molt llarga.


  —I si la cabra es mor abans, Axl, creus que se’n menjarà la carn encara que no sigui viva i fresca?


  —Qui sap com els agrada, la carn, a les dragones! Tot i així, princesa, aquí hi ha prou herba perquè aquesta cabra visqui una temporada, encara que sigui més aviat dolenta.


  —Mira, Axl. Jo em pensava que el cavaller, cansats com estem, ens donaria un cop de mà. Però és com si hagués oblidat el seu tarannà habitual.


  En efecte, Sir Gawain s’havia tornat estranyament taciturn d’ençà que havien arribat al pedró.


  —És el lloc que busqueu —els havia dit amb una veu gairebé emmurriada, i tot seguit se n’havia apartat una mica. I ara estava plantat d’esquena a la parella, amb la vista fixa als núvols.


  —Sir Gawain —va cridar l’Axl, interrompent la feina breument—. Us faria res ajudar-nos amb la corda de la cabra? La meva pobra esposa està cansada.


  El vell cavaller no va reaccionar, i quan l’Axl, donant per fet que no l’havia sentit, li estava a punt de repetir la pregunta, en Gawain es va girar de sobte i la parella, en veure-li l’expressió seriosa, el va mirar fixament.


  —Els veig a baix —va dir el vell cavaller—. I ja no hi ha res que els pugui fer recular.


  —Qui veieu, senyor? —va preguntar l’Axl. I tot seguit, en vista del silenci del cavaller—: Són soldats? Abans hem vist una columna llarga a l’horitzó, però ens pensàvem que s’havien allunyat.


  —Em refereixo als vostres companys, senyor. Els que viatjaven amb vosaltres ahir, quan ens vam conèixer. Estan sortint del bosc de baix. Qui els aturarà, ara? Per un moment he alimentat l’esperança que el que veia només fossin dues viudes negres esgarriades d’aquella processó infernal. Però era una illusió òptica per culpa d’aquest cel encapotat, i són ells, no n’hi ha cap dubte.


  —Per tant, finalment mestre Wistan ha fugit del monestir —va dir l’Axl.


  —Sí, senyor. I ara ve cap aquí, i lligat a la seva corda no hi ha cap cabra, sinó el noi saxó que li fa de guia.


  Va semblar que Sir Gawain per fi s’adonava que la Beatrice tenia dificultats amb l’animal i de seguida se li va acostar des de la vora de l’espadat per agafar-li la corda. Però la Beatrice no la va deixar anar i per un instant va semblar que el cavaller i ella forcejaven per controlar la cabra. Fins que es van quedar plantats l’un davant de l’altre, a un parell de passos de distància, tots dos amb les mans a la corda.


  —I ens han vist, els nostres amics, aquí dalt, Sir Gawain? —va preguntar a l’Axl, reprenent la seva tasca.


  —Estic convençut que el guerrer té la vista molt esmolada i que fins i tot ara ens deu veure retallats contra el cel: figures que juguen a estirar una corda amb la cabra com a rival! —Va riure per a si mateix, però amb un deix malenconiós a la veu—. Sí —va dir al cap d’una mica—: suposo que ens veu força bé.


  —Doncs unirà forces amb nosaltres —va dir la Beatrice— per derrotar la dragona.


  Sir Gawain, amb posat intranquil, els va mirar alternativament i va dir:


  —Mestre Axl, ho continueu pensant?


  —Pensant què, Sir Gawain?


  —Que ens trobem en aquest indret deixat de la mà de Déu com a companys?


  —Expliqueu-vos una mica més bé, senyor cavaller.


  En Gawain va dur la cabra fins on l’Axl estava agenollat, sense adonar-se que la Beatrice el seguia, engrapant el seu cap de la corda.


  —Mestre Axl, no es van separar, fa anys, els nostres camins? El meu va continuar amb Artús, mentre que el vostre… —Va semblar que advertia la presència de la Beatrice al darrere, i tot seguit es va girar i li va dedicar una educada inclinació de cap—. Sisplau, benvolguda senyora, deixeu anar la corda i descanseu. No la deixaré fugir pas, aquesta bèstia. Seieu al costat del pedró. Us protegirà d’aquest vent, ni que sigui parcialment.


  —Gràcies, Sir Gawain —va dir la Beatrice—. En aquest cas, us confio aquesta criatura que és tan preuada per a nosaltres.


  Es va encaminar cap al pedró i algun detall de la seva postura, amb les espatlles encongides per combatre el vent, va fer que el fragment d’un record voregés la memòria de l’Axl. L’emoció que li va suscitar, fins i tot abans que el pogués retenir, el va sorprendre i el va colpir, perquè barrejades amb el desig aclaparador d’apropar-se a la Beatrice i de protegir-la hi havia ombres inconfusibles de ràbia i de ressentiment. Ella havia parlat d’una nit llarga que havia passat sola, turmentada per l’absència d’ell; però, podia ser que ell també hagués passat una nit, o fins i tot unes quantes, afectat per una angoixa semblant? En aquell moment, quan la Beatrice es va aturar davant del pedró i, gairebé a tall de disculpa, va fer una inclinació de cap davant de les pedres, l’Axl va sentir que tant el record com la ràbia es consolidaven, i la por li va fer apartar la mirada d’ella. No va ser fins llavors que es va adonar que Sir Gawain també observava la Beatrice amb una expressió tendra als ulls, aparentment absort en els seus pensaments. Però el cavaller es va asserenar de seguida i, a continuació, es va acostar a l’Axl i li va parlar a cau d’orella, com si volgués eliminar tota possibilitat que la Beatrice els sentís.


  —Qui pot dir que el vostre camí no va ser el més devot? —va comentar el cavaller—. Deixar enrere tots aquells grans discursos de guerra i pau. Deixar enrere aquella formidable legislació perquè els homes s’acostessin a Déu. Deixar enrere Artús una vegada per totes i consagrar-vos a… —Va llançar una llambregada a la Beatrice, que s’havia quedat dreta, amb el front a tocar de les pedres apilades, intentant resguardar-se del vent—. A una bona esposa, senyor. He vist que viatja al vostre costat com una ombra amable. Hauria d’haver fet el mateix, jo? Però Déu ens va dur per camins separats. Jo tenia una obligació. Ha! I em fa por, ara? De cap manera, senyor meu, de cap manera. No us acuso de res. Aquell marc jurídic que vau elaborar…, destruït amb sang! Tot i així, va sobreviure una temporada. Destruït amb sang! Qui ens en dóna la culpa, ara? Tinc por de la joventut? Pot derrotar un adversari, la joventut sola? Que vingui, que vingui. Tingueu-ho present, senyor! Us vaig veure aquell mateix dia i vau parlar dels crits dels nens i dels nadons que encara sentíeu. Jo vaig sentir el mateix, senyor; però, no s’assemblaven als crits que surten de la tenda del metge quan salven la vida a un home i el remei és una tortura? Malgrat tot, ho admeto. Hi ha dies que anhelo una ombra amable que em segueixi. Fins i tot ara em giro amb l’esperança de veure’n una. No frisen per una dolça companyia, tots els animals i tots els ocells del cel? N’hi va haver una o dues per qui hauria donat els meus anys de bon grat. Per què li hauria de tenir por, ara? He lluitat contra escandinaus amb ullals afilats i morros de ren, i no s’amaguen! Tingueu, senyor, lligueu la vostra cabra. A quina profunditat la penseu clavar, aquesta estaca? És una cabra, el que lligueu, o un lleó?


  En Gawain va allargar la corda a l’Axl i se’n va allunyar a grans gambades, i no es va aturar fins que es va plantar on semblava que el límit de la terra tocava el cel. L’Axl, amb un genoll enfonsat a l’herba, va lligar la corda amb força al voltant de la incisió de la fusta, i llavors va tornar a mirar cap a la seva dona. Encara estava dreta al pedró, si fa no fa com abans, i malgrat que algun detall de la seva postura el va tornar a colpir, es va treure un pes de sobre en adonar-se que no sentia ni una engruna del ressentiment de feia una estona. De fet, gairebé se sentia dominat per un impuls de defensar-la, ja no del vent inclement, sinó d’una altra cosa més vasta i tenebrosa que en aquells moments se’ls congriava al voltant. L’Axl es va aixecar i se li va acostar a corre-cuita.


  —La cabra ja està ben lligada, princesa —va dir—. De seguida que t’hi vegis amb cor, podem començar a baixar. Ja hem complert l’encàrrec que els hem promès a aquells nens, i també a nosaltres mateixos, oi?


  —Ai, Axl, no hi vull tornar pas, a aquells boscos.


  —Què vols dir, princesa?


  —Axl, estaves tan ocupat xerrant amb aquest cavaller que ni tan sols t’has acostat a la vora de l’estanyol. Ni tan sols has mirat dins l’aigua gelada.


  —Aquestes ventades t’han deixat ben esgotada, princesa.


  —Els he vist les cares que miraven cap amunt com si descansessin als seus llitets.


  —De qui parles, princesa?


  —Dels infants, gairebé a flor d’aigua. Al començament he pensat que somreien, i que alguns saludaven amb la mà, però quan m’hi he acostat he vist que no es movien.


  —Només és un altre somni que t’ha sorprès mentre descansaves en aquell arbre. Recordo que t’he vist adormida i me n’he alegrat, encara que estigués parlant amb el vell cavaller.


  —Els he vist de veritat, Axl. Entre les algues verdes. No tornem a aquell bosc: estic convençuda que hi ronda el mal.


  Sir Gawain, que contemplava el paisatge, va alçar un braç i, sense girar-se, va cridar a través del vent:


  —Ens atraparan de seguida! Estan pujant molt decidits.


  —Anem amb ell, princesa, però no et treguis la capa. Ha sigut una bestiesa fer-te venir fins tan lluny, però de seguida trobarem refugi. Ara, però, anem a veure què és el que amoïna aquest bon cavaller.


  La cabra tibava la corda quan li van passar pel costat, però l’estaca semblava inamovible. L’Axl tenia ganes de veure a quina distància estaven les figures que se’ls acostaven, però qui se’ls va apropar va ser el vell cavaller, i tots tres es van aturar no gaire lluny d’on l’animal estava lligat.


  —Sir Gawain —va dir l’Axl—, la meva esposa té cada vegada menys forces i hem de tornar a buscar refugi i menjar. La podríem portar fins a baix amb el vostre cavall, tal com l’hem portada fins aquí dalt?


  —Què em demaneu? Això és massa, senyor! No us ho he dit, quan hem coincidit al bosc d’en Merlí, que no tornéssiu a pujar aquest turó? Heu sigut vosaltres que hi heu insistit.


  —Potser hem sigut uns insensats, senyor, però teníem un objectiu, i si ara hem de recular sense vós, ens heu de prometre que no deixareu anar aquesta cabra que ens ha costat tant portar fins aquí.


  —Deixar anar la cabra? Tant se me’n dóna, a mi, la cabra, senyor. El guerrer saxó ens atraparà en qualsevol moment, i quin un! Aneu a veure-ho, si no em creieu! Tant se me’n dóna, a mi, la cabra. Mestre Axl, ara us veig aquí al davant i em ve al cap aquella nit. El vent tan enfurit com aquest. I vós, insultant Artús a la cara mentre els altres acotàvem el cap! Perquè, qui volia que li assignessin la tasca de matar-vos? Ens amagàvem dels ulls del rei per por que amb una mirada ens ordenés que clavéssim l’espasa, encara que estiguéssiu desarmat. Però el cas, senyor, és que Artús era un rei magnànim, i aquí en teniu una altra prova! El vau insultar davant dels seus cavallers més eminents i tanmateix us va respondre amb cortesia. Us en recordeu, senyor?


  —No en recordo res, d’això, Sir Gawain. L’alè del vostre drac m’ho ofusca tot.


  —Vaig abaixar la mirada com els altres, esperant que el cap us rodolés per davant dels meus peus mentre mirava a terra! Però Artús us va parlar amb cortesia! No en recordeu ni tan sols una part? El vent d’aquella nit bufava gairebé amb tanta força com el d’avui, i la nostra tenda estava a punt de sortir disparada cap al cel fosc. Però Artús reacciona als improperis amb paraules amables. Us va agrair els serveis prestats. Us va agrair l’amistat. I ens va exhortar a recordar-vos amb honor. Jo mateix em vaig acomiadar de vós amb un murmuri, senyor, mentre us emportàveu la fúria cap a la tempesta. No em vau sentir perquè ho vaig dir entre dents, però tanmateix va ser un comiat sincer, i no va ser l’únic. Tots compartíem una part de la vostra indignació, senyor, encara que us equivoquéssiu maleint Artús, sobretot el dia de la seva gran victòria! Dieu que ara l’alè de la Querig us ofusca la memòria, però no podrien ser els anys o fins i tot aquest vent, capaç de convertir el monjo més savi en un neci?


  —Per a mi no tenen cap mena d’importància, aquests records, Sir Gawain. Avui en busco uns altres d’una altra nit tempestuosa que m’ha esmentat la meva esposa.


  —Un comiat sincer, us vaig oferir, senyor, i us confesso que, mentre insultàveu Artús, una petita part de mi va parlar a través vostre. Perquè vau propugnar un molt bon tractat que va durar uns quants anys. No dormien més bé, tant cristians com pagans, gràcies a aquell pacte, fins i tot la nit abans d’una batalla? Quan lluitàvem sabent que els nostres innocents estaven protegits als pobles? I no obstant això, senyor, les guerres no es van acabar. Si temps enrere lluitàvem per terres i per Déu, ara lluitàvem per venjar els companys caiguts, morts al seu torn en plena revenja. Com es podien acabar? Infants que es feien homes i només havien conegut dies de guerra. I ja es vulnerava la llei que havíeu elaborat…


  —Totes dues parts van complir la llei fins aquell dia, Sir Gawain —va dir l’Axl—. Transgredir-la va ser un sacrilegi.


  —Ah, us en recordeu, per tant!


  —El meu record és el de Déu traït, senyor. I no em sap greu que la boira me’n robi una part més gran.


  —Durant un temps vaig desitjar que la boira em fes el mateix, mestre Axl. Però aviat vaig entendre la mà esquerra d’un rei magnànim de veritat. Perquè bé que es van acabar, les guerres, oi, senyor? No ens acompanya la pau des d’aquell dia?


  —No me’n feu recordar res més, Sir Gawain. No us ho agrairé. Deixeu-me veure la vida que he compartit amb la meva estimada esposa, que ara tremola al meu costat. No ens deixareu el cavall, senyor? Almenys fins al bosc on ens hem trobat. Us el deixarem allà sa i estalvi perquè us esperi.


  —Oh, Axl, no hi penso tornar, jo, a aquell bosc! Què ho fa que t’entestis tant a marxar d’aquí i a tornar allà baix? Podria ser, marit meu, que encara et fes por que s’esvaís la boira, tot i la promesa que t’he fet?


  —El meu cavall, senyor? Insinueu que no puc tornar a fer servir el meu Horace? Aneu massa lluny, senyor! No em fa por, encara que tingui la joventut a favor seu!


  —Jo no insinuo res, Sir Gawain, només us demano l’ajuda del vostre excel·lent cavall perquè porti la meva esposa a un lloc segur de més avall…


  —El meu cavall, senyor? Insistiu que li tapin els ulls o que assisteixi a la derrota del seu amo? És un cavall de batalla, senyor! No és un poni que es dediqui a saltironejar pels ranuncles! És un cavall de batalla, senyor, i està perfectament preparat per veure’m caure o vèncer, depenent del que Déu vulgui!


  —Si he de portar la meva dona a coll, senyor cavaller, ho faré. Però he pensat que com a mínim ens podríeu deixar el cavall fins al bosc de baix…


  —Em quedaré aquí, Axl, no pateixis per aquest vent tan violent. I si mestre Wistan està a punt d’atrapar-nos, ens quedarem i veurem qui continuarà viu demà: ell o la dragona. O potser t’estimaries més no veure com desapareix la boira, marit meu?


  —Ho he vist moltes vegades, senyor! Un jove il·lusionat abatut per un cap vell i savi. Moltes vegades!


  —Senyor, us torno a implorar que no oblideu el vostre caràcter bondadós. Aquest vent consumeix les forces de la meva esposa.


  —¿No en tens prou, marit meu, amb el jurament que t’he fet aquest mateix matí, quan t’he dit que no penso prescindir del que el meu cor sent per tu ara mateix, independentment del que la boira reveli quan es dissipi?


  —No enteneu els actes d’un gran rei, senyor? No podem fer altra cosa que observar-los meravellats. Un gran rei, com Déu, ha de cometre actes que els mortals defugen! Us penseu que no n’hi va haver cap que em cridés l’atenció? Que una o dues flors delicades no se’m van creuar pel camí i que vaig decidir no abraçar-les amb força contra el meu pit? Només aquesta cuirassa de metall compartirà llit amb mi? Qui em titlla de covard, senyor? O d’assassí d’infants? On éreu, vós, aquell dia? Éreu amb nosaltres? El casc! Me l’he descuidat al bosc! Però, quin servei em faria, ara? També em trauria la cuirassa, de fet, però tinc por que us en rigueu quan vegeu la guineu escorxada de sota!


  Hi va haver un moment en què tots tres cridaven alhora, trepitjant-se la paraula i competint amb els udols del vent; però llavors l’Axl es va adonar que tant en Gawain com la seva dona havien callat i es fixaven en alguna cosa que tenia al darrere. Quan es va girar, va veure el guerrer i el noi saxó drets al caire de l’espadat, gairebé al mateix lloc des d’on Sir Gawain havia estat contemplant el paisatge amb aire encaboriat. El cel s’havia encapotat de tal manera que l’Axl va tenir la impressió que els núvols havien transportat els nouvinguts. Tant l’un com l’altre, gairebé com dues siluetes, estaven estranyament immòbils: el guerrer agafava les regnes amb totes dues mans, amb fermesa, com un auriga; i el noi estava una mica inclinat cap endavant, amb els dos braços estirats, com si l’ajudessin a mantenir l’equilibri. El vent emetia un soroll nou, i llavors l’Axl va sentir Sir Gawain que deia:


  —Ah! El noi torna a cantar! No el podríeu fer callar, senyor?


  En Wistan va esclafir una rialla i les dues figures van perdre la rigidesa i se’ls van acostar, amb el noi al davant, estirant la corda.


  —Em sap greu —va respondre el guerrer—. Però és l’única cosa que puc fer perquè no es dediqui a saltar d’una roca a l’altra fins que es trenqui coll i barres.


  —Què li deu passar, al noi, Axl? —va preguntar la Beatrice a cau d’orella del seu marit, i ell va agrair que el to de dolça intimitat li hagués tornat a la veu—. Ja estava així abans que aparegués aquell gos.


  —Cal que desafini? —va dir Sir Gawain, adreçant-se altra vegada a en Wistan—. Li taparia les orelles, però em sembla que ni tan sols se n’adonaria!


  El guerrer, que encara se’ls acostava, va esclafir una altra rialla i, tot seguit, va llançar una mirada jovial a l’Axl i la Beatrice.


  —Amics meus, quina sorpresa. Ja us feia al poble del vostre fill, a hores d’ara. Què us porta a aquest lloc tan solitari?


  —El mateix que a vós, mestre Wistan. Anhelem la fi d’aquesta dragona que ens furta els records més preuats. Mireu, senyor: per aconseguir-ho hem portat una cabra amb verí.


  En Wistan va observar l’animal i va fer que no amb el cap.


  —Ens enfrontem amb una criatura enorme i astuta, amics meus. Em sembla que la vostra cabra, a tot estirar, la faria vomitar un parell de vegades.


  —Ens ha costat molt portar-la fins aquí, mestre Wistan —va comentar la Beatrice—, tot i que hem rebut l’ajuda d’aquest amable cavaller, que hem trobat tot pujant. Però estic contenta de veure-us aquí, perquè això vol dir que les nostres esperances ja no depenen exclusivament d’aquest animal.


  La cantarella de l’Edwin era un obstacle perquè se sentissin bé els uns als altres; a més, el noi estirava la corda amb més força que mai, i era evident que l’objectiu de la seva atenció era un punt situat al cim del vessant més proper. En Wistan va donar una estrebada a la corda i llavors va dir:


  —Sembla que mestre Edwin es deleix per arribar a aquelles roques d’allà dalt. Què hi ha, allà, Sir Gawain? Hi veig unes pedres apilades, com si amaguessin un forat o un cau.


  —Per què m’ho pregunteu a mi, senyor? —va replicar Sir Gawain—. Pregunteu-ho al vostre jove company i potser així callarà i tot!


  —El porto lligat amb una corretja, senyor, però el puc dominar tan poc com si fos un follet sonat.


  —Mestre Wistan —va dir l’Axl—, nosaltres compartim l’obligació que el noi no prengui mal. L’haurem de vigilar de prop en aquest terreny tan elevat.


  —Ben dit, senyor. Si m’ho permeteu, el lligaré al mateix pal que la cabra.


  El guerrer va portar l’Edwin fins al lloc on l’Axl havia clavat l’estaca i, un cop allà, es va ajupir i va començar a lligar-hi la corda. A l’Axl li va semblar que en Wistan executava aquella acció amb una cura excepcional, comprovant diverses vegades cada nus que feia, així com la solidesa de l’obra de l’Axl. El noi, mentrestant, traspuava indiferència. S’havia assossegat una mica, però encara tenia la mirada fixa en les roques que coronaven el pendís, i continuava tibant la corda amb una insistència serena. El seu cant, tot i que era molt menys estrident, s’havia tornat tant insistent que a l’Axl li va fer pensar en les tonades que cantaven els soldats exhaustos per no defallir en plena marxa. La cabra, al seu torn, s’havia allunyat tant com li permetia la corda, però assistia a l’escena ullpresa i embadalida.


  Pel que feia a Sir Gawain, havia estat observant amb molta atenció cada moviment d’en Wistan, i —si més no, segons l’Axl— tenia els ulls injectats d’una mena d’astúcia insidiosa. Mentre el guerrer saxó es dedicava de ple a la seva tasca, el cavaller se li havia acostat furtivament, havia desembeinat l’espasa, l’havia clavat a terra i hi havia repenjat el pes del cos, recolzant els avantbraços a l’ampla empunyadura. Adoptant aquesta postura, en Gawain observava en Wistan, i a l’Axl se li va acudir que potser memoritzava detalls relatius a la constitució del guerrer: l’alçada, l’envergadura, la força al tou de les cames, el braç esquerre embolicat.


  Un cop enllestida satisfactòriament la feina, en Wistan es va aixecar i es va girar cap a Sir Gawain. Durant un breu instant, les mirades que van intercanviar van estar tenyides d’un desassossec estrany, però llavors en Wistan va dibuixar un somriure càlid.


  —Vet aquí un costum que distingeix britans i saxons —va dir, assenyalant el ferro—. Ho veieu, senyor? Heu desembeinat i feu servir l’espasa per reposar-hi el cos, com si fos una cadira o un tamboret. Qualsevol guerrer saxó, encara que hagués estat entrenat per britans com jo, ho consideraria un costum estrany.


  —Arribeu a la decrepitud dels meus anys, senyor, i llavors ja em direu si ho trobeu tan estrany! En èpoques de pau com l’actual, m’imagino que a una bona espasa li agrada ser útil, encara que només sigui perquè descansin els ossos de l’amo. Què hi trobeu, d’estrany, senyor?


  —Fixeu-vos, Sir Gawain, com s’enfonsa a la terra. Per a nosaltres, els saxons, el tall d’una espasa és un motiu de preocupació que no ens deixa dormir. Fins i tot tenim por d’ensenyar la fulla al vent, no fos cas que perdés una part minúscula del tall.


  —Ah sí? Una fulla esmolada és important, mestre Wistan, no us ho rebatré pas. Però, voleu dir que no en fem un gra massa? Un bon joc de peus, una estratègia assenyada, un coratge serè… i aquella petita dosi de temeritat que converteix el guerrer en imprevisible. Vet aquí el que decideix una contesa, senyor. I la seguretat que Déu desitja la teva victòria. Per tant, deixeu que descansin les espatlles d’un vell. A més, no passa, de tant en tant, que es triga massa a desembeinar? Jo l’he adoptat moltes vegades, aquesta postura, al camp de batalla, per recuperar l’alè, i em reconforta que la fulla ja estigui preparada fora de la beina, i quan la faig servir ni s’està fregant els ulls ni em pregunta si som al matí o a la tarda.


  —Doncs deu ser que els saxons som més insensibles amb les nostres espases. Perquè nosaltres els exigim que no dormin mai, encara que descansin en la foscor de la beina. Posem-hi la meva, per exemple, senyor. Em coneix perfectament el caràcter. No espera travessar l’aire si no és per tocar carn i os ben aviat.


  —Són costums diferents, doncs, senyor. M’ha fet pensar en un saxó que vaig conèixer una vegada: un bon home. Recordo una nit freda en què vam anar junts a buscar llenya. Jo feia servir l’espasa per tallar el tronc d’un arbre mort i ell, en canvi, al meu costat, feia servir les mans i, de tant en tant, una pedra esmussada. «Que t’has descuidat l’espasa, amic meu?», li vaig preguntar. «Quin sentit té fer això com un ós d’urpes esmolades?». Però ell, ni cas. En aquell moment em va semblar que no hi era tot, però ara m’acabeu d’il·luminar. Fins i tot a la meva edat encara hi ha lliçons per aprendre!


  Tots dos van fer una rialla curta, i en acabat en Wistan va dir:


  —Potser hi ha alguna cosa més que la tradició, al meu costat, Sir Gawain. Sempre m’han ensenyat que, fins i tot quan la fulla travessa un adversari, ja m’he d’estar concentrant en l’estocada següent. I si resulta que el tall no està prou afilat i que la trajectòria de la fulla s’alenteix encara que sigui per un breu instant, o bé perquè ha quedat encallada en un os o perquè ha perdut massa temps en un envitricoll de budells, sens dubte arribaré tard a l’estocada següent, i d’això en pot dependre la victòria o la derrota.


  —Teniu raó, senyor. Deuen ser l’edat i tots aquests anys de pau que m’han fet tornar despreocupat. D’ara endavant penso seguir el vostre exemple, però ara mateix els genolls em fan figa per culpa de l’ascensió, i per tant us demano que em permeteu aquest petit lenitiu.


  —Oh, i tant, senyor, poseu-vos còmode. Només m’ha vingut això al cap quan he vist que descansàveu d’aquesta manera…


  De sobte l’Edwin va interrompre el seu cant i va començar a cridar. Repetia la mateixa frase una vegada i una altra, i l’Axl es va girar cap a la Beatrice, que era al seu costat, i li va preguntar en veu baixa:


  —Què diu, princesa?


  —Diu que allà dalt hi ha el campament d’uns bandits. I ens demana que el seguim fins allà.


  Tant en Wistan com en Gawain miraven el noi amb una expressió empegueïda. L’Edwin va continuar cridant i estirant la corda una estoneta més, i llavors va callar de cop, es va deixar caure a terra i va fer la impressió que estava a punt de posar-se a plorar. Durant el que va semblar una eternitat, i mentre el vent udolava entre ells, ningú no va badar boca. Fins que per fi l’Axl fa dir:


  —Sir Gawain. Hem de recórrer a vós, ara, senyor. Llevem-nos les caretes. Vós sou el guardià de la dragona, oi?


  —Sí, senyor. —En Gawain, amb aire desafiador, va mirar els altres d’un en un, incloent-hi l’Edwin—. El seu guardià i, d’un temps ençà, el seu únic amic. Fa anys que els monjos l’alimenten deixant animals lligats en aquest lloc, com vostès. Però ara estan barallats i la Querig en percep la traïció. Però sap que jo encara li sóc lleial.


  —En aquest cas, Sir Gawain —va dir en Wistan—, us faria res dir-nos si som a prop de la dragona?


  —Sí que és a prop, senyor. Heu fet una bona feina arribant fins aquí, tot i que heu tingut la sort de trobar aquest noi perquè us fes de guia.


  L’Edwin, que s’havia tornat a aixecar, va entonar una altra cançó, per bé que ara més aviat cantussejava.


  —De fet, mestre Edwin ens podria portar fins i tot més sort —va dir el guerrer—. Tinc el pressentiment que és un alumne que de seguida superarà el seu pobre mestre i que un dia assolirà grans fites per als seus. Potser tantes com el vostre Artús en va assolir per als seus.


  —Què dieu, senyor? Aquest marrec que canta i estira la corda com si li faltés un bull?


  —Sir Gawain —el va interrompre la Beatrice—, podríeu explicar a una dona vella i cansada com jo com és possible que un bon cavaller com vós, que a més és nebot del gran Artús, s’hagi convertit en el guardià d’aquesta dragona?


  —Potser a mestre Wistan li vindria de gust explicar-l’hi, senyora…


  —Al contrari, tinc tantes ganes com la senyora Beatrice de sentir-vos-ho explicar a vós. Però cada cosa al seu temps. En primer lloc, hem de resoldre una qüestió. Deslligo mestre Edwin per veure cap on corre? O sereu vós, Sir Gawain, qui ens guiarà fins al cau de la Querig?


  Sir Gawain va llançar una mirada buida al noi que forcejava, i llavors va fer un sospir.


  —Deixeu-lo on és —va respondre amb recança—. Jo us hi guiaré. —Es va dreçar, va desclavar l’espasa de terra i la va tornar a embeinar.


  —Us ho agraeixo, senyor —va dir en Wistan—. Celebro que estalviem el perill al noi. De tota manera, potser ja no em caldria cap guia per endevinar el camí. Hem d’anar fins aquelles roques que hi ha al cim del pròxim pendís, oi?


  Sir Gawain va deixar anar un altre sospir, va dirigir la mirada a l’Axl com si busqués ajuda i va remenar el cap amb gest apesarat.


  —Ni més ni menys, senyor —va respondre—. Aquelles roques delimiten un forat, i no pas petit, sinó fondo com una pedrera, i allà hi trobareu la Querig, que dorm. Si preteneu enfrontar-vos-hi de debò, mestre Wistan, hi haureu de baixar. Per això m’agradaria preguntar-vos, senyor, si realment teniu la intenció de fer una barrabassada com aquesta.


  —He recorregut un llarg camí per fer-la, senyor.


  —Mestre Wistan —va dir la Beatrice—, disculpeu la interrupció d’una vella. Fa un moment us heu burlat de la nostra cabra, però la batalla que us espera és grandiosa. I si aquest cavaller no us vol ajudar, permeteu-nos almenys portar la cabra per aquest últim repetjó i abocar-la a aquest forat. Si us heu d’enfrontar tot sol amb una dragona, com a mínim que estigui atordida pel verí.


  —Gràcies, senyora, us agraeixo molt l’interès. Però, encara que em pogués aprofitar del seu ensopiment, el verí és una arma a la qual no m’agrada recórrer. A més, no tinc prou paciència per esperar-me mig dia com a mínim per comprovar si el sopar se li posarà malament.


  —En aquest cas, com més aviat enllestim, millor —va dir Sir Gawain—. Veniu, senyor, jo us faré de guia. —I, adreçant-se a l’Axl i a la Beatrice—: Quedeu-vos aquí, amics meus, i protegiu-vos del vent al costat del pedró. No us haureu d’esperar gaire estona.


  —Però, Sir Gawain —va dir la Beatrice—, el meu marit i jo hem posat a prova les nostres forces per arribar fins aquí. Si no és una ascensió perillosa, pujarem aquest últim pendent amb vosaltres.


  Sir Gawain va tornar a fer que no amb el cap, impotent.


  —Doncs anem-hi tots junts, amics. Segur que no prendreu mal, i jo també estaré més tranquil si hi sou. Som-hi, doncs, amics meus, anem cap al cau de la Querig i mireu de parlar en veu baixa, no fos cas que la despertéssim.


  A mesura que enfilaven pel camí següent, el vent va anar amainant, encara que se sentissin més que mai com si toquessin el cel. El cavaller i el guerrer avançaven davant seu amb pas ferm i a grans gambades, com dos antics companys que haguessin sortit a passejar, i al cap de no gaire la distància entre ells dos i la parella d’ancians s’havia eixamplat d’una manera considerable.


  —No té solta ni volta, això, princesa —va dir l’Axl mentre caminaven—. Per què els hem de seguir, nosaltres, aquests dos cavallers? I qui sap els perills que ens esperen? Reculem i esperem-los al costat del noi.


  Però la Beatrice avançava amb pas decidit.


  —Jo dic que continuem endavant —va replicar—. Va, Axl, dóna’m la mà i ajuda’m a conservar el coratge. Perquè em sembla que ara sóc jo, i no pas tu, qui té més por que escampi aquesta boira. Fa un moment, quan era al costat d’aquelles pedres, m’ha assaltat la idea que fa temps, marit meu, et vaig fer coses espantoses. Mira com em tremola la mà dins la teva quan penso que potser tornaran a ser entre nosaltres! Què em diràs, llavors? Donaràs mitja volta i em deixaràs en aquest turó inhòspit? Hi ha una part de mi que presenciaria de gust la desfeta d’aquest audaç guerrer fins i tot mentre avança davant nostre, però de tota manera no vull que ens amaguem. Ni pensar-hi, Axl. Tu tampoc, oi? Mirem lliurement el camí que hem recorregut plegats, tant si era a les fosques com sota un sol suau. I si aquest guerrer se les ha d’heure amb la dragona al seu cau, fem el que puguem perquè no defalleixi. Advertir-lo amb un crit al lloc adequat o ajudar-lo a aixecar-se després d’haver encaixat un cop contundent podria ser decisiu.


  L’Axl havia deixat que parlés, però només li parava la meitat de la seva atenció mentre avançaven, perquè tornava a tenir present alguna cosa que li rondava pel llindar més allunyat de la memòria: una nit tempestuosa, un dolor amarg, una soledat que se li obria al davant com aigües insondables. Podia ser que no hagués estat la Beatrice, sinó ell, el que s’havia quedat sol a l’habitació, dret i insomne, i amb una petita espelma encesa al costat?


  —Què se’n va fer, del nostre fill, princesa? —va preguntar tot d’una l’Axl, i va notar que ella li premia la mà—. Vols dir que ens espera al seu poble? O ens passarem un any pentinant aquesta contrada i no el trobarem?


  —A mi també m’ha assaltat, aquest pensament, però tenia por d’expressar-lo en veu alta. Tot i així, val més que callem, ara, Axl, que si no ens sentiran.


  Efectivament, més endavant, en Wistan i Sir Gawain s’havien aturat per esperar-los, i semblaven embrancats en una conversa cordial. Mentre se’ls acostaven, l’Axl va sentir que Sir Gawain, rient una mica entre dents, comentava:


  —Confesso, mestre Wistan, que encara alimento l’esperança que l’alè de la Querig us arrabassi el record del motiu pel qual camineu al meu costat. Espero il·lusionat el moment en què em pregunteu on us porto! Això sí, tant per la vostra mirada com pel vostre pas dedueixo que no sou gaire oblidadís.


  En Wistan va somriure.


  —Em sembla, senyor, que ha estat precisament gràcies a aquest do a l’hora de resistir encanteris estranys que el meu rei m’ha confiat aquesta tasca. Val a dir que, tot i que als aiguamolls no hem conegut mai una criatura com la Querig, sí que n’hem conegut d’altres amb uns poders prodigiosos, i van veure que a mi no m’afectaven gaire, mentre que alguns companys meus es desmaiaven o vagaven en somnis. M’imagino que ha estat l’únic motiu pel qual el meu rei m’ha escollit, perquè gairebé tots els meus companys són més bons guerrers que el que ara camina al vostre costat.


  —És impossible de creure, això, mestre Wistan! Tant la vostra reputació com l’observació posen de manifest que posseïu unes qualitats extraordinàries.


  —Em sobrevaloreu, senyor. Ahir, quan havia de derrotar aquell soldat sota la vostra mirada, estava molt pendent de l’opinió que un home amb la vostra destresa podria tenir sobre les meves nímies aptituds. Suficients per derrotar un guàrdia espantat, però intueixo que lluny de la vostra aprovació.


  —Quines beneiteries dieu, senyor! Sou un guerrer excels… i no se’n parli més! En fi, amics meus —en Gawain va ampliar la mirada per incloure-hi l’Axl i la Beatrice—, ja no falta gaire. Continuem avançant mentre encara dormi.


  Van reprendre el camí en silenci. Aquesta vegada, l’Axl i la Beatrice no van quedar endarrerits, perquè feia la sensació que un sentiment de solemnitat havia descendit sobre en Gawain i en Wistan, i els feia avançar amb un pas gairebé cerimonial. Fos com fos, el terreny s’havia tornat menys exigent i s’havia anivellat fins a convertir-se en una mena d’altiplà. Les roques de les quals havien parlat a baix ara s’alçaven davant seu, i l’Axl, a mesura que s’hi acostaven, va veure que estaven disposades en un semicercle irregular que envoltava el cim d’un monticle situat al marge del camí. També va veure un enfilall de pedres més petites que s’elevaven com graons d’una escala per la falda del monticle, i que arribaven fins al caire del que només podia ser un forat d’una profunditat considerable. L’herba que ocupava l’indret on havien arribat semblava ennegrida o cremada, i donava a l’entorn —sense arbres ni matolls— un aspecte deixat. En Gawain va fer aturar el grup a prop d’on començava aquella escala primitiva i es va girar cap a en Wistan com si fes estona que cavil·lés.


  —Senyor, no voleu considerar, ni que sigui per última vegada, la possibilitat de renunciar a aquest pla tan perillós? Per què no torneu amb l’orfe lligat en aquell pal? Encara se li sent la veu arrossegada pel vent.


  El guerrer va donar una ullada al camí que havien pujat i va tornar a mirar Sir Gawain.


  —Ho sabeu perfectament, senyor: no puc recular. Ensenyeu-me aquest drac.


  El vell cavaller va assentir amb posat reflexiu, com si en Wistan hagués acabat de fer una observació frívola però fascinant.


  —D’acord, amics —va dir—. En aquest cas, parleu en veu baixa, perquè no hi ha cap motiu per despertar-la, oi?


  Sir Gawain va encapçalar la marxa pel costat del monticle i, quan van arribar a les pedres, els va fer un gest perquè s’esperessin. Llavors va espiar amb cautela per damunt del pedram i, al cap d’un moment, els va fer un altre gest i els va dir amb un fil de veu:


  —Poseu-vos aquí, amics meus, i la veureu perfectament.


  L’Axl va ajudar la seva dona a apuntalar-se en un sortint que tenia al costat i, tot seguit, es va inclinar endavant, dret en una de les pedres. El forat de baix era més ampli i menys fondo del que havia previst, i ben mirat s’assemblava més a una bassa seca que no a un terreny excavat. Gairebé tot l’espai estava banyat per la claror esblaimada del sol i semblava eminentment constituït per roca grisa i grava —l’herba ennegrida acabava en sec al caire—, fins al punt que l’únic ésser viu que s’hi veia a part de la dragona era un arç blanc solitari que brotava incongruentment a través de la pedra que hi havia al mig del forat.


  Pel que feia a la dragona, a primer cop d’ull fins i tot costava afirmar que fos viva. La postura que adoptava —de bocaterrosa, amb el cap tombat cap a un costat i les potes estirades— hauria pogut ser perfectament el resultat d’un llançament del seu cadàver des de les altures fins al forat. De fet, calia un moment per asseverar que allò fos un drac: la criatura estava tan demacrada que més aviat semblava una mena de rèptil amb retirança a un cuc i acostumat a l’aigua, que hagués arribat per accident a terra ferma i que estigués en ple procés de deshidratació. La pell, que hauria d’haver tingut un aspecte oliós i un color no gaire diferent del bronze, era d’un blanc esgrogueït que recordava la part ventral d’alguns peixos. El que li quedava de les ales eren plecs flàccids de pell que una mirada poc atenta hauria pogut confondre amb el fullam sec que s’acumulava a cada costat de la bèstia. Com que tenia el cap tombat contra els còdols grisos, l’Axl només li veia un ull, amb una parpella com la de les tortugues, que s’obria i es tancava, immers en la letargia i seguint un ritme intern. Aquell moviment i el vaivé quasi imperceptible de l’espinada eren els únics indicis que apuntaven que la Querig encara era viva.


  —Pot ser que sigui ella, Axl? —va preguntar la Beatrice en veu baixa—. Aquesta pobra criatura que no és més que una pelleringa?


  —Però, fixeu-vos-hi bé, senyora —va dir la veu d’en Gawain des de darrere—. Mentre no perdi l’alè, continuarà exercint la seva funció.


  —Està malalta o potser ja l’han enverinat? —va preguntar l’Axl.


  —Només es fa gran, senyor, com tots nosaltres. Però, com que encara respira, l’obra d’en Merlí perviu.


  —Ara me’n ve al cap alguna cosa —va dir l’Axl—. Recordo el que en Merlí va fer en aquest mateix lloc, i també va ser sinistre.


  —Sinistre, senyor? —va fer en Gawain—. Per què, sinistre? Era l’única manera. Fins i tot abans que obtinguéssim la victòria definitiva en aquella batalla, vaig cavalcar amb quatre bons companys amb l’objectiu d’amansir aquesta criatura, que en aquella època era vigorosa i furibunda, perquè en Merlí li pogués fer aquest gran encanteri a l’alè. Potser sí que va ser un home sinistre, però en aquest cas va fer la voluntat de Déu, no tan sols la d’Artús. Sense l’alè d’aquesta dragona, hauria arribat mai, la pau? Mireu com vivim ara, senyor meu! Antics enemics conviuen com cosins a tots els pobles. Mestre Wistan, heu emmudit davant d’aquesta imatge. Us ho torno a preguntar: no permetreu que aquesta pobra criatura visqui el que li queda de vida? El seu alè ja no és el que era, però tot i així encara conserva la màgia. Penseu, senyor, en el que es podria despertar en aquesta terra, fins i tot al cap de tots aquests anys, un cop expirés l’últim alè! D’acord, vam cometre moltes massacres, ho admeto, i no ens importava qui era fort ni qui era feble. Potser no vam obtenir el favor de Déu, però vam esborrar la guerra del territori. Marxeu d’aquí, senyor, us ho prego. Encara que resem a un déu diferent, estic convençut que el vostre beneirà aquest drac com el meu.


  En Wistan es va apartar del forat i va mirar el vell cavaller.


  —Quina mena de déu és, senyor, el que vol que les injustícies caiguin en l’oblit i acabin impunes?


  —És una bona pregunta, mestre Wistan, i sé que els actes que vam cometre aquell dia són trasbalsadors als ulls de Déu. Però ha passat molt de temps i els ossos descansen protegits sota una bonica catifa verda. Els joves no en saben res. Per això us demano que marxeu i permeteu que la Querig continuï complint la seva funció durant una temporada. Una o dues estacions, a tot estirar, perquè no durarà més. Però fins i tot amb aquest temps n’hi podria haver prou perquè les antigues ferides es tanquessin per sempre i regnés una pau eterna entre nosaltres. Mireu com s’aferra a la vida, senyor! Tingueu pietat i marxeu. Deixeu que aquesta contrada descansi en l’oblit.


  —Quines bestieses, senyor. Com voleu que es tanquin les ferides si encara hi ha cucs que volten a pler? O que perduri una pau bastida amb matances i trucs de màgia? Veig que ho desitgeu de tot cor: que les atrocitats d’antany s’ensorrin i acabin convertides en pols. Però s’esperaran sepultades com ossos blancs fins que els homes les desenterrin. Sir Gawain, la meva resposta no ha canviat. He de baixar a aquest forat.


  Sir Gawain, amb posat greu, va fer que sí amb el cap.


  —Me’n faig el càrrec, senyor.


  —En aquest cas, cavaller, jo també us he de fer una pregunta: marxareu d’aquí i tornareu de seguida amb el vostre esplèndid i vell semental que us espera a baix?


  —Sabeu perfectament que no puc, mestre Wistan.


  —M’ho imaginava. Molt bé, doncs…


  En Wistan va passar pel costat de l’Axl i la Beatrice, i va baixar els graons toscos. Quan tornava a ser al peu del monticle, va donar una ullada al voltant i va dir en un to força nou:


  —Sir Gawain, aquesta terra té un aspecte ben singular. ¿És possible que la dragona, en els seus dies més puixants, l’arrasés d’aquesta manera? O potser hi cauen llamps prou sovint per cremar el sòl abans que hi puguin tornar a brotar herbes?


  En Gawain, que l’havia seguit pel pendent del monticle, també va deixar enrere els graons i, per un moment, tots dos van passejar sense rumb, com dos companys que barrinessin quin era el millor lloc per plantar la tenda.


  —És una cosa que sempre m’ha sobtat, a mi, també, mestre Wistan —deia en Gawain—. Perquè, fins i tot quan era jove, la Querig no es desplaçava gaire, i dubto que fos ella la que l’arrasés. Potser la terra sempre havia sigut així, ja des d’abans que la portéssim aquí i la féssim baixar al cau. —En Gawain va donar uns quants cops de taló a terra—. Malgrat tot, és un bon terreny, senyor.


  —Sens dubte. —En Wistan, d’esquena a en Gawain, també comprovava la superfície amb el peu.


  —Una mica massa estret, potser? —va comentar el cavaller—. Fixeu-vos com aquell costat cedeix a la paret de l’espadat. Si un home es morís aquí, descansaria en una terra gens hostil, però la seva sang es podria escolar ràpidament a través d’aquestes herbes cremades i caure a l’altre costat. A vós no ho sé, senyor, però a mi no em faria gaire gràcia que els budells em regalimessin pel caire de l’espadat com si fossin la cagarada blanca d’una gavina!


  Tots dos van esclafir a riure, i en acabat en Wistan va dir:


  —No cal que patiu per això, senyor. Fixeu-vos que allà el terreny s’eleva una mica abans d’arribar a l’espadat. I pel que fa a l’altre extrem, és massa lluny i abans hi ha un bon tram de terra àrida.


  —Ben vist. En resum, doncs, no és un mal lloc! —Sir Gawain va alçar la vista cap a l’Axl i la Beatrice, que encara eren a l’ampit rocós, però d’esquena al forat—. Mestre Axl —va cridar en un to jovial—, vós sempre heu estat el geni de la diplomàcia. Us faria res recórrer a la vostra gran eloqüència perquè tots puguem marxar d’aquí com amics?


  —Em sap greu, Sir Gawain. Ens heu tractat amb molta amabilitat i us ho agraïm de tot cor. Però nosaltres som aquí per assistir a la fi de la Querig, i si vós la penseu defensar, no hi ha res que ni la meva esposa ni jo puguem dir a favor vostre. En aquesta qüestió la nostra voluntat és amb el mestre Wistan.


  —Entesos, senyor. En aquest cas, permeteu-me que us demani un favor. No tinc por d’aquest home. Tot i així, si fos jo qui caigués derrotat, oi que us m’enduríeu l’Horace muntanya avall? A una parella d’honrats britans, la portarà de bon grat. Potser us pensareu que rondina, però ho suportarà perfectament. Emporteu-vos el meu estimat Horace ben lluny d’aquí i, quan ja no us faci servei, busqueu-li un prat verd ben bonic on pugui pasturar a cor què vols i pensar en els vells temps. Oi que me’l fareu, aquest favor, amics meus?


  —Amb molt de gust, senyor. I a més, el vostre cavall ens salvarà a nosaltres, perquè el descens per aquests turons és força complicat.


  —Pel que fa això, senyor… —En Gawain havia arribat fins al peu del monticle—. Ja us he recomanat una vegada que anéssiu pel riu, i ara hi torno. Deixeu que l’Horace us acompanyi per aquests pendents fins a baix, però un cop arribeu al riu busqueu una barca que us porti cap a l’est. A la sella hi ha estany i monedes per pagar el passatge.


  —Us ho agraïm de tot cor, senyor. La vostra generositat ens commou.


  —Però, Sir Gawain —va intervenir la Beatrice—. Si el vostre cavall ens porta a nosaltres dos, com sortirà d’aquesta muntanya, el vostre cos mort? Sou tan generós que descuideu el vostre cadàver. I ens sabria molt de greu enterrar-lo en un indret tan solitari com aquest.


  Per un moment, les faccions del vell cavaller van adquirir un aire seriós, gairebé afligit. Però llavors se li van arrugar fins a dibuixar un somriure, i va dir:


  —Prou, senyora. No organitzem l’enterrament mentre encara conservi esperances de sortir victoriós! A més, per a mi aquesta muntanya no és un lloc menys solitari que qualsevol altre, i de fet m’esgarrifarien les imatges que el meu fantasma hauria de presenciar en terres més baixes si aquest duel es decantés cap a l’altre costat. Per tant, prou parlar de cadàvers, senyora! Mestre Wistan, us agradaria demanar res als nostres amics si la fortuna no us somrigués?


  —Com vós, senyor, jo també m’estimo més no pensar en la derrota. No obstant això, per més anys que tingueu, només un estúpid gosaria considerar-vos altra cosa que no fos un formidable adversari. És per això que jo també carregaré aquesta bondadosa parella amb una petició. Sisplau, si deixo d’existir, procureu que mestre Edwin arribi a un poble pacífic, i feu-li saber que l’he considerat el meu alumne més avantatjat.


  —Ja hi podeu comptar, senyor —va dir l’Axl—. Buscarem el que més li convingui, tot i que la ferida que té li augura un futur més aviat funest.


  —Teniu raó. M’acabeu de recordar que m’hi hauré d’esforçar més per sobreviure a aquest enfrontament. Què, Sir Gawain, ens hi posem?


  —Només tinc una altra petició —va dir el vell cavaller—, adreçada a vós, en aquest cas, mestre Wistan. És una cosa que em fa una mica de vergonya, perquè està relacionada amb l’intercanvi d’opinions en què ens hem delectat fa un moment. Em refereixo, senyor, a la qüestió de desembeinar l’espasa. A causa del pes dels anys, resulta que trigo una eternitat a treure aquesta arma antiga de la beina. Si comencéssim a enfrontar-nos sense haver desembeinat, em sembla que no us distrauríeu gaire amb mi, considerant la rapidesa amb què desembeineu vós. De fet, senyor, segurament jo encara estaria fent tentines, mastegant renecs i estirant l’empunyadura d’unes quantes maneres diferents, i vós ja estaríeu brandant l’arma i debatent-vos entre tallar-me el cap o cantar una oda mentre us espereu! En canvi, si acordéssim dedicar el temps que calgui a desembeinar… Ai, senyor, quina vergonya que em fa!


  —No se’n parli més, Sir Gawain. No n’he tingut mai una bona opinió, dels guerrers que recorren a la rapidesa a l’hora de desembeinar per aprofitar-se de l’adversari. Per tant, tal com vós proposeu, ens enfrontarem després d’haver desembeinat.


  —Moltes gràcies, senyor. A canvi, com que veig que porteu el braç embolicat, prometo no treure’n cap avantatge especial.


  —També us ho agreixo, senyor, però és una lesió sense importància.


  —Entesos, doncs. Amb el vostre permís.


  El vell cavaller va treure l’espasa —i a fe que va semblar que trigava una estona— i en va enfonsar la punta a terra, tal com havia fet al pedró del gegant. Però ara, en comptes de recolzar-s’hi, es va quedar dret i va observar l’arma de dalt a baix, amb una barreja de fatiga i afecte. Tot seguit va agafar l’espasa amb totes dues mans i la va alçar, i la postura d’en Gawain va adquirir una grandesa inconfusible.


  —M’apartaré una mica, Axl —va dir la Beatrice—. Avisa’m quan s’hagi acabat, i no permetis que sigui llarg ni brut.


  Tots dos van començar amb la punta de l’espasa arran de terra perquè no se’ls cansessin els braços. Des de la seva talaia, l’Axl veia clarament la posició que ocupaven: estaven separats per cinc gambades a tot estirar, i en Wistan tirava una mica enrere la part esquerra del cos. Van mantenir aquella posició durant una estona, fins que en Wistan va fer tres passos lents cap a la dreta, amb la qual cosa semblava molt evident que l’espasa no li protegia la part exterior de l’espatlla. Però, per treure’n partit, en Gawain hauria d’haver escurçat molt de pressa la distància que els separava, i l’Axl gairebé no es va sorprendre quan el cavaller, llançant una mirada acusadora al guerrer, es va desplaçar cap a la dreta amb passos prudents. En Wistan, mentrestant, va canviar la posició de les dues mans a l’empunyadura, i l’Axl no estava segur que en Gawain hagués advertit aquella variació, perquè era probable que el cos d’en Wistan obstruís la vista del cavaller. Però tot seguit va ser en Gawain qui va canviar la manera d’empunyar l’arma, deixant que el pes de l’espasa passés de la mà dreta a l’esquerra. Aleshores els dos homes van quedar fixos en la nova posició i, als ulls d’un espectador profà, hauria pogut semblar que la situació de l’un respecte de l’altre era gairebé idèntica a la de feia un moment. No obstant això, l’Axl percebia que aquelles posicions noves tenien una transcendència diferent. Havia passat molt de temps d’ençà que havia hagut d’observar un combat amb tant detall, i no es podia sostreure a la impressió que només veia la meitat del que s’esdevenia davant seu. Sabia, això sí, que el combat havia arribat a un moment culminant, que aquella situació no es podia allargar gaire estona i que un combatent o l’altre s’hauria d’arriscar.


  Tot i així, el va sobtar que s’abalancessin l’un contra l’altre tan d’improvís. Va ser com si reaccionessin a un senyal: l’espai que els separava va desaparèixer i de sobte tots dos estaven encadenats en una abraçada tensa. Va passar tan de pressa que l’Axl va tenir la sensació que els dos homes havien renunciat a l’espasa i s’immobilitzaven l’un a l’altre per mor d’una complicada clau de lluita lliure. Abraçats com estaven, van començar a giravoltar una mica, com dos ballarins, i llavors l’Axl va veure que les dues fulles, potser a causa de la força de la topada, s’havien fos en una. Els dos homes, avergonyits per aquell tomb dels esdeveniments, feien tots els possibles per separar les armes. Però no era una tasca fàcil i l’esforç contreia les faccions del vell cavaller. Pel que feia a en Wistan, l’Axl encara no li veia la cara, a diferència del coll i de les espatlles, que li tremolaven mentre el guerrer també pugnava per redreçar aquell desastre. Però els esforços de tots dos resultaven inútils: com més estona passava, més sòlida semblava la unió de les dues espases, i tot apuntava que l’única solució era renunciar a les armes i començar el duel de cap i de nou. No obstant això, cap dels dos homes no semblava disposat a cedir, per més que el fatic els amenacés d’exhaurir-los les forces. Però llavors un dels dos va sucumbir i les fulles es van separar. I mentre se separaven, un grumoll d’una substància fosca —potser la que havia provocat que les espases s’enganxessin— va solcar l’aire entre ells. En Gawain, amb una expressió alleujada i esbalaïda, va donar mitja volta i va caure sobre un genoll. En Wistan, per la seva banda, s’havia deixat dur per l’embranzida i gairebé havia descrit una circumferència sencera, i en aturar-se havia apuntat l’espasa alliberada cap als núvols d’enllà de l’espadat, quedant d’esquena al cavaller.


  —Que Déu el protegeixi —va dir la Beatrice al costat de l’Axl, i ell es va adonar que la seva dona ho havia vist tot.


  Quan l’Axl va tornar a mirar cap a baix, en Gawain ja havia posat l’altre genoll a terra. I tot seguit, l’eminent figura del cavaller va caure, cargolant-se a poc a poc, sobre l’herba fosca. Llavors es va regirar un moment, com un home adormit que intenta ensopegar la postura, i quan va tombar la cara cap al cel, encara que tingués les cames doblegades de qualsevol manera sota el cos, en Gawain va semblar satisfet. Quan en Wistan se li va acostar amb passos amoïnats, va fer l’efecte que el vell cavaller deia alguna cosa, però l’Axl era massa lluny per sentir-lo. El guerrer es va quedar una estona dret al costat del seu adversari, aguantant l’espasa, oblidada en un costat; i l’Axl va veure unes gotes fosques que queien a terra des de la punta de la fulla.


  La Beatrice s’hi va repenjar.


  —Era el defensor de la dragona —va dir—, però va ser amable amb nosaltres. No sé on seríem sense ell, Axl, i em sap greu veure’l vençut.


  L’Axl la va abraçar. Llavors la va deixar anar i va baixar fins que va poder veure més bé el cadàver d’en Gawain estirat a terra. En Wistan no s’havia equivocat: la sang només circulava fins on el terreny s’elevava en una mena de riba al caire de l’espadat, i allà s’acumulava sense que corregués el perill de sobreeixir. Aquella imatge va fer que l’envaís la malenconia, però també la sensació —encara que fos llunyana i vaga— que la ràbia incommensurable que l’inundava per fi havia trobat resposta.


  —Bravo, senyor —va exclamar l’Axl—. Ara ja no hi ha res que s’interposi entre vós i la dragona.


  En Wistan, que no havia desclavat en cap moment els ulls del cavaller vençut, es va acostar, a poc a poc i una mica estordit, al peu del monticle, i quan va alçar la vista va fer la impressió que estava immers en un somni.


  —Fa molt de temps vaig aprendre —va dir— a no tenir por de la Mort quan lluitava. Però m’ha semblat que li sentia el trepig suau mentre m’enfrontava amb aquest cavaller. Tot i l’edat que tenia, m’ha estat a punt de guanyar.


  Llavors va semblar que el guerrer s’adonava que encara tenia l’espasa a la mà, i va fer el gest d’enfonsar-la a la terra tova del peu del monticle. Però es va aturar a l’últim moment, quan la fulla ja era arran de terra, i redreçant-se va dir:


  —Per què no ens esperem a netejar-la? Per què no intentem barrejar la sang del cavaller amb la de la dragona?


  Va pujar pel costat del monticle i encara tentinejava com un embriac. Va passar a frec de l’Axl i de la Beatrice, es va repenjar en una roca i va mirar a l’interior del forat, mentre els muscles se li movien amb cada alenada.


  —Mestre Wistan —va dir la Beatrice en un to delicat—. Estem impacients per veure com mateu la Querig. Però, oi que després enterrareu aquest pobre cavaller? El meu marit està cansat i ha de guardar forces per al que ens queda de viatge.


  —Era parent de l’odiat Artús —va respondre en Wistan, girant-se cap a ella—, però no penso permetre que se’l mengin els corbs. No patiu, senyora, ja me n’encarregaré; i potser fins i tot el deixaré descansar en aquest forat, al costat de la criatura que va defensar durant tant de temps.


  —En aquest cas, afanyeu-vos, senyor —va dir la Beatrice—, i remateu la feina. Perquè, per més feble que estigui, nosaltres no dormirem tranquils fins que sapiguem que és morta.


  Però va semblar que en Wistan ja no l’escoltava, perquè ara mirava l’Axl amb una expressió absent.


  —Us trobeu bé, senyor? —va preguntar l’Axl al cap d’un moment.


  —Mestre Axl —va dir el guerrer—, potser ja no ens tornarem a veure. Permeteu-me, doncs, que us ho pregunti per última vegada. Podríeu ser l’amable brità de la meva infantesa que es passejava pel poble com un príncep savi i feia que els homes somiessin maneres de mantenir els innocents lluny de l’abast de la guerra? Si en teniu cap record, us demano que me’l confieu abans que ens separem.


  —Si vaig ser l’home que dieu, senyor, ara només el veig a través de la boirina que exhala aquesta criatura, i em sembla un insensat o un somiador, però també algú benintencionat que va patir en comprovar que uns juraments solemnes es vulneraven amb massacres despietades. N’hi va haver d’altres que van difondre el tractat pels pobles saxons, però si el meu rostre remou alguna cosa dins vostre, per què hem de suposar que era algú altre?


  —M’ho va semblar tan bon punt ens vam conèixer, senyor, però no ho podia assegurar. Us agraeixo la franquesa.


  —Doncs sigueu franc amb mi, també, perquè hi ha una cosa que em balla pel cap des que ahir ens vam trobar, i potser, en realitat, des de fa més temps i tot. L’home que recordeu, mestre Wistan, és l’home de qui us voleu venjar?


  —Però, què dius, marit meu? —La Beatrice es va obrir camí i es va plantar entre l’Axl i el guerrer—. Quin conflicte hi pot haver entre tu i aquest guerrer? Si n’hi ha cap, primer m’haurà de pegar a mi.


  —Mestre Wistan parla d’una pell que vaig mudar abans que ens coneguéssim, princesa. Una pell que jo esperava que estigués esbocinada des de fa temps en un camí oblidat. —Llavors es va adreçar a en Wistan—: Què em responeu, senyor? L’espasa encara us degota. Si clameu venjança, la trobareu fàcilment. Us demano, això sí, que protegiu la meva esposa, que tremola per mi.


  —Parlo d’un home per qui fa temps vaig sentir una adoració secreta, i és veritat que després hi va haver moments en què m’hauria agradat que hagués rebut un càstig cruel pel paper que va tenir en la traïció. Ara, en canvi, m’adono que potser no va actuar amb arteria i que volia el millor tant per als seus com per a nosaltres. Si hi tornés a coincidir, senyor, li diria que se n’anés en pau, tot i que sé que la pau ja no pot durar gaire. Però ara dispenseu-me, amics, i permeteu-me que baixi a complir la meva missió.


  Dins del forat, ni l’emplaçament ni la postura de la dragona no havien variat: si els sentits l’avisaven de la proximitat de desconeguts —sobretot del que ara baixava per l’abrupte pendent del forat—, la Querig no ho va demostrar. O potser el vaivé de l’espinada era una mica més accentuat? I hi havia una determinació diferent en l’ull quan s’obria i es tancava? L’Axl no ho podia afirmar. Però, mentre continuava observant la criatura, se li va acudir que aquell arç blanc —l’únic altre ésser viu al forat— potser havia esdevingut la font d’un gran consol per a ella, i que fins i tot ara, encara que fos mentalment, s’hi acostava. L’Axl es va adonar que era una idea estrafolària, però com més l’observava, més creïble li semblava. Com podia ser, de fet, que un arbust solitari creixés en un indret com aquell? I si havia estat el mateix Merlí qui l’havia plantat perquè la dragona tingués companyia?


  En Wistan continuava el descens, amb l’espasa encara desembeinada. Amb prou feines desviava l’esguard del punt on descansava la criatura, com si mig esperés que s’aixequés tot d’una, transformada en un dimoni esfereïdor. En un moment determinat, el guerrer va relliscar i va clavar l’espasa a terra per no baixar lliscant amb el paner. L’incident va desencadenar una cascada de pedres i grava pendent avall, però la Querig no va donar cap senyal de reacció.


  En Wistan va arribar al fons tot d’una peça. Es va eixugar el front, va alçar la vista cap a l’Axl i la Beatrice, es va encaminar cap a la dragona i, quan ja no l’en separaven gaires passos, es va aturar. Llavors va aixecar l’espasa i en va començar a examinar la fulla, i va semblar astorat en descobrir-hi les taques de sang. Durant uns moments, en Wistan es va quedar tal qual, immòbil, fins al punt que l’Axl es va preguntar si l’estrany estat d’ànim que s’havia apoderat del guerrer d’ençà de la seva victòria li havia fet oblidar transitòriament el motiu pel qual havia entrat al forat.


  Però llavors, amb una imprevisibilitat semblant a la que havia caracteritzat el combat amb el vell cavaller, en Wistan va avançar. No corria, sinó que caminava de pressa, trepitjant el cos de la dragona sense interrompre el pas, i s’afanyava com si frisés per arribar a l’altra banda del forat. Tot i així, mentre avançava, l’espasa li havia descrit un arc baix i impetuós, i l’Axl va veure que el cap de la dragona travessava l’aire amb un giravolt, rodolava una mica i s’aturava al terra pedregós. Però no s’hi va quedar gaire estona, perquè de seguida va ser devorat per l’abundant marea que d’entrada el va envoltar i tot seguit el va fer flotar i lliscar sobre el llit del forat. El cap es va aturar a l’arç blanc i hi va quedar encaixat, amb la gola cap al cel. La imatge va fer tornar a la memòria de l’Axl la testa d’aquell gos monstruós que en Gawain havia decapitat a la galeria, i altre cop la malenconia va amenaçar d’envair-lo. Es va obligar a apartar la mirada de la dragona i a concentrar-se en la figura d’en Wistan, que continuava caminant. El guerrer va donar mitja volta i, mirant d’esquivar la bassa, cada cop més plena, i amb l’espasa encara desembeinada, va començar l’ascensió per sortir del forat.


  —Ja està, Axl —va dir la Beatrice.


  —Sí, princesa. Però m’agradaria fer-li una altra pregunta, al guerrer.


  En Wistan va trigar una estona sorprenent a sortir del forat. Quan per fi va tornar a aparèixer davant de la parella, semblava aclaparat i gens exultant. Sense dir res, es va asseure al terreny ennegrit del perímetre del forat i va plantar l’espasa a terra. Llavors va llançar una mirada buida més enllà del forat, cap als núvols i els turons esblaimats i llunyans.


  Al cap d’un moment, la Beatrice se li va acostar i li va tocar un braç amb delicadesa.


  —Us donem les gràcies pel que acabeu de fer, mestre Wistan —va dir—. I n’hi ha molts més escampats per aquestes terres que també us les donarien si fossin aquí. Per què feu aquesta cara de desencisat?


  —Desencisat? No en feu cas, senyora, de seguida m’animaré. El que passa és que en aquest moment… —En Wistan va apartar la mirada de la Beatrice i va tornar a contemplar els núvols. Llavors va afegir—: Potser he passat massa temps entre britans com vosaltres. N’he menyspreat els covards i n’he admirat i estimat els millors, i des de ben petit. I ara estic aquí assegut, tremolant no pas d’esgotament, sinó perquè m’adono del que han fet les meves mans. Però de seguida hauré de tornar a fer el cor fort perquè, si no, quan arribi el pròxim encàrrec del meu rei, m’hauré convertit en un guerrer fràgil.


  —A què us referiu, senyor? —va preguntar la Beatrice—. Quina altra tasca us espera?


  —La justícia i la venjança, ens esperen, senyora. I no trigaran a passar per aquí, perquè tant l’una com l’altra arriben amb retard. Però ara que el moment és tan a prop, noto que el cor em tremola com el d’una donzella. I només s’explica perquè he passat massa temps entre vosaltres.


  —No m’ha passat inadvertit —va comentar l’Axl— el comentari que m’heu fet abans. M’heu dit que el vostre desig és que me n’anés en pau, però que la pau no duraria gaire. Llavors he pensat què devíeu haver volgut dir, fins i tot mentre baixàveu cap a aquest forat. Us faria res explicar-nos-ho?


  —Veig que ho comenceu a entendre, mestre Axl. El meu rei no tan sols m’ha enviat a destruir aquesta dragona per erigir un monument a germans assassinats temps enrere. Us comenceu a adonar, senyor, que aquesta dragona ha mort per aplanar el camí de la conquesta imminent.


  —Conquesta, senyor? —L’Axl se li va acostar—. Com és possible, mestre Wistan? Voleu dir que han crescut tant, les tropes saxones, gràcies als cosins d’ultramar? O potser és que els seus guerrers són tan ferotges que parleu de conquesta en territoris amb una pau ben consolidada?


  —És veritat que les nostres tropes són més aviat escasses, fins i tot als aiguamolls. Però fixeu-vos en aquesta terra. A cada vall, vora cada riu, hi trobareu comunitats saxones, cada una de les quals amb homes forts i nens que creixen. És amb ells que nodrirem les nostres files a mesura que ens estenguem cap a l’oest.


  —Deveu parlar confós per la vostra victòria, mestre Wistan —va dir la Beatrice—. Com és possible, el que dieu? Vós mateix heu vist que en aquests verals la vostra gent i la meva conviuen a cada poble. Qui atacaria veïns que han estimat des que eren petits?


  —Fixeu-vos en la cara del vostre marit, senyora. Ell comença a entendre per què estic aquí assegut com si tingués al davant una llum que m’enlluerna.


  —Té raó, princesa: les paraules del guerrer em fan estremir. Tu i jo anhelàvem la fi de la Querig perquè només pensàvem en els nostres records més entranyables. Però, qui sap quins odis inveterats es desfermaran d’ara endavant en aquestes terres! Hem de confiar que Déu trobi el camí per preservar els lligams entre els nostres pobles, però la tradició i els recels sempre ens han dividit. Qui sap el que passarà quan uns quants homes eloqüents sàpiguen fer rimar rancors ancestrals amb una set flamant de terres i conquestes?


  —Feu bé de teme-ho, senyor —va dir en Wistan—. El gegant, que estava ben enterrat, ara es regira. I ben aviat, quan s’aixequi, perquè sens dubte s’aixecarà, els llaços d’amistat que ens han unit seran com els nusos que les noies fan amb tiges de flors petites. Els homes calaran foc a les cases dels veïns en plena nit. Penjaran nens als arbres a trenc d’alba. Els rius faran pudor de cadàvers tumefactes de tants dies com farà que els solquen. I a mesura que avancin, els nostres exèrcits aniran creixent, atiats per la ràbia i la set de venjança. Per als britans com vosaltres, serà com una bola de foc que se us acostarà rodolant. Només podreu fugir o morir. I tot això es convertirà, regió a regió, en un únic territori, un territori saxó, i els únics vestigis que quedaran del temps que el vostre poble va viure aquí seran un o dos ramats d’ovelles que vagaran desatesos pels turons.


  —Pot ser veritat, això, Axl? És la febre el que li fa dir aquestes coses, oi?


  —Potser no té raó, princesa, però això no és fruit de cap febre. La dragona ja no hi és i l’ombra d’Artús s’esvairà amb ella. —I va afegir adreçant-se a en Wistan—: Com a mínim em consola, senyor, que no us delecteu en les atrocitats que descriviu.


  —M’hi delectaria si pogués, mestre Axl, perquè serà una venjança justament servida. Però els anys que he passat entre vosaltres m’han estovat i, per més que m’hi escarrassi, hi ha una part de mi que defuig les flames de l’odi. És un defecte del qual m’avergonyeixo, però no trigaré a oferir en el meu lloc algú entrenat per mi mateix, algú amb una determinació molt més pura que la meva.


  —Us referiu a mestre Edwin, senyor?


  —Ni més ni menys. I ja us auguro que no trigarà gaire a asserenar-se, sobretot ara que la dragona és morta i que el seu influx ja no l’afecta. Aquest noi té una veritable ànima de guerrer que només és concedida a uns quants escollits. Aprendrà els altres coneixements amb rapidesa i jo mateix m’encarregaré d’entrenar-li el cor perquè no admeti sentiments tendres com els que han envaït el meu. Executarà la tasca que ens espera sense demostrar ni una engruna de misericòrdia.


  —Mestre Wistan —va dir la Beatrice—, jo encara no sé si parleu enfebrat, però el meu marit i jo cada vegada anem més justos de forces i hem de tornar a buscar refugi a les terres baixes. Recordareu la promesa d’enterrar bé aquest bon cavaller?


  —Us ho prometo, senyora, tot i que tinc por que els ocells ja l’hagin trobat. Benvolguts amics, previnguts com esteu, encara teniu prou temps per fugir. Agafeu la muntura del cavaller i allunyeu-vos tan de pressa com pugueu d’aquests verals. Si ho considereu convenient, busqueu el poble del vostre fill, però no us hi estigueu més d’un dia o dos, perquè qui sap quant trigaran a encendre’s les flames que precediran l’arribada de les nostres tropes. Si el vostre fill no us fes cas, deixeu-lo i fugiu tan a l’oest com pugueu. Encara us podríeu estalviar la matança. Marxeu i aneu a buscar el cavall. I si veieu mestre Edwin més tranquil i considereu que ja li ha passat aquella febre tan estranya, deslligueu-lo i digueu-li que pugi aquí amb mi. Se li obre al davant un futur intens i m’agradaria que, abans d’emprendre els passos següents, veiés aquest lloc, el cavaller vençut i la dragona abatuda. A més, no he oblidat la traça amb què cava fosses amb un parell de pedres! I ara afanyeu-vos, amables amics. Adéu.


  CAPÍTOL SETZE


  Feia una estona que la cabra trepitjava l’herba molt a prop del cap de l’Edwin. Per què se li havia d’acostar tant, aquella bèstia? Per més que estiguessin lligats a la mateixa estaca, hi havia espai de sobres per a tots dos.


  S’hauria pogut aixecar i espantar-la, però estava massa cansat. L’esgotament se n’havia apoderat no feia gaire estona, però amb tanta intensitat que l’havia fet caure de bocaterrosa, i ara premia la galta contra l’herba de la muntanya. Havia arribat al llindar del son, però llavors s’havia desvetllat d’un sobresalt, convençut tot d’una que la seva mare ja no hi era. L’Edwin no s’havia mogut ni havia desclòs els ulls, però havia remugat en veu alta en direcció a la terra: «Mare. Ja venim. Ja falta poc».


  No havia rebut cap resposta i una buidor immensa l’havia rosegat per dins. Des d’aquell instant, mentre es debatia entre son i vigília, l’havia cridat unes quantes vegades més, però només havia trobat el silenci com a resposta. I ara la cabra mastegava l’herba que ell tenia arran d’orella.


  «Perdona’m, mare», va dir en veu baixa cap a la terra. «M’han lligat. No m’he pogut escapar».


  Sentia veus damunt seu. Fins llavors no va deduir que el trepig que l’envoltava no era de la cabra. Algú li deslligava les mans i li estirava la corda de sota el cos. Una mà amable li va alçar el cap i, quan va obrir els ulls, va veure aquella dona gran —la senyora Beatrice— que el mirava. Es va adonar que ja no estava lligat i es va aixecar.


  Tenia un genoll molt adolorit, però quan una ràfega de vent el va fer balancejar, no va perdre l’equilibri. Va donar un cop d’ull al voltant: hi havia el cel gris, el terreny costerut, les roques que coronaven el puig més proper. No feia gaire estona, aquelles roques havien tingut un significat per a ell, però ara no tenia cap dubte que ella ja no hi era. I va recordar una cosa que el guerrer li havia dit: que quan no s’arribava a temps al rescat encara era d’hora per a la venjança. Si allò era veritat, els qui se li havien endut la mare pagarien un preu terrible.


  No hi havia rastre d’en Wistan. Allà només hi havia aquella parella d’ancians, la presència dels quals, tanmateix, el reconfortava. Estaven drets davant seu, observant-lo amb expressió preocupada, i de sobte la imatge de l’afable senyora Beatrice va estar a punt de fer-li vessar alguna llàgrima. Però llavors l’Edwin es va adonar que la dona li deia alguna cosa —alguna cosa sobre en Wistan— i va fer un esforç per escoltar-la.


  El saxó de la dona costava d’entendre i semblava com si el vent se li endugués les paraules. A la fi l’Edwin se li va acostar i li va preguntar:


  —Ha caigut, mestre Wistan?


  Ella va callar però no va respondre. No va ser fins que el noi va repetir la pregunta, amb una veu que es va enlairar per damunt del vent, que la senyora Beatrice va fer que no amb impetuositat i va dir:


  —Que no em sentiu, mestre Edwin? Us acabo de dir que mestre Wistan està bé i us espera al capdamunt d’aquell camí.


  La notícia li va treure un pes de sobre i el noi de seguida va arrencar a córrer, però llavors li va sobrevenir un rodament de cap que el va obligar a aturar-se fins i tot abans d’arribar al camí. Un cop refet, va mirar enrere i va veure que la parella d’ancians havien fet uns quants passos cap a ell. L’Edwin es va adonar de la fragilitat que destil·laven, drets enmig del vent, repenjant-se l’un amb l’altre, i que oferien un aspecte molt més envellit que quan els havia conegut. Tindrien prou forces per baixar aquell pendent? Però ara l’observaven amb una expressió singular i, darrere seu, la cabra també havia interromput aquella activitat febril per esguardar-lo. El va assaltar un pensament estrany: que estava ensangonat de cap a peus i que aquell era el motiu pel qual l’escorcollaven amb la mirada. Però, quan va abaixar els ulls, encara que portés la roba tacada d’herba i de fang, no va veure-s’hi res excepcional.


  De sobte l’ancià va cridar alguna cosa. Era en brità i l’Edwin no ho va entendre. Era un advertiment? Una petició? Llavors va ser la veu de la senyora Beatrice la que va travessar el vent.


  —Mestre Edwin! Us ho supliquem tots dos. D’ara endavant, no us oblideu de nosaltres. No us oblideu de nosaltres ni d’aquesta amistat que vam compartir quan encara éreu un noi.


  Mentre sentia allò, l’Edwin va recordar una altra cosa: una promesa que havia fet al guerrer: l’obligació d’odiar tots els britans. Però era evident que en Wistan no tenia cap intenció d’incloure-hi aquella parella tan amable. I ara era mestre Axl qui brandava una mà vacil·lant. Era un gest de comiat o un intent d’aturar-lo?


  L’Edwin va donar mitja volta i aquesta vegada, quan va arrencar a córrer, encara que el vent l’envestís des d’un costat, el cos no li va flaquejar. La seva mare se n’havia anat, segurament d’una manera irremissible, però el guerrer estava bé i l’esperava. Va continuar corrent, fins i tot quan el camí es va tornar més rost i el mal del genoll més lancinant.


  CAPÍTOL DISSET


  Van arribar a cavall enmig de la tempesta mentre jo m’aixoplugava sota els pins. No feia un temps gens propici per a una parella d’edat tan avançada ni per a aquella muntura tan decandida i, com a mínim, tan exhausta com ells dos. Pateix pel cor de l’animal, l’home, que li impedeix avançar més? Per quina altra raó s’haurien d’aturar enmig del fang, a vint passes de l’arbre més proper? Malgrat tot, el cavall resisteix amb paciència sota el ruixat mentre l’ancià ajuda la dona a baixar. Podrien fer-la més a poc a poc, aquesta tasca, si fossin figures pintades en un quadre?


  «Veniu, amics», els crido. «De pressa, aixoplugueu-vos».


  Cap dels dos no em sent. És pels xiulets de la pluja o potser l’edat els ha obturat les orelles? Els torno a cridar i ara ell mira al voltant i per fi em veu. Finalment, ella llisca pels braços de l’home i, tot i que la dona sembla un pardal remagrit, m’adono que ell amb prou feines té esma per sostenir-la. Per això surto del refugi i l’ancià es gira espantat quan veu que esquitxo a través de l’herba. Però accepta la meva assistència perquè, si no, oi que la terra se l’hauria empassat mentre la seva bona esposa encara li envoltava el coll amb els braços? Li agafo la dona i, sense notar-ne gens el pes, me’n torno corrents als arbres. Sento l’ancià que m’estalona panteixant. Potser l’amoïna que la seva esposa sigui als braços d’un desconegut. Per demostrar-los que sóc un amic, la deixo anar amb delicadesa. Li recolzo el cap a l’escorça tova d’un arbre que li ofereix un bon aixopluc, encara que de tant en tant li caigui alguna gota al voltant.


  L’ancià se li ajup al costat i li adreça paraules d’ànim, i jo me n’aparto, sense cap intenció d’immiscir-me en les seves intimitats. Em torno a quedar dret al lloc d’abans, on els arbres limiten amb la intempèrie, i observo la pluja que escomet la terra erma. Qui em pot culpar perquè em protegeixo d’un xàfec com aquest? No em costarà recuperar temps durant el trajecte i estaré en més bones condicions amb vista a les imminents setmanes de feina incessant. Sento que parlen darrere meu, però, què he de fer? Mullar-me per allunyar-me dels seus murmuris?


  —És la febre la que et fa parlar d’aquesta manera, princesa.


  —No, no, Axl —diu ella—. És una altra cosa, records que tornen. Com ho vam poder oblidar? El nostre fill viu en una illa: una illa que es veu des d’una cala arrecerada, sens dubte a prop d’aquí.


  —Com pot ser, això, princesa?


  —Que no ho notes, Axl? Jo ho sento des d’aquí. No és el mar, això que hi ha a prop?


  —És la pluja, només, princesa. O potser un riu.


  —Ho vam oblidar, Axl, per culpa de la boira que planava damunt nostre, però s’està dissipant. Hi ha una illa a prop d’aquí i el nostre fill ens hi espera. No el notes, el mar, Axl?


  —És la febre, princesa. De seguida trobarem un refugi i et tornaràs a trobar bé.


  —Demana-ho a aquest desconegut, Axl. Ell té aquest terreny molt més apamat que nosaltres. Pregunta-li si hi ha una cala a prop.


  —Només és un home amable que s’ha ofert a ajudar-nos, princesa. Per què hauria de tenir coneixements especials sobre aquestes coses?


  —Pregunta-l’hi, Axl. Quin mal hi ha?


  Callo? Què he de fer? Em giro i dic:


  —La senyora té raó, senyor.


  L’ancià s’espanta i té la por als ulls. Una part de mi té ganes de tornar a callar, de girar-se i d’observar el cavall vell i impertorbable que hi ha plantat sota la pluja. Però, com que ja he parlat, em sento obligat a continuar. Assenyalo més enllà del lloc on estan junts.


  —Allà, entre aquells arbres, hi ha un camí que desemboca en una cala com la que descriu la senyora. Gairebé tota està coberta de còdols, però quan la marea baixa, com ara, els còdols donen pas a la sorra. I com també heu dit, bona senyora, no gaire lluny hi ha una illa.


  Em miren en silenci: ella traspua una alegria fatigada; ell, una por creixent. Per què no diuen res? Esperen que els expliqui més coses?


  —M’he fixat en el cel —dic—. D’aquí poc pararà de ploure i farà una nit plàcida. Si voleu que us porti a l’illa, us complauré amb molt de gust.


  —Oi que t’ho he dit, Axl?


  —Sou barquer, per tant, senyor? —pregunta l’ancià en un to solemne—. I podria ser que ja haguéssim coincidit en algun lloc?


  —Sóc barquer, sí —li responc—. Però no recordo si hem coincidit perquè són molts els passatgers que porto durant moltes hores al dia.


  L’ancià sembla més espaordit que mai i abraça la dona mentre se li ajup al costat. Decideixo que val més canviar de tema i dic:


  —El seu cavall continua plantat sota la pluja, encara que estigui deslligat i que no hi hagi res que el privi d’aixoplugar-se sota els arbres més propers.


  —És un vell cavall de batalla, senyor. —L’ancià, satisfet per haver deixat enrere la conversa sobre la cala, parla amb una avidesa apressada—. Conserva la disciplina encara que no hi hagi l’amo. Haurem de vetllar per ell, tal com hem promès al seu valerós propietari. Però, de moment, només pateixo per la meva estimada esposa. Sabeu on podríem trobar recer, senyor, i un foc que ens escalfi?


  No puc mentir i he de complir les meves obligacions.


  —Precisament —contesto— hi ha un petit refugi en aquesta cala. L’he apedaçat jo mateix: és una teulada primitiva feta amb branquillons i retalls de roba. Fa una hora encara no, hi he deixat el caliu d’una foguera que encara es podria revifar.


  Ell dubta i m’escorcolla la cara amb la mirada. La dona ha aclucat els ulls i repenja el cap a l’espatlla del marit.


  —Barquer —diu ell—, és la febre la que ha posat aquestes paraules a la boca de la meva esposa. No ens cal anar a cap illa. Val més que ens refugiem sota aquests arbres tan avinents fins que pari de ploure, i en acabat reprendrem el camí.


  —Però, què dius, Axl? —exclama la dona, obrint els ulls—. No ha esperat prou, el nostre fill? Deixa que aquest amable barquer ens acompanyi fins a la cala.


  L’ancià encara dubta, però percep el tremolor de la seva esposa als braços i em mira amb uns ulls suplicants i peremptoris.


  —Si no us fa res —dic—, jo mateix portaré aquesta bona senyora perquè el camí fins a la cala no sigui tan accidentat.


  —La portaré jo, senyor —diu ell, en un to derrotat però desafiant—. Si no pot anar-hi a peu, hi anirà als meus braços.


  Què hi puc dir si el marit està gairebé tan decandit com la dona?


  —La cala no és gaire lluny —dic amb delicadesa—. Però el camí fa molta baixada i hi ha clots i arrels enredades. Deixeu que la porti jo, sisplau, senyor. És la solució més segura. Quan el camí ho permeti, podreu caminar al nostre costat. Va, quan la pluja afluixi, ens afanyarem a baixar: fixeu-vos com tremola de fred, la pobra senyora…


  Al cap de no gaire, va parar de ploure i la vaig baixar pel camí del turó, mentre l’ancià ens seguia amb penes i treballs, i quan vam arribar a la platja, els núvols foscos s’havien desplaçat cap a una banda del cel, com per l’acció d’una mà impacient. Els tons rogencs del vespre tot al llarg de la costa, un sol velat que queia cap al mar i la meva barca que es bressolava entre les onades. En una altra demostració de cortesia, la vaig deixar estirada sota la manta basta de branques i pells seques, i li vaig recolzar el cap en un coixí de pedra molsosa. I tot just me n’aparto que ell ja se li llança a sobre.


  —Mireu cap allà —dic, i m’ajupo al costat del caliu—. Hi ha l’illa.


  A la dona només li cal decantar una mica el cap per veure el mar, i deixa anar un crit suau. Ell s’ha de tombar sobre els còdols durs i observa desconcertat les onades que trenquen aquí i allà.


  —Allà, amic meu —dic—. Fixeu-vos-hi. A mig camí entre la platja i l’horitzó.


  —No tinc la vista gaire fina —diu ell—. Però sí, em sembla que ara sí que la veig. Són capçades d’arbres, allò? O roques cantelludes?


  —Deuen ser arbres, amic meu, perquè és un lloc molt plàcid —dic, i aprofito per trencar branquillons i per encarregar-me del foc.


  Mentre tots dos miren cap a l’illa, m’agenollo per bufar les brases i noto la duresa dels còdols als ossos. No han vingut per voluntat pròpia, aquest home i aquesta dona? Que siguin ells, doncs, els que decideixin el seu camí, penso.


  —Notes l’escalfor, ara, princesa? —exclama ell—. De seguida tornaràs a ser tu.


  —Veig l’illa, Axl —diu ella, i com m’hi puc entremetre, jo, en aquestes intimitats?—. És on ens espera el nostre fill. És ben estrany que hàgim oblidat una cosa com aquesta…


  Ell mussita una resposta i veig que augmenta el seu atribolament.


  —Però, princesa —diu—, encara no hem pres cap decisió. Segur que ens volem embarcar en una travessia fins a un lloc com aquest? A més, no podríem pagar el passatge, perquè hem deixat l’estany i les monedes amb el cavall.


  M’he de quedar callat?


  —Això no és cap problema, amics meus —dic—. Més tard agafaré el que em deveu de la sella amb molt de gust. Aquell corser no anirà gaire lluny. —N’hi ha que potser ho qualificaran d’arteria, però el fet és que van ser paraules pronunciades per caritat, conscient com era que no tornaria a veure aquell cavall. Com que parlaven en veu baixa, em vaig girar d’esquena i em vaig ocupar del foc. Realment m’hi vull ficar, en les seves coses? Però llavors ella alça la veu, més segura que abans.


  —Barquer —diu—. Una vegada, potser quan era petita, em van explicar una història. Sobre una illa plena de boscos i rierols plàcids, que tanmateix també era un lloc amb unes qualitats singulars. Són molts els que travessen el mar per arribar-hi, però els qui hi viuen tenen la sensació que caminen sols per l’illa, sense veure ni sentir cap veí. Podria passar, això, a l’illa que tenim al davant, senyor?


  Jo continuo esqueixant branquillons i posant-los minuciosament al voltant de la flama.


  —Bona senyora, en conec unes quantes, d’illes que encaixen en aquesta descripció. Qui ho sap, si aquesta n’és una?


  Una resposta evasiva que, ves per on, l’envalenteix.


  —També he sentit, barquer —diu—, que hi ha casos en què no es donen aquestes estranyes condicions. Casos en què es concedeixen dispenses especials a alguns passatgers. Ho vaig entendre bé, senyor?


  —Benvolguda senyora —dic—, jo només sóc un humil barquer. No sóc ningú per parlar d’aquestes qüestions. Tot i així, com que estem sols, us revelaré una cosa. He sentit que algunes vegades, potser durant una tempesta com la que hi acaba d’haver, o en una nit d’estiu amb lluna plena, n’hi ha que poden percebre el moviment d’altres habitants de l’illa al seu costat, en el vent. Potser és això el que vau sentir, bona senyora.


  —No, barquer —diu ella—, hi havia més coses. Vaig sentir que si un home i una dona havien compartit la vida i tenien un vincle d’amor excepcionalment sòlid, podien viatjar a l’illa junts i no haver-hi de vagar separats. Vaig sentir que podien fruir de la companyia de l’altre, com durant tots els anys anteriors. Podria ser veritat, això que vaig sentir, barquer?


  —Us ho repeteixo, bona senyora: jo només sóc un barquer que s’encarrega de transportar els qui volen fer la travessia. Només puc parlar del que observo mentre duc a terme la meva feina diària.


  —Però aquí només hi sou vós per orientar-nos, barquer. És per això que us faig aquesta pregunta, senyor. Si ens hi portéssiu de seguida, podria passar que el meu marit i jo no ens separéssim i poguéssim passejar per l’illa de bracet com ara?


  —D’acord, bona senyora, us parlaré sense embuts. Vosaltres dos formeu una parella que els barquers no veiem gaire sovint. M’he adonat de l’excepcional devoció que sentiu l’un per l’altre tan bon punt us he vist cavalcant a través de la pluja. Per tant, no hi ha cap dubte que us permetran viure junts a l’illa. En podeu estar ben segurs, d’això.


  —Les vostres paraules m’omplen de joia, barquer —diu ella, i sembla que l’alleujament la fa flaquejar. Però llavors afegeix—: I qui sap si, durant una tempesta o en una nit serena il·luminada per la lluna, l’Axl i jo podrem veure el nostre fill, ni que sigui fugaçment. I fins i tot intercanviar-hi algunes paraules.


  El foc ja és prou viu i m’aixeco.


  —Mireu —dic, assenyalant cap al mar—. La barca es mou en un som. Però tinc el rem amagat en una cova propera, clavat en un bassal amb peixos minúsculs que hi donen voltes. Ara l’aniré a buscar, amics meus, i mentrestant podreu parlar sense la meva presència importuna. Delibereu i dirimiu d’una vegada per totes si aquest és el viatge que voleu emprendre. Us deixo un moment a soles.


  Però ella no em deixa anar tan fàcilment.


  —M’agradaria que ens diguéssiu una altra cosa abans que us en aneu, barquer —diu—. Expliqueu-nos si, quan torneu, abans que us avingueu a portar-nos, pretendreu interrogar-nos individualment. Perquè he sentit que és el sistema que fan servir els barquers per destriar les poques parelles considerades aptes per passejar juntes per l’illa.


  Tots dos em claven els ulls, la lluor vespertina els il·lumina la cara i veig que la de l’home traspua recel. Però els ulls que miro no són els d’ell, sinó els d’ella.


  —Bona senyora —dic—, gràcies per haver-m’ho recordat. Amb les presses dec haver oblidat el que em dicta el costum. És tal com ho dieu, però en aquest cas només en honor a la tradició. Perquè, tal com us he comentat, ja he vist de bon començament que vosaltres dos éreu una parella unida per un lligam d’afecte extraordinari. I ara dispenseu-me, amics meus, perquè se m’esgota el temps. Tingueu la decisió presa quan hagi arribat.


  Llavors els he deixat i he caminat per la platja crepuscular fins que ha augmentat la remor de les onades i els còdols s’han convertit en sorra tova sota els meus peus. Cada cop que els he mirat, he vist la mateixa imatge, cada vegada una mica més petita: l’home vell i gris, ajupit davant la seva dona, en plena conversa seriosa. D’ella, oculta darrere la roca on reposava, en veia poca cosa tret de la mà, que li anava amunt i avall mentre enraonava. Era una parella molt ben avinguda, però jo havia de complir la meva obligació i he continuat en direcció a la cova i al rem.


  Quan he tornat amb el rem a l’espatlla, els he vist als ulls la decisió que havien pres, fins i tot abans que ell digués:


  —Us demanem que ens porteu a l’illa, barquer.


  —Doncs anem corrents cap a la barca, que vaig molt endarrerit —dic jo, i dono mitja volta com si volgués arrencar cap a les onades. Però llavors em torno a girar i afegeixo—: Ai, un moment. Abans hem de fer aquell ritual tan poca-solta. Mireu, amics meus, us faré una proposta. Senyor, feu-me el favor d’aixecar-vos i d’allunyar-vos una mica. Quan no ens pugueu sentir, tindré una conversa breu amb la vostra amable esposa. Ni tan sols caldrà que s’aixequi, ella. I d’aquí una estona vindré a parlar amb vós a la platja. De seguida haurem enllestit i, en acabat, tornarem aquí per acompanyar aquesta bona senyora fins a la barca.


  Ell em mira fixament i ara hi ha una part d’ell que té ganes de confiar en mi.


  —Entesos, barquer —em diu per fi—. Voltaré una estona per aquesta platja. —I tot seguit, a la seva dona—: Només estarem separats un moment, princesa.


  —No cal patir, Axl —diu ella—. Em sento molt revifada, i segura sota l’empara d’aquest home tan amable.


  Ell se’n va, caminant a poc a poc cap a l’est de la cala i cap a la gran ombra del penya-segat. Els ocells es dispersen davant seu, però de seguida tornen a picotejar a les algues i al rocam. Ranqueja una mica i l’esquena se li vincla com si estigués a punt de caure derrotat, però encara li veig un petit foc a dins.


  La dona està asseguda davant meu i, apuntant un somriure, alça la vista cap a mi. Què li he de preguntar?


  —No tingueu por de les meves preguntes, bona senyora —dic. M’agradaria que hi hagués a prop una paret llarga cap a la qual pogués desviar la cara fins i tot mentre parlo amb ella, però només hi ha la brisa del vespre i el sol baix que em toca el rostre. M’ajupo davant seu, tal com he vist que feia el seu marit, estirant-me la túnica fins als genolls.


  —No em fan por, les vostres preguntes, barquer —replica ella en veu baixa—. Perquè sé el que sento per ell. Pregunteu-me el que vulgueu. Les meves respostes seran sinceres i només demostraran una cosa.


  Li faig una pregunta o dues, les habituals, perquè ho he repetit tantes vegades, això, al capdavall, oi? Llavors, de tant en tant, per animar-la i per demostrar-li que paro atenció, n’hi faig una altra. Però gairebé no cal, perquè parla sense reserves. Continua enraonant, de vegades amb els ulls tancats, però sempre amb una veu clara i decidida. I jo l’escolto amb atenció, com és la meva obligació, fins i tot quan la mirada se me’n va cap a la cala, cap a la figura de l’ancià cansat que passeja nerviós entre les petites roques.


  Llavors penso en la feina que m’espera en un altre lloc i interrompo els records de la dona.


  —Moltes gràcies, amable senyora —li dic—. Ara permeteu-me que vagi corrents amb el seu marit.


  És evident que ara ell es comença a fiar de mi. Per quin altre motiu s’allunyaria tant de la seva dona? Em sent els passos i es gira com si es despertés d’un somni. Gràcies a la claror vespertina que li il·lumina la cara, veig que el recel li ha desaparegut del semblant, que tanmateix desprèn una consternació intensa i té llàgrimes petites als ulls.


  —Com va, senyor? —pregunta en veu baixa.


  —Fa goig escoltar la vostra amable esposa —responc, adaptant el to a la suavitat del seu, malgrat que el vent està cada vegada més desfermat—. Però ara, amic meu, mirem de ser breus per poder salpar com més aviat millor.


  —Pregunteu-me el que vulgueu, senyor.


  —No tinc cap pregunta incisiva, amic meu. Però la vostra amable esposa acaba de recordar un dia en què tots dos portàveu uns ous tornant de mercat. Ha dit que ella els duia en un cistell, davant seu, i que vós us vau posar al seu costat i us vau passar tot el camí espiant l’interior del cistell per por que els seus passos trenquessin els ous. Ha recordat el moment amb alegria.


  —Jo també, em sembla, barquer —diu ell, i em mira somrient—. Patia pels ous perquè en un altre encàrrec ja s’havia entrebancat i n’havia trencat un parell. Va ser una caminada curta, però estàvem contents, aquell dia.


  —És tal com ella ho recorda, també —dic—. Molt bé, doncs, no perdem més temps, que al capdavall aquesta conversa només serveix per complir el ritual. Anem a buscar la senyora i portem-la fins a la barca.


  I començo a desfer el camí cap al refugi i cap a la seva dona, però ell avança alacaigut i m’obliga a alentir el pas.


  —No tingueu por d’aquestes onades, amic meu —dic, pensant que és l’origen del seu abatiment—. L’estuari està ben protegit i entre aquí i l’illa no hi pot haver cap perill.


  —Confio plenament en el vostre judici, barquer.


  —Resulta, amic meu —li dic, perquè bé que es pot omplir un trajecte tan lent amb una mica de conversa, oi?—, que hi ha una pregunta que, com que tenim més temps, potser sí que m’agradaria traslladar-vos. I aprofitant que fem aquest camí plegats, us sabria greu que us l’adrecés?


  —Gens ni mica, barquer.


  —Només us volia preguntar si… teniu cap record dels anys que heu compartit que encara us provoqui un dolor especial? Només això.


  —Encara forma part de l’interrogatori, això, senyor?


  —Ui, no, i ara —responc—. Això ja està dat i beneït. Abans he fet la mateixa pregunta a la vostra amable esposa i només m’agradaria satisfer la meva curiositat. No cal que digueu res, amic meu, no m’ofendré pas. Mireu. —Assenyalo una roca que deixem enrere—. Són percebes. Si tinguéssim més temps, us ensenyaria com s’arrenquen perquè féssiu un sopar ben pràctic. Jo sovint els faig rostits.


  —Barquer —diu amb posat greu, i alenteix una mica més el pas—. Si voleu, respondré la vostra pregunta. No sé quina resposta us deu haver donat, ella, perquè fins i tot entre persones com nosaltres són moltes les coses que es guarden en secret. A més, fins avui mateix, l’alè d’una dragona contaminava l’aire i ens robava els records, tant els feliços com els desagradables. Però ara la dragona és morta i ja recordo unes quantes coses amb més claredat. Em demaneu per un record que em provoqui un dolor especial. Només puc dir, barquer, que és del nostre fill, que gairebé ja era un home quan el vam veure per última vegada, però que ens va deixar abans que li sortís barba. Va ser arran d’una baralla i només va anar al poble del costat, i vaig pensar que tornaria al cap de pocs dies.


  —La vostra esposa ha parlat del mateix, amic meu —li dic—. I llavors s’ha atribuït la culpa de la partença del seu fill.


  —Si ella es declara culpable de la primera part, jo podria rebre una allau de retrets pel que fa a la segona. Perquè és veritat que hi va haver un petit moment en què em va ser infidel. Però podria ser, barquer, que jo fes alguna cosa per dur-la als braços d’un altre. O potser va ser el que no vaig dir o el que no vaig fer? Tot queda molt lluny, ara, com un ocell que ha alçat el vol i s’ha convertit en un pic enmig del cel. Però el nostre fill en va presenciar la rancúnia i ja era massa gran perquè l’ensarronessin amb paraules meloses, i alhora massa jove per conèixer els múltiples i singulars viaranys del cor. Se’n va anar perjurant que no tornaria, i encara era fora quan ella i jo vam recuperar la felicitat plegats.


  —Aquesta part, me l’ha explicat la vostra esposa. I també que al cap de no gaire vau rebre la notícia que la plaga que havia assolat la regió se us havia endut el fill. Els meus pares també van morir a causa de la mateixa plaga, amic meu, i ho recordo perfectament. Però, per què us en doneu la culpa? Les plagues, les envia Déu o el dimoni. Quina culpa en teniu, vosaltres?


  —Li vaig prohibir que visités la seva tomba, barquer. És cruel. Ella volia que anéssim junts al lloc on descansava, però jo m’hi vaig oposar. Han passat molts anys, però no va ser fins fa uns quants dies que vam marxar per trobar-lo, i llavors la boira de la dragona ens va furtar la clarividència per saber el que buscàvem.


  —Ah, vet-ho aquí —dic jo—. Aquesta és la part que la vostra esposa no ha gosat revelar-me. Per tant, vau ser vós qui li va impedir que visités la tomba.


  —Va ser molt cruel, el que vaig fer, senyor. I una traïció més atroç que la petita infidelitat que em va tenir enganyat durant un mes o dos.


  —Quin profit n’esperàveu treure, senyor, privant no tan sols la vostra esposa, sinó també a vós mateix, de condoldre’s davant la tomba del vostre fill?


  —Profit? No n’hi havia cap, de profit, barquer. Tot es reduïa a l’estultícia i a l’orgull. I al que ronda les profunditats del cor humà, sigui el que sigui. Potser era un afany de castigar, senyor. El perdó em regia les paraules i els actes, però durant molts anys vaig tenir una petita cambra tancada al cor que es delia per venjar-se. El que li vaig fer va ser lleig i mesquí, i el que li vaig fer al meu fill també.


  —Us agraeixo que m’ho hàgiu explicat, amic meu —li vaig dir—. I potser val més així, perquè encara que aquesta conversa no influeixi gens en la meva tasca, ja que ara parlem com dos companys que passen el dia junts, confesso que fins fa un moment encara m’envaïa una certa inquietud, la sensació que encara no havia escoltat tot el que havia passat. Ara us podré portar amb una satisfacció plena. Però, digueu-me una cosa, amic meu: què és el que us ha empès a posar fi a la determinació de tants anys i a emprendre per fi aquest viatge? Alguna cosa que es va dir? O un canvi d’opinió tan imprevisible com la marea i el cel que tenim al davant?


  —És una cosa que m’he preguntat sovint, barquer. I penso que no hi ha hagut només un fet que em fes canviar d’opinió, sinó que de mica en mica es van anar imposant els anys que hem compartit. Potser no hi ha res més, barquer. Una ferida que s’ha anat curant a poc a poc, però que s’ha acabat curant. Perquè va passar un matí de no fa gaire, quan l’alba portava els primers signes d’aquesta primavera i vaig observar la meva dona, que encara dormia tot i que el sol ja ens il·luminava la cambra. Llavors vaig saber que els últims residus de foscor per fi m’havien abandonat. I vam emprendre aquest viatge, senyor; i ara la meva dona ha recordat que el nostre fill va fer la travessia cap a l’illa abans que nosaltres, i per tant la seva tomba deu ser en un d’aquells boscos o en una d’aquelles platges tranquilles. Barquer, us he parlat amb franquesa i espero que les meves paraules no us facin canviar l’opinió que teníeu de nosaltres. Perquè n’hi ha, m’imagino, que en sentir-les considerarien que el nostre amor s’ha trencat i ha fracassat. Però Déu coneix el pas lent de l’amor que els membres d’una parella senten l’un per l’altre, i entén que les ombres negres són una part del tot.


  —No patiu, amic meu. El que m’heu explicat no fa sinó constatar el que he vist quan vosaltres dos heu aparegut a través de la pluja dalt d’aquell corser esgotat. Prou xerrameca, doncs, senyor meu, perquè qui sap si s’acosta una altra tempesta. Anem-la a buscar de seguida i portem-la fins a la barca.


  Ella seu adormida contra la roca amb el semblant satisfet i el foc fumejant al costat.


  —Aquesta vegada la portaré jo, barquer —diu ell—. Em sento reviscolat.


  Ho puc permetre? No em facilitarà la feina.


  —És complicat caminar per aquestes pedres, amic meu —li dic—. Penseu en les conseqüències d’una ensopegada mentre la porteu a coll. Jo estic molt acostumat a fer aquesta feina, i ella no és la primera persona que necessita que la portin fins a la barca. Podeu caminar al nostre costat i dir-li el que vulgueu. Que sigui com quan ella duia aquells ous i vós caminàveu nerviós al seu costat.


  La por torna a la cara de l’home. No obstant això, respon en veu baixa:


  —Entesos, barquer. Farem el que digueu.


  Avança al meu costat, mussitant paraules d’ànim a la dona. Vaig massa de pressa? Ho dic perquè queda ressagat i, mentre la porto a través del mar, noto la mà exasperada d’ell a l’esquena. Però aquí no podem badar, perquè els meus peus han de descobrir el moll on s’amaga sota la superfície freda de l’aigua. Enfilo per les pedres i les onades que clapotegen es tornen a transformar en aigua soma; pujo a la barca i, encara que la carregui als braços, amb prou feines m’inclino. La pluja m’ha mullat les mantes apilades a popa. D’una puntada de peu n’aparto les primeres, les més xopes, i col·loco la dona amb delicadesa damunt les altres. La deixo incorporada, amb el cap ben bé sota la borda, i busco mantes seques al bagul mentre combato el vent que bufa de mar.


  M’adono que ell puja a bord mentre abrigo la dona perquè el seu trepig fa bressolar la barca.


  —Amic meu —li dic—, fixeu-vos que l’aigua està cada cop més encrespada. I això és una embarcació petita. No em veig amb cor de portar-hi més d’un passatger alhora.


  Ara veig perfectament el foc que té dins perquè el treu pels ulls.


  —Em pensava que havíem quedat entesos, barquer —diu—: la meva dona i jo no farem separats la travessia fins a l’illa. No ho heu repetit unes quantes vegades, de fet? No era aquest, l’objectiu de les vostres preguntes?


  —No em mal interpreteu, sisplau, amic meu —dic jo—. Només em refereixo a l’aspecte pràctic de la travessia. És indiscutible que vosaltres dos estareu junts a l’illa i anireu de bracet com sempre. I si la tomba del vostre fill és en un indret ombrejat, podríeu considerar la possibilitat de dipositar-hi flors silvestres com les que creixen a l’illa. Hi ha bruc vermell i, als boscos, fins i tot calèndula. Però per a la travessia d’avui us demano que us espereu una estona més a la platja. Em comprometo que aquesta bona senyora arribi sana i estàlvia a l’altra banda, perquè conec un lloc a prop de l’amarrador on hi ha tres roques antigues acarades les unes amb les altres com si fossin velles companyes. La deixaré allà ben arrecerada, però amb una bona vista de les onades, i de seguida tornaré a recollir-vos. Però ara cal que marxeu i que m’espereu una estona a la platja.


  L’il·lumina la claror vermella del crepuscle o és el foc que encara irradia amb la mirada?


  —No penso baixar d’aquesta barca, senyor, mentre la meva dona encara hi sigui. Porteu-nos-hi junts, tal com ens heu promès. O voleu que remi jo?


  —L’encarregat del rem sóc jo, senyor, com també és obligació meva decidir quantes persones poden viatjar en aquesta embarcació. Podria ser que, malgrat la nostra amistat recent, encara consideréssiu la possibilitat d’un engany infame? Teniu por que no torni a buscar-vos?


  —Jo no us acuso de res, senyor. Tot i així, circulen molts rumors sobre barquers i sobre la seva conducta. No us vull ofendre, però us demano que ens porteu a tots dos sense més dilació.


  —Barquer —diu la veu d’ella, i quan em giro li veig la mà que solca l’aire buit com si m’hi volgués trobar, tot i que encara té els ulls tancats—. Barquer. Deixeu-nos un momentet sols. M’agradaria parlar a soles amb el meu marit, sisplau.


  M’atreveixo a deixar-los sols a la barca? Ben mirat, ara ella parla en nom meu. Amb el rem ben agafat amb totes dues mans, passo pel costat d’ell avançant pels taulons i salto al mar. L’aigua m’arriba als genolls i em xopa la vora de la túnica. La barca està ben amarrada i tinc el rem a les mans. Quin problema hi podria haver? Malgrat tot, no goso anar gaire lluny i, tot i que miro cap a la platja i estic quiet com una estàtua, torno a tenir la impressió que m’immisceixo en les seves intimitats. Els sento per sobre del fluix clapoteig de les onades.


  —Se n’ha anat, Axl?


  —Està dret a l’aigua, princesa. Es resisteix a allunyar-se de la barca i em sembla que no ens concedirà gaire temps.


  —Axl, ara no és el moment de barallar-se amb el barquer. Hem tingut molta sort de trobar-lo. Un barquer que ens tracta amb tant de respecte…


  —Però n’hem sentit a parlar molt sovint, de les seves argúcies, oi, princesa?


  —Jo me’n refio, Axl. Complirà la seva paraula.


  —Com en pots estar tan segura, princesa?


  —Ho sé, Axl. És un bon home i no ens deixarà a l’estacada. Fes el que et demana i espera’l fins que torni a terra ferma. Et vindrà a buscar de seguida. Fem-ho així, Axl. Si no, tinc por que perdem el privilegi que ens ha ofert. Ens han promès que passarem junts el temps que siguem a l’illa, una concessió només a l’abast d’uns quants, fins i tot entre els qui han estat molt units durant tota la vida. Per què ens hauríem d’arriscar a perdre un premi com aquest a canvi d’uns moments d’espera? No t’hi barallis, perquè podria ser que la pròxima vegada ens toqués un bàrbar arrogant. Sisplau, Axl, fes-hi les paus. Fins i tot ara tinc por que perdi la paciència i canviï de parer. Encara hi ets, Axl?


  —Sí, encara sóc al teu davant, princesa. Pot ser que estiguem parlant de la possibilitat de separar-nos?


  —Només serà un instant, marit meu. Què fa, ara?


  —Encara està aquí dret, immòbil, girat cap allà. Només se li veu aquesta esquena tan llarga i la clepsa lluent. Princesa, ho creus de debò, que ens podem refiar d’aquest home?


  —Sí, Axl.


  —La conversa que hi acabes de tenir… ha anat bé?


  —Molt bé, marit meu. La teva no?


  —Diria que sí, princesa.


  La posta de sol a la cala. Darrere meu: silenci. M’arrisco a girar-me?


  —Digue’m una cosa, princesa —sento que diu ell—. Estàs contenta que s’hagi dissipat la boira?


  —Potser portarà atrocitats a aquesta terra. Però per a nosaltres s’ha esvaït a temps.


  —Em pregunto, princesa, si al cap dels anys el nostre amor hauria sigut tan fort si la boira no ens hagués robat d’aquesta manera. Potser ha propiciat el tancament d’antigues ferides.


  —Quina importància té, això, ara, Axl? Fes les paus amb el barquer i deixa que ens porti a l’illa. Si primer en porta un i després l’altre, a què treu cap barallar-s’hi? Què hi dius, Axl?


  —D’acord, princesa. Et faré cas.


  —Molt bé, doncs deixa’m aquí i torna-te’n a la platja.


  —Com tu vulguis, princesa.


  —Per què t’entretens tant, marit meu? Que et penses que no se’ls esgota mai la paciència, als barquers?


  —D’acord, princesa. Però deixa’m abraçar-te una altra vegada.


  Ara s’abracen? Encara que l’hagi deixat faixada com un nadó? Encara que ell s’hagi d’agenollar i adoptar una postura estranya sobre el fons dur de la barca? Doncs suposo que sí, i mentre dura el silenci no em veig amb cor de girar-me. El rem que aguanto amb els braços projecta una ombra en aquesta aigua gronxadissa? Quant durarà? Per fi tornen les seves veus.


  —Continuarem parlant a l’illa, princesa —diu ell.


  —I tant que sí, Axl. I ara que la boira ha escampat tindrem moltes coses per dir-nos. Encara és a l’aigua, el barquer?


  —Encara, princesa. Ara hi vaig a fer les paus.


  —Adéu, doncs, Axl.


  —Adéu, amor de la meva vida.


  El sento mentre se m’acosta a través de l’aigua. Em vol adreçar algunes paraules? Ha parlat d’una reconciliació. Tot i així, quan em giro, no em mira, sinó que contempla la terra ferma i el sol que es pon a la cala. I jo tampoc no li busco els ulls. Passa de llarg i no mira enrere. Espereu-me a la platja, amic meu, li dic en veu baixa, però no em sent i continua caminant.
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