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    Situada al Londres dels anys 30, La violeta del Prater explora la relació entre el director vienès de cinema Friedrich Bergmann —contractat per la Imperial Bulldog Pictures per dirigir un film— i Christopher Isherwood, encarregat d’escriure el guió del mateix film. Amb el feixisme creixent a Àustria i a Europa com a teló de fons, la novel·la incideix sobre el compromís que ha de tenir l’artista amb la societat que l’envolta, davant l’exigència del productor de fer una pel·lícula cursi i sentimental.


    A la vegada retrat còmic de la indústria del cinema i anàlisi seriosa de la relació entre art i vida, aquest llibre va significar l’inici d’una nova etapa en la trajectòria literària d’Isherwood, després de la seva conversió espiritual. Però per damunt de tot, La violeta del Prater s’erigeix per la seva agudesa i subtilitat com una de les novel·les curtes més aconseguides del segle XX.
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    A René Blanc-Ross

  


  —El senyor Isherwood?


  —Digui.


  —El senyor Christopher Isherwood?


  —Jo mateix.


  —Sap, hem estat intentant de localitzar-lo gairebé des d’ahir a la tarda.


  La veu a l’altre extrem del fil tenia un cert to de retret.


  —Era fora.


  —Era fora? —(No del tot convençut).


  —Sí.


  —Ah…, ja ho veig… —Una pausa per a pensar-ho. Després, de sobte desconfiat—: Té gràcia, malgrat que… El seu número sempre comunicava, tota l’estona.


  —Qui és vostè? —vaig preguntar, amb un cert to d’impaciència.


  —Imperial Bulldog.


  —Disculpi’m, què diu?


  —Imperial Bulldog Pictures. Li parlo en nom del senyor Chatsworth… A propòsit, va estar a Blackpool en algun moment de l’any 1930?


  —Deu haver-hi algun error… —Em vaig preparar per penjar-li el telèfon—. No he estat mai a Blackpool, en tota la meva vida.


  —Esplèndid!


  La veu va deixar sentir una rialleta animada, de compromís.


  —Aleshores, mai no ha vist una revista titulada La violeta del Prater?


  —Mai. Però, què té això a veure amb…?


  —No va durar més de tres nits. Però al senyor Chatsworth li agrada la música i creu que podem fer servir la majoria de cançons… El seu agent diu que vostè ho coneix tot, de Viena.


  —Viena? Només hi he estat una vegada. Durant una setmana.


  —Només una setmana? —La veu esdevingué malhumorada—. Però això és impossible, de debò? Ens han donat a entendre que vostè havia viscut allí.


  —Deu haver volgut dir Berlín.


  —Ah, Berlín? Bé, és gairebé la mateixa mena de muntatge, oi? El senyor Chatsworth volia algú amb un toc continental. He d’entendre que parla l’alemany, vostè? Ens serà molt útil. Estem convencent Friedrich Bergmann, de Viena, perquè en sigui el director.


  —Ah.


  —Friedrich Bergmann, sap?


  —Mai no l’he sentit anomenar.


  —Té gràcia. Ell ha treballat molt a Berlín, també. Vostè no estava ficat en la producció de pel·lícules alemanyes?


  —Mai no he estat ficat en la producció de pel·lícules, enlloc.


  —Mai. —Per un moment fou clarament audible la consternació de la veu.


  Després, es va animar.


  —Bé…, m’imagino que al senyor Chatsworth li serà igual. Sovint treballa amb escriptors que no han tingut cap experiència. Si jo fot de vostè, no em preocuparia per…


  —Miri —vaig dir interrompent-lo—. Què és el que li fa pensar que tinc el més mínim interès, en absolut, a agafar aquesta feina?


  —Oh…, bé…, senyor Isherwood, veu, temo que no és el meu departament… —La veu va començat a parlar molt ràpidament i cada vegada més baixet—. Sens dubte el senyor Katz discutirà l’assumpte amb el seu agent. Estic segur que podrem arribar a un acord. Em mantindré en contacte amb vostè. Adéu…


  —Escolti…, esperi un moment…


  Ja havia penjat. Per un moment vaig sacsejar estúpidament el telèfon, amb una vaga indignació. Després, vaig agafar el llistat, vaig trobar el número d’Imperial Bulldog, vaig marcar la primera lletra i em vaig deturar. Vaig anar cap a la porta del menjador. La meva mare i el meu germà petit Richard encara estaven asseguts a taula, esmorzant. Vaig restar just al llindar de la porta, encenent una cigarreta, sense mirar-los, amb un aire molt natural.


  —Era Stephen? —va preguntar la meva mare. Generalment, ella sabia quan jo necessitava un cop de mà.


  —No. —Vaig llençar una gran glopada de fum tot mirant cellajunt el rellotge de la xemeneia—. Només una gent del cine.


  —Gent del cine! —En Richard va dipositar sorollosament la seva tassa—. Oh, Christopher! Que interessant!


  Això em va fer accentuar el meu aire de desaprovació.


  Després d’una pausa adient, la meva mare va preguntar amb un tacte exquisit:


  —Volien que els escrivissis alguna cosa?


  —Això sembla —vaig dir amb una lentitud afectada, gairebé massa cansat per a poder parlar.


  —Oh, Christopher, sona tan emocionant! De què tractarà la pel·lícula? O no ens ho pots dir?


  —No ho he preguntat.


  —Ah, ja ho veig… Quan començaràs?


  —No començaré. No ho he acceptat.


  —No ho has acceptat? Oh…, quina llàstima!


  —Bé, en realitat…


  —Per què? No t’oferien prou diners?


  —No hem parlat de diners —vaig dir a Richard, amb un lleuger to de retret.


  —No…, és clar que no. És el teu agent qui fa tot això, oi? Ell sap com els ha d’esprémer fins a l’última gota. Quan en demanaràs?


  —Ja t’ho he dit abans. He refusat de fer-ho.


  Hi hagué una altra pausa. Després, la meva mare va observar amb la seva manera més planera i curosa de parlar:


  —Realment, les pel·lícules, avui dia, són cada vegada més estúpides. No és estrany que no puguin convèncer cap bon escriptor que treballi per a ells.


  No vaig respondre. Em vaig adonar que el meu aire de desaprovació cedia una mica.


  —Espero que dintre de molt poc et tornin a trucar altre cop —digué Richard esperançadament.


  —Per què dimoni ho haurien de fer?


  —Bé, han de voler molt i molt que els ho facis o, si no, no haurien trucat tan aviat del matí. A més, la gent de cine mai no accepta un no per resposta, oi?


  —M’atreveixo a dir que ja estan provant sort amb el següent de la llista. —Vaig badallar de manera poc convincent—. Bé, suposo que seria millor que me’n tornés a barallar-me amb el capítol onzè.


  —Admiro la manera que tens de prendre’t les coses amb tanta calma —va observar Richard amb aquella manca total de sarcasme que de vegades fa que les seves observacions semblin tretes d’uns versos de Sòfocles—. Si fos jo, sé que estaria tan excitat que no seria capaç d’escriure ni una sola ratlla en tot el dia.


  Vaig murmurar un «Fins després», vaig badallar novament, em vaig estirar i vaig començar a girar-me cap a la porta, però les meves poques ganes d’anar-me’n em van fer fallar, deixant-me de cara al bufet. Vaig començar a jugar amb la clau del calaix dels coberts, tancant, obrint i tornant a tancar. Finalment, em vaig mocar.


  —Vols una altra tassa de te, abans d’anar-te’n? —va preguntar la meva mare després de contemplar amb un lleuger somriure la meva actuació.


  —Oh, sí, Christopher! Encara és calent que crema.


  Sense respondre, em vaig asseure a la meva cadira, a la taula. El diari del matí encara era allí on jo l’havia deixat mitja hora abans, arrugat i flàccid com si hagués perdut la sang de les seves notícies. La retirada d’Alemanya de la Lliga era encara el tòpic preferit. Un expert preveia una guerra preventiva contra Hitler en algun moment de l’any vinent, quan la Línia Maginot seria inexpugnable. Goebbels havia dit als alemanys que llur vot, el 12 de novembre, seria sí o sí. El governador Ruby Laffoon de Kentucky havia atorgat un nomenament de coronel a Mae West.


  —El dentista de la meva cosina Edith —digué la meva mare tot passant-me la tassa de te— sembla estar completament convençut que Hitler aviat envairà Àustria.


  —De debò? —Vaig beure un bon glop de te i em vaig recolzar a la cadira; de sobte, em trobava de molt bon humor—. Bé, no hi ha dubte que la professió d’odontòleg té unes fonts d’informació negades a la resta de nosaltres. Però he de dir, en la meva ignorància, que fallo completament a veure com…


  Jo m’havia engegat. La meva mare va servir una altra tassa de te per a Richard i per a ella. Varen intercanviar la llet i el sucre amb una divertida pantomima i es varen instal·lar confortablement en llurs cadires, com ho fa la gent d’un restaurant quan l’orquestra inicia una melodia que tothom se sap de memòria.


  Al cap de deu minuts, jo ja havia defensat i desmuntat tots els arguments que el dentista podia haver esperat que es presentessin i molts d’altres que no podia esperar. Vaig fer ús d’un munt de les meves paraules preferides: Gauleiter[1], solidaritat, démarche, dialèctica, Gleichschaltung[2], infiltració, Anschluss[3], realisme, tranche, cadre. A continuació, després d’una pausa per a encendre una altra cigarreta i reprendre alè, vaig començar a fer un esbós, no massa breu, de la història del nacionalsocialisme des del cop de Munic.


  Va sonar el telèfon.


  —Que pesats! —digué Richard per complaure’m—. Aquest aparell estúpid sempre ens interromp quan ens estàs contant quelcom d’interessant. No contestis. Aviat se’n cansaran.


  Jo havia fet un salt, gairebé havia tirat a terra la meva cadira i ja era al vestíbul engrapant l’aparell.


  —Digui —vaig dir contenint la respiració.


  No hi hagué cap resposta, però podia sentir que qui trucava era a l’altra banda: veus distants, que semblaven sostenir una discussió violenta, sobre un fons de música de ràdio.


  —Digui —vaig repetir.


  Les veus es varen apartar una mica.


  —Digui! —vaig vociferar.


  Potser em varen sentir. El so de la conversa i de la música cessà de sobte, com si una mà hagués cobert el micròfon de l’aparell.


  —Aneu-vos-en tots al diable —vaig dir.


  Varen destapar el micròfon prou temps perquè pogués sentir la veu d’un home amb un accent estranger molt marcat, de consonants fortes, i que deia:


  —No hi ha paraules per dir-ho, tot és massa idiota.


  —Digui! —vaig cridar—. Digui! Digui! Digui! Digui! Digui!


  —Un moment —respongué la veu estrangera, curt i sec com si parlés a un infant que estigués empipant.


  —I un be negre que m’esperaré! —li vaig engegar i va sonar tan poca-solta que em vaig posar a riure.


  La mà es retirà novament del micròfon alliberant un torrent de paraules i de música que sonava com si hagués estat reprimit durant l’interval, de tan fort com se sentia.


  —Hullo —féu la veu estrangera amb to sec i impacient.


  —Hullo, hullo!


  —Sí?


  —Hullo? Aquí el doctor Bergmann.


  —Bon dia, doctor Bergmann.


  —Sí? Bon dia. Hullo? Hullo. M’agradaria parlar amb el senyor Isherwood, si us plau, de seguida.


  —Jo mateix.


  —El senyor Kreestoffer Ischervood… —El doctor Bergmann va pronunciar el nom amb gran cura i posant-hi molt d’èmfasi. Devia estar-lo llegint en una agenda.


  —Sóc aquí.


  —Sí, sí… —Era obvi que Bergmann estava al límit de la seva paciència—. Desitjo parlar amb el senyor Isherwood, personalment. Si us plau, cridi’l.


  —Jo sóc Christopher Isherwood —vaig dir en alemany—. Tota l’estona era jo qui li parlava.


  —Ah…, vostè és el senyor Isherwood! Meravellós! Per què no ho ha dit de seguida? I parla la meva llengua? Bravo! Endlich ein vernuenftiger Mensch![4] No pot pas imaginar-se com estic de content de sentir la seva veu! Digui’m, estimat amic, pot venir-me a trobar immediatament?


  De sobte, em vaig tornar caut.


  —Vol dir, avui?


  —Vull dir ara…, tan aviat com pugui…, aquest mateix moment.


  —Estic terriblement ocupat, aquest matí… —vaig començar a dir dubtant. Però el doctor Bergmann em va tallar curt i ras amb un sospir semblant a un llarg i fort gemec de desaprovació.


  —És massa estúpid. Terrible. Ho deixo córrer.


  —Crec que potser m’ho podria arreglar per aquesta tarda…


  Bergmann ho va rebutjar completament.


  —No té remei —es va dir a si mateix remugant—. Estic sol en aquesta idiota i maleïda ciutat. Ningú no entén ni una paraula de res. Terrible. Res a fer.


  Vaig suggerir:


  —No podria venir vostè aquí?


  —No, no. Res a fer. No es preocupi. Tot és massa difícil. Scheusslich[5].


  Hi hagué una pausa extremadament tensa. Em vaig mossegar el llavi. Vaig pensar en el capítol onzè. Vaig sentir que flaquejava. Maleït home!


  Finalment, vaig preguntar a contracor:


  —On és, vostè?


  Vaig sentir com es girava vers algú i amb to bel·ligerant grunyia:


  —On sóc? —Hi hagué una resposta que no vaig poder entendre. Després, Bergmann rondinà—: No entenc ni una paraula. Digui-l’hi vostè.


  Una altra veu, amb un accent cockney tranquil·litzador, digué:


  —Bon dia, senyor. Aquí és l’Hotel Cowan, a Bishopsgate. Estem just al davant de l’estació. No es pot perdre.


  —Gràcies —vaig dir—. Vinc tot seguit. Adéu.


  Vaig sentir que Bergmann intervenia ràpidament:


  —Un moment! Un moment!


  Després del que devia ser una lluita curta però aferrissada, va fer-se amb el telèfon novament i va emetre un esbufec.


  —Digui’m, amic meu, quan serà aquí?


  —Doncs, dintre d’una hora.


  —Una hora? Això és molt de temps. Com vindrà?


  —Amb metro.


  —No seria millor que agafés un taxi?


  —No, no ho seria —vaig contestar amb fermesa, mentre mentalment treia comptes del cost d’un viatge des de Kensington a Liverpool Street Station—. No seria millor.


  —Per què no seria millor?


  —Seria tan lent com el metro. Ja sap, amb el trànsit.


  —Ah, el trànsit. Terrible.


  Un esbufec pregon, pregon, com el d’una balena a punt d’enfonsar-se al fons de l’oceà per sempre.


  —No es preocupi —vaig dir animosament. Sentia per ell una gran simpatia ara que m’havia sortit amb la meva pel que feia al taxi—. Estaré amb vostè molt aviat.


  Bergmann va gemegar feblement. Jo sabia que no em creia.


  —Adéu, amic meu.


  —Auf Wiedersehen… No, no ho puc dir això, oi? Encara no l’he vist.


  Però ja m’havia penjat el telèfon.


  —Era la gent del cine altra vegada? —va preguntar Richard en mirar jo a l’interior del menjador.


  —No. Bé…, sí, en certa manera. Us ho contaré tot més tard. He d’anar-me’n corrents. Ah…, i, mare, podria ser que arribés una mica tard a dinar…


  L’Hotel Cowan no era just al davant de l’estació. Cap lloc no és mai on et diuen. Vaig arribar de mal humor perquè m’havien orientat malament dues vegades i una altra un autobús gairebé m’havia tirat a terra. I també perquè estava sense alè. Malgrat la meva decisió de prendre’m Bergmann amb calma, havia corregut tot el camí des del metro.


  Era un edifici petit. Quan vaig arribar panteixant, el conserge estava dret al costat de la porta. Era evident que estava a l’aguait, esperant-me.


  —És el senyor Isherwood, oi? El Doctor estarà content de veure’l. Ha tingut molts problemes. Va arribar un dia abans del que l’esperaven. Algun error. Ningú al moll a rebre’l. Problemes amb el seu passaport, problemes amb la duana. Va perdre una maleta. Una confusió corrent. De vegades, ja passa.


  —On és ara? A dalt?


  —No, senyor. Ha sortit, de sobte, per comprar cigarretes. Les que tenim, no sembla pas que li agradin. Suposo que, si t’hi acostumes, et deuen arribar a agradar aquesta mena de cigars continentals.


  —Està bé. M’esperaré.


  —Si em permet, seria millor que l’anés a buscar. Ja sap com són els estrangers, si són forasters a la ciutat. Es perdrien al bell mig de Trafalgar Square. No vull pas dir que nosaltres no faríem el mateix, al seu lloc. Ben cert que no sé pas què se n’ha fet d’ell. Ja fa més de vint minuts que se n’ha anat.


  —En quina direcció?


  —Cap a la cantonada, a la seva esquerra. Tres portes més avall. L’agafarà, estigui’n segur.


  —Quin aspecte té?


  La meva pregunta va semblar que divertia el porter.


  —Oh, quan el vegi, el reconeixerà de seguida, senyor. No s’equivocaria ni entre un milió.


  La noia de l’estanc era també molt xerraire. No em va caldre ni intentar de descriure el doctor Bergmann. La seva visita havia fet una gran impressió.


  —Tot un caràcter, oi? —digué la noia, mirant de contenir el riure—. M’ha preguntat en què pensava, estant-me aquí tot el dia. «No tinc massa temps per a pensar», li he dit. Aleshores ens hem embrancat a parlar dels somnis.


  Bergmann li havia parlat d’un metge, d’algun lloc de l’estranger, que deia que els nostres somnis no signifiquen el que creiem. Ell semblava considerar aquesta opinió com un gran descobriment científic, cosa que havia divertit la noia i l’havia fet sentir en certa manera superior, perquè, això, ella sempre ho havia sabut. Tenia un llibre a casa que era de la seva tia. Es titulava Diccionari dels somnis de la reina de Saba i havia estat escrit molt temps abans de néixer aquest metge estranger.


  —És sempre tan interessant. Imagini’s que somia salsitxes…, això vol dir una baralla. A menys que te les estiguis menjant. Aleshores, és amor o bona salut; igual com esternudar i bolets. L’altra nit vaig somiar que em treia les mitges i és ben cert que, just l’endemà al matí, el meu germà em va enviar un gir postal per valor de cinc i sis. Naturalment, no sempre surt tan bé. No de seguida…


  En aquest punt m’ho vaig fer venir bé per interrompre-la i preguntar-li si sabia on havia anat Bergmann.


  Volia una revista qualsevol, m’informà. O sigui que l’havia enviat a Mitchell’s. Era més avall, al final del carrer. No podia perdre’m.


  —I seria bo que agafés les seves cigarretes —va afegir—, se les ha deixades damunt del taulell.


  A Mitchell’s també recordaven el senyor estranger, però d’una manera més poc favorable que la noia de l’estanc. Aquí, semblava haver-hi hagut una certa discussió. Bergmann havia demanat The New World-Stage i s’havia indignat quan el dependent, és clar, havia suposat que es tractava d’una revista de teatre i li havia ofert The Stage o The Era en lloc de l’altra. Podia imaginar-me’l remugant: «És inútil. No hi ha res a fer». A la llarga, havia consentit a explicar que The New World-Stage tractava de política i era en alemany. El noi li havia aconsellat d’intentar el quiosc de dintre de l’estació.


  Fou en aquest punt quan vaig perdre el cap. Tot l’afer degenerava en una caça a l’home i jo només podia córrer, com un gos coniller, seguint-li la pista. No va ser fins que vaig arribar sense alè davant del quiosc que em vaig adonar de la meva poca solta. Els qui atenien el quiosc estaven massa ocupats per haver-se adonat d’algú amb un accent estranger; de totes maneres, el més probable és que n’hi hagués hagut d’altres en l’última mitja hora. Vaig mirar esmaperdut al meu voltant, vaig abordar dues persones amb un possible aspecte d’estrangers que em varen mirar amb un aire de sospita insultant i després me’n vaig tornar corrents a l’hotel.


  Altre cop el conserge m’estava esperant.


  —Mala sort, senyor.


  Es comportava com un espectador simpatitzant envers l’últim corredor en una cursa d’obstacles.


  —Què vol dir? Encara no és aquí?


  —Ha vingut i se n’ha tornat a anar. No feia ni un minut que vostè era fora. «On és?», ha preguntat com vostè. Aleshores, sona el telèfon. Era un senyor de l’Studio. Tot el matí havíem estat intentant de connectar amb ell. Volia que el Doctor anés cap allà de seguida, tan de pressa com pogués. Jo li he dit que vostè tornaria, però ell no s’ha volgut esperar. És així, ell, senyor, tot impaciència. O sigui que l’he ficat en un taxi.


  —No ha deixat cap missatge per a mi?


  —Sí, senyor. Vostè els ha d’anar a trobar per dinar, al Cafè Royal. A la una en punt.


  —Maleït siga!


  Vaig entrar al vestíbul, em vaig asseure en una cadira i em vaig eixugar el front. Això fixava les coses. Qui dimonis es pensaven que eren? Bé, això em serviria de lliçó. Una cosa era certa: mai més no tornarien a sentir parlar de mi. Si no és que venien a casa meva i s’asseien davant de la porta durant tot un dia.


  Els vaig trobar al Grill.


  Feia deu minuts tard, una petita concessió a la meva vanitat injuriada. El maître coneixia el senyor Chatsworth i me’l va assenyalar. Jo em vaig esperar un moment per tal de tenir-ne una primera impressió abans d’apropar-me a la taula.


  Un cap gris, de cabellera abundosa, que em donava l’esquena, s’afrontava a una cara grossa i vermella, rodona com una lluna, cabell escàs, suau, i ulleres de muntura gruixuda de carei. El cap gris es projectava cap endavant amb una gran atenció. La cara vermella es repapava indolentment a la cadira, oberta de bat a bat a tot el món.


  —Entre vostè i jo —estava dient—, a aquesta gent només hi ha una cosa que els interessi. No han adquirit un savoir-vivre.


  Els ulls clars i rodons, magnificats pels vidres, es varen passejar amplament per tota la cambra i m’inclogueren a mi sense que això els promogués cap sorpresa.


  —És el senyor Isherwood, oi? Estic molt content que hagi vingut. Em penso que vostès dos no es coneixen?


  No es va aixecar. En canvi, Bergmann, amb un moviment brusc es va posar dempeus amb una sorprenent rapidesa, com un putxinel·li de teatre. «Un putxinel·li tràgic», em vaig dir a mi mateix. Mentre encaixàvem no em podia estar de somriure, pel fet que la nostra presentació era tan supèrflua. Hi ha trobades que són més aviat retrobaments i aquesta era una d’elles. És clar, ens coneixíem l’un a l’altre… El nom, la veu, les faccions no eren essencials: jo la coneixia aquella cara. Era la cara d’una situació política, d’una època. La cara de l’Europa Central.


  Bergmann, n’estic segur, s’adonava del que jo pensava.


  —Com està, senyor? —va dir posant en l’última paraula un lleuger èmfasi irònic. Per un moment, vàrem restar drets mirant-nos.


  —Seguin —ens invità el senyor Chatsworth de molt bon humor.


  Aixecà la veu per dir al cambrer:


  —Garçon, la carte pour Monsieur! —Diverses persones van mirar al seu voltant—. Seria millor que prengués el tournedos Chasseur —va afegir.


  Vaig escollir un llenguado Bonne Femme, que no m’agrada, perquè era la primera cosa que vaig veure i perquè estava decidit a demostrar a Chatsworth que jo tenia la meva pròpia opinió. Ell ja havia encarregat xampany.


  —Abans del vespre, mai no bec altra cosa. —Hi havia un petit lloc al Soho, ens va informar, on guardava el seu propi claret—. La darrera setmana en vaig adquirir sis dotzenes, en una subhasta. Vaig apostar amb el meu majordom que li trobaria quelcom de millor que el que teníem al celler. El trapella, en això, és molt superior a mi, però va haver d’admetre que jo tenia raó. Li vaig fer pagar el que em devia, també.


  Bergmann va remugar baixet. Ara havia transferit la seva atenció a Chatsworth i se’l mirava amb una tal intensitat que, a la majoria de persones, en trenta segons les hauria reduïdes a un silenci incòmode. Havent acabat de menjar amb una mena d’impaciència frenètica, nerviosa, ara fumava. Chatsworth menjava assossegadament, però amb molta decisió, fent una pausa entre mossegada i mossegada per emetre un nou judici. La mà forta, peluda, sense anells, de Bergmann descansava damunt de la taula: agafava la cigarreta com si fos un dit acusador que apuntava directament al cor de Chatsworth. Tenia un cap magnífic, massís com una escultura de granit. El rostre, d’emperador romà, amb els ulls foscos i antics d’un asiàtic. El seu vestit estricte i d’un color fosc terrós no feia per a ell. El coll de la camisa era massa dur. Portava la corbata torta amb un nus malgirbat. De reüll, jo estudiava el seu mentó gran i ferm, la fina línia apretada de la boca, les fondes arrugues que des del poderós nas li solcaven la cara cap avall, els pèls negres, espessos dels narius. El rostre era el rostre d’un emperador, però els ulls eren els ulls foscos i burletes del seu esclau; l’esclau que irònicament obeïa, observava, complaïa i jutjava el seu amo, el qual mai no el comprenia; l’esclau del qual depenia completament l’amo: per divertir-se, pel seu saber, per la sanció del seu poder; l’esclau que escrivia les faules sobre els animals i els homes.


  Del vi, Chatsworth havia passat, per una associació natural de les idees, a la Riviera. Coneixia Bergmann Montecarlo? Amb un gruny, Bergmann deixà entendre que no.


  —No em fa res confessar-li —continuà dient Chatsworth— que Monte és la meva llar espiritual. Mai no m’he preocupat molt de Canes. Monte ha adquirit un je ne sais quoi, quelcom de molt propi. Tinc per principi d’anar-hi cada hivern deu dies. Tant se val si estic molt enfeinat; faig les maletes i me’n vaig. M’ho miro des d’aquest punt de vista: és una inversió. Si no tingués la meva ració de Monte, és que no podria aguantar aquesta maleïda boira i aquest plugim de Londres. La grip o el que fos m’enfonsaria. Estaria al llit durant un mes. Em trobo fantàsticament bé fent un favor a l’Studio; això és el que els dic. Garçon!


  Fent una pausa per a encarregar crêpes Suzette sense consultar cap de nosaltres dos, Chatsworth va continuar explicant que, en realitat, ell no era un jugador.


  —De totes maneres, ja en tinc prou jugant en el negoci del cinema. La ruleta és un joc ben poca-solta. És un joc per a paràsits i dones velles. A mi, en canvi, m’agrada el chemmy. L’any passat hi vaig perdre un parell de bitllets de mil lliures. La meva dona prefereix el bridge. Jo li dic que això és degut a la seva maleïda insularitat.


  Jo em preguntava si l’anglès de Bergmann era suficient per a entendre tot allò. La seva expressió cada vegada era més enigmàtica. Fins i tot Chatsworth semblava adonar-se’n. Perdia seguretat en la seva audiència. Va intentar un altre tema que va encetar felicitant el maître per les crêpes Suzette.


  —Feliciti Alphonse de part meva i digui-li que s’ha superat a si mateix. —El maître, que evidentment sabia com tractar Chatsworth, féu una profunda reverència.


  —Per vostè, senyor, ens prenem un interès especial. Sabem que és un connoisseur. Vostè sap apreciar-ho.


  Chatsworth va inclinar lleugerament el cap.


  —La meva dona diu que sóc un maleït roig. Però no puc evitar-ho. Em posa malalt la manera com la majoria de persones tracta els criats. Sense cap consideració. Especialment, els xofers. Un creuria que no són éssers humans. Algun d’aquests maleïts esnobs farien treballar un home fins que morís. El fan llevar a totes hores i ell ni s’atreveix a dir aquesta ànima és meva. Jo no m’ho puc permetre, però en tinc tres: dos per al dia i un per a la nit. La meva dona sempre em va al darrere perquè en tregui un, però jo li dic: «O en tenim tres o tu mateixa et portes el cotxe». I això ella no ho farà mai. Totes les dones condueixen malament. Però, almenys, ella ho admet.


  Varen servir el cafè i Chatsworth va exhibir una capsa formidable —de pell vermella del Marroc, d’un treball fet a mà molt bonic, tan gran com una bíblia de butxaca— que contenia els seus cigars.


  —Cada un costa cinquanta-sis penics —ens va informar. Jo vaig refusar-lo, però Bergmann en va agafar un, i mentre l’encenia frunzia les celles d’una manera terrible.


  —Un cop li hagi agafat el gust, mai més no en fumarà d’altres —el va advertir Chatsworth; i va afegir cortesament—: Demà mateix n’hi enviaré una capsa.


  En certa manera, el cigar completava Chatsworth. Mentre se’l fumava, semblava fer-se més gran que de mida natural. Els seus ulls pàl·lids brillaven amb una llum profètica.


  —Durant anys, només he tingut una gran ambició. Vostè se’n riurà. Tothom ho fa. Diuen que estic boig, però a mi tant me fa.


  Féu una pausa. Després anuncià solemnement:


  —Tosca. Amb la Garbo.


  Bergmann es va girar i em va enviar una mirada ràpida, enigmàtica. Després, va expirar amb tanta força que el fum del cigar de Chatsworth empès cap enrere li va voltar el cap. A Chatsworth se’l veia content. Evidentment, aquesta era la reacció que esperava.


  —Sense música, és clar. Ho faria d’una manera completament directa.


  Va fer una altra pausa esperant, pel que semblava, la nostra protesta, però no n’hi hagué cap.


  —És una de les històries més grans del món. La gent no se n’adona. Déu meu, és magnífica.


  Una altra pausa per a impressionar-nos.


  —I saben qui vull que l’escrigui? —El to de la seva veu ens va preparar per a la impressió més forta.


  Silenci.


  —Somerset Maugham.


  Un nou silenci només trencat per la respiració de Bergmann.


  Chatsworth es va repenjar a la cadira amb l’aire de l’home que dóna el seu ultimàtum.


  —Si no puc aconseguir Maugham, no la faré, de cap manera.


  «L’hi ha demanat, ja?», desitjava preguntar-li, però la pregunta no estava a l’alçada del moment. Vaig topar amb l’ull solemne de Chatsworth i vaig aconseguir de fer un somriure feble i nerviós.


  No obstant, a Chatsworth va semblar que el somriure li plaïa. El va interpretar a gust seu i inesperadament me’l va tornar.


  —M’aposto el que vulgui que sé què en pensa Isherwood d’això —va dir a Bergmann—. També té raó, ell, dimoni d’home. Ho admeto, sóc un maleït esnob intel·lectual.


  De sobte, Bergmann em va mirar. «Per fi», em vaig dir, «ara parlarà». Els ulls negres li brillaven, els llavis, corbats, iniciaven una paraula, les mans esbossaven el contorn d’un gest. Aleshores, vaig sentir que Chatsworth deia:


  —Hola, Sandy.


  Em vaig girar i allí, dret al costat de la nostra taula, cosa increïble, hi havia Ashmeade. Un Ashmeade gairebé deu anys més vell, però meravellosament ben conservat; encara bell, amb el cabell d’un castany vermellós, elegant; encara amb l’elegància natural d’un estudiant: americana d’esport, pullover de seda i pantalons de franel·la.


  —Sandy és el nostre story-editor —Chatsworth estava dient a Bergmann—. Obstinat com una mula. Si el guió no li agradava, tornaria a escriure Shakespeare.


  Ashmeade va somriure amb el seu somriure suau de gatet.


  —Hola, Isherwood —em va dir amb veu dolça, divertida. Els nostres ulls es van trobar. «Què dimonis fas tu, aquí?», tenia ganes de preguntar-li. Estava sorprès de debò. Ashmeade, el poeta. Ashmeade, l’estrella de la Marlowe Society. Era evident que s’adonava del que jo pensava. Els seus ulls clars, daurats, refusaven somrients d’admetre res, d’intercanviar cap senyal de conspiració.


  —Vostès dos, es coneixen? —va preguntar Chatsworth.


  —Vàrem estar junts a Cambridge —vaig respondre jo breument sense treure els ulls d’Ashmeade, mirant de provocar-lo.


  —Cambridge, eh? —era evident que Chatsworth estava impressionat.


  Podia sentir que els meus valors havien pujat d’alguns punts.


  —Bé, vostès dos deuen tenir moltes coses per parlar.


  Vaig mirar Ashmeade directament a la cara, desafiant-lo que ho contradigués. Ashmeade, darrere de la seva decorativa màscara només somrigué.


  —És hora de tornar als estudis —anuncià Chatsworth, aixecant-se i estirant-se—. El doctor Bergmann vindrà amb nosaltres, Sandy. Si us plau, fes que li passin la pel·lícula de Rosemary Lee. Com dimonis es titula?


  —Lluna sobre Mònaco —respongué Ashmeade, com un diu Hamlet, casualment, sense cometes.


  Bergmann es posà dempeus amb un gruny profund i tràgic.


  —És la part desagradable de la feina —digué animosament Chatsworth—. Però així tindrà una idea de com és ella.


  Tots plegats ens vàrem dirigir cap a la porta. A Bergmann se’l veia baix i massís caminant entre la tossa confortable de Chatsworth i l’alçada vincladissa d’Ashmeade. Jo anava al darrere, sentint-me exclòs i una mica malhumorat.


  Amb un gest senyorial, Chatsworth va apartar el criat i ell mateix va ajudar Bergmann a posar-se l’abric. Era com vestir una estàtua romana. El barret de Bergmann era una broma del més mal gust. Massa petit, estava encimbellat de manera absurda sobre els seus rínxols espessos i grisos; i a sota, la cara de Bergmann amb aire de pocs amics i l’expressió d’un emperador captiu i objecte de befa per la multitud rebel. Ashmeade, naturalment, no portava ni barret ni abric. Portava un esvelt paraigua, perfectament enrotllat. A fora, el Rolls-Royce de Chatsworth, amb el xofer, s’esperava: tot de color gris clar per tal de combinar amb la seva pròpia roba folgada i ben tallada.


  —Millor que faci provisió de son aquesta nit, Isherwood —em va advertir amablement—. El farem treballar dur.


  Ashmeade no va dir res. Somrigué i va pujar al cotxe després de Chatsworth.


  Bergmann va esperar un moment i em va agafar la mà. Un somriure d’un encant extraordinari, d’intimitat, se li estengué pel rostre. Estava dret, molt a prop meu.


  —Adéu, senyor Isherwood —va dir en alemany—. Li trucaré demà al matí. —Va abaixar la veu; amb una mirada fonda i plena d’afecte em va mirar als ulls—: Estic segur que serem molt feliços plegats. Sap, davant de vostè ja no sento en absolut cap vergonya. Som com dos homes casats que es troben en un prostíbul.


  Quan vaig arribar a casa, la meva mare i Richard eren a la sala d’estar esperant-me.


  —I bé!


  —No hi ha hagut sort?


  —Com era?


  —Us heu trobat?


  Em vaig deixar caure en una cadira.


  —Sí —vaig dir—, ens hem trobat.


  —I…, tot va bé?


  —Què vols dir, tot va bé?


  —Acceptaràs la feina?


  —No ho sé… Bé, sí… Sí, suposo que l’acceptaré.


  Un dels subordinats de Chatsworth havia instal·lat Bergmann en un apartament amb servei inclòs, a Knightsbridge, a prop de Hyde Park Corner. Al matí següent el vaig trobar allà, al capdamunt d’una sèrie de trams d’escala molt alts. Fins i tot ja abans que ens poguéssim veure va començar a donar-me la benvinguda des de dalt.


  —Pugi! Amunt! Amunt! Coratge! Encara no! On és? No defalleixi! Ahà! Finalment! Servus, amic meu!


  —Bé? —li vaig preguntar mentre encaixàvem—. Li agrada això?


  —Terrible! —Bergmann em feia l’ullet còmicament per sota de la mata negra i espessa de la seva cella—. És un infern! Ha fet l’ascensió a l’infern!


  Aquest matí ja no era un emperador, sinó un pallasso vell, escabellat, amb la seva bata cridanera de seda. Tragicòmic, com tots els pallassos quan se’ls veu descansant al darrere de l’escenari, després de la funció.


  Em va posar la mà al braç:


  —Abans que res, digui’m una cosa, si us plau. Tota la seva ciutat és tan horrible com això?


  —Horrible! Però si aquesta és la part més bonica. Esperi a veure els barris baixos i els suburbis.


  Bergmann féu una ganyota:


  —Em consola enormement.


  Em va guiar fins al seu apartament. Al petit living hi feia una calor tropical; embolcallat en un fum espès de cigarretes exhalava un baf de pintura blanca fresca. Escampats per tota la cambra hi havia vestits, papers i llibres en un desordre explosiu, com les restes al voltant d’un volcà.


  Bergmann va cridar: «Mademoiselle!», i de la cambra interior va sortir una noia. Portava el cabell ros i suau estirat cap enrere i tenia un rostre ovalat, dolç, que hauria semblat bell si no hagués tingut el mentó massa punxegut. Portava ulleres sense muntura i el color del seu pintallavis no era l’adient. Anava vestida com una mecanògrafa: una senzilla faldilla i una brusa.


  —Dorothy, li presento el senyor Isherwood. Dorothy és la meva secretària, el present més bell de tots els que m’ha fet la munificència del senyor Chatsworth. Veu, Dorothy, el senyor Isherwood és el bon Virgili que ha vingut per guiar-me a través d’aquesta comèdia anglosaxona.


  Dorothy va somriure tal com somriuen les secretàries noves: una mica esverada, encara, però preparada per a qualsevol cosa en qüestió de patrons llunàtics.


  —I, si us plau, apagui aquell foc —va afegir Bergmann—. Decididament, em mata.


  Dorothy es va agenollar i va apagar la flama del gas que havia estat rondinant en un racó.


  —Em necessita, ara? —va preguntar en un to molt formal—, o podré continuar amb les cartes?


  —Nosaltres sempre la necessitem, estimada. Sense vostè no podríem viure ni un moment. Vostè és la nostra Beatriu. Però, de primer, el senyor Virgili i jo ens hem de conèixer. O millor dit, ell m’ha de conèixer a mi. Perquè ja veu —va continuar dient Bergmann, quan Dorothy va sortir de la cambra— que de vostè ja ho sé tot.


  —De debò?


  —Sens dubte. Tot allò que és important. Esperi. Li ensenyaré quelcom.


  Aixecant el seu índex, somrient, per indicar-me que havia d’ésser pacient, va començar a remenar entre els vestits i els papers escampats. Jo el mirava amb una creixent curiositat, a mesura que la recerca de Bergmann esdevenia més i més furiosa. De tant en tant, descobria algun objecte, que evidentment no era el que cercava; per un moment, l’agafava i el sostenia davant d’ell com una rata morta de pudor fastigosa i novament el deixava de banda amb un esbufec de fàstic o exclamant una cosa com ara «Abominable! Scheusslich! Massa poca-solta per a dir-ho amb paraules!». Amb aquest sistema, jo veia com desenterrava una greixosa agenda negra, un mirall per a afaitar-se, una ampolla de tònic per al cabell i una faixa de goma. Finalment, a sota d’una pila de camises, va trobar una còpia de Mein Kampf que va besar abans de llençar-la a una paperera.


  —L’estimo! —digué amb una ganyota còmica.


  El registre va continuar cap al dormitori. El podia sentir submergint-se pertot arreu, esbufegant i respirant fort, mentre jo, dret al costat de la xemeneia, mirava les fotografies d’una dona rossa, grassa, d’aspecte còmic i la d’una noia prima, morena, d’aire més aviat esporuguit. A continuació, li tocà el torn de l’escorcoll a la cambra de bany. En el trajecte, dues tovalloles de bany mullades varen sortir volant. Aleshores, Bergmann va fer sentir un triomfant «Ahà» i va tornar a la sala d’estar agitant un llibre pel damunt del seu cap. Era la meva novel·la, El memorial.


  —Aquí està! Veu? El vaig llegir a mitjanit i l’he tornat a llegir aquest matí, al bany.


  Jo estava absurdament satisfet i afalagat.


  —Bé —jo intentava ser natural—, li ha agradat?


  —L’he trobat extraordinari.


  —Podria haver estat millor. Em temo que jo…


  —S’equivoca —m’interrompé Bergmann molt severament. Va començar a girar les pàgines—. Aquesta escena…, ell intenta fingir un suïcidi. És genial. —Va ajuntar les celles solemnement com desafiant-me que el contradigués—. Això, jo ho trobo genial.


  Jo vaig riure i em vaig enrojolar. Bergmann em mirava somrient, com un pare orgullós de sentir que el director del col·legi alaba el seu fill. Després, em va donar uns copets a l’espatlla.


  —Miri, si no em creu. L’hi mostraré. Això és el que he escrit aquest matí, després de llegir el seu llibre. —Va començar a regirar-se les butxaques. Com que només en tenia set, aviat va acabar. Va treure’n un full de paper arrugat—. El meu primer poema en anglès. A un poeta anglès.


  El vaig agafar i vaig llegir:


  
    Quan sóc un noi, la meva mare em diu:


    «És una sort llevar-se quan el matí és brillant


    i abans que tot sentir cantar l’alosa».


    Ara ja no sóc un noi i em desperto. El matí és fosc:


    Sento un ocell de nom desconegut que canta


    en el llenguatge d’un país foraster, però és una sort, penso.


    Qui és aquest cantaire que no tem la grisa ciutat?


    El negaran aviat, el pobre Shelley?


    Els botxins de Byron li ensenyaran com se salta?


    Espero que no ho facin, perquè em fa feliç.

  


  —Bé… —vaig dir—, és bonic!


  —Li agrada? —Bergmann estava tan complagut que començà a fregar-se les mans—. Però cal que vostè en corregeixi l’anglès.


  —De cap manera. M’agrada tal com està.


  —A aquestes altures, crec que tinc el sentit del llenguatge —va observar Bergmann amb discreta satisfacció—. Escriuré molts poemes en anglès.


  —Puc quedar-me aquest?


  —De debò? El vol? —preguntà radiant—. Aleshores, l’hi dedicaré.


  Va agafar la seva ploma estilogràfica i va escriure: «Per a Christopher, de Friedrich, el seu company de presó».


  Vaig deixar el poema amb tota cura damunt de la xemeneia. Aquell semblava l’únic lloc segur de tota la cambra.


  —És la seva muller, aquesta senyora? —vaig preguntar mirant la fotografia.


  —Sí. I aquesta és Inge, la meva filla. Li agrada?


  —Té uns ulls molt bonics.


  —És pianista. Té molt de talent.


  —Estan a Viena?


  —Malauradament. Sí. Estic molt inquiet per elles. Àustria ja no és un lloc segur. La plaga s’estén. Jo desitjava que vinguessin amb mi, però la meva muller ha de cuidar la seva mare. No és tan fàcil. —Bergmann féu un profund sospir. Després, dirigint-me una mirada penetrant—: Vostè no està casat. —Semblava una acusació.


  —Com ho ha sabut?


  —Aquestes coses, jo les sé. Vostè viu amb els seus pares.


  —Amb la meva mare i el meu germà. El meu pare és mort.


  Bergmann assentí amb un gruny. Era com un metge que veu confirmat el seu diagnòstic més pessimista.


  —Vostè és el típic fill de mamà. És la tragèdia d’Anglaterra.


  Jo vaig riure.


  —Molts anglesos es casen, sap.


  —Es casen amb la seva mare. És un desastre. Portarà Europa a la seva destrucció.


  —He de dir que no veig massa…


  —Portarà definitivament Europa a la destrucció. He escrit els primers capítols d’una novel·la que tracta d’això. Es titula El diari d’un Èdip Etonià. —De sobte, Bergmann em dirigí un somriure encantador—: Però, no es preocupi. Nosaltres ho canviarem, tot això.


  —Està bé —vaig dir somrient amb sarcasme—. No em preocuparé.


  Bergmann encengué una cigarreta i va llançar un núvol de fum en el qual gairebé desapareixia.


  —I ara —va anunciar—, ha arribat aquell moment terrible i ineludible en que vostè i jo hem de parlar d’aquest crim que estem a punt de cometre: aquest ultratge públic, aquest gran enuig, aquest escàndol, aquesta blasfèmia… Vostè ha llegit el guió original?


  —Me’l varen enviar amb un missatger, ahir nit.


  —I…? —Amb una mirada penetrant, Bergmann esperava la meva resposta.


  —És fins i tot més dolent del que jo esperava.


  —Meravellós! Excel·lent! Veu, sóc un vell pecador tan terrible que mai res no és tan dolent com espero. Però vostè està sorprès. Està escandalitzat. I això és perquè vostè és un innocent. És aquesta innocència que jo necessito perquè m’ajudi; la innocència d’Alyosha Karamazov. Em dedicaré a corrompre’l. Li ensenyaré tot, des del bell començament… Sap què és un film? —Bergmann simulà una copa amb les seves mans com si rodegés una flor exquisida—: Un film és una màquina infernal. Un cop s’encén el foc i es posa en moviment, gira amb un dinamisme extraordinari. No pot parar. No pot excusar-se. No es pot retractar de res. No pot esperar que vostè l’entengui. No es pot explicar. Va madurant, senzillament, fins a la seva inevitable explosió. Aquesta explosió, nosaltres l’hem de preparar, com els anarquistes, amb la més gran ingenuïtat i malícia… Quan vostè era a Alemanya, va veure alguna vegada Frau Nussbaum’s letzter Tag?


  —És clar que sí. Tres o quatre vegades.


  Bergmann estava radiant.


  —La vaig dirigir jo.


  —No? De debò?


  —No ho sabia?


  —Em temo que mai no llegeixo els crèdits. Caram, era una de les millors pel·lícules alemanyes!


  Bergmann féu que sí amb el cap, encantat, acceptant-ho com una realitat.


  —Ho ha de dir al Paraigua.


  —Al Paraigua?


  —El Bell Brummel que se’ns va aparèixer ahir, al sopar.


  —Ah, Ashmeade…


  Bergmann semblava preocupat.


  —És molt amic de vostè?


  —No —vaig dir somrient amb sarcasme—. No exactament.


  —Veu, el paraigua que portava, jo el trobo d’un simbolisme extraordinari. És la respectabilitat britànica que pensa: «Tinc les meves tradicions i elles em protegiran. Res de desagradable, res que no sigui correcte, pot possiblement passar dins del clos del meu parc». Aquest respectable paraigua és la vareta màgica dels anglesos, amb el qual intentaran fer fora de llur vida Hitler. I quan Hitler, de mala manera, es negui a desaparèixer, els anglesos obriran llur paraigua i diran: «Al cap i a la fi, per què em preocupo per una mica de pluja?». Però la pluja serà de bombes i de sang. El paraigua no està fet a prova de bombes.


  —No subestimi el paraigua —li vaig dir jo—. Sovint ha estat usat amb èxit per les institutrius contra els braus. Té una punta molt aguda.


  —S’equivoca. El paraigua no serveix… Coneix Goethe?


  —Només una mica.


  —Esperi. Li llegiré una cosa. Esperi. Esperi.


  —Tota la bellesa del film —vaig explicar a la meva mare i a Richard l’endemà al matí a l’hora d’esmorzar—, consisteix en el fet que té una certa velocitat ben establerta. La manera en què el veiem està mecànicament condicionada. Vull dir, imaginem una pintura…, podem només donar-hi una ullada o podem estar mirant l’angle de dalt, de l’esquerra, durant mitja hora. El mateix passa amb un llibre. L’autor no pot evitar que només el fullegem o que comencem per l’últim capítol i el llegim cap enrere. La qüestió és que ets tu qui determines la manera d’aproximar-t’hi. Quan vas a un cinema és diferent. Hi ha el film i l’has de mirar tal com el director vol que el miris. Ell exposa l’un darrere l’altre els punts que l’interessen i et concedeix un cert nombre de segons o de minuts perquè tu els captis. Si et perds alguna cosa, ell no es repetirà i no es deturarà per explicar-ho. No pot. Ha posat en marxa quelcom i ha de continuar… Veieu, el film és, en realitat, una mena de màquina infernal…


  Em vaig deturar bruscament, amb les mans en l’aire. M’havia enxampat a mi mateix fent un dels gestos més característics de Bergmann.


  Com a escriptor, jo havia tingut sempre una bona opinió de mi mateix. Però, durant aquests primers dies amb Bergmann, aquesta bona opinió havia baixat considerablement. Abans, m’afalagava pensar que posseïa imaginació, que podia inventar un diàleg, que era capaç de desenvolupar un caràcter. Havia cregut que ho podia descriure gairebé tot, tal com un artista competent us pot dibuixar el rostre d’un vell, una taula o un arbre. Bé, doncs, segons semblava, jo estava equivocat.


  L’època és a començaments del segle XX, una mica abans de la guerra del 1914. És una càlida tarda de primavera, al Prater de Viena. Les sales de ball estan il·luminades. Els Cafès estan plens. Les bandes de música toquen. Els focs d’artifici esclaten pel damunt dels arbres. Els gronxadors es gronxen. Els cavallets donen voltes. Hi ha espectacles d’exhibició de monstres, gitanes endevinant l’esdevenidor, nois tocant la concertina. Una multitud menja, beu cervesa, vagareja pels camins que voregen el riu. Els borratxos canten sorollosament. Els amants, agafats de bracet, passegen parlant-se a cau d’orella a l’ombra dels oms i dels pollancres platejats.


  Hi ha una noia que es diu Toni que ven violetes. Tothom la coneix i ella té una paraula per a tothom. Tot oferint les flors riu i fa broma. Un oficial intenta besar-la: ella, sense enfadar-se, fuig lluny del seu abast. Una vella dama ha perdut el seu gos: ella se’n compadeix. Un cavaller indignat i tirànic cerca la seva filla. Toni sap on és i amb qui, però no l’hi dirà pas.


  Aleshores, mentre va baixant per les avingudes, portant el seu cistell, amb el cor lleuger i lliure del poder de l’amor, es troba cara a cara amb un noi molt bell vestit com un estudiant. Ell li fa saber —i és cert— que es diu Rudolf. Però ell no és pas el que sembla. En realitat, és el príncep hereu de Borodània.


  Jo havia de descriure tot això.


  —Vostè no es preocupi de les preses —m’havia dit Bergmann—. Limiti’s a escriure el diàleg. Creï l’ambient. Proporcioni a la càmera quelcom per escoltar i per veure.


  I jo no podia, no podia. La meva impotència gairebé em feia venir les llàgrimes als ulls. Era tot, realment, tan senzill? Per exemple, hi ha el pare de Toni: és gros i jovial i té un quiosc on ven salsitxes vieneses. Parla amb els seus clients. Parla amb Toni. Toni parla amb els clients. Ells li responen. Tot és molt alegre, divertit, deliciós. Però, en realitat, què dimonis diuen?


  Jo no ho sabia. I no podia escriure-ho. Aquesta era la brutal veritat: jo era incapaç de dibuixar una taula. Intentava refugiar-me en el meu orgull: al cap i a la fi, només era una pel·lícula, una feina a sou, quelcom d’essencialment fals, de mal gust, vulgar. No estava al meu nivell. No hauria hagut mai d’embolicar-m’hi, influït per l’encant perillós de Bergmann i per amor de les gairebé increïbles vint lliures la setmana que Imperial Bulldog estava disposat, cosa del tot lògica, a pagar-me. Jo estava traint el meu art. No era estrany que se’m fes tan difícil.


  Ximpleries. En realitat, jo tampoc no me les creia. No és pas ésser vulgar ser capaç de fer parlar la gent. Un home que ven salsitxes no és vulgar, si exceptuem el significat original del mot: «que pertany a la gent corrent». Shakespeare hauria sabut com parlava. Tolstoi també ho hauria sabut. Jo no ho sabia perquè, malgrat el meu socialisme de saló, jo era un esnob. Jo no sabia com parlava ningú, tret dels nois de l’escola pública i dels bohemis neuròtics.


  En la meva desesperació, vaig tirar mà d’altres pel·lícules. Intentava ésser enginyós, graciós. Feia bromes verbals complicades. Vaig escriure una pàgina de diàleg que no portava enlloc i que només va reeixir a posar de manifest el fet que un dels personatges menys importants tenia un afer amb la dona d’algú. Pel que fa a Rudolf, el príncep d’incògnit, parlava com ho feia el més baix denominador comú de totes les pitjors comèdies musicals que jo mai no havia vist. Gairebé no m’atrevia a mostrar a Bergmann els meus desgraciats intents.


  Bergmann els va llegir cellajunt i amb un esbufec continu i profund; però no va semblar ni desanimat ni sorprès.


  —Permeti’m que li digui una cosa, Mestre —va començar a dir mentre, com qui no fa la cosa, deixava caure el meu manuscrit a la paperera—. Un film és una simfonia. Cada moviment està escrit en una clau determinada. Hi ha una nota que cal escollir i tocar immediatament. És el caràcter distintiu de tot el conjunt. Orienta l’atenció.


  Assegut molt a prop meu i fent una pausa només per a aspirar grans glopades de fum de la seva cigarreta, va començar a descriure’m la seqüència que obria el film. Era astorador. Tot cobrava vida. Els arbres es movien en la brisa de la tarda, se sentia la música, els cavallets es posaven a girar. I la gent parlava. Bergmann improvisava llur conversa, part en alemany, part en un anglès ridícul; i era viu i real. Els ulls li brillaven, cada vegada els seus gestos eren més exagerats, imitava, feia el pallasso. Em vaig posar a riure. Bergmann somreia encantat de la seva improvisació. Tot era tan senzill, tan efectiu, tan evident. Com és que no hi havia pensat jo mateix?


  Bergmann em va donar un copet a l’espatlla.


  —És bonic, oi?


  —És meravellós! M’ho anotaré abans no se m’oblidi.


  Immediatament es va posar molt seriós.


  —No, no. No ho està, de bé. Tot està malament. Només volia suggerir-li alguna idea. No, no resultaria. Esperi. Hem de considerar…


  El sol s’ennuvolava. Bergmann, en ficar-se en una anàlisi filosòfica, s’emmurriava. Em va donar deu raons excel·lents del perquè tot allò era impossible. També aquestes raons eren òbvies. Per què no hi havia pensat? Bergmann sospirà.


  —No és tan fàcil… —Va encendre una altra cigarreta—. No és tan fàcil —va murmurar—. Esperi. Esperi. Vejam…


  Es va aixecar i va començar a passejar-se amunt i avall de la catifa, respirant sorollosament, amb les mans fortament plegades a l’esquena i el rostre rigorosament tancat al món exterior, implacable, com la porta d’una presó. Aleshores, se li va acudir una idea. Divertit, es va aturar. I somrigué.


  —Sap què em diu la meva dona quan em trobo amb aquestes dificultats? «Friedrich», em diu, «vés a escriure els teus poemes. Quan hagi fet el dinar, ja te la inventaré jo aquesta història idiota. Al cap i a la fi, la prostitució és un afer de dones».


  Així era Bergmann, quan tenia un bon dia; els dies en què jo era Alyosha Karamazov o, com va dir a Dorothy, com l’ase de Balaam —que una vegada va recitar un vers meravellós. La meva incompetència només l’estimulava per fer volar de manera més brillant la seva imaginació. Llençava epigrames com espurnes, resplendia, s’astorava realment a si mateix. En dies així, ens aveníem perfectament. De fet, a Bergmann no li calia un col·laborador, en absolut. Però sí que li calia estímul i simpatia: necessitava algú amb el qual poder parlar en alemany. Necessitava audiència.


  La seva dona li escrivia cada dia. Inge dues o tres vegades a la setmana. Em llegia trossos de llurs cartes, plenes de xafarderies domèstiques, teatrals i polítiques; i aquestes ens portaven a anècdotes sobre el primer concert d’Inge, sobre la seva sogra, sobre els actors alemanys i austríacs, i les obres i els films que ell havia dirigit. Podia passar-se una hora sencera descrivint com havia muntat Macbeth a Dresden, amb màscares, a l’estil d’una tragèdia grega. Podia passar tot un matí llegint-me els seus poemes o parlant-me dels darrers dies que va passar a Berlín, durant la primavera d’aquell any en què els Storm Troopers[6], autèntics bandits, vagaven ociosos pels carrers i la seva dona l’havia salvat d’algunes situacions perilloses amb una resposta ràpida o una broma. Malgrat que Bergmann era austríac, li havien advertit que deixés la seva feina i abandonés ràpidament Alemanya. Resultat: varen perdre la major part dels seus diners.


  —Així, doncs, quan va arribar l’oferta de Chatsworth, ja veu, no em vaig poder permetre de refusar-la. No tenia alternativa. Des de bon principi, jo tenia els meus dubtes sobre aquesta violeta artificial. Fins i tot a la distància de mitja Europa, no feia gaire bona olor… «No et preocupi’s», em vaig dir a mi mateix: «tens un problema. Cada problema té la seva solució. Farem el que podrem. No desesperem. Qui sap? Potser, després de tot, farem al senyor Chatsworth el present d’un encantador ram de flors, una petita i bonica sorpresa».


  Bergmann volia tot el meu temps, tota la meva companyia, tota la meva atenció. Durant aquestes primeres setmanes, el nostre treball diari augmentava de manera segura i continuada, fins que em vaig haver de plantar i insistir per anar a casa a sopar. Ell semblava decidit a posseir-me de manera total. Em perseguia fent-me preguntes sobre els meus amics, els meus interessos, els meus costums, la meva vida amorosa. Els caps de setmana eren objecte especial de la seva curiositat inacabable, de la seva gelosia. Què feia? A qui veia? Vivia com un frare?


  —A qui busca, a Mr. W. H. o a la dama trista dels sonets?


  Però jo era tan tossut com ell. No l’hi diria. L’intrigava amb somriures i al·lusions.


  Frustrat, dirigia la seva atenció a Dorothy. Més jove i més inexperta, no era un adversari digne de les seves inquisicions. Un matí, en arribar, la vaig trobar desfeta en llàgrimes. Es va aixecar de cop i se’n va anar corrents a l’altra cambra.


  —També té els seus problemes —em va fer saber Bergmann amb una certa ganyota de satisfacció—: No és tan fàcil.


  Dorothy, segons semblava, tenia un amic, un home més gran que ella, que estava casat. I no semblava pas que ell fos capaç de decidir quina de les dues dones li agradava més; justament ara se n’havia tornat amb la seva dona. Es deia Clen. Era venedor de cotxes. S’havia emportat Dorothy a Brighton alguns caps de setmana. Dorothy tenia també un amant de la seva edat, un enginyer de ràdio, agradable i formal, que es volia casar amb ella. Però a l’enginyer de ràdios li mancava atractiu: no podia competir amb l’encant fatal de Clen, el qual portava un bigotet negre.


  L’interès de Bergmann per tot aquest assumpte era clarament indecent. A més a més, ho sabia tot sobre el pare de Dorothy, una altra influència sinistra, i sobre la seva tia, que treballava en unes pompes fúnebres i tenia un afer amb el seu cunyat. De primer, gairebé no podia creure que Dorothy hagués arribat a revelar uns detalls tan íntims i sospitava que Bergmann s’havia inventat tota la història. Dorothy semblava una noia tan vergonyosa i reservada. Però aviat van començar a parlar de Clen al meu davant. Quan Dorothy plorava, Bergmann li donava copets a l’espatlla, com si fos Déu, mentre li murmurava:


  —Està bé, filleta. Res a fer. Et passarà.


  A Bergmann li plaïa d’instruir-me sobre l’amor.


  —Quan una dona està excitada, quan aconsegueix l’home que desitja, et deixa astorat, astorat. Vostè no té idea… La sensualitat és tot un món a part. El que veiem per fora, el que surt a la superfície, no és res. L’amor és com una mina. Cada vegada es va més i més endins. Hi ha passadissos, coves, tot d’estrats. Un descobreix eres geològiques senceres. Hi trobes coses, petits objectes, que et permeten reconstruir la vida d’una dona, els seus altres amants, coses que fins i tot ni ella sap de si mateixa, coses que no li has de dir mai que saps…


  —Veu —Bergmann continuà dient—, les dones li són absolutament necessàries, a l’home; especialment a l’home que viu en el món de les idees, de la creació d’estats d’ànim i dels pensaments. Les necessita com el pa. No vull pas dir per al coit; això, a la meva edat, no és pas tan important. Un viu més en el món de la fantasia. Però necessita llur aura, llur ambient, llur perfum. Les dones sempre reconeixen l’home que desitja això d’elles. Ho perceben a l’instant i se li atansen, com cavalls. —Bergmann va callar tot fent una ganyota—. Ja veu, sóc un vell Sòcrates jueu que predica a la joventut. Qualsevol dia em donaran la cicuta.


  En la petita cambra calenta, la nostra vida en comú semblava curiosament isolada de la resta. Tots tres formàvem un món complet, independent de Londres, d’Europa, de 1933. Dorothy, la representant de la Dona, feia el que podia per mantenir la casa en una mena, diguem, d’ordre, però els seus esforços no aconseguien un gran èxit. Els seus estratagemes per a posar ordre en l’enorme escampadissa de papers de Bergmann només aconseguien de produir més confusió. Com que ell no podia descriure mai exactament allò que cercava, ella no podia dir-li mai on ho havia posat. Això el posava en un estat de frustració frenètica.


  —Terrible, terrible. Decididament, això em mata. Massa idiota per a poder-ho dir.


  I solia caure en un silenci malhumorat.


  També hi havia el problema dels menjars. En teoria, l’apartament tenia un servei de restaurant que podia oferir: cafè amarg, te negre molt fort, ous congelats, torrades mal fetes i una costella viscosa, a més d’una mena de púding groc sense nom. El menjar trigava un temps increïble a arribar. Com deia Bergmann, quan feies la comanda de l’esmorzar era millor que demanessis ja el que volies per dinar, perquè passarien quatre hores abans que te’l portessin. O sigui que vivíem principalment de cigarretes.


  Almenys dues vegades per setmana teníem un dia negre. Jo entrava al pis i trobava un Bergmann completament desesperat. No havia tancat els ulls en tota la nit, l’obra no tenia solució, Dorothy plorava. La millor manera de tractar aquesta situació era emportar-me’n Bergmann a dinar amb mi. El restaurant més proper era un local gran i fosc al pis de dalt d’uns magatzems. Hi anàvem aviat, quan hi havia pocs clients, i ens assèiem a una taula del racó més fosc del menjador, al costat d’un rellotge de paret d’un aspecte més aviat sinistre que a Bergmann li recordava el conte d’Edgar Allan Poe.


  —No para mai —em va dir—. La mort cada vegada és més a prop: Sífilis. Pobresa. Consumpció. El càncer, que descobrim massa tard. El meu art, dolent, un fracàs, un maleït fiasco. La guerra. El gas letal. Ens morim junts amb el cap ficat a dintre el forn.


  I aleshores començava a descriure la guerra que s’apropava. Els atacs sobre Viena, Praga, Londres i París sense avís previ, amb centenars d’avions que deixaven caure bombes plenes de bacils mortals; la conquesta d’Europa en una setmana; el domini d’Àsia, Àfrica, les Amèriques; la matança dels jueus, l’execució d’intel·lectuals; les dones de races no àries concentrades com a ramats en enormes bordells de l’estat; la crema de quadres i llibres, la reducció de les estàtues a pols; l’esterilització massiva dels ineptes, l’assassinat en massa dels vells, l’entrenament massiu dels joves; la reducció de França i els països balcànics a un estat primitiu salvatge per tal de fer-ne parcs nacionals per a les Joventuts Hitlerianes; l’establiment de l’art nazi, de la literatura, la música, la filosofia i la ciència nazis; i la religió de Hitler, amb el seu Vaticà a Munic i la seva Lorda a Berchtesgaden: un culte basat en un sistema complicadíssim de dogmes relatius a la naturalesa real del Führer, les declaracions de Mein Kampf, les deu mil heretgies dels bolxevics i el sagrament de la sang i la terra; i al damunt, elaborats rituals d’unió mística amb la Pàtria que comporten sacrificis humans i el baptisme de l’espasa.


  —Tota aquesta gent —continuava Bergmann—, tots seran morts. Tots… No, n’hi ha un… —I assenyalava un home gras, inofensiu, que seia sol en un racó apartat—. Aquest, sobreviurà. És la mena d’home que ho farà tot, tot, perquè li permetin de viure. Invitarà els conqueridors a casa seva, forçarà la seva dona a cuinar per a ells i a servir-los de genolls. Denunciarà la seva mare. Oferirà la seva germana a un soldat ras. Actuarà com un espia a la presó. Escopirà al Santíssim Sagrament. Subjectarà el cap de la seva germana mentre la rapen. I, com a recompensa per a fer-ho, li donaran una feina de cirabotes en uns lavabos públics i lleparà la brutícia de les sabates de la gent amb la llengua… —Bergmann va moure el cap amb tristesa—. Massa terrible. No l’envejo.


  Aquest tipus de conversa tenia sobre meu un efecte estrany. Com tots els meus amics, jo deia que s’apropava ràpidament una guerra europea. Jo hi creia, com un creu que un dia morirà i, no obstant, no ho admetia. Car la guerra que s’apropava era per a mi tan irreal com la mateixa mort. Era irreal perquè no podia imaginar res més enllà d’aquesta guerra; tal com un espectador refusa d’imaginar el que hi ha darrere de l’escenari en el teatre. L’esclat de la guerra, com el moment de la mort, impedia la meva perspectiva de futur com un mur: marcava l’instant, el final absolut del món que jo imaginava. De tant en tant, fortament deprimit, jo pensava en aquest mur amb una sensació de por en el plexe solar. Després, altre cop l’oblidava o l’ignorava. També, en secret, tal com un pensa en la pròpia mort, em deia a mi mateix en un murmuri: «Qui sap? Potser d’alguna manera la podrem eludir. Potser no succeirà mai».


  Els quadres apocalíptics de Bergmann d’una condemna universal feien que la previsió d’una guerra fos encara menys real que mai, per això, mai no fallaven a animar-me. Suposo que per a ell també tenien el mateix efecte; potser per aquest motiu hi insistia tan alegrement. I mentre ell estava enmig dels horrors, la seva mirada, voltant pel menjador, descobria generalment una noia o una dona que l’interessava i dirigia el corrent de la seva imaginació cap a temes més agradables.


  La seva preferida era la regent del restaurant, una rossa bonica amb un somriure molt dolç i maternal, d’uns trenta anys. Bergmann la trobava molt del seu gust.


  —Només l’he de mirar per saber que està satisfeta. Pregonament satisfeta. Algun home l’ha fet feliç. Ja no li cal cercar més. Ja ha trobat allò que tots cerquem. Ella ens entén a tots nosaltres. No li calen llibres ni teories ni filosofia ni capellans. Ella comprèn Miquel Àngel, Beethoven, Crist, Lenin…, fins i tot Hitler. I no té por de res, de res… Una dona així és la meva religió.


  La regent solia tenir sempre un somriure especial per a Bergmann, quan entràvem; i durant el dinar s’acostava a la nostra taula i preguntava si tot estava bé.


  —Tot està molt bé, estimada —solia respondre Bergmann—, gràcies a Déu, però sobretot a vostè. Vostè ens restaura la confiança en nosaltres mateixos.


  No sé exactament què en deduïa d’això, la regent, però, divertida, somreia amablement. Era, de debò, molt bonica.


  —Veu? —solia dir Bergmann girant-se cap a mi després que ella se n’anés—: Ella i jo ens entenem perfectament.


  I així, amb la nostra confiança restaurada per das ewig Weibliche[7] tornàvem refrescats a tenir cura de la pobra petita Violeta del Prater, la qual es marcia en l’atmosfera sufocant del nostre pis.


  Mentrestant, a Berlín, el procés per l’incendi del Reichtag va continuar tot l’octubre, el novembre i les primeres setmanes de desembre. Bergmann el seguia amb passió. «Sap què va dir ahir, ell?», em preguntava molt sovint, en arribar jo al matí per treballar. «Ell», naturalment, era Dimitrov. Jo ho sabia, perquè havia llegit el diari amb tant interès com el mateix Bergmann, però ni per tot l’or del món no hauria espatllat l’actuació que venia.


  Bergmann representava tot el drama i tots els personatges. Ell era el doctor Buenger, el susceptible i desconcertat President del Tribunal.


  Era també Van der Lubbe, estúpid i apàtic, amb el cap enfonsat entre les espatlles. El seriós i turmentat Torgler. Era Goering, el militar gallet que mai no es comprometia i Goebbels, semblant a un llangardaix, fals i hàbil. Era el vehement Popov i l’estòlid Tanev. I, en el seu paper més important, era el mateix Dimitrov.


  Bergmann esdevenia realment Dimitrov, amb el seu cabell terriblement brut, una boca com un tall, repulsiva i irònica, gesticulació àmplia i ulls que treien espurnes.


  —Està assabentat el Herr Reichminister —tronava—, que aquests que posseeixen aquesta pretesa mentalitat criminal són avui dia els qui controlen el destí d’una sisena part del món, és a dir la Unió soviètica, la més extensa i millor terra del món?


  Aleshores, en el seu paper de Goering, amb un coll de brau, furiós, rugia:


  —Jo li diré del que estic assabentat! Estic assabentat que vostè és un espia comunista que va venir a Alemanya per incendiar el Reichstag. Als meus ulls, vostè no és més que un porc traïdor que hauria d’estar penjant de la forca!


  Bergmann somreia amb un somriure tímid, terrible. Com un torero que no aparta mai els ulls del brau enfurit per les ferides, preguntava suaument:


  —Les meves preguntes li fan molta por, oi, Herr Minister?


  El rostre de Bergmann es contorsionava, es botia, semblava inflar-se com si tingués on coàgul de sang. Engegava la mà com una bala i vociferava com un boig:


  —Fora d’aquí, traïdor!


  Bergmann s’inclinava lleugerament, amb una dignitat plena d’ironia, i es mig girava com si es retirés. Aleshores feia una pausa. I posava els ulls en la figura imaginària de Van der Lubbe. Lentament, amb un gest grandiós, històric, aixecava la mà. I s’adreçava a tot Europa:


  —Aquí tenim el miserable Faust… Però, on és Mefistòfil?


  Aleshores es retirava.


  —No se’n vagi! —rugia Bergmann-Goering dirigint-se a la persona que es retirava—. Vostè, esperi’s fins que jo el destitueixi del seu poder en aquest tribunal!


  Una altra escena que tant Dorothy com jo sovint aconseguíem que Bergmann repetís era el moment en què Van der Lubbe era sotmès novament a interrogatori. Dempeus davant dels seus acusadors, amb les enormes espatlles encorbades, les mans penjant i el mentó clavat al pit. Gairebé no és un ésser humà: un animal miserable, desmanyotat, turmentat. El president prova de fer-li aixecar els ulls. Ell no es mou. L’intèrpret ho intenta. El doctor Seuffert ho intenta. No respon. Després, de sobte, amb la cridanera autoritat d’un entrenador d’animals, Helldorf diu com si lladrés:


  —Aixeca el cap! Ràpid!


  A l’instant, automàticament, el cap es redreça com si obeís una memòria profundament amagada. Els ulls ennuvolats donen la volta a la sala del tribunal. Cerquen algú? Per un moment, una feble lluor de reconeixement tremola en els seus ulls. I, a continuació, Van der Lubbe es posa a riure. Una rialla realment horrible, indecent, terrífica. El seu cos cepat tremola i s’agita amb una rialla silenciosa, com si el sacsegés una agonia mortal. Van der Lubbe riu i riu silenciosament, sense sentit, amb la boca oberta, bavejant, com la d’un idiota. Després, igualment de sobte, el paroxisme cessa. Novament el cap li cau cap endavant. La grotesca figura roman quieta, guardant el seu secret, inaccessible com els morts.


  —Déu meu! —solia exclamar Dorothy estremint-se—. Estic contenta de no ser-hi! Només de pensar-hi et dóna calfreds. Aquests nazis no són éssers humans.


  —S’equivoca, estimada —Bergmann li deia seriosament—. Així és com ells volen que vostè se’ls imagini, com uns monstres inconqueribles. Però són humans, molt humans en la seva feblesa. No els hem de témer. Els hem d’entendre. És absolutament necessari que els entenguem o tots estem perduts.


  Ara que Bergmann havia esdevingut Dimitrov, es veia obligat a abandonar una gran part del seu cinisme. Ara ja no feia comèdia. Dimitrov havia de tenir una causa per la qual lluitar, sobre la qual pronunciar discursos. I la causa va resultar ésser La violeta del Prater.


  Treballàvem en la seqüència en la qual Rudolf perd el seu futur reialme de Borodània en una revolució de palau. Un oncle malvat deposa el seu pare i s’apodera del tron. Rudolf retorna a Viena, a un exili sense un ral. Ara és, realment, el pobre estudiant que havia pretès ésser al començament del relat. Però Toni, és clar, refusa de creure-ho, ja l’han enganyat una vegada: ha confiat en ell, l’ha estimat i ell l’ha deixat. (A desgrat seu, naturalment, i només perquè el seu fidel camarlenc, el comte Rosanoff, li recorda amb llàgrimes als ulls el seu deure envers els borodanians). Així, doncs, Rudolf suplica en va, i Toni, enutjada, el despatxa per impostor.


  Havíem seguit el procediment habitual: jo, indolent i desil·lusionat, havia fet el meu intent d’un primer esbós. Bergmann l’havia deixat a un costat amb el seu gruny característic. I ara, amb la seva brillantor i abundància de gesticulació habitual reprenia la història per segona vegada.


  Però no va funcionar. Aquell dia, estava sensible i de mal humor, sobretot perquè tenia un refredat terrible. El meu sentit del deure m’havia portat al pis de Bergmann i sentia que el meu sacrifici no era apreciat degudament. Jo esperava que se’n preocuparien molt i que m’enviarien a casa altre cop.


  —És inútil —li vaig dir.


  A l’instant, Bergmann va adoptar una actitud bel·ligerant.


  —Per què és inútil?


  —Em temo que, senzillament, no m’interessa.


  Bergmann féu un ronc terrible. Rares vegades, jo el desafiava d’aquesta manera. Però em trobava en un estat d’ànim d’absoluta manca de col·laboració. Tant se me’n donava que m’afusellessin. Tant se me’n donava el que passés.


  —És tan avorrit —vaig dir brutalment—. És tan absolutament irreal. No té relació amb res que hagi passat mai enlloc. No en puc creure ni una paraula.


  Durant un llarg minut, Bergmann no respongué. Remugant, es passejava amunt i avall de la moqueta. Dorothy, asseguda a la màquina d’escriure, el mirava nerviosa. Jo esperava una explosió volcànica de les grosses.


  Aleshores, Bergmann vingué directament cap a mi.


  —Està equivocat —digué.


  El vaig mirar als ulls i vaig fer un somriure forçat. Però no vaig dir res. No volia donar-li cap facilitat.


  —Totalment, i sobretot, equivocat. No és poc interessant. No és irreal. És molt interessant. És d’una gran actualitat. I té un significat psicològic i polític enorme.


  De cop, vaig oblidar-me del meu mal humor.


  —Polític? —vaig dir rient—. Vaja, Friedrich, realment! Com és possible que digui una cosa així?


  —Polític —Bergmann va llençar-se a l’atac—. I el motiu pel qual vostè refusa de veure-ho, la raó per la qual pretén que no té interès, és que l’afecta directament.


  —He de dir que jo…


  —Escolti! —va dir Bergmann interrompent-me autoritàriament—. El dilema de Rudolf és el dilema de l’escriptor o l’artista de tot Europa pretesament revolucionari. Aquest escriptor no s’ha de confondre amb l’escriptor realment proletari, tal com en trobem a Rússia. El seu rerefons econòmic és burgès. Està acostumat al confort, a una casa bonica, a la protecció de la seva devota esclava, que és la seva mare, la qual és també el seu carceller. Des de la seguretat i confort de la seva llar es permet el luxe d’un interès romàntic pel proletariat. Es barreja amb els treballadors emparat en falses pretensions i disfressat. Flirteja amb Toni, la noia de la classe treballadora. Però aquest només és un acte fastigós, una mascarada sense cor…


  —Bé, si ho vol veure així. Però què diu respecte…


  —Escolti! De sobte, el món de Rudolf s’enfonsa, la seguretat s’enfonsa. Les inversions, que són la base de la seva vida confortable, la inflació les devalua. La seva mare ha de fregar escales. El jove artista-príncep, tot i les seves elevades idees, ha d’acarar-se a la sinistra realitat. El joc esdevé seriosament amarg. La seva relació amb el proletariat ja no és una relació romàntica. Ara ha d’escollir. Ha perdut la seva categoria social i s’ha d’integrar en una nova classe. Estima de debò Toni? Les seves belles paraules signifiquen alguna cosa? Si és així, ho ha de provar. Altrament…


  —Sí, tot això està molt bé, però…


  —Aquesta faula simbòlica —continuà dient Bergmann amb sàdica fruïció—, li és particularment desagradable perquè representa el seu temor més íntim, el malson de la seva pròpia classe social. A Anglaterra, encara no s’ha produït una catàstrofe econòmica. La lliura ha trontollat, però no ha caigut més avall. La inflació encara no afecta la burgesia anglesa, però en el fons del seu cor sap que està arribant, com va arribar a Alemanya. I quan vingui, haurà d’escollir…


  —Què vol dir…, escollir?


  —L’intel·lectual que ha perdut la seva categoria social pot escollir entre dues opcions. Si el seu amor per Toni és sincer, si és lleial a les seves tradicions artístiques, a les grans tradicions liberal-revolucionàries del segle XIX, aleshores sabrà a quina banda pertany. Sabrà com situar-se. Sabrà qui són els seus amics i els seus enemics reals. —Vaig trobar els ulls de Dorothy. Ens mirava desconcertada car, Bergmann, com solia fer quan s’excitava, s’havia posat a parlar en alemany—. No obstant, malauradament, no sempre fa aquesta elecció. És clar, poques vegades la fa. És incapaç d’alliberar-se seriosament del somni burgès de la seva mare, aquell somni fatal i reconfortant. Desitja tornar reptant cap a la seguretat econòmica de la matriu. Odia la tradició revolucionària del pare que li recorda el seu deure filial. El seu pretès amor per les masses era, al cap i a la fi, només un flirteig. Ara prefereix unir-se a les files dels nihilistes diletants, als fora de la llei bohemis, que no creuen en res, tret en el seu propi jo, que només existeixen per matar, torturar, destruir, per fer que tothom sigui tan desgraciat com ells.


  —Amb altres mots, jo sóc un nazi i vostè el meu pare?


  Tots dos ens vàrem posar a riure.


  —Jo només intento analitzar certes tendències —digué Bergmann—. No obstant —afegí—, de vegades, estic molt preocupat per vostè.


  Bergmann no només es preocupava per mi sinó també per tot Anglaterra. Anés on anés, sempre mantenia una aguda vigilància pel que ell anomenava «els fenòmens significatius». Aviat vaig descobrir que «un fenomen» podia ésser pràcticament tot. La boira, per exemple. Com gairebé tots els habitants de l’Europa Central, estava convençut que la boira era l’estat normal del nostre temps durant tot l’any. M’hauria sabut greu desenganyar-lo i la sort va voler que aquell hivern hi hagués algunes boires molt espesses. Bergmann semblava imaginar que la boira no solament cobria Londres sinó l’illa sencera; i aquesta justificava per ell totes les nostres característiques racials menys agradables: la nostra insularitat, la nostra hipocresia, el nostre desordre polític, la nostra falsa beateria i el nostre refús a mirar cara a cara els fets.


  —Són els anglesos mateixos els qui han creat aquesta boira. S’alimenten d’ella, com d’una mena de sopa amarga que els omple d’il·lusions. És el seu vestit nacional que vesteix l’enorme nuesa dels suburbis i l’escàndol de la propietat injusta. És també la jungla dintre de la qual Jack l’Esventrador tira endavant el seu afer dels assassinats, vestit amb l’elegant abric d’un membre de la Borsa.


  Plegats vàrem iniciar unes passejades turístiques. Bergmann m’ensenyava Londres: el Londres que ell ja havia creat per a si mateix, en la seva pròpia imaginació…, la fosca, intricada i sinistra ciutat de Dickens, dels vells films muts alemanys, de Wedekind i Brecht. Ell era sempre el guia i jo el turista. Sempre que li preguntava a on anàvem responia:


  —Esperi. Ja ho veurà. —Crec que sovint no en tenia la més lleu idea, fins que hi arribàvem.


  Vàrem visitar la Torre, on Bergmann em féu una conferència sobre història d’Anglaterra, comparant el regne dels Tudor amb el règim de Hitler. Va donar per fet que Bacon havia escrit les obres de Shakespeare per tal de fer propaganda política i que la reina Elisabet era un home. Fins i tot tenia una altra teoria que jo mai no havia sentit enlloc: que Essex fou decapitat perquè va amenaçar el rei de revelar les seves intrigues amoroses homosexuals. Vaig tenir una certa dificultat a emportar-me’l de la Torre de Londres on es va inspirar per a fer una paorosa reconstrucció de l’assassinat de la princeseta, astorant els altres visitants que només veien un home de mitjana edat, rabassut i escabellat, suplicant per la seva vida a un assassí invisible que parlava en alemany amb un accent de falsetto de teatre.


  En el Zoo, va identificar un babuí, una girafa i un dromedari amb tres dels nostres polítics més importants i públicament els retreia els seus crims. A la National Gallery, va explicar, referint-se als retrats de Rembrandt, la seva teoria dels angles de la càmera i de la il·luminació dels primers plans, en veu tan alta i de manera tan convincent que va atreure molta gent del grup d’un guia oficial el qual, és clar, estava més aviat empipat.


  Algunes vegades, em va convèncer per sortir amb ell a la nit. Això, després d’una llarga jornada, era esgotador. Però els carrers el fascinaven i mai no semblava cansat o desitjava tornar a casa. També això ens posava en situacions difícils. Bergmann es dirigia a qualsevol persona que posseís una cara que l’interessés, amb la franquesa d’un infant; o me’n parlava, com si fes una conferència; per tant, era segur que la persona havia de sentir-lo. Una tarda, a l’autobús, hi havia dos enamorats. La noia seia just davant nostre; el noi s’estava dret al seu costat agafat a la corretja. A Bergmann l’encantaven.


  —Mira com està posat, ell. Ni tan sols es miren l’un a l’altre. Podrien ésser dos estranys. No obstant, com per atzar, es van tocant. Ara, mira: mouen els llavis. Així és com dues persones es parlen quan són molt felices i estan soles, en la foscor. Ja són al llit, l’una als braços de l’altra. Bona nit, estimats. No destorbarem els vostres secrets.


  Bergmann parlava amb els xofers dels taxis, els estudiants de medicina en els bars, els vells coronels que tornaven de llurs clubs, els clergues, les prostitutes de Piccadilly i amb els nois que rondaven pels voltants del monument a W. S. Gilbert, a l’escullera. A ningú no semblava importar-li ni, fins i tot, interpretar malament les seves intencions. Jo li envejava la seva llibertat: la llibertat d’un estranger. Jo hauria pogut fer el mateix, a Viena o a Berlín. Amb la sort o la intuïció d’un estranger, Bergmann gairebé sempre reeixia a escollir, d’entre el tipus mitja, l’individu poc corrent: un policia que pintava aquarel·les, un captaire que coneixia la Grècia clàssica, i això el portava a fer aquell tipus de generalitzacions que solen fer els forasters: a Londres, tots els policies pinten, tots els mestres es moren de gana.


  L’any s’arrossegava cap a la seva fi. Els diaris estaven plens d’optimisme. El preu de les coses pujava: aquest Nadal havia de ser el Nadal millor. Hitler només parlava de pau. La Conferència de Desarmament havia fracassat. El Govern britànic no volia quedar-se sol, però tampoc no volia prometre ajuda militar a França. Quan la gent feia plans per a les seves properes vacances d’estiu a Europa, no s’oblidava d’afegir: «Si Europa encara hi és». Era com la superstició de tocar fusta.


  Just abans de Nadal, Bergman i jo vàrem anar a Brighton a passar-hi un dia: fou l’única vegada que vàrem deixar Londres plegats. Ho recordo com una de les experiències més depriments de la meva vida. Darrere d’alts núvols de boira blanca, el sol d’hivern feia una pàl·lida taca d’or a la superfície llunyana, color gris ostra, del Canal. Passejàvem pel moll i ens vàrem deturar a mirar un home jove amb pantalons de golf i un ronyós bigoti ros que donava cops de puny a un punch-ball.


  —No arriba a tocar la campana —vaig comentar.


  —Cap d’ells no pot tocar-la —va respondre Bergmann amb aire tètric—. Aquesta campana no tornarà a sonar mai més. Tots estan acabats. Està llest això.


  Quan tornàvem amb el Pullman, l’aire del mar ens donà somnolència. Jo vaig tenir un malson molt peculiar sobre l’Alemanya de Hitler.


  De primer, vaig somiar que em trobava a la sala d’un tribunal. Es tractava, jo ho sabia, d’un judici polític. Alguns comunistes eren sentenciats a mort. El fiscal de l’Estat era una dona rossa, de mitjana edat, de faccions dures, que portava el cabell recollit a la nuca. Es va aixecar, va engrapar un dels acusats pel coll de la camisa i el va fer caminar cambra avall fins a la taula del jutge. Mentre avançaven, es va treure un revòlver i li va disparar un tret a l’esquena. Al noi, les cames se li van doblegar i el mentó li va caure endavant, però ella el va arrossegar fins que van ésser davant del jutge al qual digué cridant:


  —Heus-el ací! Aquest és el traïdor!


  Al meu costat, entre els espectadors, seia una noia. D’alguna manera, jo tenia consciència que la noia era una infermera d’hospital. Quan el fiscal de l’Estat va aixecar el moribund, ella es va aixecar i va sortir corrents de la sala del tribunal plorant. La vaig seguir pels passadissos i els trams d’escala fins al soterrani on hi havia les canonades de la calefacció central. El soterrani estava arranjat amb lliteres, com una caserna. La noia s’ajagué en una d’elles sanglotant. I aleshores varen entrar uns nois. Jo sabia que pertanyien a les Joventuts Hitlerianes, però, en lloc d’uniforme, portaven trossos de pell d’ós, amb cinyells, cascos i espases, i tenien un aire teatral i vulgar, com el que podrien tenir els comparses d’una representació de The ring. Llurs cossos, parcialment nus, estaven coberts d’acne i de granellada; i semblaven cansats i desanimats. Sense ni adonar-se de la meva presència o de la de la noia, es varen enfilar a les seves lliteres.


  Després, jo pujava per un carrer estret, amb molt pendent. Un jueu vingué corrent cap a mi amb els canells ficats a les butxaques del seu abric. Jo sabia que això era perquè li havien arrencat les mans a trets. Havia d’amagar les seves ferides. Si algú les veia, el reconeixerien i el linxarien.


  Al capdamunt del carrer, vaig trobar una vella dama, vestida amb un uniforme de color blau horitzó francès. Anava ploriquejant i maleint-se a si mateixa. Era ella la que havia arrencat d’un tret les mans del jueu. Volia disparar-li altre cop; però les seves municions (que amb sorpresa vaig veure que només eren per a un rifle del 22) estaven escampades per terra. I no les podia agafar perquè era cega.


  Després, vaig anar a l’ambaixada britànica, on em donà la benvinguda un home jove, animat i fatu, que arrossegava les paraules, com el Bertie Wooster de Wodehouse. Em va assenyalar les parets del vestíbul d’entrada que estaven cobertes amb pintures postimpressionistes i cubistes.


  —A l’ambaixador li agraden —va explicar—. Diria que fan un xic de contrast, oi?


  Per algun motiu, no em vaig decidir a contar aquest somni a Bergmann. El meu estat d’ànim no era l’adient per a una de les seves elaborades i potser desagradables interpretacions personals. A més a més, tenia la curiosa sospita que era ell qui, telepàticament, havia ficat al meu cap tot aquell embolic.


  Durant tots aquests mesos, Chatsworth no havia dit ni una sola paraula.


  El seu silenci era magnífic. Semblava expressar la mena de confiança més generosa. Ens donava una llibertat absoluta. O potser era que estava tan ocupat que s’havia oblidat completament de nosaltres. Em penso que devia haver escrit: Violeta del Prater, al primer full del seu calendari de l’any 1934. Car el mes de gener s’havia tot just iniciat quan vàrem començar a rebre telefonades des de l’Studio. Com anava el guió?


  Bergmann va anar a Imperial Bulldog per veure’l i va tornar en un estat d’autosatisfacció considerable. Em va donar a entendre que ell havia estat summament diplomàtic. El valor de Chatsworth va pujar. Ja no era un home vulgar, sinó un home de cultura i de perspicàcia.


  —Comprèn —comentà Bergmann—, que un director necessita temps per a seguir les seves idees amb tranquil·litat i amor.


  Sens dubte, Bergmann havia contat la història amb el més abundós desplegament de gestos i entonació i Chatsworth havia semblat molt complagut.


  No obstant, això no alterava el fet que el nostre guió era encara només un tors o, com a molt, un organisme viu amb membres mecànics. La seqüència final, tot l’episodi de la revenja de Toni contra Rudolf amb el seu final feliç, era encara un vague anhel. A cap de nosaltres no li agradava realment la idea del ball de màscares, ni de Toni amb perruca rossa com el famós cantant d’òpera. Ni tots els histrionismes de Bergmann ni un munt d’anàlisis freudianes o de dialèctica marxista no podien fer que tot allò no fos molt poca-solta.


  De totes maneres, potser Chatsworth no havia quedat tan impressionat. Perquè ara vàrem començar a rebre visites d’Ashmeade. La seva forma d’aproximar-se era d’un tacte extremat. Va començar amb el que podia semblar una visita purament de caire social.


  —M’he trobat que passava per aquí —ens deia—. I he pensat que podia entrar. Isherwood i vostè encara es parlen?


  Però a Bergmann no l’enganyava.


  —La policia secreta segueix les nostres petjades —deia amb aire tenebrós—. O sigui…, que ara comença.


  Dos dies més tard, Ashmeade va tornar. Aquesta vegada era més francament inquisitiu. Desitjava saber-ho tot sobre la darrera seqüència. Bergmann va interpretar el seu paper: no havia estat mai tan bé. Ashmeade escoltava amb un aire de dubte cortès.


  L’endemà al matí, a primera hora, ja era al telèfon.


  —He estat pensant en la seqüència i acabo de tenir una idea. Suposi que Toni ha sabut sempre que Rudolf era el príncep. Vull dir des del principi.


  —No, no i no! —cridà Bergmann desesperat—. Definitivament, no!


  Quan van acabar de parlar, estava furiós.


  —M’han donat aquest cretí a la moda, aquest nan elegant perquè s’assegui a la meva esquena! No tenim prou càrregues, ja? Aquí estem, trencant-nos el cap lluitant per la Veritat!


  La seva irritació acabava en un dubte filosòfic. No podia rebutjar mai cap suggeriment, per fantàstic que fos, sense dedicar hores a una anàlisi minuciosa. Gemegà penosament:


  —Molt bé, veiem on ens porta això. Esperi. Esperi. Vejam… Què passaria si Toni…


  Havíem perdut un altre dia en especulacions.


  Ashmeade era infatigable. O telefonava o ens venia a veure cada dia. No li importava gens rebre un desaire, i estava ple d’idees. Bergmann va començar a tenir les més negres sospites.


  —Ho veig ben bé. Això és un complot. És clarament un sabotatge. Aquest paraigua diplomàtic ha rebut instruccions. Chatsworth està jugant amb nosaltres. Ha decidit no fer la pel·lícula.


  Jo m’inclinava a estar-hi d’acord; i per altra banda, tampoc no podia blasmar Chatsworth. Era indubtable: el mètode de Bergmann era lentíssim. Potser estava condicionat per hàbits adquirits en els dies d’abans, del cinema mut, quan el director entrava a l’estudi i fotografiava tot el que li queia sota els ulls i més tard creava la història a la sala de muntatge per un procés de selecció i d’eliminació. Jo temia seriosament que Bergmann aviat arribaria a un estat d’equilibri filosòfic en el qual tota solució possible semblaria igualment atractiva o poc atractiva i que nosaltres quedaríem penjats en un equilibri de potencialitats, mentre l’Studio deixava d’enviar-nos els talons.


  Aleshores, un matí, va sonar el telèfon. Era el secretari privat de Chatsworth. (Vaig reconèixer la veu que m’havia introduït a La violeta del Prater, l’últim dia que jo ara considerava com el període pre-Bergmann de la meva vida). Seríem tan amables d’anar a l’Studio tan aviat com poguéssim, per una reunió sobre el guió?


  Bergmann, quan va sentir les notícies, va quedar preocupat.


  —Vaja. Finalment, Chatsworth s’ha posat el casquet negre. Això és el final. Els criminals són arrossegats al Tribunal per escoltar la sentència de mort. Tant se val. Adéu, Dorothy, estimada. Vine, fill meu. Anirem plegats a la guillotina.


  En aquella època, Imperial Bulldog encara tenia la seu a Fulham. (No es varen mudar als suburbis fins a l’estiu de 1935). Hi havia una tirada llarga de taxi. Mentre hi anàvem, Bergmann es va animar.


  —No ha estat mai a un estudi de pel·lícules, abans?


  —Només una vegada. Ja fa anys.


  —Com a fenomen, l’interessarà. Veu, els estudis d’avui són realment com un palau del segle XVI. Hom hi veu allò que Shakespeare hi veia: el poder absolut del tirà, els cortesans, els aduladors, els bufons, els intrigants d’ambició il·limitada. Hi ha dones fantàsticament belles i favorites incompetents. Hi ha grans homes que, de sobte, cauen en desgràcia. Hi ha les més folles extravagàncies i, per un ral, la més inesperada mesquinesa. Hi ha una esplendor enorme que és falsa; i també una misèria horrible amagada darrere l’escenari. Hi ha escenaris grandiosos, abandonats degut a algun caprici. Hi ha secrets que tothom coneix i dels quals ningú no parla. Hi ha fins i tot dos o tres assessors honrats. Aquests són els bufons de la cort els quals, mitjançant jocs de paraules, diuen les veritats més profundes, a menys que hom se’ls hagi de prendre seriosament. Fan ganyotes i, a soles, s’estiren els cabells, i ploren.


  —Vostè fa que tot sembli molt divertit.


  —És inexpressable —digué Bergmann satisfet—. Però, a tots nosaltres, això no ens importa. Nosaltres hem fet la nostra tasca honradament. Ara, com Sòcrates, paguem el càstig d’aquells que diuen la veritat. Som llençats a Bulldog per a ésser devorats, i el Paraigua plorarà una llàgrima de cocodril sobre les nostres tombes.


  Per fora, l’Studio tenia tan poc interès com qualsevol edifici modern d’oficines: una gran façana de ciment i vidre. Bergmann va pujar els graons fins a la porta giratòria amb una tal empenta que no el vaig poder seguir fins que aquesta va deixar de girar. Mentre el porter ens prenia els noms i un oficinista telefonava per tal d’anunciar la nostra arribada, Bergmann tenia un aspecte amenaçador i respirava sorollosament. Vaig trobar la seva mirada i vaig fer un somriure d’entesa, però no me’l va tornar. Era evident que estava preparant el discurs final per a la seva defensa. Jo no dubtava que seria una peça mestra. En entrar al despatx, Chatsworth, que ens donava la cara, ens va mirar des del darrere de la seva taula. Les primeres coses que vaig veure foren les soles de les seves sabates i el fum del seu cigar. Les sabates, elegants, de color marró, lluents, es recolzaven dretes sobre els talons com un parell de peces de decoració, al costat de dos cavalls de bronze que, damunt la plataforma d’un tinter, es refregaven el coll. Asseguts a part, més o menys darrere de la taula, hi havia Ashmeade i un home molt gras que jo no coneixia. Les nostres cadires estaven a punt, davant d’ells, soles al mig de la cambra. Realment, tenia l’aire d’un tribunal. Em vaig apropar a Bergmann, cercant protecció.


  —Hola, vostès dos! —digué Chatsworth donant-nos la benvinguda molt amablement. Tenia el cap inclinat a un costat, aguantant un telèfon amb la galta, com un violí—. De seguida sóc amb vostès. —Parlava per telèfon—: Ho sento, Dave. Res a fer. No. Ja m’he decidit… Bé, podria haver-l’hi dit la setmana passada. No l’havia vist, aleshores. S’enganxa… Estimat company, no puc fer-hi res, jo. No sabia que farien una feina tan mal feta. És terriblement dolent… Bé, digui’ls el que vulgui… No em preocupa, si fereixo els seus sentiments. S’ho tenen ben merescut… No. Adéu.


  Ashmeade somreia subtilment. L’home gras semblava avorrit. Chatsworth va treure els peus de la taula. La seva carassa va fer-se visible.


  —He tingut males notícies per a vostès —ens digué.


  Vaig mirar ràpidament cap a Bergmann, però ell estava mirant Chatsworth com si el volgués hipnotitzar.


  —Acabem de canviar els nostres plans de realització. Dintre de dues setmanes haurà de començar a filmar.


  —Impossible! —Bergmann va disparar la paraula com un tret.


  —Naturalment que és impossible —confirmà Chatsworth amb una estranya ganyota—. Tots els d’aquí som gent impossible… No crec que conegui el senyor Harris, oi? Ha estat despert tota la nit fent esbossos per als seus platós. Espero que li desagradin tant com a mi… Ah, una altra cosa: no podem comptar amb Rosemary Lee. Demà s’embarca cap a Nova York. O sigui, que he parlat amb Anita Hayden i hi està interessada. És una guineu, però sap cantar. Dintre d’un moment vull que vingui i escolti l’arranjament que ha fet Pfeffer de la partitura. Fa un soroll endimoniat, però no em fa res… He posat Watts a la il·luminació. És el millor dels nostres homes. Sap agafar el to.


  Bergmann féu un gruny de dubte. Jo vaig somriure. M’agradava Chatsworth, aquell matí.


  —Què hi ha del guió? —vaig preguntar.


  —No se’n preocupi, jove. Mai no permetem que un guió ens entrebanqui, oi, Sandy? Naturalment, jo puc posar una pinzellada en el final que vostès imaginin. Aquest matí hi pensava, mentre m’afaitava. I he tingut una gran idea.


  Chatsworth féu una pausa per tornar a encendre el cigar.


  —Vull que vostè es quedi amb nosaltres —em digué—, durant tota la filmació. Només cal que tingui les orelles i els ulls ben oberts. Fixi’s en els detalls. Capti les entonacions. Pot ajudar-nos molt. Bergmann no està habituat al llenguatge. Per altra banda, pot haver-hi modificacions en el guió. D’ara endavant els dono un despatx aquí, en aquest edifici. Així, no els perdré de vista. Si volen alguna cosa, només cal que em truquin. Tindran tota la cooperació que necessitin… Bé, crec que amb això ja està tot dit. Vingui, Doctor. Sandy, vol ensenyar a Isherwood el seu nou calabós?


  Així, com a resultat de deu minuts de conversa, tot el ritme de les nostres vides va canviar de cop. Per a Bergmann, això no era pas nou. Però jo em sentia atordit. Era com si dos eremites haguessin estat transportats de la seva cova a la muntanya al mig d’una moderna estació de ferrocarril. La intimitat s’havia acabat. El fet de perdre el temps, que fins ara havia tingut un caire tranquil i filosòfic oriental, ara esdevingué un fet culpable que produïa recel.


  El nostre «calabós» era una cambra diminuta del tercer pis, desolada, buida, on només hi havia una taula de treball, tres cadires i un telèfon. El telèfon tenia un timbre molt alt i quan sonava els dos fèiem un salt. La finestra tenia una vista de teulades ennegrides i del cel gris de l’hivern. A fora, al corredor, la gent anava i venia fent el que semblava una deliberada i innecessària quantitat de soroll. Sovint, topava amb la porta o bé aquesta s’obria i un cap s’introduïa a la cambra. «On és, Joe?», solia preguntar un desconegut amb un cert to de retret. O també podia dir: «Oh, perdó…» i desaparèixer sense cap explicació. Aquestes interrupcions desesperaven Bergmann.


  —És el tercer grau —solia dir rondinant—. Ens torturen, i no tenim res per confessar.


  Rarament estàvem junts molt de temps. El telèfon o un missatger solia convocar Bergmann per parlar amb Chatsworth o amb el director de casting o amb el senyor Harris, i jo em quedava sol amb una escena a mig acabar i el seu consell pessimista: «Intentar d’imaginar quelcom». Generalment, jo ni ho intentava. Mirava per la finestra o xerrava amb Dorothy. Teníem un acord tàcit: que, si algú entrava al despatx, immediatament faríem veure que treballàvem. De vegades, fins i tot Dorothy em deixava. Tenia un munt d’amics a l’Studio i s’esmunyia per parlar amb algú quan semblava que no hi havia moros a la costa.


  Malgrat això, pressionats per aquesta crisi, avançàvem. Bergmann, ara, s’havia tornat temerari. Estava disposat a passar per alt, amb ben poc més que un sospir, fins i tot el més mínim dels meus suggeriments. També jo mateix m’estava tornant més atrevit. La meva consciència ja no em molestava. Tot havia pres un to més suau. Hi havia dies en què podia escriure pàgines seguides amb una facilitat màgica. Era realment molt fàcil. Toni bromejava. El baró feia jocs de paraules. El pare de Toni feia el pallasso. S’havia remogut al meu interior quelcom que m’inhibia. Tot això només era una feina i jo la feia com millor podia.


  Mentrestant, sempre que se me’n presentava l’avinentesa, anava a explorar. Imperial Bulldog posseïa els estudis potser més antics de Londres. Havia començat en els primers temps del cinema mut, quan els directors vociferaven pel megàfon perquè s’havien de fer entendre pel damunt dels cops de martell dels fusters; i grans multituds d’extres atabalats, atordits, coixejant i afamats eren portats d’ací d’allà per joves ajudants del director que els parlaven lladrant com si fossin gossos d’un ramat de bens. En el temps del pànic, quan el so va arribar a Anglaterra per primera vegada i ningú no tenia la feina segura, Bulldog havia portat endavant un programa de reconstrucció agosarat i més aviat histèric. Tot l’espai fou enderrocat i reconstruït amb la màxima rapidesa, la major part, com més econòmic millor. Ningú no sabia què vindria a continuació: el sabor potser o l’olor o l’estereoscòpia o algun enginy que, baixant directament de la pantalla, donaria la volta corrent entre els espectadors. Res no semblava impossible. I, mentrestant, no era assenyat de gastar molts diners en equipaments que al cap d’un any ja podien ésser antiquats.


  El resultat de la reconstrucció era un laberint d’escales tortes, corredors claustrofòbics, rampes abruptes, perilloses, i Alícia a les portes del País de les meravelles. La majoria de les cambres més petites eren plenes de gom a gom, poc ventilades i estaven separades només per particions plegables de fusta i il·luminades per bombetes que penjaven del fil elèctric. Tot era provisional i capaç d’electrocutar-te, de caure’t al cap o de desfer-se’t a les mans.


  —El nostre lema —deia Lawrence Dwight—, és: «Si es trenca, és Bulldog».


  Lawrence era el cap de muntatge del nostre film: un noi jove rabassut, musculós, amb cara de pocs amics, més o menys de la meva edat que sempre anava cellajunt amb un aire de fàstic permanent. Ens havíem fet amics, sobretot perquè havia llegit un conte meu en una revista i remugava malhumorat que li havia agradat. Coixejava tan poc que jo no me n’hauria adonat mai; però al cap d’uns minuts de conversa em digué de cop que portava una cama artificial. Ell s’hi referia com a «el meu monyó». L’amputació havia vingut d’un accident de cotxe, en el qual havia mort la seva dona, al cap d’un mes d’haver-se casat.


  —Vàrem tenir just el temps de descobrir que no ens podíem suportar l’un a l’altre —em digué, observant aïradament la meva cara per veure si això em sorprenia—. Jo conduïa. I suposo que realment desitjava matar-la.


  Una mica més tard, em digué:


  —No sé què dimonis imagines que estàs fent, aquí. Venent la teva ànima, suposo? Vosaltres, els escriptors, teniu una actitud tan endimoniadament romàntica. Creieu que sou massa bons per a les pel·lícules. I no ho cregueu. Les pel·lícules són massa bones per a vosaltres. Nosaltres no necessitem cap prostituta romàntica del segle XIX. Necessitem tècnics. Gràcies a Déu, jo sóc muntador. Conec el meu ofici. I, naturalment, sóc condemnadament bo. Jo no tracto la cinta com si fos un tros dels meus intestins. De tot això, en té la culpa Chatsworth. Ell també és un romàntic. Ell vol llogar gent com tu. Es pensa que és Llorenç el Magnífic… M’hi jugo el que vulguis que menysprees les matemàtiques. Bé, deixa’m dir-te una cosa. Els films no són un drama, no són literatura: són matemàtiques pures. És clar, tu, això, no ho entendràs mai, en tota la teva vida.


  A Lawrence li produïa un gran plaer assenyalar-me les moltes deficiències de l’Studio. Per exemple, no hi havia un magatzem prou gran per als decorats. Així que aquests s’havien usat, s’havien de destruir; això representava una despesa de materials aterridora. I, a més a més, Bulldog portava tants passatgers…


  —Podríem fer la feina més ben feta amb les dues terceres parts de la nostra plantilla. Tots aquests ajudants de director que es fiquen pertot arreu i que s’entrebanquen els uns amb els altres… Fins i tot tenen el que ells en diuen directors de diàleg. T’imagines? Qualsevol pobre tio que dóna voltes assegut sobre el seu darrere i diu sí sempre que algú se’l mira.


  Jo reia.


  —Això és el que jo faré.


  Però Lawrence no se sentia gens ni mica desconcertat.


  —Ho hauria hagut de saber —deia amb menyspreu—. Tu ets just el tipus adequat. Amb el teu maleït tacte.


  Però el seu menyspreu més profund el reservava per al Departament de Lectura, oficialment conegut com a Annex G. La part de darrere d’Imperial Bulldog descendia cap al riu: l’Annex G originàriament havia estat un magatzem. A mi em recordava un despatx d’advocat d’una novel·la de Dickens. Hi havia prestatges plens de teranyines. N’hi havia fileres inacabables que arribaven al sostre; sense ni la més petita escletxa per on poguessis ficar-hi ni el dit petit. En el prestatge de baix hi havia principalment guions; guions per duplicat i triplicat, papers sobre temes diversos, esborranys, qualsevol tros de paper en el qual qualsevol escriptor de Bulldog hagués mai gargotejat. Lawrence em digué que les rates, rosegant, havien obert un túnel foradant-los de cap a cap.


  —Els hauríem d’abocar tots al Tàmesi —va afegir Lawrence—, però la policia del riu ens perseguiria per enverinar l’aigua.


  I després hi havia els llibres: les novel·les i les obres de teatre que l’Studio havia comprat per fer-ne una versió cinematogràfica. Almenys, això era pel que se suposava que s’havien comprat. Bulldog havia pensat mai a filmar Horaris del tren de Bradshaw per a 1911? Bé, potser originàriament havia vingut del Departament de Recerca.


  —Però vols explicar-me —deia Lawrence—, per què tenim vint-i-set còpies de Mitja hora amb un microscopi, una d’elles robada de la Biblioteca Pública del Treball?


  Lawrence, més aviat amb gran sorpresa per part meva, aprovava Bergmann i l’admirava. Havia vist algunes de les pel·lícules que aquest havia dirigit a Alemanya i això, és clar, feia les delícies de Bergmann, malgrat que era incapaç d’admetre-ho. Al seu torn, ell lloava el caràcter de Lawrence, anomenant-lo «ein anstaendiger Junge»[8]. Sempre que es trobaven, Bergmann se li dirigia dient-li «Mestre». Al cap d’un temps, Lawrence va començar a correspondre-li. Immediatament, per tal que no li passés al davant, Bergmann va començar a anomenar Lawrence «Gran Mestre». Lawrence es va dedicar a dir-me «Herr Director de Diàlegs». Jo l’anomenava «Herr Mestre Muntador».


  No obstant, jo tenia bona cura de no informar Bergmann de les idees polítiques de Lawrence.


  —Totes aquestes nicieses del feixisme-comunisme —em deia Lawrence— estan ben passades de moda. La gent s’entusiasma amb els treballadors. A mi, això em posa malalt. Els treballadors només són un ramat. Sempre ho han estat. Sempre ho seran. Ells són els qui escullen de ser com són i, per què no ho haurien de fer? Es tracta de la seva vida. I s’eviten un munt de maldecaps. Fixa’t en els homes d’aquesta empresa. Què saben o de què es preocupen que no sigui d’agafar el taló del seu salari? Si sorgeix algun problema fora del seu treball immediat, esperen que algú altre decideixi per ells. I està molt bé, des del seu punt de vista. Un país ha d’ésser governat per una minoria, la que sigui. L’única cosa que importa és treure’ns de sobre aquests maleïts polítics sentimentals. Tots els polítics són uns amateurs. És com si nosaltres haguéssim traspassat l’Studio al Departament de Publicitat. L’única gent que interessa de debò són els tècnics. Ells saben el que volen.


  —I què volen?


  —Volen eficiència.


  —Què és això?


  —Eficiència és fer una feina pel gust de fer-la.


  —Però, de totes maneres, per què fer una feina? Quin és l’incentiu?


  —L’incentiu és lluitar contra l’anarquia. Això és tot allò per a què l’home viu. Salvar la vida de la seva confusió natural. Donar patrons.


  —Patrons, per què?


  —Per gust dels patrons. Per crear significats. Què més hi ha?


  —I què me’n dius de les coses que no encaixin en els teus patrons?


  —Es descarten.


  —Vols dir, matar jueus?


  —No intentis impressionar-me amb les teves analogies falses i sentimentals. Tu saps perfectament què vull dir. Quan la gent refusa d’encaixar en uns patrons, ella mateixa es descarta. No és culpa meva. Hitler no dóna patrons. Només és un oportunista. Quan dónes patrons, no persegueixes ningú. Els patrons no són la gent.


  —Qui està passat de moda, ara? Tot això sona com allò de l’art per amor de l’art.


  —No em preocupa com sona…, de totes maneres, els tècnics són els únics artistes de debò.


  —Això de donar patrons està molt bé per a tu que la teva feina és muntar. Però què se’n treu, quan has de treballar en pel·lícules com La violeta del Prater?


  —D’això, sou Chatsworth, Bergmann i tu els qui us n’heu de preocupar. Si vosaltres, els qui us dieu artistes, us comportéssiu com els tècnics i us ajuntéssiu i paréssiu de jugar a ser demòcrates, faríeu que el públic acceptés la mena de pel·lícula que volguéssiu. Aquest assumpte de la taquilla només és una ficció democràtica, sentimental. Si us mantinguéssiu units i refuséssiu de fer res que no fos, diguem, films abstractes, el públic els hauria d’anar a veure i els haurien d’agradar…, però, és inútil parlar-ne. No tindreu mai prou coratge. Més aviat us agrada queixar-vos de la prostitució i continuar fent Violetes del Prater. I és per això que el públic, en el fons del seu cor, us menysprea. Sap molt bé, dimoni, que us té a la seva mercè. Una cosa, només: no em vinguis a trobar per les teves preocupacions artístiques, perquè no m’interessen.


  L’última setmana de gener vàrem començar a filmar. Dono aquesta data aproximada perquè és gairebé la darrera que seré capaç de recordar. Del que va succeir a continuació en tinc un record tan confús, tan desordenat, tan simplificat que només ho puc descriure de forma resumida. El meu record dels fets no és una seqüència. És tot d’una peça.


  Dintre del gran estudi de so, semblant a una quadra, amb les parets altes, nues, encoixinades i prou grans com per contenir un aeroplà, el dia i la nit no existeixen: només alternances irregulars d’activitat i de silenci. Sota un firmament de passarel·les i de bigues de les quals pengen les làmpares encaputxades, de llum freda, com si fossin planetes, hi ha l’arquitectura absurda, mig desmantellada dels decorats: arcades, seccions de cases, muntanyes fetes de fusta i lona, fotografies enormes dels telons de fons i un seguit de façanes de carrer; una mena de Pompeia, però més desolada, més paorosa, perquè això és, literalment, un mig món, uns llimbs d’imatges-mirall, una ciutat que ha perdut la seva tercera dimensió. Només l’embolic de cables elèctrics d’alta potència és sòlid, apte per a fer-te ensopegar quan travesses el paviment. El ressò de les teves passes és tan fort, tan poc natural, que et sorprens caminant de puntetes.


  En un racó, enmig d’aquestes ruïnes, hi ha vida. Un únic plató està profusament il·luminat. A distància, sembla una capella i les figures que es mouen al seu voltant podrien ésser els fidels. Però no és més que la sala d’estar de la casa de Toni, amb el mobiliari complet de l’època, cortines de colors alegres, una gàbia de canari i un rellotge de cucut. Els homes que posen els últims detalls en aquesta casa de nines encantadora de mida natural fan la seva feina amb la mateixa serietat i eficiència que d’altres fusters i electricistes mostrarien en construir un garatge.


  Al bell mig del plató, pacients i anònims com uns maniquins de sastre, hi ha l’actor i l’actriu que substitueixen Arthur Cromwell i Anita Hayden. El senyor Watts, un home prim, calb, amb ulleres de muntura d’or, passeja incansablement amunt i avall, observant-los des de diferents angles. Porta al coll, penjat d’una cinta, un monocle de color blau. L’aixeca sovint per comprovar l’efecte de la il·luminació; absurdament, el gest és com el d’un jovencell del temps de la Regència. Al seu costat hi ha Fred Murray, pèl-roig i amb sabates de sola de goma. Fred és el que en l’argot de l’Studio s’anomena «caporal». D’acord amb les nostres normes, el senyor Watts no es pot rebaixar a donar ordres directament. En veu baixa les comunica a Fred i Fred, com si traduís en una llengua estrangera, les transmet cridant als homes que treballen amb les làmpares dalt de tot, a les passarel·les del sostre.


  —Tapi el rifle amb una gasa. Doni un parell de voltes al número quatre. Apagui aquella petita.


  —Estic a punt —diu finalment el senyor Watts.


  —Molt bé —crida Fred Murray als seus ajudants—. Enceneu-los.


  Desconnecten els arcs voltaics i els llums de la casa queden encesos. El plató perd el seu encant religiós. Els extres abandonen el seu lloc. L’atmosfera és d’anticlímax; com si estiguéssim a punt de començar-ho tot de bell nou, des del principi.


  —Bé, doncs, estem gairebé a punt?


  Aquest és Eliot, l’ajudant del director. Té el nas llarg i punxegut i un accent d’escola pública. Porta una còpia del guió a la mà com un emblema de la seva feina. Té els aires d’un directiu, però està cohibit i insegur. El compadeixo. La seva feina el fa impopular. S’ha de ficar pertot arreu i fer que les coses marxin i no sap com fer-ho sense ésser agressiu. No sap com ha de parlar a la gent gran i als tramoistes. És conscient de la neva veu aguda, una veu cultivada. El coll de la seva camisa està massa emmidonat.


  —Què és el que falla, ara? —Eliot s’adreça amb veu llastimosa al món en general—. Què et passa a tu, Roger?


  Roger, l’enregistrador del so, renega per sota el nas. Odia que li donin presses.


  —Tinc un problema amb aquest micro —explica amb una paciència carregada d’ironia—. És un plató endimoniadament viu. Gira el braç de la grua una mica més cap a l’esquerra, Teddy. Haurem d’usar un gerro per a flors.


  El braç es mou cap endavant i fa ballar el micròfon com si fos una canya de pescar. Teddy, que és qui el porta, travessa el plató i amaga un segon micròfon darrere una figura de porcellana que hi ha damunt de la taula.


  Mentrestant, en algun lloc del rerefons, sento Arthur Cromwell que crida:


  —On és l’inestimable Isherwood?


  Arthur fa el paper de pare de Toni. És un home alt, bell, que era l’ídol de les funcions de tarda: un autèntic pernil ben curat. Desitja que l’escolti recitar la seva part. Quan oblida una línia, fa petar els dits, sense impacientar-se.


  —Què passa, Toni? No és hora d’anar al Prater?


  —No aniràs al Prater, avui? —apunto jo.


  —No aniràs al Prater, avui? —Però Arthur, com a actor, té alguna inhibició misteriosa respecte a aquesta frase—. Omple massa la boca, oi? De totes maneres, no em puc sentir dient això. I si digués: «Per què no ets al Prater?».


  —Està bé.


  Bergmann crida.


  —Isherwood!


  (D’ençà que treballem a l’Studio sempre se m’adreça, en públic, pel meu cognom en públic, pel meu cognom). S’allunya del plató amb les mans a l’esquena, sense ni tan sols mirar al seu voltant per veure si el segueixo. Travessem les portes dobles i sortim a l’escala d’incendis. Tothom es retira allí quan volen fumar i parlar, perquè fumar a dintre l’edifici està prohibit. Saludo amb un cop de cap el porter que està llegint el Daily Herald amb el pinça-nas posat. És un gran admirador de la Rússia soviètica.


  Des de la petita plataforma de ferro, podem entreveure, més enllà del cim de les teulades, el gris del riu d’aigües glaçades. L’aire fa olor d’humitat i és fresc després d’estar a dintre, i hi ha una brisa que esbulla l’espessa cabellera de Bergmann.


  —Com queda l’escena? Està bé tal com és?


  —Sí, crec que sí.


  Intento que soni convincent. Em sento indolent aquest matí i no desitjo que hi hagi cap problema. Tots dos examinem les nostres còpies del guió; o, almenys, jo ho faig veure. L’he llegit tantes vegades que les paraules han perdut el seu significat.


  Bergmann arruga el front i rondina:


  —He pensat que, potser, si poguéssim trobar una altra cosa. Sembla tan despullat, tan pobre… Toni no podria dir: «No puc vendre les violetes que són d’ahir. Són poc fresques»?


  —«No puc vendre les violetes d’ahir. Es marceixen tan de pressa…».


  —Està bé, està bé… Anoti-ho.


  Jo ho escric en el guió. Eliot es presenta a la porta.


  —Tot a punt per a l’assaig, senyor.


  —Anem.


  Bergmann encapçala el nostre retorn al plató, seguit per Eliot i per mi: un general assistit pel seu personal. Tothom ens mira, preguntant-se si hem pres alguna decisió important. Hi ha una mena de satisfacció infantil en el fet d’haver tingut tanta gent esperant.


  Eliot es dirigeix a la porta del vestidor portable d’Anita Hayden.


  —Senyoreta Hayden —diu molt conscient que tothom el mira—. Podria venir ara, si us plau? Estem a punt.


  Anita, amb l’aspecte d’una noieta més aviat petulant amb el seu vestit curt florejat, davantal i faldilles de volants, compareix i es dirigeix al plató. Com gairebé tota la gent famosa, sembla d’una talla més petita que a les seves fotografies.


  Jo m’hi acosto, tement que això serà desagradable. Intento fer un ampli somriure.


  —Ho sento! Hem tornat a canviar una línia.


  Però Anita, per la raó que sigui, està de bon humor.


  —Poc considerat! —exclama amb coqueteria—. Bé, som-hi, escoltem el pitjor.


  Eliot fa sonar el seu xiulet.


  —Quiet tothom! Completament quiets. Assaig general! Llum verda! —Aquesta ordre és per al porter, que ha d’encendre el senyal que hi ha sobre la porta de la sala del so: «Assaig. Entri sense fer soroll».


  Per fi, estem a punt. Comença l’assaig.


  Toni està dreta, sola, mirant pensativa per la finestra. És l’endemà del dia que s’ha trobat amb Rudolf. I ara acaba de rebre una carta d’amor i d’adéu, amb mots enigmàtics, perquè ell no li pot dir tota la veritat: que és el príncep i que ha estat requerit per tornar a Borodània. Així, doncs, Toni té el cor trencat i està desconcertada. Té els ulls plens de llàgrimes. (Aquesta part de l’escena és filmada de molt a prop).


  S’obre la porta i entra el pare de Toni.


  Pare: Què passa, Toni? Per què no ets al Prater?


  Toni (inventant-se una excusa): No, no tinc flors.


  Pare: Vas vendre tot el que tenies, ahir?


  Toni (amb una mirada llunyana que demostra que la seva resposta és simbòlica): No puc vendre les violetes d’ahir. Es marceixen tan de pressa…


  Es posa a sanglotar i se’n va corrents de la cambra. El seu pare es queda mirant-la, sorprès, sense entendre-hi res. Després, s’arronsa d’espatlles i fa una ganyota com per dir que les fantasies de les dones estan més enllà de la seva comprensió.


  —Tallin.


  Bergmann s’aixeca ràpid de la seva cadira i se’n va cap a Anita.


  —Deixi’m que li digui una cosa, madame. El gest amb què obre de bat a bat aquella porta és grandiós. En conjunt, és massa grandiós. Vostè dóna al moviment una importància teatral al costat de la qual la matança de Rasputin és només un esmorzar ràpid.


  Anita somriu graciosament.


  —Ho sento, Friednch. Jo ja sentia que no estava bé.


  Està de bon humor.


  —Deixi’m que jo li ensenyi una vegada. —Bergmann es posa dret al costat de la taula. Els llavis li tremolen, els ulls li brillen; ara és una bella joveneta a punt de plorar—. No puc vendre les violetes que són d’ahir. Es marceixen. —I, amagant la cara, se’n va corrents de la cambra. Se sent una patacada darrere dels decorats i algú que remuga: «Verflucht!»[9]. Deu haver ensopegat amb un dels cables. Un instant després, Bergmann reapareix somrient forçadament i esbufegant una mica—. Veu què vull dir? Amb una certa lleugeresa. No doni un cop massa fort.


  —Sí —diu Anita seriosament, inclinant el cap, adulant-lo—. Crec que ja ho veig.


  —Molt bé, estimada —Bergmann li dóna copets al braç—. Filmem immediatament.


  —On és Timmy? —pregunta Anita amb una veu cansada, melodiosa. El maquillador s’avança corrents—. Timmy, estimat, està bé el maquillatge?


  I abandona la cara a les seves mans tan impersonalment com un allarga la sabata al cirabotes: aquesta màscara bonica, plena d’ansietat, que és la seva feina, la seva font d’ingressos, l’eina del seu comerç. Timmy, amb perícia, hi aplica unes pinzellades lleugeres. Anita es mira fredament al seu mirall de butxaca, sense vanitat. L’ajudant del càmera, amb una cinta mètrica, mesura la distància que hi ha de l’objectiu al nas d’ella.


  Un noi que es diu George demana a la secretària de rodatge el número de l’escena. L’han d’escriure amb un guix a la pissarra que ell ha d’aguantar davant de la càmera, abans de la presa.


  Roger crida des de la cabina de so:


  —Chris, entra per aquesta vegada, necessito una coartada.


  Això ho diu sovint, fent broma, però veladament hi ha un cert recel dirigit principalment contra Eliot Roger se sent ofès per qualsevol crítica de l’enregistrament del so. És molt meticulós amb la seva feina.


  Entro a la cabina de so, que és com una cabina telefònica. Eliot comença a donar ordres cridant com si fos l’amo:


  —Està bé! A punt, senyor? A punt, senyor Watts? Si us plau, timbre. Portes! Llum vermell! —I afegeix, perquè encara hi ha gent que es mouen amunt i avall—: Tothom quiet! Això és una presa!


  Roger agafa els auriculars i es capbussa a la cabina del so, que està en una galeria que domina el plató.


  —A punt per començar, Jack? —pregunta. Dues botzinades: el senyal que tot és a punt.


  —Tothom és al seu lloc? —pregunta Eliot. Aleshores, al cap d’un moment—: Dóna’ls la volta.


  —En marxa —li respon el noi que porta el quadre de distribució.


  George fa una passa endavant i aguanta la pissarra davant de la càmera.


  Roger fa un doble senyal a la cabina del so. Dos senyals en resposta. També dos senyals per a Bergmann per indicar que el so està a punt.


  Clark, el noi que porta la claqueta, diu en veu alta:


  —Cent quatre. Primera presa.


  I fa sonar la claqueta.


  Bergmann, que seu emmurriat a la seva cadira, diu un «Càmera!» que li surt xiulant entre les dents tancades.


  Durant tota la presa, no deixo d’observar-lo. No cal pas mirar el plató: tota l’escena es reflecteix en la seva cara. Ni un instant, no aparta els ulls dels actors. Mitjançant un simple esforç de poder hipnòtic, sembla portar el control de cada gest, de cada entonació. Els seus llavis es mouen, el seu rostre es relaxa i es contreu, el cos, en el seient, es tira cap endavant o cap enrere, les mans es mouen amunt o avall marcant les fases de l’acció. Tan aviat està afalagant Toni des de la finestra, com advertint de l’excessiva rapidesa de l’acció o encoratjant el pare de Toni, demanant més expressivitat o tement que se saltin la pausa o bé encantat del tempo i novament inquiet, realment alarmat, tranquil·litzat, emocionat, content, molt content, caut, torbat, divertit. La concentració de Bergmann en un sol objectiu és meravellosa. És l’acte de la creació.


  Quan tot s’ha acabat, sospira com si es despertés d’un somni. Suaument, afectuosament, diu en un murmuri:


  —Tallin.


  Es gira cap al càmera.


  —Com ha estat?


  —Molt bé, senyor, però m’agradaria repetir-ho.


  Roger fa sonar dues vegades el senyal.


  —El so està bé, senyor —diu Teddy.


  Joyce, la secretària, comprova la distància amb l’operador. Roger treu el cap de la cabina.


  —Teddy, vols ser tan amable de moure’t una mica cap a la senyoreta Hayden? Aquesta maleïda càmera em fa por.


  És l’etern problema: el soroll de la càmera. Per evitar-lo, la càmera està embolicada amb un cobrellit encoixinat, que fa que sembli un gosset de llanes amb el seu abric d’hivern. Malgrat això, el soroll persisteix. Bergmann sempre hi reacciona en contra. De vegades, renega, de vegades es tanca en un mutisme hostil. Aquest matí, no obstant, està d’humor per a fer el pallasso. Se’n va cap a la càmera i l’envolta amb els braços.


  —Estimat vell amic, et fem treballar massa! Quina crueltat! El senyor Chatsworth t’hauria de concedir una pensió i enviar-te a menjar herba al prat amb els cavalls de curses retirats.


  Tothom riu. Bergmann és molt popular entre els empleats.


  —És el que jo en dic un comediant consumat —em comenta el porter—. Aquesta pel·lícula serà bona mentre sigui la meitat de divertida del que és ell.


  El senyor Watts i l’operador de càmera estan discutint la manera d’eliminar l’ombra del micro. Bergmann l’anomena: «el pecat original dels films parlats». En rares ocasions, el mateix micròfon se les compon, no se sap com, per sortir en la presa sense que ningú no se n’adoni. Aquest objecte té quelcom de sinistre, com el corb de Poe. Sempre està present, escoltant en silenci.


  El senyal de la cabina del so sona insistentment. Roger es posa els auriculars i transmet:


  —La càmera del so s’està recarregant, senyor.


  Bergmann remuga i se’n va a un racó a dictar un poema a Dorothy. Enmig d’aquest rebombori, ell encara troba temps per a compondre’n un gairebé cada dia. Fred Murray dóna ordres vociferant per tal que reajustin diverses làmpares del rail dels reflectors i de la plataforma de les grues: els tweets, els snooks i els baby. Joyce escriu a màquina el report detallat del rodatge, el qual conté la descripció exacta de cada escena, com s’ha representat i tots els detalls sobre la llargada de la pel·lícula, el temps de projecció, les hores de feina i així successivament.


  —Vinga —crida Eliot—. Encara no estem a punt?


  Roger diu dirigint-se a la cabina del càmera:


  —Tornem-hi, Jack.


  Teddy s’adona que Eliot, inadvertidament, està dret davant de la finestreta d’en Roger i que bloqueja la nostra vista del plató. Somriu maliciosament i diu, fent una paròdia evident del to més oficiós d’Eliot:


  —Si us plau, els de la cabina, escampin! —Eliot es torna vermell i murmura tot apartant-se—: Ho sento.


  Roger em fa l’ullet. Teddy, molt complagut amb ell mateix, balanceja el braç del micròfon damunt nostre, mentre xiula i adverteix la seva tripulació:


  —Compte amb els caps, els meus valents!


  Generalment, Roger em deixa tocar la campana demanant silenci i fer sonar dues vegades el senyal. És una de les poques oportunitats que se’m presenten de guanyar-me el sou. Però, aquesta vegada, estic distret. Observo Bergmann que diu quelcom de divertit a Fred Murray i em pregunto què deu ser. Roger ha de donar ell mateix els senyals.


  —Sento comprovar que la teva acostumada eficiència decau, Chris —em diu. I afegeix, dirigint-se a Teddy—: Estava pensant de donar a Chris el seu passatge, però ara ho hauré de reconsiderar.


  Les expressions nàutiques d’en Roger vénen dels temps en què era radiotelegrafista en un vaixell mercant. Encara té quelcom d’oficial de barco en els seus moviments àgils, la seva escrupolositat i la seva cara alerta, vermella d’estar a l’aire lliure. Entre presa i presa, en el braç de la grua, estudia llibres de navegació.


  —Quiets! Tothom preparat. A punt? Dóna’ls la volta.


  —Engego!


  —Cent quatre. Segona presa.


  —Càmera…


  —Talli.


  —D’acord, senyor.


  —El so està bé, senyor Bergmann.


  —Molt bé. Aquesta, la gravem.


  —La repeteix, senyor?


  —La repetim, una altra vegada. Ràpid.


  —Bé. Endavant, ara. Guardem aquesta a la llauna.


  Però la tercera presa és dolenta. Anita oblida una línia. Al mig de la quarta presa, la càmera s’encalla. La cinquena presa va molt bé i la gravarem. El meu matí, llarg, inactiu i cansat, s’ha acabat i és l’hora del dinar.


  Per anar a dinar podíem escollir entre tres llocs. Imperial Bulldog tenia la seva pròpia cantina, al mateix edifici; però estava tan ple amb els treballadors de l’Studio, secretaries, actors menors i extres que gairebé mai no podies trobar un lloc per seure. Després, hi havia una taverna, just a l’altra banda del carrer, on el menjar era molt bo. Aquest era el refugi dels intel·lectuals: escriptors, muntadors, músics i membres del Departament d’Art. Jo sempre intentava convèncer Bergmann d’anar allí, car, invariablement, sempre menjàvem plegats. Però ell, generalment, insistia a favor de la tercera opció, un gran hotel, a South Kensington, on menjaven els executius i els directors de l’Studio. Bergmann anava a l’hotel basant-se en el principi que «un s’ha de deixar veure», em va dir. «Els animals esperen veure llur domador». Tenia una teoria mig de broma mig seriosa: que els poders de Bulldog estaven perpètuament tramant complots en contra d’ell i que si no exhibia la seva presència, d’una manera o altra maquinarien per liquidar-lo completament.


  L’hotel tenia un menjador que imposava i un menjar dolent que pretenia ésser continental. Bergmann solia entrar amb el seu aire més sorrut i majestàtic, amb les celles terriblement tirades cap avall i disparant a tort i a dret mirades severes. En topar amb els ulls d’algun dels seus col·legues, s’inclinava sense doblegar-se, però rarament parlava. Teníem una tauleta per a nosaltres sols; a menys que, com algunes vegades succeïa, ens invitessin a seure amb un dels grups de Bulldog.


  La meva objecció principal a l’hotel, a part de l’avorriment, era el seu elevat preu. El fet de guanyar tants diners curiosament m’havia fet tornar rata i em recava de gastar-lo en el menjar. Així, doncs, vaig començar a menjar cada vegada menys, al·legant que no tenia gana. Demanant només un plat de sopa o un pastís aconseguia de rebaixar la nota a dos xílings al dia.


  No semblava que Bergmann ni els altres trobessin aquest fet digne de prestar-hi atenció. Molts d’ells tenien males digestions, degut a la seva feina sedentària, i estaven a dieta. Però hi havia un cambrer jovenet que, per la raó que fos, s’havia aficionat a mi. Quan jo entrava, sempre canviàvem unes paraules. Un dia que jo seia formant part d’un grup, vaig demanar, com solia, el plat més econòmic del menú. Ell se’m va apropar pel darrere i em digué baixet:


  —Per què no pren la llagosta Newburg, senyor? Els altres senyors l’han demanat. N’hi haurà prou per a una ració extra. No n’hi faré pagar res.


  Després de l’agitació del matí, la tarda, per a nosaltres, comença amb un estat d’ànim ociós, relaxat. Hem emigrat a una altra planta per a gravar-hi les cançons, on han construït un altre plató: el dormitori de Toni, La primera escena que hem de filmar és la immediatament anterior a l’arribada de la carta de Rudolf. Toni està ajaguda al llit, desperta i amb un somriure als llavis. Somia el seu amor i la romàntica trobada d’ahir. A fora és un matí esplèndid de primavera. Toni es belluga, es desperta, s’estira, salta del llit, travessa la cambra corrent, obre la finestra de bat a bat, respira amb delícia el perfum de les flors i es posa a cantar la cançó tema del film.


  Ara podem sentir com Anita l’assaja amb Pfeffer, que l’acompanya al piano, en algun lloc de darrere el plató.


  
    La primavera es desperta.


    l’hivern és mort,


    Es trenca el gel,


    han fugit les gelades.


    Els matins són blaus com els teus ulls,


    i en el cel sento cantar


    una alosa…

  


  Anita, de sobte, es detura:


  —Dimonis, altre cop he perdut el compàs. Ho sento, estimat. Provem-ho una altra vegada.


  
    La primavera es desperta.


    l’hivern és mort,


    Es trenca el gel,


    han fugit les gelades…

  


  Mentrestant, els fusters, amb un magnífic menyspreu per l’art, piquen amb els martells i fan el seu treball a l’ampit de la finestra del dormitori. Però George, el romàntic, cantusseja la tonada i somriu somniador mentre escriu a la pissarra. George és un noi irlandès de pell fosca, de bon veure i ple d’un orgull innocent. Flirteja amb Dorothy, amb Joyce i amb qualsevulla extra atractiva que rondi pel plató. La seva fantasia segur que aspira a la mateixa Anita. A Joyce li agrada: Dorothy no està impressionada:


  —Els nois d’aquesta edat són un problema més gran del que ells valen —em diu—. A mi m’agrada un home complicat, no sé si m’entén.


  
    De l’any passat,


    les flors eren alegres.


    Però qui es preocupa, ara,


    pel temps passat?

  


  George ve a trobar-nos, a Roger, a Teddy i a mi, amb un ampli somriure i cantussejant. Quan Anita arriba a la tornada, ell s’hi afegeix i canten una mena de duet a distància:


  
    Les flors s’han de marcir i, no obstant,


    n’hi ha una que no puc oblidar:


    La vi-o-le-ta del Prater.

  


  Roger i Teddy aplaudeixen irònicament. George s’inclina satisfet prenent l’aplaudiment pel que val i una mica més.


  —Sabeu? —ens confia amb el seu somriure mancat de gràcia—: M’agrada aquest gènere passat de moda. Em va.


  —Com està, avui, el gran amant? —li pregunta Teddy—. I qui és aquella noieta amb qui t’he vist a la cantina?


  George somriu com un babau.


  —Només és una amiga.


  —Semblava prou jove com per ser la teva néta, vell fastigós.


  —Ni les escoles de pàrvuls estan segures —diu Roger—. Hauré de netejar el trabuc familiar… Això em recorda, Teddy, amic meu, quan sentirem les campanes de casament?


  Teddy es torna vermell i, de cop, es posa seriós. El seu festeig amb una noia del Departament d’Art és un tòpic corrent en les bromes de l’Studio.


  —Naturalment —ens respon greument—, Mary i jo vàrem parlar-ne, ahir a la nit. I vàrem estar d’acord a esperar una mica. Jo vull aconseguir una feina més bona Dintre de cinc anys…


  —Cinc anys! —Estic realment astorat—. Però, Teddy, poden passar moltes coses en cinc anys. Imagines que hi hagi una guerra?


  —És igual —diu Teddy impassible—, un noi ha de ser capaç d’oferir a la seva dona una llar com cal.


  Teddy és així. No hi ha dubte que s’esperarà, si és que Mary li ho permet. És un noi ferm, d’una solidesa indestructible. Me’l puc imaginar als quaranta anys, als cinquanta, als seixanta, exactament igual que ara. Estalvia i els dissabtes a la tarda juga al rugbi. Un cop a la setmana, ell i Fred Murray van als banys del districte a veure lluita greco-romana. Tots dos en són uns fans fervents i passen molt de temps discutint sobre els mèrits dels seus respectius preferits: Norman el Carnisser i El Falcó Daurat.


  
    Les flors s’han de marcir i, no obstant,


    n’hi ha una que no puc oblidar:


    La vi-o-le-ta del Prater.

  


  Els fusters encara treballen a la finestra. Bergmann encara és a baix, a la sala de projeccions, mirant el treball fet: les escenes de la pel·lícula que es varen filmar ahir. Probablement no ens hi tornarem a posar fins almenys d’aquí a una hora. Me’n vaig a voltar sol per veure què passa a les altres plantes.


  A la primera planta estan muntant el nostre plató: el gran restaurant. És per a la seqüència final del film. És aquí, d’acord amb la versió revisada per Chatsworth, que Toni es pren la revenja sobre Rudolf, pretenent ésser l’amant del conegut baró Golschrank. El baró, un home vell que l’admira, no li pot refusar res i gairebé a contracor s’avé a ajudar-la en la intriga. Toni fa una entrada sensacional de bracet amb el baró, al cim de l’escala, enmig de la resplendor dels diamants. Rudolf, que és a la sala, d’un salt es posa dempeus i creua d’una bufetada la cara del baró. Proposen un duel, allí i en aquell mateix moment; malgrat la timidesa del baró i els intents de Toni per explicar els fets. El baró, com a part injuriada, està a punt de disparar contra Rudolf, el qual pren una corprenedora actitud heroica, quan el comte Rosanoff es precipita a la sala i s’interposa entre ells dos exclamant: «Mati’m, però no s’atreveixi a fer mal a Sa Altesa Reial!». Car el malvat oncle ha estat enderrocat, el rei ho sap tot i envia la seva benedicció: el camí està lliure per a la tornada de Rudolf a Borodània amb Toni com a esposa seva.


  Bé, almenys, la música és molt bonica.


  A la tercera planta, Eddie Kennedy dirigeix Ten’s a Honeymoon. És un home dinàmic, cara vermella, amb ulls sortints i respiració sorollosa, que està especialitzat en comèdies d’estil americà plenes de sensibleries ensucrades. Pel fet d’haver passat un any a Hollywood, el tenen per un expert. I és ben cert que fa bé el seu paper. Va en mànigues de camisa, amb el barret posat i un cigar mastegat enganxat a l’angle de la seva boca enorme. Anomena els seus actors «xicotet» i a les actrius «baby» o «nina». Treballa molt de pressa, amb una gran decisió, cridant, suant, fanfarronejant i fent que tothom estigui de bon humor. Jo m’hi estic una bona estona, mirant com els actors s’esforcen a rescatar una dona grossa d’un bany portàtil turc. L’ajudant del director em diu amb orgull que el film estarà llest a finals de setmana, cinc dies abans del que està programat.


  Torno al nostre plató i allí trobo Bergmann que ja ha tornat i Anita que ja és al llit, sota una bateria de llums, esperant un primer pla. Roger està parlant amb Timmy, el maquillador, i amb Clark.


  —Hola, Chris —em diu Roger donant-me la benvinguda—. Anita preguntava per tu.


  —De debò?


  —Ha dit que volia que et fiquessis al llit amb ella per no tenir fred. Està sola.


  —Per què un de vostès, cavallers, no l’ha complagut?


  —A mi no em faria res —respon Clark. I ho diu de debò. És un noi alt, esmerlit, amb ulls de fura i una boca petita desagradable.


  —Està casada, oi? —pregunta Roger.


  —Ho estava —diu Timmy—. Amb Oliver Gilchrist. Es van divorciar.


  —No el censuro. Viure amb ella deu ser com viure amb un dimoni. Conec aquesta mena de dones. —I Roger diu, imitant-les—: «No, ara, no, estimat. Tinc molt mal de cap i m’acaben d’ondular els cabells». I a les seves amigues els diuen: «Els homes només volen una cosa. Són tan brutals».


  Timmy canta sotto voce, posant els ulls en blanc:


  
    És el mateix, apostaré


    que fàcilment jo t’obtindré,


    Vi-o-le-ta del Prater.

  


  —I bé, tothom a punt? —diu cridant Eliot mirant-nos amb desaprovació. Comencem.


  Ens escampem cap als nostres llocs.


  El primer pla dura gairebé dues hores. Watts es fica constantment amb els llums. La càmera s’encalla. Anita comença a emmurriar-se. Arthur Cromwell busca cinc peus al gat. Té una cita. Per què no podien haver filmat aquesta escena primer? (Pertany a la darrera seqüència, quan el pare de Toni torna tard a casa i troba que ella no ha tornat).


  —Crec que tinc dret a alguna consideració —em diu amb veu planyívola—. Al cap i a la fi, durant quinze anys he estat una estrella.


  Enmig d’aquest batibull, Ashmeade ens fa una visita acompanyat del senyor Harris. Han sentit parlar d’un lloc a Essex on podria ser possible de filmar alguns exteriors per a La violeta del Prater. Li importaria a Bergmann d’anar-hi amb Harris el proper cap de setmana per donar-hi una ullada?


  Però Bergmann es manté ferm. I somriu amb el seu somriure més dolç, més subtil.


  —Un diumenge sense Harris és la meva religió.


  Harris no pot ofendre’s per això, o sigui que ell i Ashmeade han d’esforçar-se a riure: però no els ha plagut. A Bergmann li desagrada Harris i aquest ho sap. (En privat, Bergmann l’anomena «el censor de l’art»). Ashmeade i Harris es retiren mortificats.


  A les cinc, corre la veu que treballarem fins tard. El sindicat dels obrers ha obtingut que es paguin les hores extres, però, malgrat tot, rondinen igual que nosaltres. Per a Charlie és particularment dur: és la tercera vegada que ha de faltar a la cita amb la seva nòvia.


  —El grup d’Eddie Kennedy —diu queixant-se— no s’ha quedat a treballar fins tard des que es va començar la pel·lícula. El que necessitem és més organització —Teddy, que és molt fidel a Bergmann, creu que això és anar massa lluny—. Amb els de Slapstick és diferent —puntualitza—. Amb aquests elements d’alta qualificació no hi pots anar amb precipitacions. Tot ha de ser artístic.


  Vaig al telèfon i marco el número de caso meva.


  —Escolti.


  —Oh, Christopher…, això vol dir que altre cop no vindràs a sopar?


  —Em temo que sí.


  —I nosaltres que tenim bunyols de peix!


  Després del primer pla hi ha un pla de travelling que trigarem a preparar. La càmera, que anirà retrocedint davant de Toni que avança cap a la finestra del dormitori, és propensa a emetre uns grinyols aguts que el micròfon pot captar. S’ha de lubrificar i provar. Roger i jo sortim al replà de l’escala d’incendis a fumar. Ara és completament fosc, però no fa fred. L’ensenya elèctrica de Bulldog projecta una llum vermella sobre l’angle de l’edifici.


  Roger se sent deprimit.


  —No sé per què estic enganxat en aquesta feina —em diu—. La paga està bé. Però no porta enlloc. El mes que ve tindré trenta-quatre anys. Saps com passo les tardes, Chris? Dissenyant una embarcació. Ho tinc tot pensat, fins i tot les instal·lacions de la cabina. Tampoc no costaria gaires diners de construir. Tinc uns quants estalvis.


  —I què en faries?


  —Només anar-me’n, navegant.


  —I bé, per què no ho fas?


  —No ho sé…, en realitat, tots els llocs són iguals. Ja he voltat.


  —No has pensat mai a casar-te?


  —Oh, també ho he intentat, això. Quan era un noi… Ella es va morir.


  —Ho sento.


  —Tampoc no fou tan meravellós. Malgrat que ella era una bona noia. Saps, de vegades em pregunto quin sentit té tot això. Per què no posar-hi fi tranquil·lament?


  —Tots nosaltres ho pensem, això. Però no ho fem.


  —No ets pas prou boig per a imaginar que després d’aquí hi ha un més enllà, oi?


  —Potser. No, suposo que no. Crec que, això, no fa que les coses siguin diferents.


  Ara que hem tocat fons, de sobte, Roger s’il·lumina.


  —Saps quines han estat les millors coses de la meva vida, Chris? Les situacions bones, inesperades.


  I em conta la història d’una dona casada que una vegada va trobar en un hotel de Burton-on-Trent.


  A dos quarts de vuit, un noi de la cantina ens puja te i entrepans. El fet de menjar plegats, com ara, sembla que aixequi els ànims de tot el grup. Anita ha acabat la seva escena i un altre primer pla i se n’ha anat a casa: quan li ve de gust pot cooperar molt bé. L’escena d’Arthur Cromwell no serà llarga. Al cap i a la fi, a les nou ja haurem acabat.


  Lawrence Dwight puja de la sala de muntatge per veure’ns.


  Està emmurriat, com gairebé sempre, però m’adono que està satisfet amb ell mateix. Ha tingut un bon dia.


  —Bona tarda, Herr Mestre muntador. Com van els patrons?


  —Els patrons queden molt millor del que tu mereixes —respon Lawrence—, tenint en compte la porqueria que ens envies. Seré jo qui et farà una pel·liculeta molt bonica, de la qual tu tindràs tot el mèrit.


  —Això és terriblement decent de part teva.


  Bergmann es passeja amunt i avall, com fa sovint just abans d’una presa. Ve directament cap a nosaltres i per un moment es queda palplantat, mirant-nos amb uns ulls foscos, inquiets, que no ens veuen. Després, de sobte, es gira i se’n va com transportat.


  —Vinga, ara —crida Eliot—. Continuem. No volem quedar-nos aquí tota la nit.


  —Malgasta el seu talent —comenta Lawrence. Quina institutriu tan ideal per a un jardí d’infància!


  —Quiets com uns morts, si us plau!


  A tres quarts i cinc de nou tot està llest. Hem filmat sis-cents metres de pel·lícula. La feina de tot el dia representa quatre minuts i trenta segons de tot el film.


  —Què fas, aquesta tarda? —em pregunta Lawrence.


  —Res d’especial. Per què?


  —Anem al cine.


  —Pobre doctor Bergmann —exclamà la meva mare en baixar jo un dia per esmorzar, a mitjan febrer—. Tinc por que no estigui molt amoïnat per la seva família.


  —Què vol dir?


  —Encara són a Viena, oi? Sembla que, justament ara, és un lloc terriblement insegur.


  Vaig agafar el diari. La paraula «Àustria» se’m va destacar dels titulars. Jo estava massa excitat per a poder llegir correctament. Els meus ulls llegien trossos de frases, noms propis: «a Linz, després d’un fort tiroteig… Fey… Starhemberg…, llei marcial…, centenars de detinguts…, una vaga general falla a…, treballadors vienesos assetjats…, caça de les hienes socialistes, Dollfuss declara…».


  Vaig deixar caure el periòdic, vaig córrer cap al rebedor i vaig marcar el número de Bergmann. La seva veu va contestar, gairebé de seguida que va començar a sonar el timbre.


  —Hola, sí…


  —Hola, Friedrich.


  —Ah…, hola, Christopher. —Se’l sentia cansat i decebut. Era evident que havia estat esperant una altra trucada.


  —Friedrich, acabo de llegir les notícies…


  —Sí. —La seva veu era del tot inexpressiva.


  —Hi ha alguna cosa que jo pugui fer?


  —No hi ha res que ningú de nosaltres pugui fer, fill meu.


  —Li agradaria que vingués?


  Bergmann sospirà.


  —Molt bé. Sí. Si vostè vol.


  Vaig penjar i vaig trucar demanant un taxi. Mentre l’esperava, em vaig tirar coll avall una mica d’esmorzar. La meva mare i Richard em miraven en silenci. Bergmann havia esdevingut una part de llurs vides, malgrat que només l’havien vist una vegada, durant uns quants minuts, un dia que havia vingut a casa meva a buscar-me. El que succeïa era una crisi de família.


  Quan hi vaig arribar, Bergmann estava assegut a la sala d’estar, davant del telèfon, aguantant-se el cap amb les mans. El seu aspecte em va impressionar, de tan cansat i tan vell com semblava.


  —Servus —digué. No va aixecar els ulls. Vaig veure que havia plorat.


  Em vaig asseure al seu costat i li vaig passar el braç per les espatlles.


  —Friedrich…, no s’ha de preocupar. Deuen estar molt bé.


  —He estat intentant de parlar amb ells —em digué Bergmann amb veu cansada—. Però és impossible. No hi ha comunicació. Justament acabo d’enviar un telegrama. Hi ha un retard d’unes quantes hores. De dies, potser.


  —Estic segur que deuen estar molt bé. Al cap i a la fi, Viena és una ciutat gran. El diari diu que la lluita està localitzada. Probablement no durarà gaire.


  Bergmann féu que no amb el cap.


  —Això no és més que el començament. Ara, pot passar qualsevol cosa. És una oportunitat per a Hitler. Dintre d’unes hores, pot declarar la guerra.


  —No s’atreviria. Mussolini el deturaria. No ha llegit què diu el corresponsal del Times a Roma sobre…?


  Però Bergmann no m’escoltava. Tot el seu cos tremolava. I va començar a plorar desconsoladament, cobrint-se el rostre amb les mans. Finalment, digué amb la veu tallada pels sanglots:


  —Tinc tanta por…


  —Friedrich, no. Si us plau, no.


  Al cap d’un moment, es va recuperar una mica. Va aixecar els ulls, es va posar dempeus i va començar a passejar per la cambra. Hi hagué un llarg silenci.


  —Si aquesta tarda no he tingut notícies —em digué de sobte—, me n’he d’anar a reunir-me amb ells.


  —Però, Friedrich…


  —Quina altra cosa puc fer? No puc escollir.


  —No els podria ajudar.


  Bergmann sospirà.


  —Vostè no ho entén. Com puc deixar-los sols en un moment com aquest? A hores d’ara ja deuen haver suportat tantes coses… Vostè, Christopher, és molt amable. Vostè és el meu únic amic en aquest país. Però no ho pot entendre. Vostè sempre ha tingut seguretat i ha estat protegit. La seva llar mai no ha estat amenaçada. Vostè no pot saber com és viure a l’exili, foraster perpetu… Estic terriblement avergonyit de ser aquí, en un lloc segur.


  —Però ells no ho volen que vostè estigui amb ells. No s’adona que deuen estar contents que vostè no estigui en perill? Fins i tot els podria comprometre. Al cap i a la fi, molta gent deu saber quines són les seves idees polítiques. Podrien arrestar-lo.


  Bergmann es va arronsar d’espatlles.


  —Tot això no té cap importància. Vostè no ho entén.


  —D’altra banda —vaig continuar dient imprudentment—, ells no voldrien que vostè abandonés el film.


  Aleshores, tota l’ansietat reprimida de Bergmann va explotar.


  —El film! Jo em…, en el film! Aquesta porqueria buida. Aquesta maleïda xarada plena de mentides! Fer una pel·lícula com aquesta en aquests moments decididament és no tenir cor. És un crim. Decididament és ajudar Dollfuss, Starhemberg, Fey i tots llurs gàngsters. És tapar l’úlcera fastigosa de la sífilis amb fulles de rosa, amb els pètals d’aquesta violeta hipòcrita i reaccionària. Que menteix, declarant que el Danubi és blau, quan la seva aigua és vermella de sang… I jo en rebo el càstig per donar suport a aquesta mentida. Tots serem castigats…


  Va sonar el telèfon. Bergmann el va agafar.


  —Sí, hola. Sí… —Se li va enfosquir la cara—. És l’Studio —em digué—. Parli’ls vostè.


  —Hola, senyor Isherwood? —digué alegrement la veu de la secretària de Chatsworth—. Ben cert, que s’ha llevat molt aviat aquest matí! Bé, això és esplèndid…, perquè el senyor Harris està un xic preocupat. No està segur d’alguns detalls del proper plató. Potser podria venir una mica més aviat i discutir algunes coses abans de posar-se a la feina?


  Vaig tapar el micròfon amb la mà.


  —Vol que els digui que no es troba bé? —vaig preguntar a Bergmann.


  —Un moment…, esperi…, no. No els digui això. —Va sospirar profundament—. Hi hem d’anar.


  Fou un dia terrible. Bergmann ho feia tot com amb una mena d’estupor i jo el vigilava ple d’ansietat, tement una explosió. Durant les preses, seia com un estaquirot, amb aire de no importar-li el que passava. Si li dirigien la paraula, contestava breument i sense escoltar. No criticava res, no posava objeccions a res. Fora que Roger o el càmera diguessin «no», l’escena es filmava i sense cap entusiasme passàvem a la següent.


  Tots els de l’equip reaccionaven d’acord amb aquest estat d’ànim. Anita posava dificultats, Cromwell improvisava, Eliot, com un idiota, es ficava amb tothom per bestieses, els electricistes feien el mandra, el senyor Watts passava hores amb la il·luminació. Només Roger i Teddy eren eficients i considerats i mantenien la calma. Jo havia intentat explicar-los com se sentia Bergmann. L’únic comentari de Teddy fou: «Maleïda sort». Però ho entenia.


  Al vespre, just quan plegàvem, va arribar un telegrama de Viena: «No siguis beneit, estimat Friedrich. Tu saps com els diaris exageren. Inge encara és de vacances a la muntanya amb uns amics. Jo acabo de fer un pastís. La mare diu que és deliciós i t’envia un afectuós record. Molts petons».


  Bergmann, somrient, me’l va ensenyar amb llàgrimes als ulls.


  —És una gran dona —digué—. Decididament, és una gran dona.


  Però, aleshores, la seva angoixa personal va cedir el lloc a la inquietud pels fets polítics i a una ràbia que creixia de dia en dia. La lluita va continuar tot dimarts i dimecres. Sense ordres exactes, sense un cap, els obrers, separats i aïllats en petits grups, continuaven lluitant. Quina altra cosa podien fer? Les seves llars, els grans apartaments moderns que tot Europa admirava com la primera arquitectura d’un món nou i millor, ara la premsa els descrivia com «fortaleses roges» i l’artilleria del govern les destruïa a cop de bales. Els líders socialistes, tement aquesta situació d’emergència, havien habilitat uns dipòsits d’armes i de municions; però ara els líders estaven tots arrestats o s’amagaven. Ningú no sabia on estaven enterrades les armes. A la desesperada, els homes esbotzaven el terra dels patis i dels soterranis i no trobaven res. Dollfuss prenia el te amb el nunci del Papa. Starhemberg, davant de quaranta-dos cadàvers dels homes capturats al Goethe Hof, arrenglerats a terra, comentava: «Massa pocs!». Berlín s’ho mirava amb continguda satisfacció. Un altre dels seus enemics era destruït i Hitler en tenia les mans netes.


  Bergmann escoltava ple d’ansietat totes les notícies de la ràdio i comprava totes les edicions especials de la premsa. Durant aquests dos primers dies, mentre els treballadors encara aguantaven, jo sabia que ell, contra tota esperança, esperava. Potser la lluita als carrers es convertiria en una revolució. Potser l’Oficina Internacional del Treball forçaria la intervenció de les potències. Només hi havia una petita possibilitat: una entre un milió. I després, ja no n’hi hagué cap, en absolut.


  Bergmann enfollia de desesperació. Volia escriure cartes a la premsa conservadora, protestant contra el seu afectat to de neutralitat. Ell escrivia les cartes i jo l’havia de convèncer perquè no les enviés. No serviria de res. Els diaris eren perfectament correctes, d’acord amb llurs pròpies normes. No es podia esperar res més.


  A començaments de la setmana següent, tot s’havia acabat, tret de la venjança del govern sobre els seus presoners. Obligaren que a les vivendes dels treballadors onegés la bandera blanca. L’Engels Hof fou rebatejat amb el nom de Dollfuss Hof. Tots els homes de més de divuit anys de l’Schlinger Hof eren a la presó, fins i tot els malalts i els invàlids. El terrorisme prengué un caire econòmic, posat que una nova llei deixava sense subsidi d’atur aquells que havien estat arrestats. Mentrestant, la senyora Dollfuss anava a visitar les famílies dels obrers i els distribuïa pastissos. Dollfuss estava sincerament trist: «Espero que la sang que s’ha vessat a la nostra terra tornarà el bon sentit a la gent».


  Els altres centres de resistència, a Graz, Steuer i Linz, estaven aniquilats. Bauer, Deutsch i molts d’altres havien fugit amb avió cap a Txecoslovàquia. Wallisch, detingut a prop de la frontera, fou penjat a Loeben, en un pati brillantment il·luminat, mentre els seus companys de presó socialistes s’ho miraven. «Llarga vida a la llibertat», va cridar. El botxí i els seus ajudants el varen empènyer fora del patíbul i es varen penjar de les seves cames fins que va morir.


  Bergmann seia a la seva cadira, de cara al plató, amb una expressió terrible i silenciós com un espectre acusador. Un matí, Eliot es va atrevir a preguntar-li si li havia agradat una presa.


  —M’ha agradat —li va contestar amb veu rabiosa Bergmann—. M’ha agradat. Era tan horrible que no es pot ni dir. Era la porqueria en el seu màxim grau. Mai, en tota la meva vida, no he vist res tan idiota.


  —La vol tornar a filmar, senyor?


  —Sí, és clar que sí. Tornem-la a filmar. Potser aconseguirem quelcom d’encara pitjor. Ho dubto. Però ho podem intentar.


  Eliot somrigué nerviosament, mirant de fer passar aquesta resposta com una broma.


  —O sigui —Bergmann, de sobte, es va girar desafiant—, que ho troba divertit? No em creu? Molt bé. Vejam com dirigeix aquesta escena vostè.


  A Eliot se’l veia esverat.


  —No, senyor, no podria fer-ho.


  —Vol dir que refusa de fer-ho? Decididament, refusa de fer-ho? És això el que vol dir?


  —No, senyor. És clar que no. Però…


  —Prefereix que demani a Dorothy que sigui ella qui dirigeixi aquesta escena?


  —No…


  Eliot, pobre noi, gairebé plorava.


  —Aleshores, obeeixi’m! —Bergmann se sulfurava—. Faci el que li mano!


  Durant tota aquella setmana semblava estar posseït per un dimoni. Buscava raons a tothom, fins i tot al lleial Teddy i a Roger. Ens vàrem canviar a un altre plató més petit: una cambra en el palau de Borodània. Harris era al davant quan Bergmann el va inspeccionar. Jo sabia que hi hauria problemes.


  Bergmann no va trobar res bé.


  —En quin estable ha trobat aquestes cortines? —va preguntar a Harris. Després va descobrir que una de les portes no es podia obrir.


  —Ho sento, senyor —va explicar el fuster—. No teníem ordres que havia de ser practicable.


  Bergmann féu un ronc ostensible. Va anar fins a la porta i li va donar una enèrgica puntada de peu. Nosaltres miràvem, preguntant-nos què es preparava. De sobte, es girà i es quedà mirant-nos.


  —I aquí estan tots vostès —digué cridant—, burlant-se de mi com uns simis malvats i tossuts.


  La tempesta va esclatar. Nosaltres evitàvem de mirar-nos. És clar, era una situació molt ridícula. Però la ràbia de Bergmann era tan autèntica i en certa manera tan emocionant, que ningú no tenia ganes de riure.


  Al cap d’un instant, el seu cap de cabells embullats sortia per una de les finestres del plató i com un titella furiós cridava:


  —No! Simis, no! Ases!


  Hauria estat millor, potser, tornar-li els crits: concedir-li l’alliberament exquisit d’una baralla. Però cap de nosaltres no gosava fer-ho. Alguns ho sentien per ell, uns altres estaven de mal humor i ofesos, d’altres desconcertats i n’hi havia que estaven espantats. A mi mateix em feia una mica de por. Els altres estaven convençuts que jo podia manejar-lo; però estaven ben equivocats. «Parla-li tu, Chris», solia dir-me Teddy. I una vegada va afegir amb una intuïció sorprenent: «Parla-li en alemany. Això farà que se senti més a casa».


  Però què li podia dir? Intentar disculpar davant d’ell mateix els seus cops de mal geni només hauria servit per empitjorar les coses. Jo sabia que, cinc minuts més tard, se n’avergonyia. Jo només esquivava la seva ràbia, mantenint-me molt a prop d’ell. Malgrat que no em feia gaire cas, necessitava la meva presència, tal com un home que està sol necessita el seu gos. No hi havia res que jo pogués fer per ajudar-lo, llevat de mantenir el nostre contacte.


  Jo estava amb ell gairebé cada vespre, fins que estava prou cansat per anar-se’n al llit i jeure. No crec que dormís gaire. Jo m’hauria ofert per passar la nit al sofà de la sala d’estar, però sabia que això l’ofendria. No podia tractar-lo com un invàlid.


  Un vespre, mentre sopàvem en un restaurant, un home de nom Patterson es va apropar a la nostra taula. Era un periodista que escrivia en una columna de xafarderies de cinema per a un dels periòdics del matí, i que passava molt de temps rondant pels estudis a la caça de notícies. Una o dues vegades havia visitat el nostre equip per parlar amb Anita. Era un noi desimbolt, estúpid, amb la pell molt gruixuda, la curiositat del qual no coneixia obstacles: de fet, era molt adequat per a la seva feina.


  —Bé, senyor Bergmann —començà dient molt animat, amb l’instint fatal de la gent sense tacte—, què en pensa d’Àustria?


  El cor em va defallir. Vaig intentar, tímidament, d’interrompre’l i canviar de tema. Però ja era massa tard. Bergmann s’havia encarcarat. Els ulls li treien flames. Va projectar el cap cap endavant pel damunt de la taula i amb aire acusador digué:


  —I vostè, senyor Patterson, què en pensa d’Àustria?


  La pregunta va desconcertar el periodista: com els succeeix a la majoria d’ells quan se’ls fan preguntes.


  —Bé, naturalment, jo…, és terrible, és clar…


  Bergmann es va asserenar i el va atacar com ho faria una serp.


  —Jo li diré què pensa. No pensa res. Res sobre res.


  Patterson va parpellejar. Però era massa estúpid per a adonar-se que el millor era no insistir en el tema.


  —Naturalment —digué—, no pretenc saber molt de política, però…


  —Això no té res a veure amb la política. Això té a veure amb éssers humans, homes i dones, normals. No amb actrius i prostitutes indiscretes. No amb el cel·luloide. No amb l’autopropaganda. Amb carn i amb sang. I vostè no hi pensa en això. No l’interessa gens.


  Fins i tot ara, Patterson no estava realment desconcertat.


  —Al cap i a la fi, senyor Bergmann —digué, posant-se a la defensiva, amb el seu somriure poca-solta, impertinent i insensible—, ha de recordar que, això, no és cosa nostra. Vull dir que no pot esperar realment que la gent d’Anglaterra es preocupi…


  Bergmann va donar un cop de puny a la taula que féu dringar les forquilles i els ganivets. La sang li pujà a la cara i digué cridant:


  —Tothom, espero que se’n preocupi! Tothom que no sigui un covard, un retardat mental, un tros de merda! Espero que se’n preocupi tota aquesta maleïda illa! I li diré una cosa: si no se’n preocupen, els obligaran a fer-ho. Tots vostès. Seran bombardejats, esquarterats i conquerits. I sap què faré, jo? M’asseuré a prop, em fumaré un cigar i me’n riuré. I diré: «Sí, és terrible; i no m’interessa gens. Gens, ni mica».


  Per fi, Patterson semblava una mica desconcertat.


  —No m’interpreti malament, senyor Bergmann —es va apressar a dir—. Estic completament d’acord amb vostè. Estic del tot al seu costat. Oh, sí…, no pensem prou en els nostres companys, és un fet. Me n’he d’anar. Encantat d’haver-lo vist. Un dia d’aquests hem de parlar. Bona nit.


  Estàvem sols. Bergmann encara treia fum. Respirava amb dificultat mentre em mirava de reüll. Jo sabia que esperava que jo fes algun comentari.


  I jo no podia. Aquella nit, com cap altra abans, em sentia emocionalment esgotat. La necessitat intensa i constant que Bergmann tenia de mi s’havia emportat, segons semblava, fins a l’última gota de la meva capacitat de resposta. Ja no sabia què sentia: només allò que se suposava que havia de sentir. La meva única emoció, com succeeix sempre en moments així, era un vague ressentiment contra les dues parts; contra Patterson, contra Bergmann i contra mi mateix.


  —Per què no em poden deixar sol? —vaig exclamar ple de ressentiment. Però el «jo» que pensava així era a la vegada Patterson i Bergmann, anglès i austríac, illenc i continental. Estava dividit i odiava aquesta divisió.


  Potser jo havia viatjat massa i deixat el cor a massa llocs. Sabia què se suposava que havia de sentir, què estava de moda que sentissin els de la meva generació. Ens preocupava tot: el feixisme d’Alemanya i d’Itàlia, l’ocupació de Manxúria, el nacionalisme hindú, el problema irlandès, els treballadors, els negres, els jueus. Havíem escampat els nostres sentiments arreu del món; però jo sabia que els meus tenien una capa molt prima. Em preocupaven —oh, sí, certament estava preocupat— els socialistes austríacs. Però em preocupava tant com deia, tant com imaginava que ho feia? No, ni de molt tant. Em sentia irritat contra Patterson, però, almenys, ell era honest. Què se’n treu de preocupar-te, si no estàs preparat per a dedicar-hi la vida, per morir? Potser sí que se’n treia alguna cosa. Però molt, molt poca cosa.


  Bergmann deu haver sabut què pensava jo. Després d’un llarg silenci, digué suaument, gentilment:


  —Està cansat, fill meu. Vagi-se’n al llit.


  Ens vàrem separar a la porta del restaurant. El vaig mirar mentre se n’anava, carrer avall, submergit en els seus pensaments, fins que es va perdre entre la multitud.


  Li havia fallat; ho sabia. Però no podia fer altrament. Estava pel damunt de les meves forces.


  Aquella nit, crec que va escrutar les profunditats últimes de la seva solitud.


  L’endemà al matí, Ashmeade es va presentar al plató. Jo em preguntava perquè. Semblava no tenir una missió especial. Va saludar Bergmann amb una inclinació de cap, però no va iniciar cap conversa amb ell. Durant una estona va estar mirant-nos amb un lleu somriure misteriós als llavis.


  Al cap d’una estona, Bergmann es va apartar a un racó per parlar amb Dorothy. Això devia ser el que Ashmeade estava esperant. Es va girar cap a mi.


  —Ah, Isherwood, pot dedicar-me un minut del seu valuós temps?


  Junts ens en vàrem anar tot passejant cap a l’altre extrem de la planta.


  —Sap —em digué amb la seva veu suau, aduladora—, Chatsworth li està molt agraït. De fet, tots n’hi estem.


  —De debò?


  Jo obrava amb prudència. Aquest començament, no sabia perquè, m’era sospitós.


  —Ens adonem bé —Ashmeade escollia cada paraula, somrient, com si tastés quelcom de bo— que la seva posició és més aviat difícil. Crec que vostè ha mostrat posseir una gran dosi de tacte i de paciència. Nosaltres li ho apreciem.


  —Temo que no l’entenc —li vaig respondre. Ara sabia exactament on volia anar a parar. I ell sabia que jo ho sabia. I aquesta mena de joc el divertia.


  —Bé, seré franc amb vostè. Això és entre nosaltres, naturalment… Chatsworth se n’està cansant. Senzillament, no pot comprendre l’actitud de Bergmann.


  —Si que és terrible! —El meu to era absolutament groller. Ashmeade em va dirigir una de les seves mirades de pòquer.


  —Tothom es queixa d’ell —va continuar dient mentre la veu es tornava més confidencial—. Anita ens en va parlar ahir. Vol que li permetem de renunciar al film. Nosaltres no hi accedirem, és clar. Però no la podem censurar. Al cap i a la fi, és una gran estrella. Bergmann la tracta com una figurant. I tampoc no és Anita l’única. Harris sent el mateix. I Watts. Estan preparats per aguantar una bona dosi de temperament per part del director. Però hi ha un límit.


  Jo no deia res. Odiava haver d’estar d’acord amb Ashmeade.


  —Vostès dos són encara grans amics, oi? —Sonava com una acusació en broma.


  —Més que mai —li vaig dir amb to de desafiament.


  —Bé, pot donar-nos alguna idea del que li passa? No és feliç, aquí? Què té contra nosaltres?


  —No res. És difícil d’explicar. Vostè ja sap que ha estat preocupat per la seva família…


  —Ah, sí; aquest afer d’Àustria. Però ara ja està tot acabat, oi?


  —Al contrari. Probablement, tot just comença.


  —Però, vull dir que la lluita s’ha acabat. I la seva família està bé. Què més vol?


  —Miri, Ashmeade —vaig dir—. És inútil parlar d’aquest assumpte. Possiblement, vostè no ho entendria. Vostè vol que la pel·lícula s’acabi. Ja ho veig. Tingui només una mica de paciència. Es refarà.


  —Espero que tingui raó. —Ashmeade em va dedicar un mig somriure entremaliat—. Li està costant a l’Studio molts diners.


  —Es refarà —vaig repetir convençut—. Ja ho veurà. Estic segur que tot anirà bé.


  Però no n’estava, de segur. Fins i tot ni ho esperava. I Ashmeade ho sabia.


  No sé exactament com va començar tot. Dos dies més tard, vaig sentir per casualitat que Joyce deia quelcom a Clark sobre Eddie Kennedy. No m’hi hauria fixat, si no haguessin deixat de parlar amb aire culpable i lleugerament divertit, quan m’hi vaig apropar.


  Diverses vegades, aquell matí, vaig sentir el nom de Kennedy. Fred Murray el va anomenar. Roger el va mencionar en una conversa amb Timmy. El príncep Rudolf el va dir a sota veu al comte Rosanoff mentre s’esperaven per assajar una escena. Llançaven mirades a Bergmann i els seus rostres traïen una discreta satisfacció.


  Més tard, mentre érem plegats a la cabina del so, Roger em va preguntar:


  —Suposo que ja ho has sentir dir, oi? Eddie Kennedy, aquest matí, estava mirant tot el que tenim filmat.


  Per un moment, no vaig entendre què volia dir.


  —És curiós —vaig comentar—. Jo també era a la sala de projeccions i no l’he vist.


  Roger somrigué.


  —És clar que no l’has vist. Ell ho va anar a veure més tard. Després que Bergmann i tu ja us n’havíeu anat.


  —Em pregunto per què?


  Roger em va donar una mirada com si pensés que jo podia estar parlant de bona fe.


  —Només hi ha una explicació, Chris. Dedueix-la tu mateix.


  —Vols dir…, que el posaran a dirigir aquest film?


  —No sé quin altre significat pot tenir.


  —Alça…


  —Creus que Bergmann ho sap? —preguntà Roger.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —M’ho hauria dit.


  —Per l’amor de Déu, Chris, no li diguis que jo t’he dit això.


  —Creus que vull parlar-ne?


  —Ho sento per Bergmann —digué Roger pensatiu—. Ha tingut mala sort, aquí. Tant se me’n dóna si de vegades sembla boig. És un ocellot decent… Tant de bo, això no hagués de succeir. D’altra banda, Eddie fóra tan incapaç de dirigir aquesta pel·lícula com una vaca borratxa.


  La meva idea —ben covarda— era: Bergmann s’ha d’assabentar d’això per algú altre i quan jo no sigui al davant. A l’hora de dinar, vaig intentar escapolir-me, però ell m’estava esperant i em digué:


  —Vine. Dinarem a l’hotel.


  Això era el que jo em temia.


  Efectivament, Kennedy hi era, assegut en una taula amb Ashmeade. Estaven embolicats en una conversa. Kennedy semblava estar fent l’esbós d’un pla. Havia fet un quadrat amb el ganivet, la forquilla i la cullera i amb la pebrera demostrava quelcom. Cap dels dos no es va adonar de nosaltres però, mentre passàvem, Ashmeade va mirar Kennedy i va riure amb una rialla íntima i aduladora. Altres directors i executius de Bulldog ens varen mirar amb curiositat. Podia sentir la seva mirada a les nostres esquenes.


  Durant el dinar, Bergmann va estar pensatiu i malhumorat. Parlàvem molt poc. Jo havia de fer un esforç per menjar. Em donava la sensació que anava a vomitar. Li ho havia de dir? No, no podia. Esperava que passés alguna cosa.


  Gairebé ja acabàvem, quan Patterson, el periodista, va entrar.


  Va saludar tothom, parant-se amb cada grup per fer una broma o dir unes paraules, però jo sabia instintivament que es dirigia a la nostra taula. A mi em semblava que la seva cara resplendia amb la malícia de l’home estúpid que creu que va a anotar-se un punt.


  —Bé, bé, senyor Bergmann —va començar a dir asseient-se a la nostra taula sense que l’invitéssim a fer-ho—. Què és tot això que sento dir? És realment veritat?


  —Què és veritat? —Bergmann se’l mirava amb fàstic.


  —La pel·lícula. És cert que l’abandona?


  —Abandonar-la?


  —Que es retira. Que hi renuncia.


  Per un moment, va semblar que Bergmann encara no l’entenia. Després va preguntar secament:


  —Qui l’hi ha dit, això?


  —Oh, bé, ja sap… —Patterson tenia un aire tímid i maliciós a la vegada—. Aquestes coses circulen. —Inquisitiu, vigilava la cara de Bergmann. Després, es va girar cap a mi amb una exagerada actitud de preocupació del més poc convincent—. Espero no haver ficat la pota?


  —Mai no paro massa atenció a les xafarderies dels estudis —vaig respondre jo incautament, en l’angoixa de la meva torbació.


  Bergmann es va girar cap a mi amb aire ferotge:


  —Vostè també ho ha sentit dir, això?


  —Deu haver-hi algun error, naturalment. —Ara, la malícia de Patterson era evident—. Si vostè no en sap res, senyor Bergmann…, no obstant, és curiós. Jo he obtingut la informació de molt amunt. Tenia tot l’aire de ser autèntica. Hi sonava el nom d’Eddie Kennedy…


  —Ah, si això és tot el que hi ha… —(Jo intentava desesperadament donar a Bergmann l’oportunitat de fer veure que ell ja ho sabia)—, té una explicació molt fàcil. Només perquè Eddie ha vist aquest matí les nostres filmacions. Vostè ja sap com es mal interpreten aquestes coses…


  Però Bergmann no estava per diplomàcies.


  —Kennedy ha vist les filmacions? I jo no en sabia res! Res! No m’ho ha dit ningú! —Novament es va girar en rodó cap a mi—. Vostè ja ho sabia tot aquest temps? Vostè estava en aquesta conspiració en contra meva?


  —Jo…, jo no sabia que fos important…


  —Que no era important! Oh, no! Em traeixen, m’enganyen, em menteixen i no és important! Si el meu únic amic es passa a l’enemic, no és important! —De sobte, es va tornar a dirigir a Patterson—. Qui li ha dit això, a vostè?


  —Bé, en realitat senyor Bergmann…, no m’han autoritzat per dir-ho.


  —Naturalment, no està autoritzat per dir-ho! Aquesta gent són els qui el paguen. Molt bé. Jo li diré qui era. Ashmeade!


  Patterson va intentar fer un posat inescrutable. Però no ho va aconseguir.


  —Era Ashmeade! —cridà Bergmann triomfant—. Ho sabia! —Parlava tan alt que la gent de la taula del costat se’ns va quedar mirant—. L’afrontaré immediatament amb aquesta mentida insolent!


  D’un salt, es va posar dret.


  —Friedrich! —Li vaig engrapar el braç—. Esperi. Ara, no.


  Estava tan desesperat que la meva veu degué tenir un to autoritari, perquè Bergmann va dubtar.


  —Parlarem amb ell a l’Studio —vaig seguir dient—. Serà millor. Pensem-hi abans.


  Bergmann va assentir amb el cap i es va tornar a asseure.


  —Molt bé. N’hi parlarem més tard —assentí respirant sorollosament—. De primer, hem de veure el seu amo. De seguida. Després de dinar.


  —Està bé. —La meva única idea era tranquil·litzar-lo—. Després de dinar.


  —Temo que he estat portador de males marees —digué Patterson amb un somriure afectat. En aquell moment, realment jo l’odiava.


  —Escolti —li vaig dir—, no escriurà ni un mot de tot això, oi?


  —Bé… —Patterson, de sobte, es va tornar astut—. Hauré de fer que m’ho confirmin, és clar. Si al senyor Bergmann no li importés de fer alguna declaració…


  —Li importaria —vaig dir amb fermesa, interrompent-lo.


  —Faré unes declaracions —digué Bergmann—. Ben cert que les faré. Això no és cap secret. Que tot el món conegui aquesta traïció. Escriuré a tots els periòdics. Faré saber com traeixen un director estranger, un hoste d’aquest país. Ho considero com una autèntica punyalada a l’esquena. És una discriminació. Una persecució. Ho portaré als tribunals per danys i perjudicis.


  —Estic completament segur —vaig dir a Patterson— que tot s’aclarirà satisfactòriament. Aquesta tarda ho sabrà.


  Bergmann es va limitar a esbufegar.


  —Bé —digué Patterson amb el seu somriure mofeta—, així ho espero, n’estic segur. Passi-ho bé, senyor Bergmann.


  I ens va deixar encantat. Vàrem veure que se n’anava de dret a la taula d’Ashmeade.


  —Porc espia —va xiular entre dents Bergmann—. Ara dóna el seu informe.


  Uns minuts després, en sortir del menjador, Patterson, Ashmeade i Kennedy encara estaven asseguts plegats. Vaig agafar Bergmann pel braç decidit a impedir, si calia per la força, que els parlés. Però ell es va limitar a dir en veu molt alta quan passàvem prop d’ells:


  —Judes Iscariot té consell amb els grans sacerdots.


  Ni Ashmeade ni Patterson ens van mirar, però Kennedy, somrient, complagut, va dir cridant:


  —Ei, Bergmann! Com va tot?


  Bergmann no va contestar.


  Jo havia esperat que el trajecte en el taxi li donaria temps per calmar-se. Però no fou així. Tot just de tornada al nostre despatx dels estudis va dir a Dorothy:


  —Truca al senyor Chatsworth i digui-li que demano per veure’l immediatament.


  Dorothy va despenjar el telèfon. La varen informar que Chatsworth encara era a fora, a dinar. Bergmann va grunyir perillosament.


  Va entrar Eliot.


  —Tot a punt per a assajar l’escena del restaurant, senyor.


  Bergmann el va mirar traient espurnes pels ulls.


  —Avui no filmarem.


  —No filmarem? —va repetir Eliot com un eco, estúpidament.


  —Ja ha sentit el que he dit.


  —Però, senyor Bergmann, ja estem fora de temps i…


  —Avui no filmarem! —vociferà Bergmann—. Està clar?


  Eliot es va encongir.


  —A quina hora cito la gent per demà? —es va aventurar finalment a preguntar.


  —No ho sé, i no m’importa!


  Amb els ulls vaig fer un senyal a Eliot perquè ens deixés sols.


  Va sortir, fent un profund sospir.


  —Truqui altre cop a Chatsworth —va ordenar Bergmann.


  Però Chatsworth encara no hi era. Mitja hora més tard ja havia tornat i se n’havia anat immediatament a una reunió. Una hora després encara estava ocupat.


  —Molt bé —comentà Bergmann—, nosaltres també podem jugar al joc del gat i la rata. Vingui, ens n’anem a casa. Jo no tornaré aquí. Serà Chatsworth qui vindrà a veure’m i jo estaré massa ocupat. Digui-l’hi així.


  Lluitava furiosament per posar-se l’abric. Va sonar el timbre del telèfon.


  —El senyor Chatsworth el rebrà ara —va transmetre Dorothy.


  Jo vaig fer un sospir d’alleujament. Bergmann tenia un aire amenaçador. Semblava decebut.


  —Vingui —em va dir.


  A l’avantcambra del despatx de Chatsworth, per mala sort hi hagué una altra demora. Això va donar temps a Bergmann per tornar-se a posar a punt d’ebullició. Començà a remugar en veu baixa i al cap de cinc minuts digué:


  —Ja en tinc prou d’aquesta farsa. Vingui. Ens n’anem.


  —No podria… —desesperadament em dirigia a la noia asseguda a la taula del despatx—, no podria dir-li que és urgent?


  La noia estava confosa.


  —El senyor Chatsworth m’ha dit especialment que no el destorbés. Està parlant amb París.


  —Ja n’hi ha prou! Ens n’anem!


  —Friedrich! Si us plau, esperi un altre minut!


  —M’abandona? Esplèndid! Me’n vaig jo sol.


  —Oh, molt bé… —A contracor em vaig aixecar.


  La porta interior es va obrir. Era Ashmeade amb un somriure de complaença que li omplia tota la cara.


  —Si us plau, no volen entrar? —digué.


  Bergmann ni tan sols se’l va mirar. Amb un gruny perillós, com un brau entrant a la plaça, va entrar a la cambra amb el cap abaixat. Chatsworth, amb el cigar a la mà, es repenjava indolentment a la seva taula de treball.


  Amb una floritura de moviments del cigar, digué assenyalant-nos les cadires:


  —Senyors, seguin.


  Però Bergmann no es va asseure.


  —De primer —digué gairebé cridant—, exigeixo absolutament que aquest Fouché, aquest espia, abandoni la cambra!


  Ashmeade continuava somrient, però jo podia veure que estava desconcertat. Chatsworth mirava directament Bergmann des del darrere de les seves ulleres.


  —No sigui beneit —va dir de bon humor—. Ningú no se n’ha d’anar de cap cambra. Si vostè té alguna cosa a dir, doncs, digui-la. Aquest és un afer tant de Sandy com meu.


  Bergmann va remugar:


  —O sigui que el protegeix?


  —Sens dubte —respongué Chatsworth completament tranquil—. Jo protegeixo tots els meus subordinats. Fins que els acomiado. I sóc jo qui els acomiada.


  —Vostè no m’acomiadarà, a mi! —vociferà Bergmann—. No li concedeixo aquest plaer. Dimiteixo!


  —Dimiteix, eh? Bé, tots els meus directors estan sempre dimitint. Tots, excepte els paràsits; mala sort.


  —Com el senyor Kennedy, per exemple?


  —Eddie? Oh, a cada pel·lícula se’n va. És magnífic.


  —S’està divertint amb mi!


  —Ho sento, amic. Sap que és vostè qui està essent molt divertit.


  Bergmann estava tan irritat que no podia ni contestar. Va girar els talons i es va dirigir cap a la porta. Jo em mantenia indecís, mirant-lo.


  —Escolti —digué Chatsworth amb un to tan autoritari que Bergmann es va deturar.


  —No escoltaré. No escoltaré els seus insults.


  —Ningú té la intenció d’insultar-lo. Segui.


  Amb gran sorpresa per part meva Bergmann s’assegué. La meva opinió sobre Chatsworth millorava per moments.


  —Escolti’m. —Chatsworth puntuava cada frase amb una pipada al seu cigar—. Vostè se’n va del film. Trenca el seu contracte. Molt bé. Vostè sap el que es fa, suposo. Aquest és el seu problema i el del Departament Legal. Però, mentrestant, algú ha de filmar aquest maleït film…


  —No m’interessa a mi, això! —interrompé Bergmann—. El film ja no significa res per mi. Aquest és un cas de justícia abstracta…


  —Algú —Chatsworth seguia dient impertorbable— ha de filmar aquesta pel·lícula. I jo haig de fer per manera que es filmi…


  —Espien la meva feina. A esquenes meves, mostren les filmacions a aquest cretí ignorant…


  —Parlem d’aquest afer sense embuts —digué Chatsworth—. Sandy va mostrar les filmacions a Eddie d’una manera absolutament oficiosa, perquè estava preocupat per la manera com anava el film. Volia tenir l’opinió d’algú de fora. Jo no en sabia res, d’això. Naturalment, Sandy corria un risc en fer-ho. Se saltava una regla de l’Studio. Jo podria haver-me enfadat molt amb ell. Però, en vista de les circumstàncies, crec que va fer perfectament bé. Sé que últimament vostè ha hagut d’aguantar un temporal. Sé que la seva dona i la seva filla eren a Viena durant aquest brot revolucionari; i ho sento moltíssim. És per això que me n’he mantingut al marge tant de temps. Però jo no puc llençar els diners de l’Studio a causa de les seves preocupacions familiars, o meves, o de qui sigui…


  —I així, vostè invita aquest analfabet a ocupar el meu lloc?


  —Jo no he anat tan lluny com per pensar en algú que ocupés el seu lloc. Jo no sabia que vostè, prescindint de nosaltres, se n’aniria.


  —I ara vostè posa aquest Kennedy a treballar, el qual, amb tota cura, destruirà cada fragment que Isherwood i jo hem construït tan amorosament, durant tots aquests mesos…


  —Una bona part és endimoniadament bona, ho admeto…, però, què he de fer? Vostè ens ha deixat penjats.


  («Déu meu», vaig pensar, «que n’és de llest»).


  —Tot destruït. Invalidat. Reduït a una absurditat total. Terrible. Res a fer.


  —Per què se’n preocupa? A vostè el film no l’interessa.


  Els ulls de Bergmann van llençar espurnes.


  —Qui diu que no m’interessa?


  —Vostè, ho ha dit.


  —Jo no he dit res d’això. Jo he dit que no estic interessat en la pel·lícula que el seu Kennedy farà.


  —Vostè ha dit que no estava interessat…, oi que ho ha dit, Sandy?


  —És mentida! —Bergmann va fulminar Ashmeade amb la mirada—. Jo no puc haver dit mai una cosa així! Com podria no estar-hi interessat? Per aquest film ho he donat tot; tot el meu temps, els meus pensaments, la meva preocupació, totes les meves forces, des de fa mesos. Qui s’atreveix a dir que no hi estic interessat?


  —Caram d’home! —Chatsworth es va posar a riure cordialment. Posant-se dret, va donar la volta a la taula i dirigint-se a Bergmann li va donar uns cops a l’esquena—. Aquest és l’estat d’ànim que cal! És clar que hi està interessat! Jo sempre ho he sabut que l’interessava. I si algú diu que no, jo mateix l’ajudaré a donar-li una pallissa. —Féu una pausa com si de sobte una idea li hagués vingut al cap—. I ara, li diré què farem: vostè, jo i Isherwood anirem a baix a veure plegats aquestes filmacions. I no ens emportarem Sandy. Aquest serà el seu càstig, per dolent.


  Mentrestant, Chatsworth s’havia anat emportant Bergmann directament cap a la porta. Aquest semblava una mica atabalat. No oposava cap resistència. Chatsworth mantenia la porta oberta perquè passéssim. En sortir, vaig veure com, pel damunt de la seva espatlla, feia l’ullet a Ashmeade.


  A baix, a la sala de projeccions, ens esperaven. Vàrem seure mentre ens passaven el que havíem filmat aquell dia. Després, com per casualitat, Chatsworth digué:


  —Què li semblaria si ens miréssim tot el que ha filmat aquestes dues últimes setmanes?


  El que jo sospitava es féu realitat. En veu baixa vaig preguntar a Lawrence Dwight:


  —Quan ha preparat Chatsworth la projecció d’aquest material?


  —Aquest matí, a primera hora —digué Lawrence—. Per què?


  —Oh, per res. —En la foscor, em vaig somriure a mi mateix. O sigui, que era això.


  Quan tot hagué acabat i encengueren els llums, Chatsworth va preguntar:


  —Bé, què li sembla?


  —És terrible —digué Bergmann amb veu tenebrosa—. Decididament, és horrible.


  —Oh, jo no diria tant —Chatsworth treia fum suaument del seu cigar—. L’escena d’Anita és molt bona.


  —S’equivoca. —Bergmann de cop es va animar—. És terrible.


  —M’agraden els angles de la seva càmera.


  —Jo els odio. És tan pobre, tan apagat. No té nervi. Només és un pèssim noticiari.


  —No veig com ho hauria pogut fer millor.


  —Vostè no ho veu —respongué Bergmann ara ja somrient—. Però jo ho veig, ho veig amb tota claredat. Està mal plantejat. Se m’han obert els ulls. He anat a les palpentes, en la foscor, com un vell idiota.


  —Creu que ho podrà arreglar?


  —Sí, comencem demà —respongué Bergmann amb decisió—, ho tornaré a filmar tot de cap i de nou. Treballaré dia i nit. Ho veig ben clar. Mantindrem el temps establert. Li farem una gran pel·lícula.


  —És clar que la farà! —Chatsworth va rodejar el coll de Bergmann amb el seu braç—. Però abans m’haurà de fer saber les seves noves idees… Vinga, anem a sopar tots tres junts aquesta nit? Després haurem d’afrontar amb decisió una línia de conducta.


  Si jo abans havia pensat que treballàvem moltes hores, estava en un error. Els dies que van seguir no tenien res a veure amb el que jo havia conegut mai. Vaig perdre per complet el sentit de l’espai i del temps, de tan cansat que estava. Tothom ho estava, de cansat i, no obstant treballàvem millor del que ho fèiem abans. Fins i tot els actors no estaven malhumorats.


  Bergmann era la nostra inspiració. La seva absoluta seguretat se’ns emportava com un torrent. Poques vegades calia repetir una presa. Les necessàries modificacions del guió semblaven fer-se per si mateixes. Bergmann sabia exactament què volia. I nosaltres tot ho adaptàvem al nostre pas.


  Era increïble la rapidesa amb que vàrem arribar a les últimes preses del film. Una nit (potser era l’última nit, no me’n recordo), era molt tard que encara treballàvem en la gran escena que iniciava el film en el Prater. Aquell vespre, Bergmann va estar inoblidable. Amb cara de cansat, amb els ulls foscos que li lluïen en la màscara arrugada del rostre, feia moure d’ací d’allà la multitud, la modelava, la reduïa a un sol organisme en el qual cada individu tenia la seva part. Estàvem esgotats, però tots rèiem. Semblava una festa i Bergmann era el nostre hoste.


  Quan es va acabar de filmar l’última presa, es dirigí solemnement vers Anita i davant de tothom li va besar la mà.


  —Moltes gràcies, estimada —va dir—. Ha estat formidable.


  A Anita això li va agradar molt. Els ulls se li varen omplir de llàgrimes.


  —Friedrich, sento haver estat desobedient algunes vegades. Mai més no tornaré a tenir una experiència com aquesta. Crec que vostè és l’home més adorable del món.


  —Bé —digué Lawrence Dwight tot arreglant-se la cama postissa—. Ara ja ho hem vist tot, oi monyó?


  Arthur Cromwell tenia un pis a Chelsea. No voldríem pas anar-hi per prendre una copa abans d’anar-nos-en a dormir? Anita digué que sí. Així, doncs, Bergmann i jo havíem d’acceptar. Eliot, Lawrence i Harris se’ns van unir. I Bergmann va insistir a portar Dorothy, Teddy i Roger. Aleshores, just quan ens n’anàvem, aparegué Ashmeade. Jo estava esverat pensant que hi hauria soroll; però no. Vaig veure que Bergmann s’enravenava una mica. Aleshores, Ashmeade se’l va emportar a part i li digué quelcom amb el seu somriure subtil, afalagador.


  —Vostè vagi amb els altres —em digué Bergmann—, Ashmeade em portarà amb el seu cotxe. Vol parlar amb mi.


  No sé pas què es varen dir, però quan tots vàrem arribar al pis de Cromwell era evident que s’havien reconciliat. Bergmann estava radiant i el somriure d’Ashmeade havia esdevingut íntim. Al cap d’uns minuts, vaig sentir que anomenava Bergmann «Friedrich». I una cosa més meravellosa encara, Bergmann se li dirigia en públic anomenant-lo «Paraigua».


  A la festa que va seguir, Bergmann va estar terrífic. Feia el pallasso, contava històries, cantava cançons, imitava els actors alemanys, ensenyava a ballar el Schuhplattler a Anita. Els ulls li brillaven amb aquella resta d’energia que un treu, en moments d’un esgotament extrem, amb l’ajut d’unes quantes copes. I jo em sentia tan feliç del seu èxit! De la manera que un se sent feliç quan el vostre pare té èxit amb els teus amics.


  Devien estar a punt de tocar les quatre, quan vaig dir bona nit. Eliot ens va oferir de portar-nos amb el seu cotxe. Bergmann digué que preferia anar a peu.


  —Vinc amb vostè —li vaig dir. Sabia que no podria dormir. Tenia, com un rellotge, tota la corda. A Knightsbridge probablement trobaria un taxi per portar-me a casa.


  Era aquella hora de la nit quan els fanals del carrer semblen brillar amb una llum sobrenatural, llunyana, com planetes en els quals no hi ha vida. El King’s Road, mullat per la pluja, era negre i estava desert com la lluna. No pertanyia al rei ni a cap ésser humà. Les casetes havien tancat llurs portes contra els intrusos i romanien quietes, esperant l’alba, les males noves i la llet. No hi havia ningú pels voltants. Ni tan sols un policia. Fins i tot ni un gat.


  Era aquella hora de la nit en què l’ego de l’home gairebé està adormit. El sentit de la identitat, de la possessió, del nom, adreça i número de telèfon s’afebleix. Era l’hora en què l’home tremola, s’aixeca el coll de l’americana i pensa: «Sóc un viatger. No tinc llar».


  Un viatger, un vagabund. Tenia consciència de Bergmann, el meu company de viatge, caminant al meu costat; un cor separat, secret, tancat en si mateix, distant com la Betelgeuse i, no obstant, per un curt temps, compartint el meu pelegrinatge. Amb el cap tirat cap endavant, el barret encimbellat sobre la mata espessa dels seus cabells, la bufanda com un manyoc al voltant del coll sota la barba grisa sense afaitar, les mans juntes a l’esquena. Com jo, ell tenia el seu propi viatge.


  En què pensava? En La violeta del Prater, en la seva dona, en la seva filla, en mi, en Hitler, en un poema que volia escriure, en la seva adolescència, o en l’endemà al matí? Quina impressió li feia sentir-se dintre d’aquell cos rabassut, mirar a fora a través d’aquests ulls foscos, antics? Quina impressió li feia ser Friedrich Bergmann?


  Hi ha una pregunta que poques vegades ens fem els uns als altres, directament: és massa brutal. I, no obstant, és l’única pregunta que val la pena de fer als nostres companys de viatge. Quin és el motiu pel qual vostè continua vivint? Per què no es mata? Per què tot se li fa suportable? Què és el que fa que ho suporti?


  Podia contestar jo aquesta pregunta sobre mi mateix? No. Sí. Potser… Jo suposava, vagament, que es tractava d’una mena d’equilibri, d’un complex de tensions. Fèiem allò, sigui el que sigui, que en la llista venia a continuació. Un àpat que cal menjar. El capítol onzè que cal escriure. Sona el telèfon. Surts i vas on sigui amb un taxi. Hi ha el propi treball. Hi ha les diversions. Hi ha la gent. Hi ha els llibres. Hi ha objectes a les botigues per a comprar. Sempre hi ha quelcom nou. Cal que hi sigui. Altrament, l’equilibri es trencaria, la tensió s’afluixaria.


  A mi em semblava que jo sempre havia fet allò que la gent aconsellava de fer. Venies a aquest món i era com entrar en un restaurant. El cambrer se t’acostava amb un munt de suggeriments. Tu preguntaves: «Què em recomana?», i t’ho menjaves i creies que t’agradava, perquè era car o fora de temporada o havia estat el plat preferit del rei Eduard Setè. El cambrer havia recomanat ossets de drap, futbol, cigarretes, motos, whisky, Bach, pòquer, la cultura de la Grècia clàssica. I, més que res, havia recomanat amor: un plat molt estrany.


  Amor. Així que sonà aquesta paraula, el seu gust, la seva olor, quelcom dintre meu va començar a bategar. Ah, sí, amor… L’amor en aquell moment era J.


  Durant el darrer mes, l’amor havia estat J.: gairebé d’ençà que ens havíem trobat en aquella festa. Gairebé d’ençà de la carta que va arribar l’endemà al matí, obrint el camí a un esdeveniment que no podia esperar-se, impensable, que després fou del tot pensable i que, segons ara semblava, era absolutament inevitable i del qual els meus amics sentien una lleu enveja. La setmana vinent, tan aviat com acabés la meva feina a Bulldog, ens n’aniríem plegats. Al sud de França, potser. I seria meravellós. Ens banyaríem. Prendríem el sol. Faríem fotografies. Ens asseuríem en un cafè. A la nit, miraríem el mar del balcó estant de la nostra cambra, tot agafant-nos les mans. Jo n’estaria tan agraït, tan afalagat; i tindria cura de no demostrar-ho. Estaria inquiet. Estaria gelós. Desempaquetaria la capsa dels meus estratagemes i, una vegada més, les exhibiria. I, al final (el final en què mai no has pensat), me’n fastiguejaria o seria J. qui se’n fastiguegés. I amb molta educació, amb tendresa, nostàlgia i afalacs ens separaríem. Ens separaríem, prometent-nos de ser sempre els millors amics. Ens separaríem: immunitzats, en el futur, contra aquella toxina particular, aquell dolor agut especial del desig possessiu que sentim quan un de nosaltres troba l’altre amb una altra persona, en una altra festa.


  Estava content de no haver parlat mai a Bergmann de J. N’hauria pres possessió com de tota la resta. Però això encara era meu, i sempre ho seria. Fins i tot quan J. i jo fóssim només uns trofeus, penjats en el museu de la pròpia vanitat.


  Després de J. hi hauria K. i L. i M., resseguint cap avall tot l’alfabet. En aquest afer, no serveix de res d’ésser sentimentalment cínic o cínicament sentimental. Perquè J. no és realment el que jo vull. J. només té el valor de ser ara. J. passarà, la necessitat romandrà. La necessitat de retornar a la foscor, al llit, a l’abraçada del braç nu, on J. no és tan J. com K., L. o M. On no hi ha res, llevat de la proximitat i la dolorosa desesperança d’abraçar el cos nu entre els teus braços. El dolor de la fam comú a totes les coses. I al final de l’acte de fer l’amor, el son sense somnis després de l’orgasme, que és com la mort.


  La mort, la desitjada, la temuda. El son que tant anhelem. El terror de l’arribada del son. La mort. La guerra. La vasta ciutat adormida, predestinada a les bombes. El roncar dels aparells que s’aproximen. Les metralletes. Els xiscles. Les cases esventrades. La mort universal. La meva pròpia mort. La mort del món que hem vist, que hem conegut, que hem tastat; del món tangible. La mort, amb el seu seguici de pors. No de les pors conegudes, les pors que ens són anunciades. Més terribles que aquestes: les pors que tots tenim en la infantesa. Por de l’alçada del capbussó, por del gos del pagès i del poni del vicari, por dels armaris, por dels passadissos foscos, por de partir-te l’ungla amb l’escarpra. I al darrere de totes les pors, aquella que no gosem ni anomenar de tan terrible, la por insigne: la por de tenir por.


  Mai no la podem defugir, mai, mai. Ni que fugim als confins de la terra (havíem girat cap a Sloane Street) ni que cridem a la mare, ni que intentem fer-nos-hi forts o comencem a beure o a drogar-nos. Aquella por està entronitzada en el meu cor. La porto amb mi, sempre.


  Però si és meva, si realment està dintre meu…, aleshores…, per què…, aleshores… I en aquest instant, d’una manera infinitament vaga, distant, com la visió molt llunyana i ràpida del rastre d’un isard per les muntanyes entre la boira, vaig veure quelcom més: el camí que porta a la salvació. On no hi ha pors ni soledat ni ens calen J., K., L. o M. La visió durà un segon. Per un instant, fins i tot fou molt clara. Després, els núvols es van tancar i un vent procedent del glaciar, gelat com la fredor inhumana dels pics, em va fregar la galta. «No», penso, «mai no podria fer-ho». Millor la por que ja conec, la soledat que conec…, perquè seguir l’altre camí significaria perdre’m a mi mateix. Mai més no seria una persona. Mai més no seria Christopher Isherwood. No, no. Això és més terrible que les bombes. Més terrible que no tenir cap amant. Això mai no ho podré afrontar.


  Potser hauria hagut de dirigir-me a Bergmann i preguntar-li: «Qui és, vostè? Qui sóc jo? Què estem fent aquí?». Però els actors no han de fer aquestes preguntes durant la representació. Cadascun de nosaltres dos havia escrit el paper de l’altre. Friedrich el de Christopher, Christopher el de Friedrich i havíem de seguir representant-los mentre estiguéssim junts. El diàleg era cru, els vestits i el maquillatge eren més absurds, més com una caricatura que cap altra cosa de La violeta del Prater: el noi emmarat, l’estranger còmic amb un accent divertit. Bé, això no importava. (Ara havíem arribat a la porta de Bergmann). Perquè, per sota de les nostres disfresses, i a despit de totes les coses agradables-desagradables que mai poguéssim dir o pensar l’un de l’altre, ens coneixíem. Per sota de l’aparença externa, dos éssers anònims, impersonals, sense etiquetes, s’havien trobat i reconegut mútuament i s’havien donat la mà. Ell era el meu pare. Jo era el seu fill. I jo l’estimava molt.


  Bergmann em va allargar la mà.


  —Bona nit, fill meu —digué.


  I va entrar a la casa.


  Al final, mai no vaig veure La violeta del Prater.


  La van presentar a Londres acompanyada d’una gran publicitat i va tenir una bona crítica. («Quan vàrem veure el teu nom a la pantalla», em va escriure la meva mare, «tots dos ens vàrem sentir molt orgullosos i vàrem aplaudir molt fort. Richard no parava de dir: “És justament com Christopher, oi?”. Però jo he de dir que Anita Hayden està molt lluny de la idea que tenim d’una noieta innocent. Té una veu encantadora…»). El film es va presentar a Nova York i als americans els va agradar, cosa poc usual, ja que es tractava d’un film britànic. Fins i tot el van presentar a Viena.


  Alguns mesos més tard, vaig rebre una carta de Lawrence Dwight, que estava de vacances a París:


  
    Una noia que conec aquí em va venir a trobar l’altre dia molt indignada. És una roja convençuda i admira la consciència política dels treballadors francesos; però, ai, sembla que els qui viuen en el seu veïnatge, tots van a veure La violette du Prater, un film anglès horrible que, a més a més de ser un insult a la intel·ligència d’un infant de cinc anys, és decididament contra-revolucionari i hauria d’ésser bandejat. Mentrestant, en el cinema de la cantonada, exhibeixen una meravellosa obra mestra russa davant dels seients buits.


    Casualment, jo mateix he vist el film rus. És l’usual triangle sexual entre una noia de cames primes, un noi i un tractor. Naturalment, tècnicament és superior a tot el que Bulldog pugui produir en cent anys. Però no podem esperar que els pobres folls sàpiguen que…

  


  Pel que fa a Bergmann, La violeta del Prater li va proporcionar una oferta per treballar a Hollywood. Hi va anar amb la seva família a començaments del 1935.


  


  [image: ]


  
    CHRISTOPHER ISHERWOOD (High Lane, Chesire, Anglaterra, 1904 - 1986) Va deixar Cambridge sense graduar-se i el 1928 va publicar All the Conspirators, seguit d’una segona novel·la, The Memorial, el 1932. A partir de 1928 va viure la major part del temps fora d’Anglaterra: quatre anys a Berlín i cinc a d’altres països europeus. De Berlín en va treure dues novel·les: Mr. Norris Changes Trains (1935) i Goodbye to Berlin (1939). El 1946 es va nacionalitzar nord-americà. Als EUA va escriure cinc novel·les —Prater Violet, The World in the Evening, Down There on a Visit, A Single Man i A Meeting by the River— i un seguit de llibres de caire místic i biogràfic.

  


  Notes


  
    [1] Cap de districte de les forces de les SS. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [2] Coordinació, unificació. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [3] Annexió, especialment l’annexió d’Àustria a Alemanya. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [4] Per fi, un home raonable. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [5] Terrible, monstruós. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [6] Brigades d’assalt nazis. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [7] L’etern femení. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [8] Un jove correcte, decent. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [9] Maleït, maleït sigueu! (N. de la T.). [Torna]
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