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    Adéu a Berlín és una de les obres més emblemàtiques del segle XX. Ambientada en el bulliciós Berlín dels anys trenta, l’autor ens narra amb especial gràcia i agudesa les vicissituds d’uns personatges que viuen —indefensos i a la deriva— a la recerca d’una impossible felicitat. Entre ells sobresurt la figura de Sally Bowles, una dona tan atractiva com perillosa, al voltant de la qual es fan i desfan tot d’històries que mantenen el lector expectant fins al final.


    Però Adéu a Berlín és també la crònica d’una ciutat i d’uns temps en què tots els valors iniciaven un frenètic procés de capgirament, amb la naixent eclosió del nazisme.


    Considerada unànimement com la millor obra de Christopher Isherwood, fou traslladada al cinema amb el títol de Cabaret.
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    A John i Beatrix Lehmann

  


  Nota de l’autor


  Aquest volum conté sis peces que fan una narració vagament contínua. Són els únics fragments que existeixen d’allò que, originàriament, havia de ser una llarga novel·la episòdica del Berlín pre-hitlerià. Tenia la intenció de dir-ne The Lost. Tanmateix, el primer títol ha estat canviat: és massa pretensiós per a aquesta curta seqüència —dubtosament connexa— de diaris i d’apunts.


  Els lectors de Mr. Norris Changes Trains (publicada als Estats Units amb el títol The Last of Mr. Norris) detectaran que alguns personatges i determinades situacions d’aquella novel·la mig concorren o són contradictoris amb això que he escrit aquí: la Sally Bowles, posem per cas, coincidirà amb el senyor Norris a les escales de casa de Fräulein Schroeder; també és veritat que, un vespre, Christopher Isherwood arribarà a casa i hi trobarà William Bradshaw, que dorm al seu llit. L’explicació és senzilla: les aventures del senyor Norris eren una part de The Lost.


  Pel fet d’haver donat el meu nom al «jo» de la narració, els lectors no tenen el dret a pensar que aquestes pàgines són merament autobiogràfiques o que els personatges que hi surten són retratats dissimuladament exactes de persones de debò. «Christopher Isherwood» és el ninot eficaç del ventríloc. Res més.


  El primer «Diari berlinès», «Els Nowak» i «Els Landauer» han aparegut en l’edició de John Lehmann New Writing. «Diari berlinès» i «Els Nowak», i el segon «Diari berlinès», també han sortit en l’edició New Writing publicada per Penguin. Hogarth Press va publicar, en un sol volum, la primera edició de «La Sally Bowles».


  C. I.

  Setembre de 1938.


  Diari berlinès


  (Tardor de 1930)


  Des de la meva finestra, el carrer, profund i solemne, que impressiona. Les vinateries, que no tanquen mai, sota l’ombra de feixucs frontals abalconats, de façanes estucades i brutes, realçades amb volutes i emblemes d’art heràldica. Tot el barri és així: carrers que tallen els carrers; les cases, com caixes fortes tronades i monumentals, ataconades d’objectes de valor que no brillen i de mobles de segona mà d’una classe mitjana insolvent.


  Sóc una càmera amb l’obturador obert, però sóc passiu, fotografio i no penso. Fotografio l’home de la finestra del davant que s’està afaitant i la dona del quimono que es renta el cap. Algun dia, tot això haurà de ser processat, acuradament ampliat, fixat.


  A les vuit del vespre no hi ha cap portal obert. La canalla sopa. Les botigues són tancades. El rètol lluminós de damunt del timbre de nit de l’hotelet de la cantonada —on pots agafar una habitació per hores— s’encén. I aviat començarà la xiuladissa. Els joves criden les seves noies. S’esperen i fa fred, xiulen en direcció a les finestres de les habitacions calentes i il·luminades, on els llits ja són oberts per anar a dormir. Volen que els hi deixin entrar. Els seus senyals ressonen carrer avall, lascius, íntims, tristos. Amb aquesta xiuladissa, no m’agrada de ser aquí els vespres. És aleshores que m’adono que m’estic en una ciutat estranya, que estic sol, lluny de casa. De vegades decideixo de no parar-hi orella, agafo un llibre, provo de llegir. Però segur que d’aquí a un moment picarà un timbre (agut, amb insistència, desesperadament humà) i llavors m’hauré d’alçar i faré un cop d’ull a través de la gelosia per tal de tenir la certesa —tot i que sé positivament que tampoc no podria ser— que no és ningú que demana per mi.


  L’olor tan estranya d’aquesta cambra quan l’estufa està encesa i la finestra tancada. No és del tot desagradable, una mescla d’encens i panets secs. Aquesta estufa tan gran de rajoletes magníficament acolorides, com un altar. El rentamans, com un reliquiari gòtic. L’armari, cisellat amb finestrals catedralicis, també és gòtic: Bismarck i el rei de Prússia, vidrats, es miren. La meva millor cadira podria servir de trona bisbal. Allà al racó, tres alabardes medievals falses (d’una companyia de teatre itinerant?) fan, fixades totes tres, un penjador. Fräulein Schroeder, alguna vegada, descargola les puntes de les alabardes i les encera. Pesen i són prou agudes —com per matar.


  Les coses de l’habitació són innecessàriament sòlides, extraordinàriament feixugues, i tallen. Aquí, davant l’escriptori, m’encaro contra una munió de coses metàl·liques: un parell de candelers que figuren unes serps entrelligades, un cap de cocodril que surt d’un cendrer, un tallapapers que imita una daga florentina, un dofí de llautó que aguanta amb la cua un rellotget que no funciona… Què passarà, amb aquestes coses? Estan condemnades a desaparèixer, potser? És força possible que durin molts, molts anys: la gent les atresorarà als museus. O qui sap si, senzillament, les fondran i en faran munició per a una guerra. Cada dia, Fräulein Schroeder les endreça amb cura, segons una disposició que no canvia: són aquí damunt, les coses, com a declaració intransigent dels seus principis sobre el Capital i la Societat, la Religió i el Sexe.


  Tot el sant dia circula per aquest pis obac i gran. Sense cap precisió, però alerta, peona de cambra en cambra vestida amb unes sabatilles de feltre i una bata de flors enginyosament lligada amb una agulla (no li veureu ni un punt dels enagos o del cosset); treu la pols i mira de reüll, espia i fica el nas —un nas curt i punxegut— als armaris i les maletes dels hostes. Té els ulls negres, brillants i inquiets i se sent orgullosa dels seus cabells castanys ondats. Deu tenir uns cinquanta-cinc anys.


  Fa molt de temps, abans de la guerra i la inflació, ella havia anat més o menys bé de diners. Durant les vacances d’estiu es traslladava a la Bàltica i pagava una minyona que li feia la casa. Ara fa trenta anys que viu aquí i que agafa hostes. Va començar amb això perquè li agradava de tenir companyia.


  —«Lina», em deien els amics, «però com és? Com és que aguantes gent forastera a casa teva, que et fan malbé els mobles, si ara tens diners per ser independent?». Jo els contestava sempre el mateix: «Els meus hostes no són hostes», els deia, «són els meus convidats».


  »Miri, Herr Issyvoo, aleshores em podia permetre el luxe de ser primmirada amb les persones que venien a viure aquí: podia triar. N’agafava de ben relacionats i de molta educació (senyors de debò, com vostè, Herr Issyvoo). Una vegada hi vaig tenir un Freiherr, i un Rittmeister, i un professor. Sovint em feien obsequis: una ampolla de conyac, una capsa de bombons o un ram de flors. I n’hi havia un que sempre, quan se n’anava de vacances, m’enviava una postal des de Londres, em sembla, o de París, o de Baden-Baden. En rebia de precioses, de postals…


  I, ara, Fräulein Schroeder no té una habitació seva. Ha de dormir a la sala d’estar, darrere una mampara, en un sofà petit amb les molles trencades. Com en força pisos dels més antics de Berlín, la nostra sala comunica la banda de davant de la casa i el darrere. Els hostes que s’estan al davant han de travessar el líving quan volen anar al bany i és per això que, de nit, sovint Fräulein Schroeder es desperta.


  —Però m’adormo ràpid altra vegada. No em treu pas el son, això. Estic cansadíssima.


  Ella sola fa totes les feines de casa, i això li omple gairebé el dia.


  —Fa vint anys, si algú m’hagués ordenat de fregar el terra de casa, és que li hauria marcat els cinc dits a la cara! Però t’hi fas. De fet t’acostumes a tot. Prou, encara me’n recordo, d’aquells dies: aleshores m’hauria estimat més que em tallessin la mà dreta que no pas haver de buidar aquell orinal. I ara… —diu Fräulein Schroeder, fent un gest que acompanya la paraula—, ves què! Per a mi és com si hagués de netejar una tassa de te!


  Se sent orgullosa d’ensenyar-me les diverses traces i coses que els hostes que ja no hi són han deixat en aquesta estança.


  —Sí, Herr Issyvoo: tinc coses que me’n porten el record… Fixi’s aquí, l’estora (l’he portada al tintorer no sé pas quantes vegades i mai no me l’han sabuda netejar): aquí és on Herr Noeske ho va treure tot després de celebrar aquell aniversari. Què dimoni devia menjar, ell, per deixar-me aquest desastre? Havia vingut a Berlín per estudiar. Els pares vivien a Brandenburg (eren família aristocràtica, li ho asseguro! De diners, en tenien a cabassos). El pare era cirurgià i volia, evidentment, que el seu noi el prengués per patró… Quin jove, que encantador que era! «Herr Noeske, dispensi’m», li deia jo, «és que hauria de treballar més, vostè que en sap tant! Pensi en el seu pare i la seva mare: no els agradaria gens, això de malgastar els diners d’aquesta manera. Ves, si els llançava a l’Spree, bé prou que seria millor: com a mínim, farien una esquitxada!». Era com una mare, jo. I sempre, quan ja no sabia a quina paret tocar (perquè de vegades navegava), acudia directament a mi: «Schroederschen», deia, «li demano que no s’enfadi… Ahir a la nit estàvem jugant a cartes i vaig perdre els diners del mes. No em vull exposar a dir-ho al pare». I aleshores em clavava aquells ulls tan grans. Jo m’ensumava exactament per on volia deixar-se caure, el murri, però tampoc no em sortia de dir-li que no: llavors m’asseia i escrivia unes ratlles a la mare i li pregava que me’l perdonés, només aquella vegada, i que enviés més diners. I ella, sempre… Però és clar, jo, com a dona, sabia com havia de fer caure la mare a la ratera, tot i que no tinc fills. (Per què riu, Herr Issyvoo? Bé, vaja, és que ningú és perfecte, m’entén!


  »I aquí és on Herr Rittmeister sempre vessava el cafè, al paper de la paret. Ell s’asseia allà, al canapè, amb la seva noia. «Herr Rittmeister», solia comentar-li, «faci’m el favor de prendre’s el cafè a taula. Perdoni que li ho digui, però és que per a l’altra cosa, de temps, li’n sobrarà…». Doncs no: sempre s’hi havia d’asseure, al canapè. I llavors, com és lògic, quan li començava a pujar l’excitació, les tasses anaven a parar aquí… Quin home! Sa mare i sa germana venien a veure’ns alguna vegada. Els agradava, pujar a Berlín. «Fräulein Schroeder», deien, «vostè no sap la sort que té de viure aquí, amb tantes coses! Som parentes de pagès, nosaltres. Quina enveja! I si fèiem una mica de safareig amb les últimes de la cort?». De fet no ho deien pas seriosament. Tenien una caseta preciosa al Harz, no gaire lluny de Halberstadt. Me n’havien ensenyat fotografies. Era com de somni!


  »Oi que les veu, aquestes taques de tinta a l’estora? Aquí és on el professor Koch tenia el costum de sacsejar l’estilogràfica. El vaig avisar un centenar de vegades. Al final fins i tot vaig escampar paper assecant al voltant de la seva cadira. Era molt distret…, però quin senyor! Era senzill. Jo me l’estimava amb bogeria. Si li cosia una camisa o li sargia uns mitjons, me’n donava les gràcies amb llàgrimes als ulls. Era una mica de la broma, per altra banda. De vegades, quan em sentia venir, tancava el llum i s’amagava darrere la porta, i aleshores saltava com un lleó, rugint, per fer-me por. Era com una criatura…


  Fräulein Schroeder pot continuar, sense repetir-se, hores i hores. Quan me l’he estat escoltant durant una estona, em noto que m’enfonso com en un curiós estat de trànsit depressiu. Em puja una profunda infelicitat. I ara on són, aquells hostes? I on seré, jo, d’aquí a deu anys? Aquí, segur que no. Quants oceans i quantes fronteres hauré de travessar fins a tocar aquest dia tan llunyà? Fins on hauré de viatjar, a peu, a cavall, amb cotxe, bici, avió, vapor, tren, escales automàtiques i tramvia? Quants diners necessitaré per a aquest llarguíssim viatge? Quins aliments m’hauré de menjar —a poc a poc i amb fàstic— mentre duri la singladura? Quantes sabates faré malbé? Quants milers de cigarrets em fumaré? Quantes tasses de te em prendré, i quantes gerres de cervesa? Quina perspectiva tan bruta, tan insubstancial! I no obstant això…, haver de morir. De sobte, una imprecisa punxada d’aprensió em regira l’estómac, em dispenso i vaig al lavabo.


  Quan ha sabut que jo havia estudiat medicina, em diu —en confiança— que no està gens contenta amb el volum dels pits. Diu que pateix de palpitacions i que està convençuda que es deu a la pressió que exerceixen contra el cor. De fet no n’està segura, d’haver-se’ls d’operar. Uns quants coneguts li aconsellen que sí; d’altres, hi estan en contra:


  —Ai, Senyor, és que és tot un llast, per haver de carregar! Perquè pensi, Herr Issyvoo, que era així d’esvelta com vostè, jo!


  —Que és que potser no n’ha tingut una pila, d’admiradors, Fräulein Schroeder?


  Sí, n’havia tingut a cabassos. Però d’amics, només un: un home casat qui no vivia amb la dona i que, ella, no es volia divorciar.


  —Ens hi vam estar onze anys, junts. Se’m va morir de pneumònia. De vegades, de nit, quan fa fred, em desvetllo i penso que m’agradaria que hi fos, allà amb mi. No t’hi acabes de trobar mai prou a gust, quan dorms sola…


  Hi ha quatre hostes més, en aquesta planta. A l’àmplia estança de davant —costat per costat amb la meva— hi ha Fräulein Kost. En dret hi tinc un dormitori que dóna al pati: s’hi està Fräulein Mayr. Als darreres, passat el líving, hi ha en Bobby. I rere de l’habitació d’en Bobby, damunt el bany, hi ha unes golfes al final d’una escaleta. Fräulein Schroeder en diu —per alguna raó que no se sap— «la caseta sueca». La té llogada, per vint marcs al mes, a un representant que de dia no hi és mai i, de nit, gairebé tampoc. Alguna vegada —els diumenges al matí— me l’ensopego allà a la cuina, i s’hi arrossega, tot malfaixat, i, com qui s’excusa, prova de pescar una capseta de llumins.


  En Bobby prepara còctels en un bar del casc oest que es diu Troika. El seu nom de veritat no sé quin és: es fa dir així perquè —ara— els noms de fonts anglesos estan de moda en els ambients mundans de Berlín. És jove i esblanqueït i fa un posat pensarós. Vesteix amb elegància. Té els cabells negres —li clareja una mica el cap— i va ben pentinat. A primera hora de la tarda, i tot just després de llevar-se, es passeja pel pis en mànigues de camisa i amb una ret.


  Fräulein Schroeder i en Bobby són prou íntims: si li fa pessigolles, ell, i li tusta el cul, ella li fum cop de paella al cap o li tira un fregall. La primera vegada que els vaig enxampar tenint-se-les així, val a dir que tots dos es van atorrollar. Ara, si els hi pesco, no em fan pas compliments…


  Fräulein Kost és una rossa esponerosa d’ulls blaus grossos i ingenus. Quan ens topem al bany, en bata, ella, pudorosament, em desvia la mirada. És rodanxona però té bona figura.


  Un dia se’m va ocórrer de preguntar a Fräulein Schroeder la professió de Fräulein Kost.


  —Professió? Ha, ha, aquesta és bona! La mateixa paraula ja ho diu! Sí, té una bona professió, sí. Fa així…


  I amb tot un aire de fer una cosa molt divertida, va començar a peonar per la cuina com un ànec, acompanyant calculadament un espolsador entre l’índex i el polze. Quan arriba a la porta, es gira de cop, triomfant, i branda l’espolsador com si fos un mocador de seda i em tira un petó, com qui se’n burla:


  —Ha, ha, Herr Issyvoo: ho fan així!


  —No ho acabo de pescar, Fräulein Schroeder. Que vol dir que és equilibrista?


  —Ha, ha, ha, genial, Herr Issyvoo! Sí, clavat! Exacte! Es guanya la vida passejant-se per la corda fluixa. Això ho diu tot, d’ella!


  Després d’això, un vespre vaig ensopegar-me Fräulein Kost a les escales, amb un japonès. Fräulein Schroeder em va explicar més tard que és un dels millors clients de Fräulein Kost. Fräulein Schroeder li va preguntar com passaven l’estona —quan no s’estaven al llit— perquè el japonès, de fet, amb prou feines parla l’alemany.


  —Doncs d’això… —va dir Fräulein Kost—. Fem anar el gramòfon, oi?, mengem bombons i riem moltíssim. Hi té afició, a això de riure…


  Fräulein Schroeder n’està molt i molt encantada, de Fräulein Kost, i val a dir que no fas pas objeccions morals a la seva feina. No obstant això, quan s’enrabia perquè Fräulein Kost ha trencat el bec de la tetera o perquè s’ha descuidat de marcar a la pissarra de la sala d’estar les trucades que ha fet, aleshores sempre crida:


  —És que és normal! Què et podies pensar d’una donota d’aquestes, d’una vulgar prostituta? Que ho sap, Herr Issyvoo, què feia? Feia de minyona! Es va enredar amb el senyoret i un bon dia, naturalment, es va trobar amb el problema a dins… Després de fer desaparèixer aquesta petita dificultat, va haver d’escampar.


  Fräulein Mayr és una Jodlerin de music-hall —i, segons m’assegura reverentment Fräulein Schroeder, és de les millors de tot Alemanya—. Fräulein Mayr no és santa de la devoció de Fräulein Schroeder, però li fa respecte i existeix un motiu perquè li’n faci: Fräulein Mayr té cara de bull-dog, té uns braços enormes i els cabells són grofolluts i de color terra. Parla el bavarès amb un èmfasi curiosament agressiu. Quan és a casa, s’asseu com un cavallot davant la taula de la saleta i ajuda Fräulein Schroeder a tirar les cartes. Totes dues són expertes cartomàntiques i cada dia del món, al matí, consulten el fat. La cosa que ara per ara més els interessa de saber és: quan serà el pròxim compromís de Fräulein Mayr? Aquest enigma és important tant per a Fräulein Schroeder com per a Fräulein Mayr perquè el cas és que Fräulein Mayr va endarrerida amb el lloguer.


  Quan fa bon dia, a la cantonada de Motzstrasse hi ha un home espellifat amb ulls de bòtil sota la vela d’una paradeta. A banda i banda de la barraca, hi té mapes astrològics i cartes autògrafes de clients agraïts que el recomanen. Fräulein Schroeder s’hi arriba sempre que es pot permetre de pagar-li el servei. Comptat i debatut, l’home juga un paper important en la vida de Fräulein Schroeder. L’atenció que li dispensa és una barreja de falagueries i d’amenaces. Si els bons averanys que ell li promet es converteixen en realitat, ella li fa petons —explica—, el convida a sopar i li regala un rellotge d’or; però si no és el cas, compteu que l’escanyarà, li estirarà les orelles i el denunciarà a la policia. L’astròleg li ha dit, entre d’altres notícies, que li tocarà la loteria prussiana. De moment la sort no ha bufat per enlloc, però sempre comenta què és el que farà amb el premi. Ens ha dit —naturalment— que ens farà un regal a tots. A mi em toca un barret: Fräulein Schroeder considera que és indecorós que un senyor educat com jo es passegi sense res al cap.


  Quan no hi ha feina de tirar les cartes, Fräulein Mayr beu te i sermoneja Fräulein Schroeder amb els èxits artístics que honoren el seu passat:


  —I el representant em va dir: «Fritzi, el cel t’ha enviat! La meva protagonista està malalta. Te n’has d’anar a Copenhaguen aquesta nit mateix». Ben mirat, no li agradava gens el no per resposta. «Fritzi», sempre em deia així, «Fritzi: coi que no seràs capaç de fallar a un bon amic?». Hi vaig anar.


  Fräulein Mayr xarrupa el te i recorda:


  —Era un home encantador. Era educadíssim. —Aleshores riu—: Teníem un punt de… Tot i que, val a dir-ho, se sabia comportar.


  Fräulein Schroeder fa que sí amb el cap, àvidament. Se li beu les paraules, s’hi encanta:


  —Suposo que aquests representants són molt espavilats… (Vol una mica més d’embotit, Fräulein Mayr?).


  —(Gràcies, Fräulein Schroeder, només un trosset). Sí, n’hi ha que sí. No s’ho creuria pas! Val a dir que me les he sabut compondre sola, jo, i d’ençà que era joveneta.


  Els músculs dels braços carnosos de Fräulein Mayr es belluguen desplaentment. Li salta el mentó:


  —Sóc bavaresa (i una bavaresa no oblida mai un tort).


  Ahir al vespre, tot entrant a la sala d’estar, vaig veure Fräulein Schroeder i Fräulein Mayr ajagudes a terra, de bocaterrosa, amb l’orella clavada a la catifa. En algun moment, amb alegria, es pessigaven i intercanviaven les rialletes de qui s’ho passa bé. De tant en tant feien silenci.


  —Que ho sent? —xiuxiueja Fräulein Schroeder—. Està trencant els mobles!


  —Ja va plena de blaus, ella! —exclama, com extasiada, Fräulein Mayr.


  —Bum! Però que ho sent!


  —Silenci, silenci!


  —Xit!


  A Fräulein Schroeder se li desfiguraven les faccions. Quan em vaig interessar pel que passava, es va alçar i se’m va acostar peonant. Em va agafar per la cintura i va fer uns passos com de vals.


  —Herr Issyvoo, Herr Issyvoo, Herr Issyvoo! —No li quedava alè.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Silenci! —va ordenar Fräulein Mayr des de terra—. Xit, que ja hi tornen!


  A sota de casa nostra viu una tal Frau Glanterneck. És de Galítzia i és jueva; aquest fet és prou de pes perquè Fräulein Mayr en sigui enemiga: Fräulein Mayr —no cal dir-ho— és una nazi fervent. A part d’aquest extrem, algú ha dit que, una vegada, Frau Glanterneck i ella van tenir-se-les a les escales a propòsit dels cants tirolesos de Fräulein Mayr. Frau Glanterneck havia comentat —potser perquè no és ària— que li agradaven més els miols que fan els gats. En aquest sentit, l’insult no solament afectava Fräulein Mayr, sinó totes les bavareses, totes les alemanyes. Fräulein Mayr tenia el deure agradable de venjar-les.


  Fa quinze dies, els hostes vam saber que Frau Glanterneck, que té seixanta anys i és lletja com un pecat, havia publicat uns anuncis al diari perquè buscava marit. Però la cosa és que havia aparegut un pretendent: un carnisser vidu de Halle. Ell havia vist Frau Glanterneck i, no obstant tot plegat, estava disposat a casar-s’hi. Era la gran oportunitat de Fräulein Mayr. Gràcies a vés a saber quin sistema d’informació indirecte, ella va descobrir el nom i l’adreça del carnisser i li va enviar un anònim. (Ho sabia, ell, que Frau Glanterneck: a) tenia xinxes a casa, b) va ser detinguda per frau i absolta per malaltia mental, c) llogava la seva pròpia habitació per a propòsits immorals, i d) es posava al llit, en acabat, i no canviava els llençols? El carnisser era aquí per comparar Frau Glanterneck i la carta. Podies distingir-los clarament: els grunyits encesos del prussià i els xisclets estridents de la jueva. Aquí o allà, un puny fumia un cop sec contra un moble i, eventualment, senties trencadissa de vidres. El terrabastall va durar una horeta.


  Aquest matí hem sabut que els veïns s’han queixat de l’enrenou a la portera. Frau Glanterneck ha aparegut amb un ull morat. No es casaran.


  La gent d’aquest carrer ja em coneix de vista. A la botiga de queviures, les persones ja no es giren quan, amb el meu accent anglès, demano una lliura de mantega. Allà al racó del carrer, quan és de nit i em passejo, les tres putes ja no em reclamen amb veu rogallosa: «Komm, Süsser!».


  Les tres putes fan pràcticament —i clarament— la cinquantena. L’edat, no proven pas de dissimular-la. No van gaire maquillades. Porten abrics de pell molt tronats, faldilles llargues i barrets de matrona. Un dia ho comentàvem amb en Bobby: ell m’explicava que aquestes dones, les dones que no creen problemes, estan força sol·licitades. Als homes de mitjana edat els agraden més que les noies joves. Fins i tot atrauen els adolescents. Un noiet —concretava en Bobby— se sent malament amb una noia de la seva mateixa edat, però en canvi perd la por amb una dona que, pels anys, podria ser la seva mare. Com gairebé tots els bàrmans, en Bobby és expert en matèria sexual.


  L’altre dia a la nit vaig passar a veure’l a la cocteleria.


  Era molt aviat (les nou, més o menys) quan vaig arribar al Troika. Jo no hauria dit mai que aquell local fos tan gran i tan fenomenal. El porter era com un arxiduc guarnit amb galons. Jo no duia barret. Em va mirar amb desconfiança fins que m’hi vaig dirigir en anglès. L’elegant senyoreta del guarda-roba insistia a quedar-se’m l’abric amb què amago les taques importants dels pantalons de franel·la. El grum, assegut darrere el taulell, no es va pas alçar per obrir-me la porta d’accés a l’interior. Em va semblar que en Bobby s’estava darrere una barra blava i plata. M’hi vaig acostar com qui s’acosta a un bon amic. Em va saludar amabilíssimament:


  —Bona nit, senyor Isherwood. Estic content de veure’l per aquí.


  Li vaig demanar una cervesa i em vaig asseure en un tamboret, en un racó. Em vaig repenjar a la paret. Des d’aquí tenia la perspectiva de tot el local.


  —Com va el negoci? —li pregunto.


  En Bobby —que té rostre de noctàmbul i va maquillat— estava inquiet; va canviar el posat. Es va inclinar reverentment per damunt de la barra, seriós, com qui ha de revelar una confidència:


  —No gaire bé, senyor Isherwood. La clientela que tenim…, no s’ho creuria pas! No hauríem hagut de deixar-los passar d’aquesta porta, ara fa un any. Et demanen una cervesa i es pensen que tenen dret a estar-se aquí tota la nit.


  En Bobby ho deia amb una amargor terrible. Jo m’hi començava a trobar no gens a gust.


  —Què vol beure? —li pregunto; un glop de culpabilitat em fa baixar la cervesa. Llavors ho remato, per evitar malentesos—: Jo vull un whisky amb soda.


  En Bobby va dir que també se’n prendria un.


  El local estava pràcticament buit. Em vaig mirar els pocs clients que hi havia i vaig provar de filtrar-ho tot amb els ulls desencantats d’en Bobby. Hi havia, assegudes a la barra, tres dones atractives i ben vestides: aquesta que s’estava més a la vora meu era particularment elegant i traspuava tot un aire cosmopolita. En un moment mort de la conversa vaig pescar uns fragments del que comentava amb l’altre bàrman. Parlava, marcat, el dialecte berlinès. Estava cansada, avorrida; els llavis li pesaven. Un jove s’hi va acostar i es va afegir a la tertúlia; era un xicot prou interessant, ample d’espatlles, que duia un esmòquing molt ben tallat. Bé podia ser un estudiant anglès de vacances.


  —Nee, nee —vaig sentir que deia—. Bei mir nicht! —Va somriure i va fer un gest sec, brutal, d’aquests que es fan al carrer.


  En un racó hi havia un grum amb americana blanca. Parlava amb la velleta, l’encarregada dels lavabos. El noiet va dir alguna cosa, va riure i, trencant la rialla, va badallar sense manies. Els tres músics s’estaven a l’escenari i xerraven; evidentment, no volien pas començar fins a tenir un públic com cal que hi posés atenció. Em va semblar que hi havia un client —diguem-ne de debò— assegut en una taula; era corpulent i portava bigoti. Ens vam mirar i ell em va insinuar el gest d’una reverència. Vaig entendre —suposo— que era l’amo del local.


  Algú va obrir la porta. Entren dues dones d’edat i dos homes. Elles tenien les cames molsudes, duien els cabells curts i portaven vestits de nit cars. Els homes eren esblanqueïts, letàrgics; probablement eren holandesos. Allí, inequívocament, hi havia diners. En un tres i no res el Troika es va transformar. L’amo, el noi dels cigarrets i l’encarregada dels lavabos es van aixecar immediatament (la velleta va desaparèixer). L’amo del local va dir alguna cosa —baixet però amb energia— al noiet del tabac (que també va desaparèixer). Aleshores es va dirigir a la taula d’aquells clients, raspallant-los amb reverències i somrient, i va donar la mà als dos senyors. El xicot dels cigarrets va tornar a aparèixer amb una safata. Un cambrer el seguia, nerviós, amb la carta de vins. L’orquestra va arrencar amb energia. Les noies de la barra, sense moure’s del tamboret, es van girar amb un somriure d’invitació —força pàl·lid— pintat als llavis. Els gigolós, sense conèixer-les, s’hi van acostar, es van presentar educadament i, en to culte, les van convidar a ballar. El vailet del tabac s’havia endreçat i, somrient discretament, gronxant-se de cintura per amunt com una flor, va travessar el local amb una safata de cigarrets: «Zigarren! Zigaretten!». Ho cridava en to burleta, cantant-ho, com si fos un actor. I amb el mateix to però amb més força i joiosa potència —ho vam sentir tots—, el cambrer va demanar a en Bobby:


  —Heidsick Monopol.


  Amb sol·lícita i absurda solemnitat, els balladors dibuixaven escrupolosament la complexitat de cada pas. El saxofonista va deixar l’instrument —la gravetat se’l va endur fins al final de la corretja— i va avançar fins al caire de l’escenari amb un megàfon petit:


  
    Sie werden lachen,


    Ich lieb’


    Meine eigene Frau…

  


  Cantava amb malícia, de cua d’ull. Ens lligava a una conspiració. Feia una veu carregada d’insinuacions. Els ulls li fugien en una pantomima epilèptica de felicitat extrema. En Bobby, afable i polit, cinc anys més jove, va passar l’ampolla. Els dos senyors descolorits xerraven —qui sap si de negocis— i eren incapaços de percebre el moviment que havien generat. Les dones que els acompanyaven estaven assegudes i no badaven boca; feien ulls d’abandonades, d’esmaperdudes. No s’hi trobaven a gust i s’avorrien, s’avorrien moltíssim.


  Fräulein Hippi Bernstein (la primera alumna que he tingut) viu al Grünewald en una casa que és pràcticament tota de vidre. Les famílies riques de Berlín viuen al Grünewald i és difícil de saber per què. Les torres, que són de qualsevol varietat coneguda de desastre —la bogeria del rococó més excèntric i els mòduls cubistes dels habitatges d’acer i vidre—, s’arremolinen al voltant dels pins d’aquest bosc humit i trist. De cases que disposin de jardins immensos, n’hi ha ben poques: el sòl és fabulosament car. L’aire que els queda és el jardí de darrere del veí. Una tela metàl·lica i un gos ferotge en guarden la propietat. Els robatoris nocturns i la revolució han sotmès aquesta gent miserable a l’estat de setge. No tenen intimitat. No hi fa sol. Aquest barri és una autèntica cofurna de milionaris.


  Vaig picar la campaneta des de la tanca del jardí i un criat jove va sortir de la casa amb una clau. Un alsacià immens, grunyint, el seguia.


  —Si jo sóc aquí no li farà res —em va jurar l’home amb un somriure.


  Al rebedor dels Bernstein hi ha unes portes amb guarniments de metall i un rellotge de vaixell de vapor penjat a la paret. El disseny de les làmpades és modern i imita manòmetres, termòmetres i dispositius d’un quadre de comandament. Els mobles, però, no lliguen amb la casa ni amb els paraments. De fet, l’habitatge vol ser una mena de central elèctrica que els enginyers han provat de fer habitable amb cadires i taules passades de moda d’una pensió molt respectable. Uns paisatges del segle passat delicadament envernissats i muntats en marcs prou gruixuts de color or retallen l’austeritat dels envans metàl·lics. No faria estrany que Herr Bernstein hagués encarregat la torre —en un moment de temeritat— a un conegut arquitecte d’avantguarda. Davant d’aquest producte horrible, l’home ha provat de dissimular-lo tant com ha pogut amb les pertinences de la família.


  Fräulein Hippi és una noia d’uns dinou anys, grossa i bufona. Té els cabells castanys brillants i unes dents precioses. Té ulls de vaca. El seu somriure és fresc, immoderat i divertit. Té els pits molt ben dibuixats. Parla anglès de col·legiala amb una mica d’accent americà, el parla prou bé i n’està molt contenta. Les seves intencions més clares són de no fer brot. Quan li vaig suggerir —com qui no vol la cosa— un programa d’estudi, em va interrompre constantment per oferir-me bombons, cafè i cigarrets:


  —Dispensi’m un minut, que no tenim fruita. —Va somriure i va despenjar el telèfon interior—: Anna, si us plau, porti’ns unes taronges.


  La minyona va arribar amb les taronges. Llavors em va forçar —contra les meves protestes— a fer un àpat de debò, de plat, ganivet i forquilla. Aquest fet va ensorrar la darrera aspiració d’edificar el vincle entre mestre i alumna. Em sentia com si fos en una cuina, com si fos un policia servit per una cuinera bufona. Jo menjava i Fräulein Hippi em mirava amb aquella rialla fresca i afable:


  —Digui’m, si us plau: per què ve a Alemanya?


  Té un punt de xafardera en el sentit que és com una vaca ociosa que passa el cap a través de les barres d’una tanca i tafaneja; de fet, però, hi té un interès relatiu. La meva resposta és que considero que Alemanya és molt interessant:


  —La conjuntura política i econòmica d’Alemanya —improviso amb autoritat i hi poso veu de professor— és més interessant que als altres països d’Europa. Llevat de Rússia —afegeixo amb segones.


  Fräulein Hippi no va reaccionar. Es va limitar, feliç, a respondre:


  —Jo crec que s’hi deu avorrir molt, aquí. Oi que és veritat que no hi té gaires amics, a Berlín?


  —No, no gaires.


  Li va fer gràcia:


  —No coneix noies atractives?


  Va sonar el telèfon interior. El va agafar somrient amb indiferència; tampoc no semblava que posés atenció al fil de veu de l’altra banda. La veu de Frau Bernstein —la mare de la Hippi— s’escolava amb prou claredat de l’estança del costat.


  —T’has deixat el llibre vermell aquí? —va repetir, burleta, Fräulein Hippi; em mirava i somreia, com si hagués de ser còmplice, jo, del seu joc—. No, no el veig. Suposo que deu ser a baix, a l’estudi. Truca al pare. Sí, és a baix treballant. —Em va oferir, gesticulant, una altra taronja. Vaig bellugar el cap educadament. Tots dos vam riure—: Marona, i què tenim per dinar? Sí? De debò? Esplèndid!


  Va penjar l’auricular i va reprendre l’interrogatori:


  —Vostè no sap de cap noia atractiva?


  —No coneix cap noia —vaig retocar evasivament. Fräulein Hippi va somriure. Ella, de fet, volia la resposta i prou—. Doncs sí. Una —se’m va ocórrer d’abocar pensant en Fräulein Kost.


  —Una, només? —va aixecar còmicament les celles, sorpresa—. Digui’m, si us plau: vostè diria que les alemanyes són diferents de les angleses?


  Em van pujar els colors.


  —Vostè diria que les alemanyes… —vaig començar a corregir-la i em vaig plantar de cop: m’havia adonat, oportunament, que no estava gens segur de si diem «diferent de» o «diferent a».


  —Vostè diria que les alemanyes són diferents de les angleses? —va repetir-me. Hi insistia com qui no vol la cosa.


  Em vaig ruboritzar una altra vegada. Em volia fondre.


  —Sí. Són molt diferents —vaig dir amb valentia.


  —Però com, de diferents?


  El telèfon —gràcies a Déu— va sonar. Era algú de la cuina que li notificava que el dinar se serviria una hora abans de l’hora de sempre. Herr Bernstein, aquella tarda, havia d’anar a ciutat.


  —Ho sento tantíssim… —va dir Fräulein Hippi, i es va alçar—. Hem de plegar. Ens veurem, doncs, divendres? Au, bon dia, senyor Isherwood. I moltes, moltes gràcies.


  Va regirar el moneder i em va donar un sobre (que jo, atorrollat, vaig fer escórrer butxaca avall). El vaig obrir prou lluny de casa els Bernstein. Contenia una peça de cinc marcs. La vaig llançar amunt i la vaig perdre i després de cinc minuts de buscar-la va aparèixer sota la sorra. Vaig córrer fins a la parada del tramvia cantant i pegant puntades a les pedres. Em sentia extraordinàriament culpable i content: era com si hagués estat capaç de rampinyar una cosa.


  L’intent de voler ensenyar res a Fräulein Hippi és, ras i curt, perdre el temps. Si no sap la paraula, la diu en alemany. Si la corregeixo, tornem-hi amb l’alemany. Que sigui tan gandula no em fa perdre el son, però m’angunieja que Frau Bernstein pugui descobrir que la seva filla no va pas gaire endavant. Tot i que és difícil que ho vegi. Quan els rics t’han atorgat la seva confiança, aleshores els pots ensarronar per on vulguis. El problema real del professor particular és passar de fora a dins.


  Quan hi vaig, la Hippi fa cara de divertir-s’hi molt. L’altre dia va dir una cosa de la qual vaig derivar que es jacta davant dels companys d’escola de tenir un professor anglès. Nosaltres ens entenem molt bé. Jo em deixo subornar amb la fruita per no fer-me pesat amb l’anglès i ella, per la seva banda, assegura als pares que el millor mestre que ha tingut sóc jo. El safareig de les coses que a ella li agraden, el fem en alemany. Cada tres o quatre minuts parem: aleshores executa, dins l’esquema del joc familiar, el paper d’intercanvi de missatges sense solta a través del telèfon interior.


  A la Hippi, el futur no la interessa. Com tothom a Berlín, enraona contínuament —i de passada— de la situació política. En parla amb una espècie de malenconia convencional, com quan es discuteix de religió. Per a ella és una cosa irreal. La seva vida és anar a la universitat, viatjar, passar-s’ho bé i finalment —com és lògic— casar-se. De fet ja té uns quants amics. Nosaltres hi dediquem el nostre temps i en parlem. N’hi ha un que té un cotxe meravellós. N’hi ha un altre que té una avioneta. N’hi ha un que s’ha batut set vegades en duel. I n’hi ha un altre que s’ha enginyat un sistema per apagar els fanals del carrer: clavant-hi puntada seca, a determinada altura. Una nit que tornaven de ballar, la Hippi i el xicot van apagar l’enllumenat de tot el barri.


  Avui, a casa, els Bernstein han servit el dinar aviat; m’hi han convidat, en comptes de dedicar-me a la «classe». Hi havia tota la família: Frau Bernstein, robusta i calmada; Herr Bernstein, petit, movedís i sagaç. També ens hi ha acompanyat la germana petita, una col·legiala immensa de dotze anys. No ha parat de menjar. La Hippi hi feia broma i li deia que petaria, però l’altra, impassible, sentia ploure. Ells, a la seva manera íntima i refistolada, diríeu que s’estimen moltíssim. S’ha produït una petita baralla domèstica perquè Herr Bernstein no volia que la dona, aquella tarda, anés a comprar a ciutat amb el cotxe. Aquests últims dies, els nazis hi han armat aldarulls.


  —Agafa el tramvia —ha dit Herr Bernstein—. A mi, el cotxe, no me’l destrossa ningú a pedrades.


  —I si me les fumen a mi, les pedrades? —ha preguntat bondadosament Frau Bernstein.


  —Ves, i què? Si et tiren pedres, et compraré esparadrap i només em costarà cinc Groschen. Però si em destrossen el cotxe, la broma em podria costar cinc-cents marcs.


  La qüestió va quedar tancada. Aleshores Herr Bernstein es va dirigir a mi:


  —No es pot pas queixar del tracte que li hem dispensat, oi, jove? No solament li hem ofert un bon àpat: el paguem perquè se’l mengi!


  El posat de la Hippi reflectia que la cosa passava de mida —fins i tot per al sentit de l’humor dels Bernstein—; és per això que vaig riure i vaig dir:


  —Em pagarà un marc de més per cada vegada que vulgui repetir?


  Herr Bernstein ho va trobar divertidíssim, però se les va compondre per esbossar que sabia, ell, que jo no ho deia seriosament.


  Aquesta setmana passada, a casa, les coses han anat molt mal dades.


  Tot plegat va començar quan Fräulein Kost va passar a veure Fräulein Schroeder per tal de notificar-li que li havien robat cinquanta marcs de l’habitació. Estava molt i molt enrabiada: bàsicament —va dir— perquè allò eren els estalvis que havia arraconat per pagar el lloguer i el telèfon. El bitllet de cinquanta era al calaix de l’armari que hi ha quan entres al dormitori de Fräulein Kost.


  Fräulein Schroeder va insinuar d’entrada —i no anava lluny d’osques— que els diners havien desaparegut perquè un dels clients de Fräulein Kost els havia afanats. Fräulein Kost va dir que era literalment impossible perquè, de tres dies ençà, ningú no l’havia visitada. I a més a més (va afegir), els seus amics quedaven fora de qualsevol sospita perquè ella es relaciona amb senyors benestants per als quals la misèria de cinquanta marcs era una bagatel·la. A Fräulein Schroeder, això, no li va agradar gens:


  —Aquesta ens vol fer creure que ha estat algú de nosaltres! No té vergonya! Miri, Herr Issyvoo, és que em pot ben creure: l’hauria tallada a bocinets!


  —Sí, Fräulein Schroeder: n’estic convençut.


  Llavors Fräulein Schroeder va exposar la teoria que els diners no havien desaparegut, sinó que tot plegat era un muntatge de Fräulein Kost per no pagar el lloguer. La insinuació era forta i Fräulein Kost es va encendre. Llavors va dir que, en qualsevol cas, al cap d’un parell de dies tindria els diners (la promesa era veritat). A finals de mes deixarà l’habitació.


  Tot això ha coincidit amb una cosa que he descobert per casualitat: Fräulein Kost s’entén amb en Bobby. Una nit em vaig adonar que el dormitori d’ella estava a les fosques. Que el rebedor de casa estigui il·luminat depèn de la llum esmerilada que fuig per un vidre d’aquell dormitori. Era al llit llegint i vaig sentir la porta de Fräulein Kost i un Bobby que reia i parlava baixet. Després dels crecs de la fusta i d’unes rialles apagades, en Bobby, de puntetes, va sortir de casa i va tancar la porta a poc a poc. Al cap d’un moment va fer entrada de cavall sicilià i va passar directament al líving. Aleshores va dir bona nit a Fräulein Schroeder.


  Si Fräulein Schroeder no en té la certesa, com a mínim s’ho ensuma. L’odi contra Fräulein Kost deriva d’aquí: el moll de la qüestió és que Fräulein Schroeder n’està gelosa. És per això que es produeixen situacions grotesques i desagradables. Un matí volia anar al bany i em vaig trobar que Fräulein Kost l’havia ocupat. Fräulein Schroeder es va afanyar —jo no hi vaig poder fer res— a plantar-se davant la porta i va ordenar a l’altra que en sortís immediatament; Fräulein Kost, com és lògic, va desoir-la. Aleshores Fräulein Schroeder, malgrat les meves protestes, va fer repicar la porta amb els punys i va baladrejar:


  —Fora del bany! O surt ara mateix o truco a la policia perquè la’n tregui!


  Després d’això va explotar en un mar de llàgrimes. Els plors li van provocar palpitacions. En Bobby va haver d’estirar-la al sofà; ella s’ofegava i feia sanglots. Érem allà al seu costat, mirant-nos-la, i va aparèixer Fräulein Mayr amb cara de botxí. Amb veu terrible va dir a Fräulein Kost:


  —Consideri, preciosa, que ha tingut sort: no l’ha morta.


  Seguidament es va fer càrrec de la situació i ens va escombrar de la sala; a mi em va enviar a la botiga a buscar una ampolla de Gotes de Baldrian. Quan vaig tornar, estava asseguda al costat del sofà i amanyagava la mà de Fräulein Schroeder murmurejant en un to d’allò més tràgic:


  —Lina, reina meva…, però, què et fan, a tu?


  La Sally Bowles


  Una tarda, a principis d’octubre, en Fritz Wendel em va convidar a prendre cafè a casa seva. En Fritz sempre et serveix cafè de debò —emfasitzo el de debò. Ell, del seu cafè, n’està molt orgullós. Els amics comenten que és el més fort de Berlín.


  En Fritz anava vestit amb el conjunt que considerava més adient per a l’ocasió: suèter blanc a l’estil nàutic molt gruixut i pantalons de franel·la de color blau clar. Em va rebre amb aquell seu somriure obert i exuberant:


  —Hola, Chris!


  —Hola, Fritz. Com estàs?


  —Bé.


  Es va inclinar cap a la cafetera. Els cabells negres i fins que té es van descompondre en rínxols densament perfumats que li anaven als ulls.


  —Aquest trasto no va bé —va afegir.


  —I el negoci, com va? —li pregunto.


  —Malament, falta —va fer una ganyota—. Bé no remato cap operació aquest mes que ve, bé faig de gigoló.


  —Si no remato…, faré de… —El costum professional m’ho va fer precisar.


  —Avui per avui em surt un anglès dolentíssim —va dir afectadament però molt satisfet—. La Sally m’ha dit que, si pot, farem unes classes.


  —Qui és la Sally?


  —Sí, no ho recordava: tu no la coneixes. Molt malament, jo. Fet i fet passarà per aquí aquesta tarda.


  —És de bon veure?


  Els ulls negres i avisats d’en Fritz fugien d’òrbita. Em va oferir un cigarret de mixtura al rom.


  —Me-ravellosa! —va pronunciar—. Fet i fet, em torna boig.


  —Però, qui és? A què es dedica?


  —És una noia anglesa. És actriu: canta al Lady Windermere. Material de primera, creu-me!


  —Doncs tot plegat no fa pas gaire per a les noies angleses, ves què.


  —Fet i fet és mig francesa; la seva mare era francesa.


  Uns minuts més tard va arribar la Sally.


  —Que arribo tard, Fritz, rei meu?


  —Mitja hora, suposo —va articular en Fritz, somrient, amb orgull de propietari—. Et presento el senyor Isherwood. La senyoreta Bowles. El senyor Isherwood, tothom el coneix per Chris.


  —No —vaig dir—, en Fritz és l’única persona del món que em diu Chris.


  La Sally va riure. Portava un vestit de seda negre, una capeta per damunt de les espatlles i una gorra com de grum agafada amb gràcia a una banda del cap:


  —Oi que no et fa res que truqui, preciós?


  —I ara! Tu mateixa —en Fritz em va mirar—. Passem a l’altra saleta, Chris. Et vull ensenyar una cosa —traspuava el desig evident de sentir la impressió que m’havia fet la Sally, la seva nova adquisició.


  —Per l’amor de Déu: no em deixéssiu pas sola amb aquest home! —va exclamar—. Aquest és capaç de seduir-me per telèfon; és tan apassionat!


  Quan va marcar el número em vaig adonar que duia les ungles pintades de color verd maragda —no gaire ben triat perquè aleshores et fixaves en les mans, que eren picades de nicotina i brutes com les d’una nena petita—. Era tan morena que podia ser germana d’en Fritz. Tenia la cara llarga i prima i anava maquillada amb pólvores blanques. Els ulls eren de color terra, però no eren prou foscos per lligar amb els cabells i el color del llapis de les celles.


  —Hilloo —xerrotejava, i arronsant aquells llavis brillants de color maduixa, feia la impressió que besava el telèfon—: Ist das Du, mein Liebling? —Va somriure feliç, amb dolça fatuïtat. En Fritz i jo, com qui s’està al teatre, ens la miràvem—. Was wollen wir machen, Morgen Abend? Oh, wie wunderbar… Nein, nein, ich werde bleiben Heute Abend zu Hause. Ja, ja, ich werde wirklich bleiben zu Hause… Auf Wiedersehen, mein Liebling…


  Va penjar i, triomfant, es va girar cap a nosaltres.


  —Ahir a la nit vaig dormir amb aquest —ens va anunciar—. Fent l’amor és una meravella. És un geni absolut dels negocis i té molts, molts diners. —Es va acostar i es va asseure al sofà al costat d’en Fritz; es va enfonsar als coixins i va sospirar—: Vull un cafè, preciós. Estic morta de set.


  Aleshores van arrencar amb el tema predilecte d’en Fritz: l’amor —el mot, el pronunciava malament.


  —La meva mitjana —ens va dir— és d’un assumpte important cada dos anys.


  —I quant de temps ha passat des de l’últim? —va preguntar la Sally.


  —Un any i onze mesos exactament —en Fritz va dedicar, amb picardia, una mirada a la Sally.


  —És meravellós! —La Sally va arronsar el nas i va fer una rialleta argentada—. M’ho has d’explicar! Com va ser?


  I, naturalment, en Fritz es va disparar amb una autobiografia completa. Ens va donar compte de la història de la seducció a París, ens va aclarir els detalls d’un coqueteig a Las Palmas quan era de vacances, els quatre amors més importants de Nova York, un fracàs a Chicago i una conquista a Boston; després tornem a l’esbarjo de París, a un episodi preciós a Viena, a Londres —la consolació— i, en acabat, a Berlín.


  —Mira, Fritz —va dir la Sally, fent-me una ganyota—, jo penso que el problema que tens és que no has pescat mai la dona adequada.


  —Segurament és veritat. —En Fritz, allò, s’ho va prendre molt seriosament. Aquella mirada negra es va liquar i va esdevenir sentimental—: Suposo que encara estic buscant el meu ideal.


  —Algun dia la trobaràs; d’això, n’estic absolutament convençuda —la Sally em va mirar: em convidava a participar en el joc.


  —Vols dir? —en Fritz va somriure embafadorament.


  —No ho veus així, tu! —em va preguntar la Sally.


  —No n’estic gens segur —vaig dir— perquè a hores d’ara encara no sé quin és l’ideal d’en Fritz.


  Per alguna raó, les meves paraules, a en Fritz, li van venir bé. Hi va donar un valor testimonial:


  —I en Chris em coneix molt i molt bé —va sentenciar—. Si en Chris no ho sap, doncs, és que no ho sap ningú.


  La Sally se n’havia d’anar.


  —He quedat amb un home a l’Adlon a les cinc —ens va explicar— i ja són les sis tocades! De fet és igual: que s’esperi, el porc aquest. Vol que li faci d’amant, però jo li he dit que, si no liquida els meus deutes, res de res. Per què són sempre tan carallots, els homes? —Va obrir el moneder i es va arreglar els llavis i les celles—: Ai, i així de passada, Fritz, preciós: oi que aquest angelet em deixarà deu marcs? No en tinc ni per agafar un taxi.


  —És clar, dona! —En Fritz es va posar la mà a la butxaca i els hi va donar amb la decisió d’un heroi.


  La Sally es va dirigir a mi:


  —Mira: podries passar un dia i prendrem el te tu i jo. Dóna’m el teu telèfon. Et trucaré.


  Suposo que es devia imaginar que anava fort d’armilla. Ja s’ho trobarà. Li vaig apuntar el meu número en una llibreta de pell minúscula. En Fritz la va acompanyar a la porta.


  —Què? —Va tornar disparat i va tancar la porta; estava content—: Què t’ha semblat, Chris? Oi que és un tros de dona?


  —Prou!


  —Quan la veig, és que em torno boig! —Va sospirar i va encendre un cigarret—: Que vols més cafè, Chris?


  —No, moltes gràcies.


  —T’ho dic, Chris? Em sembla que li fas peça!


  —Tira, home!


  —De debò, t’ho asseguro! —En Fritz era feliç—. Fet i fet, em sembla que a partir d’ara la veurem més per aquí.


  Quan vaig ser a la pensió em vaig sentir tan marejat que em vaig haver d’estirar mitja hora. A en Fritz —aquell dia—, el cafè li havia sortit com un verí.


  Uns dies més tard, en Fritz em va portar a sentir cantar la Sally.


  El Lady Windermere (segons m’han dit, ja no existeix) era un bar «informal» amb pretensions de bohèmia, que no quedava gaire lluny de Tauentzienstrasse. El propietari s’havia esforçat a crear-hi l’ambient de Montparnasse. Les parets eren plenes de menús amb dibuixos, de caricatures i de fotografies dedicades d’artistes de teatre («A l’única i autèntica Lady Windermere». «A Johnny, de tot cor»). Un ventall quatre vegades més gran que un de normal presidia la barra. Al centre de la sala, damunt l’estrada, hi havia un piano gran.


  Tenia curiositat per veure com se’n sortia la Sally. Per no sé quina raó, me l’havia imaginada molt nerviosa. El cas, però, és que no. Feia una veu sorprenentment fonda i rogallosa. Cantava malament, sense cap mena d’expressió; els braços, morts avall, no els movia. Tanmateix, l’actuació funcionava —a la seva manera— perquè l’aspecte d’ella era cridaner i perquè feia un posat de desdenyar tothom que la mirava. Amb els braços despenjats i aquell somriure que no era ni carn ni peix, cantava:


  
    Ara ja sé per què la mare


    em va educar tan i tan bé:


    la mare m’ha volgut guardar


    per a un home com tu, potser.

  


  Hi va haver força aplaudiments. El pianista, un jove —de bon veure— ros de cabells ondulats, es va alçar i va besar solemnement la mà de la Sally. Va cantar dues cançons més, una en francès i l’altra en alemany. No van agradar tant.


  Després de l’actuació es va celebrar una altra cerimònia de besamans i tothom va enfilar la barra. Feia la impressió que la Sally coneixia la clientela. S’hi dirigia tractant-los de tu i dient-los «preciosos». Val a dir que —ella, que es passejava amb pretensions de dona mundana— tenia un sentit del negoci sorprenentment deficient; no tenia tacte: va perdre una pila de temps provant de fer-se un senyor gran que —evidentment— hauria tingut més ganes de xerrar amb el bàrman. Era tard i havíem begut molt. La Sally ens va haver de deixar perquè l’esperaven; l’amo del local es va asseure amb nosaltres. En Fritz i ell van començar a parlar de l’aristocràcia anglesa. En Fritz estava en el seu element. Vaig decidir —com tantes altres vegades— de no tornar a posar mai més els peus en un local d’aquella mena.


  La Sally em va trucar (tal com m’havia promès) per convidar-me a prendre el te.


  Vivia pràcticament al final de Kurfürstendamm, en aquella banda tan trista que puja a Halensee. Una dispesera grossa i bruta amb un sotabarba aclofat de gripau em va fer passar en una habitació immensa i llòbrega mig moblada. Hi havia un sofà trencat en un racó i un quadre descolorit d’una batalla del segle XVIII; els ferits es repenjaven sobre el colze amb posat elegant i admiraven el cavall alzinat de Frederic el Gran.


  —Hola, Chris, preciós! —va cridar la Sally des de la porta—. Que bé que hagis vingut! Em sentia tan terriblement sola… He estat plorant abraçada a Frau Karpf. Nicht wahr, Frau Karpf? —Es va dirigir a la dispesera-gripau—: Ich habe geweint auf Dein Brust.


  Frau Karpf va somriure (com un gripau) i tot el pit li va bellugar.


  —Què voldràs, Chris, te o cafè? —va continuar la Sally—. Pots triar tu mateix però, el te, no te’l recomano gens. No sé de quina manera el fa Frau Karpf; suposo que agafa les escorrialles de les tasses, les fum en una olla amb unes quantes fulles més i ho fa bullir tot.


  —Doncs cafè.


  —Frau Karpf, Leibling, willst Du sein ein Engel und bring zwei Tassen von Kaffe? —L’alemany de la Sally no solament és incorrecte: és un invent d’ella. Les paraules, les trenca, les marca amb un to especialment «estranger». Pots afirmar que parla foraster per l’expressió i prou—. Chris, rei, oi que seràs tan preciós de córrer les cortines?


  Vaig córrer-les, tot i que encara era de dia. La Sally va encendre un llum de taula. Em vaig separar de la finestra i la Sally es va cargolar delicadament —com un gat— al sofà; va obrir el moneder i hi va buscar un cigarret. Havia acabat d’arrupir-s’hi i es va alçar d’una revolada:


  —Et ve de gust un ou cru? —Va agafar els gots, els ous i la salsa Worcester de dins l’armari de sabates que hi havia sota un rentamans desmanegat—: Pràcticament només menjo això. —Va trencar els ous amb habilitat i els va posar dins els gots. Hi va afegir la salsa i va lligar la barreja amb una estilogràfica—: Això és l’única cosa que em puc pagar. —Es va cargolar altra vegada al sofà, amb elegància.


  Portava el mateix vestit negre que duia el dia que ens vam conèixer, però sense la capeta. Avui hi havia afegit un coll i uns punys de color blanc que feien una mena d’efecte de castedat teatral; era com una monja a l’òpera. Em va preguntar:


  —Per què rius, Chris?


  —No ho sé —vaig contestar. Val a dir que no podia parar de somriure. Hi havia alguna cosa extraordinàriament còmica en la fila de la Sally. Era francament interessant. Aquell rostre menut i bru, aquells ullassos, aquell nas que s’arquejava amb suavitat. I era absurdament conscient de tots aquests trets. És allà estirada; és tan complaentment femenina com una tórtora, és conscient del fet que s’hi està amb aplom; plega les mans amb elegància.


  —Chris, ets un porc: digues-me per què rius.


  —Et juro que no ho sé.


  Aleshores ella també va riure:


  —Estàs tocat del bolet, noi!


  —Que fa gaire que ets aquí? —li vaig preguntar mirant aquella estança tan gran i trista.


  —Doncs d’ençà que vaig arribar a Berlín. És a dir…, ara fa dos mesos.


  Li vaig demanar que m’expliqués per què s’havia decidit a venir a Alemanya. Hi havia arribat sola? No: era aquí amb una amiga. Una actriu més gran que ella. La noia ja hi havia estat, a Berlín, i li havia comentat que podien trobar feina a l’Universum Film Aktiengesellschaft. La Sally, doncs, va demanar deu lliures a un bon jan i s’hi va apuntar.


  No en va dir res als seus pares fins que totes dues van ser a Alemanya:


  —M’hauria agradat que haguessin conegut la Diana. Era la cercadora d’or més meravellosa que et puguis imaginar. Sabia entrampar els homes encara que no parlés ni un borrall de la seva llengua. Feia morir de riure. Jo, amb ella, m’hi tornava boja.


  Quan feia tres setmanes que eren a Berlín i encara no tenien feina, la Diana va caçar un banquer que se la va endur a París.


  —I t’ha deixat aquí sola? T’haig de dir que no em sembla gens bé per part d’ella.


  —Bé, no ho sé… El cas és que has d’escombrar cap a casa. Suposo que jo hauria fet el mateix.


  —Segur que no!


  —Malgrat tot estic bé. M’espavilo sola.


  —Quants anys tens, Sally?


  —Dinou.


  —Senyor! I jo hauria dit que en tenies vint-i-cinc!


  —Ja ho sé. Tothom s’ho pensa.


  Frau Karpf va entrar arrossegant els peus; duia una safata de metall desenllustrada amb dues tasses de cafè.


  —Oh, Frau Karpf, Leibling, wie wunderbar von Dich!


  —Què t’hi fa estar, en aquesta casa? —li vaig preguntar quan la dispesera ja era fora—. Estic convençut que pots trobar una habitació molt millor que aquesta.


  —Sí, ja ho sé que puc.


  —I aleshores per què no et trasllades?


  —Doncs no ho sé. Perquè sóc gandula, suposo.


  —Quant pagues aquí?


  —Vuitanta marcs al mes.


  —Esmorzar inclòs?


  —No. Em sembla que no.


  —Et sembla que no? —vaig exclamar severament—. Doncs ho hauries de saber!


  La Sally ho va acceptar amb submissió:


  —Sí, suposo que és una bestiesa. Però mira: quan tinc diners, els dono a la vella. Per tant, és difícil de precisar exactament què hi va inclòs i què no.


  —Per l’amor de Déu, Sally: jo només en pago cinquanta, esmorzar inclòs, i la meva habitació és molt més bonica que aquesta.


  La Sally va fer que sí, però es va disculpar tot seguit:


  —Home, és que hi ha una altra qüestió, Christopher, preciós: si me n’anés, no sé pas què podria passar a Frau Karpf. Estic segura que, aquí, no hi tindria mai més cap hoste. No hi ha ningú que sigui capaç de suportar la seva cara, l’olor que fa i tot. I pensa que deu tres mesos, ella. Si saben que no té cap llogater, la faran fora. Si la despatxen, sempre diu que se suïcidarà.


  —És igual: no entenc que t’hi hagis de sacrificar.


  —Però per a mi no és un sacrifici. A mi, això, m’agrada. Frau Karpf i jo ens entenem bé. Ella és una mica la meva imatge d’aquí a trenta anys. Una dispesera respectable, diguem-ne, em fumeria al carrer al cap d’una setmana.


  —No pas la meva mestressa…


  La Sally va somriure distretament i va corrugar el nas:


  —T’agrada aquest cafè, Chris, preciós?


  —M’agrada més que el d’en Fritz —vaig dir evasivament.


  La Sally va riure-se’n:


  —Oi que en Fritz és meravellós? M’agrada tant! M’encanta aquella manera de dir «me’n fot» que té.


  —«Cony, me’n fot» —vaig provar d’imitar en Fritz. Vam riure. La Sally va encendre un altre cigarret. No para de fumar. Em vaig adonar (a través de la llum de la làmpada) que la Sally té les mans gastades: té unes mans nervioses i primes; les venes li surten a flor de pell. Són mans de dona de mitjana edat. Les ungles verdes se’n desenganxen i fa la impressió que són allà per atzar. Són com escarabats voluminosos, brillants i lletjos.


  —És curiós —va afegir ella pensativament—: en Fritz i jo no hem dormit mai junts. —Va fer una pausa i va inquirir—: Oi que et pensaves que sí?


  —Bé, doncs sí, suposo que sí.


  —Doncs no. Ni una vegada… —Va badallar—. Suposo que ja no ho farem mai.


  Vam fer unes pipades sense dir-nos res. Aleshores la Sally va començar a explicar-me coses de la família. Era filla d’un fabricant tèxtil de Lancashire. La seva mare era una tal senyoreta Bowles (i era propietària d’unes terres que havia heretat). Aleshores, quan ella i el senyor Jackson es van casar, van unir els cognoms:


  —El pare, tot i que diu que no, és un esnob consumat. Jo em dic Jackson-Bowles, però és clar, aquest nom, dalt d’un escenari, no funciona de cap de les maneres. La gent es pensaria que no hi toco.


  —Doncs em sembla que en Fritz em va dir que la teva mare era francesa.


  —No, i ara! —Aquest detall no li va agradar gaire—. En Fritz és un idiota. Tot s’ho inventa.


  La Sally té una germana que es diu Betty.


  —És un àngel. M’encanta. Té disset anys i val a dir que és terriblement innocent. La mare l’està educant sota el més pur conservadorisme. A la Betty li agafaria un cobriment si sabia que faig de puta. Ara per ara, dels homes, no en sap absolutament res.


  —I com és que tu no has sortit com ella, Sally?


  —No ho sé. Suposo que això és de la banda del pare. A tu t’agradaria, el pare. Se’n fot de tot i de tothom. És un home de negocis meravellós. Un cop al mes agafa una pítima immoderada i horroritza els amics refinadets de la mare. El permís per anar a estudiar teatre a Londres va sortir d’ell.


  —Doncs has deixat l’escola molt aviat, tu.


  —Sí; això de l’escola, no ho podia suportar. Vaig aconseguir que me n’expulsessin.


  —I com t’ho vas manegar?


  —Vaig dir a la directora que estava embarassada.


  —Però quines coses, Sally, no m’ho crec!


  —Que sí, de debò! Es va organitzar un merder terrible. Van fer venir un metge perquè m’explorés i van avisar els meus pares. Després de comprovar que la història no anava de veres, la decepció de tothom va ser immensa. La directora va sentenciar que una noia que era capaç de maquinar coses tan fastigoses no podia pas ser autoritzada a continuar a l’escola perquè podia corrompre les altres nenes. O sigui que ja me n’havia sortit. Llavors vaig fer la guitza al pare fins que va dir que sí, que me’n podia anar a Londres.


  La Sally es va instal·lar a Londres en una residència amb d’altres estudiantes. Allí mateix —malgrat el control— se les va compondre per estar-se, de nit, a casa d’algun senyor durant unes quantes hores:


  —El primer home que em va seduir no tenia ni remota idea del fet que era verge; ho va saber després, quan li ho vaig dir. Era meravellós. M’agradava moltíssim. Era un geni absolut interpretant papers de comèdia. És d’aquells que un dia triomfen per força.


  Després la Sally va trobar feina de figurant en unes pel·lícules i, finalment, un paperet de secundària en una companyia itinerant. A partir d’aquí va conèixer la Diana.


  —I quant de temps t’hi quedaràs, a Berlín? —li vaig preguntar.


  —Vés a saber! La feina d’ara al Lady Windermere em durarà una setmana més i prou. La vaig obtenir a través d’un home que vaig conèixer a l’Eden Bar. Però ara és a Viena, ell. Suposo que hauré de trucar altre cop a algú de l’Ufa. També tinc un jueu (vell i fastigós) que em treu a passejar de tant en tant. Sempre em promet que m’aconseguirà un contracte, però aquest, el porc aquest, la cosa que vol és anar-se’n al llit amb mi. Jo et diria que els homes d’aquest país són horrorosos. No n’hi ha cap que tingui diners, i tots, per una capsa de bombons, ja es pensen que t’has de deixar seduir.


  —I com dimoni te’n sortiràs quan s’acabi la feina?


  —Bé, és que has de comptar que els de casa m’envien una petita ajuda econòmica, tot i que em sembla que no durarà gaire: la mare m’ha amenaçat de parar-ho si no torno aviat a Anglaterra… Evidentment, ells es pensen que sóc aquí amb una amiga. Si la mare descobria que sóc aquí pel meu compte, aquesta filla seva ha begut oli. És igual: aviat trobaré la manera de poder subsistir. No m’agrada gens, de demanar-los diners. El negoci del pare es troba en un moment molt difícil per això de la depressió.


  —Escolta’m, Sally: si mai t’emboliques i no saps a quina paret tocar, m’agradaria que m’ho diguessis.


  La Sally va riure:


  —Ets tan i tan preciós, Chris. Jo no faig la gorra a cap amic.


  —Però en Fritz és amic teu —se’m va escapar (la Sally no hi va donar cap importància).


  —Sí, és clar, i me l’estimo tantíssim, en Fritz! Però és que té diners, ell. Quan la gent té diners, me’ls miro amb uns altres ulls. I no t’ho sé dir, per què.


  —I com has sabut que jo, les arques, no les tinc gaire plenes?


  —Tu? —va fer una riallada—. Mira, vaig saber que no tenies on caure mort el primer dia que et vaig veure.


  La tarda que la Sally va venir a prendre el te amb mi, Fräulein Schroeder estava excitada fora mesura. S’havia posat el millor vestit que tenia i s’havia ondulat els cabells. Quan va sonar el timbre, va obrir la porta majestuosament i em va anunciar alçant la veu:


  —Herr Issyvoo —em va picar l’ullet maliciosament—, aquí hi ha una senyoreta que el vol veure!


  Aleshores vaig fer les presentacions de rigor: la Sally, Fräulein Schroeder. Fräulein Schroeder era un mar d’amabilitat: es dirigia repetidament a la Sally dient-li «Gnädiges Fräulein». La Sally duia la gorra de grum damunt l’orella; va fer una rialla argentada i es va asseure al sofà amb elegància. Fräulein Schroeder navegava, sorpresa i admirada de debò: era evident que no havia vist mai ningú com la Sally. Quan va entrar amb el te, en lloc d’aquella minúcia de pastissets estovats i no gens apetitosos de sempre, ens va portar una safata plena de pastes de confitura disposades en forma d’estrella. Em vaig adonar que Fräulein Schroeder havia perfet la safata amb dos tovallonets de paper trepat que imitaven blondes. (Després, quan li vaig donar les gràcies per tota aquella preparació, em va comentar que sempre, aquells tovallonets, els hi posava quan Herr Rittmeister portava la seva noia a prendre el te. «Sí, Herr Issyvoo. Se’n pot refiar, de mi! Els detalls que agraden a una senyoreta, jo ja me’ls conec!»).


  —Oi que no et fa res que m’estiri en aquest sofà, preciós? —va preguntar la Sally tan bon punt ens vam quedar sols.


  —No, és clar que no.


  La Sally es va treure la gorra i va deixar les sabates de vellut damunt el sofà. Va obrir el moneder i va començar a pintar-se:


  —Estic cansadíssima. Aquesta nit no he dormit. Tinc un altre amant, un amant meravellós.


  Vaig servir el te. La Sally em va mirar de reüll:


  —Et molesta que parli així, Christopher, preciós?


  —No.


  —Però oi que no t’agrada?


  —És que no és cosa meva. —Li vaig passar el te.


  —Per l’amor de Déu —va cridar—, no siguis tan anglès! Que no sigui cosa teva no vol dir que no en pensis res!


  —Molt bé, doncs: si vols que t’ho digui, m’avorreix.


  Dit així, la Sally es va molestar. Va canviar de to i va apuntar fredament:


  —Em pensava que ho entendries. —Va sospirar—: Però és clar: tu ets un home.


  —Ho sento, Sally. Sí, sóc un home i no hi puc fer res, jo. Et demano que no t’enfadis. La cosa que volia dir és que quan parles d’aquesta manera és per por. Em penso que tu mateixa ets una persona molt tímida amb els estranys; aleshores què fas: poses en marxa aquest tripijoc d’acorralar-los violentament perquè t’aprovin o et reprovin. Ho sé perquè, de vegades, jo també ho faig… L’única cosa que vull és que no em facis aquest joc perquè no en trauràs res (i a més a més em fas sentir incòmode). Si cada vegada que te’n vas al llit amb un home de Berlín m’ho has de venir a explicar, tampoc no em convenceràs de ser una dama de les camèlies perquè el cas és que no ho ets i, això, ho saps tan bé com jo.


  —No… Suposo que no. —La veu de la Sally era calculadament impersonal. Aquesta conversa li començava a agradar. Havia aconseguit d’adular-la d’una altra manera—: Aleshores què sóc exactament, Christopher, preciós?


  —Ets la filla del senyor Jackson i de la senyora Bowles.


  La Sally va fer un glop de te:


  —Sí… Em sembla que t’agafo la idea. És possible que tinguis raó… Llavors què? Consideres que hauria de plegar de tenir amants?


  —De cap manera. Però sempre que estiguis realment convençuda que t’ho passes bé.


  —És clar que —va dir greument la Sally després d’una pausa— la cosa dels amors no s’ha de barrejar amb la feina. La feina és primer… Però com vols que una dona que no hagi viscut experiències amoroses arribi a ser una gran actriu! —Es va parar de cop—: Per què te’n rius, Chris?


  —No ric.


  —Te’n rius sempre, de mi. Oi que penses que sóc idiota?


  —No, Sally. No penso que siguis idiota, de cap manera. Però és veritat: estava rient. La gent que m’agrada sovint em fa ganes de riure-me’n. No sé per què.


  —Llavors t’agrado, Christopher, preciós?


  —Sí, és clar que m’agrades, Sally. Què et pensaves?


  —Però oi que no n’estàs enamorat, de mi?


  —No. No estic enamorat de tu.


  —Doncs me n’alegro moltíssim. El primer dia que ens vam conèixer ja vaig voler caure’t en gràcia. Però m’agrada que no estiguis enamorat de mi perquè, d’alguna manera, jo no podria enamorar-me de tu (és a dir que, si tu estaves enamorat, la cosa s’hauria espatllat).


  —Bé, doncs hem tingut sort, oi?


  —Sí, molta… —La Sally va dubtar—. Et vull confessar una cosa, Chris, preciós… No sé si ho entendràs o què.


  —Pensa-t’hi: jo, sóc un home, Sally.


  La Sally va riure:


  —És una cosa que és una ximpleria, però és que em sabria molt de greu que ho arribessis a saber i que jo no t’ho hagués dit… Recordes que l’altre dia vas comentar que en Fritz t’havia dit que la meva mare era francesa?


  —Sí, ho recordo.


  —I que jo vaig precisar que s’ho havia inventat? Bé, doncs no… El cas és que li ho vaig dir jo.


  —Però com és que li ho vas dir?


  Tots dos vam riure.


  —Vés a saber —va continuar la Sally—. És que suposo que el volia impressionar.


  —Que impressiona gaire, això de tenir una mare francesa?


  —De vegades sóc així de ximpleta, Chris. Amb mi has de tenir paciència.


  —Entesos. Tindré paciència.


  —I em jures pel teu honor que no li ho explicaràs, a en Fritz?


  —T’ho juro.


  —Si li ho dius, bacó —va exclamar la Sally rient; va arreplegar la daga-tallapapers de damunt el meu escriptori—, et tallo el coll!


  Quan la Sally se’n va haver anat, vaig preguntar a Fräulein Schroeder quina impressió n’havia tret. Estava extasiada:


  —És preciosa, Herr Issyvoo! I és tan elegant: aquestes mans tan gracioses, i aquells peuets! T’adones clarament que és de la millor nissaga… Sap, Herr Issyvoo, no hauria pensat mai que tingués una amiga així, vostè! Vostè que és tan callat…


  —Ai, ves què, Fräulein Schroeder; de vegades els tímids…


  Va fer una rialleta seca i es va bransolejar damunt aquelles cames curtes:


  —Té tota la raó, Herr Issyvoo! Tota la raó del món!


  La vigília de Nadal la Sally es va traslladar a la pensió de Fräulein Schroeder.


  Tot plegat es va decidir a última hora. La Sally, les sospites de la qual s’havien aguditzat amb el meu bombardeig d’avisos, va pescar una rateria particularment indecent i matussera que havia comès Frau Karpf. Va fer el cor fort i li va notificar que se n’anava. Ara ocuparia l’habitació de Fräulein Kost. Fräulein Schroeder, naturalment, estava encantada.


  El sopar de sant Silvestre el vam celebrar a casa: érem Fräulein Schroeder, Fräulein Mayr, la Sally, en Bobby, un cambrer del Troika i jo. Va ser un èxit consumat. En Bobby —que tornava a tenir els atributs de cap de taula— va coquetejar a la valenta amb Fräulein Schroeder. Fräulein Mayr i la Sally —com dues artistes importants i discutidores— van parlar de les possibilitats del music-hall a Anglaterra. La Sally es va despenjar obertament amb unes mentides esfereïdores —val a dir que, en aquell moment, se les creia— sobre les seves actuacions al Palladium i al London Coliseum. Fräulein Mayr ho va reblar amb la història dels estudiants embogits que la van passejar, tirant un carruatge, pels carrers de Munic. Tot seguit, a la Sally no li va costar gaire de convèncer Fräulein Mayr perquè cantés «Sennerin Abschied von der Alm»: després del claret i d’una ampolla de conyac dolent, allò em va acabar de tocar la corda sensible i vaig deixar anar un parell de llàgrimes. Ens hi vam afegir tots amb el bis i l’explosiu Juch-he! final. A continuació la Sally va cantar «I’ve got those Little Boy Blues» amb tant de sentiment que el company d’en Bobby s’ho va prendre com a cosa personal i va agarrar la Sally per la cintura; en Bobby el va contenir i li va recordar (severament) que era hora d’anar-se’n a la feina.


  La Sally i jo vam acompanyar-lo al Troika; en Fritz ja hi era. També hi havia en Klaus Linke, el jove pianista que treballava al Lady Windermere amb la Sally. Més tard, en Fritz i jo vam desaparèixer. En Fritz estava força deprimit: no em va voler dir per què. Unes noies feien quadres d’ombres xineses darrere unes glasses. Hi havia una sala de ball immensa; a les taules hi havia un telèfon. La nostra conversa era normal: «Dispensi’m, senyora: la seva veu m’ha convençut que vostè és una rosseta fascinant de llargues pestanyes negres; vostè és la meva mitja taronja. Que com ho he sabut? Ah, això és un secret! Sí, això mateix: sóc alt, morè, ample d’espatlles i tinc un aire militar; porto un bigoti finíssim… Que no s’ho creu? Doncs comprovi-ho vostè mateixa!». Les parelles ballaven agafades i es cridaven a un pam del nas; la suor els regalimava avall. Una orquestra abillada a la bavaresa feia barrila; bevien i perspiraven cervesa. El local pudia com un zoològic. Després de tot això, em fa l’efecte que em vaig extraviar i vaig andarejar durant moltes hores per una selva de serpentines. L’endemà, quan em vaig llevar, el llit n’era ple.


  Feia estona que m’havia vestit i va arribar la Sally a casa. Va entrar directament a la meva cambra; feia cara de cansada, però estava molt contenta.


  —Hola, preciós! Quina hora és?


  —És pràcticament l’hora de dinar.


  —Què dius ara! Doncs fantàstic! Tinc una gana que espanta. No m’he pres res per esmorzar: només un cafè… —Va fer una pausa i es va quedar a l’expectativa. Esperava la meva pròxima pregunta.


  —D’on véns? —li pregunto.


  —Però, preciós —la Sally va obrir els ulls amb fingida sorpresa—: em pensava que ho sabies!


  —Ni la més remota idea.


  —No m’ho crec!


  —De debò que no ho sé, Sally.


  —Ai, Christopher, preciós, que n’ets, de mentider! Però si és evident que ho vas muntar tot tu! Vas fer desaparèixer en Fritz. Estava enfadadíssim, ell! En Klaus i jo ens moríem de riure.


  La Sally, però, no les tenia totes. Era la primera vegada que li pujaven els colors.


  —Tens un cigarret, Chris?


  Li’n dono un i encenc un llumí. Va fer un núvol de fum i va caminar a poc a poc fins a la finestra:


  —N’estic enamoradíssima. —Es va girar i va corrugar una mica les celles. Es va dirigir al sofà i s’hi va cargolar delicadament, mans i peus—: Si més no, suposo que n’estic enamorada.


  Vaig deixar morir una pausa respectuosa abans de preguntar:


  —I en Klaus n’està enamorat, de tu?


  —M’estima amb bogeria. —La Sally ho va dir molt seriosament. Va fer unes pipades sense dir res—: Diu que es va enamorar de mi quan ens vam conèixer al Lady Windermere. Però, atès que treballàvem junts, no va gosar de dir-me’n res. Li feia angúnia que la meva feina se’n ressentís… I diu que, abans de conèixer-me, no hauria pensat mai que el cos d’una dona fos una cosa tan meravellosa. De dones, al llarg de la seva vida, només n’ha conegudes tres…


  Vaig encendre un cigarret.


  —Evidentment, Chris, suposo que no ho acabes d’entendre. És tan i tan difícil d’explicar!


  —N’estic convençut.


  —Hem quedat a les quatre —el to de la Sally era prou desafiador.


  —Doncs, llavors, hauries de dormir una mica. Li demanaré a Fräulein Schroeder que et faci uns ous remenats, o ja te’ls faré jo si és que ella està beguda. Vés-te’n al llit i ara te’ls hi porto.


  —Gràcies, Chris, preciós. Ets un àngel. —La Sally va badallar—. Què faria, sense tu? Qui ho sap!


  Després d’això, la Sally i en Klaus es veuen cada dia. Normalment coincideixen aquí a casa. Una vegada, ell s’hi va quedar tota la nit. Fräulein Schroeder no me’n va comentar pràcticament res, però val a dir que estava escandalitzada. No és que en Klaus no li agradés —perquè considerava que era prou atractiu—, però entenia que la Sally era propietat meva i li feia estrany de veure’m en un racó, amb un posat tan dòcil. Tanmateix, estic convençut que, si jo no hagués tingut notícia del fet i, si la Sally me l’hagués ocultat, Fräulein Schroeder hauria col·laborat en la conspiració amb tot l’entusiasme del món.


  Mentrestant, en Klaus i jo desconfiàvem l’un de l’altre. Si coincidíem a l’escala, ens saludàvem amb fredor, com enemics.


  A mitjan gener, en Klaus se’n va anar a Anglaterra. Així de cop, li havien fet una oferta de feina immillorable: sincronització de músiques per a pel·lícules. La tarda que va venir a dir-nos adéu, l’atmosfera que hi havia a casa era vertaderament de quiròfan —com si la Sally fos sotmesa a una operació delicadíssima. Fräulein Schroeder i Fräulein Mayr eren al líving tirant les cartes. Els resultats, segons em va assegurar Fräulein Schroeder més tard, no podien ser més encoratjadors: el vuit de bastons hi havia sortit tres vegades, en conjunció favorable.


  La Sally es va passar tot l’endemà arraulida al sofà de la seva cambra, amb paper i llapis damunt la falda. Escrivia poemes. No me’ls va deixar llegir. Es fumava un cigarret darrere l’altre i es bevia prairie oysters. Fräulein Schroeder li va fer una truita, però la va deixar pràcticament tota.


  —Que vols que et porti alguna cosa, Sally?


  —No, gràcies, Chris, preciós. No tinc gana. Estic molt bé i em sento etèria, com si fos una espècie de santa meravellosa (o una cosa així). No t’ho pots imaginar: és una sensació tan extraordinària! Vols un bombó, preciós? En Klaus me n’ha regalat tres capses; si me’n menjo més, em faran mal.


  —Gràcies.


  —No m’hi penso casar mai, ja t’ho diré. Les nostres carreres se n’anirien al pot. A més a més, Christopher, m’estima tantíssim que no li faria gens de bé de tenir-me tot el dia al costat.


  —T’hi podries casar més endavant, quan fóssiu famosos.


  La Sally ho va enfocar així:


  —No, perquè seria pitjor, encara. Ens passaríem la vida provant de ser com abans (m’entens la idea?) i seríem diferents. És tan encantadorament primitiu, ell; és com un faune. Em feia sentir com la nimfa més preciosa (o una cosa així), lluny d’arreu, al bell mig del bosc.


  Va arribar una carta d’en Klaus. L’havíem esperada amb candeletes. Fräulein Schroeder em va despertar molt d’hora per avisar-m’ho; suposo que li feia por de perdre l’oportunitat de llegir-la i, per això, comptava amb mi per conèixer-ne el contingut. En qualsevol cas, no hauria hagut de tenir por. La Sally, no solament la hi va ensenyar, a ella (i a Fräulein Mayr, a en Bobby i a mi), sinó que ens en va llegir uns fragments en veu alta davant la dona del porter, la qual havia pujat a cobrar el lloguer.


  La carta em va deixar mal gust de boca. Tenia un to pedant i era un punt condescendent. En Klaus ens hi deia que Londres no li agradava. Que s’hi trobava sol. El menjar, tampoc no li agradava. La gent de l’estudi el tractava sense cap mena de consideració. Hauria volgut que la Sally hi fos: l’hauria pogut ajudar de tantes maneres, a ell! Malgrat tot, i atès que era a Anglaterra, havia d’esforçar-se a treure’n el màxim de profit. Havia de treballar molt i guanyar diners. La Sally també ha de treballar de valent: si la feina l’engresca, no es deprimeix mai. Al final de la carta, diversos afalacs melosos; llegint-te’ls, et feia la sensació que els havia escrits moltes altres vegades.


  La Sally, tanmateix, estava encantadíssima. La recomanació d’en Klaus la va impressionar de tal manera que va trucar immediatament a diverses companyies cinematogràfiques, a una agència teatral i a mitja dotzena d’amistats «de negocis». Val a dir que la panacea no va apuntar per enlloc, però durant aquelles vint-i-quatre hores, la Sally es va sentir molt optimista. Em va comentar que havia somiat contractes i xecs de quatre xifres: «És una sensació increïble, Chris. Sé positivament que vaig pel bon camí i que em convertiré en l’actriu més meravellosa del món».


  Una setmana després d’això, un matí vaig entrar a l’habitació de la Sally i me la vaig trobar amb una carta a la mà. Vaig reconèixer-ne la lletra: era d’en Klaus.


  —Bon dia, Chris, preciós.


  —Bon dia, Sally.


  —Has dormit bé? —ho va dir afectadament, però cordial.


  —Molt bé, gràcies. I tu?


  —Prou bé… Quin dia més lleig, oi?


  —Sí —em vaig acostar a la finestra. Feia un dia lleig.


  La Sally va somriure; tenia ganes de xerrar:


  —Saps què m’ha fet el porc aquest?


  —Qui? —no volia pas que m’agafés desprevingut.


  —Chris, per l’amor de Déu, ets un enze!


  —Ho sento molt. T’haig de dir que, avui, estic una mica espès.


  —Si t’ho explico, em faré pesada —la Sally em va donar la carta—. Té, llegeix-me-la. Que descarat! Llegeix-me-la en veu alta. Vull sentir com sona.


  La carta començava: «Mein liebes, armes Kind». En Klaus es referia a la Sally com a estimada pobreta nena perquè, tal com explicava, li feia por que, arran d’allò que li havia de dir, es posés molt trista. Ara bé: li ho havia de dir, li havia de dir que havia pres una decisió. Que no s’ho podia pas imaginar: allò havia estat molt i molt difícil, molt i molt dolorós. Però, comptat i debatut, sabia que la decisió era correcta. Ras i curt: havien de deixar-ho córrer.


  En Klaus escrivia: «Ara he vist que m’he comportat amb molt d’egoisme, que he actuat pensant en el meu plaer i prou. Ara m’adono que he exercit en tu una influència molt negativa. Reineta de la meva ànima, m’has estimat moltíssim. Si haguéssim de continuar junts, hi perdries l’esma». En Klaus afegia que la Sally havia de viure per a la feina. «La feina és l’única cosa; això, ho he vist ara». Estava francament amoïnat per la Sally perquè no volia que hi patís gaire: «Has de ser forta Sally, nineta meva».


  Al final de la carta, hi venia el desllorigador: «L’altre dia al vespre, em van convidar a una festa a casa de lady Klein, una personalitat de l’aristocràcia anglesa. Hi vaig conèixer una noia anglesa, bellíssima i intel·ligent: la senyoreta Gore-Eckersley. És parenta d’un lord anglès que no sé com es diu —suposo que tu sí que deus saber qui és. Ens hem vist un parell de vegades i hem mantingut unes converses fascinants sobre moltes coses. T’haig de dir que no he conegut mai cap noia que m’entengui les idees tan bé com ella».


  —Aquesta és nova —va tallar-me la Sally amargament, fent el gest de riure—: no hauria sospitat mai que el xicot tingués idees.


  Aquí, Fräulein Schroeder, que s’ensumava el secret, ens va interrompre i, com qui no vol la cosa, va preguntar a la Sally si es volia banyar. Les vaig deixar soles, perquè s’hi rabegessin.


  —No m’hi puc enfadar, amb aquest imbècil —em va dir la Sally, nerviosa, el mateix dia, amunt i avall de l’habitació i fumant—. És que, d’una manera maternal, em fa pena. Això sí: el que pugui passar amb la seva feina, si és que ara li ha agafat la dèria d’abandonar-se entre els braços d’aquestes dones, no m’ho vull ni imaginar.


  Va fer una altra volta per la cambra.


  —Si s’hagués enredat seriosament amb una altra dona i, si m’ho hagués dit després de molt de temps, m’hauria fet la punyeta. Però, és que amb aquesta! Mira, estic segura que no han passat pel llit.


  —Hi pots pujar de peus —vaig afirmar—. Què, ens prenem uns prairie oysters?


  —Ets tan encantador, Chris! Sempre se t’acut la cosa. M’agradaria tantíssim enamorar-me de tu! En Klaus no t’arriba a la sola de la sabata.


  —Prou que ho sé.


  —El caragirat —va exclamar la Sally; va fer un glopet de salsa Worcester i es va llepar el llavi superior— em deia que l’estimava molt, jo. El pitjor del cas és…, que sí!


  Al vespre, vaig passar per la seva cambra i me la hi vaig trobar amb paper i ploma:


  —Li he escrit un milió de cartes i les he estripades totes.


  —No anem bé, Sally. Au, que ens n’anirem al cinema.


  —Fet, Chris, preciós. —La Sally es va eixugar els ulls amb la punta del mocadoret—: No paga la pena d’amoïnar-s’hi, oi?


  —No paga la pena, no.


  —Et prometo que seré una gran actriu, i així n’aprendrà!


  —Això mateix!


  Ens en vam anar a un cinema de Bülowstrasse; hi feien la pel·lícula d’una noia que sacrificava la carrera d’actriu de teatre per l’amor, la llar i els fills. Vam riure tant que vam haver d’anar-nos-en abans del final.


  —Em trobo francament molt millor —va dir la Sally quan sortíem.


  —Ho celebro.


  —Al capdavall, qui sap si n’he estat enamorada de veritat. Què en penses, tu?


  —Fa de mal dir.


  —Sovint me’n convenço: estic enamorada d’un home. Però després m’adono que no. Val a dir que, aquesta vegada —la veu de la Sally era pesarosa—, n’estava convençudíssima… És ara, doncs, que veig que les coses són poc clares.


  —Deu ser la impressió —vaig suggerir.


  A la Sally, aquesta idea li va agradar molt:


  —Doncs sí! Tu, Chris, tu entens les dones tan rebé! Més bé que cap altre home que hagi conegut! Estic segura que un dia faràs una novel·la esplèndida sobre això, i que en vendràs milions d’exemplars.


  —Gràcies per la confiança que hi diposites, Sally.


  —També hi creus, en mi, Chris?


  —Naturalment.


  —No; ho dius de cor?


  —Mira, sé positivament que seràs un èxit total en alguna cosa, però no et sé dir en què… M’explicaré: si t’hi poses, pots fer moltes coses (perquè, les coses, hi són).


  —Suposo que sí. —La Sally rumiava—. Com a mínim, de vegades hi penso. I de vegades tinc la sensació que no serveixo per a res. Fixa-t’hi: si sóc incapaç de tenir un home que em sigui fidel durant un mes!


  —Sally, si us plau: no comencem.


  —Entesos, Chris, no hi torno. Anem a fer una copa.


  Durant les setmanes que van seguir, la Sally i jo ens estàvem junts pràcticament sempre. Es cargolava al sofà d’aquell dormitori obac i fumava, es prenia prairie oysters i xerrava —interminablement— del futur. Si feia bon dia i jo no tenia classes, ens passejàvem enllà fins a Wittenbergplatz, fèiem parada en un banc i preníem el sol i parlàvem de la gent que passava. Tothom s’hi fixava, en la Sally: duia una boina de color groc canari i un abric de pells tronat (com la pell d’un gos sarnós).


  —Em pica la curiositat de saber —li feia gràcia de dir— què diria la gent si sabés que aquests dos elements ociosos serem el novel·lista més meravellós del món i l’actriu més gran del món.


  —Se’n sorprendrien, suposo.


  —Quan farem història d’aquesta època (i siguem propietaris d’un Mercedes), pensarem que malgrat tot no ens ho passàvem gens malament, tampoc.


  —I tampoc no ens ho passaríem gens malament, avui, amb el Mercedes!


  Xerràvem contínuament de diners, de fama, dels contractes importantíssims de la Sally i de les vendes immenses de les novel·les que havia d’escriure. «Em penso», deia la Sally, «que, això de ser novel·lista, ha de ser meravellós. Deixes volar coloms, no ets gens pràctic i no entens en negocis… La gent es deu imaginar que et pot prendre el pèl sense pietat, i llavors un dia t’asseus i escrius un llibre sobre ells i demostres sense pietat que són uns porcs; el llibre esdevé un èxit i et plouen els diners a cabassos».


  —El meu problema és que no sóc gaire somiador.


  —Però és que hauria de pescar un home riquíssim que em fes d’amant. A veure: tres mil l’any, ja em va bé; un piset i un cotxe decent. És que remouria cel i terra per ser rica! Si tens diners, et pots permetre d’esperar un contracte fabulós, i no has d’arreplegar pas la primera oferta que et facin. No cal dir que seria absolutament fidel a l’home que em mantingués.


  La Sally, aquestes coses, les deia molt seriosament, i era evident que se les creia. L’estat d’ànim d’ella era curiós: desassossegat i inquiet. A dies li agafava un rampell, però per cap raó especial. No parava d’insistir en la qüestió de la feina, tot i que no s’esforçava gaire a buscar-ne una. Els diners de casa seva, tanmateix, encara els rebia; vivíem amb ben poca cosa i, a la Sally, no li feia res de no sortir els vespres i de no veure’s amb ningú. Un dia va venir en Fritz a prendre el te. Després, els vaig deixar sols i em vaig posar a escriure una carta. Quan vaig tornar, en Fritz se n’havia anat i la Sally era un mar de llàgrimes.


  —M’avorreix tantíssim, l’home! —va somiquejar—. No el suporto! M’agradaria tant matar-lo!


  Van passar uns minuts i es va calmar. Em vaig posar a fer els prairie oysters de rigor. La Sally, enroscada al sofà, fumava i cavil·lava:


  —Em pica la curiositat —va dir de cop— de saber si tindré un nen.


  —Déu meu Senyor! —Vaig estar a punt de vessar el còctel—: Vols dir que sí?


  —No ho sé. En el meu cas, fa de mal dir: sóc tan irregular… De vegades em marejo. Deu ser alguna cosa que he menjat…


  —Fóra convenient que et visitessis.


  —Em penso que sí. —La Sally va badallar lànguidament—. No és urgent.


  —És clar que és urgent! Demà mateix, te’n vas a veure el metge.


  —Alto, Chris: qui cony ets, tu, per donar-me ordres? No te n’hauria d’haver dit res, d’això. —La Sally estava a punt de posar-se a plorar altra vegada.


  —Au, dona! —Em vaig afanyar a calmar-la—. Tu mateixa, doncs. No és pas problema meu.


  —Ho sento, preciós. Que geniüda que sóc! Demà al matí, a veure com em trobo, i, si de cas, aniré a veure el metge.


  L’endemà, com era de preveure, no hi va anar. Feia molt bona cara, però:


  —Aquest vespre sortirem, Chris. N’estic farta, d’estar-me tancada a l’habitació. Sortirem a córrer-la!


  —Doncs, vinga! On et ve de gust d’anar?


  —Podem passar pel Troika a veure l’idiota d’en Bobby. Amb una mica de sort, ens pagarà les copes.


  En Bobby no ens hi va convidar. No obstant això, la idea de la Sally d’anar-hi havia estat prou encertada: érem a la barra del Troika quan vam conèixer en Clive.


  Des d’aquell dia, ens passem moltíssimes estones amb ell —de vegades per separat, de vegades tots tres—. No l’he vist mai serè. En Clive ens comentava que es bevia mitja ampolla de whisky abans d’esmorzar (i estic convençut que no ens enganyava). Sovint arrencava amb l’explicació de per què beu tant: perquè és molt desgraciat. El cas és que no he sabut mai per què era tan desgraciat ja que la Sally sempre l’interrompia per dir-nos que era arribat el moment d’anar-nos-en o de tancar-nos en un altre local, o de fer un cigarret o de demanar un altre whisky. Es bevia tant de whisky com en Clive. No semblava pas que anés beguda, però de vegades feia uns ulls horrorosos —com si els hi haguessin bullit. La capa de pólvores que es posava a la cara era, dia que passava, més gruixuda.


  En Clive era molt alt —tirant a revingut— i desplegava una atractiva corpulència romana. Tenia l’aire trist i poc dibuixat dels nord-americans, la qual cosa és prou seductora (el doble de seductora si el qui el té és molt ric). Era distret però pensiu; una inquietud apagada el menava a la diversió, però la certesa de com atènyer-la tampoc no la tenia. Feia sempre la impressió de no saber si s’ho passava bé, de no saber si allò que fèiem era divertit de debò. Havíem d’animar-lo constantment. És divertit aquest local? Ens ho passem bé? Sí? Sí, sí, és clar que ens hi divertim! És fantàstic! Ha, ha, ha! Una riallada estrepitosa de col·legial es dissolia enllà, en tornava l’eco i esdevenia forçada, per morir de cop en to perplex i interrogatiu. Era incapaç de fer un pas sense la nostra ajuda. I, tanmateix, quan ens demanava l’assistència, li havia detectat alguna vegada uns punts sorneguers de sarcasme. En el fons, què en devia pensar, de nosaltres?


  Cada matí, en Clive ens enviava un cotxe llogat perquè ens traslladéssim a l’hotel on s’estava. El xofer sempre duia un ram de flors preciós (encarregat a la floristeria més cara del Linden). Un dia que tenia classe vaig quedar amb la Sally que ja hi faria cap. Quan vaig arribar a l’hotel, la Sally i en Clive se n’havien anat a Dresden en avió. Hi havia una nota d’en Clive: s’hi disculpava profusament i em convidava a dinar al restaurant de l’hotel, com a hoste seu. No m’hi vaig quedar. La mirada del maître em va fer por. En Clive i la Sally van tornar al vespre; ell m’havia portat un obsequi: sis camises de seda. «En Clive et volia regalar una cigarrera d’or», em va xiuxiuejar la Sally a l’orella, «però l’he convençut que era millor això de les camises. Les que portes estan tan tronades! A més a més de moment no ens podem precipitar: que no es pensi que som cercadors d’or».


  Les hi vaig acceptar amb agraïment. Què havia de fer? En Clive ens havia corromput del tot. Quedava prou clar que tenia la intenció de pagar de la seva butxaca el llançament de la Sally com a actriu de teatre. En parlava, d’això, prou sovint i d’una manera amable, com si toqués un assumpte molt senzill que se salda, sense soroll, entre amics. Ara bé: quan parlava del tema, feia la impressió d’extraviar-se, de distreure’s com una criatura. En algunes ocasions, m’havia adonat que la Sally maldava per contenir la impaciència. «Ens hauries de deixar sols un momentet, preciós», em xiuxiuejava, «perquè en Clive i jo hem de parlar de negocis». Tot i que la Sally s’hi esmerçava, no aconseguia mai res. Quan em vaig afegir a la tertúlia mitja hora després, en Clive somreia i xarrupava un got de whisky. La Sally també somreia, per ocultar que estava molt i molt enfadada.


  «M’encanta», em deia la Sally solemnement una infinitat de vegades quan ens quedàvem sols. S’ho creia molt seriosament. Era com el dogma del credo que ara seguia: la Sally és devota d’en Clive. És un compromís solemne d’adorar un milionari. El rostre de la Sally esdevenia, amb major freqüència, una expressió extàtica de monja de teatre. Quan en Clive donava, amb aquella vaguetat encantadora, un bitllet de vint marcs a un pidolaire d’aspecte marcadament professional, la Sally i jo ens el miràvem amb ulls de respecte total. Que es gastés tants de diners ens impressionava com una inspiració, com una mena de miracle.


  Una tarda, en Clive feia cara d’estar prou serè. Es va posar a planificar. Havíem d’anar-nos-en, d’aquí a uns dies, de Berlín. Havíem d’agafar l’Orient Express fins a Atenes. D’Atenes, en avió cap a Egipte. D’Egipte a Marsella. De Marsella, en vaixell cap a Sud-Amèrica. Després Tahití, Singapur i el Japó. En Clive cantarellejava els noms com si fossin les estacions del tren de Wannsee: havia estat a tot arreu i s’ho coneixia. El to francament avorrit d’en Clive infonia realisme en aquella conversa absurda. En qualsevol cas, s’ho podia permetre i em va fer l’efecte que ho plantejava de veres. Un detall econòmic de no res podia alterar el curs de les nostres vides.


  Què podia passar? Després de partir, no podríem fer-nos enrere. No podríem abandonar-lo mai. Evidentment, es casarà amb la Sally i jo puc ocupar una posició no gaire clara de secretari particular sense obligacions. La visió de mi mateix —però amb deu anys més— em va venir com un flash: pantalons de franel·la, sabates blanques i negres, papada més ampla i una mica esmerilada…, servint-me una copa a la terrassa d’un hotel de Califòrnia.


  —Veniu, mireu quin enterrament —deia en Clive.


  —Què dius, preciós? —va preguntar la Sally reposadament. Aquella forma d’interrupció era nova.


  —Però que no us n’heu adonat? —En Clive va riure—. La comitiva és molt elegant. Ja fa una hora que desfila.


  Vam sortir a la balconada de l’habitació d’en Clive. Sí, el carrer era ple de gent. Enterraven en Hermann Müller. Una munió d’oficinistes esblanqueïts i impertèrrits, de funcionaris del govern, de secretaris dels sindicats (tota la fastuositat grisa i lassa de la socialdemocràcia prussiana) desfilava treballosament, sota uns estendards, vers les arcades retallades de Brandenburger Tor. El ventet de l’horabaixa feia bellugar la flàmula negra que la corona.


  —I qui era aquest noi? —va preguntar en Clive mirant a baix—. Suposo que devia ser un individu important.


  —Vés a saber! —va contestar la Sally, i va badallar—. Tu fixa-t’hi, Clive, preciós, mira quina posta més meravellosa.


  Li dono la raó. Nosaltres no tenim res a veure amb aquests alemanys que passen, ni amb el finat, ni amb les divises dels estendards. Em va venir al cap que, d’aquí a uns dies, haurem perdut qualsevol punt de relació amb el noranta-nou per cent de la població mundial, amb els homes i dones que s’han de guanyar la vida, que asseguren les seves vides i que s’amoïnen pel futur de la canalla. Qui sap si, a l’Edat Mitjana, les persones se sentien així després de pensar-se que s’havien venut l’ànima al diable. Era una sensació curiosa i estimulant, no del tot desplaent. Alhora, però, em sentia a dins un punt d’angoixa. Sí, em vaig dir a mi mateix, ara ja ho he fet. M’he perdut.


  L’endemà vam arribar a l’hotel a l’hora de sempre. Em va fer l’efecte que el porter ens mirava d’una manera força singular.


  —Per qui demana, senyora?


  Em vam posar a riure perquè la pregunta era extraordinària.


  —Com? Número 365, és clar! —va contestar la Sally—. Qui, si no? Que potser no ens coneix?


  —Doncs no podrà pas ser, senyora. El senyor de la 365 se n’ha anat aquest matí molt aviat.


  —És fora? Suposo que se n’ha anat a passar el dia fora. Que divertit! A quina hora torna?


  —No ho ha dit pas, que tornaria, senyora. Se n’ha anat a Budapest.


  Ens vam quedar parats, mirant-lo, i va venir un cambrer a corre-cuita amb una nota.


  «Benvolguts Sally i Chris», deia, «no suporto més aquest cony de ciutat. Me’n vaig per això. Espero que ens tornarem a veure. Clive.


  »(Us deixo això per si no he pensat en tot)».


  El sobre contenia tres-cents marcs. Els marcs, les flors marcides, quatre parells de sabates i dos barrets (comprats a Dresden) de la Sally i les meves sis camises eren l’haver que ens quedava de la visita d’en Clive. La Sally, d’entrada, es va enfadar moltíssim. Però ens vam posar a riure:


  —Bé, vaja, Chris, jo diria que no som gaire bons cercadors d’or. Oi que no, preciós?


  Ens vam passar tot el dia discutint que la marxa d’en Clive era una argúcia premeditada. A mi, em feia l’efecte que no: me’l vaig imaginar abandonant una altra ciutat i les coneixences que hi havia fet de la mateixa manera. Hi estava d’acord: és el millor sistema.


  Aleshores ens vam plantejar què havíem de fer amb els diners. La Sally va decidir d’arrambar dos-cents cinquanta marcs per a roba; els altres cinquanta, ens els havíem de fondre aquell mateix vespre.


  Però el fet de fondre’ns els cinquanta marcs no va resultar tan divertit com ens havíem imaginat. La Sally no es trobava gens bé i no es va menjar l’àpat estupend que vam demanar. Estàvem tristos.


  —Ja t’ho diré, Chris: em sembla que els homes em deixaran sempre. Del moment en què hi penso, em recordo de tots els que m’han deixat. És fatal!


  —Sally, no et deixaré mai, jo.


  —De veres, preciós? Ara, seriosament: estic convençuda que sóc una espècie de dona ideal, m’entens la idea? Sóc la mena de dona que pren els marits a les esposes, però sóc incapaç de tenir ningú durant molt de temps. Això és així perquè els homes es pensen que es deleixen per una dona del meu estil. Però, després de tenir-me, s’adonen que anaven errats.


  —Mira, es millor que siguis així i no pas l’aneguet lleig de cor d’or. Sí o no?


  —Per tal com m’he comportat amb en Clive, em daria de cops. No hauria hagut de ser tan pesada amb els diners, perquè hi vaig insistir. Suposo que es devia pensar que sóc la clàssica puteta, que sóc com les altres. En el fons, m’encantava (d’alguna manera). Si m’hi hagués casat, l’hauria fet un home. L’hauria obligat a deixar la beguda.


  —Amb el teu bon exemple!


  Vam riure.


  —Com a mínim, el ximple aquest em podia haver deixat un xec decent.


  —No t’hi amoïnis, dona: de la seva pasta, n’hi ha a cabassos.


  —Me’n fot —va dir la Sally—. Estic farta de fer de puta. No penso anar al darrere de cap ric mai més.


  L’endemà, la Sally es trobava molt malament. Ho vam atribuir al beure. Va estar-se el matí sencer al llit i, quan es va llevar, es va desmaiar. La vaig instar a anar a veure el metge immediatament, però va dir que no. Pels volts de l’hora del te, es va desmaiar altra vegada; després, atès que feia una cara terrible, Fräulein Schroeder i jo vam avisar el metge sense consultar-li-ho.


  El metge s’hi va estar molta estona. Fräulein Schroeder i jo ens vam esperar al líving. Volíem saber el diagnòstic. Però, amb gran sorpresa per part nostra, el metge se’n va anar d’una revolada, sense ni passar a dir-nos bona tarda. Me’n vaig anar disparat a l’habitació de la Sally. La Sally era asseguda al llit i somreia:


  —Bé, Christopher, preciós: m’acaben de fer una innocentada.


  —Què vols dir?


  La Sally volia riure:


  —Diu que tindré una criatura.


  —Déu meu!


  —Quina cara d’espantat, preciós! Més o menys, ja m’ho imaginava, m’entens…


  —És d’en Klaus, doncs?


  —Sí.


  —I què penses fer?


  —Evidentment, no la vull. —La Sally va encendre un cigarret. Vaig seure; em mirava les sabates, com un estaquirot.


  —I el metge…


  —No, no m’ho farà. Li ho he preguntat per la directa i s’ha sobresaltat moltíssim. Li he dit: «Senyor meu, vostè què s’imagina que s’esdevindrà d’aquesta pobra criatura, si ve al món? Faig pinta de ser bona mare?».


  —I què t’hi ha dit, ell?


  —Ha fet cara de considerar que és una altra qüestió, això. L’única cosa que l’amoïna és la reputació professional i prou.


  —Be, doncs aleshores haurem de buscar algú sense reputació professional, i ja està.


  —La meva idea —va dir la Sally— és de preguntar-ho a Fräulein Schroeder.


  La consulta, doncs, es va formular a Fräulein Schroeder. S’ho va prendre molt bé; es va alarmar, però va ser francament pràctica. Sí, coneixia algú. Una amiga d’una amiga havia tingut el problema. El metge era un home altament qualificat, i molt intel·ligent. L’única pega és que podia resultar una mica car.


  —Gràcies a Déu —va exclamar la Sally— que no ens hem gastat els diners del porc d’en Clive.


  —Al meu entendre, en Klaus hauria de…


  —Una cosa, Chris. Te la diré només una vegada: si t’enxampo escrivint a en Klaus sobre aquest assumpte, no t’ho perdonaré mai i no et dirigiré la paraula mai més.


  —Molt bé, doncs no ho faré. Era un suggeriment i prou.


  El metge no em va agradar. No parava d’acariciar i de pessigar el braç de la Sally i de grapejar-li la mà. La Sally havia de passar per la clínica particular quan hi hagués un forat per a ella. Tot plegat era perfectament legal, en regla. El senyoret metge va dissipar, en quatre ratlles acurades, tots els brins de sinistra il·legalitat. Hi explicava que l’estat de salut de la Sally desaconsellava absolutament que la noia hagués de passar pels riscos del part; d’això, n’expediria un certificat. No cal dir-ho: el certificat havia de costar molts diners. La clínica i l’operació, també. El metge volia dos-cents cinquanta marcs a la bestreta, abans de fer cap moviment. Al final, vam regatejar fins als dos-cents. La Sally em va explicar més tard que volia els altres cinquanta per comptar-se camises de dormir.


  Va arribar la primavera. Els cafès instal·laven les plataformes de fusta al carrer i els carrets multicolors de gelats començaven a circular. Vam traslladar-nos a la clínica en taxi descapotat. Feia una temperatura molt agradable i la Sally, a diferència de com l’havia vista les setmanes anteriors, estava força animada. Fräulein Schroeder, tot i que va fer l’esforç de somriure, estava a punt de plorar. «No deu ser jueu, el metge», em va qüestionar severament Fräulein Mayr. «Que no la toqui, un podrit de jueu. Van sempre al darrere de feines com aquestes, els bèsties!».


  La Sally s’estava en una habitació agradable, neta i alegre, amb balcó. Hi vaig tornar a la tarda. Era al llit i, sense maquillar, semblava infinitament més jove (semblava una nena petita).


  —Hola, preciós. Encara no m’han mort, ja ho veus, però això sí: hi han posat totes les ganes… Oi que és divertit aquest lloc? M’encantaria que el porc den Klaus m’hi veies. Això és el que passa quan no li entens les idees…


  Tenia una mica de febre i reia molt. Una infermera va entrar un moment, com si busqués alguna cosa, i se’n va anar gairebé immediatament.


  —Es moria de ganes de veure’t —em va explicar la Sally—. És que li he comentat que eres el pare. No et fa res, suposo.


  —I ara! És un compliment.


  —Les coses, així, són més senzilles. Altrament, si no hi hagués ningú, es pensarien que és molt estrany. No vull que se’m mirin amb els aires de compassió amb què es miren una pobra noia enganyada i abandonada per l’amant. No és gaire afalagador, oi? O sigui: li he comentat que estem enamoradíssims però que no tenim on caure morts, de manera que no ens podem casar; i que sempre somiem que un dia serem rics i famosos i que farem una família i tindrem deu criatures per tal de compensar aquesta d’ara. Li he arribat al fons del cor, a la pobra infermera. Ha plorat, t’ho juro. Aquesta nit, quan entri de torn, m’ensenyarà fotografies del seu promès. Oi que és bonic?


  L’endemà, Fräulein Schroeder i jo vam fer cap a la clínica plegats. La Sally jeia cara amunt, amb els llençols fins a la barbeta.


  —Hola! Seieu. Quina hora és? —Es va incorporar amb penes i treballs i es va fregar els ulls—: D’on han sortit les flors?


  —Les hem portades nosaltres.


  —Que encantadors que sou! —La Sally va somriure vagament—. Avui no tinc esma, ho sento. És la porqueria del cloroform; en vaig plena.


  Ens hi vam estar poca estona. En tornar cap a casa, Fräulein Schroeder estava terriblement impressionada: «Cregui’m, Herr Issyvoo, m’ho he pres a la valenta, com si fos filla meva. Sap, quan he vist la pobra criatura patint-hi tant, hauria preferit d’ocupar el llit jo, li ho asseguro!».


  L’endemà, la Sally estava molt millor. Hi vam anar tots: Fräulein Schroeder, Fräulein Mayr, en Bobby i en Fritz. En Fritz, evidentment, no tenia remota idea d’allò que realment s’havia esdevingut. Li van dir que la Sally havia estat operada d’una petita úlcera. Com és usual que passi quan algú no sap la veritat, l’home va referir-se encertadament però sense mala intenció i com a cosa normal a la cigonya, als nens que vénen de París, als cotxets i a la canalla en general; fins i tot ens va reportar el cas escandalós d’una conegudíssima aristòcrata berlinesa de la qual corria el rumor que s’havia fet operar il·legalment no feia gaire. La Sally i jo no ens miràvem pas.


  L’endemà a la tarda, vaig fer cap a la clínica per última vegada. L’endemà, al matí, ja se’n podia anar. No hi havia ningú i ens vam asseure al balcó. L’aspecte que feia era de trobar-se més o menys bé i ja podia passejar-se per la cambra.


  —He dit a la monja que, avui, no vull veure ningú, llevat de tu —la Sally va badallar lànguidament—. Les visites em cansen tant!


  —Que vols que me’n vagi, doncs?


  —No —va dir la Sally sense gaire entusiasme—. Si te me’n vas, m’entrarà una d’aquestes infermeres que et donen conversa, i, si no m’hi mostro animada i contenta, em diran que haig d’estar-me dos dies més en aquest lloc infernal (i no ho suporto més).


  Tenia els ulls perduts malenconiosament al carrer tranquil:


  —Saps una cosa, Chris? Segons com, m’hauria agradat de tenir la criatura… Hauria estat una cosa meravellosa tenir-la. L’altre dia m’imaginava la sensació que ha de ser d’esdevenir mare. I, vaja, ahir a la nit em vaig estar molta estona aquí asseguda, sola, amb aquest coixí als braços, i em vaig imaginar que era el meu nen. La meravellosa sensació que em feia era com d’estar aïllada de la resta del món. M’imaginava com creixia i que jo treballava per això; m’imaginava que, després de posar-lo al llit als vespres, sortia i feia l’amor amb un vell fastigós per tal de tenir diners i poder pagar-li els menjars i la roba… Somriu, somriu, Chris, que no passa res! M’ho vaig imaginar, de veritat.


  —Bé. Per què no et cases i en tens un, doncs?


  —No ho sé… Tinc la sensació d’haver perdut la fe en els homes. No els necessito. Fins i tot, Christopher, si ara sorties al carrer i t’atropellava un taxi, d’alguna manera em sabria greu, és clar, però de fet me’n fotria totalment.


  —Gràcies, Sally.


  Vam riure.


  —No volia dir això, preciós; no és una cosa personal. No has de fer cabal d’això que dic mentre encara estigui així. Se m’acudeixen tota mena d’idees de bojos. Tenir nens et fa sentir terriblement primitiva: com una espècie d’animal salvatge, o una cosa així, que protegeix els cadells. L’únic problema és que no tinc cap cria per protegir. És per això que estic de tan mal humor amb tothom aquests dies.


  Com a resultat (en part) de la conversa, vaig decidir precipitadament, aquell mateix vespre, de suspendre les classes, d’anar-me’n de Berlín al més aviat possible i traslladar-me a algun indret de la Bàltica, per començar a treballar. D’ençà de Nadal, pràcticament no he escrit ni un mot.


  Em penso que la Sally, quan li vaig comentar la idea, va tenir una sensació d’alleugeriment. Un canvi, el necessitàvem tots dos. Vam tocar vagament la qüestió que ella vindria després, però no vaig veure gens clar que ho fes. Els seus projectes eren força indefinits. Em va anunciar com a possibilitat que, més endavant, tenia la intenció d’anar-se’n a París, o als Alps, o al sud de França; tot això, si tenia diners. «Segurament, però», va afegir, «em quedaré aquí. M’ho puc passar prou bé. Em sembla que ja m’hi he acostumat, a aquest lloc».


  Vaig tornar a Berlín a mitjan juliol.


  Durant tot aquest temps no vaig saber cap notícia de la Sally, llevat de la mitja dotzena de postals que ens vam enviar el primer mes de la meva absència. No em va sorprendre gaire que hagués deixat l’habitació de la pensió.


  —Entenc perfectament que se n’hagi anat. No puc pas, aquí, oferir-li les comoditats a les quals està acostumada (sobretot, això de no tenir aigua corrent a les habitacions). —La pobra Fräulein Schroeder era un mar de llàgrimes—. Val a dir que m’ha donat un disgust terrible. Fräulein Bowles ha procedit sempre amb molta d’elegància, i no me’n puc pas queixar. Va insistir a pagar-me el mes de juliol sencer. Tenia el dret a cobrar-li-ho, jo, com és lògic, perquè no me’n va donar avís fins al vint-i-u. Ara bé, no li ho hauria reclamat mai. Era una noia tan encantadora…!


  —Que té la seva adreça?


  —Sí, i el telèfon. Li trucarà, vostè, és clar! Estarà encantada de reveure’l. Aquells senyors venien i se n’anaven, però vostè és un amic de debò, Herr Issyvoo. Sap què? Sempre em rodava l’esperança que un bon dia es casarien; són una parella ideal. Vostè és bonàs i hi tenia una ascendència tranquil·la i saludable, i ella l’amanyagava una micona a vostè quan s’enfonsava en la lectura i l’estudi. Sí, Herr Issyvoo, rigui-se’n, que no es pot dir mai! Encara hi són a temps.


  L’endemà a primera hora, Fräulein Schroeder em va despertar excitadíssima:


  —Herr Issyvoo, com ho veu! Han tancat el Darmstädter und National. No m’estranyaria gens que hi hagués milers de persones arruïnades. El lleter em diu que hi haurà guerra civil d’aquí a quinze dies! Què hi diu, vostè?


  Em vaig vestir d’una revolada i vaig baixar al carrer. Efectivament: hi havia una gentada davant la sucursal de la cantonada de Nollendorfplatz; els homes duien carteres de pell i, les dones, bosses de malla (talment, podien ser Fräulein Schroeder). Les reixes que protegeixen els finestrals del banc no hi eren. La majoria de gent contemplava amb atenció, bocabadada, la porta closa. Al mig de la porta hi havia penjada una breu nota, bellament impresa en lletra gòtica —com una pàgina d’un clàssic—. La nota deia que el president del Reich garantia els dipòsits, que tot anava bé però que el banc no obriria.


  Un noiet jugava a la rutlla al bell mig de la multitud. El cèrcol va anar a petar a les cames d’una dona; ella s’hi va encarar immediatament: «Du, sei bloss nicht so frech! Descarat! Per què hi jugues, aquí?». Una altra dona hi va dir la seva, atacant el noiet espantat: «Vés-te’n! Oi que no ho entens, això que passa?». I una altra va preguntar amb sarcasme furiós: «També hi tens els dinerons, tu, aquí al banc?». Davant la ràbia continguda de les dones, el noiet va desaparèixer.


  Aquella tarda va fer molta xafogor. Els detalls dels decrets d’emergència, redactats amb estil governamental i lacònic, van sortir als diaris del vespre. Un titular alarmista, barrat en tinta vermella, resava amb contundència: «Col·lapse total!». Un periodista nazi recordava als lectors que l’endemà, catorze de juliol, era la diada nacional de França. Hi afegia que, sens dubte, els francesos l’havien de celebrar amb un fervor especial atès que l’ensorrament d’Alemanya era imminent. Vaig entrar en una botiga de confecció i em vaig comprar un parell de pantalons de franel·la per dotze marcs cinquanta —un gest de confiança d’un anglès. Després vaig agafar el metro i vaig anar a veure la Sally.


  S’estava en un bloc de pisos de tres habitacions edificat per a una colònia d’artistes; no quedava lluny de Breitenbachplatz. Vaig picar el timbre i em va obrir la porta ella.


  —Hola, Chris, porc!


  —Hola, Sally, preciosa.


  —Com estàs? Atenció, preciós, no em taquis, que ara mateix haig de sortir.


  No l’havia vista mai vestida de blanc. Li quedava bé. S’havia aprimat de cara i semblava més vella. S’havia tallat els cabells d’una manera diferent; els duia bellament ondats.


  —Estàs molt elegant —vaig dir.


  —De veres? —La Sally va fer aquell somriure seu, somiador i calculat, tota contenta. La vaig seguir vers la saleta. Un dels envans era tot finestra. Hi havia uns quants mobles de fusta de color cirera i un divan baixíssim guarnit amb coixins de colors cridaners. Un gosset blanc molt pelut va pegar un saltiró i va bordar. La Sally el va agafar i li va fer uns petons, però sense tocar-lo amb els llavis:


  —Freddi, mein Liebling, Du bist soo süss!


  —És teu? —li vaig preguntar; l’accent alemany de la Sally havia millorat.


  —No. És de la Gerda, la noia amb la qual comparteixo pis.


  —Fa gaire que la coneixes?


  —Un parell de setmanes, només.


  —Com és ella?


  —No està malament. És així de gasiva! Ho haig de pagar pràcticament tot jo.


  —S’hi està bé, aquí.


  —De veres? Sí, suposo que està bé. És millor que aquell forat de Nollendorfstrasse, en qualsevol cas.


  —Per quina raó te’n vas anar? Que us les vau tenir, tu i Fräulein Schroeder?


  —No, no exactament. El fet és que em posava malalta de sentir-la; era per tornar-s’hi boja. És pesada com el plom, ja t’ho diré.


  —T’estima molt, ella.


  La Sally va fer el gest apàtic d’encongir les espatlles, amb un punt de neguit. Al llarg de la conversa, em vaig fixar que evitava de mirar-me als ulls. Vam fer una pausa llarga. M’hi trobava desconcertat i vagament incòmode. Volia saber quan em sortiria, al més aviat possible, l’excusa per anar-me’n.


  Aleshores va sonar el telèfon. La Sally va badallar, va agafar l’aparell i se’l va posar a la falda.


  —Digui? Sí, sóc jo… No, no…, no ho sé. Que si ho sé? Ho haig d’endevinar, potser? —Va arrufar el nas—. Ets l’Erwin? No? En Paul? Tampoc? Un moment… Deixa’m cavil·lar…


  »Me n’haig d’anar volant, preciós —va cridar la Sally quan, finalment, va penjar el telèfon—: Faig tard de dues hores!


  —Tens un altre amant, ja?


  La Sally va ignorar-me el somriure. Va encendre un cigarret amb una lleugera expressió de fàstic.


  —He quedat amb una persona per parlar de negocis —va dir concisament.


  —I quan ens tornarem a veure, nosaltres?


  —Ja quedarem, preciós. Tinc tantes coses, aquests dies! Demà seré fora tot el dia, al camp, i qui sap si demà passat també. Ja t’ho faré saber… És possible que m’hagi de traslladar a Frankfurt molt aviat.


  —Hi tens una feina?


  —No. No exactament —la Sally parlava d’una manera seca, com qui vol acabar el tema—. En qualsevol cas, he decidit de no agafar cap pel·lícula fins a la tardor. Vull descansar.


  —Em fa l’efecte que tens molts amics nous.


  Altra vegada, el posat de la Sally era vague, calculadament casual:


  —Sí, suposo que sí que en tinc. Deu ser la reacció contra els mesos que m’he passat a casa Fräulein Schroeder, sense veure ningú.


  —Bé —no vaig poder evitar de somriure maliciosament—, espero i desitjo, pel teu bé, que cap amic teu d’aquests nous no tingui els estalvis al Darmstädter und National.


  —Per què? —S’hi va interessar immediatament—: Què ha passat?


  —Ho dius de veres, que no n’has sentit campanes?


  —Que et dic que no! Els diaris, no me’ls llegeixo mai, i avui encara no he sortit al carrer.


  Li vaig comunicar les notícies de la crisi. En acabat, feia cara d’estar força espantada.


  —Però per què dimoni —va exclamar amb impaciència— no m’ho has explicat abans? Pot ser greu, això.


  —Dispensa’m, Sally. He donat per descomptat que ja ho sabies; concretament, perquè ara que et mous en aquests cercles financers…


  Va ignorar la ironia. Feia un posat sever i estava immergida en els seus pensaments:


  —Si fos gaire greu, en Leo m’hauria trucat i m’ho hauria dit —va murmurar com a conclusió. Després d’aquesta reflexió, es va assossegar considerablement.


  Vam anar plegats fins a la cantonada; la Sally va agafar un taxi.


  —És una llauna això de viure tan als afores —va dir—. Segurament, em compraré un cotxe molt aviat. Ves per on —va afegir quan ens dèiem adéu—, i com t’ho has passat, a Rügen?


  —M’he banyat molt.


  —Adéu, preciós. Ja ens veurem.


  —Adéu, Sally, i que t’hi diverteixis!


  Aproximadament una setmana després, la Sally em va trucar:


  —Pots passar per aquí ara mateix, Chris? És molt important. M’has de fer un favor.


  Aquell dia, també, me la hi vaig trobar sola, a casa.


  —Et vols guanyar uns diners, preciós? —Em va donar aquesta benvinguda.


  —I tant!


  —Esplèndid! T’ho explico, doncs. —Duia a sobre una bata rosa. Pràcticament no tenia alè—: Una persona que conec vol editar una revista. Ha de ser una cosa terriblement intel·lectual i artística, amb piles de fotos modernes i meravelloses, tinters i noies de cap per avall…, ja et pots imaginar què. La qüestió és que cada número serà dedicat a un país concret, com una mena d’anàlisi; hi sortiran articles sobre costums i tradicions, i tot això. Bé, doncs el primer país que volen fer és Anglaterra i m’han demanat que els escrigui un article sobre les noies angleses. Com és lògic, jo no tinc ni la més remota idea de què hi haig de dir, o sigui que he pensat que podries escriure’m l’article i cobrar-lo tu. No vull quedar malament amb la persona que edita la revista perquè, més endavant, em pot ser francament útil per unes altres raons…


  —Entesos: ho provaré.


  —Fantàstic!


  —Quan el vols?


  —Mira, preciós, aquest és el problema. L’haig de tenir immediatament. Si no, no em servirà de res perquè vaig comprometre’m de tenir-lo fa quatre dies i no tinc més remei que lliurar-lo aquesta tarda. No cal que sigui gaire llarg: unes cinc-centes paraules.


  —Bé, hi faré el que pugui.


  —Perfecte, sí, senyor! Posa’t on vulguis. Té, paper. Tens ploma? I, aquí, un diccionari, per si hi has de fer cap consulta. Em vaig a banyar.


  Tres quarts d’hora més tard, la Sally va tornar vestida de carrer; jo, ja havia acabat. Val a dir que em sentia prou satisfet de l’esforç.


  Se’l va llegir amb deteniment; va corrugar les celles bellament dibuixades. Quan va acabar, va deixar el manuscrit i va sospirar:


  —Ho sento, Chris. No funciona de cap manera.


  —Que no? —Em vaig quedar francament sorprès.


  —Evidentment, suposo que des del punt de vista literari està molt bé i tot això…


  —Bé, doncs, què és el que no funciona?


  —No és prou brillant. —La Sally ho va sentenciar—. No és la mena d’article que l’editor vol, ni de bon tros.


  Vaig encongir les espatlles:


  —Ho sento, Sally. L’he escrit tan bé com he sabut. El periodisme no és el meu fort, ja ho saps.


  Hi va haver una pausa de ressentiment. M’havia tocat la fibra de la vanitat.


  —Gràcies a Déu! Ja sé qui m’ho farà, si li ho demano —va cridar; va alçar-se d’una revolada—. Per què punyeta no hi he pensat abans? —Va arreplegar el telèfon i va marcar-hi un número—: Hola, Kurt, preciós…


  En tres minuts, li va explicar amb pèls i senyals tot això de l’article. Després de penjar, va anunciar triomfalment:


  —Fantàstic! M’ho farà ara mateix. —Va fer una pausa i va afegir—: En Kurt Rosenthal.


  —Qui és?


  —No saps qui és. —La Sally es va molestar i va fer veure que estava esbalaïda—: Em pensava que el cinema t’interessava. És el guionista jove més bo del món. Guanya molts diners. Això, és clar, m’ho farà com a favor personal. M’ha dit que dictarà l’article a la secretària mentre s’afaita i que, després, l’enviarà ell directament a casa l’editor. És tan preciós!


  —I ara serà l’article que l’editor vol?


  —És clar que sí! En Kurt és un geni absolut; ho sap fer tot. Ara mateix, a les hores lliures, escriu una novel·la. Té sempre tantíssima feina que, la novel·la, la dicta quan esmorza. L’altre dia me’n va ensenyar els primers capítols. Honestament t’haig de dir que és la millor novel·la que he llegit mai.


  —De debò?


  —Els admiro, aquests escriptors —va continuar la Sally; no em mirava als ulls volgudament—. És molt ambiciós i sempre està treballant, i és capaç d’escriure qualsevol cosa, el que vulguis: guions, novel·les, teatre, poesia, publicitat… No és gens pagat d’ell mateix, a més; no pas com aquesta jovenalla que, pel fet d’haver escrit un sol llibre, parlotegen d’art i es pensen que són els autors més fantàstics del món. Aquests, em posen malalta.


  Tot i que estava força irritat amb ella, no vaig poder contenir una rialla:


  —Quant de temps fa que tens aquesta trista opinió de mi, Sally?


  —No és veritat, això —no gosava de mirar-me a la cara—, no exactament.


  —No em suportes, i ja està?


  —No sé què és… Em fa l’efecte que has canviat, jo diria.


  —En què he canviat?


  —Fa de mal dir… És com si no tinguessis energies, com si no volguessis arribar enlloc. Ets tan diletant! Em molesta.


  —Ho sento. —El meu to lleugerament graciós va sonar prou forçat. La Sally va corrugar les celles i es va mirar les sabatetes negres.


  —Has de tenir present que sóc una dona, Christopher. A les dones, ens agraden els homes valents i decidits que volen fer carrera. A una dona, li agrada de ser maternal amb l’home i de protegir-ne la banda dèbil, però val a dir que hi ha d’haver una banda forta que pugui respectar. Si alguna vegada una dona t’interessa, no t’aconsello pas que se t’escapi que no tens ambició i que ella hi pari esment. Si no, et menysprearà.


  —Sí, ja ho entenc… I aquest és el principi segons el qual tries els amics, tu, els nous amics?


  En sentir-ho, es va encendre:


  —És molt fàcil d’escarnir els meus amics perquè són llestos en el negoci. Si no la ballen magra és perquè han pencat per tenir diners. Que potser et penses que ets millor que ells?


  —Doncs sí, Sally, ara que ho dius (i si són precisament com em penso que són), sí.


  —Ja comences, Christopher; és típic teu! És això el que m’emprenya de tu: que ets pretensiós i gandul. Si dius aquestes coses, hauries de ser capaç de demostrar-les.


  —Com es demostra que algú és millor que algú altre? A més a més, no he dit pas això. He dit que em penso que sóc millor; és un problema de gustos.


  La Sally no hi va dir res. Va encendre un cigarret i va fer un gest amb les celles.


  —M’has comentat que et feia l’efecte que he canviat —vaig continuar—. T’ho diré amb tota franquesa: estic convençut que tu també.


  La Sally no se’n va sorprendre:


  —Vols dir, Christopher? Potser sí que tens raó, no ho sé. O potser no, no hem canviat. Qui sap si ens veiem tal com som. I som tan diferents, m’entens!


  —Sí, me n’adono, d’això.


  —Em penso —va dir la Sally fumant reflexivament amb els ulls clavats a les sabates— que hem madurat una mica, cadascú per la seva banda…


  —Potser sí. —Vaig somriure; el sentit que hi donava la Sally era claríssim—: En qualsevol cas, no ens hauríem de barallar per una cosa així.


  —És clar que no, preciós.


  Vam fer una pausa. Li vaig dir que me n’havia d’anar. No ens hi estàvem gens a gust i, ara, teníem un aire de cortesia excessiva.


  —Segur que no vols una tassa de cafè?


  —No, moltíssimes gràcies.


  —Vols un te? És boníssim. Me l’han regalat.


  —No, t’ho agraeixo molt, Sally. És que me n’haig d’anar.


  —De veritat? —Va sonar com si li haguessin tret un pes de damunt—. Sobretot, truca’m un dia d’aquests, entesos?


  —Sí, entesos.


  Quan ja era fora, tirant diligentment carrer amunt, em vaig adonar que em sentia molt disgustat i molt avergonyit. Vaig pensar que era una puta rematada. Fet i fet, rumiava que sempre ho havia sabut, com era, des del principi de conèixer-la. Doncs no, no era veritat: no ho sabia gens. M’afalagava (ho diré amb franquesa, per què no?) que m’estimés. Bé, el cas és que m’havia equivocat: però, havia de culpar-la’n? De fet, l’havia blasmada perquè estava molt enutjat. No res no m’hauria plagut més, en aquell moment, sinó oir que la fuetejaven. Em sentia absurdament trasbalsat i em rodava pel cap si no era que, durant tot aquell temps i a la meva peculiar manera, havia estat enamorat de la Sally.


  Però no: no era amor, tampoc. Era pitjor. Era la més barata i la més infantil reacció de vanitat ferida. Tampoc no era que m’amoïnés gens la seva opinió sobre l’article —bé, una mica sí, potser, però només una mica; el meu orgull literari pot resistir l’escomesa d’allò que ella hi digui en contra—, sinó que era l’opinió que li mereixia la meva persona. El perillós instint sexual que tenen les dones per passar per la pedra els homes! No fa sentit que pensi que la Sally té el vocabulari i la mentalitat d’una col·legiala de dotze anys, que pensi que és comedianta i desassenyada; no fa sentit: l’única cosa que sé és que, d’alguna manera, m’ha fet quedar com un xerraire. Al capdavall, dec ser una mica xerraire —no pas per les ridícules raons d’ella, sinó per les converses pretensioses sobre art amb les meves alumnes i el meu socialisme de saló après fa quatre dies—. Sí, sóc un xerraire. Però ella, d’això, no en sabia res. No m’hauria costat gens d’impressionar-la, i aquesta era la part més humiliant del tema: no havia sabut encarrilar la conversa en el moment d’encetar-la. M’havia ruboritzat i havia buscat raons —en comptes de ser afable, convincent, superior, paternal i madur. Havia provat de competir amb el seu horrible Kurt en camp contrari (i era, precisament, allò que la Sally havia pretès que fes). Després de tots aquests mesos, havia comès un sol error fatal: li havia insinuat que no solament era un incompetent, sinó que era gelós. Sí, vulgarment gelós. M’hauria dat de cops, llavors. El sol fet de pensar-hi em va malhumorar: estava avergonyit de cap a peus.


  En qualsevol cas, el mal ja estava fet. Només em podia desprendre d’aquella història d’una manera: no pensant-hi mai més. I, no cal dir-ho, ni pensaments de veure la Sally altra vegada.


  Uns deu dies després d’això, em va venir a veure al matí un homenet jove i esblanqueït de cabells foscos; parlava americà fluidament però tenia un punt d’accent estranger. Em va dir que es deia George P. Sandars. Havia vist el meu anunci de classes d’anglès al BZ am Mittag.


  —Quan li agradaria de començar? —li vaig preguntar.


  Però el jove es va afanyar a fer que no amb el cap. Que no, que no volia classes d’anglès. Em va decebre. Vaig esperar educadament que es decidís a explicar-me el motiu de la visita. Feia l’efecte de no tenir-hi cap pressa. En comptes de dir-me’l, em va acceptar un cigarret, va seure i va començar a enraonar dels Estats Units. Hi havia estat mai, jo, a Chicago? No? Doncs, em sonava en James L. Schraube? Tampoc? El jove va sospirar imperceptiblement; feia la impressió que m’estava dedicant molta paciència, a mi i a tot el món en general. Estic convençut que havia tocat aquell mateix tema amb una pila de persones més. Em va aclarir que en James L. Schraube era un personatge importantíssim de Chicago: que tenia una cadena de restaurants i molts de cinemes; era propietari de dues granges immenses i d’un iot que amarrava al llac Michigan. I tenia quatre automòbils, ni més ni menys. Quan em va dir això, vaig començar a repicar amb els dits damunt la taula. Una expressió de pena va ombrejar el rostre del jove. Es va dispensar perquè m’estava robant uns minuts prou valuosos; em va dir que em comentava tot allò del senyor Schraube perquè es pensava que hi tenia interès —ho va deixar anar amb to d’amable reprensió— i perquè el senyor Schraube, donat cas que el conegués, hauria avalat certament l’honorabilitat de l’amic Sandars. En fi, què hi farem! Que li podia prestar dos-cents marcs, però? Necessitava diners per engegar un negoci. Era una oportunitat única i podia perdre-la si no trobava capital abans de demà al matí. Els diners, me’ls havia de tornar tres dies després. Si els hi deixo ara, aquesta mateixa tarda em presentarà els papers que demostren que la cosa és absolutament seriosa.


  No? Bé, vaja! No se’n va sorprendre excessivament. Es va alçar amb la intenció d’anar-se’n, com un home de negocis que té pressa i que ha perdut vint minuts d’or amb un client potencial; el qui hi perdia era jo —em va insinuar enginyosament i educada—, no pas ell. Quan érem a la porta, encara s’hi va deturar un instant: que coneixia cap actriu de cinema? Com a cosa de més a més, l’home viatjava amb una nova crema facial creada especialment per evitar el ressecament de la pell produït pels focus dels estudis. Totes les estrelles de Hollywood se la posen, però a Europa no la coneix pràcticament ningú. Si trobava mitja dotzena d’actrius disposades a posar-se-la i a recomanar-la, els en darien mostres gratuïtes i, els potets, els els deixarien a meitat de preu.


  Tot i que vaig dubtar un instant, li vaig donar l’adreça de la Sally. No sé per què la hi vaig donar. En part, evidentment, per perdre’l de vista (perquè l’home va fer el gest de tornar a entrar i reprendre la conversa) i, en part, per malícia. La Sally té fetge per pair prou bé la xerrameca de l’altre durant un parell d’hores —m’havia comentat que li agraden els homes ambiciosos—… L’altre, amb una mica de sort, encara li podia dar un potet de crema, si és que existeix. I, si el jove la temptejava amb vista a demanar-li els dos-cents marcs, en fi…, tampoc no hauria passat res: era incapaç d’enredar una nena.


  —Vagi-hi, si vol. —Era un avís—: Però no li digui que hi va de part meva.


  Em va dir que sí immediatament i va somriure. Suposo que se les va compondre per entendre el prec perquè no va fer cap cara de trobar-ho gens estrany. Va baixar les escales i em va saludar educadament amb el barret. L’endemà al matí, aquella visita, se l’havia emportada el vent.


  Uns dies després em va telefonar la Sally. Em van avisar que em trucaven a mitja classe, la qual cosa em va distreure. Vaig agafar l’aparell de molt males maneres.


  —Ets tu, Christopher, preciós?


  —Sí. Sóc jo.


  —Mira, que podries venir ara mateix?


  —No.


  —Vaja… —La negativa, evidentment, la va desconcertar; va fer una pausa i va continuar en un to inusitadament humil—: Que tens molta feina, potser?


  —Sí. Molta.


  —Doncs…, et fa res que et vingui a veure jo?


  —Per què?


  —Preciós —la Sally estava francament desesperada—, és que no t’ho puc explicar per telèfon. És una cosa molt, molt seriosa.


  —Ves què —vaig deixar anar amb tota la grolleria del món—, un altre article és?


  Tanmateix, quan ho vaig haver dit, no vam poder contenir el riure.


  —Chris, ets un cretí! —La veu de la Sally va dringar amb alegria, però es va reprimir de seguida—: No, preciós, que no t’enganyo: és una cosa tremendament seriosa, t’ho juro! —Va fer una pausa; llavors, va afegir agitadament—: Ets l’única persona que m’hi pot ajudar.


  —Entesos. —M’havia mig tocat—. Vine d’aquí a una hora.


  —Bé, doncs, començo pel començament, d’acord? Ahir al matí, em va trucar un home i em va dir que em volia veure. Em va assegurar que la cosa era un negoci molt important i, atès que sabia com em dic i tota la pesca, jo, és clar, li vaig contestar que sí, que perfecte, que passés per casa immediatament. I em va venir a veure. Em va dir que es deia Paul Rakowski i que era el representant de la Metro-Goldwyn-Mayer per a Europa i que era aquí per fer-me una oferta: em va comentar que busquen una actriu anglesa que parli l’alemany per treballar en una comèdia que s’ha de rodar a la Riviera italiana. Em va parlar del director, de l’operador, del director artístic i de qui n’ha escrit el guió. T’haig de dir que, els noms, no em sonen de res, però el cas és que no em va sorprendre perquè, de fet, que me’ls hagi dits ja vol dir que la cosa és veritat (allò que hauria fet la majoria de gent és citar noms de persones que surten als diaris). En fi, em deia que estava convençut, ara que m’havia vist, que era la persona adequada per al paper i que, pràcticament, hi podia comptar si les proves sortien bé. No cal dir que estava excitadíssima i llavors li vaig preguntar que quan les farien; em va contestar que d’aquí a un parell de dies, no pas abans, perquè s’havia de posar d’acord amb la gent de la Universum Film Aktiengesellschaft Llavors vam començar a xerrar de Hollywood i em va explicar tota mena d’històries; suposo que poden ser coses que s’ha llegit en revistes del món de l’espectacle, però posaria la mà al foc que no. A continuació em va detallar com es graven els efectes de so i com es fan els efectes especials. Val a dir que era interessantíssim, i estic segura que l’home ha treballat en molts estudis. En fi, quan vam acabar la corda amb Hollywood, em va parlar de la resta d’Amèrica i de la gent que hi coneix, dels gàngsters i de Nova York. Em va apuntar que acabava d’arribar de Nova York i que tenia les maletes a la duana d’Hamburg. El cas és que veia que era una mica estrany que anés tan mal vestit; però, lògicament, després de comentar-me això, vaig pensar que era molt normal… Bé, i ara, Chris, m’has de jurar que no et riuràs d’aquesta part de la història perquè, si no, no te l’explico. Em va fer l’amor apassionadíssimament. Primer, m’hi vaig emprenyar una mica perquè em barrejava els negocis i el plaer; però, després, no em va molestar gens: era prou atractiu; una mica como un rus. El final de la història és que em va convidar a sopar. Vam anar al Horcher i ens hi van servir un dels millors àpats que he fet mai a la vida (és un consol). Això pla, ens van portar la nota i em va dir: «Ai, per cert, que em podries deixar tres-cents marcs fins a demà? Només porto dòlars i no he pogut passar pel banc a canviar-los». Jo, és clar, vaig donar-los-hi (per acabar-ho d’adobar, ahir a la nit duia una pila de diners a sobre). I llavors va dir: «Au, una ampolla de xampany per celebrar això del contracte». Endavant, doncs. Suposo que aleshores anava força tocada perquè, quan em va dir de passar la nit amb ell, li vaig contestar que sí. Ens vam tancar en un d’aquests hotelets d’Augsburgerstrasse. No em recordo del nom, però ho puc esbrinar. Era una cofurna fastigosa. En fi, que no recordo gaire res més de què ha passat aquesta nit. I avui, a primera hora, he tornat al món dels vius; ell encara dormia. M’he posat a pensar si les coses anaven bé… No m’havia fixat en la roba interior d’ell i, quan l’he vista, m’he quedat bocabadada: oi que hauries dit que un home de cine important ha de portar peces de seda? Bé, doncs allò era una espècie de cosa extraordinària, com de pell de camell o vés a saber què. Hauria pogut ser la roba interior de sant Joan Baptista. També li he vist l’agulla de corbata: com si fos comprada a Woolworth, d’allò tan normal. No vull dir que fos roba tronada, però t’adonaves que no eren peces bones; era roba barata. Quan m’he decidit a llevar-me (perquè li volia remenar les butxaques), s’ha despertat i ja no he pogut. Llavors hem demanat l’esmorzar. No sé pas si es devia imaginar que estic enamoradíssima d’ell perquè m’hi havia estat tota la nit o si s’havia atipat de fingir; el cas és que aquest matí era una persona completament diferent: és el clàssic trinxeraire. S’ha pres la melmelada amb el ganivet i, com era de preveure, ha anat a parar gairebé tota als llençols. Els ous, els ha succionat amb un soroll tan escandalós que no m’he pogut reprimir i me n’he rigut, la qual cosa l’ha molestat considerablement. Llavors ha cridat: «Vull una cervesa!». I jo li he dit que molt bé, que truqués a baix i que la demanés. (Si vols que et digui la veritat, llavors m’ha començat a fer angúnia: s’ha posat a amenaçar-me com un energumen. Està completament torrat. Se m’ha acudit, doncs, de seguir-li la veta). En fi, li ha semblat que era molt bona idea i ha agafat el telèfon; s’hi ha estat una estona llarga i s’ha emprenyat moltíssim perquè li han dit que no servien res a les habitacions. Ara veig que segurament ha mantingut la línia tallada durant la conversa i que hi feia teatre, però val a dir que se n’ha sortit de meravella. M’ha fet tanta por, a mi, que no ho he vist gens clar: estava convençuda que em volia esbudellar perquè no li pujaven la cervesa. Tanmateix, s’ho ha pres amb calma i ha dit que anava a vestir-se i que tot seguit baixaria a demanar-la. Li he dit que molt bé. Bé, i esperant, esperant, que no tornava. He picat el timbre i he preguntat a la cambrera si l’havia vist sortir de l’hotel. I m’ha comentat: «Doncs sí, el senyor ha pagat i se n’ha anat fa una hora, més o menys. M’ha ordenat que no la molestéssim, a vostè». M’he quedat tan bocabadada que només m’ha sortit de donar-li les gràcies. És divertit, perquè aquest matí estava tan absolutament convençuda que l’home era boig que no se m’ha acudit mai més de pensar que era un estafador (suposo que l’estratègia era aquesta). En qualsevol cas, tampoc no li falta un bull perquè, quan he agafat el moneder, els diners que hi quedaven havien desaparegut i, el canvi dels tres-cents marcs que li havia deixat la nit abans, també. El que em fot de tota aquesta història és que suposo que s’imagina que em fa vergonya de denunciar-lo a la policia; doncs no, va molt errat de comptes.


  —Digues-me, Sally: l’home, quin aspecte tenia exactament?


  —Fa més o menys la teva alçada. És esblanqueït. Cabells foscos. No és pas americà perquè té accent estranger.


  —Et recordes de si et va parlar d’un tal Schraube, de Chicago?


  —Doncs…, sí, i tant! Me’n va explicar una pila de coses. Escolta’m, Chris, com dimoni ho saps, tu?


  —Bé, vaja. Mira, Sally, t’haig de confessar una cosa terrible. No sé si em perdonaràs mai…


  Aquella mateixa tarda vam fer cap a Alexanderplatz.


  La presentació de la denúncia va ser francament desagradable. Per a mi, si més no. La Sally, si és que s’hi trobava incòmoda, no ho va fer gens avinent. Va detallar els fets de l’incident a dos agents amb ulleres d’una manera tan flegmàtica que et podies imaginar que hi havia anat a denunciar la desaparició d’un gosset falder o la pèrdua d’un paraigua a l’autobús. Els dos agents —ambdós eren pares de família, segur— no ho acabaven de veure gaire clar. Abans d’escriure res, sucaven les plomes una i altra vegada en tinta violada i feien uns moviments nerviosos i inhibits amb els colzes, circularment; s’hi mostraven eixuts i bruscos.


  —Pel que fa a l’hotel —va dir severament el més vell—, dedueixo que vostè sabia, abans d’anar-hi, que era un hotel d’un cert tipus…


  —Què vol! Que hauríem hagut d’anar al Bristol? —El to de la Sally era molt suau i raonable—: A més, sense maletes, no ens hi haurien deixat registrar.


  —Ah! O sigui: no duien maletes. —El més jove va envestir el detall triomfalment, com si fos d’una importància suprema. La mà del policia i les insígnies vermelles de la bocamàniga es van moure diligentment seguint la retícula del foli. Profundament inspirat per aquest tema, no va prestar ni la més mínima atenció a la rèplica de la Sally:


  —Normalment no faig la maleta quan un home em convida a sopar.


  El més vell, això sí, ho va copsar immediatament:


  —És a dir: quan eren al restaurant, el jove en qüestió la va convidar, diguem-ne, a anar a l’hotel.


  —M’ho va insinuar després de sopar.


  —Benvolguda senyoreta —el més vell va repanxolar-se a la cadira i va inquirir amb sarcasme paternal—, vostè té el costum d’acceptar invitacions d’aquest caire, formulades per desconeguts?


  La Sally va somriure dolçament. Era la innocència i el candor vivents:


  —Però, escolti’m, Herr Kommissar, no és pas un desconegut: és el meu promès.


  Ambdós van fumer un bot. Al més jove, fins i tot li va caure una gota de tinta al bell mig del full en blanc; possiblement, és l’únic esborrall que podríem trobar als expedients immaculats de la Polizeipräsidium.


  —Fräulein Bowles, no em pot pas dir —a despit del posat esquerp, els ulls del més vell es van il·luminar—, no em pot pas dir que s’ha promès amb un individu que va conèixer aquella mateixa tarda.


  —Exactament.


  —I no és, en fi, una mica estrany?


  —Suposo que sí —va afirmar la Sally seriosament—. Però és que avui una noia no es pot permetre el luxe de fer-los esperar, els homes, m’entén?, i, si se’t declaren una vegada i dius que no, qui et garanteix que no ho provaran amb una altra? És que hi ha tantes dones…!


  Després de dir això, l’agent més vell va prorrompre en una riallada. Va tirar la cadira enrere i va riure fins a posar-se morat; va escolar-se pràcticament un minut abans de poder articular un sol mot. El jove es va comportar amb molta més de correcció. Es va treure el mocador i va fer el gest de mocar-se, però la mocada es va convertir en una espècie d’esternut que no era sinó una riota. Ell també havia decidit d’abandonar qualsevol temptativa de prendre’s seriosament la Sally. Vam prosseguir el report amb una informalitat d’òpera còmica, i el vam amanir amb unes immenses demostracions de cortesia. L’agent més vell, sobretot, va desplegar força picardia. Em sembla que els destorbava que jo hi fos; la volien per a ells sols.


  —I no s’hi amoïni, Fräulein Bowles —li van dir, amanyagant-la, quan ens vam acomiadar—, el buscarem i el trobarem, encara que hàgim de girar Berlín del revés.


  —Ves —vaig exclamar admirativament quan ja no ens podien sentir—, constato que saps fer-los anar per on vols!


  La Sally va somriure somiadorament; estava molt satisfeta d’ella mateixa:


  —Què vols dir exactament, preciós?


  —Ho saps tan bé com jo: que els has forçat a riure d’aquella manera quan els has dit que era el teu promès. Has estat francament inspirada!


  Però la Sally no va riure. En canvi, li van pujar una mica els colors a la cara. Va fer caure la mirada fins a terra. Una manifestació còmicament infantil de culpabilitat li va dibuixar la cara:


  —Doncs, mira, Chris, el cas és que és veritat…


  —Au!


  —Sí, preciós. —Ara, per primera vegada, la Sally estava contundentment torbada. Parlava molt ràpid—: És que aquest matí no t’ho podia explicar; després de tot el que ha passat, hauria sonat molt idiota. Quan érem al restaurant, em va demanar que m’hi casés i li vaig dir que sí. Entén-me, vaig pensar que un home que treballa en cinema ha d’estar força avesat als festejos així de ràpids. Al capdavall, a Hollywood, és la cosa més normal del món. I, atès que és americà, vaig pensar que hauríem pogut divorciar-nos sense problema, quan haguéssim volgut. Tot això hauria estat molt interessant per a la meva carrera (vull dir: si no fos que és un estafador, oi?). Si ho haguéssim pogut arreglar, ens havíem de casar avui. Fa estrany, ara, de parlar-ne…


  —Però, Sally! —Em vaig parar. Me la vaig mirar, embadocat. Vaig riure per força—: Mira, realment… Saps, ets la coseta més extraordinària que he conegut mai a la vida!


  La Sally va insinuar una rialla, com una criatura entremaliada que, sense voler-ho, ha fet riure les persones grans:


  —Sempre et dic que sóc una mica esbojarrada, oi? Suposo que ara t’ho creus.


  Va passar més d’una setmana abans que la policia es despengés amb cap notícia. Llavors, un matí, dos inspectors em van venir a veure. Havien localitzat i vigilaven un jove que casava amb la nostra descripció. La policia sabia on vivia, però volien que l’identifiqués abans de detenir-lo. Els podia acompanyar ara mateix a un bar de Kleiststrasse? L’hi han vist, ara a aquesta hora, pràcticament cada dia. Jo, amagat entre la gent i amb ells al costat, l’havia d’assenyalar amb el dit i escampar immediatament sense fer aldarull; no havia de ser cap molèstia.


  La idea no em va agradar gaire, però tampoc no m’hi podia negar. El bar, quan hi vam arribar, era ple. Era l’hora de dinar. Vaig pescar el jove gairebé immediatament: s’estava dret a la barra, al costat de la tetera, amb una tassa a la mà. Vist així, sol i distret, tenia un aspecte ben patètic: mal vestit i molt més jove —una criatura—. Vaig estar molt a punt de dir: «No hi és». Però, de què hauria servit? Tard o d’hora l’haurien agafat. «Sí, és ell», vaig dir als inspectors. «Allà». Van fer que sí amb el cap. Vaig girar cua i em vaig afanyar a desaparèixer carrer avall. La culpa em rosegava per dins; vaig decidir de no col·laborar mai més amb la policia.


  Uns quants dies després, la Sally em va venir a veure per explicar-me el final de la història:


  —Havia d’identificar-lo, és clar. Vaig ser tan cruel… Feia fila de desgraciat. Només em va dir una cosa: «Em pensava que eres amiga meva». Li hauria volgut dir que es quedés els diners; en qualsevol cas, ja se’ls havia gastats. La policia em va precisar que sí, que ha estat als Estats Units, però que no és nord-americà. És polonès. L’únic consol és que no el jutjaran. El metge l’ha visitat i l’enviaran a un psiquiàtric. Espero que li dispensaran una assistència decent.


  —O sigui que és boig, fet i fet.


  —Suposo que sí. Un boig benigne, diguem-ne. —La Sally va somriure—. No és pas una cosa de la qual em puc felicitar, oi que no? Ah, Chris, i saps quants anys té? No ho diries mai!


  —Una vintena, em penso.


  —Setze!


  —No pot ser!


  —Sí, de veritat. El cas, l’haurien hagut de diligenciar al tribunal de menors.


  Vam riure.


  —Saps una cosa, Sally? —vaig dir—. Allò que m’agrada tantíssim de tu és que és tan fàcil d’enredar-te. Les persones que no es deixen enredar són tan avorrides…


  —Encara m’estimes, Chris, preciós?


  —Sí, Sally. Encara t’estimo.


  —Em feia angúnia que estiguessis enfadat amb mi per allò de l’altre dia…


  —Em vaig enfadar, i molt.


  —Però, oi que ara no estàs enfadat?


  —No… Em sembla que no.


  —No paga gens la pena que et demani perdó o que t’ho expliqui, o el que vulguis. De vegades m’agafa per aquí… Tu m’entens, oi, Chris?


  —Sí —vaig dir—. Suposo que sí.


  D’aleshores ençà, no l’he vista mai més. Uns quinze dies després, un dia que pensava que havia de trucar-li, vaig rebre una postal de París: «He arribat anit. T’escriuré una carta demà. Molts petonets». No vaig rebre cap carta. Un mes després, va arribar una altra postal, de Roma; no hi figurava cap adreça: «Demà o l’altre, t’escric». Això va ser fa sis anys.


  Ara, doncs, li escric jo a ella.


  Quan llegeixis això, Sally, si és que algun dia ho llegeixes, accepta-m’ho, si us plau, com a homenatge —el més sincer que puc retre— a tu i a la nostra amistat.


  I envia’m una altra postal.


  A l’illa de Rügen


  (Estiu de 1931)


  M’he despertat d’hora i he sortit en pijama a seure a la galeria. El bosc projecta llargues ombres sobre els camps. Els ocells refilen amb sobtada i misteriosa violència, talment els despertadors quan es disparen. Els bedolls es decanten feixucs sobre la terra fressada i arenosa del camí veïnal. Una franja suau de núvols s’eleva des de la ratlla dels arbres tot al llarg del llac. Un home amb bicicleta contempla el seu cavall que pastura en un herbei vora la sendera; ara vol desenroscar el cabestre del casc de l’animal. Empeny el cavall amb totes dues mans, però no aconsegueix que es mogui. I ara ve caminant una vella amb un xal, en companyia d’un vailet. El noi du un vestit de mariner blau fosc; està molt pàl·lid i va amb el coll embenat. No triguen a passar de tornada. Un home passa amb bicicleta i crida alguna cosa a l’home del cavall. La seva veu ressona ben clara, per bé que inintel·ligible, en el silenci matinal. Un gall canta. El grinyolar de la bicicleta que s’allunya. La rosada cobreix la taula blanca i les cadires de la glorieta del jardí, i goteja de l’atapeïda lila. Se sent el cant més potent i més pròxim d’un altre gall. I em sembla poder sentir la remor del mar, o campanades molt llunyanes.


  El poble està ocult al bosc, més amunt, cap a l’esquerra. Gairebé totes les cases són pensions de diversos estils d’arquitectura costanera: imitació de l’àrab, bavarès antic, Taj Mahal i la típica casa de nines rococó, amb blanques cortinetes calades als balcons. La mar s’estén a l’altra banda dels boscos. S’hi pot arribar sense travessar el poble, per un viarany sinuós que queda bruscament tallat al caire d’un cingle sorrenc; la platja, a baix, és estreta, i les aigües tèbies i somes del Bàltic neixen gairebé al peu del penya-segat. Aquest cap de la badia està completament desert; la platja dels banys públics apareix en tombar la recolzada del cap. Les blanques cúpules en forma de ceba de l’Strand Restaurant, a Baabe, tremolen al lluny rere la reverberació provocada per la calor, a un quilòmetre de distància.


  Al bosc hi ha conills, escurçons i cérvols. Ahir al matí vaig veure un cabirol encalçat per un llebrer rus dellà dels camps i entre els arbres. El gos no aconseguia d’atrapar la seva presa, per bé que semblava anar més de pressa que no pas ella, fent uns llargs i graciosos salts, mentre el cabirol volava amb el llom arquejat, mogut per rígides i violentes estrebades, talment un piano de cua embruixat.


  A part de mi, hi ha dues persones més que s’allotgen en aquesta casa. Una d’elles és un anglès, anomenat Peter Wilkinson, si fa no fa de la meva edat. L’altre és un alemany de la classe obrera, que procedeix de Berlín i es diu Otto Nowak. Té uns setze o disset anys.


  En Peter —així és com ja li dic; la primera nit ens vam embriagar una mica i de seguida ens vam fer amics— és prim, bru i nerviós. Porta ulleres de carei. Quan s’excita, enfonsa les mans entre els genolls i entrellaça els dits. Les venes se li inflen a les temples. Tot el seu cos és sacsejat per un riure nerviós, contingut, fins que l’Otto, força irritat, exclama:


  —Mensch, reg’ Dich bloss nicht so auf!


  L’Otto té una cara que sembla un préssec molt madur. El seu cabell és ros i espès, i se li menja mig front. Té els ulls petits i guspirejants, plens de malícia, i el seu somriure ampli i fadador és massa innocent per resultar sincer. Quan somriu, se li formen dos grossos clotets a les galtes de préssec madur. Actualment, se m’apropa assíduament, m’afalaga, riu els meus acudits, mai no desaprofita l’ocasió de fer-me l’ullet amb expressió astuta i còmplice. Penso que em considera un aliat potencial en les seves relacions amb en Peter.


  Aquest matí ens banyem tots plegats. En Peter i l’Otto s’escarrassen en la construcció d’un enorme castell de sorra. M’estic ajaçat i observo com en Peter treballa furiosament, fruint de l’esclat de llum, cavant salvatgement amb la pala infantil, com un presidiari encadenat sota la vigilància d’un guardià armant. En tot el llarg i calorós matí, no va descansar ni un moment. Ell i l’Otto nedaren, cavaren, lluitaren cos a cos, van córrer curses i van jugar amb una pilota de goma per tota la platja. En Peter és flac, però fort. En els seus jocs amb l’Otto es manté ferm, segons que sembla, únicament gràcies a un immens i rabiós esforç de voluntat. Es tracta de la voluntat d’en Peter enfrontada al cos de l’Otto. Aquest és enterament el seu cos; en Peter és solament el seu cap. L’Otto es mou amb agilitat i sense esforç; els seus gestos posseeixen la gràcia salvatge i inconscient d’un animal cruel i elegant. En Peter es produeix el seu cos encarcarat i desmanegat amb el fuet de la seva implacable voluntat.


  L’Otto és ofensivament presumptuós. En Peter li ha comprat un aparell que serveix per desenrotllar el pit, i ell hi exercita els músculs solemnement a tota hora del dia. Havent dinat, en entrar a la seva cambra tot cercant en Peter, vaig trobar-hi l’Otto bregant l’extensor, tot sol davant el mirall, talment com un Laocoont.


  —Guaita, Christoph! —panteixà—. Veus? Ho puc fer! Amb les cinc cordes!


  Certament, l’Otto te unes espatlles formidables i un pit magnífic per a un noi de la seva edat; però el seu cos, això no obstant, és en certa manera ridícul. Les belles línies ben desenrotllades del tors s’aprimen massa bruscament fins a la quasi absurda petitesa de les seves natges i les llargarudes i immadures cames. I aquests combats quotidians amb l’extensor no fan més que tornar cada vagada més i més robusta la part superior del cos.


  Aquest vespre, l’Otto sofria una lleu insolació i se n’ha anat al llit més d’hora, amb mal de cap. En Peter i jo hem pujat sols al poble. Al cafè bavarès, on l’orquestra fa un brogit de mil dimonis, en Peter m’ha contat a crits a cau d’orella la història de la seva vida.


  En Peter és el més petit d’una família de quatre germans. Té dues germanes, ambdues casades. Una de les germanes viu al camp i practica la cacera. L’altra és el que els diaris en diuen «una popular amfitriona mundana». El germà gran és científic i explorador. Ha realitzat expedicions al Congo, a les Noves Hèbrides i a la Gran Barrera Australiana. Juga als escacs, parla amb la veu d’un home de seixanta anys i, per tot el que en Peter sap, no ha consumat mai l’acte sexual. L’únic membre de la família amb el qual en Peter es relaciona actualment és la germana afeccionada a la cacera, però rares vegades es veuen, perquè en Peter odia el seu cunyat.


  De petit, en Peter era una criatura delicada. No va anar a l’escola primària; però, quan tenia tretze anys, el pare el va enviar en un col·legi d’alumnes interns. Els seus pares es van barallar a causa d’aquesta decisió, i la disputa durà fins que el noi va contreure una malaltia cardíaca, fomentada per la seva mare, i va haver d’abandonar els estudis al final del segon any. Un cop alliberat de l’escola, en Peter començà d’odiar la seva mare per haver-lo aviciat i protegit fins a convertir-lo en un gallina. Ella comprengué que ell no podria perdonar-la i, com que en Peter era l’únic fill que li importava, va emmalaltir al seu torn i moria al cap de poc temps.


  Llavors era massa tard per enviar de nou en Peter a l’escola, de manera que el senyor Wilkinson va buscar-li un preceptor. Aquest era un home jove i molt religiós, que volia fer-se sacerdot. Prenia banys freds en ple hivern, tenia els cabells rullats i un mentó grec. El senyor Wilkinson li caigué antipàtic des del primer moment, i el germà gran va fer alguns comentaris satírics sobre la seva persona, de manera que en Peter es va posar fervorosament de part del professor. Se n’anaven d’excursió al Lake District i analitzaven el significat del Sagrament al bell mig d’un auster escenari de terres ermes. Aquesta mena de converses els dugué, inevitablement, a un complicat garbuix emocional que es va desenredar abruptament, un vespre, durant una disputa tremenda en un graner. L’endemà al matí, el preceptor s’acomiadà, bo i deixant al seu deixeble una carta de deu pàgines. En Peter considerà la possibilitat del suïcidi. Més tard va saber, indirectament, que el preceptor s’havia deixat el bigoti i havia partit cap a Austràlia. De manera que li van posar un altre preceptor, i en Peter finalment va anar a Oxford.


  Com que detestava els negocis del seu pare i la ciència del seu germà, convertí la música i la literatura en un culte religiós. Durant el primer any, Oxford li agradà d’allò més. Assistia a reunions a l’hora del te i es va aventurar a fer-la petar. Amb plaer i sorpresa advertí que la gent semblava escoltar el que deia. Sols després d’haver enraonat unes quantes vegades s’adonà que les seves paraules eren acollides amb un aire de lleu torbació.


  —D’una manera o altra —digué en Peter—, jo sempre tocava la nota falsa.


  Mentrestant, a la llar, al casalot de Mayfair, amb les seves quatre cambres de bany i el garatge amb cabuda per a tres automòbils, a la casa on sempre hi havia excés de menjar, la família Wilkinson s’anava desintegrant lentament, com una cosa que s’ha podrit. El senyor Wilkinson, amb la seva afecció renal, el seu whisky i la seva habilitat per «manejar els homes», estava furiós, desorientat i resultava una mica patètic. Botzinava i grunyia als seus fills cada vegada que passaven pel seu costat, com un gos vell i esquerp. A taula ningú no enraonava. Tothom evitava la mirada dels altres, i després cuitaven a pujar al pis de dalt per escriure cartes, prenyades d’odi i de sarcasmes, als seus amics íntims. En Peter era l’únic que no tenia cap amic al qual escriure. Es tancava al seu insuls i opulent dormitori i no parava de llegir.


  I aleshores, a Oxford, passava el mateix. En Peter ja no anava mai a prendre el te. Estudiava tot el dia i, justament abans dels exàmens, va sofrir una depressió nerviosa. El metge li aconsellà que canviés completament d’ambient, que s’interessés en altres coses. El pare d’en Peter el va deixar jugar a fer de pagès durant sis mesos a Devonshire, i després començà a parlar-li del negoci. El senyor Wilkinson havia estat incapaç de persuadir els seus altres fills perquè s’interessessin, encara que fos per cortesia, en la font dels ingressos familiars. Tots, en llurs diferents universos, eren inaccessibles. Una de les filles estava a punt de casar-se amb un noble; l’altra anava sovint a caçar en companyia del príncep de Gal·les. El seu fill gran llegia publicacions de la Royal Geographical Society. Únicament en Peter no tenia cap justificació per a la seva existència. Els seus germans es captenien egoistament, però sabien allò que volien. També en Peter actuava com un egoista, però ell ignorava quin camí havia de seguir.


  Tanmateix, en aquell moment crític, l’oncle d’en Peter, germà de la seva mare, es va morir. Aquest oncle vivia al Canadà. Havia vist en Peter una sola vegada, quan era petit, i li havia agafat estimació; així doncs, li va llegar tota la seva fortuna que, si bé no era gran cosa, li permetia de viure confortablement.


  En Peter se’n va anar a París i va començar a estudiar música. El seu mestre li digué que mai no seria més que un bon afeccionat de segona categoria, però això va servir perquè ell continués estudiant amb més braó. Ho feia merament per no pensar, i va sofrir una altra depressió, menys greu que no pas la primera. Aquesta vegada estava convençut que no trigaria a tornar-se boig. Va fer un viatge a Londres i trobà només el seu pare a casa. El primer vespre es van embrancar en una furiosa disputa; a partir d’aleshores, a penes intercanviaren una paraula. Al cap d’una setmana de silenci i d’àpats pantagruèlics, en Peter va sofrir un lleu atac de mania homicida. Durant tot l’esmorzar, no aconseguia apartar la vista d’un gra que el seu pare tenia al coll. Va començar d’acariciar el ganivet del pa. De sobte va notar que se li crispava el costat esquerre de la cara. Se li contreia espasmòdicament, de tal manera que es va haver de tapar la galta amb la mà. Estava segur que el seu pare ho havia advertit, i es refusava expressament a fer-ne cap comentari: de fet, l’estava turmentant deliberadament. Finalment, en Peter no ho va poder suportar més. Es va posar dret d’un salt i sortí rabent de l’estança i de la casa fins arribar al jardí, on es deixà caure de bocaterrosa damunt la gespa humida. Es quedà allí ajaçat, tan esverat que no gosava moure’s. Al cap d’un quart d’hora, la contracció facial va cessar.


  Aquell vespre en Peter va recórrer Regent Street i va triar una puta. Tornaren plegats a la cambra de la noia i conversaren durant hores i hores. Ell li contà tota la història de la seva vida domèstica, li va donar deu lliures i la va deixar sense ni tan sols haver-la besada. L’endemà al matí, li va aparèixer una misteriosa erupció a la cuixa esquerra. El metge fou incapaç de dictaminar-ne l’origen, però li va receptar un ungüent. L’erupció va perdre virulència, però no va desaparèixer del tot fins al mes passat. Poc temps després de l’episodi de Regent Street, en Peter també va començar de tenir dificultats amb l’ull esquerre.


  Feia ja un cert temps, havia considerat la idea de consultar un psicoanalista. Es decidí finalment per un freudià ortodox, de veu somnolent i malhumorosa, i peus molt grossos. En Peter li agafa antipatia de primer antuvi, i li ho va dir. El freudià va prendre unes notes en un full de paper, però no semblà gens ofès. En Peter s’assabentà més endavant que amb prou feines sentia interès per res que no fos l’art xinès. Hi anava tres vegades per setmana, i cada sessió li costava dues guinees.


  Al cap de sis mesos, en Peter abandonà el freudià i va començar d’anar a un altre analista, una finlandesa de cabells blancs i un alegre tarannà conversador. A en Peter li resultava planer d’enraonar amb ella. Li va contar, tan bé com va saber, tot el que havia fet, dit, pensat o somniat. A vegades, en moments de desesma, li explicà històries absolutament falses o anècdotes extretes d’un historial clínic. A la fi acabava confessant les mentides i analitzaven els motius que l’impulsaven a dir-les, i convenien que el fet era molt interessant. Certes nits memorables, en Peter tenia un somni que els proporcionava tema de conversa per a unes quantes setmanes. L’anàlisi durà gairebé dos anys i mai no fou completada.


  Aquest any en Peter n’estava fins al capdamunt, de la senyora finlandesa. Va sentir a parlar d’un bon professional de Berlín. Bé, per què no? En tot cas, sempre fóra un canvi. I així mateix representava un estalvi. L’home de Berlín sols cobrava quinze marcs per sessió.


  —I encara hi vas? —li vaig preguntar.


  —No… —En Peter somrigué—. No ho puc costejar, saps?


  El mes passat, un parell de dies després de la seva arribada, en Peter se’n va anar a Wannsee, per banyar-se al mar. L’aigua encara estava glaçada i no hi havia gaire gent a la platja. Es va fixar en un noi que estava sol i feia tombarelles a la sorra. Més tard el xicot se li apropà i li va demanar foc. Establiren conversa. Era l’Otto Nowak.


  —L’Otto es va quedar horroritzat quan li vaig parlar de l’analista. «Què?», va fer, «i li pagues quinze marcs diaris tan sols per deixar-te parlar amb ell! Si em dónes deu marcs et parlaré sense parar tot el dia, i tota la nit també!».


  En Peter va començar a ser sacsejat per les riallades, mentre la cara se li tenyia de color escarlata i es retorçava les mans.


  Per curiós que sembli, l’Otto no feia una proposició completament absurda quan s’oferí per ocupar el lloc del psicoanalista. Com moltes persones animalitzades, l’Otto posseeix notables poders instintius per guarir, quan es decideix a usar-los. En aquestes ocasions, el tractament que imposa a en Peter és infal·liblement correcte. En Peter, per exemple, s’està assegut a taula, amb l’esquena encorbada i un rictus a la boca, dominat per temors infantils: la imatge perfecta de la seva recargolada i costosa educació. Llavors entra l’Otto, amb el somriure als llavis i els clotets a les galtes, fa caure una cadira, clava una patacada a l’esquena d’en Peter, es frega les mans i exclama nèciament:


  —Ja, ja…, so ist die Sache!


  I en Peter es transforma a l’instant. Es relaxa, comença de captenir-se d’una manera natural; la tensió de la boca desapareix, els seus ulls perden l’expressió d’animal encalçat. Mentre dura l’encantament, és com una persona normal.


  En Peter em conta que, abans de conèixer l’Otto, l’aterria tant la possibilitat d’infectar-se, que era capaç de rentar-se les mans amb àcid fènic després de tocar un gat. Actualment, sovint beu en el mateix got que l’Otto, utilitza la seva esponja i no li faria res compartir el mateix plat.


  A la Kurhaus i al cafè del llac ja havia començat el ball. Vam veure els anuncis del primer ball fa un parell de dies, mentre fèiem la nostra passejada vespertina pujant pel carrer gran del poble. Vaig notar que l’Otto contemplava el cartell amb melangia, i que en Peter s’hi havia fixat. Cap dels dos, però, no va fer cap comentari.


  Ahir va fer un dia fred i humit. L’Otto suggerí que podíem llogar una barca i sortir a pescar al llac: a en Peter li va agradar la idea, i ens posàrem d’acord de seguida. Però quan ja feia tres quarts d’hora que entomàvem el ruixim esperant que piquessin, en Peter va començar a posar-se irritable. De retorn a la riba, l’Otto no va parar d’esquitxar amb els rems: de primer perquè no sabia remar correctament, i després merament per molestar en Peter. Aquest es va enrabiar d’allò més i va insultar l’Otto, el qual féu mala cara.


  Després de sopar, l’Otto anuncià que se n’anava a ballar a la Kurhaus. En Peter rebé la notícia sense dir ni un mot, en ominós silenci, mentre se li corbaven cap avall les comissures dels llavis; i l’Otto, ja fos perquè era verament inconscient de la desaprovació del seu amic o perquè no en feia cas, considerà que la qüestió estava resolta.


  Quan se’n va haver anat, en Peter i jo ens vam instal·lar a dalt, a la meva freda habitació, escoltant el repic de la pluja contra la finestra.


  —Ja m’ho pensava, que no duraria —digué en Peter, tristament—. Això és el començament. Ja ho veuràs.


  —Ximpleries, Peter. El començament de què? És ben natural que l’Otto vulgui anar a ballar de tant en tant. No has de ser tan possessiu.


  —Oh! Ja ho sé, ja ho sé! Com de costum, em captinc d’una manera absolutament irracional. Tanmateix, això és el començament…


  Per a sorpresa mera, els fets em van donar la raó. L’Otto tornà de la Kurhaus abans de les deu. Estava decebut. Al ball hi havia molt poca gent, i l’orquestra era molt dolenta.


  —No hi tornaré més —afegí amb un somriure esllanguit—. D’ara endavant, em quedaré cada vespre amb tu i amb en Christoph. És molt més divertit quan estem tots tres plegats, coi?


  Ahir al matí, quan ens estàvem ajaçats a la nostra fortalesa de la platja, un homenet ros, d’ulls blaus de fura i un petit bigoti, se’ns apropà i ens va proposar que juguéssim amb ell. L’Otto, sempre tan entusiàstic respecte als desconeguts, acceptà immediatament, de manera que en Peter i jo no tinguérem més remei que ser descortesos o imitar el seu exemple.


  Després d’haver-se presentat com a cirurgià d’un hospital de Berlín, l’homenet agafà de seguida el comandament i ens va signar els llocs que havíem d’ocupar. Es mostrà molt ferm sobre aquest punt: m’ordenava que reculés cada vegada que jo intentava d’acostar-me una mica més a la ratlla, per tal de no haver de tirar de tan llarga distància. Després s’esdevingué que en Peter, aparentment, no tirava prou bé la pilota: el metge petitó va fer parar el joc per tal de demostrar-ho. Al principi, en Peter ho trobava divertit, tot allò, però després va començar a empipar-se. Retornava la pilota amb considerable rudesa, però el metge no s’immutava.


  —Està massa tens —digué l’homenet, somrient—. Això és un error. Intenti-ho una altra vegada, i jo mantindré la mà sobre l’omòplat per veure si es relaxa com cal… No! De nou ho ha fet malament!


  Semblava encantat, com si el fracàs d’en Peter fos un triomf especial dels seus propis mètodes didàctics. La seva mirada topà la de l’Otto. Aquest li somrigué amb expressió de complicitat.


  L’encontre amb el cirurgià va posar en Peter de mal humor per a la resta del dia. Amb ànim de fer-li la guitza, l’Otto va fer veure que el metge li agradava d’allò més.


  —És la mena d’individu que m’agradaria tenir d’amic —digué amb un somriure maliciós—. Un autèntic esportista! Hauries de fer esport, Peter! Tindries un físic com el d’ell!


  Si en Peter hagués estat de filis, possiblement aquest comentari li hauria provocat un somriure. Però arran del seu estat d’ànim, es va posar com una fera:


  —Ja te’n pots anar amb el teu metge ara mateix, si tant t’agrada!


  L’Otto féu una rialleta, bromejant.


  —No m’ho ha demanat…, encara!


  Ahir, al vespre, l’Otto se’n va anar a ballar a la Kurhaus i no en va tornar fins molt tard.


  Ara hi ha nombrosos estiuejants al poble. La platja dels banys, vora l’escullera, amb el seu desplegament de banderes, comença de semblar un campament medieval. Cada família té la seva enorme cadira de platja de vímet amb capota, i a cada cadira hi oneja una bandereta. Hi ha les corresponents a les ciutats alemanyes —Hamburg, Hannover, Dresden, Rostock i Berlín— i també els colors nacionals, republicans i nazis. Un baix parapet de sorra circumda cada cadira; els ocupants hi han posat inscripcions amb pinyes d’avet: Waldesruh. Familie Walter. Stahlhelm. Heil Hitler! L’esvàstica nazi decora així mateix moltes de les fortaleses de sorra. L’altre dia al matí vaig veure un nen d’uns cinc anys, nu de pèl a pèl, que desfilava tot sol amb una bandera de la creu gammada a l’espatlla i cantava el «Deutschland über alles».


  El metge petitó s’hi troba com el peix a l’aigua, en aquest ambient. Gairebé cada matí arriba, en visita missional, al nostre lloc.


  —Haurien de venir a l’altra platja —ens diu—. Allí és molt mes divertit. Els presentaré unes noies molt atractives. La joventut aquí és estupenda! Jo, com a metge, sé apreciar el jovent. L’altre dia vaig ser a Hiddensee. No hi havia més que jueus! Dóna gust de tornar aquí i veure autèntics tipus nòrdics!


  —Anem a l’altra platja —ens acuità l’Otto—. Aquesta és molt avorrida. No hi ha gairebé ningú.


  —Vés-hi tu, si vols —replicà en Peter amb irat sarcasme—. Temo que m’hi sentiria incòmode. Una de les meves àvies tenia sang espanyola.


  El medicastre, però, no ens deixa tranquils. La nostra oposició i la nostra antipatia, més o menys obertament expressada, semblen fascinar-lo realment. L’Otto sempre ens està traint. Un dia, quan el metge estava parlant entusiàsticament de Hitler, l’Otto digué:


  —No cal que li parli així, a en Christoph, Herr Doktor. Ell és comunista!


  Això va semblar que li agradava enormement, al metge. Els seus ulls blaus de fura guspirejaren, triomfants. Posà afectuosament una mà damunt la meva espatlla.


  —Però vostè no pot ser comunista! No ho pot ser!


  —Per què no? —vaig preguntar fredament, apartant-me’n.


  Detestava que em toqués.


  —Perquè això del comunisme no existeix. No és més que una al·lucinació. Una malaltia mental. La gent sols s’ho imagina, que és comunista. En realitat no ho són.


  —Aleshores, què són?


  Ell, però, no m’escoltava. Em va fitar amb el seu somriure triomfant de fura.


  —Fa cinc anys jo pensava com vostè. Però el meu treball a la clínica m’ha persuadit que el comunisme és una simple al·lucinació. El que la gent necessita és disciplina, domini de si mateix. Li ho puc assegurar com a metge que sóc. Ho sé per experiència pròpia.


  Aquell matí érem tots a la meva cambra, a punt per anar cap a la platja. L’atmosfera estava carregada d’electricitat, car en Peter i l’Otto continuaven lliurant una obscura baralla que havien iniciat abans d’esmorzar, al seu dormitori. Jo fullejava un llibre i no els prestava gaire atenció. De sobte, en Peter bufetejà amb força l’Otto a totes dues galtes. S’abraonaren immediatament i començaren a lluitar aferrissadament, tentinejant per la cambra i tirant les cadires a terra. Jo m’ho mirava, procurant d’apartar-me del mig tant com podia. La cosa resultava divertida i, alhora, desagradable, car la fúria posava al seu rostre una expressió estranya i hòrrida. Ben aviat l’Otto va tombar en Peter i començà a retorçar-li el braç.


  —Ja en tens prou? —li deia.


  Somreia, burleta: en aquell moment era realment monstruós; estava totalment deformat pel rancor. Jo sabia que l’Otto s’alegrava de la meva presència, perquè constituïa un motiu més d’humiliació per a en Peter. Així doncs, em vaig posar a riure, com si tot plegat fos una broma, i vaig sortir de la cambra. A través del bosc me’n vaig anar fins a Baabe i em vaig banyar a la platja de més enllà. No tenia ganes de veure’ls durant unes quantes hores.


  Si l’Otto desitja humiliar en Peter, aquest, a la seva manera, també anhela d’humiliar l’Otto. Vol obligar-lo a acceptar una certa mena de submissió a la seva voluntat, i l’Otto es refusa instintivament a sotmetre’s. L’Otto és naturalment i saludablement egoista, com un animal. Si hi ha dues cadires en una cambra, ocuparà la més còmoda sense vacil·lar, perquè mai no se li acut de tenir en compte el benestar d’en Peter. L’egoisme d’aquest és molt menys franc, més civilitzat, més pervers. Si un li demana una cosa d’una manera adient, en Peter farà qualsevol sacrifici, per absurd i innecessari que sigui. Però quan l’Otto pren la millor cadira com si hi tingués dret, aleshores en Peter ho interpreta immediatament com un desafiament que no gosa rebutjar. Suposo que —atès el tarannà de cadascun— la situació no té sortida. En Peter està condemnat a prosseguir lluitant per conquerir la submissió de l’Otto. Quan, per fi, deixi de fer-ho, significarà simplement que ha perdut tot l’interès pel seu amic.


  El tret realment destructiu de llur relació és l’avorriment que comporta. És ben normal que moltes vegades en Peter se senti fastiguejat per l’Otto —car amb prou feines tenen un sol interès en comú—, però això, per raons sentimentals, mai no ho reconeixerà. Quan l’Otto, que no té cap motiu per simular, diu: «Això és molt avorrit!», invariablement adverteixo que en Peter hi fa mala cara i sembla dolgut. Això no obstant, l’Otto s’avorreix en realitat molt menys que el seu amic; troba que la companyia d’en Peter és autènticament divertida, i està molt content de passar la major part del dia al seu costat. Sovint, quan l’Otto fa una hora que diu bestieses sense parar, m’adono que en Peter desitja que l’altre tanqui el bec i se’n vagi. Però reconèixer-ho seria, als ulls d’en Peter, una derrota total, i en conseqüència es limita a riure i a fregar-se les mans, tot instant-me tàcitament que l’ajudi en el seu esforç per creure que l’Otto és inesgotablement encantador i divertit.


  Quan retornava bosc a través, després de banyar-me, vaig veure que el metge ros d’ulls de fura venia al meu encontre. Era massa tard per girar cua. Vaig dir «Bon dia», tan cortesament i freda com vaig poder. El metge anava amb pantalons curts i un suèter, em va explicar que havia estat fent un Waldlauf.


  —Però em penso que ja és hora de tornar-me’n —digué—. No li agradaria de córrer una mica amb mi?


  —Temo que no puc —vaig fer, impulsivament—. Ahir em vaig torçar el turmell, sap?


  M’hauria mossegat la llengua en veure la llampada triomfant dels seus ulls.


  —Ah! S‘ha desllorigat el peu? Permeti’m que hi faci una ullada!


  Sentint una gran repugnància, em vaig haver de sotmetre a les burxades dels seus dits.


  —No és res, li ho ben asseguro. No hi ha cap motiu per alarmar-se.


  Mentre caminàvem, va començar a fer-me preguntes sobre en Peter i l’Otto, bo i girant el cap per esguardar-me cada vegada que llançava una estocada mordaç i inquisitiva. El consumia la curiositat.


  —La meva labor a la clínica m’ha ensenyat que no serveix de res tractar d’ajudar aquesta mena de nois. El seu amic és molt generós i té molt bones intencions, però comet un greu error. Aquest tipus de noi sempre torna a ser com abans. Des d’un punt de vista científic, trobo que és un cas summament interessant.


  Com si estigués a punt de dir alguna cosa especialment transcendent, el metge es quedà de sobte immòbil al mig del camí, féu una pausa per atreure la meva atenció i va anunciar riallerament:


  —Té el cap d’un criminal!


  —I vostè creu que les persones que tenen els trets d’un criminal se les hauria de deixar fer fins que es converteixen en criminals?


  —És clar que no. Jo crec en la disciplina. Penso que caldria recloure aquests nois en camps de treball.


  —I què en faria, un cop els tingués allí dins? Vostè diu que no és possible de modificar el seu estat; així doncs, m’imagino que els tindria allà tancats durant la resta de la seva vida.


  El metge rigué amb delit, com si fos un acudit contra ell mateix, però que, això no obstant, mereixés de ser apreciat. Va posar una mà acariciadora sobre el meu braç.


  —Vostè és un idealista! No es cregui que no comprenc el seu punt de vista. Però no és científic, no ho és en absolut. Vostè i el seu amic no comprenen els nois com l’Otto. Jo sí que els comprenc. De nois així, cada setmana en venen un parell a la meva clínica, i els haig d’operar d’adenoides, de mastoïditis o d’amigdalitis. De manera que, ja ho veu, els conec a fons!


  —A mi em sembla que seria més exacte afirmar que coneix les seves gargamelles i les seves orelles.


  Potser el meu alemany no era prou precís per traduir el sentit d’aquesta darrera observació. En tot cas, el metge la passà completament per alt.


  —Conec molt bé aquest tipus de nois —repetí—. Són de mala mena, degenerats. No se’n pot treure res de bo. Les seves amígdales estan quasi invariablement atrofiades.


  Per bé que les petites disputes entre en Peter i l’Otto són constants, no podria pas dir que em resulta desagradable conviure amb ells. En aquests moments, estic molt capmassat en la meva nova novel·la. Sovint surto tot sol a fer un tomb per pensar-hi. En realitat, cada vegada trobo excuses amb més freqüència per deixar-los sols; la meva actitud és egoista, perquè, quan estic amb ells, més d’una vegada puc sufocar el començament d’una baralla canviant de tema o fent una broma. Sé que en Peter em guarda rancor per les meves desercions.


  —Ets tot un asceta —em digué maliciosament l’altre dia—, sempre aïllant-te per a les teves meditacions!


  Una vegada que m’estava en un cafè pròxim a l’escullera, escoltant la banda, van passar en Peter i l’Otto.


  —Així doncs, era aquí on t’amagaves! —exclamà en Peter.


  Vaig advertir que, en aquell moment, em tenia una autèntica antipatia.


  Un vespre pujàvem tots tres pel carrer gran, que era ple d’estiuejants. L’Otto digué a en Peter, amb la seva rialleta més maliciosa:


  —Per què sempre has de mirar en la mateixa direcció que jo?


  Això era sorprenentment exacte, car, cada vegada que l’Otto tombava el cap per mirar una noia, automàticament els ulls d’en Peter seguien el seu esguard amb instintiva gelosia. Vam passar per davant l’aparador del fotògraf, on cada dia exhibeix les fotografies dels últims grups que ha retratat a la platja. L’Otto s’hi va parar per examinar amb tota l’atenció una de les noves instantànies, com si el tema tingués un atractiu especial. Vaig veure que a en Peter se li contreien els llavis. Es debatia amb ell mateix, però no va poder resistir la seva curiositat gelosa: s’aturà ell també. Es tractava de la fotografia d’un vell gras i de llarga barba, que agitava una bandera berlinesa. Veient que la seva trampa havia tingut efecte, l’Otto rigué malignament.


  Invariablement, després de sopar, l’Otto se’n va a ballar a la Kurhaus o al cafè de vora el llac. Ja no es molesta a demanar permís a en Peter; ha reivindicat el dret de fer al vespre allò que li dóna la gana. En general, en Peter i jo també sortim i ens n’anem al poble. Ens estem en silenci durant molta estona inclinats sobre la barana de l’escullera, tot contemplant la bijuteria barata que dibuixen els llums de la Kurhaus sobre les negres aigües, cadascun sumit en els seus propis pensaments. De vegades entrem al cafè bavarès, i en Peter s’embriaga progressivament: la seva severa i puritana boca es contreu lleugerament de fàstic quan es posa la copa als llavis. Jo no dic res. Hi ha massa coses a dir. Sé que en Peter voldria que jo fes algun comentari provocatiu sobre l’Otto, car això li permetria l’exquisit alleujament de perdre els estreps. No ho faig, i anem bevent, mentre mantenim una conversa sense solta ni volta sobre llibres, concerts i obres de teatre. Més tard, quan tornem cap a casa, en Peter va apressant gradualment el pas fins que, en entrar a la pensió, em deixa enrere i puja corrent a la seva habitació. Moltes vegades no tornem fins a dos o tres quarts d’una, però és molt rar que l’Otto ja hi sigui.


  Baixant cap a l’estació de tren, hi ha una residència de vacances per als nens dels barris baixos d’Hamburg. L’Otto ha fet coneixença amb una de les mestres de la residència i van a ballar plegats gairebé cada vespre. A vegades la noia passa desfilant amb la seva tropa de criatures per davant de casa. Els menuts alcen la vista cap a les finestres i, si per casualitat l’Otto hi està guaitant, es rabegen fent bromes precoces. Claven cops de colze i estirades al braç de la seva jove mestressa per obligar-la a mirar també cap amunt.


  En aquestes ocasions, la noia somriu tímidament i llambrega l’Otto de reüll, mentre en Peter, vigilant des de darrere les cortines, remuga amb les dents serrades: «Gossa…, gossa…, gossa…». Aquesta mania el contraria més que no pas l’amistat en si mateixa. Quan anem a passejar pel bosc, sempre topem els nens. Mentre desfilen canten cançons patriòtiques amb veus estridents com les dels ocells. Els sentim acostar-se des de lluny i hem d’emprendre ràpidament la direcció oposada. En Peter sol dir que és com allò del Capità Garfi i el Cocodril.


  En Peter ha armat un escàndol i l’Otto ha demanat a la seva amiga que no torni a passar amb la seva tropa per davant de casa. Però ara han començat de banyar-se a la nostra platja, no pas gaire lluny del nostre lloc. La primera vegada que va passar això, l’Otto no deixava de clavar llambregades devers on eren ells. En Peter se n’adonà, no cal dir-ho, i restà sumit en un llangorós silenci.


  —Què tens avui, Peter? —féu l’Otto—. Per què estàs tan antipàtic amb mi?


  —Antipàtic amb tu? —digué en Peter, rient desfermadament.


  —Ah, molt bé, doncs! —l’Otto s’aixecà d’un bot—. Ja veig que no em vols aquí.


  I, saltant per la muralla de la nostra fortalesa, arrencà a córrer per la platja en direcció a la mestra i els seus alumnes; es movia amb molta gràcia, tractant d’exhibir el físic tant com podia.


  Ahir al vespre hi va haver un ball de gala a la Kurhaus. En un rampell d’insòlita generositat, l’Otto va prometre a en Peter que no tornaria més tard de dos quarts d’una, de manera que en Peter es va asseure amb un llibre, disposat a esperar-lo. Jo no estava cansat i volia acabar un capítol; així doncs, li vaig proposar que l’esperés a la meva cambra.


  Jo escrivia. En Peter llegia. Les hores transcorrien lentament. Tot d’una vaig consultar el rellotge i vaig veure que era un quart de tres. En Peter s’havia endormiscat a la seva butaca. Quan em demanava si l’havia de despertar o no, vaig sentir que l’Otto pujava l’escala. Els seus passos semblaven de borratxo. No havent trobat ningú a la seva cambra, va obrir violentament la porta de la meva. En Peter s’incorporà, sobresaltat.


  L’Otto s’estintolà contra el muntant de la porta, somrient sorneguerament. Va fer un gest de salutació mig embriac.


  —Has estat llegint fins ara? —preguntà a en Peter.


  —Sí —va contestar l’altre, amb un gran domini de si mateix.


  —Per què? —inquirí l’Otto, amb un somriure d’imbècil.


  —Perquè no podia dormir.


  —I per què no podies dormir?


  —Prou que ho saps —respongué en Peter entre dents.


  L’Otto va badallar de la manera més ofensiva possible.


  —No ho sé ni m’importa… No facis tants escarafalls.


  En Peter es va posar dret d’un salt.


  —Redéu, ets un porc! —bramà, alhora que clavava una bufetada a la cara de l’Otto.


  L’Otto no va tractar de defensar-se. Adreçà a en Peter una mirada extraordinàriament venjativa amb els seus ullets brillants.


  —Bé! —digué, amb veu espessa—. Demà me’n torno a Berlín.


  Va girar tentinejant sobre els talons.


  —Otto, vine aquí —ordenà en Peter. Vaig veure que estava a punt de posar-se a plorar. Va seguir l’Otto fins al replà—. Vine aquí —repetí en un to aspre de comandament.


  —Deixa’m tranquil —replicà l’Otto—. N’estic fart, de tu. Ara vull dormir. Demà me’n torno a Berlín.


  Aquest matí, però, s’ha restablert la pau…, a un cert preu. El penediment de l’Otto ha pres la forma d’un sentimental esclat d’amor familiar.


  —Jo m’estic aquí passant-m’ho bé i sense pensar mai en ells… La meva pobra mare ha de treballar com un gos i està tan malalta dels pulmons… Enviem-li algun diner, eh, Peter? Li enviarem cinquanta marcs…


  La generositat envers els altres li va recordar les seves pròpies necessitats. A més a més dels diners per a Frau Nowak, havia demanat a en Peter que li encarregués un vestit nou, que li costaria cent vuitanta marcs, com també un parell de sabates, una bata i un barret.


  A canvi d’aquesta despesa, l’Otto s’ha compromès a rompre les seves relacions amb la mestra. (Ara ens assabentem que, de totes maneres, abandona l’illa demà mateix). Ella es va presentar després de sopar i va començar de passejar-se amunt i avall davant la casa.


  —Ja es cansarà d’esperar —digué l’Otto—. No penso pas baixar a veure-la.


  Tot de cop, la noia, que la impaciència tornava agosarada, va començar a xiular. Això va provocar en l’Otto un deliri de joia. Obrí la finestra de bat i bat i es va posar a dansar, tot agitant els braços i fent horribles ganyotes a la mestra que, al seu torn, s’havia quedat bocabadada davant d’aquella extraordinària exhibició.


  —Fot el camp d’aquí! —bramà l’Otto—. Fora!


  La noia es tombà i s’allunyava lentament, oferint una imatge més aviat patètica, fonent-se en la foscor circumdant.


  —Em sembla que hauries hagut d’acomiadar-te d’ella —remarcà en Peter, que es podia donar el luxe de ser magnànim, ara que veia el seu enemic vençut.


  L’Otto, però, no li va fer cas.


  —Ben mirat, què pretenen, aquest cony de noies? Cada nit venien a emprenyar-me perquè les tragués a ballar… I tu ja saps com sóc, Peter… De seguida em deixo convèncer… És clar que era horrible deixar-te sol, però, què hi podia fer? Elles en tenien la culpa, realment…


  Ara la nostra vida ha entrat en una nova fase. La resolució de l’Otto fou efímera. En Peter i jo estem tots dos sols gairebé tot el dia. La mestra se n’ha anat, i amb ella ha desaparegut l’únic al·licient que tenia l’Otto per venir a banyar-se amb nosaltres. Ara se’n va, cada matí, a la platja de banys pròxima a l’escullera, per tal de flirtejar i jugar a pilota amb les seves companyes de ball del vespre. També ha desaparegut el metge petitó, i en Peter i jo hem recobrat la llibertat de banyar-nos i estirar-nos al sol tan poc esportivament com ens dóna la gana.


  Havent sopat, s’inicia el ritual dels preparatius de l’Otto per anar a ballar. Des del meu dormitori sento els passos lleugers i elàstics d’en Peter al replà: se sent alleujat perquè ara arriba l’únic moment del dia en què se sap eximit d’interessar-se en les activitats de l’Otto. Quan tusta la porta, jo tanco el llibre de seguida. Ja he anat al poble a comprar un quart de quilo de bombons de menta. En Peter s’acomiada de l’Otto, amb la vana i crònica esperança que potser aquesta nit serà, al cap i a la fi, puntual.


  —Fins a dos quarts d’una, doncs…


  —Fins a la una —regateja l’Otto.


  —D’acord —concedeix en Peter—. Fins a la una. Però no arribis tard.


  —No, Peter. No arribaré tard.


  Quan obrim la porta del jardí i travessem la carretera en direcció al bosc, l’Otto ens fa adéu amb la mà des del balcó. Haig de tenir cura d’amagar els bombons de menta sota l’americana per evitar que els vegi. Tot rient amb sentiment de culpa i mastegant els bombons, enfilem la sendera del bosc que mena a Baabe. Aquests dies sempre hi anem a passar la vetllada. Ens agrada més que no pas el nostre propi poble. El seu únic carrer sorrenc, amb casetes de teulada baixa entre els pins, té un aire colonial, romàntic; és com un poblat ruïnós i perdut en algun indret al fons del bosc, on la gent acut per cercar una mina d’or inexistent i s’hi queden, empantanegats, durant la resta de la seva vida.


  Mengem maduixes amb nata al petit restaurant i xerrem amb el jove cambrer. L’home detesta Alemanya i anhela visitar Nord-Amèrica. «Hier ist nichts los». Durant la temporada d’estiu, no té ni un minut lliure, i a l’hivern no guanya res. La majoria dels xicots del poble són nazis. Dos d’ells vénen a vegades al restaurant i entaulen amb nosaltres una afable discussió sobre política. Ens parlen dels seus exercicis al camp i de l’entrenament militar.


  —Us esteu preparant per a la guerra —diu en Peter, indignat.


  En aquestes ocasions, per bé que la política no l’interessa gens ni mica, s’acalora d’allò més.


  —Disculpi —el contradiu un dels xicots— això no és cert. El Führer no vol la guerra. El nostre programa advoca per una pau honorable. Tanmateix —afegeix, melangiós, mentre se li il·lumina el rostre—, la guerra pot ser formidable, cregui’m! Pensi en els antics grecs!


  —Els antics grecs —vaig replicar— no usaven gasos verinosos.


  Els xicots rebutgen desdenyosos la meva objecció. Un d’ells respon amb arrogància:


  —Aquesta és una qüestió purament tècnica.


  A dos quarts d’onze, com la majoria dels habitants del poble, baixem a l’estació per presenciar l’arribada de l’últim tren. En general ve buit. Arriba amb estrèpit a través dels boscos obscurs, fent dringar l’estrident campana. Finalment es fa prou tard per tornar cap a casa; aquesta vegada, enfilem la carretera. Dellà les prades, s’albira l’entrada il·luminada del cafè de vora el llac, on l’Otto va a ballar.


  —Els llums de l’Infern resplendeixen vivament aquest vespre —remarca en Peter, encantat.


  La gelosia d’en Peter s’ha transformat en insomni. Ha començat a prendre somnífers, però reconeix que rares vegades li fan efecte. Simplement li provoquen un estat de somnolència l’endemà al matí, després d’esmorzar. Sovint dorm una o dues hores a la platja.


  Aquell matí feia un temps rúfol i fred, i la mar tenia un color gris d’ostra. En Peter i jo vam llogar una barca, vam remar fins més enllà de l’escullera i després vam navegar a la deriva, tot allunyant-nos de la costa. En Peter encengué un cigarret. Va dir, bruscament:


  —Em demano quant de temps continuarem així…


  —Fins que tu vulguis, suposo.


  —Sí… Sembla que ens trobem en una situació bastant estacionària, oi? Suposo que no existeix cap motiu especial perquè deixem de captenir-nos com fins ara… —Féu una pausa i afegí—: A no ser, és clar, que deixi de donar-li diners.


  —Què et sembla que passaria aleshores?


  En Peter deixà lliscar mandrosament els dits dins l’aigua.


  —Em deixaria.


  La barca s’esllavissà menada pel corrent durant uns minuts. Li vaig preguntar:


  —Et sembla que no t’estima, gens?


  —Al principi sí, potser… Ara no. Entre nosaltres no hi ha res més que els meus diners.


  —Tu encara l’estimes?


  —No… No ho sé. Potser… De vegades encara l’odio… Si això és senyal d’estimació…


  —Podria ser-ho.


  Hi hagué una llarga pausa. En Peter s’eixugà els dits amb el mocador. Se li contreia la boca nerviosament.


  —Bé —digué, finalment—, què m’aconselles que faci?


  —Què vols fer tu realment?


  Nou tic a la boca d’en Peter.


  —Suposo que vull deixar-lo.


  —Aleshores val més que ho facis.


  —De seguida?


  —Com més aviat, millor. Fes-li un bon present i envia’l de retorn a Berlín aquesta tarda mateix.


  Ell sacsejà el cap; somrigué tristament.


  —No puc.


  Hi hagué una altra llarga pausa. Després en Peter digué:


  —Ho lamento, Christopher… Sé que tens tota la raó. Si jo fos al teu lloc, diria això mateix… Però no puc. Les coses han de fer el seu curs…, fins que passi alguna cosa. De totes maneres, ja no poden durar gaire… Oh, ja sé que sóc molt dèbil…


  —No cal que et disculpis. —Vaig somriure, per ocultar la meva lleugera irritació—. No sóc pas un dels teus analistes!


  Vaig empunyar els rems i vaig començar de vogar cap a la riba. En arribar a l’escullera, en Peter digué:


  —Em fa una rara sensació en pensar-hi ara: quan vaig conèixer l’Otto vaig suposar que viuríem plegats tota la vida.


  —Valga’m Déu!


  La visió de tota una vida amb l’Otto s’obrí al meu davant, com un infern còmic. Vaig esclafir la rialla. En Peter rigué, també, enfonsant les mans closes entre els genolls. La seva cara passà del rosat al vermell, del vermell al púrpura. Se li van inflar les venes. Quan vam baixar de la barca encara rèiem.


  L’hostaler ens esperava al jardí.


  —Quina llàstima! —exclamà—. Arriben massa tard!


  Va assenyalar els prats en direcció al llac. Vam albirar el fum que muntava de la filera de pollancres, a mesura que el petit tren sortia de l’estació.


  —El seu amic se n’ha hagut d’anar a Berlín, tot de sobte, arran d’un assumpte urgent. Jo esperava que els cavallers arribarien a temps per acomiadar-lo. Quina llàstima!


  Aquesta vegada, en Peter i jo vam pujar l’escala corrent. La cambra d’en Peter era un desori: tots els calaixos i els armaris eren oberts. Apuntalada al bell mig de la taula hi havia una nota gargotejada amb la lletra petita de l’Otto:


  
    Estimat Peter: et prego que em perdonis, però no puc aguantar aquí ni un minut més. Així doncs, me’n vaig a casa.


    
      Amb amor, Otto.


      No t’enfadis.

    

  


  (Vaig advertir que havia escrit la nota en una solapa arrencada d’un dels llibres de psicologia d’en Peter: Més enllà del principi del plaer).


  —Bé…!


  A en Peter se li va començar a contraure la boca. Jo l’observava nerviosament, esperant un esclat violent, però semblava força tranquil. Al cap d’un moment s’apropà a l’armari i va començar de regirar els calaixos.


  —No s’ha emportat moltes coses —anuncià, en acabar l’escorcoll—. Tan sols un parell de corbates, tres camises, i sort que les meves sabates no li van bé!, i, a veure…, un dos-cents marcs. —Esclafi una rialla més aviat histèrica—. Molt moderat, en conjunt!


  —Tu creus que ha decidit d’anar-se’n de cop i volta? —li vaig preguntar, per dir alguna cosa.


  —Probablement. Això seria molt propi d’ell… Ara que hi penso, li vaig comentar que aniríem a fer un tomb amb barca aquest matí…, i ell em va preguntar si seríem fora molt de temps…


  —Jo ho entenc…


  Em vaig asseure al llit d’en Peter, pensant —per estrany que sembli— que per fi l’Otto havia fet una cosa que mereixia un cert respecte.


  La histèrica animació d’en Peter va durar la resta del matí; a l’hora de dinar es va posar taciturn i no va dir ni una sola paraula.


  —Me n’haig d’anar a fer les maletes —em va dir quan acabàvem de dinar.


  —Tu també te’n vas?


  —Naturalment.


  —A Berlín?


  En Peter somrigué.


  —No, Christopher. No t’alarmis! A Anglaterra…


  —Oh…!


  —Hi ha un tren que surt cap a Hamburg aquesta nit, ben tard. Possiblement l’agafaré… Tinc la impressió que haig de viatjar sense parar fins a oblidar-me d’aquest cony de país…


  No hi havia res a dir. El vaig ajudar a fer les maletes en silenci. Quan ell guardà en una bossa el mirall d’afaitar, li vaig preguntar:


  —Te’n recordes, de com l’Otto el va trencar posant-s’hi de cap a sobre?


  —Sí, me’n recordo.


  En haver acabat, en Peter va sortir al balcó de la seva cambra.


  —Quina xiuladissa que hi haurà aquest vespre aquí baix —digué.


  Vaig somriure.


  —Hauré de baixar a consolar-les.


  En Peter rigué.


  —Sí, i tant!


  El vaig acompanyar a l’estació. Afortunadament, el maquinista tenia pressa. El tren només va trigar un parell de minuts a partir.


  —Què faràs quan arribis a Londres? —vaig preguntar.


  Se li corbaren les comissures dels llavis; em va fer una mena de somriure invertit.


  —Suposo que buscaré un altre psicoanalista.


  —Bé, a veure si aconsegueixes que et faci més bon preu!


  —Ho procuraré.


  Quan el tren arrencà, va saludar amb la mà.


  —Bé, adéu, Christopher. Gràcies per tota la teva ajuda moral!


  En cap moment no va suggerir que li escrivís ni que el visités a casa seva. M’imagino que vol oblidar aquest lloc i totes les persones que s’hi relacionen. No puc pas fer-li’n retret.


  No ha estat fins aquest vespre, mentre fullejava el llibre que havia estat llegint, que he trobat l’altra nota de l’Otto, ficada entre els fulls.


  
    Fes-me el favor, estimat Christopher, de no enfadar-te amb mi, perquè no ets tan idiota com en Peter. Quan tornis a Berlín t’aniré a veure perquè sé on vius; vaig veure la teva adreça en una de les teves cartes i podrem passar una bona estona xerrant.


    El teu fidel amic,


    Otto.

  


  No sé per què, però vaig pensar que no em seria gens fàcil de desempallegar-me totalment d’ell.


  Per fi me’n vaig cap a Berlín demà o demà passat. En principi pensava quedar-me fins a finals d’agost i potser acabar la novel·la, però de sobte aquest indret sembla d’allò més solitari. Trobo a faltar en Peter i l’Otto, i les seves baralles diàries, molt més que no m’hauria pensat. I ara ni tan sols les companyes de ball de l’Otto s’aturen sota la meva finestra, romancejant tristament sota la llum del crepuscle.


  Els Nowak


  Una gran arcada de pedra serveix d’entrada a Wassertorstrasse; és un fragment del Berlín antic, empastifat de falçs i martells i creus gammades, i ple de cartells esquinçats que anuncien subhastes o crims. El carrer empedrat és profund i sòrdid, ple d’un eixam de criatures que ploren. Joves amb suèters de llana volten vacil·lantment muntats en bicicletes de cursa i criden les noies que passen amb els pots de la llet. Al paviment hi ha les caselles dibuixades amb guix per al joc de la xarranca. Al fons, talment com un instrument alt, roig i perillosament esmolat, es dreça una església.


  M’obrí la porta Frau Nowak en persona. Semblava molt més malalta que la darrera vegada que l’havia vista: tenia unes profundes taques moradenques sota els ulls. Duia el mateix capell i el mateix abric negre, tronat i vell. De primer, no em va reconèixer.


  —Bona tarda, Frau Nowak.


  La seva inquisitiva suspicàcia es transformà lentament en un radiant somriure de benvinguda, tímid i gairebé infantil.


  —I ara, però si és Herr Christoph! Entri, Herr Christoph! Entri i segui.


  —M’afiguro que estava a punt de sortir, oi?


  —No, no, Herr Christoph, acabo d’arribar, ara mateix. —S’eixugà les mans apressadament refregant-les sobre l’abric abans d’estrènyer la meva—. Avui és un dels dies que em toca fer de minyona. No acabo fins a dos quarts de tres, i per això dinem tan tard.


  S’apartà perquè entrés jo. Vaig empènyer la porta i, en fer-ho, vaig donar un cop al mànec de la paella que reposava sobre els fogons, darrere mateix de la fulla de la porta. A la diminuta cuina amb prou feines hi cabíem tots dos. Una olor sufocant de patates fregides amb margarina barata omplia el pis.


  —Passi i segui, Herr Christoph —repetí, fent-me prestament els honors—. Temo que està tot capgirat M’ha de disculpar. Haig de sortir molt d’hora, i la meva Grete és tan mandrosa, la bleda, i això que ja té dotze anys… Si no li estàs a sobre tot el dia, no hi ha manera que faci res.


  La sala d’estar tenia un sostre inclinat, tot ple de velles taques d’humitat. Hi havia una taula grossa, sis cadires, un trinxant i dos amplis llits de matrimoni. La sala era tan plena de mobles, que un s’hi havia d’esmunyir de costat.


  —Grete! —cridà Frau Nowak—. On ets? Vine aquí de seguida!


  —Ha sortit —féu la veu de l’Otto des de la cambra del fons.


  —Otto! Vine, mira qui ha vingut!


  —No m’emprenyis, ara. Estic enfeinat adobant el gramòfon.


  —Enfeinat, tu? Tu? Inútil! Bonica manera de parlar a la teva mare! Surt d’aquesta habitació, em sents?


  S’havia encolerit instantàniament, automàticament, amb una violència sorprenent. La seva cara esdevingué tot nas: prim, amarg i encès. Tremolava tot el seu cos.


  —No té cap importància, Frau Nowak —vaig dir—. Deixi’l que surti quan vulgui. Així tindrà una sorpresa més gran.


  —Quin fill que tinc! Parlant-me d’aquesta manera!


  S’havia llevat el capell i estava traient paquets llardosos d’una bossa de xarxa.


  —Déu meu! —rondinava—. On deu haver anat aquella criatura? Sempre és al carrer. Tant se val que li ho digui una com cent vegades. Els fills no tenen gens de consideració.


  —Com està dels pulmons, Frau Nowak?


  Ella va fer un sospir.


  —De vegades em sembla que estan pitjor que mai. M’agafà un ardor, justament aquí… I quan acabo de treballar, estic tan cansada que no tinc ni esma de menjar. Em vénen unes glopades de bilis… Em sembla que el metge tampoc no està conforme. Parla d’enviar-me en un sanatori més endavant, a l’hivern. Ja hi he estat abans, sap? Però sempre hi ha tanta gent esperant per anar-hi… De més a més, el pis és molt humit en aquesta època de l’any. Veu aquestes taques al sostre? Hi ha dies que hem de posar-hi una palangana a sota per a les goteres. És clar que no hi ha dret que permetin habitar-los, aquests àtics. L’inspector els declara inhabitables una vegada i una altra. Però, què hi farem? Bé hem de viure en un lloc o altre. Vam sol·licitar el trasllat en un altre pis fa cosa d’un any i continuen prometent que ho estudiaran. Però, és clar, gosaria dir que n’hi ha molts d’altres que encara viuen pitjor… El meu marit va llegir l’altre dia al diari un article sobre els anglesos i la lliura. Diuen que continua caient. Jo no hi entenc, en aquestes coses. Espero que vostè no hagi perdut diners, Herr Christoph.


  —En realitat, Frau Nowak, aquest és en part el motiu pel qual avui la vinc a veure. He decidit llogar una cambra més barata i pensava que potser n’hi hauria alguna per aquí que vostè em pogués recomanar.


  —Oh, estimat Herr Christoph, quin greu que em sap!


  La dona estava verament afligida.


  —Però…, un cavaller com vostè no pot pas viure en aquesta part de la ciutat! Ah, no. Temo que no és gens apropiada per a vostè.


  —Potser no sóc tan especial com vostè es pensa. Només vull una cambra neta i tranquil·la per uns vint marcs mensuals. No em fa res, que sigui molt petita. Sóc fora la major part del dia.


  Ella brandà el cap, dubitativament.


  —Bé, Herr Christoph, hauré de mirar a veure si se m’acut alguna cosa…


  —Encara no està llest el dinar, mare? —preguntà l’Otto, apareixent en mànigues de camisa a la porta de la cambra interior—. Estic mort de gana!


  —Com vols que estigui llest el dinar si m’he passat tot el matí pencant com una esclava per a tu, tros de dròpol! —cridà Frau Nowak, estridentment, a plens pulmons. Tot seguit, passant sense transició a un congraciador to mundà, afegí—: No veus qui ha vingut?


  —Caram…! Si és en Christoph!


  L’Otto, com de costum, havia començat a actuar de seguida. Un esclat d’extremada alegria li il·luminà lentament la cara. Quan somrigué se li formaren clotets a les galtes. Se’m tirà a sobre, em passà un braç al voltant del coll i m’estrenyé la mà.


  —Christoph, vell amic, on t’has ficat tot aquest temps? —Adoptà un to llangorós, de retret—. No saps com t’hem trobat a faltar! Per què no has vingut mai a veure’ns?


  —Herr Christoph és un cavaller molt ocupat —afirmà Frau Nowak, reprovadora—. No pot perdre el temps anant al darrere d’un gandul com tu.


  L’Otto somrigué burleta i em va fer l’ullet: després es tombà cap a Frau Nowak i la va renyar:


  —En què estàs pensant, mare? Penses deixar en Christoph aquí assegut sense oferir-li ni una tassa de cafè tan sols? Segur que té set, després de pujar totes aquestes escales!


  —El que vols dir, Otto, és que tu tens set, oi? No, gràcies, Frau Nowak, no vull prendre res, de veritat. I no l’entretindré més, perquè pugui cuinar… Escolta, Otto, per què no m’acompanyes i m’ajudes a buscar una cambra? Estava dient a la teva mare que me’n vindré a viure en aquest barri… Anem a prendre un cafè a fora.


  —Què dius, Christoph, que te’n véns a viure aquí, a Hallesches Tor? —L’Otto es va posar a ballar d’emoció—. Oh, mare, no és formidable? Estic contentíssim!


  —Ara, el que pots fer és anar a fer un tomb amb Herr Christoph —digué Frau Nowak—. El dinar no estarà llest fins d’aquí a una hora, pel cap baix. Aquí no fas més que destorbar. Vostè no, Herr Christoph, naturalment. Tornarà i es quedarà a dinar amb nosaltres, oi?


  —Miri, Frau Nowak, vostè és molt amable, realment, però temo que avui no puc. Haig de tornar a casa.


  —Dóna’m encara que sigui un crostó de pa abans de sortir, mare —suplicà l’Otto llastimosament—. Tinc l’estómac tan buit, que el cap em roda com una baldufa.


  —Molt bé —digué Frau Nowak, alhora que tallava una llesca de pa i gairebé la hi llençava amb menyspreu—, però no em cridis si aquest vespre no hi ha res a casa quan vulguis fer-te un dels teus entrepans… Adéu-siau, Herr Christoph. Ha estat molt amable de venir a veure’ns. Si decideix realment de viure en aquest veïnat, espero que ens visitarà més sovint…, per bé que dubto que trobi res que li agradi. No hi haurà res que s’adigui amb el que vostè està acostumat…


  Quan l’Otto ja es disposava a seguir-me cap al carrer, ella el va cridar. Els vaig sentir discutir; després es tancà la porta. Vaig baixar lentament els cinc rams d’escales fins al pati. El fons del pati era fosc i humit, malgrat que el sol brillava sobre un núvol que gravitava al cel. Galledes rompudes, rodes de cotxets de criatura i fragments de pneumàtics de bicicleta restaven esbarriats per terra com coses que haguessin caigut dins d’un pou.


  Al cap d’un parell de minuts, l’Otto baixava les escales amb estrèpit per reunir-se amb mi.


  —La mare no gosava preguntar-t’ho —em digué, sense alè—. Temia que t’ofenguessis… Però li he dit que estava segur que t’estimaries més d’estar-te aquí amb nosaltres, on pots fer el que et plagui i saps que tot és net, que no pas en una casa estranya plena de xinxes… Digues que sí, Christoph, per favor! Seria tan divertit! Tu i jo podem dormir a la cambra del darrere. Dormiràs al llit d’en Lothar, a ell no li importarà. Ell pot compartir el llit de matrimoni amb la Grete… I al matí et podràs quedar al llit tant com vulguis. Si vols, t’hi portaré l’esmorzar… Vindràs, oi?


  I així quedà establert.


  El meu primer vespre com a hoste dels Nowak tingué quelcom de cerimònia. Hi vaig arribar amb les meves dues maletes poc després de les cinc de la tarda i vaig trobar Frau Nowak preparant el sopar. L’Otto em digué en veu baixa que hi hauria freixura amb ceba com a plat especial.


  —Temo que el nostre menjar no li agradarà gaire —digué Frau Nowak—, comparat amb el que està acostumat a assaborir. Però ens escarrassarem per complaure’l.


  Era tota ella un somriure, bombollejant d’emoció. Jo somreia i somreia, sentint-me engavanyat i alhora un destorb. Per fi, vaig anar esquivant els mobles de la sala d’estar i em vaig asseure al meu llit. No hi havia espai per obrir les maletes i, aparentment, cap lloc on guardar la roba. A la taula de la sala, la Grete jugava amb un joc de cartes amb marques de cigarrets i les seves calcomanies. Era una criatura toixa de dotze anys, bonica d’una manera ensucrada, però d’espatlles arrodonides i excessivament grassa. La meva presència la cohibia d’allò més. Es bellugava, somreia afectadament i no parava de cridar, amb una veu afectada, monòtona i «adulta»:


  —Mama! Guaita quines flors més boniques!


  —No tinc temps per perdre amb les teves boniques flors —exclamà Frau Nowak, totalment exasperada—. Així m’haig de veure, amb una filla que sembla un elefant, treballant jo sola com una mula, preparant el sopar!


  —Tens tota la raó, mare! —cridà l’Otto, sumant-se alegrement a la cridòria. S’adreçà a la Grete, amb justa indignació—: Per què no l’ajudes, si es pot saber? Ja n’ets prou, de grassa. Et passes tot el sant dia sense fotre res. Aixeca’t ara mateix d’aquesta cadira! Em sents? Guarda aquestes cartes de merda, o te les cremaré!


  Engrapà les cartes amb una mà i va clavar un ventallot a la Grete amb l’altra. Per bé que era palès que no li havia fet mal, la Grete es va posar a bramar d’una manera teatral i sorollosa.


  —Oh, Otto, m’has fet mal!


  Es tapà la cara amb les mans i m’espiava entre els dits.


  —Vols deixar la nena tranquil·la! —cridà Frau Nowak amb veu d’espinguet des de la cuina—. M’agradaria saber qui et creus que ets, per acusar ningú de ganduleria! I tu, Grete, deixa de bramar o li diré a l’Otto que t’estomaqui com cal, i llavors ploraràs amb raó. Entre tots dos em feu tornar boja.


  —Però, mare! —L’Otto entrà corrent a la cuina, la va abraçar per la cintura i la va petonejar—. Pobra marona, mareta, Muttchen! —cantussejà, amb la sol·licitud més llagrimosa del món—. Tu has de treballar com un escarràs i l’Otto es porta tan odiosament amb tu! Però no ho fa expressament, saps?, el que passa és que és un estúpid… Voldràs que demà et vagi a buscar el carbó, marona? T’agradaria?


  —Deixa’m anar, farsant! —exclamà Frau Nowak, rient i forcejant—. No necessito que em vinguis a raspallar! Et preocupes tant per la teva pobra mare! Deixa’m fer la feina en pau!


  »L’Otto no és un mal minyó —prosseguí Frau Nowak, quan el seu fill la va deixar anar, adreçant-se a mi—, però és un cap de trons. Ben diferent del meu Lothar: ell sí que és el model de fill que hauries d’imitar! Ell no té por que li caiguin els anells per fer qualsevol feina, sigui la que sigui, i quan ha aplegat uns quants Groschen, en comptes de despendre’ls per donar-se un gust, ve corrent a veure’m i em diu: «Té, mare. Compra’t unes sabatilles ben calentetes per a l’hivern».


  Frau Nowak allargà la mà cap a mi, imitant el gest de lliurar diners. Igual que l’Otto, tenia la mania de representar cada escena que descrivia.


  —Oh, en Lothar això, en Lothar allò —va interrompre l’Otto, enutjat—, sempre és en Lothar! Però digues-me, mare, qui dels dos et va donar l’altre dia un bitllet de vint marcs? En Lothar no guanya això en tots els diumenges d’un mes. Molt bé, ja que parles així, no esperis que et doni un cèntim més; ni que m’ho demanis de genolls.


  —Ets dolent, eh? —En un instant, la dona ja s’havia alçat en armes—. No et fa vergonya de parlar d’aquestes coses davant de Herr Christoph? Dimoni, si ell sabia d’on han sortit aquests vint marcs (i molts d’altres), no es dignaria a quedar-se en aquesta casa ni un minut més estant-hi tu, i tindria tota la raó, així mateix! I tens la barra de dir que m’has donat diners! Tu saps perfectament que si el teu pare no hagués vist el sobre…


  —Això! —exclamà l’Otto, tot arrugant la cara com un simi davant el seu nas i posant-se a dansar tot excitat—. Això és el que jo volia! Reconeix davant en Christoph que els vas robar! Ets una lladre! Ets una lladre!


  —Otto! Com t’atreveixes!


  Feta una fúria, Frau Nowak va prendre prestament la tapadora d’una cassola. Vaig recular una passa d’un salt per posar-me fora del camp de tir, vaig ensopegar amb una cadira i hi vaig seure de cop. La Grete proferí un xiscle exagerat d’alegria i d’espant. S’obrí la porta. Era Herr Nowak que tornava de la feina.


  Era un homenet fort i rabassut, de bigoti puntegut, cabells molt curts i celles poblades. Entrà a l’escena tot proferint un llarg grunyit que era un rot a mitges. No semblava entendre què passava; o potser simplement tant se li’n donava. Frau Nowak no digué res per posar-lo al corrent. Va penjar tranquil·lament la tapadora en un ganxo. La Grete saltà de la cadira i va córrer cap a ell amb els braços estesos.


  —Papi! Papi!


  Herr Nowak li somrigué, ensenyant dues o tres dents rompudes i tacades de nicotina. Es va inclinar i l’alçava, curosament i hàbilment, amb una certa curiositat admirativa, com si la nena fos un gerro de gran valor. Feia de transportista de mobles. Tot seguit allargà la mà, sense pressa, afablement, però sense l’ànim de caure simpàtic.


  —Servidor de vostè, Herr!


  —No estàs content que Herr Christoph hagi vingut a viure amb nosaltres, papi? —salmodià la Grete, enfilada a l’espatlla del seu pare, amb la seva monòtona cantarella ensucrada.


  En sentir això, Herr Nowak, com si de sobte cobrés noves energies, va començar d’estrènyer-me la mà de nou, cada vegada molt més calorosament, i a tustar-me l’esquena.


  —Content? Sí, és clar que estic content! —Brandà el cap amb gest de vigorosa aprovació—. Englisch Man? Anglais, eh? Ha, ha! Està bé? Oh, sí, jo parlo francès, ja ho veu. Ara ja l’he oblidat gairebé del tot. El vaig aprendre a la guerra. Vaig ser Feldwebel. Al front de l’oest. Enraonava amb moltíssims presoners. Bons nois. Talment com nosaltres…


  —Ja tornes a estar borratxo, pare! —exclamà Frau Nowak amb fàstic—. Què en pensarà, de tu, Herr Christoph?


  —A en Christoph tant li fa, oi, Christoph?


  Herr Nowak em va clavar un patac a l’espatlla.


  —Christoph, què? Per a tu és Herr Christoph! És que no saps reconèixer un cavaller quan el veus?


  —M’estimaria més que em digués Christoph a seques —vaig fer jo.


  —Ve-t’ho aquí! En Christoph té raó! Tots som de carn i ossos… Argent, diners, tot és la mateixa cosa! Ha, ha!


  L’Otto em va agafar per l’altre braç.


  —En Christoph ja és com de la família!


  Tot seguit vam seure a taula, on ens fou servit un àpat monumental compost de freixura amb ceba, pa de sègol, malt i patates bullides. Com a primera mesura d’imprudència en disposar de tants diners per despendre (li havia donat a la bestreta els deus marcs del lloguer d’una setmana), Frau Nowak havia preparat prou patates per a una dotzena de persones. Me n’anava servint al plat d’una olla enorme, fins que jo ja no podia ni respirar.


  —Mengi una mica més, Herr Christoph. No ha menjat gairebé res.


  —No havia menjat tant en tota la meva vida, Frau Nowak.


  —A en Christoph no li agrada el nostre menjar —digué Herr Nowak—. No t’amoïnis, Christoph, ja t’hi acostumaràs. A l’Otto li va passar això mateix quan va tornar de la costa. S’havia acostumat a tota mena de delicadeses, amb el seu anglès…


  —Frena la llengua, pare! —li advertí Frau Nowak—. No pots deixar el noi tranquil? Ja és prou gran per poder decidir tot sol què és el que està bé i què és el que està malament: més s’avergonyirà ell!


  Encara estàvem menjant quan arribà en Lothar. Va tirar la gorra sobre el llit, em va estrènyer la mà cortesament però en silenci, amb una lleu inclinació, i va ocupar el seu lloc a taula. La meva presència no va semblar sorprendre’l ni interessar-lo gens ni mica: la seva mirada a penes el va creuar amb la meva. Jo sabia que només tenia vint anys; però aparentava més edat. Ja era un home fet. L’Otto semblava gairebé infantil al seu costat. Tenia la cara xuclada i ossuda del camperol amargat per la memòria racial de camps estèrils.


  —En Lothar va a l’escola nocturna —em digué Frau Nowak, amb orgull—. Té una feina en un garatge, sap?, i ara vol estudiar enginyeria. Avui dia no t’admeten enlloc si no tens un diploma o altre. Li ha d’ensenyar els seus dibuixos, Herr Christoph, quan vostè tingui temps de mirar-los. El professor diu que són bons de debò.


  —M’agradaria veure’ls.


  En Lothar no digué res. El comprenia i em vaig sentir una mica estúpid. Però Frau Nowak estava decidida a exalçar ela meus mèrits.


  —Quins vespres tens classe, Lothar?


  —Dilluns i dijous. —Va continuar menjant, deliberadament i obstinada, sense mirar la seva mare. Després, potser per demostrar-me que no em tenia malvolença, afegí—: De les vuit a dos quarts d’onze.


  Tan bon punt va haver acabat, s’aixecà sense dir ni un mot, em va estrènyer la mà, va fer la mateixa lleu reverència d’abans, va prendre la gorra i se’n va anar.


  Frau Nowak el segui amb l’esguard i va exhalar un sospir.


  —M’imagino que se’n va a veure els seus amics nazis. Sovint penso que valdria més que no els hagués coneguts mai. Li omplen el cap d’idees absurdes. Està molt alterat. Des que va amb ells és un noi totalment distint… Jo no hi entenc res, en política, però el que sempre dic és: per què no podem tornar a tenir el kàiser? Diguin el que diguin, aquells si que eren bons temps.


  —Uf, que se’n vagi a fer punyetes, el teu cony de kàiser! —féu l’Otto—. El que nosaltres volem és una revolució comunista.


  —Una revolució comunista! —esbufegà Frau Nowak—. Quina idea! Els comunistes són com tu, uns dròpols que no serveixen per a res i que no han complert ni un sol dia de treball honrat en tota la seva vida.


  —En Christoph és comunista —digué l’Otto—. Oi que ho ets, Christoph?


  —Temo que no ho sóc, pròpiament.


  Frau Nowak somrigué.


  —Quina altra ximpleria se t’acudirà, ara? Com vols que Herr Christoph sigui comunista? Ell és un cavaller.


  —El que jo dic és que —digué Herr Nowak, tot deixant el ganivet i la forquilla damunt la taula i eixugant-se curosament el bigoti amb el dors de la mà— tots som iguals, com Déu ens ha fet. Tu vals tant com jo, i jo tant com tu. Un francès val tant com un anglès, i un anglès, tant com un alemany. Comprens el que vull dir?


  Vaig assentir amb el cap.


  —A la guerra, per exemple… —Herr Nowak allunyà la cadira de la taula—. Un dia jo em trobava en un bosc. Tot sol, ja m’entens. Caminava sol pel bosc, com si em passegés pel carrer… I tot d’una, allà mateix, al meu davant, hi havia un francès. Com si hagués sorgit de la terra. No era pas més lluny de mi que tu ara.


  Herr Nowak es va posar dret mentre enraonava. Agafant el ganivet del pa de sobre la taula, el va empunyar amb gest defensiu, com una baioneta. Em va fitar amb els ulls brillants per sota de les poblades celles, mentre revivia l’escena.


  —Ens vam quedar així, mirant-nos mútuament. El francès estava pàl·lid com un mort. De sobte va cridar: «No dispari!». Tal com ho sents. —Herr Nowak va unir les mans en un patètic gest de súplica. El ganivet li feia nosa en aquell moment: el va deixar sobre la taula—. «No dispari! Tinc cinc fills!» (Parlava en francès, és clar, però jo l’entenia. En aquella època jo parlava el francès perfectament; ara l’he oblidat una mica). Bé, jo el miro a ell, i ell em mira a mi. Llavors li dic: «Ami» (que significa amic). I després ens vam estrènyer la mà. —Herr Nowak em prengué la mà entre les seves i me la va estrènyer amb gran emoció—. I després ens vam anar allunyant l’un de l’altre…, caminant enrere; no volia que em disparés per l’esquena.


  Amb la mirada clavada al davant, Herr Nowak va començar a recular amb tota cautela, pas a pas, fins que topà violentament amb el trinxant. Una fotografia emmarcada caigué a terra. El vidre es va rompre en mil bocins.


  —Papi! Papi! —cridà la Grete, encantada—. Guaita el que has fet!


  —Potser així aprendràs a no fer ximpleries, pallasso! —exclamà iradament Frau Nowak.


  La Grete es va posar a riure amb estridència i afectadament, fins que l’Otto li clavà una cleca, i ella va començar a somicar teatralment. Mentrestant, Herr Nowak havia fet recobrar el bon humor a la seva muller a còpia de petons i de pessics a les galtes.


  —Apa, deixa’m estar, brètol! —protestava ella rient; tímidament complaguda que jo hi fos present—. Deixa’m tranquil·la, fas pudor de cervesa!


  En aquella època, jo tenia un gran nombre de classes. Era fora de casa gairebé tot el dia. Les meves alumnes estaven disperses pels barris elegants de l’oest: eren dones riques, ben conservades i de l’edat de Frau Nowak, si bé semblaven deu anys més joves; trobaven que era un agradable passatemps, allò de conversar una estona en anglès, durant les tardes insulses, quan els marits eren a l’oficina. Asseguts sobre coixins de seda, davant l’ampli escalfapanxes, comentàvem Contrapunt i L’amant de lady Chatterley. Un criat ens servia el te amb torrades i mantega. De vegades, quan s’avorrien de la literatura, jo les entretenia fent una descripció de la casa de Frau Nowak. Posava bona cura, però, de no dir que jo hi vivia: hauria estat perjudicial per a la meva feina confessar que era realment pobre. Les meves alumnes em pagaven a tres marcs l’hora; una mica de mala gana, després d’haver fet mans i mànigues perquè rebaixés la quota a dos marcs amb cinquanta. Sempre havia d’estar amb l’ull clavat al rellotge.


  Poques persones volien prendre lliçons al matí, i per això em llevava generalment molt més tard que la resta de la família Nowak. Frau Nowak se n’anava a fer feines; el seu marit anava a l’empresa de transport de mobles; en Lothar, que no treballava, ajudava un amic a repartir diaris, i la Grete anava a l’escola. Només l’Otto em feia companyia, tret dels matins que la seva mare l’arrossegava, a desgrat de les seves interminables protestes, fins a l’oficina del treball, perquè li segellessin la targeta.


  Després de cruspir-nos l’esmorzar, una tassa de cafè i una llesca de pa amb greix de rostit, l’Otto es treia el pijama i feia exercicis, boxejava amb un adversari imaginari o feia la figuereta. Flectia els músculs perquè jo l’admirés. Assegut a l’espona del meu llit, em contava històries.


  —T’he contat mai com vaig veure la Mà, Christoph?


  —No, em sembla que no.


  —Bé, doncs escolta… Una vegada, quan era molt petit, m’havia ficat al llit a la nit. Era molt fosc i era molt tard. I de sobte em vaig despertar i vaig veure una enorme mà negra que s’estenia per tot el llit. Estava tan espantat, que ni tan sols podia cridar. Només vaig poder encongir les cames fins a sota el mentó i quedar-me mirant-la de fit a fit. Al cap d’uns minuts, va desaparèixer, i jo em vaig posar a xisclar. La mare acudí corrent, i li vaig dir: «Mare, he vist la Mà». Ella, però, es va posar a riure. No s’ho creia.


  La cara càndida de l’Otto, amb els dos clotets que li donaven l’aparença d’un cóc, havia adoptat una expressió molt solemne. Em mantenia l’ànim en suspens amb els seus ullets brillants, absurdament petits, concentrant tots els seus poders narratius.


  —I més endavant, Christoph, bastants anys després, vaig entrar a treballar d’aprenent de tapisser. Bé, un dia (a mig matí, a plena llum del dia) jo estava treballant assegut al meu tamboret. I de sobte va semblar que s’enfosquia tota l’estança, i jo vaig alçar l’esguard i vaig veure la Mà, tan a prop de mi com ho ets tu ara, que es tancava sobre meu. Vaig sentir que se’m glaçaven les cames i els braços, i que no podia respirar ni cridar. L’amo em va veure tan pàl·lid que em va dir: «Caram, Otto, què et passa? No et trobes bé?». I mentre em parlava, semblava que la Mà s’allunyava de mi i es feia cada vegada més petita, fins que no va ser més que un puntet negre. I quan vaig tornar a alçar la vista, vaig veure que l’estança estava de bell nou il·luminada com abans, i on hi havia vist el puntet negre hi havia una mosca grossa que corria pel sostre. Però tot aquell dia em vaig sentir tan malament que l’amo em va haver d’enviar cap a casa.


  La cara de l’Otto havia empal·lidit completament durant la relació i, per un moment, una expressió d’horror aombrà els seus trets. Ara oferia una imatge tràgica; els seus ullets brillaven a causa de les llàgrimes.


  —Un dia tornaré a veure la Mà. I aleshores em moriré.


  —Punyetes —vaig fer, rient—. Et protegirem.


  L’Otto sacsejà el cap molt tristament.


  —Així ho espero, Christoph. Però temo que no podreu. Per fi la Mà m’atraparà.


  —Quant de temps vas estar-te amb el tapisser? —vaig preguntar.


  —Oh, no gaire. Només unes quantes setmanes. L’amo no em tractava gaire bé. Sempre m’endossava les feines més àrdues…, i jo era molt jove aleshores. Un dia vaig arribar cinc minuts tard. Va armar una bronquina terrible; em va dir verfluchter Hund. I tu et penses que ho vaig engaltar? —S’inclinà endavant, avançà la cara i la va contraure, bo i adreçant-me una eixuta mirada simiesca de malícia—. Nee, nee! Bei mir nicht! —Els seus ullets m’afitoraren un moment amb una extraordinària intensitat d’odi simiesc; els seus trets arrugats esdevingueren sorprenentment lleigs. Després es relaxaren—. Jo ja no era el tapisser. —Va riure alegrement i innocentment, tirant-se els cabells enrere, ensenyant les dents—. Vaig fer veure que li anava a pegar. Quin ensurt que li vaig donar!


  Imità el gest d’un home de mitjana edat esverat que esquiva un cop. Es va posar a riure de nou.


  —I llavors te’n vas haver d’anar? —vaig fer.


  L’Otto assentí amb el cap. El seu rostre canvià lentament d’expressió. S’estava tornant a posar malenconiós.


  —Què hi van dir, els teus pares?


  —Oh, ells sempre han estat contra meu. Des que era petit. Si hi havia dos rosegons de pa, la mare sempre donava el més gros a en Lothar. Si mai em queixava, solien dir-me: «Vés a treballar. Ja ets prou gran. Guanya’t les garrofes. Per quins set sous t’hem de mantenir?». —Se li humitejaren els ulls amb la més sincera compassió per si mateix—. Ningú no m’entén, en aquesta casa. Ningú no es mostra bondadós amb mi. En realitat, m’odien. Voldrien que fos mort.


  —Com pots dir aquestes bestieses, Otto? És indubtable que la teva mare no t’odia.


  —Pobra mare! —féu ell. Havia canviat de to a l’instant, aparentment oblidant-se de tot el que acabava de dir—. És terrible. No puc suportar que treballi d’aquesta manera, dia rere dia. Ja saps, Christoph, que està malalta, molt malalta. Sovint, a les nits, es passa hores i hores tossint. I de vegades escup sang. Jo em quedo despert al llit preguntant-me si es morirà.


  Vaig assentir amb el cap. Sense voler, vaig començar a somriure. No pas perquè no cregués el que havia dit sobre Frau Nowak, sinó perquè l’Otto, assegut al llit, estava tan animalment viu, el seu cos nu i bru es veia tan pletòric de vida, que les seves paraules sobre la mort em semblaven grotesques, com la descripció d’un funeral feta per un pallasso amb la cara pintada. Ell ho devia comprendre, perquè em tornà un ampli somriure, sense indignar-se gens ni mica per la meva aparent insensibilitat. Estirant les cames, s’inclinà endavant sense cap esforç i es va agafar els peus amb les mans.


  —Ho pots fer tu, això, Christoph?


  Una idea sobtada l’omplí d’alegria.


  —Christoph, si t’ensenyo una cosa, em jures que no ho diràs a ningú?


  —T’ho juro.


  S’aixecà i va furgar per sota el llit Una de les llates del trespol estava solta al racó de sota la finestra; la va aixecar i en va treure una capsa de llauna que un dia havia contingut galetes. Ara era plena de cartes i de fotografies. L’Otto les va esbarriar pel llit.


  —La mare les cremaria, si les trobava… Mira, Christoph, què et sembla aquesta? Es diu Hilde. La vaig conèixer en un ball que solia freqüentar… I aquesta és la Marie. Oi que té uns ulls preciosos? Està boja per mi; tots els altres nois n’estan gelosos. Però no és realment el meu tipus. —Sacsejà el cap tot seriós—. Veuràs, és curiós, però tan bon punt sé que tinc una noia ficada a la butxaca, deixa d’interessar-me. Jo volia trencar amb ella definitivament; però va venir aquí i va armar soroll davant la mare. Així doncs, haig d’anar-la a veure de tant en tant per tenir-la tranquil·la… I aquesta és la Trude; sincerament, Christoph, tu li faries vint-i-set anys? Doncs els té! No trobes que té una figura meravellosa? Viu a la zona oest, en un pis propi! S’ha divorciat dues vegades. Puc anar-la a veure sempre que en tinc ganes. Aquí hi ha una foto que li va fer el seu germà. Ell ens en volia fer una a tots dos plegats, però jo no el vaig deixar. Tenia por que no les vengués després: et poden detenir per això, ja ho saps… —Somrigué afectadament i em va donar un feix de cartes—. Té, llegeix aquestes; et faran riure. Aquesta d’aquí és d’un holandès. Té el cotxe més gran que he vist en tota la meva vida. Vaig estar amb ell a la primavera. M’escriu de tant en tant. El pare se’n va assabentar, i ara vigila per veure si hi ha diners als sobres…, el gos de merda! Però m’he empescat un estratagema que val per dos! He dit a tots els meus amics que m’enviïn les cartes al forn de la cantonada. El fill del forner és un bon amic meu…


  —N’has sabut res, d’en Peter? —vaig preguntar.


  L’Otto m’observà molt solemnement durant un instant.


  —Christoph…


  —Què?


  —Em vols fer un favor?


  —Quina mena de favor? —vaig demanar amb precaució: l’Otto sempre escollia els moments més insospitats per demanar un petit préstec.


  —Per favor… —digué, i la seva veu tenia un lleu to de retret—, per favor, no tornis a esmentar mai més el nom d’en Peter davant meu…


  —Ah, està bé —vaig fer, estupefacte—, si tu no ho vols…


  —Mira, Christoph… En Peter em va fer molt de mal. Em pensava que era amic meu. I després, tot de cop, em va deixar…, completament sol…


  Al pou llòbrec del pati, on la boira d’aquell temps tardoral, fred i humit, mai no s’aixecava, els cantants i els músics ambulants se succeïen els uns als altres en una actuació gairebé continua. Hi havia colles de nois amb mandolines, un vellard que tocava la concertina i un pare que cantava amb les seves filles petites. La cançó favorita era sens dubte «Aus der Jugendzeit». Sovint la sentia una dotzena de vegades en un sol matí. El pare de les nenes era paralític i a penes assolia de proferir uns desesperats sons guturals com un ase; però les seves filles cantaven amb una energia de mil dimonis: «Sie kommt, sie kommt, nicht mehr!» cridaven a l’uníson, com diables de l’aire que s’adelitessin de la frustració de la humanitat. De tant en tant, tiraven d’alguna finestra de dalt un Groschen embolicat amb un tros de diari. Queia a terra i rebotava com una bala, però les noietes no s’immutaven.


  Ara i adés l’assistenta social venia a visitar Frau Nowak, movia el cap amb desaprovació en veure com dormíem i se n’anava. L’inspector d’habitatges, un jove pàl·lid que duia el coll descordat (evidentment per qüestió de principis) també venia i prenia un seguit de notes. Digué a Frau Nowak que l’àtic era absolutament insalubre i inhabitable. Ho va dir amb un lleu aire de retret, com si nosaltres en fóssim parcialment culpables. Frau Nowak detestava amargament aquelles visites. Per a ella no eren més que temptatives d’espiar-la. L’obsessionava el temor que l’assistenta o l’inspector arribessin en un moment que el pis estigués desordenat. Tan profundes eren les seves sospites, que fins i tot arribava a dir mentides —fent veure que les goteres del sostre no eren res de greu—, per tal que abandonessin la casa tan aviat com fos possible.


  Un altre visitant assidu era el sastre i camiser jueu, que venia a terminis tota mena de roba. Era petit, amable i molt persuasiu. Al llarg de tot el dia feia la seva ronda pels pisos del barri, cobrant cinquanta Pfennigs aquí, un marc allà, gratant així els seus precaris mitjans de subsistència, com una gallina, d’aquell sòl aparentment estèril. Mai no insistia perquè el paguessin; s’estimava més incitar els seus deutors a adquirir més mercaderies i comprometre’s a una nova sèrie de pagaments. Dos anys enrere, Frau Nowak havia comprat un abric i un vestit per a l’Otto per tres-cents marcs. Ja feia temps que tant el vestit com l’abric estaven gastats, però el deute distava molt d’estar saldat. Poc temps després de la meva arribada, Frau Nowak va comprar roba per a la Grete, per un valor de setanta-cinc marcs. El sastre no hi va posar cap objecció.


  El veïnat sencer li devia diners. Això no obstant, no es feia malveure: li agradava la seva condició de personatge públic que la gent maleeix sense autèntica malvolença. «Potser en Lothar té raó», deia de vegades Frau Nowak. «Quan mani Hitler, ja els ensenyarà un parell de coses, en aquests jueus. Aleshores no seran tan insolents». Però quan jo suggeria que si Hitler arribava al poder eliminaria físicament el sastre, Frau Nowak canviava de to immediatament: «Oh, no voldria pas que passés, això. Al capdavall, confecciona molt bona roba. De més a més, un jueu sempre et concedirà un nou termini si et trobes en dificultats. No trobaràs cap cristià que et doni crèdit com ho fa ell… Pregunti a la gent d’aquí, Herr Christoph: no els faran mai fora, els jueus».


  A hora baixa, l’Otto, que s’havia passat el dia mandrejant malenconiosament —ara escarxofat a qualsevol lloc del pis, adés xerrant amb els seus amics a baix, a l’entrada del pati—, començava a animar-se. Quan jo tornava de fer classes, generalment el trobava canviant-se el suèter i els pantalons de golf pel seu millor vestit, amb espatlles bombades als caps, una armilla encreuada ben cenyida i pantalons acampanats. Tenia una gran col·lecció de corbates i trigava ben bé mitja hora a elegir-ne una i fer-se un nus que li plagués. Es plantava, somrient amb afectació, davant el triangle esquerdat del mirall de la cuina; amb la seva cara grassona i rosada marcada per clotets de presumpció, destorbava els moviments de Frau Nowak i no feia cap cas de les seves protestes. Així que acabava de sopar, se n’anava cap al ball.


  També jo solia sortir al vespre. Per molt cansat que estigués, no aconseguia adormir-me immediatament després de sopar: la Grete i els seus pares es gitaven moltes vegades a les nou en punt. De manera que jo me n’anava al cinema o m’asseia en un cafè i llegia els diaris i badallava. No hi havia res més a fer.


  Al cap del nostre carrer hi havia un Lokal soterrani que es deia Alexander Casino. L’Otto me’l va ensenyar un vespre, quan s’escaigué que sortirem de casa plegats. Baixaves quatre graons des del nivell del carrer, obries la porta, apartaves la feixuga cortina de cuir que evitava els corrents d’aire i et trobaves en una sala baixa, llarga i sòrdida. Era il·luminada per fanalets xinesos vermells i guarnida per polsoses serpentines de paper. Vora les parets hi havia taules de vímet i uns enormes sofàs esbalandrats que semblaven els seients d’un vagó de tren anglès de tercera classe. Al fons, hi veies uns nínxols enreixats, coberts amb flors de cirerer artificials lligades amb filferro. Tot el local feia una fortor humida de cervesa.


  Jo ja hi havia estat abans: feia un any, durant l’època en què en Fritz Wendel solia portar-me a fer la ronda pels «cataus» de la ciutat dissabte al vespre. Estava exactament igual que aleshores: menys sinistre, menys pintoresc, i havia perdut el valor simbòlic d’una veritat tremenda sobre el sentit de l’existència…, car, aquesta vegada, jo no estava gens borratxo. El mateix propietari, un ex-boxejador, deixava reposar la immensa panxa sobre el taulell; el mateix cambrer malhumorat arrossegava els peus abillat amb la seva llardosa jaqueta blanca; dues noies —potser les mateixes d’antany— ballaven juntes al compàs plorinyós de l’altaveu. Un grup de xicots amb suèters i caçadores de cuir jugaven al Sheep’s-head; els espectadors s’inclinaven per veure les cartes. Un noi amb els braços tatuats seia al costat de l’estufa, capmassat en la lectura d’una novel·la de lladres i serenos. Anava amb la camisa espitregada i les mànigues arromangades fins a les aixelles; duia pantalons curts i mitjons, com si hagués de prendre part en una cursa. Al nínxol més distant, un home i un noi seien a tocar. El noi tenia una cara rodona i infantil, i les parpelles enrogides, com si la falta de son les hi hagués inflat. Explicava alguna cosa al més vell, un home d’aspecte respectable i de cap pelat, que semblava escoltar més aviat de mala gana i fumava un havà curt. El noi contava la seva història meticulosament i amb gran paciència. A intervals, per tal de subratllar algun punt, reposava la mà sobre el genoll de l’home i li fitava la cara, alçant els ulls, per observar amb mirada penetrant i atenta cadascun dels seus moviments, talment com fa un metge amb un pacient nerviós.


  Més endavant, el vaig arribar a conèixer molt bé, aquell noi. Es deia Pieps. Era un viatger incansable. S’havia escapat de casa als catorze anys, perquè el seu pare, un llenyataire de la Selva de Turíngia, acostumava a pegar-li. En Pieps se’n va anar caminant fins a Hamburg. Allí s’embarcà de polissó en un vaixell que anava a Anvers, i d’Anvers se’n tornà a peu a Alemanya i va remuntar el Rin. També havia estat a Àustria i a Txecoslovàquia. Posseïa un ampli repertori de cançons, d’anècdotes i d’acudits: tenia un tarannà extraordinàriament alegre i era feliç; compartia tot el que tenia amb els seus amics i mai no es preocupava per saber d’on sortiria la seva propera menjada. Hàbil carterista, treballava sobretot en un parc d’atraccions de Friedrichstrasse, no gaire lluny del Passage, que a hores d’ara era ple de detectius i l’indret es tornava massa perillós. En aquell parc d’atraccions hi havia punching-balls, vistes sicalíptiques i màquines de provar la força. La majoria dels xicots de l’Alexander Casino passaven la tarda al parc d’atraccions, mentre les seves noies recorrien Friedrichstrasse i el Linden a la pesca de possibles clients.


  En Pieps vivia amb els seus dos amics, en Gerhardt i en Kurt, en un soterrani sobre la riba del canal, prop de l’estació del ferrocarril elevat. El soterrani pertanyia a la tia d’en Gerhardt, una puta vella de Friedrichstrasse, que duia els braços i les cames tatuats amb serps, ocells i flors. En Gerhardt era un minyó alt amb un somriure vague, estúpid i infeliç. No robava carteres, sinó que operava als grans magatzems. Encara no l’havien atrapat mai, potser a causa de la llunàtica extravagància dels seus furts. Somrient estúpidament, es ficava les coses a la butxaca davant el nas mateix dels dependents. Donava tot el que robava a la seva tia, que el maleïa per la seva galvana i amb prou feines li donava diners. Un dia que estàvem junts, es va treure de la butxaca un cinturó femení de cuir vistosament acolorit.


  —Guaita, Christoph, oi que és bonic?


  —D’on l’has tret?


  —Dels magatzems Landauer —digué—. Tu… Per què somrius?


  —Veuràs, els Landauer són amics meus. Em fa gràcia, vet-t’ho aquí.


  A l’instant, la cara d’en Gerhardt fou el viu retrat de la consternació.


  —No els ho diràs, Christoph, oi que no?


  —No —li vaig prometre—. No els ho diré.


  En Kurt no venia a l’Alexander Casino tan sovint com els altres. El comprenia més bé que no pas a en Pieps o en Gerhardt, perquè ell era conscient de la seva infelicitat Hi havia un tret fatal, temerari, en el seu caràcter: la capacitat de sucumbir a sobtats esclats de pura còlera contra la inutilitat de la seva vida. Els alemanys, d’això, en diuen «Wut». S’asseia silenciosament en un racó, bevent ràpidament i tamborinant sobre la taula amb els punys, autoritari i taciturn. Després, tot d’una, es posava dret d’un bot, exclamava: «Ach, Scheiss!» i sortia a grans gambades. En aquesta disposició d’ànim, buscava brega deliberadament amb d’altres nois i es barallava amb tres o quatre alhora, fins que el llençaven al carrer, mig atordit i cobert de sang. En aquestes ocasions, fins i tot en Pieps i en Gerhardt s’aliaven contra ell com si lluitessin contra un perill públic: el colpejaven tan fort com els altres i després se l’enduien a casa a rossegons sense guardar rancor pels ulls morats que a voltes els posava a cops de puny. La seva conducta no semblava pas que els sorprengués gens ni mica. L’endemà tornaven a ser bons amics.


  A l’hora que jo tornava a casa, Herr i Frau Nowak possiblement ja feia dues o tres hores que dormien. L’Otto solia arribar més tard encara. Això no obstant, a Herr Nowak, que el molestaven tant d’altres aspectes del capteniment del seu fill, no semblava importar-li mai llevar-se i obrir-li la porta a qualsevol hora de la nit. Per alguna raó misteriosa, res no induiria els Nowak a deixar-nos una clau a cap dels dos. No podien dormir si la porta no estava tancada amb pany i clau.


  En aquell barri, cada comuna servia per a quatre pisos. La nostra era situada al pis de sota. Si abans de gitar-me volia fer les meves necessitats, havia de realitzar un segon viatge a les fosques a través de la sala d’estar fins a la cuina, contornejant la taula, esquivant les cadires, intentant de no topar amb el capçal del llit de matrimoni ni sacsejar el llit on dormien la Grete i en Lothar. Per molt cautelosament que em mogués, Frau Nowak es despertava: semblava que era capaç de veure’m en l’obscuritat, i m’engavanyava amb indicacions corteses:


  —No, Herr Christoph, aquí no, si us plau. A la galleda de l’esquerra, al costat dels fogons.


  Estirat al llit, a les fosques, al meu minúscul racó de l’immens rusc humà d’aquell barri, podia sentir, amb estranya precisió, cada soroll provinent del pati. La configuració del pati produïa el mateix efecte que la botzina d’un gramòfon. Algú baixava les escales: probablement el nostre veí, Herr Müller, que feia el torn de nit al ferrocarril. Jo sentia com la remor dels seus passos anava minvant, d’un pis a l’altre; després travessava el pati, i es feien nítids i llisquents sobre la pedra humida. Dreçant les orelles, percebia o creia percebre el grinyol de la clau al pany de la gran porta del carrer. Al cap d’un moment, la porta es tancava amb un retrò ressonant i profund. I després, a la cambra contigua, Frau Nowak sofria un accés de tos. En el silenci que a continuació regnava, el llit d’en Lothar cruixia quan ell es tombava mussitant alguna cosa confusa i amenaçadora en el seu son. En algun lloc de l’altra banda del pati, una criatura començava a bramar; una finestra es tancava de cop; alguna cosa molt feixuga, al fons dels més recòndits amagatalls de l’edifici, queia sordament contra una paret. Allò era estrany, misteriós, rar, com dormir sol a la jungla.


  Diumenge fou un dia molt llarg a casa dels Nowak. No es podia anar enlloc amb aquell temps horrorós. Érem tots a casa. La Grete i Herr Nowak vigilaven una trampa de caçar pardals que Herr Nowak havia fet i muntat a la finestra. S’hi passaren hores i hores, allí a l’aguait. El cordill que accionava la trampa reposava a la mà de la Grete. De tant en tant, tots dos reien ximplement i em miraven. Jo seia a l’altre cap de taula, arrufant les celles davant un full de paper en el qual havia escrit: «Però, Edward, que no ho veus?». Tractava de continuar la meva novel·la. Versava sobre una família que vivia en una gran casa de camp gràcies a diners mal haguts i que era molt desgraciada. Es passaven el temps explicant-se els uns als altres per què no assolien gaudir de la vida; i algunes de les seves raons —per bé que no estigui bé que ho digui jo— eren summament enginyoses. Malauradament, vaig anar perdent l’interès per la meva desgraciada família: l’atmosfera de la casa dels Nowak no m’inspirava pas gaire. A la cambra interior, amb la finestra oberta, l’Otto s’entretenia tractant de posar en equilibri objectes d’adorn sobre el plat d’una gramola vella sense caixa de ressonància ni braç de to, per veure quant de temps trigaven a caure i rompre’s contra terra. En Lothar llimava claus i adobava panys per als veïns, amb el seu rostre pàl·lid i taciturn inclinat sobre la seva feina amb tenaç concentració. Frau Nowak, que estava cuinant, improvisà un sermó sobre el bon fill i el fill pròdig:


  —Mira en Lothar. Fins i tot en les hores de lleure es manté ocupat. En canvi, tu només serveixes per trencar coses. No ets fill meu.


  L’Otto s’arrepapà despectivament al llit, tot escopint de tant en tant una paraulota o fent un petarrelleig amb els llavis. Certs tons de la seva veu eren exasperants: et feien venir ganes de pegar-li, i ell ho sabia. L’estrident escridassada de Frau Nowak desembocà en un udol:


  —M’he fet el ferm propòsit de fotre’t fora de casa! Què has fet tu per nosaltres? Quan hi ha alguna feina a fer, tu estàs massa cansat per fer-la; però, en canvi, no estàs mai cansat per anar a córrer-la fins a altes hores de la matinada, malànima, inútil!


  L’Otto es va aixecar i es va posar a ballar per l’estança proferint crits de triomf com un animal. Frau Nowak prengué una pastilla de sabó i la hi va tirar. L’Otto l’esquivà, i va rompre el vidre de la finestra. Aleshores Frau Nowak s’assegué i es va posar a plorar. L’Otto se li va acostar de seguida i va mirar de calmar-la amb remoroses besades. Ni en Lothar ni Herr Nowak prestaren gaire atenció a la renyina. Fins i tot semblava que Herr Nowak s’hi havia adelitat: em va fer l’ullet, maliciosament. Posteriorment, vam tapar amb un bocí de cartró el forat de la finestra. El vidre no fou canviat, i un corrent d’aire més es va sumar als molts que travessaven l’àtic.


  A l’hora de sopar, tots estàvem molt alegres. Herr Nowak es va alçar de taula per imitar les distintes maneres en què resen els jueus i els catòlics. Va caure de genolls i es colpejà diverses vegades vigorosament el cap contra terra, tot barbollant mots sense sentit que pretenien representar les pregàries hebrees i llatines.


  —Kulivotxka, kulivotxka, kulivotxka. Amén.


  Tot seguit contà històries d’execucions, per a horror i delit de la Grete i de Frau Nowak.


  —Guillem I, el vell Guillem, no va signar mai cap ordre d’execució, i sabeu per què? Perquè una vegada, poc temps després d’haver ocupat el tron, hi va haver un famós procés per assassinat i durant molt de temps els jutges no es van posar d’acord sobre la culpabilitat o la innocència de l’acusat, fins que per fi el van condemnar a mort. El van portar al patíbul, i el botxí va prendre la destral…, així, i la va brandar…, d’aquesta manera, i la va baixar de cop: Kernack! (Són homes ensinistrats, és clar: vosaltres o jo no podríem pas tallar el cap d’un home d’un sol cop, ni que ens donessin un miler de marcs). I el cap va caure al cistell: plop!


  Herr Nowak va posar els ulls en blanc, va deixar penjar la llengua per la comissura de la boca i ens va brindar una imitació d’allò més vívida i repulsiva del cap decapitat.


  —I llavors el cap va parlar, tot sol, i va dir: «Sóc innocent!». (No cal dir que només van ser els nervis, però va enraonar clarament, tal com ho faig jo ara). «Sóc innocent!», deia… I al cap d’uns mesos, un altre home va confessar al seu llit de mort que ell havia estat el vertader assassí. Així doncs, després d’això, el rei Guillem mai més no va tornar a signar cap condemna de mort!


  A Wassertorstrasse, una setmana s’assemblava molt a la següent. El nostre àtic mal ventilat i ple de goteres feia pudor de menjar i de desguassos embussats. Quan estava encesa l’estufa de la sala, amb prou feines podíem respirar; si estava apagada, ens congelàvem. El temps s’havia tornat més fred. Quan no treballava, Frau Nowak recorria els carrers, de la clínica a la direcció de sanitat i viceversa: es passava hores i hores esperant als bancs de passadissos amb corrents d’aire o es trencava el cap tractant de completar complicats formularis. Els metges no es posaven d’acord sobre el seu cas. Un era partidari d’enviar-la de seguida al sanatori. Un altre considerava que el seu estat era massa greu perquè pagués la pena d’internar-la, i així li ho digué. Un tercer li assegurà que no tenia res de greu: simplement necessitava passar quinze dies als Alps. Frau Nowak escoltà el que li digueren tots tres amb el més gran respecte i mai no deixava d’impressionar-me que, en contar-me les seves entrevistes amb ells, cadascun fos el metge més amable i intel·ligent de tot Europa.


  Tornava a casa tossint i tremolant, amb les sabates xopes, esgotada i mig histèrica. Tan bon punt entrava al pis, començava de renyar la Grete o l’Otto, d’una manera absolutament automàtica, com una nina a la qual han donat corda.


  —Mira el que et dic: aniràs a raure a la presó! Tant de bo t’hagués enviat en un reformatori quan tenies catorze anys. T’hauria anat bé… I pensar que a la meva família no hi havia hagut fins ara ningú que no fos respectable i decent!


  —Respectable, tu! —deia l’Otto amb menyspreu—. Si quan eres jove no feies més que voltar amb tots els pantalons que trobaves!


  —Et prohibeixo que em parlis així! Em sents? T’ho prohibeixo! Oh, tant de bo m’hagués mort abans de portar-te al món, criatura perversa, malànima!


  L’Otto saltava al seu voltant, esquivant els seus cops, boig d’alegria per la baralla que havia provocat. En la seva agitació feia ganyotes repugnants.


  —És boig! —cridava Frau Nowak—. Guaiti’l ara, Herr Christoph. Digui’m, no és boig com una cabra? Haig de dur-lo a l’hospital perquè l’examinin.


  La idea plaïa a la imaginació romàntica de l’Otto. Moltes vegades, quan estàvem sols, em deia amb llàgrimes als ulls:


  —No seré aquí gaire temps, Christoph. Tinc els nervis crispats. Aviat em vindran a buscar. Em posaran una camisa de força i m’alimentaran a través d’un tub de goma. I quan em vinguis a visitar, no sabré qui ets.


  Frau Nowak i l’Otto no eren els únics «nerviosos». Lentament, però inflexiblement, els Nowak estaven debilitant la meva capacitat de resistència. Cada dia em semblava una mica més nauseabunda la pudor de l’aigüera de la cuina; cada dia la veu de l’Otto em resultava més aspra i la de la seva mare més estrident quan es barallaven. El ploricó de la Grete em feia serrar les dents. Quan l’Otto tancava de cop una porta, jo responia amb una ganyota irritada. De nits no podia dormir si no estava mig begut. De més a més, tenia problemes secrets amb una misteriosa i desagradable erupció cutània: podia ser a causa de la cuina de Frau Nowak o d’una cosa pitjor.


  Aleshores anava gairebé cada vespre a l’Alexander Casino. En una taula d’un racó, prop de l’estufa, escrivia cartes, xerrava amb en Pieps i en Gerhardt o simplement m’entretenia observant els altres clients. En general el lloc estava molt tranquil. Tots ens estàvem allí o mandrejàvem a la barra, esperant que passés alguna cosa. Tan bon punt se sentia el soroll de la porta del carrer, una dotzena de parells d’ulls es tombaven per veure quin nou visitant apareixeria darrere la cortina de cuir. Normalment era un venedor de bescuits amb la seva cistella o bé una noia de l’Exèrcit de Salvació amb la seva guardiola i els opuscles. Si el venedor havia fet bones vendes o estava begut, es jugava amb nosaltres els paquets de galetes als daus. Quant a la noia de l’Exèrcit de Salvació, recorria el local tot fent dringar monòtonament la guardiola, se n’anava sense recaptar ni cinc, i nosaltres ens quedàvem tan tranquils. En realitat, havia esdevingut una part tan destacada de la rutina nocturna, que en Gerhardt i en Pieps ni tan sols feien bromes sobre ella quan se n’anava. Després entrava un vellard arrossegant els peus, deia alguna cosa al cambrer en veu baixa i es recloïa juntament amb ell a la cambra que hi havia darrere el taulell. Era un cocaïnòman. Reapareixia al cap d’un moment, ens saludava llevant-se el barret amb un gest vague de cortesia i sortia lentament. El vell tenia un tic nerviós i brandava el cap espasmòdicament sense parar, com si digués a la vida: «No. No. No».


  De vegades es presentava la policia, buscant algun delinqüent o nois escapats del reformatori. En general, la visita era coneguda per endavant i tothom estava preparat. En tot cas, sempre hi havia la possibilitat —com em va explicar en Pieps— de fugir a l’últim moment per la finestra de la comuna, que donava al pati dels darreres de la casa.


  —Però cal anar amb compte, Christoph —afegí en Pieps—. Si no fas un bon salt, pots caure a la rampa del carbó i anar a parar al soterrani. Una vegada em va passar a mi. I en Hamburg Werner, que venia al meu darrere, reia tant que el van pescar.


  Dissabtes i diumenges al vespre, l’Alexander Casino era ple com un ou. Arribaven parroquians del barri aristocràtic, com si fossin ambaixadors d’un altre país. N’hi havia un bon nombre, d’estrangers: la majoria eren holandesos i anglesos. Aquests enraonaven en veu alta, d’una manera renouera i excitada; feien comentaris sobre el comunisme, Van Gogh i els millors restaurants. Alguns semblaven una mica esverats: potser temien ser apunyalats en aquella cova de lladres. En Pieps i en Gerhardt s’asseien a les seves taules i imitaven el seu accent fumant i bevent de baldraga. Un home robust amb ulleres de banya preguntà:


  —Vau anar a la deliciosa festa que en Bill va donar als cantants negres?


  I un jove amb monocle mussità:


  —Tota la poesia del món és en aquesta cara.


  Jo sabia el que ell sentia en aquell moment: el comprenia i fins i tot l’envejava. Però m’entristia saber que, al cap d’un parell de setmanes, es vantaria de les seves gestes a l’Alexander davant d’un grup selecte de companys de club o de catedràtics, amb calorosos i discrets somriures al voltant d’una taula guarnida amb argenteria històrica i vi de Porto llegendari. Em feia sentir més vell.


  Per fi els metges arribaren en una conclusió: comptat i debatut, calia enviar Frau Nowak a un sanatori, i ben aviat: abans de Nadal. Així que ho va saber, va encarregar a la modista un vestit nou, Estava emocionada i contenta com si l’haguessin invitada a una festa.


  —Les infermeres són sempre tan especials, sap, Herr Christoph? Procuren que estiguem netes i polides. Si no, ens castiguen, i amb raó… Estic segura que m’ho passaré la mar de bé. —Va sospirar—. Si almenys pogués deixar d’amoïnar-me per la família. Sols Déu sap el que faran quan jo me’n vagi. Són tan desvalguts com un ramat de bens…


  De nits es passava les hores sargint la càlida roba interior de franel·la, somrient per sota el nas, com una dona que espera un fill.


  La tarda de la meva partida, l’Otto estava molt deprimit.


  —Ara que te’n vas, Christoph, no sé què serà de mi. Potser d’aquí a sis mesos ja no seré viu.


  —T’apanyaves prou bé abans de venir jo, oi?


  —Si… Però ara també se’n va la mare. No crec que el pare em doni res per menjar.


  —Això són ximpleries!


  —Deixa’m venir amb tu, Christoph. Seré el teu criat. Et puc ser molt útil, ja ho saps. Podria cuinar, apedaçar-te la roba i obrir la porta a les teves alumnes… —Se li il·luminà la mirada com si s’admirés en el seu nou paper—. Em posaré una jaqueta blanca…, o potser seria millor que fos blava, amb botons argentats…


  —Temo que ets un luxe que no em puc permetre.


  —Oh, però, Christoph, no cal dir que no cobraré cap sou. —Va fer una pausa, pensant que la seva proposició havia estat excessivament generosa—. És a dir —afegí prudentment—, sols un parell de marcs de tant en tant, per anar a ballar.


  —Em sap molt de greu.


  Ens va interrompre el retorn de Frau Nowak. Havia tornat a casa més d’hora per preparar-me un àpat de comiat. Duia la bossa de xarxa plena de coses que havia comprat; s’havia fatigat d’anar tan carregada. Va tancar al porta de la cuina al seu darrere amb un sospir i començà de feinejar tot seguit, amb els nervis crispats, disposada a barallar-se.


  —Vaja, Otto, has deixat apagar el foc! I això que t’havia dit que el vigilessis! Ai, Déu, és que no puc confiar en ningú d’aquesta casa perquè m’ajudi en les coses mes senzilles?


  —Ho lamento, mare —digué l’Otto—. Me n’he oblidat.


  —És clar que te n’has oblidat! Que potser et recordes mai de res? Te n’has oblidat? —li cridà Frau Nowak, arrugant la cara fins a adoptar una esmolada i punyent expressió de fúria—. M’he cavat la fossa pencant per a tu, i així és com m’ho agraeixes! Quan me n’hagi anat, espero que el teu pare et tiri al carrer. Ja veurem si t’agradarà gaire! Dròpol, poltró! No et vull ni veure, em sents? Fot el camp del meu davant!


  —Està bé. Christoph, sents el que diu? —Es va tombar cap a mi, amb la cara trasmudada per la ràbia; en aquell moment la semblança entre la mare i el fill era verament sorprenent; eren com dos éssers posseïts pel diable—. Faré que se’n penedeixi tota la vida, d’això!


  Va fer mitja volta i es va tancar a la seva cambra, donant un cop amb l’esgavellada porta. Frau Nowak es tombà de seguida de cara als fogons i va començar de treure les cendres amb una pala. Tremolava de cap a peus i tossia violentament. La vaig ajudar fent-li a mans la llenya i bocins de carbó; ella els prenia a cegues, sense mirar-me ni dir una sola paraula. Tenint, com de costum, la sensació que no feia més que destorbar, vaig entrar a la sala i em vaig plantar estúpidament al costat de la finestra desitjant de poder fer-me fonedís. Ja n’estava fins al capdamunt. Al rebaix de la finestra hi havia una punta de llapis. La vaig prendre i vaig dibuixar un petit cercle a la fusta, bo i pensant: «Ja he deixat la meva marca». Aleshores vaig recordar que, anys enrere, havia fet una cosa semblant en marxar d’una pensió del nord de Gal·les. No se sentia cap soroll a la cambra de l’Otto. Vaig decidir d’acarar-me amb el seu mal humor. Encara havia de fer les maletes.


  Quan vaig obrir la porta, l’Otto s’estava assegut al llit. Mirava fixament, com hipnotitzat, un tall que tenia al canell esquerre, del qual en rajava un fil de sang que corria pel seu palmell obert i queia en grosses gotes a terra. Amb el polze i l’índex de la mà dreta premia una fulla d’afaitar. No es resistí quan la hi vaig prendre. La ferida no era gran cosa; la hi vaig embenar amb el seu mocador. L’Otto, durant un moment, va semblar que estava a punt d’esvanir-se i es va reclinar contra la meva espatlla.


  —Com dimoni se t’ha acudit de fer una cosa així?


  —Volia donar-li una lliçó —digué l’Otto. Estava molt pàl·lid. Evidentment havia tingut un bon espant—. Hauries hagut de deixar-me estar, Christoph.


  —Ets un idiota! —vaig dir, furiós, perquè també m’havia espantat a mi—. Un dia d’aquests et faràs mal de veritat…, per error.


  L’Otto m’adreçà una llarga mirada de retret. Els seus ulls s’ompliren a poc a poc de llàgrimes.


  —Què hi fa, Christoph? No sóc bo per a res… T’imagines què serà de mi quan sigui més gran?


  —Trobaràs feina.


  —Feina…


  Només de pensar-hi, el va fer plorar. Sanglotant violentament, s’embrutà el dors de la mà en passar-se-la pel nas.


  Em vaig treure el mocador de la butxaca.


  —Té. Pren-lo.


  —Gràcies, Christoph…


  S’eixugà els ulls, afligit, i es va mocar. Aleshores li va cridar l’atenció algun detall del mocador. Va començar a examinar-lo, distretament de primer i tot seguit amb un extrem interès.


  —Ei, Christoph —exclami indignat—, aquest mocador és meu!


  Una tarda, uns dies desprèn de Nadal, vaig tornar a visitar Wassertorstrasse. Els fanals ja eren encesos quan vaig tombar la cantonada per sota l’arcada i vaig enfilar el carrer llarg i humit, clapat aquí i allà de neu bruta. Les botigues dels soterranis projectaven lleus llampades grogues. Sota una flama de gas, un tolit venia fruites i verdures en un carretó. Una multitud de joves, de cara tosca i taciturna, contemplava la baralla de dos vailets davant d’un portal; una veu de noia cridà, excitada, quan un dels nois va ensopegar i va caure a terra. En travessar el pati enfangat, aspirant la podridura humida i familiar dels edificis de pisos, pensava: «Realment vaig viure aquí?». Amb el meu confortable estudi al barri aristocràtic i la meva feina nova i excel·lent, ja havia esdevingut un element estrany als barris baixos.


  Els llums de l’escala dels Nowak no funcionaven: era fosc com la gola d’un llop. Vaig pujar a les palpentes sense gaires dificultats i vaig trucar a la porta. Vaig picar tan fort com vaig poder, perquè, si s’havia de jutjar pels crits, els cants i les rialles, estaven de festa.


  —Qui hi ha? —vociferà Herr Nowak.


  —En Christoph.


  —Ahà! En Christoph! Anglais! Englisch Man! Endavant! Endavant!


  S’obrí la porta de bat a bat. Herr Nowak es balancejava inestablement al pas de la porta, amb els braços oberts per abraçar-me. Darrere d’ell s’estava la Grete, tremolant com un flam de tant riure, amb llàgrimes lliscant per les seves galtes. No s’hi veia ningú més.


  —El bon i estimat Christoph! —exclamà Herr Nowak tustant-me l’espatlla—. Li he dit a la Grete: «Estic segur que vindrà. En Christoph no ens fallarà».


  Amb un ampul·lós gest burlesc de benvinguda, em va empènyer violentament cap a la sala. Tota la casa estava damunt davall. Roba de tota mena reposava en un munt confús sobre un dels llits; a l’altre hi havia un garbuix de tasses, platets, sabates, ganivets i forquilles. Damunt el trinxant, hi descansava una paella plena de llard. Tres espelmes encastades en sengles ampolles de cervesa buides il·luminaven l’estança.


  —Han tallat la llum —explicà Herr Nowak, amb un negligent i ampli moviment del braç—. No hem pagat… Bé caldrà pagar algun dia, és clar. Tant se val… Així és més bonic, oi? Vine, Grete, que encendrem l’arbre de Nadal.


  Era l’arbre de Nadal més petit que havia vist mai. Era tan diminut i fràgil, que només podia aguantar una candela al capdamunt. Una sola tira prima d’oripell s’enroscava al seu entorn. Herr Nowak va llençar uns quants llumins a terra abans de poder encendre l’espelma. Si jo no els hagués apagats amb el peu, fàcilment s’hauria calat foc a les tovalles.


  —On són en Lothar i l’Otto? —vaig preguntar.


  —No ho sé pas. Deuen voltar per un lloc o altre… Últimament, no els veig gaire el pèl… No s’hi troben a gust, aquí… Però, tant se val, som molt feliços tots dos sols, oi, Grete?


  Herr Nowak executà uns passos de ball molt maldestrament i es va posar a cantar:


  —O Tannenbaum! O Tannenbaum! Vinga, Christoph, tots alhora, ara! Wie treu sind Deine Blätter!


  Un cop acabada la cançó, vaig treure els meus presents: cigars per a Herr Nowak, xocolata i un ratolí mecànic per a la Grete. Després Herr Nowak va treure una ampolla de cervesa de sota el llit. Al cap d’una llarga cerca de les ulleres, que finalment descobrí que eren penjades a l’aixeta de la cuina, em va llegir una carta que Frau Nowak li havia escrit des del sanatori. Va repetir cada frase tres o quatre vegades, es va perdre a la meitat, va proferir un renec, es va mocar i es va furgar les orelles. Amb prou feines vaig poder entendre un sol mot. Tot seguit, ell i la Grete es posaren a jugar amb el ratolí mecànic, fent-lo córrer per sobre la taula, i xisclant i braolant cada cop que s’aproximava al caire. El present va tenir tant d’èxit que la meva partida es va resoldre prestament, sense fer aldarull.


  —Adéu-siau, Christoph. No triguis a tornar —digué Herr Nowak, i es tombà de cara a la taula de seguida.


  Quan vaig sortir de l’àtic, ell i la Grete es quedaren inclinats sobre la joguina amb l’avidesa d’uns jugadors de cartes.


  Poc temps després de tot això, l’Otto es presentà a casa meva. Havia vingut a preguntar-me si volia acompanyar-lo el diumenge següent a veure Frau Nowak. Era el dia de visita mensual fixat pel sanatori: posarien a disposició dels interessats un autobús especial que sortia de Hallesches Tor.


  —No m’hauràs de pagar el bitllet, saps? —afegí l’Otto, donant-se importància.


  Estava radiant de satisfacció.


  —Molt generós de part teva, Otto… Un vestit nou?


  —T’agrada?


  —Deu haver costat una bona picossada.


  —Dos-cents cinquanta marcs.


  —Bufa! Que has tret la rifa?


  L’Otto somrigué amb afectació.


  —Ara surto sovint amb la Trude. El seu oncle li ha deixat alguns diners. Potser ens casarem a la primavera.


  —Enhorabona… Suposo que encara vius a casa teva.


  —Oh, hi vaig de tant en tant. —Deixà caure les comissures dels llavis, en un gest de lànguida repulsió—. Però el pare està sempre borratxo.


  —Quin fàstic, oi? —vaig fer imitant el seu to.


  Ens vam posar a riure tots dos.


  —Recoi, Christoph! Ja és tan tard? Me n’haig d’anar… Fins diumenge. Fes bondat.


  Vam arribar al sanatori als volts de migdia.


  Era un camí de carro ple de sots que serpejava durant uns quants quilòmetres per boscos de pins nevats; després, tot de sobte, aparegué una entrada gòtica de maons, com la portalada d’una església, amb immensos edificis vermells al fons. L’autobús es va aturar. L’Otto i jo fórem els últims passatgers que en baixaren. Ens vam desemperesir tot parpellejant, orbats per la resplendor de la neu: allí, al camp, tot era enlluernadorament blanc. Estàvem enravenats, car el vehicle no era més que una camioneta coberta, amb caixons d’embalatge i bancs d’escola per seients. No s’havien mogut gaire durant el viatge, perquè havíem anat tan comprimits com els llibres en un prestatge.


  I ara els pacients sortien corrent al nostre encontre: descurades, lentes figures embolcallades amb xals i flassades, que avançaven ensopegant i relliscant sobre el glaç trepitjat del camí. Caminaven tan de pressa que la seva impetuosa càrrega acabava en una patinada. Es llançaven patinant als braços dels amics i els parents, que trontollaven sota la violència de la topada. Una parella havia caigut a terra, enmig de fortes riallades.


  —Otto!


  —Mare!


  —Així doncs, has vingut de veritat! Quin bon aspecte que tens!


  —És clar que hem vingut, mare! Què esperaves?


  Frau Nowak se separà de l’Otto per estrènyer-me la mà.


  —Com està, Herr Christoph?


  Semblava uns anys més jove. El seu rostre grassonet, ovalat, innocent, vivaç i una mica astut, amb els seus ullets de camperola, era talment el d’una noia jove. Les seves galtes havien recobrat el color. Somreia com si fos incapaç de contenir-se.


  —Ah, Herr Christoph, que és amable, d’haver vingut! Que bé, que hagi portat l’Otto a visitar-me!


  Va proferir una breu i estranya rialla histèrica. Vam pujar uns graons per entrar a la casa. L’olor del càlid, net i antisèptic edifici se’ns ficà als narius com un hàlit de por.


  —M’han posat en una de les sales més petites —ens explicà Frau Nowak—. Només som quatre. Organitzem tota mena de jocs. —Tot obrint la porta amb orgull, va fer les presentacions—. Aquesta és la Muttchen: ens para els peus! I aquesta és l’Erna. I aquí tenim l’Erika, la benjamina!


  L’Erika era una rossa espigada de divuit anys, que digué rient com una beneita:


  —Així doncs, aquest és el famós Otto! No sé quantes setmanes fa que esperàvem conèixer-lo!


  L’Otto somrigué subtilment, discretament, d’allò més complagut. No és possible d’expressar amb paraules com n’era, de vulgar, el seu vestit marró, talment com les seves botines de color lila i les seves sabates grogues punxegudes. En un dit duia un enorme anell de segellar amb una pedra quadrada de color de xocolata. L’Otto n’era extremadament conscient, del joiell, i no deixava de col·locar la mà en actituds gràcils, mentre esguardava furtivament per observar-ne l’efecte. Frau Nowak no podia deixar-lo tranquil. No parava d’abraçar-lo i de pessigar-li les galtes.


  —Oi que està maco? —exclamava—. No té un aspecte esplèndid? Caram, Otto, ets tan gran i fort, que estic segura que em podries aixecar amb una sola mà!


  La vella Muttchen estava refredada, digueren. Duia una bena al voltant del coll, ben tesa sota el coll alt del seu antiquat vestit negre. Semblava una anciana agradable, però en certa manera una mica obscena, com un gos vell amb úlceres. Es va asseure a l’espona del llit amb les fotografies dels seus fills i néts a la tauleta de nit, com trofeus que ella hagués conquerit. Semblava maliciosament complaguda, com si s’alegrés d’estar malalta. Frau Nowak ens digué que la Muttchen ja hi havia estat tres vegades, al sanatori. Cada cop l’havien donada d’alta, però al cap de nou mesos o d’un any sofria una recaiguda i la hi tornaven a enviar.


  —Alguns dels metges més intel·ligents d’Alemanya han vingut a veure-la —afegí Frau Nowak, amb orgull—, però tu sempre els deixes amb un pam de nas, oi, Muttchen, estimada?


  L’anciana assentia, somrient, com una criatura espavilada en rebre lloances de les persones grans.


  —I l’Erna és aquí per segona vegada —prosseguí Frau Nowak—. Els metges deien que es posaria bé; però ella no s’alimentava prou. Així doncs, ara ha tornat amb nosaltres, oi, Erna?


  —Sí, he tornat —corroborà l’Erna.


  Era una dona d’uns trenta-cinc anys, seca i de cabells curts, que devia haver estat molt femenina, atractiva, somiadora i dolça. Ara, extremadament demacrada, semblava posseïda per una mena de desesperada resolució, una certa desconfiança. Tenia uns ulls immensos, obscurs, ansiosos. L’anell de casada li ballava al dit ossut. Quan enraonava i s’excitava, les seves mans voletejaven incansablement en una seqüència de gestos sense objecte, com dues papallones consumides.


  —El meu marit em pegava i després se’n va anar. La nit que va guillar em va clavar una pallissa tan fenomenal que les marques em van durar no sé quants mesos. Era un home que tenia una força increïble. Va anar de poc que no em matés. —Enraonava calmosament, pausadament i, això no obstant, amb certa agitació reprimida, sense apartar els ulls de la meva cara. El seu esguard àvid em trepava el cervell, llegint ansiosament el que jo pensava—. De vegades encara el somio —afegí, lleugerament divertida.


  L’Otto i jo vam seure a taula mentre Frau Nowak s’atrafegava amb el cafè i les pastes que havia dut una de les monges. Curiosament, tot el que va passar aquell dia no em va causar cap efecte: els meus sentits estaven enervats, aïllats, i funcionaven com en un somni vívid. En aquella estança blanca i tranquil·la, amb els grans finestrals que donaven als boscos silents de pins nevats —l’arbre de Nadal sobre la taula, les garlandes de paper damunt els llits, les fotografies clavades a la paret, la plàtera de galetes de xocolata en forma de cor—, hi vivien i s’hi movien aquelles quatre dones. Els meus ulls podien explorar cadascun dels racons del seu univers: els gràfics de temperatura, l’extintor d’incendis, el paravent de cuir davant la porta. Abillades diàriament amb la seva millor roba, les mans netes, lliures de les punxades de l’agulla i de les durícies de fregar pisos, s’ajeien a la terrassa, escoltant la ràdio, car tenien prohibit enraonar. Aquelles dones recloses en una cambra havien generat una atmosfera lleument nauseabunda, com de roba bruta guardada en un armari sense ventilació. Es mostraven juganeres entre elles, i renoueres com col·legiales bastant grandetes. Frau Nowak i l’Erika es permetien sobtats conats furtius de còlera. S’estiraven mútuament de la roba, s’esbatussaven en silenci, esclafien riallades forçades i estridents. S’exhibien davant nostre.


  —No sap com hem esperat aquest dia! —em digué l’Erna—. Veure un home de carn i ossos!


  Frau Nowak va fer una rialleta.


  —L’Erika era molt innocent abans de venir aquí… No sabies res de res, oi, Erika?


  L’Erika rigué per sota el nas.


  —He après molt des d’aleshores…


  —Sí, ja ho crec! Vostè no s’ho creurà, Herr Christoph: la seva tia li va enviar aquest maniquí per Nadal, i ara es fica al llit amb ell cada nit, perquè diu que ha de dormir amb un home!


  L’Erika rigué descaradament.


  —Bé, val més això que res, oi?


  Féu l’ullet a l’Otto, que va posar els ulls en blanc, fent veure que s’escandalitzava.


  Després de dinar, Frau Nowak havia de reposar durant mitja hora. De manera que l’Erna i l’Erika es possessionaren de nosaltres per anar a fer un tomb pel jardí.


  —Primer els ensenyarem el cementiri —digué l’Erna.


  Era un cementiri per als animals domèstics del personal del sanatori. Hi devia haver una dotzena de creus i làpides, amb inscripcions en vers falsament heroiques. Allí havien estat enterrats ocells morts, rates blanques i conills, i també una rata-pinyada que havien trobat congelada després d’una tempesta.


  —Entristeix de pensar que són aquí enterrats, oi? —féu l’Erna.


  Apartà la neu d’una de les tombes. Tenia llàgrimes als ulls.


  Però mentre davallàvem per la sendera, tant ella com l’Erika es mostraren molt alegres. Rèiem i ens tiràvem boles de neu. L’Otto aixecà l’Erika en braços i va fer com si l’anés a llençar sobre un munt de neu. Una mica més enllà vam passar prop d’una casa d’estiueig, que es dreçava retirada del camí al capdamunt d’un monticle entre els arbres. En aquell precís moment, en sortien un home i una dona.


  —Aquesta és Frau Klemke —em digué l’Erna—. Avui ha vingut a veure-la el seu marit. Imagina’t, aquesta barracota és l’únic lloc en tot aquest indret on dues persones poden estar soles…


  —Hi deu fer molt de fred en aquesta època.


  —I tant! Demà li tornarà a pujar la temperatura i haurà d’estar-se quinze dies al llit… Però, què hi fa? Si jo fos al seu lloc, faria el mateix. —L’Erna em va estrènyer el braç—. Hem de viure mentre som joves, no trobes?


  —És clar que sí!


  L’Erna em va llambregar immediatament la cara; els seus grans ulls obscurs es clavaren en els meus com ganxos; em vaig poder imaginar com em derrotarien.


  —En realitat no sóc tísica, saps, Christoph…? No et deus pas haver pensat que ho sóc pel sol fet de ser aquí, oi?


  —No, Erna, és clar que no.


  —Moltes de les noies que s’estan aquí tampoc no ho són. Només necessiten una mica d’atenció, com jo… El metge diu que si tinc cura de mi mateixa, tornaré a ser forta com abans… I què et penses que faré, tan bon punt em deixin sortir d’aquí?


  —Què?


  —Primer, em divorciaré, i després buscaré un altre marit. —L’Erna rigué, amb una mena d’amarg triomfalisme—. No trigaré gaire a trobar-lo, t’ho puc assegurar!


  Després de prendre el te vam pujar a la sala. Frau Nowak havia manllevat un gramòfon perquè poguéssim ballar. Jo vaig ballar amb l’Erna. L’Erika va ballar amb l’Otto. Era una mica gallimarsot i barroera, i reia estrepitosament cada cop que ensopegava o trepitjava els peus del seu company. L’Otto, amb un somriure melós, la menava destrament, amb les espatlles encorbades a la manera d’un ximpanzé, com era moda a Hallesches Tor. La vella Muttchen ens contemplava asseguda al seu llit. Quan vaig prendre l’Erna entre els meus braços, vaig notar que tremolava de cap a peus. Ja gairebé s’havia fet fosc, però ningú no suggerí que encenguéssim el llum.


  Al cap d’una estona, vam deixar de ballar i vam seure en cercle sobre els llits. Frau Nowak havia començat a evocar els dies de la seva infantesa, quan vivia amb els seus pares en una granja a la Prússia oriental.


  —Teníem una serradora pròpia —ens contà— i trenta cavalls. Els del meu pare eren els millors de la contrada; havien guanyat premis moltes vegades a les fires…


  La sala es trobava ara completament a les fosques. Les finestres eren uns grans rectangles de pàl·lida claror en l’obscuritat. L’Erna, asseguda al meu costat a la vora del llit, cercà la meva mà a les palpentes i me la va estrènyer; tot seguit em va fer passar el braç a l’entorn del seu cos. Tremolava violentament.


  —Christoph… —em digué en veu baixa a cau d’orella.


  —… i a l’estiu —deia Frau Nowak— solíem anar a ballar al graner de baix, prop del riu…


  La meva boca es va prémer contra els llavis secs i càlids de l’Erna. No vaig experimentar cap sensació especial amb aquell contacte: tot formava part del llarg i més aviat sinistre somni simbòlic que em semblava haver estat somiant al llarg de tot el dia.


  —Sóc tan feliç, aquest vespre… —mussità l’Erna.


  —El fill del cap de correus solia tocar el violí —deia Frau Nowak—. Tocava tan meravellosament…, que et feia venir ganes de plorar…


  Del llit on seien l’Erika i l’Otto n’arribà una remor de forcejament i una riallada burleta.


  —Otto, atrevit! Em deixes parada! Ho diré a la teva mare!


  Al cap de cinc minuts arribà una monja a dir-nos que l’autobús ja estava a punt de partir.


  —Paraula, Christoph —em digué l’Otto en veu baixa, mentre ens posàvem els abrics—, hauria pogut fer qualsevol cosa amb aquesta noia! L’he grapejada de dalt a baix… T’ho has passat bé amb la teva? Una mica magristona, oi? Però m’hi jugo qualsevol cosa que és una calenta!


  Després vam pujar a l’autobús amb els altres passatgers. Els malalts s’arraïmaren al voltant nostre per acomiadar-nos. Embolicats i tapats amb les flassades, haurien pogut molt bé ser els membres d’una tribu forestal aborigen.


  Frau Nowak s’havia posat a plorar, per bé que feia grans esforços per somriure.


  —Digues al teu pare que tornaré aviat…


  —És clar que sí, mare! Aviat estaràs bé. De seguida tornaràs a casa.


  —Ja falta poc… —sanglotà Frau Nowak; les llàgrimes lliscaren per sobre el seu horrible somriure de granota.


  I de sobte va començar a tossir; semblava que el seu cos es partia pel mig, com si fos una nina articulada. Unint les mans sobre el pit, exhalà uns breus grinyols de tos com un desesperat animal ferit. La flassada li lliscà del cap i de les espatlles: un ble de cabells que s’havia escapat de la trossa li queia sobre els ulls; va sacsejar el cap cegament per apartar-lo. Dues monges tractaren d’endur-se-la amablement, però a l’instant ella es resistí, furiosa. No volia anar-se’n amb elles.


  —Entra, mare —implorà l’Otto. Estava gairebé a punt de plorar—. Vés-te’n, si et plau! Agafaràs un refredat mortal!


  —Escriu-me de tant en tant, eh, Christoph? —L’Erna s’aferrava a la meva mà com si s’estigués ofegant. Havia alçat la vista i em fitava amb una intensa desesperació desproveïda de vergonya—. Encara que sigui una simple postal…, signada amb el teu nom.


  —Segur que t’escriuré…


  S’apinyaren al nostre entorn durant un instant, dins el petit cercle de llum de l’autobús, panteixant, les il·luminades cares cadavèriques com rostres fantasmals perfilant-se contra els negres troncs dels pins. El meu somni assolia el seu punt culminant: l’instant de malson en què s’acabaria. Em va assaltar l’absurd temor que es disposaven a atacar-nos —una colla d’aterridores formes blanes i difuses—, que ens arrencarien a urpades dels nostres seients i que ens arrossegarien famèlicament, enmig d’un silenci mortal. El moment, però, va passar. Es retiraren —inofensives, al capdavall, com mers espectres— i es van endinsar en l’obscuritat, mentre el nostre autobús, amb un ampli gir de les seves rodes, partia tot sondrollant cap a la ciutat, a través de la neu profunda i invisible.


  Els Landauer


  Una nit d’octubre del 1930, aproximadament un mes després de les eleccions, hi va haver un gran avalot a Leipzigerstrasse. Grups de nazis brutals es manifestaren contra els jueus. Maltractaren alguns vianants de nas aguilenc i cabells negres, i van rompre els aparadors de totes les botigues jueves. L’incident no fou, en si, gaire notable; no hi va haver cap mort, molt pocs trets i a penes una trentena de detencions. Jo el recordo únicament perquè va ser el meu primer contacte amb la política a Berlín.


  Fräulein Mayr, no cal dir-ho, estava entusiasmada.


  —S’ho han ben merescut! —exclama—. La ciutat n’està farta, dels jueus. Gires una pedra i, de sota, arrossegant-se, en surten un parell. Estan enverinant l’aigua que bevem! Ens estrangulen, ens roben, ens xuclen la sang de les venes. Mira tots aquests grans magatzems: Wertheim, K. D. W., Landauer. De qui són? Dels fastigosos lladres jueus!


  —Els Landauer són amics meus —vaig fer glacialment, i vaig abandonar l’estança abans que Fräulein Mayr tingués temps de rumiar una resposta adient.


  Això no era estrictament cert. En realitat, no havia vist en tota la meva vida cap membre de la família Landauer. Però, abans de partir d’Anglaterra, un mutu amic m’havia donat una carta de presentació per a ells. Desconfio d’aquesta mena de cartes, i probablement mai no l’hauria utilitzada, aquesta, si no hagués estat pel comentari de Fräulein Mayr. Ara, perversament, vaig decidir d’escriure a Frau Landauer tot seguit.


  Quan, al cap de tres dies, vaig veure per primera vegada la Natalia Landauer, era una col·legiala de divuit anys. Tenia els cabells bruns i estarrufats; ambdues coses d’una manera excessiva, i això feia que el seu rostre, d’ulls guspirejants, causés la impressió de ser massa llarg i massa estret. Em va recordar una guineu jove. M’estrenyé la mà amb el braç rígid des de l’espatlla, a la manera moderna dels estudiants.


  —Per aquí, si us plau.


  El seu to era peremptori i brusc.


  La sala era àmplia i alegre, d’un gust d’abans de la guerra, una mica recarregada de mobiliari. La Natalia havia començat a enraonar de seguida, amb tremenda animació, en un anglès ansiós i balbucient, mentre m’ensenyava discos de gramòfon, quadres, llibres… No em permetia mirar cap cosa més d’un segon.


  —Li agrada Mozart? Sí! Oh, a mi també! Moltíssim! Aquesta pintura és al Kronprinz Palast. No l’ha vista? Un dia la hi ensenyaré. Li agrada Heine? Li prego que contesti amb tota sinceritat. —Apartà la vista de la llibreria, tot somrient, però amb una certa severitat acadèmica—. Llegeixi’l. Trobo que és bellíssim.


  Encara no feia més d’un quart d’hora que era a la casa, que la Natalia ja m’havia escollit quatre llibres perquè me’ls endugués a l’hora de marxar: Tonio Kröger, narracions de Jacobsen, un volum de Stefan George i l’epistolari de Goethe.


  —M’ha de donar la seva opinió sincera —m’advertí.


  De sobte una minyona separà les portes corredisses de vidre al fons de la sala i ens vam trobar en presència de Frau Landauer, una dona pàl·lida i voluminosa, amb una piga a la galta esquerra i els cabells llisos pentinats enrere fins a formar una trossa, que s’estava plàcidament asseguda a la taula del menjador omplint gots de te d’un samovar. Damunt la taula hi havia plats amb pernil i Wurst fred tallat a rodanxes, i un bol ple d’aquelles salsitxes humides, esmunyedisses i primes que t’esquitxen amb un raig d’aigua calenta quan les punxes amb la forquilla; com també formatge, raves, pa de sègol integral i cervesa embotellada.


  —Vostè prendrà cervesa —ordenà la Natalia, retornant un dels gots de te a la seva mare.


  Mirant al meu voltant, vaig advertir que els pocs espais lliures de la paret entre els quadres i els armaris eren decorats amb excèntriques figures de mida natural, donzelles de cabells onejants i gaseles d’ulls oblics, retallades en paper pintat i clavades amb xinxetes. Constituïen una ineficaç i còmica protesta contra la solidesa burgesa del mobiliari de caoba. Sense que ningú no m’ho hagués dit, sabia que la Natalia havia de ser l’autora dels dibuixos. Sí, els havia fets ella i els havia clavats a la paret per a una festa; ara els volia treure, però la seva mare no li ho deixava fer. Van mantenir una petita discussió sobre el tema; evidentment, era part de la rutina domèstica.


  —Oh, però trobo que són terribles! —exclamà la Natalia, en anglès.


  —Jo penso que són molt bonics —va replicar plàcidament Frau Landauer, en alemany, sense aixecar la vista del plat, amb la boca plena de pa i raves.


  Tan bon punt vam acabar de sopar, la Natalia va deixar ben clar que jo havia de dir formalment bona nit a Frau Landauer. Després vam tornar a la sala. Llavors va començar a interrogar-me sistemàticament. On vivia? Quant pagava per la cambra que llogava? Quan li ho vaig dir, afirmà immediatament que havia elegit malament el barri (Wilmersdorf era molt millor) i que m’estaven estafant. Per aquell preu, podia haver trobat exactament una cambra semblant, però amb aigua corrent i calefacció central.


  —M’ho hauria d’haver consultat —afegí, oblidant, aparentment, que era la primera vegada que ens vèiem—. Jo mateixa li hauria trobat alguna cosa.


  »El seu amic ens diu que vostè és escriptor —féu la Natalia de sobte en to desafiador.


  —No exactament —vaig protestar.


  —Però, ha escrit un llibre? Sí?


  Sí, havia escrit un llibre.


  La Natalia va fer un gest triomfant.


  —Ha escrit un llibre i diu que no és escriptor. Jo crec que vostè és boig.


  Aleshores vaig haver de contar-li tota la història d’All the Conspirators, per què tenia aquest títol, de què tractava, quan havia estat publicat i totes aquestes coses.


  —Me’n portarà un exemplar, oi?


  —No en tinc pas cap —li vaig dir, amb satisfacció— i està exhaurit.


  Això va semblar que la desanimava momentàniament, però tot seguit ensumà àvidament una altra fragància.


  —I aquest llibre que escriurà a Berlín? Parli-me’n, si us plau.


  Per conformar-la, vaig començar a explicar-li l’argument d’una narració que havia escrit feia anys per a una revista universitària de Cambridge. A mesura que la hi contava l’anava millorant tant com podia improvisadament. Relatar el conte va ressuscitar el meu antic entusiasme per ell, fins al punt que vaig començar de pensar que, comptat i debatut, la idea no era pas tan dolenta, i que potser podria reescriure-la. Al final de cada frase, la Natalia serrava fermament els llavis i assentia tan violentament amb el cap, que els cabells li queien una i altra volta sobre la cara.


  —Sí, sí —repetia—. Sí, sí.


  Vaig trigar uns minuts a adonar-me que no entenia res del que jo deia. Era ben palès que no podia comprendre el meu anglès, car enraonava més de pressa que de costum i no escollia les paraules. A desgrat del seu enorme i devot esforç de concentració, vaig poder advertir que observava com anava pentinat i el nus de la corbata, que brillava de tan gastada. Fins i tot clavà una llambregada furtiva a les meves sabates. Jo feia veure, això no obstant, que no me n’adonava. Hauria estat descortès callar en sec i d’allò més groller malmetre el plaer que experimentava la Natalia pel simple fet que jo li parlés tan íntimament sobre una cosa que realment m’interessava, per bé que érem pràcticament uns desconeguts.


  Quan vaig haver acabat, ella preguntà de seguida:


  —I quan estarà llesta?


  S’havia possessionat de la història, com també de tots els meus altres afers. Vaig contestar que no ho sabia. Era molt mandrós.


  —És mandrós? —La Natalia obrí burlanerament els ulls—. I doncs? Aleshores ho lamento. Jo no hi puc fer res.


  Llavors vaig dir que me n’havia d’anar. Ella m’acompanyà a la porta.


  —Em portarà aviat aquest llibre —insistí.


  —Sí.


  —Quan?


  —La setmana entrant —vaig prometre, sense gaire convicció.


  Van passar quinze dies abans no vaig tornar a visitar els Landauer. Havent dinat, un cop Frau Landauer va haver abandonat el menjador, la Natalia m’informà que aniríem al cinema.


  —Ens invita la meva mare.


  En alçar-nos per marxar, va prendre sobtadament dues pomes i una taronja del trinxant i me les va ficar a les butxaques. Evidentment havia arribat a la conclusió que jo patia de desnutrició. Vaig protestar dèbilment.


  —Si diu una paraula més, m’enfado —em va advertir.


  »I l’ha portat? —em preguntà, quan sortíem de casa.


  Tot i saber perfectament que es referia al llibre, amb la veu més innocent del món vaig fer:


  —Portat, què?


  —Ja ho sap. El que em va prometre.


  —No recordo haver promès res.


  —No ho recorda? —La Natalia rigué despectivament—. Aleshores ho lamento. Jo no hi puc fer res.


  Amb tot, quan arribàrem al cinema, ja m’havia perdonat. La pel·lícula principal era una de la Pat i en Patachon. La Natalia inquirí severament:


  —No li agraden aquesta mena de pel·lícules? No són prou intel·ligents per a vostè?


  Vaig negar que sols m’agradessin les pel·lícules «intel·ligents», però ella es va mostrar escèptica.


  —Bé. Ja ho veurem.


  Tot al llarg de la projecció, no em va treure els ulls de sobre per veure si reia. Al principi, jo reia exageradament. Després, me’n vaig cansar i vaig deixar de fer-ho. La Natalia es mostrava cada vegada més impacient. Cap al final de la pel·lícula, fins i tot va començar a clavar-me cops de colze als moments que havia de riure. Així que s’encengueren els llums, m’atacà:


  —Veu? Jo tenia raó. No li ha agradat, oi?


  —M’ha agradat moltíssim.


  —Ah, sí, ja ho crec! I ara digui’m el que en pensa, de veritat.


  —Ja t’ho he dit. M’ha agradat.


  —Però no ha rigut. Ha estat aquí assegut amb aquesta cara… —tractà d’imitar-me—, i no ha rigut ni una sola vegada.


  —Mai no ric quan trobo que una cosa és divertida —vaig fer jo.


  —Oh, sí, prou! Això de no riure deu ser un dels seus costums anglesos, oi?


  —Cap anglès no riu quan s’està divertint.


  —Vol que m’ho cregui, això? Aleshores li diré una cosa: els anglesos estan tots guillats.


  —Aquesta observació no és pas gaire original.


  —I les meves observacions han de ser sempre originals, estimat senyor?


  —Quan siguis amb mi, sí.


  —Ximple!


  Vam seure en un cafè prop del zoològic i vam demanar gelats. Eren grumollosos i tenien un lleu gust de patata. Tot d’una, la Natalia va començar a parlar dels seus pares.


  —Jo no entenc el que volen dir aquests llibres moderns quan afirmen que la mare i el pare sempre han de barallar-se amb els fills. A mi em resultaria impossible de barallar-me amb els meus pares, sap? Impossible.


  La Natalia em mirava de fit a fit per veure si creia el que em deia. Vaig assentir amb el cap.


  —Absolutament impossible —repetí, solemnement—. Perquè sé que el meu pare i la meva mare m’estimen. I per això no pensen mai en ells mateixos, sinó en allò que és millor per a mi. La meva mare no és gaire forta, sap? De vegades té uns mals de cap terribles. I aleshores, és clar, no la puc deixar sola. Moltes vegades m’agradaria d’anar al cinema o al teatre o a sentir un concert, i la meva mare, ella no diu res, però la miro i sé que no es troba bé i llavors li dic: «No; he canviat d’idea, no hi aniré». Però ella mai no diu ni un mot sobre el mal de cap. Mai.


  (La propera vegada que vaig visitar els Landauer, vaig despendre dos marcs amb cinquanta per comprar unes roses per a la mare de la Natalia. I va valer la pena. Frau Landauer no va tenir mai més mal de cap els vespres en què jo volia sortir amb la Natalia).


  —El meu pare vol que jo tingui les coses millors —continuà la Natalia—. Sempre vol que jo digui: els meus pares són rics, jo no m’haig d’amoïnar pels diners. —Va sospirar—. Però jo sóc diferent. Sempre espero que passi el pitjor. Sé com estan les coses actualment a Alemanya, i pot passar que el meu pare ho perdi tot de cop. Sap que això ja va passar una vegada? Abans de la guerra, el pare tenia una gran fàbrica a Posen. Va arribar la guerra i va haver de fugir. Demà podria esdevenir-se això mateix. Però el meu pare és un home que tant li fa, això. És capaç de començar amb un Pfennig i treballar i treballar fins a recuperar-ho tot.


  »I per això vull deixar l’escola —prosseguí la Natalia— i començar a estudiar alguna cosa útil per poder-me guanyar el pa de cada dia. No puc saber fins quan tindran diners els meus pares. El pare vol que acabi el batxillerat i vagi a la Universitat. Però jo vull parlar amb ell i demanar-li que em deixi anar a París a estudiar belles arts. Sé dibuixar i pintar, i potser podria guanyar-me la vida amb això; i també aprendré a cuinar. Sap que no sé fer ni un ou ferrat?


  —Jo tampoc.


  —Trobo que per a un home no és important. Però una noia ha d’estar preparada per a tot.


  »Si volia —afegí seriosament—, seria capaç d’anar-me’n amb l’home que estimés i viure amb ell; si no ens poguéssim casar, no m’importaria. Aleshores haig d’estar preparada per poder-ho fer tot jo sola, comprèn? No n’hi ha prou de dir: «He fet el batxillerat, tinc el meu títol universitari». Ell em diria: «Com està el sopar?».


  Hi va haver una pausa.


  —No s’escandalitza pel que acabo de dir? —preguntà la Natalia de sobte—. Que seria capaç de viure amb un home sense estar casats?


  —No, és clar que no.


  —Li prego que no m’interpreti malament. No admiro pas les dones que canvien d’home constantment; tot això ho trobo —va fer un gest d’aversió— tan degenerat…


  —No et sembla que les dones tenen dret a canviar d’opinió?


  —No ho sé. No hi entenc en aquestes coses… Però és una degeneració.


  La vaig acompanyar a casa. La Natalia tenia l’habilitat de precedir-te escales amunt fins al replà i llavors, amb una rapidesa extraordinària, t’estrenyia la mà, entrava d’una revolada i et tancava la porta al nas.


  —Em telefonarà? La setmana vinent? Sí?


  Encara em sembla sentir la seva veu. I tot seguit la porta es tancà de cop, i ella va desaparèixer sense esperar la resposta.


  La Natalia evitava tota mena de contactes, directes o indirectes. De la mateixa manera que era incapaç de quedar-se xerrant amb mi al replà, vaig advertir que quan ens assèiem sempre procurava que entre nosaltres hi hagués una taula que ens separés. Detestava que l’ajudés a llevar-se l’abric.


  —Encara no tinc seixanta anys, senyor meu!


  Si ens aixecàvem per abandonar un cafè o un restaurant, i ella veia que jo adreçava l’esguard devers el penja-robes on tenia l’abric, s’hi precipitava instantàniament i se l’enduia en un racó, com un animal que protegís la seva presa.


  Un vespre, vam anar en un cafè i vam demanar dues tasses de xocolata. En arribar la xocolata, vam observar que la cambrera s’havia oblidat de dur una cullereta per a la Natalia. Jo ja havia xarrupat de la meva tassa i havia remenat la xocolata amb la meva cullereta després de tastar-la. Em va semblar absolutament normal oferir la meva cullereta a la Natalia, i em vaig quedar sorprès i una mica irritat quan ella la rebutjà amb una expressió de lleugera repugnància. Refusava fins i tot aquell contacte indirecte amb la meva boca.


  La Natalia aconseguí entrades per a una audició dels concertos de Mozart. La vetllada no fou reeixida. L’auster vestíbul corinti era un glaç, i la clàssica resplendor dels llums elèctrics m’enlluernava molestosament. Els llustrosos seients de fusta eren rigorosament durs. Era evident que l’auditori considerava el concert com una cerimònia religiosa. El seu tens i devot entusiasme m’oprimia com una migranya; durant un moment, no vaig poder deixar de contemplar tots aquells rostres impàvids i atents amb les celles lleugerament arrufades. I, a desgrat de Mozart, no vaig poder evitar de pensar: «Quina manera mas extraordinària de passar una vetllada!».


  Durant el camí de tornada a casa, jo estava cansat i emmurriat, i això originà una petita disputa amb la Natalia. La va iniciar ella en parlar de la Hippi Bernstein. Havia estat la Natalia qui m’havia posat en contacte amb els Bernstein: ella i la Hippi anaven a la mateixa escola. Un parell de dies abans, havia fet la primera lliçó d’anglès a la Hippi.


  —I li agrada la Hippi? —em preguntà la Natalia.


  —Molt. I a tu?


  —Sí, a mi també… Però té dos grans defectes. M’imagino que vostè no els ha notat encara, oi?


  Com que jo no vaig dir res, afegí solemnement:


  —Sap una cosa? A mi m’agradaria molt que vostè em digués sincerament quins són els meus, de defectes.


  En un altre estat d’ànim, ho hauria trobat divertit i fins i tot commovedor. Però en aquell moment, em vaig limitar a pensar: «M’està estirant la llengua», i vaig fer:


  —No sé què vols dir, amb això de «defectes». Jo no jutjo la gent sobre la base d’una informació incompleta. Valdrà més que ho preguntis a un dels teus professors.


  La resposta la va fer emmudir durant una estona. Però de seguida va tornar a començar. Havia llegit algun dels llibres que m’havia prestat?


  Jo no n’havia llegit cap, però vaig dir:


  —Sí, he llegit Frau Marie Grubbe, de Jacobsen.


  I què m’havia semblat.


  —És molt bo —vaig contestar, malhumorat perquè tenia sentiment de culpa.


  La Natalia em clavà una mirada penetrant.


  —Em sembla que és molt poc sincer. No em diu el que en pensa realment.


  De sobte em vaig enrabiar com una criatura.


  —És clar que no. Per què hauria de fer-ho? Les discussions em fastiguegen. Procuro de no dir res amb què puguis estar-hi en desacord.


  —Però essent així —digué, verament desesmada—, aleshores no té cap sentit que enraonem seriosament de res.


  —Naturalment que no.


  —Aleshores, val més que no parlem de res? —preguntà la pobra Natalia.


  —El que valdria més —vaig respondre— és que proferíssim sorolls com els animals d’una granja. Em plau sentir el so de la teva veu, però el que dius no m’interessa en absolut. Així doncs, seria millor que només féssim «muuu» i «beee» i «mèu».


  La Natalia envermellí. Estava desconcertada i profundament ferida. Al cap d’un llarg silenci, digué:


  —Sí. Comprenc.


  A mesura que ens acostàvem a casa, vaig tractar d’arreglar les coses i de convertir tota la qüestió en una broma, però ella no respongué. Vaig tornar a la meva cambra molt avergonyit de mi mateix.


  Al cap d’uns quants dies, la Natalia em va telefonar per iniciativa pròpia i em va invitar a dinar. M’obrí la porta ella mateixa —evidentment havia estat esperant per fer-ho— i em va rebre exclamant:


  —Muuu! Beee! Mèu!


  Per un moment, vaig pensar que s’havia tornat boja. Després vaig recordar la nostra disputa. La Natalia, però, després de fer la seva gràcia, estava completament disposada a fer les paus.


  Vam entrar a la sala, i ella va començar a tirar aspirines als pitxers de flors; per fer-les reviure, digué. Li vaig preguntar què havia fet durant els últims dies.


  —En tota aquesta setmana —digué ella—, no he anat a l’escola. No m’he trobat bé. Fa tres dies, m’estava al costat del piano i de cop i volta vaig caure…, així. Com es diu…, ohnmächtig?


  —Vols dir que et vas desmaiar?


  Assentí amb el cap enèrgicament.


  —Sí, això. Jo ohnmächtig.


  —Però aleshores hauries d’haver-te quedat al llit. —De sobte em sentia molt masculí i protector—. Com te trobes?


  La Natalia rigué alegrement, i haig de reconèixer que no l’havia vista mai amb més bon aspecte.


  —Oh, no té cap importància! Li haig de dir una cosa —afegí—. Penso que serà una sorpresa agradable per a vostè: avui arriben el meu pare i el meu cosí Bernhard.


  —Ah! Que bé!


  —Sí, oi? Tenim una gran alegria quan ve el pare, perquè ara viatja molt sovint. Ha d’anar per negocis a tot arreu, a París, a Viena, a Praga. No es mou del tren. Jo crec que li caurà simpàtic.


  —N’estic segur.


  I, efectivament, quan s’obriren les portes vidrades, allà s’estava Herr Landauer, esperant-me. Al seu costat, en Bernhard Landauer, el cosí de la Natalia, un xicot alt i pàl·lid amb roba fosca, pocs anys més gran que jo.


  —Encantat de conèixer-lo —digué en Bernhard, mentre ens estrenyíem la mà.


  Parlava anglès sense cap rastre d’accent estranger.


  Herr Landauer era un home petit i eixerit, de pell bruna, adobada i arrugada, com una bota vella ben llustrada. Tenia uns ulls castanys molt brillants, menuts com botons de calçat, i les celles d’un comediant de farsa: tan espesses i negres que semblaven retocades amb un suro cremat. Era palès que adorava la seva família. Obrí la porta perquè entrés Frau Landauer com si cedís el pas a una jove molt bella. El seu benvolent i encantat somriure abraçà tot el grup: la Natalia, radiant d’alegria pel retorn del seu pare; Frau Landauer, lleument enrojolada; en Bernhard, afable, pàl·lid i cortesament enigmàtic; fins i tot jo hi era inclòs. De fet, Herr Landauer s’adreçà a mi durant gairebé tota la conversa, evitant curosament tota referència als afers familiars que poguessin recordar-me que era un estrany a taula.


  —Vaig ser a Anglaterra fa trenta-cinc anys —em va dir, parlant amb marcat accent—. Vaig anar a la seva capital a escriure una tesi per al meu doctorat, sobre les condicions dels obrers jueus a l’East End de Londres. Vaig veure moltes coses que els funcionaris anglesos no volien que veiés. Jo era molt jove en aquella època: més jove, sospito, que no ho és ara vostè. Vaig mantenir converses summament interessants amb estibadors, prostitutes i taverners. Molt interessants… —Féu un somriure evocador—. I aquella tesi insignificant va provocar moltes discussions. Ha estat traduïda a no menys de cinc idiomes.


  —Cinc idiomes! —em repetí la Natalia en alemany—. Com pot veure, el meu pare també és escriptor!


  —Ah, això va ser fa trenta-cinc anys! Molt abans que tu haguessis nascut, nineta. —Herr Landauer brandà el cap en gest de desaprovació, amb els ullets com botons de calçat guspirejant de benevolència—. Ara ja no tinc temps d’ocupar-me d’aquests estudis. —Es va tornar a tombar cap a mi—. Acabo de llegir un llibre en francès sobre el seu gran poeta, Lord Byron. Un llibre d’allò més interessant. M’agradaria molt de conèixer la seva opinió, com a escriptor, sobre una qüestió de gran importància: era Lord Byron culpable del delicte d’incest? Vostè què en pensa, senyor Isherwood?


  Vaig notar que començava a ruboritzar-me. Per alguna estranya raó, no era pas la presència de la Natalia, sinó la de Frau Landauer, que mastegava plàcidament el menjar, la que sobretot em feia sentir violent en aquell instant. En Bernhard mantenia la vista clavada al plat, tot somrient lleument.


  —Bé —vaig començar a dir—, és bastant difícil…


  —És un problema molt interessant —em va interrompre Herr Landauer, deixant lliscar el seu esguard benvolent sobre tots els presents, mentre mastegava amb la més gran satisfacció—. Hem d’acceptar que un geni és una persona excepcional que pot fer coses excepcionals? O bé hem de dir: «No: pots escriure un bell poema o pintar un bell quadre, però en la vida quotidiana t’has de captenir com una persona corrent i acatar les lleis que hem concebut per a les persones corrents. No consentirem que siguis extraordinari»? —Ens va anar mirant d’un en un, triomfalment, amb la boca plena. De sobte els seus ulls se centraren en mi, radiants—. El seu dramaturg Oscar Wilde…, un altre cas. Sotmeto aquest cas al seu judici, senyor Isherwood. Em plauria de conèixer la seva opinió. Estava o no justificada la llei anglesa en castigar Oscar Wilde? Li prego que em digui el que en pensa.


  Herr Landauer m’esguardava complagut, amb un bocí de carn a la forquilla suspesa a mig camí de la boca. Jo era conscient de la presència d’en Bernhard a segon pla, somrient discretament.


  —Bé… —vaig fer, sentint que les orelles em cremaven de rubor.


  Aquesta vegada, però, em va salvar inesperadament Frau Landauer, en fer una observació a la Natalia en alemany sobre les verdures. Hi va haver una petita discussió, en el curs de la qual Herr Landauer va semblar que s’oblidava completament del tema. Va continuar menjant amb gran satisfacció. Però ara la Natalia va sentir la necessitat de ficar-hi cullerada:


  —Digui-li al meu pare el títol del seu llibre, vol? No el puc recordar. És un títol tan curiós!


  Vaig intentar d’adreçar-li una severa mirada furtivament, per expressar-li la meva desaprovació, sense que els altres se n’adonessin.


  —All the Conspirators —vaig dir, fredament.


  —All the Conspirators… Ah, sí, és clar!


  —Ah! Escriu novel·les de crims, senyor Isherwood? —exclamà radiant Frau Landauer, en to d’aprovació.


  —Temo que el llibre no té res a veure amb criminals —vaig contestar, cortesament.


  Herr Landauer semblava perplex i desil·lusionat.


  —Res a veure amb criminals?


  —Expliqui-li-ho, si us plau —ordenà la Natalia.


  Vaig respirar a fons.


  —El títol pretenia ser simbòlic… El vaig treure del Juli Cèsar de Shakespeare…


  Herr Landauer s’animà de seguida.


  —Ah, Shakespeare! Esplèndid! Això és interessantíssim…


  —En alemany —vaig fer, tot somrient lleugerament per la meva astúcia: l’estava desviant cap a una sendera lateral—, segons tinc entès, existeixen meravelloses traduccions de Shakespeare, oi?


  —Ja ho crec! Aquestes traduccions figuren entre les obres més magnífiques de la nostra llengua. Gràcies a elles, Shakespeare gairebé ha esdevingut, per dir-ho així, un poeta alemany…


  —Però no explicarà —insistí la Natalia, amb el que realment semblava una maldat satànica— de què tracta el seu llibre?


  Vaig serrar les dents.


  —És sobre dos xicots. Un d’ells és artista, i l’altre, estudiant de medicina.


  —I aquests són els únics personatges del llibre, doncs? —preguntà la Natalia.


  —És clar que no… Però em sorprèn la teva mala memòria. Et vaig contar tot l’argument fa molt poc temps.


  —Beneit! No ho pregunto pas per a mi. Naturalment que recordo tot el que em va contar. Però el meu pare encara no ho ha sentit. Així doncs, si és tan amable… Què més?


  —L’artista té mare i una germana. Tots són molt desgraciats.


  —Per què són desgraciats? El meu pare, la meva mare i jo no ho som pas, de desgraciats.


  Desitjava que la terra se l’engolís.


  —Totes les persones no són iguals —vaig dir cautament, evitant els ulls de Herr Landauer.


  —Bé —digué la Natalia—. Són desgraciats… I després què passa?


  —L’artista se’n va de casa, i la seva germana es casa amb un jove molt desagradable.


  La Natalia, òbviament, s’adonà que jo no aguantaria gaire més. Em va etzibar una última pulla.


  —I quants exemplars en va vendre?


  —Cinc.


  —Cinc! Però són molt pocs, oi?


  —Molt pocs, en efecte.


  Cap a la fi del dinar, va semblar que quedava tàcitament entès que en Bernhard, el seu oncle i la seva tia havien de discutir assumptes familiars.


  —No li agradaria —em preguntà la Natalia— d’anar a fer un tomb plegats?


  Herr Landauer s’acomiadà cerimoniosament de mi.


  —En qualsevol moment, senyor Isherwood, serà ben rebut sota aquest sostre.


  Tots dos vam fer una profunda reverència.


  —Potser —digué en Bernhard, alhora que em donava la seva targeta— voldrà venir un vespre a animar una estona la meva solitud.


  Li vaig donar les gràcies i li vaig dir que ho faria amb molt de gust.


  —I què li sembla el meu pare? —preguntà la Natalia, tan bon punt vam ser fora de casa.


  —Penso que és el pare més ferm que he conegut mai.


  —Ho diu sincerament? —féu la Natalia, encantada.


  —Si, amb tota sinceritat.


  —I ara confessi-ho: li ha xocat el que ha dit el meu pare de Lord Byron, oi? Tenia les galtes vermelles com un tomàquet.


  Vaig riure.


  —El teu pare em fa sentir antiquat. La seva conversa és d’allò més moderna.


  La Natalia féu una riallada triomfal.


  —Ho veu? Jo tenia raó! S’ha escandalitzat. Oh, que contenta que estic! Miri, li vaig dir al pare: «Ens vindrà a veure un xicot molt intel·ligent…». I per això ha volgut demostrar-li que ell també és modern i parla de qualsevol tema. Es pensava que el meu pare era un vell estúpid, oi? Digui’m la veritat.


  —No —vaig protestar—. No ho he pensat en cap moment!


  —Doncs bé, no és estúpid, ja ho veu… És molt intel·ligent. És sols que no té gaire temps per llegir, perquè sempre està treballant. De vegades ha de treballar divuit o dinou hores al dia; és terrible… I és el pare millor del món!


  —El teu cosí Bernhard és soci del teu pare, oi?


  La Natalia assentí amb el cap.


  —És ell qui té al seu càrrec el magatzem, aquí a Berlín. També és molt intel·ligent.


  —Suposo que el deus veure sovint.


  —No… No ve gaire per casa… És un home estrany, sap? Crec que li agrada molt d’estar sol. Em va sorprendre que li demanés que anés a visitar-lo… Vagi amb compte.


  —Que vagi amb compte? Per què dimoni haig d’anar amb compte?


  —És molt sarcàstic, ja ho veurà. És possible que es rigui de vostè.


  —Bé, això no seria tan terrible, no trobes? Molta gent es riu de mi… Tu mateixa te’n rius, a vegades.


  —Oh, jo! Això és diferent. —Va sacsejar el cap amb solemnitat: evidentment rememorava una experiència desagradable—. Quan me’n ric, ho faig de broma, sap? Però quan en Bernhard es riu d’algú, no es gens graciós…


  En Bernhard tenia un pis en un carrer tranquil, no gaire lluny del Tiergarten. Quan vaig tocar el timbre des del portal, un porter amb cara de gnom m’examinà a través d’una finestreta del soterrani, em va preguntar qui volia veure i, finalment, després d’observar-me durant uns moments amb profunda desconfiança, va prémer el botó que obria el pany del portal. La porta era tan feixuga que la vaig haver d’empènyer amb totes dues mans; es va tancar al meu darrere amb un retrò buit, com una canonada. Després venia la porta que donava al pati, tot seguit la de la Gartenhaus, a continuació els cinc rams d’escales i per fi la porta del pis. Quatre portes protegien en Bernhard del món exterior.


  Aquell vespre duia sobre la roba de carrer un quimono bellament brodat. No semblava pas la mateixa persona que jo havia conegut: la primera vegada que el vaig veure, no vaig advertir en ell ni el més petit tret oriental; suposo que el quimono ho feia ressaltar. El seu perfil d’au, supercivilitzat, afectat, finament dibuixat, li atorgava l’aire d’un ocell d’un brodat xinès. Era bla, negatiu, vaig pensar, i, això no obstant, curiosament potent, amb la força estàtica d’una figura tallada de vori en un santuari. Em van tornar a cridar l’atenció el seu bell anglès i els gestos despectius de les seves mans, mentre em mostrava un cap de Buda de marès, del segle XII, de procedència khmer, que es dreçava als peus del seu llit, «per vigilar el meu son». A la blanca i baixa llibreria hi havia tot de petites estàtues gregues, siameses i indoxineses, i caps de pedra, que en Bernhard havia dut dels seus viatges. Entre els volums de la Kunst-Geschichte, reproduccions fotogràfiques i monografies sobre escultura i antiguitats, hi vaig veure The Hill de Vachell i Què cal fer? de Lenin. Aquell pis, hauríeu dit que es trobava al lloc més recòndit del camp: no se sentia ni el més lleu soroll de l’exterior. Una seriosa majordoma amb davantal ens va servir el sopar. Vaig menjar sopa, peix, una mitjana i aperitius salats; en Bernhard va beure llet i sols menjà tomàquets i torrades.


  Vam parlar de Londres, que en Bernhard mai no havia visitat, i de París, on havia estudiat una temporada a l’estudi d’un escultor. A la seva joventut havia volgut ser escultor, «però», sospirà, tot somrient afablement, «la Providència havia disposat una altra cosa».


  Volia enraonar amb ell sobre l’activitat comercial d’en Landauer, però no ho vaig fer, tement que no fos una manca de tacte. Amb tot, en Bernhard mateix s’hi referí de passada.


  —Ens ha de visitar algun dia, si l’interessa…, perquè suposo que és interessant, encara que només sigui com a fenomen econòmic contemporani.


  Somrigué, i la seva cara tenia una expressió d’esgotament, i això em va fer pensar que potser patia una malaltia mortal.


  En haver sopat, però, semblava més animat: va començar a parlar-me dels seus viatges. Uns anys abans, havia fet la volta al món; amablement inquisitiu, benignament satíric, ficant el seu delicat nas aguilenc en tot: comunitats rurals jueves a Palestina, poblats jueus al mar Negre, comitès revolucionaris a l’Índia, exèrcits rebels a Mèxic. Vacil·lant, elegint delicadament els mots, em va descriure una conversa que mantingué amb un barquer xinès sobre els dimonis i em va posar un exemple, gairebé inversemblant, de la brutalitat de la policia a Nova York.


  Durant la vetllada, el telèfon trucà quatre o cinc vegades i, en cada ocasió, feia l’efecte que demanaven ajuda o consell al meu amfitrió.


  —Vingui’m a veure demà —deia, amb la seva veu fatigada i assossegadora—. Sí… Estic segur que tot s’arreglarà… I ara faci el favor de no preocupar-se més. Fiqui’s al llit i dormi. Li recepto dues o tres aspirines…


  Somrigué blanament, irònicament. Era evident que estava disposat a prestar uns diners a cadascun dels sol·licitants.


  —I digui’m —em demanà, quan estava a punt d’anar-me’n—, si no ho considera impertinent, què el va impulsar a venir a Berlín?


  —Aprendre l’alemany —vaig respondre.


  Recordant l’advertència de la Natalia, no estava disposat a confiar a en Bernhard la història de la meva vida.


  —I és feliç aquí?


  —Molt feliç.


  —Trobo que això és meravellós… Prodigiós… —En Bernhard rigué amb la seva afable rialla irònica—. Un esperit posseït de tanta vitalitat que és capaç de ser feliç fins i tot aquí, a Berlín. Ha de revelar-me el seu secret. Puc asseure’m als seus peus i aprendre la seva saviesa?


  El seu somriure es va contraure, s’esvaní. De bell nou, la impassibilitat d’una fatiga mortal caigué com una ombra sobre el seu estrany rostre jovenívol.


  —Espero —digué— que em trucarà sempre que no tingui res millor a fer.


  Poc temps després, vaig anar a veure en Bernhard al seu despatx.


  L’edifici dels Landauer era una enorme mola d’acer i de vidre, no gaire lluny de la Potsdamer Platz. Vaig trigar gairebé un quart d’hora a travessar les seccions de roba interior, confecció, aparells elèctrics, esports i jocs de coberts fins a l’univers privat que s’ocultava rere les bambolines: les sales de venda a l’engròs, de viatjants i de compres, com també la sèrie de despatxos d’en Bernhard. Un porter em va fer passar en una petita sala d’espera, de parets amb revestiment de fusta viada curosament envernissada, amb una sumptuosa catifa blava i un quadre, un gravat de Berlín a l’any 1803. En Bernhard va entrar al cap d’uns moments. Aquell matí, semblava més jove, més pulcre, amb el seu llacet i un vestit gris clar.


  —Espero que aquesta sala mereixi la seva aprovació —digué—. Penso que, per tal com molta gent ha d’esperar-se aquí, bé es mereixen, si més no, un ambient més o menys acollent per calmar la impaciència.


  —És molt agradable —vaig fer, i vaig afegir, per donar conversa, car em sentia una mica engavanyat—: Quina mena de fusta és aquesta?


  —Noguera del Caucas.


  Pronuncià aquests mots amb la seva característica afectació, molt clarament. De sobte va fer un franc somriure. Vaig tenir la impressió que estava de més bon humor.


  —Vingui a veure la botiga.


  A la secció de ferreteria, una dona amb una bata feia una demostració de les virtuts d’un colador de cafè patentat. En Bernhard s’aturà a preguntar-li com anaven les vendes, i la dependenta ens oferí una tassa de cafè. Mentre jo tastava el meu, ell explicà que jo era un conegut comerciant de cafè de Londres, i que per tant la meva opinió era digna de ser tinguda en compte. De primer, la dona s’ho va mig creure, però nosaltres rèiem tant, que va començar de sospitar que no era veritat. Aleshores a en Bernhard li caigué la tassa a terra i es va trencar. Es quedà molt consternat i tot era demanar disculpes.


  —No té cap importància —el consolà la dependenta, com si en Bernhard fos un aprenent que podia ser despatxat per la seva malaptesa—. En tinc dues més.


  Tot seguit vam anar a la secció de joguines. En Bernhard em digué que ni ell ni el seu oncle no permetien la venda de soldats ni d’armes de joguina a l’establiment. Darrerament, en una reunió de directori, hi havia hagut una encesa discussió sobre els tancs de joguina, i en Bernhard havia reeixit a imposar la seva voluntat.


  —Això, però, és realment la punta de llança —afegí, tristament, tot prenent un tractor de joguina amb rodes d’eruga.


  Després em va ensenyar una estança on les criatures podien jugar mentre les mares feien les compres. Una mainadera uniformada ajudava dos vailets a construir un castell de maons.


  —Com pot observar —digué en Bernhard—, aquí es combina la filantropia amb la publicitat. Davant d’aquesta sala hi ha un taulell on s’exhibeixen capells especialment barats i atractius. Les mares que porten aquí els seus fills cauen immediatament en la temptació… Temo que ens considerarà uns materialistes deplorables…


  Li vaig preguntar per què no hi havia cap secció de llibres.


  —Perquè no gosem. El meu oncle sap que jo m’hi passaria tot el sant dia.


  A totes les seccions, hi havia uns suports amb llums de colors: vermells, verds, blaus i grocs. Li vaig preguntar per què servien, i en Bernhard m’explicà que cadascun d’aquells llums era un senyal per als respectius caps de la firma.


  —Jo sóc el llum blau. Això és, potser, en certa mesura, una cosa simbòlica.


  Abans de tenir temps de preguntar-li què volia dir, el llum blau que estàvem mirant va començar a centellejar. En Bernhard anà fins al telèfon més pròxim i li comunicaren que hi havia algú que volia enraonar amb ell al seu despatx. Així doncs, ens acomiadàrem. En sortir, vaig comprar un parell de mitjons.


  Durant els primers mesos d’aquell hivern, el vaig veure sovint, en Bernhard. No podria pas afirmar que vaig arribar a conèixer-lo més bé durant les vetllades que vam passar plegats. Ell es mantenia curiosament distant: la seva cara demacrada restava impassible a la llum matisada pels pàmpols; la seva dolça veu relatava anècdotes lleugerament humorístiques. Per exemple, descrivia un dinar amb uns jueus que eren molt estrictes. «Ah!», havia dit en Bernhard, amb familiaritat. «Així doncs, avui dinarem a l’aire lliure? Quina delícia! Encara fa calor per l’època que som, oi? I el seu jardí és tan preciós!». Aleshores, tot de cop, s’adonà que els seus amfitrions se’l miraven més aviat amb acritud, i va recordar, amb horror, que era la festa del Tabernacle.


  Vaig riure. Em divertia. En Bernhard les contava molt bé, les anècdotes. Però en tot moment jo era conscient que s’apoderava de mi una certa impaciència. «Per què em tracta com una criatura?», pensava. «Ens tracta a tots com si fóssim criatures: el seu oncle i la seva tia, la Natalia i a mi. Ens explica històries. És simpàtic, encantador. Però els seus gestos, quan m’ofereix un got de vi o un cigarret, són amarats d’arrogància, d’aquella arrogant humilitat de l’Orient. Mai no em dirà el que realment pensa o sent, i em menysprea perquè ho ignoro. Mai no em dirà res sobre la seva persona, ni sobre les coses que considera importants. I per tal com jo no sóc com ell, per tal com sóc l’oposat al que ell és i compartiria alegrement els seus pensaments i les meves sensacions amb quaranta milions de persones si es dignessin de llegir-me, admiro en Bernhard a mitges, però també em desagrada a mitges».


  Rares vegades enraonàvem de la situació política a Alemanya, però un vespre m’explicà un fet de l’època de la guerra civil. L’havia visitat un amic estudiant que prenia part en la contesa. L’estudiant estava molt nerviós i no volia seure. Al cap d’un moment, explicà a en Bernhard que li havien ordenat de dur un missatge a un dels edificis de les oficines de premsa que la policia tenia assetjats; per arribar en aquella oficina, li caldria enfilar-se i anar de quatre grapes pels teulats exposats al foc de les metralladores. Naturalment, no es moria pas de ganes de complir aquella missió. L’estudiant duia un abric notablement gruixut, i en Bernhard el va instar a llevar-se’l, car la cambra estava molt calefactada i la suor li rajava literalment per la cara. Finalment, després de moltes vacil·lacions, l’estudiant es va treure l’abric i posà al descobert, davant la intensa alarma d’en Bernhard, que el folre tenia butxaques interiors farcides de granades de mà.


  —I la cosa pitjor del cas —digué en Bernhard— és que havia decidit de no córrer cap més risc i deixar l’abric a casa meva. Volia ficar-lo a la banyera i obrir l’aixeta de l’aigua freda. Per fi el vaig convèncer que valdria més sortir després de fer-se fosc i tirar-lo al canal, i això és el que finalment va assolir de fer. Ara és un dels professors més distingits d’una universitat provincial. Estic segur que s’ha oblidat fa molt de temps d’aquell episodi més aviat desconcertant…


  —Ha estat mai comunista, vostè, Bernhard? —vaig preguntar.


  De seguida —ho vaig notar al seu rostre— es va posar a la defensiva. Al cap d’un moment, digué amb lentitud:


  —No, Christopher. Temo que sempre he estat constitucionalment incapaç d’assolir el grau necessari d’entusiasme.


  De sobte em vaig impacientar; fins i tot em vaig posar furiós.


  —No ha cregut mai en res?


  En Bernhard somrigué dèbilment davant la meva violència. Potser el divertia haver-me excitat d’aquella manera.


  —Potser… —Després afegí, com si parlés amb ell mateix—: No, això no és del tot cert…


  —En què creu, doncs? —el vaig desafiar.


  Ell restà callat uns instants, reflexionant: el seu delicat perfil aguilenc, impassible; els ulls, mig closos. Per fi, contestà:


  —Possiblement crec en la disciplina.


  —En la disciplina?


  —No ho entén, Christopher? Permeti’m que miri d’explicar-ho… Crec en la disciplina per a mi mateix, no necessàriament per als altres. Pel que fa al proïsme, no puc jutjar. Només sé que em cal tenir certes pautes que haig d’acatar i sense les quals estic completament perdut… Sona espantós això que dic?


  —No —vaig dir, però pensava: «És com la Natalia».


  —No ha de condemnar-me massa severament, Christopher. —El somriure burleta s’estenia per tot el seu rostre—. Recordi que jo sóc un ésser híbrid. Potser, comptat i debatut, hi ha una gota de pura sang prussiana en les meves venes contaminades. Potser aquest ditet —l’alçà a la llum— és el dit d’un sergent d’instrucció prussià… Vostè, Christopher, amb tants de segles de llibertat anglosaxona a l’esquena, amb la Carta Magna gravada al cor, no pot comprendre que nosaltres, pobres bàrbars, tenim necessitat de la rigidesa d’un uniforme per mantenir-nos drets.


  —Per què sempre es riu de mi, Bernhard?


  —Riure’m de vostè, estimat Christopher! No m’hi atreviria pas!


  Això no obstant, en aquella ocasió, potser em va dir més coses que no volia.


  Feia molt de temps que em voltava pel cap l’experiment de presentar la Natalia a la Sally Bowles. Crec que sabia per endavant quin seria el resultat de l’encontre. De qualsevol manera, vaig tenir la sensatesa de no invitar en Fritz Wendel.


  Ens havíem citat en un elegant cafè de Kurfürstendamm. La Natalia fou la primera d’arribar. Va arribar amb un quart d’hora de retard, probablement perquè volia tenir l’avantatge de ser la darrera. Però no havia comptat amb la Sally: no tenia el descarament necessari per arribar tard amb gran estil. Pobra Natalia! Havia intentat de maquillar-se de manera que semblés més gran: l’única cosa que va aconseguir fou oferir un aspecte més aviat vulgar. El vestit llarg de carrer que s’havia posat no li esqueia gens. En un costat del cap, s’hi havia plantificat un barretet: una paròdia inconscient de la gorra de grum de la Sally. La Natalia, però, tenia els cabells massa estarrufats per dur aquell capell: cavalcava sobre les ondes com una barca mig afonada en una mar esvalotada.


  —Com estic? —em preguntà immediatament, asseient-se al meu davant, una mica nerviosa.


  —Estàs molt bonica.


  —Digui’m sincerament, què li semblaré a ella?


  —Li agradaràs molt.


  —Com ho pot dir, això? —Estava indignada—. Vostè no ho sap!


  —Primer em demanes l’opinió i després dius que no ho sé!


  —Beneit! Jo no li demano que em digui compliments!


  —Temo que no he entès ben bé què és el que m’has demanat.


  —Ah, no? —féu ella, desdenyosament—. No ho ha entès? Aleshores ho lamento. Jo no puc fer-hi res.


  En aquell moment, arribà la Sally.


  —Hooola, preciós! —exclamà, en el seu to més manyac—. Em sap un greu terrible d’arribar tard. Oi que em perdones?


  Es va asseure amb elegància, tot embolcallant-nos amb bafarades de perfum, i començà de treure’s els guants amb breus moviments llangorosos.


  —He estat fent l’amor amb un vell i fastigós productor jueu. Vaig darrere d’un contracte, però fins ara, no hi ha res a fer…


  Li vaig clavar una puntada de peu per sota la taula, i va callar en sec, amb una expressió d’absurda desesma, però el mal, naturalment, ja estava fet. La Natalia es quedà visiblement glaçada. Tot el que jo li havia dit i insinuat per endavant, a manera d’hipotètica excusa prèvia per a la conducta de la Sally, quedà instantàniament convertit en cendra. Després d’una pausa glacial, la Natalia em preguntà si havia vist Sous les toits de Paris. Parlava en alemany. No estava disposada a brindar a la Sally l’avinentesa que es burlés del seu anglès.


  La Sally hi ficà cullerada immediatament, amb tota la barra. Ella sí que havia vist la pel·lícula i li semblava meravellosa, oi que en Prejean actuava meravellosament, i no recordàvem aquella escena en què passava un tren a últim terme mentre començava la batalla? L’alemany de la Sally era molt més horrorós que de costum, i em vaig demanar si no exagerava la nota per befar-se, d’alguna manera, de la Natalia.


  Durant la resta de l’entrevista vaig patir de formigueig mental. La Natalia amb prou feines enraonava. La Sally continuà garlant i assassinant l’idioma alemany, tot endegant així el que ella s’imaginava que era una conversa lleugera sobre temes generals, principalment sobre la indústria cinematogràfica anglesa. Però com que cada anècdota requeria explicar que aquella era l’amant d’aquell altre, que en tal bevia i que en tal altre es drogava, no va millorar gran cosa la tensió de l’ambient. Jo em trobava cada cop més disgustat amb totes dues: amb la Sally, per la seva estúpida i interminable xerrameca pornogràfica; amb la Natalia, perquè era tan melindrosa. Finalment, després d’un lapse que semblava una eternitat, però que en realitat només va durar vint minuts, la Natalia digué que se n’havia d’anar.


  —Valga’m Déu, jo també! —exclamà la Sally en anglès—. Chris, preciós, i oi que m’acompanyaràs fins a l’Eden?


  Amb la meva covardia habitual, vaig mirar la Natalia, tot tractant de fer-li comprendre la meva impotència. Sabia prou bé que la meva decisió seria considerada com una prova de lleialtat, i, en aquella prova, ja havia fracassat. L’expressió de la Natalia era implacable. Tenia el rostre impassible. Estava molt enrabiada, sens dubte.


  —Quan ens veurem? —em vaig aventurar a preguntar.


  —No ho sé —contestà la Natalia, i s’allunyà per Kurfürstendamm avall, com si mai més no hagués de tornar-nos a mirar a la cara.


  Per bé que no havíem de caminar més d’un centenar de metres, la Sally s’entestà a agafar un taxi. Em va explicar que era improcedent d’arribar a l’Eden a peu.


  —Em sembla que en aquesta noia no li he fet gaire el pes, oi? —remarcà, quan el cotxe arrencava.


  —No, Sally, no gaire.


  —La veritat és que no sé per què… M’he captingut d’una manera distinta per caure-li simpàtica.


  —Si d’això en dius una manera de caure simpàtica… —vaig fer rient, a desgrat del meu enuig.


  —Bé, i què hauria d’haver fet, doncs?


  —Més aviat es tracta del que no hauries d’haver fet… No saps parlar de res més que de l’adulteri?


  —La gent m’ha d’acceptar tal com sóc —replica la Sally, donant-se importància.


  —Les ungles i tot?


  Jo havia observat que la Natalia les fitava una i altra volta, amb fascinat horror.


  La Sally rigué.


  —Avui, especialment, no m’he pintat les ungles dels peus.


  —Oh, punyetes, Sally! De veres?


  —És clar que sí.


  —Però això què cony hi té a veure? Vull dir que ningú… —em vaig corregir—: …molt poques persones poden veure-les. La Sally em dedicà un somriure d’allò més fatu.


  —Ja ho sé, preciós… Però quan me les pinto em sento tan meravellosament sensual…


  A partir d’aquell encontre s’inicià la decadència de les meves relacions amb la Natalia. Entre nosaltres no hi va haver una renyina declarada ni una ruptura definitiva. En realitat, ens vam tornar a veure sols uns dies després; però de seguida vaig notar un canvi en la temperatura de la nostra amistat. Vam enraonar, com de costum, d’art, de música, de llibres, evitant amb tota intenció les observacions personals. Feia ben bé una hora que parlàvem del Tiergarten, quan ella em preguntà, tot de sobte:


  —Li agrada molt la senyoreta Bowles?


  Els seus ulls, clavats a la sendera encatifada de fulles, somreien maliciosament.


  —I tant! Ens casarem molt aviat.


  —Beneit!


  Vam continuar caminant uns quants minuts en silenci.


  —Sap —digué tot d’una, com aquell qui ha descobert una cosa sorprenent— que no m’agrada la seva senyoreta Bowles?


  —Ja ho sé.


  El meu to la irrità, tal com jo havia pretès.


  —És que la meva opinió no té gens d’importància?


  —Gens ni mica.


  Vaig fer una ganyota jocosa.


  —Només la seva senyoreta Bowles té importància?


  —Ella té una gran importància per a mi.


  La Natalia envermellí i es va mossegar el llavi superior. S’estava enfutismant.


  —Algun dia veurà que tinc raó.


  —No ho dubto pas.


  Vam tornar a casa de la Natalia sense dir ni un mot en tot el camí. Al replà, però, em va preguntar, com ja era habitual:


  —Em telefonarà algun dia… —va fer una pausa abans de clavar-me el tret de gràcia—, si li ho permet la senyoreta Bowles?


  Em vaig posar a riure.


  —Tant si ho permet com si no, et trucaré molt aviat.


  Gairebé abans que jo hagués acabat de parlar, la Natalia m’havia tancat la porta al nas.


  Tanmateix, no vaig complir la paraula. Va passar ben bé un mes fins que finalment vaig marcar el número de la Natalia. Mig m’ho havia proposat moltes vegades, però la meva desgana sempre era més forta que no pas el desig de tornar-la a veure. I quan, per fi, ens vam tornar a veure, la temperatura havia baixat uns quants graus més; feia la impressió que érem uns simples coneguts. La Natalia estava convençuda, m’ho afiguro, que la Sally era la meva amant, i jo no veia cap motiu per dissuadir-la del seu error. Per fer-ho hauria calgut mantenir una llarga conversa confidencial que jo simplement no em veia amb cor d’encetar. I a la fi de totes les meves explicacions, probablement la Natalia s’hauria escandalitzat molt més que no ho estava, i s’hauria posat molt més gelosa. Mai no em vaig fer il·lusions que la Natalia volgués ser la meva amant, però certament havia començat a captenir-se amb mi com una mena de germana gran manifassera, i precisament aquest era el paper —per absurd que sembli— que la Sally li havia arrabassat. No; era una llàstima, però vaig arribar a la conclusió que, en conjunt, les coses estaven molt més bé tal com estaven. De manera que vaig corroborar les preguntes i les insinuacions indirectes de la Natalia, i fins i tot li vaig donar a entendre que entre la Sally i jo existia una certa felicitat domèstica: «Quan la Sally i jo esmorzàvem plegats aquest matí…», o bé: «T’agrada aquesta corbata? L’ha escollida la Sally…». La pobra Natalia acollia aquestes expressions amb un silenci taciturn; i, com tantes d’altres vegades, em sentia culpable i cruel. Vam tenir un parell d’encontres més, igualment infructuosos. Aleshores, cap a finals de febrer, vaig telefonar a casa seva i em van dir que se n’havia anat a l’estranger.


  També feia temps que no veia en Bernhard. De fet, em vaig quedar molt sorprès de sentir un matí la seva veu per telèfon. Volia saber si em plauria d’anar aquell vespre «al camp» amb ell i passar-hi la nit. Tot allò semblava molt misteriós, i en Bernhard es va limitar a riure quan vaig tractar d’estirar-li la llengua per saber on anàvem i per què.


  Em va venir a buscar cap allà a les vuit, en un gran automòbil tancat i amb xofer. M’explicà que el cotxe pertanyia a l’empresa. L’usaven ell i el seu oncle. Era ben típic, vaig pensar, de la simplicitat patriarcal amb què vivien els Landauer que els pares de la Natalia no tinguessin cotxe propi, com també el fet que el mateix Bernhard semblava inclinat a disculpar-se per l’existència d’aquell. Era una simplicitat complicada, la negació d’una negació. Les seves arrels s’enfonsaven profundament en l’espantosa culpa de la possessió. «Ai, Déu!», em vaig dir sospirant, «alguna vegada arribaré a conèixer a fons aquesta gent?, aconseguiré de comprendre’ls?». El sol fet de pensar en l’estructura psíquica dels Landauer em va aclaparar, com sempre, amb la sensació d’un absolut i derrotat esgotament.


  —Està cansat? —em preguntà en Bernhard, sol·lícit, al meu costat.


  —Oh, no… —Em vaig reviscolar—. Gens ni mica.


  —No li fa res que passem primer per casa d’un amic meu? Vindrà amb nosaltres, sap? Espero que no hi tingui inconvenient.


  —No, és clar que no —vaig fer, cortesament.


  —És molt callat. Un vell amic de la família.


  En Bernhard, per alguna raó, semblava que es divertia. Rigué dèbilment per sota el nas.


  L’automòbil s’aturà davant una vil·la de Fasanenstrasse. En Bernhard tocà el timbre i el van fer entrar; va tornar a aparèixer al cap d’un moment portant un petit terrier als braços. Vaig riure.


  —Vostè ha estat extremadament amable —digué ell, somrient—. Tanmateix, m’ha semblat copsar un cert desassossec… M’equivoco?


  —Potser…


  —Qui es pensava que seria? Algun vell cavaller terriblement avorrit? —Acaricià el gosset—. Penso, Christopher, que vostè és massa ben educat per confessar-m’ho fins i tot ara.


  El cotxe alentí la velocitat i es va parar davant la garita de peatge de l’autopista.


  —On anem? —vaig preguntar—. M’agradaria de saber-ho!


  En Bernhard va fer un dels seus dolços i expansius somriures orientals.


  —Sóc molt misteriós, oi?


  —Molt.


  —Segurament serà una experiència meravellosa per a vostè, això de viatjar de nit sense saber quina és la seva destinació. Si jo li digués que anem a París, o a Madrid, o a Moscou, aleshores es dissiparia tot el misteri i es perdria la meitat del plaer… Sap, Christopher, que l’envejo d’allò més per ignorar on anem?


  —És una manera de veure-ho, certament… Però, de totes maneres, ja sé que no anem a Moscou. Anem en direcció contrària.


  En Bernhard es posà a riure.


  —De vegades és tan anglès, vostè, Christopher! M’imagino que se n’adona, oi?


  —És vostè qui fa sorgir el meu costat anglès, em sembla —vaig replicar, i immediatament em vaig sentir una mica incòmode, com si el meu comentari fos en certa manera ofensiu.


  En Bernhard va semblar endevinar el que pensava.


  —Ho haig d’entendre com un compliment o com un retret?


  —Com un compliment, és clar.


  El cotxe rutllava seguint la negra autopista, devers la immensa obscuritat del camp hivernal. Els gegantins cartells reflectors brillaven un instant sota el raig de llum dels fars i s’esvaïen com llumins consumits. Berlín ja era una resplendor rogenca al firmament darrere nostre, que minvava ràpidament més enllà d’un bosc de pins convergent. El reflector de la Funkturm solcava la nit. La recta carretera negra venia rugint al nostre encontre, com si corregués devers la seva destrucció. En l’entapissada foscor del vehicle, en Bernhard anava donant copets amb la mà al gos inquiet que reposava sobre els seus genolls.


  —Molt bé, li ho diré… Anem en un lloc de la costa del Wannsee que pertanyia al meu pare. El que a Anglaterra en dirien una casa de camp.


  —Una casa de camp? Que bé…


  En Bernhard va trobar divertit el meu to. Per la seva veu vaig notar que somreia.


  —Espero que no la trobi massa incòmoda.


  —Estic segur que m’encantarà.


  —De primer, pot semblar una mica primitiva… —Rigué sordament—. Però, això no obstant, és divertit…


  —Ho deu ser…


  Suposo que havia estat esperant vagament un hotel, llums, música, excel·lent menjar… Vaig reflexionar amargament que sols un ric habitant de la ciutat, decadent i supercivilitzat, consideraria «divertit» passar una nit en una esquifida i humida casa de camp en ple hivern. I que típic que resultava que m’hi dugués en un luxós automòbil! On dormiria el xofer? Probablement al millor hotel de Potsdam… En passar davant els llums de la garita de peatge, a la fi de l’autopista, vaig veure que en Bernhard encara somreia per sota el nas.


  El cotxe tombà a la dreta, costa avall, tot enfilant una carretera flanquejada d’arbres. Se sentia la proximitat del gran llac invisible ajaçat rere el bosc de l’esquerra. Amb prou feines havia advertit que la carretera acabava en la porta d’una tanca i un camí privat: vam aparcar davant el portal d’una gran mansió.


  —On som? —vaig preguntar a en Bernhard, suposant confusament que el meu amfitrió havia anat a buscar algú altre: potser un altre terrier.


  Ell rigué alegrement.


  —Hem arribat a la nostra destinació, estimat Christopher! Apa, baixi!


  Un criat amb jaqueta ratllada ens obrí la porta. El gos saltà del cotxe, i en Bernhard i jo el vam seguir. Deixant reposar una mà sobre la meva espatlla, em va menar a través d’un vestíbul i vam començar de pujar l’escala. Vaig veure una preciosa catifa i tot de gravats emmarcats. M’obri la porta d’un luxós dormitori rosa i blanc, amb un exquisit edredó de seda sobre el llit. Al fons hi havia una cambra de bany, que brillava amb l’argent polit i les borralludes tovalloles blanques.


  En Bernhard féu una ganyota burleta.


  —Pobre Christopher! Temo que la nostra casa de camp l’ha decebut, oi? És massa àmplia per a vostè, massa ostentosa? Esperava gaudir del plaer de dormir a terra, voltat d’escarabats?


  El clima d’aquesta broma persistí al llarg de tot el sopar. Cada cop que el criat apareixia duent el sopar en plats d’argent, en Bernhard em buscava l’esguard i somreia despectivament. El menjador era d’un barroc deixatat, elegant i més aviat descolorit. Li vaig preguntar quan havia estat construïda la mansió.


  —El meu pare va construir aquesta casa el 1904. Volia que s’assemblés tant com fos possible a una mansió anglesa, per complaure la meva mare…


  Havent sopat, vam baixar al jardí ventós, sumit en l’obscuritat. Un vent molt fort bufava entre els arbres, per damunt de l’aigua. Vaig seguir en Bernhard, tot ensopegant amb el terrier que contínuament se’m ficava entre les cames, i vam baixar uns rams d’escales de pedra fins a un embarcador. El vent ondulava la fosca superfície del llac i, més enllà, en direcció a Potsdam, una filera de llums es gronxaven com la cua d’un estel en l’aigua negra. Sobre la barana, una armella del gas desenganxada repicava a l’embat del vent, i, als nostres peus, les ones suaus i fredes xocaven amb un clapoteig misteriós contra la pedra invisible.


  —Quan era petit, solia baixar aquesta escala les nits d’hivern i em quedava aquí hores i hores… —començà a dir en Bernhard.


  Enraonava en veu tan baixa, que gairebé no el sentia; tenia la cara tombada cap a l’altre costat, en la fosca, amb els ulls clavats al llac. Quan bufà una ràfega mes forta de vent, la seva veu es féu més clara, com si fos el vent mateix qui parlava.


  —Això era durant la guerra. Havien mort el meu germà gran, al començament mateix… Mes endavant, uns competidors comercials del pare van iniciar una campanya de propaganda contra ell, perquè la seva muller era anglesa, de manera que ningú no venia a visitar-nos i corria el rumor que érem espies. Al final, ni tan sols els proveïdors de la zona no volien venir a casa nostra… Era bastant ridícul i alhora força terrible, que els éssers humans poguessin ser posseïts per tanta maldat…


  Em vaig estremir una mica, fitant l’aigua. Feia fred. La veu dolça i ponderada d’en Bernhard continuava ressonant en la meva orella.


  —Solia estar-me aquí aquelles nits d’hivern i em deia a mi mateix que era l’únic ésser viu del món… Era un noi rar, suposo… Mai no em vaig entendre gaire bé amb els altres nois, si bé jo anhelava ser popular i tenir amics. Potser aquest era el meu error: tenia massa avidesa de fer amics. Els meus companys se n’adonaven i es mostraven cruels amb mi. Objectivament, ho puc comprendre… És possible que fins i tot jo mateix hagués estat cruel, si les circumstàncies haguessin estat unes altres. És difícil de dir… Però, essent jo com era, l’escola era per a mi com una tortura xinesa… De manera que és comprensible que m’agradés de venir aquí, al llac, a la nit, i estar sol. I després va esclatar la guerra… En aquella època, jo pensava que podria durar deu, quinze o fins i tot vint anys. Sabia que aviat em cridarien. Per curiós que sembli, no recordo haver sentit por. Ho vaig acceptar. Semblava ben natural que tots haguéssim de morir. M’afiguro que aquesta era la mentalitat general en temps de guerra. Però penso que, en el meu cas, hi havia alguna cosa de típicament semític en la meva actitud… És molt difícil de ser completament imparcial en aquestes coses. A vegades un no vol reconèixer certes coses, perquè són desagradables per al nostre amor propi…


  Ens vam girar lentament i començàrem a pujar pel pendent del jardí que davallava fins al llac. De tant en tant, sentia el panteix del terrier, que caçava en la fosca. En Bernhard continuava enraonant, dubitativament, escollint els mots:


  —Després de la mort del meu germà, la meva mare rares vegades abandonava aquesta casa i els seus encontorns. Crec que va tractar d’oblidar que existia un país anomenat Alemanya. Va començar a estudiar hebreu i a centrar tot el seu esperit en la història antiga i la literatura jueva. Suposo que és un fet realment simptomàtic de la fase moderna del desenvolupament jueu, aquest apartament de la cultura i de les tradicions europees. De vegades ho trobo en mi mateix… Recordo la meva mare voltant per casa com una somnàmbula. Quan no es trobava consagrada als seus estudis, estava de mal humor, i això era patètic, perquè mentrestant s’estava morint de càncer… Tan bon punt va saber què li passava, es va negar a veure el metge. Tenia por que l’operessin… Per fi, quan el dolor es va tornar insuportable, es va matar…


  Havíem arribat a la casa. En Bernhard obrí una porta de vidre i a través d’un petit hivernacle vam entrar en una sala plena d’ombres inquietes generades pel foc que cremava en un escalfapanxes anglès. En Bernhard va encendre una sèrie de llums, que il·luminaren l’estança d’una manera enlluernadora.


  —És necessària tanta il·luminació? —vaig preguntar—. Trobo que la resplendor del foc és molt més bonica.


  —Ah, sí? —féu ell, somrient subtilment—. Jo també… Però he pensat que potser s’estimaria més els llums.


  —Per què dimoni m’hauria d’estimar més la llum artificial?


  De seguida vaig desconfiar del seu to.


  —No ho sé. Simplement forma part de la meva concepció del seu caràcter. Que ximple que sóc!


  La seva veu era burleta. No vaig respondre. Ell es va aixecar i apagà tots els llums, llevat d’un de petit d’una taula situada vora meu. Hi va haver un llarg silenci.


  —Li plauria escoltar la ràdio?


  Aquesta vegada el seu to em va fer somriure.


  —No cal que s’esforci per entretenir-me! Sóc absolutament feliç, aquí, assegut prop del foc.


  —Si és feliç, estic content… Era una ximpleria de part meva: m’havia format la impressió contrària.


  —Què vol dir?


  —Temia que no s’avorrís.


  —No, i ara! Quina bestiesa!


  —Vostè és molt amable, Christopher. Sempre és molt amable. Però puc llegir clarament els seus pensaments… —Mai no l’havia sentit parlar en aquell to: era realment hostil—. Es pregunta per què l’he dut en aquesta casa. Sobretot, es demana per què li he contat el que acabo de contar-li.


  —M’ha plagut que m’ho contés…


  —No, Christopher. Això no és veritat. L’ha sorprès una mica. Vostè pensa que aquestes coses no s’han de dir. Aquest sentimentalisme jueu resulta una mica xocant per a la seva educació d’internat anglès. Li agrada pensar que és un home de món i que no li repugna cap forma de debilitat, però la seva educació pesa massa en vostè. Pensa que dues persones no haurien de parlar-se d’aquesta manera. No és una forma apropiada.


  —Bernhard, està fantasiejant!


  —De veres? Potser sí… Però jo no ho crec pas. Tant se val… Ja que ho vol saber, miraré d’explicar-li per què l’he dut aquí… Volia fer un experiment.


  —Un experiment? Amb mi, vol dir?


  —No. Amb mi mateix. És a dir… Durant deu anys, mai no havia enraonat íntimament amb ningú, tal com he parlat amb vostè aquest vespre… Em pregunto si és capaç de posar-se al meu lloc, d’imaginar-se el que això significa. I aquest vespre… Potser, al capdavall, és impossible d’explicar… Si m’ho permet, ho diré d’una altra manera. El porto en aquesta casa, que no desvetlla cap mena d’evocació en vostè. No té cap motiu de sentir-se oprimit pel passat. Aleshores li conto la meva història… És possible que d’aquesta manera un pugui conjurar els fantasmes… M’expresso molt malament. Sembla molt absurd tal com ho dic?


  —No. No gens… Però, per què m’ha elegit a mi per al seu experiment?


  —Ho ha dit amb una veu molt aspra, Christopher. Està pensant que em menysprea.


  —No, Bernhard. Penso que vostè em deu menysprear a mi. Sovint em demano què tenim de comú, vostè i jo. De vegades penso que li desagrado, i que diu i fa coses per demostrar-ho; i això no obstant, en certa manera, suposo que no és així, o altrament no m’hauria demanat que el visités… De totes maneres, començo a estar-ne cansat, del que vostè en diu els seus experiments. El d’aquest vespre no ha estat pas el primer. Els experiments fracassen, i aleshores vostè s’enfada amb mi. Haig de dir que ho considero força injust… Però el que no puc suportar és que em demostri el seu ressentiment adoptant aquesta actitud de falsa humilitat… De fet, vostè és la persona menys humil que he conegut en tota la meva vida.


  En Bernhard es quedà callat. Havia encès un cigarret i expel·lia el fum lentament pel nas. Per fi, digué:


  —Em demano si no té raó… Crec que no del tot. Però sí en part… Sí, hi ha alguna cosa en vostè que m’atreu i que envejo molt, i això no obstant aquesta mateixa qualitat desperta el meu antagonisme… Potser simplement la causa rau en el fet que també sóc anglès en part, i vostè representa per a mi un aspecte del meu propi caràcter… No, això no és cert, tampoc… No és tan senzill com jo voldria… Temo —afegí, tot passant-se la mà pel front i els ulls, amb un gest fatigosament jocós— que sóc una peça innecessàriament complicada del mecanisme.


  Hi hagué una pausa breu. Tot seguit, afegí:


  —Però aquesta conversa és estúpidament egoista. Ha de disculpar-me. No tinc cap dret a parlar-li d’aquesta manera.


  Es posà dret, travessà l’estança silenciosament i va engegar la ràdio. En alçar-se, havia deixat reposar un instant la mà sobre la meva espatlla. Seguit pels primers compassos de la música, va tornar, somrient, al seu lloc davant del foc. El seu somriure era dolç i, tanmateix, curiosament hostil. Posseïa l’hostilitat d’alguna cosa antiga. Vaig pensar en una de les petites estàtues orientals del seu pis de Berlín.


  —Aquest vespre —féu, somrient lleument— retransmeten l’últim acte de Die Meistersänger.


  —Molt interessant —vaig dir.


  Al cap de mitja hora, en Bernhard m’acompanyà fins a la porta del meu dormitori, amb la mà damunt la meva espatlla i sense deixar de somriure. L’endemà al matí, a l’hora d’esmorzar, semblava cansat, però es mostrava alegre i divertit. No es va referir en absolut a la nostra conversa de la vetlla passada.


  Vam tornar a Berlín, i em deixà a la cantonada de Nollendorfplatz.


  —Truqui’m aviat —vaig dir.


  —No caldria sinó. Al començament de la setmana entrant.


  —I moltes gràcies.


  —Gràcies a vostè per haver vingut, estimat Christopher.


  No el vaig tornar a veure durant gairebé sis mesos.


  Un diumenge, al començament d’agost, se celebrà un referèndum per decidir la sort del govern de Brüning. Jo havia tornat a la pensió de Fräulein Schroeder, i m’estava estirat al llit aquell dia esplèndid i calorós, maleint el meu peu: m’havia fet un tall amb un tros de llauna, quan em banyava per darrera vegada a Rügen, i ara se m’havia infectat de sobte i era ple de pus. Em vaig alegrar d’allò més quan en Bernhard, inesperadament, em va telefonar.


  —Recorda una certa caseta de camp a la riba del Wannsee? La recorda? Em demanava si no li vindria de gust de passar-hi unes hores aquesta tarda… Sí, la seva dispesera ja m’ha explicat el seu malaurat accident. Em sap molt de greu… Puc enviar-li el cotxe. Penso que li farà bé, d’evadir-se una estona de la ciutat, oi? Allà podrà fer el que li plagui: estar-se tranquil·lament ajaçat i reposar. Ningú no pertorbarà la seva llibertat.


  Poca estona després de l’hora de dinar, l’automòbil em va venir a buscar tal com estava previst. Feia una tarda meravellosa, i durant el trajecte vaig beneir en Bernhard per la seva gentilesa. Però, quan vam arribar a la vil·la, vaig tenir una desagradable sorpresa: el jardí era ple de gent.


  Em vaig sentir realment disgustat. Vaig pensar que era una mala passada. Heus-me allà, amb la meva roba més malgirbada, el peu embenat i un bastó, atret amb un esquer a una elegant festa campestre! I allà s’estava en Bernhard amb pantalons de franel·la i un jersei jovenívol. Era sorprenent l’aspecte de jove que tenia. Va venir corrent al meu encontre i saltà per sobre de la barana baixa.


  —Christopher! Per fi ha arribat! Posi’s còmode!


  A desgrat de les meves protestes, em va treure a la força l’americana i el barret. Per acabar-ho d’adobar, duia elàstics. La majoria dels invitats anaven amb elegants pantalons de franel·la. Somrient agrament, adoptant instintivament l’armadura de taciturna excentricitat que em protegeix en aquestes ocasions, vaig avançar ranquejant cap a ells. Diverses parelles ballaven al compàs d’una gramola portàtil; dos xicots es barallaven a cops de coixí, atiats per les seves respectives mullers; gairebé tots els altres enraonaven estirats sobre unes estores damunt l’herba. Tot era molt informal, i els criats i els xofers es mantenien discretament a part, tot contemplant les seves pallassades, com les mainaderes dels plançons de la noblesa.


  Què hi feien, allí? Per què els havia invitats, en Bernhard? Es tractava d’una altra temptativa, més elaborada, d’exorcitzar els seus fantasmes? No, vaig concloure: el més probable era que fos una festa obligada que la família organitzava un cop l’any per a tots els parents, els amics i els empleats. I el meu no era més que un altre nom apuntat al capdavall de la llista. Bé, era estúpid captenir-se d’una manera descortesa. Ja que era allí, miraria de divertir-me.


  Aleshores, amb gran sorpresa per part meva, vaig veure la Natalia. Duia un vestit lleuger de tela groga, de mànigues curtes i bufades, i portava un enorme capell de palla a la mà. Estava tan bonica, que amb prou feines l’havia reconeguda. Avançà alegrement per saludar-me.


  —Ah, Christopher! Com m’alegro de veure’l!


  —On has estat tot aquest temps?


  —A París… No ho sabia? De veres? Sempre esperava carta seva, i res de res!


  —Però, Natalia, si mai no em vas enviar la teva adreça.


  —Oh, sí que la hi vaig enviar!


  —Bé, en aquest cas, no vaig rebre la carta… Jo també he estat absent, saps?


  —Ah, sí? Ha estat absent? Aleshores ho lamento… No puc fer-hi res!


  Ens vam posar a riure tots dos. La seva manera de riure havia canviat, com totes les altres coses en ella. La seva ja no era la rialla de la severa col·legiala que m’havia ordenat de llegir Jacobsen i Goethe. I al seu rostre hi havia un somriure somiador i radiant, com si —vaig pensar— estigués escoltant constantment una música agradable i alegre. A desgrat del plaer evident que sentia en tornar-me a veure, a penes semblava prestar atenció a la nostra conversa.


  —I què hi has fet, a París? Estudiar belles arts, com volies?


  —Naturalment!


  —I t’agrada?


  —És meravellós! —exclamà ella, assentint amb el cap enèrgicament.


  Li espurnejaven els ulls. La seva exclamació, però, semblava voler expressar una altra cosa.


  —La teva mare s’està amb tu?


  —Sí. Sí…


  —Viviu en un mateix pis plegades?


  —Sí —assentí amb el cap una altra vegada—. Un pis… Oh, és meravellós!


  —I tu te’n tornes aviat?


  —Ah, sí…, és clar! Demà!


  Semblava molt sorpresa que li hagués fet aquella pregunta, sorpresa que no ho sabés tothom… Que bé que coneixia jo aquella exaltació! Ara n’estava segur: la Natalia estava enamorada.


  Vam enraonar uns minuts més, ella sempre somrient, sempre escoltant somiadorament, però no pas a mi. Després, tot de sobte, li va agafar pressa. Se li havia fet tard, digué. Havia de fer les maletes. Se n’havia d’anar de seguida. Em va estrènyer la mà, i vaig veure com corria alegrement a través de la prada fins al cotxe que l’esperava. Fins i tot s’havia oblidat de demanar-me que li escrivís i de donar-me l’adreça. Mentre li feia adéu amb la mà, el dit infectat em clavà una fiblada d’enveja.


  Més tard, es banyaren els membres més joves de la colla, clapotejant en les aigües brutes del llac, al peu de l’escala de pedra. En Bernhard també es banyava. Tenia un cos blanc i estranyament innocent, com el d’un infant, amb un ventre rodó i infantil lleugerament protuberant. Reia, xipollejava i reia més fort que ningú. Quan s’adonà que el mirava, va fer més remor que mai…, amb un cert desafiament, o m’ho semblava a mi? Pensava, com jo, en allò que m’havia dit sis mesos enrere, en aquell mateix lloc?


  —Vingui a banyar-se, Christopher! —cridà—. Li farà bé al peu!


  Quan, per fi, tots sortiren de l’aigua i s’estaven eixugant, ell i uns altres xicots començaren a empaitar-se tot rient, entre els arbres del jardí.


  Amb tot, malgrat l’enjogassament d’en Bernhard, la festa no va «rutllar». Es formaren grups i camarilles; i, fins i tot quan la diversió assolí el seu apogeu, almenys una quarta part dels invitats enraonaven de política en veu baixa i posat seriós. De fet, era tan palès que alguns d’ells havien anat a la casa d’en Bernhard solament per trobar-se amb els altres i enraonar dels seus assumptes privats, que amb prou feines es prenien la molèstia de fingir que participaven d’una reunió social. De la mateixa manera haurien pogut estar asseguts al seu despatx o a casa seva.


  Quan es va fer fosc, una noia va començar de cantar. Cantava en rus i, com sempre, la cançó sonava trista. Els criats dugueren gots i un bol enorme de claret. Al jardí començava a fer-hi fresca. Hi havia milions d’estels. Sobre el vast llac curull i encalmat, els últims velers fantasmals es gronxaven llangorosament, impulsats per la lleu i incerta brisa nocturna. Engegaren la gramola. Ajaçat sobre els coixins, escoltava un cirurgià jueu que argumentava que França no podia entendre Alemanya, perquè els francesos no havien experimentat res de comparable a la neuròtica vida postbèl·lica del poble alemany. Una noia voltada per un grup de xicots esclafí de sobte una riallada estrident. Enllà, a ciutat, estaven comptant els vots. Vaig pensar en la Natalia: havia fugit i potser no prou aviat. Per molt que pogués ser postergada la decisió, tota aquella gent estava definitivament condemnada. Aquell vespre s’efectuava l’assaig general d’un desastre. Talment la darrera nit d’una època.


  A dos quarts d’onze, els invitats començaren a desfilar. Tots ens arraïmàvem al vestíbul o als volts de la porta principal, mentre algú telefonava a Berlín per obtenir notícies. Al cap d’uns moments de silenciosa espera, l’obscura cara que escoltava al telèfon es va distendre en un somriure. «El govern s’havia salvat», anuncià. Algunes persones van aplaudir, mig irònicament, però alleujades. Em vaig tombar i vaig trobar-me en Bernhard al costat.


  —De bell nou, el capitalisme s’ha salvat.


  Somreia subtilment.


  Havia disposat que em duguessin a casa al seient del davant d’un automòbil que tornava a Berlín. En baixar per Tauentzienstrasse, venien diaris amb la notícia del tiroteig a Bülowplatz. Vaig pensar en tots nosaltres ajaçats a la gespa vora el llac, bevent claret i escoltant la música de la gramola; i en aquell policia, revòlver en mà, tentinejant mortalment ferit a les escales del cinema fins a caure mort als peus d’una figura de cartó que anunciava una pel·lícula còmica.


  Una altra pausa: aquesta vegada de vuit mesos. I heus-me aquí tocant el timbre del pis d’en Bernhard. Sí, el senyor hi era.


  —És un gran honor, Christopher. I, malauradament, un honor molt poc freqüent.


  —Si, em sap greu. He estat a punt de venir tantes vegades… No sé pas per què no ho he fet…


  —Ha estat a Berlín tot aquest temps? Vaig trucar dues vegades a ca Fräulein Schroeder, i em va contestar una veu estranya dient que vostè se n’havia anat a Anglaterra.


  —Això vaig dir a Fräulein Schroeder. No volia que ella sabés que encara era aquí.


  —Ah, si? S’havien barallat?


  —Al contrari. Li vaig dir que me n’anava a Anglaterra, perquè, altrament, s’hauria entestat a voler-me mantenir. He anat una mica curt de diners… Ara, tot torna a rutllar perfectament —vaig afegir apressadament, en advertir una expressió amoïnada al rostre d’en Bernhard.


  —De debò? Me n’alegro molt… Però, què ha fet durant tot aquest temps?


  —Viure amb una família de cinc persones en un àtic de dues habitacions a Hallesches Tor.


  En Bernhard somrigué.


  —Renoi, Christopher, quina vida més romàntica que fa!


  —M’alegro que la consideri romàntica. Jo no!


  Riguérem.


  —Sigui com sigui —digué en Bernhard—, sembla que li ha provat. És la viva imatge de la salut.


  En canvi, jo no li vaig poder tornar el compliment. Penso que mai no l’havia vist amb tan mal aspecte. Estava demacrat i pàl·lid; ni tan sols quan somreia se li esborrava l’expressió de fatiga. Tenia unes profundes ulleres morades sota els ulls. Els seus cabells semblaven més esparsos. Feia la impressió d’haver envellit deu anys.


  —I com li han anat les coses? —vaig preguntar.


  —Sospito que la meva existència, comparada amb la seva, és tristament monòtona… Això no obstant, hi ha certes diversions tragi-còmiques.


  —Quina mena de diversions?


  —Aquesta, per exemple. —S’apropà a l’escriptori, en va prendre un full de paper i me’l va donar—. Ha arribat amb la correspondència d’aquest matí.


  Vaig llegir-ne els mots escrits a màquina:


  
    Bernhard Landauer, estigui a l’aguait. Estem disposats a passar comptes amb vostè, el seu oncle i tots els altres jueus de merda. Li donem vint-i-quatre hores per abandonar Alemanya. Si no, és home mort.

  


  En Bernhard rigué.


  —Sanguinari, oi?


  —És increïble… Qui li sembla que l’ha enviada?


  —Un empleat que ha estat despatxat, potser. O un bromista pràctic. O un foll. O un estudiant nazi capcalent.


  —I què pensa fer?


  —No res.


  —No ho denunciarà a la policia?


  —Estimat Christopher, la policia aviat es cansarà de sentir tantes ximpleries. En rebem tres o quatre, de cartes com aquesta, cada setmana.


  —Tanmateix, aquesta pot anar de debò… És possible que els nazis escriguin com col·legials, però són capaços de qualsevol cosa. Per això són tan perillosos. La gent se’n riu, d’ells, però a l’últim moment…


  En Bernhard va fer un cansat somriure.


  —Li agraeixo molt la inquietud que sent per mi. Això no obstant, en sóc completament indigne… La meva existència no és d’una importància tan vital per a mi ni per als altres, que calgui recórrer a les forces de la llei per protegir-me… Quant al meu oncle, actualment és a Varsòvia.


  Vaig veure que volia canviar de tema.


  —Té cap notícia de la Natalia i de Frau Landauer?


  —Oh, sí, i tant! La Natalia s’ha casat. No ho sabia? Amb un jove metge francès… M’han dit que són molt feliços.


  —Me n’alegro moltíssim!


  —Sí… És agradable de saber que els nostres amics són feliços, oi? —En Bernhard s’apropà a la paperera i hi va tirar la carta—. Especialment en un altre país…


  Somrigué dolçament i trista.


  —I què li sembla que passarà ara a Alemanya? —vaig preguntar—. Hi haurà un cop d’estat nazi o una revolució comunista?


  En Bernhard esclafí la rialla.


  —Ja veig que no ha perdut ni una gota del seu entusiasme! Tant de bo aquesta pregunta fos tan transcendental per a mi com ho és per a vostè…


  «Un dia d’aquests, la trobarà d’allò més transcendental», em va venir als llavis com a resposta: ara m’alegro de no haver-la formulada en veu alta. En comptes d’això, vaig preguntar:


  —Per què voldria que fos així?


  —Perquè seria un símptoma que en el meu caràcter hi ha alguna cosa més saludable… Avui dia sembla enraonat d’interessar-se en aquestes coses; ho reconec. És assenyat. És saludable… I per tal com tot això em sembla una mica irreal, una mica (li prego que no s’ofengui, Christopher) trivial, sé que estic perdent contacte amb l’existència. I això és dolent, és clar… Cal conservar una noció de la mesura… Sap que de vegades m’assec aquí tot sol al vespre, entre aquests llibres i aquestes figuretes de pedra, i m’envaeix una estranya sensació d’irrealitat, com si tot això fos la meva vida sencera? Si, de fet, a vegades m’assalta el dubte de si la nostra firma (aquell enorme edifici farcit des de terra fins al sostre de totes les riqueses que hem acumulat) existeix realment, fora de la meva imaginació… I de vegades tinc la desagradable sensació, com ens passa als somnis, que jo tampoc no existeixo. Tot això és molt mòrbid, molt desequilibrat, sens dubte… Li confessaré una cosa, Christopher… Un vespre, estava tan pertorbat per aquesta al·lucinació de la inexistència dels magatzems Landauer, que vaig agafar el telèfon i vaig mantenir una llarga conversa amb un dels vigilants nocturns, donant-li una excusa estúpida per haver-lo molestat Sols per tranquil·litzar-me, comprèn? No li sembla que m’estic tornat boig?


  —No m’ho sembla pas… Això li pot passar a qualsevol que treballi amb excés.


  —Em recomana que faci unes vacances? Un mes a Itàlia, ara que comença la primavera? Sí… Recordo els dies que un mes sota el sol italià hauria resolt tots els meus problemes. Però ara, ai las!, aquesta droga ha perdut tot el seu poder. Fixi’s quina paradoxa: la firma Landauer ja no és real per a mi, i, això no obstant, en sóc el seu esclau més que mai! Ja veu quin és el càstig de tota una vida de sòrdid materialisme. Si aixeco el nas dels papers, sóc completament infeliç… Ah, Christopher, que el meu fat li serveixi d’experiència!


  Somrigué, enraonà a la lleugera, mig fent mofa. Jo no volia continuar amb el tema.


  —Aquesta vegada —li vaig dir— me’n vaig de veritat a Anglaterra. Marxo d’aquí a tres o quatre dies.


  —Això sí que em sap greu. Quant de temps pensa quedar-s’hi?


  —Probablement tot l’estiu.


  —Per fi s’ha cansat de Berlín?


  —Oh, no…! Més aviat tinc la sensació que Berlín s’ha cansat de mi.


  —Aleshores pensa tornar?


  —Sí, així ho espero.


  —Crec que sempre tornarà a Berlín, Christopher. Es pot dir que ja pertany a aquesta ciutat.


  —En cert sentit, potser sí.


  —És estrany com la gent sembla pertànyer a un lloc determinat, i sobretot a un lloc on no ha nascut… Quan vaig anar a la Xina la primera vegada, em va semblar que allà era casa meva, per primer cop a la vida… Potser quan em mori, el meu esperit volarà a Pequín.


  —Més valdria que un tren hi dugués el seu cos, a Pequín, com més aviat millor!


  En Bernhard rigué.


  —Molt bé… Seguiré el seu consell! Però amb dues condicions: primera, que vostè vingui amb mi; segona, que abandonem Berlín aquest vespre mateix.


  —Ho diu seriosament?


  —Ben cert que sí.


  —Quina llàstima! M’hauria agradat de fer aquest viatge… Malauradament, només tinc cent cinquanta marcs.


  —Vostè seria el meu hoste, naturalment.


  —Ah, Bernhard, quina meravella! Ens quedarem uns dies a Varsòvia, per aconseguir els visats. Després anirem a Moscou i agafarem el transsiberià…


  —O sigui que vindrà?


  —I tant!


  —Aquest vespre?


  Vaig fer veure que reflexionava.


  —Temo que no puc, aquest vespre… Haig d’anar a buscar la roba a la bugaderia, primer… Què li sembla si marxem demà?


  —Demà és massa tard.


  —Quina llàstima!


  —Sí, oi?


  Ens vam posar a riure. En Bernhard semblava especialment complagut per la seva broma. Fins i tot hi havia una certa exageració en la seva rialla, com si la situació posseís una dimensió suplementària d’humor que jo fos incapaç de copsar. Encara rèiem quan em vaig acomiadar.


  Potser sóc lent per comprendre les bromes. De totes maneres, vaig trigar quasi divuit mesos a trobar la gràcia de la seva, a adonar-me que era l’última que faria en Bernhard: el més agosarat i el més cínic experiment amb tots dos. Car ara tinc la certesa —l’absoluta convicció— que la seva proposició era absolutament seriosa.


  Quan vaig tornar a Berlín la tardor del 1932, vaig telefonar a en Bernhard oportunament, però fou debades, perquè em digueren que era a Hamburg en viatge de negocis. Ara em reprotxo —un sempre es reprotxa quan ja és tard— no haver insistit. Però tenia tantes coses a fer, tants alumnes, tantes persones a veure… Les setmanes es convertiren en mesos; va arribar Nadal; vaig enviar a en Bernhard una nadala, però no vaig rebre’n resposta: probablement era de viatge un altre cop. I després va començar l’’any nou.


  Hitler pujà al poder, calaren foc al Reichstag i hi va haver un simulacre d’eleccions. Em demanava què li devia haver passat a en Bernhard. Li vaig telefonar tres vegades; des de cabines públiques, per tal d’evitar-li inconvenients a Fräulein Schroeder: mai no va contestar ningú. Més endavant, un vespre del començament d’abril, vaig passar per casa seva. El porter va treure el cap per una finestreta, més recelós que mai: al principi fins i tot semblava disposat a negar que coneixia en Bernhard. Després m’etzibà:


  —Herr Landauer se n’ha anat… Se n’ha anat definitivament.


  —Vol dir que s’ha mudat? —vaig preguntar—. Pot donar-me la seva adreça?


  —Se n’ha anat —repetí el porter, i va tancar de cop la finestreta.


  Vaig deixar-ho córrer, pensant, naturalment, que en Bernhard estava estalvi en algun lloc de l’estranger.


  El matí del boicot als jueus, vaig anar a passejar per fer una ullada als magatzems Landauer. Superficialment, les coses semblaven estar com sempre. Dos o tres xicots amb l’uniforme de les SA eren apostats a cadascuna de les enormes entrades. Cada cop que s’hi acostava un client, un d’ells deia: «Recordi que és una botiga jueva». Els nois eren d’allò més cortesos, somreien i feien broma entre ells. Petits grups de vianants s’arraïmaven per presenciar la seva actuació: interessats, divertits o simplement apàtics; encara indecisos, però, respecte al fet de si ho aprovaven o no. No regnava l’ambient que —segons que vaig llegir més endavant— imperava en algunes ciutats de província, on els compradors foren marcats a la força amb un segell de goma al front i a les galtes. Hi entrava molta gent, als grans magatzems. Jo també ho vaig fer, vaig comprar la primera cosa que vaig veure —va resultar ser un ratllador de nou moscada— i vaig tornar a sortir-ne, tot brandant el meu paquetet. Un dels galifardeus de l’entrada va fer l’ullet al seu company i li digué alguna cosa. Vaig recordar haver-lo vist un parell de vegades a l’Alexander Casino, a l’època que vivia amb els Nowak.


  Al maig vaig marxar de Berlín per última vegada. Vaig fer la primera escala a Praga, i va ser allí, un vespre que sopava tot sol en un restaurant situat en un soterrani, on vaig saber, indirectament, les darreres notícies sobre la família Landauer.


  Dos homes enraonaven en alemany a la taula del costat. Un d’ells era palesament austríac; no vaig poder determinar la nacionalitat de l’altre, que era gras i elegant, d’uns quaranta-cinc anys, i bé podria haver estat propietari d’una petita botiga a qualsevol ciutat europea, de Belgrad a Estocolm. Tots dos eren indubtablement pròspers, tècnicament aris i políticament neutrals. L’home obès va despertar la meva atenció en dir:


  —Coneixes els Landauer, els Landauer de Berlín?


  L’austríac assentí amb el cap.


  —És clar que els conec… Vaig fer molts negocis amb ells en una època… Tenen uns grans magatzems magnífics. Els devien costar una fortuna…


  —Has vist el diari, aquest matí?


  —No. No he tingut temps… Ja saps que m’estic canviant de pis. Torna la meva dona.


  —Torna? Què dius, ara! Ha estat a Viena, oi?


  —Exacte.


  —S’ho ha passat bé?


  —Això és el que diu! En tot cas, ha gastat una picossada.


  —Viena és molt cara, actualment.


  —I tant!


  —El menjar és car.


  —És car a tot arreu.


  —Tens raó. —L’home gras va començar a escurar-se les dents—. Què t’estava dient?


  —Deies alguna cosa dels Landauer.


  —Ah, sí… No has llegit el diari, aquest matí?


  —No, no l’he llegit.


  —Hi ha una nota sobre en Bernhard Landauer.


  —Bernhard? —féu l’austríac—. Deixa’m pensar… És el fill, oi?


  —No t’ho sabria dir…


  L’obès desallotjà un diminut fragment de carn amb la punta de l’escuradents. Posant-lo a la llum, el va examinar amb deteniment.


  —Em penso que és el fill —digué l’austríac—. O potser el nebot… No; crec que és el fill.


  —Sigui qui sigui —va dir l’home gras, deixant el bocinet de carn a la vora del plat amb un gest de fàstic—, és mort.


  —Què dius, ara?


  —Un atac de cor. —L’obès arrufa les celles i va alçar la mà per ofegar un rot. Duia tres anells d’or—. Això és el que diuen els diaris.


  —Un atac de cor! —L’austríac es va moure inquiet a la cadira—. Què dius, ara?


  —Últimament —digué l’obès—, es produeixen molts atacs de cor a Alemanya.


  L’austríac assentí amb el cap.


  —No s’ha de creure tot el que diuen. Això és un fet.


  —Si vols que et digui una cosa —féu l’home gras—, a qualsevol li pot fallar el cor si li foten una bala a dins.


  L’austríac semblava sentir-se molt incòmode.


  —Aquests nazis…


  —Van per feina. —L’home gras semblava que s’adelitava fent posar la pell de gallina a l’amic—. Recorda el que et dic: eliminaran els jueus d’Alemanya.


  L’austríac sacsejà el cap.


  —No m’agrada això.


  —Camps de concentració —digué l’obès, bo i encenent un havà—. Els fiquen dins, els fan signar coses… I després tenen un atac de cor.


  —No m’agrada —digué l’austríac—. Perjudica el comerç.


  —Sí —convingué l’altre—. És perjudicial per al comerç.


  —Provoca incertitud.


  —Exacte. Mai no se sap amb qui fas negocis. —L’home gras rigué. A la seva manera, era bastant macabre—. Podria ser un cadàver.


  L’austríac s’estremí lleugerament.


  —I què li ha passat al vell, al vell Landauer? També l’han atrapat?


  —No; ell està bé. És massa llest per a ells. És a París.


  —Què dius, ara?


  —Tinc entès que els nazis s’han apoderat de la seva empresa. Ara l’exploten ells.


  —Aleshores el vell Landauer deu estar arruïnat, oi?


  —Ca, home! —L’obès va fer caure la cendra del cigar amb un copet, despectivament—. Alguna cosa deu tenir guardada sota el coixí. Ja ho veuràs. Començarà alguna altra cosa. Són llestos, aquests jueus…


  —Tens raó —convingué l’austríac—. No hi ha manera d’enfonsar un jueu.


  La idea va semblar que l’alegrava una mica. Es va animar.


  —Ara ho recordo! Ja sabia que volia explicar-te una cosa… Coneixes l’acudit del jueu i la gentil que tenia una cama de fusta?


  —No. —L’home gras va fer una pipada al cigar. Anava fent plàcidament la digestió. Tenia l’humor adient per a la sobretaula—. Apa, explica’l…


  Diari berlinès


  (Hivern de 1932-33)


  Aquesta nit, per primera vegada aquest hivern, fa molt de fred. El fred glacial domina la ciutat en absolut silenci, talment la quietud de la intensa calor d’un migdia d’estiu. La ciutat glaçada sembla contreure’s fins a esdevenir un puntet negre, escassament més gran que centenars d’altres puntets aïllats i difícils de trobar a l’enorme mapa d’Europa. A fora, en la nit, més enllà dels blocs de pisos de ciment recentment construïts, allà on els carrers acaben a frec dels jardins gelats, s’estenen les planures prussianes. Aquesta nit se senten tot al voltant, arrossegant-se cap a la ciutat, com un immens ermot d’inhòspit oceà, sembrat de boscos desfullats, de llacs de gel i de llogarrets dels quals només en són recordats els noms dels camps de batalla de guerres mig oblidades. Berlín és un esquelet dolorós al mig del fred: és el meu propi esquelet cruixit. Sento als ossos el dolor punyent de la gebrada a les bigues del tren elevat, a l’armadura de ferro dels balcons, als ponts, a les línies de tramvia, als pals de l’enllumenat, a les comunes públiques. El ferro batega i s’encongeix, la pedra i els maons se’n ressenten, el guix està entumit.


  Berlín és una ciutat que posseeix dos centres: l’eixam d’hotels cars, bars, cinemes, botigues a l’entorn de l’església monumental, un espitllant nucli de llum, talment un brillant fals, en el crepuscle mesquí de la ciutat; i el tímid centre cívic d’edificis al voltant de l’Unter den Linden, curosament urbanitzat. En imposants estils internacionals, afirmen la seva dignitat com a capital europea: un parlament, un parell de museus, un banc estatal, una catedral, un teatre d’òpera, una dotzena d’ambaixades, un arc de triomf; no hi falta res. Tot és tan correcte, tan pompós…, tot llevat de la catedral, l’arquitectura de la qual posseeix aquella llampada d’histèria que centelleja darrere de cada façana prussiana, grisa i severa. Abatuda per la seva absurda cúpula, a primer cop d’ull resulta tan sorprenentment ridícula, que un cerca un nom adientment estrafolari per denominar-la: Església de la Immaculada Consumpció.


  L’autèntic cor de Berlín, però, és un bosquet negre i humit: el Tiergarten. En aquesta època de l’any, el fred comença de fer sortir dels seus minúsculs pobles desprotegits els xicots camperols que es traslladen a la ciutat a cercar menjar i feina. Però la ciutat, que resplendeix tan brillantment i seductora en el cel nocturn, damunt les planúries, és freda, i cruel, i morta. El seu escalf és una il·lusió, un miratge del desert hivernal. No els acollirà pas, aquests minyons. No té res per oferir. El fred els foragita dels seus carrers, devers el bosc que constitueix el seu cor cruel. I s’arrauleixen als seus bancs, famolencs i congelats, on somnien la llar de foc de les seves remotes cases pairals.


  Fräulein Schroeder detesta el fred. Abrigada amb la seva jaqueta de vellut folrada de pell, seu en un racó amb els peus enfundats en gruixuts mitjons a frec de l’estufa. De vegades fuma un cigarret, de vegades xarrupa una tassa de te, però gairebé sempre roman asseguda fitant avorridament les majòliques de la cuina, com si estigués sumida en una mena de son d’hibernació. Actualment està sola. Fräulein Mayr és a Holanda, en una gira de cabaret. Així doncs, Fräulein Schroeder no té ningú amb qui enraonar, llevat d’en Bobby i de mi.


  En Bobby, de totes maneres, ha caigut en desgràcia. No solament s’ha quedat sense feina i deu tres mesos de lloguer, sinó que Fräulein Schroeder té motius per sospitar que li roba diners del portamonedes.


  —Sap, Herr Issyvoo? —em diu—. No tinc cap dubte que va ser ell qui va pispar els cinquanta marcs a Fräulein Kost… N’és molt capaç, el porc! Pensar que em vaig equivocar amb ell de mig a mig! Em creurà, Herr Issyvoo, si li dic que l’he tractat com un fill? I és així com m’ho agraeix! Diu que em pagarà fins al darrer cèntim si aconsegueix d’entrar de cambrer al Lady Windermere… Si, si… —Fräulein Schroeder arrufa el nas amb un intens menyspreu—. Ja et dic jo! Si la meva àvia tingués rodes, seria un autobús!


  En Bobby ha estat foragitat de la seva cambra i confinat a «la caseta sueca». Allà dalt hi deu haver uns corrents d’aire terribles. De vegades el pobre Bobby apareix morat de fred. Ha canviat moltíssim durant l’any passat: té els cabells més esparsos i la roba més ratada; la seva barra d’antany ha esdevingut insolent i més aviat patètica. Les persones com en Bobby són la seva feina: es queden sense feina i deixen parcialment d’existir. A voltes, s’esmuny a la sala, sense haver-se afaitat, amb les mans a les butxaques, i passa l’estona gandulejant, incòmodament provocatiu, mentre xiula sordament: les melodies que xiula ja no són del tot noves. Fräulein Schroeder li etziba, ara i adés, algun mot, com si li tirés a desgrat un rosegó de pa, però no es digna a mirar-lo ni a fer-li lloc al costat de l’estufa. Potser, de fet, no li ha perdonat mai la seva aventura amorosa amb Fräulein Kost. Els dies de les pessigolles i els patacs al cul són cosa del passat.


  Ahir ens va visitar Fräulein Kost en persona. En aquell moment jo no hi era; quan vaig tornar, vaig trobar Fräulein Schroeder molt excitada.


  —Imagini’s, Herr Issyvoo, jo no l’hauria coneguda pas! Ara és tota una senyora! El seu amic japonès li ha comprat un abric de pells, de pells de veritat; m’agradaria saber quant ha costat! I les seves sabates…, pell de serp autèntica! Bé, bé, m’hi jugo qualsevol cosa que se les ha guanyades. És l’únic negoci que encara rutlla bé, avui dia… Penso que jo també m’hi hauria de dedicar, en aquest ofici!


  Però per molt sarcàstica que es mostri a costa de Fräulein Kost, m’adono que l’ha impressionada granment i no pas desfavorablement. I el que més l’ha enlluernada no han estat pas les sabates ni l’abric de pells; Fräulein Kost ha aconseguit una cosa de més mèrit, el segell de la respectabilitat en l’univers de Fräulein Schroeder: ha estat operada en una clínica privada.


  —Oh, no! No és el que vostè es pensa, Herr Issyvoo! Tenia alguna cosa a veure amb la gorja. El seu amic ho va pagar tot, és clar… Imagini’s: els metges li van tallar no sé què del fons del nas, i ara es pot omplir la boca d’aigua i fer-la sortir a raig pels narius, com si fos una xeringa! De primer no m’ho podia creure: però me n’ha fet una demostració! Paraula d’honor, Herr Issyvoo, ha llençat l’aigua pels narius fins a l’altre cap de la cuina! No es pot pas negar que ha prosperat molt, des d’aquella època que vivia aquí… No m’estranyaria gens que un dia d’aquests es casés amb un director de banc. Oh, sí, recordi el que li dic: aquesta noia arribarà lluny…


  Herr Krampf, un jove enginyer, que és alumne meu, em descriu com va ser la seva infantesa durant l’època de la guerra i de la inflació. Als últims anys de la guerra, van desaparèixer les corretges de les finestrelles del ferrocarril: la gent les tallava per tal de vendre’n el cuir. Fins i tot es veien homes i dones vestits amb roba feta amb la tapisseria dels vagons de tren. Una colla de companys d’escola d’en Krampf va irrompre una nit en una fàbrica i en robaren totes les corretges de transmissió. Tothom robava. Tothom venia el que tenia per vendre: fins i tot ells mateixos. Un noi de catorze anys, de l’aula d’en Krampf, venia cocaïna pels carrers, entre les hores de classe.


  Els pagesos i els carnissers eren omnipotents. Si un volia verdura o carn, els havia de complaure en els seus més petits desigs. La família d’en Krampf coneixia un carnisser d’un poblet dels afores de Berlín que sempre tenia carn per vendre. Però aquell carnisser sofria d’una perversió sexual molt peculiar. El seu plaer eròtic més gran l’obtenia pessigant i bufetejant les galtes d’una dona o d’una noia sensible i ben educada. La possibilitat d’humiliar una dama com Frau Krampf l’excitava d’allò més: si no li permetia de realitzar la seva fantasia, es negava, absolutament, a vendre-li res. Així doncs, cada diumenge, la mare d’en Krampf se n’anava fins al poble amb els seus fills i pacientment oferia les seves galtes als pessics i les bufetades, a canvi d’unes mitjanes o d’un bistec.


  Al capdavall de Potsdamerstrasse hi ha un parc d’atraccions, amb cavallets, gronxadors i espectacles eròtics. Una de les principals atraccions consisteix en una tenda de lona on se celebren combats de boxa i de lluita lliure. Cal pagar per entrar-hi; els lluitadors fan tres o quatre assalts, i aleshores l’àrbitre anuncia que si el públic desitja que prossegueixi el combat, han de pagar deu Pfennigs addicionals. Un dels lluitadors és un home calb amb un ventre enorme: porta pantalons de lona amb els camals arremangats, com si anés a passar un riu a gual. El seu adversari du elàstics negres i genolleres de cuir, com les que porten els rossins dels cotxes de lloguer. Els contrincants s’abraonen tant com poden, i fan voltes de campana per divertir el públic. L’home gras que fa el paper de perdedor simula que s’enfelloneix quan és derrotat, i amenaça d’haver-se-les amb l’àrbitre.


  Un dels boxejadors és negre. Invariablement guanya ell. Els dos contendents es peguen amb el guant obert, fent molt de soroll. L’altre boxejador, un xicot alt i corpulent, uns vint anys més jove i evidentment molt més fort que el negre, és deixat fora de combat amb una absurda facilitat. Es cargola a terra adolorit, gairebé aconsegueix d’aixecar-se fent un gran esforç, mentre l’àrbitre compta fins a deu, i tot seguit es desploma de nou, gemegant. En acabar aquest combat, l’àrbitre recapta deu Pfennigs més i pregunta al públic si hi ha algú que vulgui desafiar el guanyador. Abans que no es decideixi cap desafiador de bona fe, un altre xicot, que ha estat fent broma i conversant obertament amb els dos púgils, s’enfila prestament al quadrilàter i es lleva la roba, palesant que ja anava vestit amb pantalons curts i botes de boxejador. L’àrbitre anuncia que hi ha una bossa de cinc marcs; i aquesta vegada el negre és deixat fora de combat.


  El públic es pren els combats ben seriosament, tot animant els contrincants i fins i tot discutint i apostant entre ells sobre el resultat. Això no obstant, gairebé tots ells fa tant de temps que són a la tenda com jo mateix, i encara s’hi queden quan jo me’n vaig. La moralitat política és certament depriment: aquesta gent, se la pot fer creure en qualsevol cosa o en qualsevol persona.


  Aquest vespre, mentre passejava per Kleiststrasse, he vist una petita multitud apinyada a l’entorn d’un automòbil. A dins hi havia dues noies; a la calçada, dos xicots jueus s’havien embrancat en una violenta discussió amb un home ferreny i ros, que evidentment estava una mica pitof. Aparentment, els dos jueus havien estat circulant lentament a la pesca d’alguna flàvia, i havien proposat d’anar a fer un volt a les dues noies. Totes dues van acceptar i pujaren al cotxe. En aquell moment, però, havia intervingut l’home ros. Era nazi, ens digué, i com a tal havia pensat que la seva missió era de defensar l’honor de totes les dones alemanyes contra l’obscena amenaça antinòrdica. Els dos jueus no es deixaren intimidar gens ni mica; digueren al nazi enèrgicament que no es fiqués on no el demanaven. Mentrestant, les noies, aprofitant la disputa, baixaren dissimuladament del cotxe i s’allunyaren corrent carrer avall. Després el nazi va intentar d’arrossegar un dels jueus fins on hi hagués un policia, i el xicot que havia aferrat pel braç li va clavar un ganxo que el deixà estassat a terra. Abans que el nazi es pogués aixecar, els dos xicots pujaren al cotxe i se’n van anar. La multitud es dispersà lentament, discutint. Ben pocs es posaven obertament de part del nazi; alguns feien costat als jueus; però la majoria es limitaven a brandar el cap i a dir: «Allerhand!».


  Quan al cap de tres hores vaig tornar a passar pel mateix lloc, el nazi continuava patrullant amunt i avall, cercant ansiosament més dones germàniques per rescatar.


  Acabem de rebre una carta de Fräulein Mayr; Fräulein Schroeder m’ha cridat per llegir-me-la. A Fräulein Mayr no li agrada Holanda. S’ha vist obligada a cantar en cafès de segona categoria en ciutats de tercera, i la seva cambra no té bona calefacció. Diu que els holandesos no tenen cultura; tan sols ha conegut un cavaller de classe superior i autènticament refinat, un vidu. L’home li ha dit que ella és una dona realment dona: a ell no l’interessen les noies jovenetes. Li ha demostrat la seva admiració pel seu art regalant-li un joc complet de roba interior.


  Fräulein Mayr també ha tingut problemes amb les seves col·legues. En una ciutat, una actriu rival, gelosa de les facultats vocals de la nostra amiga, va intentar de burxar-li un ull amb una agulla de capell. No puc deixar d’admirar el coratge d’aquesta actriu. Quan Fräulein Mayr va haver acabat amb ella, la va deixar tan malferida que no va poder aparèixer a l’escena durant una setmana.


  Anit, en Fritz Wendel va proposar de fer una ronda pels «cataus». El recorregut tindria caràcter de comiat, car la policia ha començat a demostrar un gran interès per aquests locals. Hi fan batudes freqüents i fitxen tots els clients. Fins i tot es parla d’una neteja general de Berlín.


  Gairebé es va empipar per la meva insistència a voler visitar el Salomé, on no havia estat mai. Com a coneixedor de la vida nocturna, en Fritz es va mostrar d’allò més desdenyós. «Ni tan sols té un aire autèntic», em va dir. «La direcció del local l’ha orientat de cara als turistes de les províncies».


  El Salomé va resultar ser molt car i més depriment que no m’havia imaginat. Unes quantes lesbianes del món del teatre i alguns xicots amb les celles depilades passaven l’estona al taulell del bar, tot proferint de tant en tant ronques riallades o aguts aücs: hauríeu dit que, aparentment, era la rialla dels condemnats. Tot el local està pintat de color d’or i d’un roig infernal; cortines de pelfa carmesina i enormes miralls daurats. Era bastant ple. La clientela era composta principalment de respectables comerciants de mitjana edat amb les seves famílies, que exclamaven amb jovial sorpresa: «De veritat ho fan?» i «Doncs, jo, mai!». Ens en vam anar a la meitat de l’espectacle, després que un noi jove vestit amb crinolina ornada amb lluentons i sostenidors enjoiats va realitzar amb èxit, bé que penosament, tres écarts.


  A l’entrada vam topar una colla de joves nord-americans molt borratxos que no sabien si entrar o no. El cap de colla era un minyó petit i rabassut amb pinça-nas i una prominent mandíbula desafiadora.


  —Escolti —demanà a en Fritz—, què hi ha aquí dins?


  —Homes vestits de dona —va contestar en Fritz, somrient.


  El petit nord-americà no s’ho podia creure.


  —Homes vestits de dona? De dona, eh? Vol dir que són anormals?


  —Comptat i debatut, tots ho som d’anormals —digué en Fritz solemnement, arrossegant les paraules, amb veu lúgubre.


  El xicot ens mirà lentament de dalt a baix. Havia vingut corrent i estava sense alè. Els altres s’agrupaven nerviosament al seu darrere, disposats a fer qualsevol cosa, per bé que els seus rostres immaturs i bocabadats semblaven una mica esverats a la llum verdosa del fanal.


  —Tu també ets anormal, eh? —preguntà el nord-americà, tombant-se bruscament cap a mi.


  —Sí —vaig contestar—, molt anormal, en efecte.


  Es quedà plantat al meu davant un moment, panteixant i avançant la mandíbula, aparentment dubtant si havia de clavar-me un cop de puny a la cara. Després va fer mitja volta, proferí una mena de crit de guerra universitari i, seguit pels seus companys, va entrar impetuosament al local.


  —Algun cop has estat en aquell catau comunista que hi ha prop del zoològic? —em preguntà en Fritz, mentre ens allunyàvem del Salomé—. Podríem anar a fer-hi una ullada… Qui et diu que d’aquí a sis mesos no durem tots camises vermelles…?


  Vaig accedir. Sentia curiositat per saber quina idea es feia en Fritz d’un «catau comunista».


  Es tractava, en realitat, d’un petit soterrani emblanquinat. La gent s’asseia en llargs bancs de fusta al voltant de grans taules pelades; una dotzena de persones plegades, com en un refectori escolar. Les parets eren decorades amb dibuixos expressionistes inspirats per les notícies dels diaris de l’època, naips de veritat, estalvis per a gots de cervesa clavats amb xinxetes, capses de llumins, cartons de cigarrets i caps retallats de fotografies. El cafè era ple d’estudiants, la majoria vestits amb agressiva descurança política: els homes amb suèters de mariner i pantalons folgats plens de taques, i les dones amb jerseis malgirbats, faldilles visiblement cordades amb agulles imperdibles i vistosos mocadors de gitano nuats descuradament. La mestressa s’estava fumant un havà. El noi que feia de cambrer voltava amb un cigarret entre els llavis i clavava patacs a l’esquena dels clients quan els preguntava què volien prendre.


  Tot era absolutament fingit, alegre i jovial: un no podia deixar de sentir-s’hi immediatament a gust. En Fritz, com de costum, hi trobà una gran quantitat d’amics. Me’n va presentar tres: un home anomenat Martin, un estudiant de belles arts que es deia Werner, i l’Inge, la seva xicota. L’Inge era robusta i eixerida, i duia un petit capell amb plomes que li atorgaven una lleugera i grotesca semblança a Enric VIII. Mentre en Werner i l’Inge xerraven, en Martin restava callat; era prim, bru, cantellut de cara, i posseïa el sardònic somriure de superioritat del conspirador conscient. Més tard, quan en Fritz, en Werner i l’Inge es traslladaren en una altra taula per reunir-se amb un altre grup, en Martin començà a enraonar sobre la guerra civil imminent. Quan esclati la guerra, m’explicà, els comunistes, que posseeixen molt poques metralladores, s’apoderaran dels teulats. Aleshores mantindran a ratlla la policia amb granades de mà. Solament caldrà resistir tres dies, perquè la flota soviètica partirà rabent devers Swinemünde per desembarcar-hi tropes.


  —Em passo gairebé tot el dia fabricant bombes —afegí.


  Jo assentia i somreia lleument, molt engavanyat i sense saber si se m’estava rifant o bé cometia a posta una espantosa indiscreció. Era palès que no estava begut, i no em feia la impressió d’estar simplement guillat.


  Al cap d’una estona va entrar al cafè un minyó de setze o disset anys, sorprenentment ben plantat. Es deia Rudi. Vestia una brusa russa, pantalons curts de cuir i botes de missatger militar, i s’acostà a la nostra taula amb l’afectació heroica d’un correu que retorna havent reeixit en una missió suïcida. Tanmateix, no duia cap missatge. Després de la seva vertiginosa aparició, i d’un seguit de brusques i marcials encaixades, s’assegué silenciosament al nostre costat i va demanar una tassa de te.


  Aquest vespre he tornat al cafè «comunista». Constitueix realment un petit món fascinant d’intrigues i de contraintrigues. El seu Napoleó és el sinistre fabricant de bombes Martin; en Werner és el seu Danton, i en Rudi, la Joana d’Arc. Tothom desconfia de tothom. En Martin ja m’ha previngut contra en Werner: no és «políticament de confiança»; l’estiu passat va robar tots els fons d’una organització de les joventuts comunistes. I en Werner, al seu torn, m’ha previngut contra en Martin: o bé és un agent nazi, un espia de la policia o és a sou del govern francès. De més a més, tant en Martin com en Werner m’han recomanat seriosament que no em faci amb en Rudi, i tots dos s’han negat rotundament a dir-me per què.


  Però no vaig poder evitar pas de relacionar-me amb en Rudi. Se’m va plantar al davant, es va asseure i es va posar a enraonar de seguida: un huracà d’entusiasme. El seu mot favorit és «Knorke»: «Oh, formidable!». És escolta. Volia saber com eren els boy-scouts a Anglaterra. Tenien esperit d’aventura?


  —Tots els nois alemanys són aventurers. L’aventura es formidable. El nostre cap d’escoltes és un home formidable. L’any passat vam anar a Lapònia i vam viure sols en una cabana tot l’estiu… Tu ets comunista?


  —No. I tu?


  En Rudi es va quedar tot afligit.


  —Naturalment! Aquí tots ho som… Et prestaré alguns llibres, si vols… Hauries de venir a veure el nostre club. És formidable… Cantem la Bandera Roja i totes les cançons prohibides… M’ensenyaràs anglès? Vull aprendre tots els idiomes.


  Li vaig preguntar si hi havia noies al seu grup d’escoltes. En Rudi es va escandalitzar com si hagués dit una cosa realment indecent.


  —Les dones no serveixen per a res —em digué, amargament—. Ho espatllen tot. No tenen esperit d’aventura. Els homes s’entenen molt més bé quan estan sols. L’oncle Peter (el nostre cap d’escoltes) diu que les dones s’haurien de quedar a casa i sargir mitjons. És per a l’única cosa que serveixen!


  —I l’oncle Peter també és comunista?


  —És clar que sí! —En Rudi em va mirar amb suspicàcia—. Per què ho preguntes?


  —Oh, per no res d’especial —vaig respondre prestament—. Penso que potser el confonia amb una altra persona…


  Aquesta tarda he viatjat fins al reformatori per visitar un dels meus alumnes, Herr Brink, que hi ocupa un càrrec directiu. És un home petit, d’espatlles amples, de cabells rossos, esparsos i sense vitalitat, ulls bondadosos i el front bombat i afeixugat de l’intel·lectual alemany vegetarià. Porta sandàlies i una camisa espitregada. El vaig trobar al gimnàs, impartint instrucció física a una classe de criatures mentalment deficients, car el reformatori alberga tant retardats mentals com delinqüents joves. Amb un cert orgull malenconiós, m’indicà diversos casos: un nen sofria sífilis hereditària (mira de reüll, esverat); un altre, fill de borratxos d’edat avançada, no podia parar de riure. S’enfilaven per les barres de les parets com si fossin simis, rient i garlant, aparentment molt feliços.


  Després vam pujar al taller, on uns xicots amb granota blava —tots ells delinqüents convictes— feien botes. La majoria va alçar la vista i somrigué amb una ganyota quan entrà en Brink; només uns quants mantingueren una expressió sorruda. Però no vaig poder mirar-los als ulls. Em vaig sentir terriblement culpable i avergonyit: em va semblar que en aquell moment jo havia esdevingut l’únic representant dels seus escarcellers de la Societat Capitalista. Em vaig demanar si algun d’ells havia estat detingut a l’Alexander Casino i, en aquest cas, si em reconeixeria.


  Vam dinar a la cambra de la infermera directora. Herr Brink es disculpà per oferir-me el mateix menjar que servien als nois: sopa de patates amb dues salsitxes, un plat de pomes i prunes en compota. Vaig afirmar —com, sens dubte, esperaven que fes— que tot era molt bo. Però només de pensar que tots els nois s’havien de menjar allò, o qualsevol altra cosa, en aquell edifici, cada cullerada se’m quedava entravessada a la gola. El menjar de les institucions públiques té un gust indescriptible, potser purament imaginari. (Un dels records més vius i repugnants de la meva vida escolar és l’olor del pa blanc corrent).


  —No tenen reixes aquí, ni portes tancades amb pany i clau —vaig dir—. Jo em pensava que tots els reformatoris en tenien… No s’escapen sovint, els nois?


  —Gairebé mai —digué en Brink, i haver-ho d’admetre semblava fer-lo verament infeliç: enfonsà el cap cansadament entre les mans—. On vol que vagin? Aquí s’està malament. A casa seva, s’hi està pitjor. La majoria ho saben, això.


  —Però, no existeix una mena d’instint especial per a la llibertat?


  —Sí, té raó. Però els nois el perden aviat. El sistema els ajuda a perdre’l. Penso que potser aquest instint mai no és gaire fort en els alemanys.


  —Aleshores vol dir que aquí no té gaires problemes, oi?


  —Oh, sí. De vegades… Fa tres mesos va passar una cosa terrible. Un noi va robar l’abric d’un company. Va demanar permís per anar a la ciutat (això és permès) i segurament tenia la idea de vendre-se’l. Però l’amo de l’abric el va seguir i es van barallar. El noi que havia estat robat va agafar una pedra grossa i la va tirar a l’altre; el ferit es va embrutar la ferida amb terra deliberadament, esperant que s’infectés per alliberar-se així del càstig. La ferida es va infectar, efectivament. Al cap de tres dies, el noi va morir de septicèmia. I quan l’agressor ho va saber, es va suïcidar amb un ganivet de cuina… —En Brink sospirà profundament—. De vegades em desespero —afegí—. Sembla com si actualment el món sofrís una afecció, una mena de maldat.


  —Però, què es pot fer realment per aquests nois? —vaig preguntar.


  —Ben poca cosa. Els ensenyem un ofici. Posteriorment, tractem de buscar-los feina, la qual cosa resulta gairebé impossible. Si troben feina al barri, poden continuar venint a dormir aquí… El director creu que les ensenyances de la religió cristiana poden canviar la seva vida. Temo que jo no hi estic d’acord. El problema no és tan senzill. Tinc por que si no troben feina, la majoria tornaran a delinquir. Al capdavall, un no pot ordenar a la gent que es mori de gana.


  —No hi ha cap altra alternativa?


  En Brink s’aixecà i em va dur fins a la finestra.


  —Veu aquells dos edificis? L’un és la fàbrica, l’altre és la presó. Per als joves d’aquest barri, antany hi havia aquestes dues alternatives… Però ara la fàbrica ha fet fallida. La tancaran la setmana entrant.


  Aquest matí he anat a veure el club d’en Rudi, que és al mateix temps l’oficina de redacció d’una revista d’escoltes. El director de la publicació i cap del grup, l’oncle Peter, és un home macilent i d’aspecte jovenívol, amb un rostre apergaminat i ulls profundament enfonsats, que duu un gec de pana i pantalons curts. Evidentment és l’ídol d’en Rudi. Aquest només para d’enraonar quan l’oncle Peter té alguna cosa a dir. Em van ensenyar dotzenes de fotografies dels escoltes, totes elles tretes amb la càmera enfocada cap amunt i des de baix, per tal que semblin gegants èpics amb la silueta retallada contra núvols immensos. La revista publica articles sobre caça, batudes i mètodes culinaris, tot escrit en un estil ditiràmbic, amb un curiós matís histèric subjacent, com si les accions descrites formessin part d’un ritual religiós o eròtic. Hi havia una altra mitja dotzena de nois a l’estança: tots ells en un estat de seminuesa heroica, vestits amb els pantalons més curts i les camises més primes que es puguin imaginar, a desgrat del fred que feia.


  Quan vaig acabar de mirar les fotografies, en Rudi em dugué a la sala de reunions. Llargues banderes de colors penjaven de les parets, brodades amb inicials i misteriosos lemes totèmics. En un cap de la sala hi havia una taula baixa coberta amb un drap carmesí brodat: una mena d’altar. Damunt la taula es dreçaven les espelmes en canelobres de bronze.


  —Les encenem els dijous —m’explicà en Rudi—, quan fem les xerrades de foc de camp. Aleshores, ens asseiem en rotllana a terra i cantem i expliquem anècdotes.


  Sobre la taula amb els canelobres hi havia una mena d’icona: el dibuix emmarcat d’un escolta jove de sobrenatural bellesa, atalaiant la distància amb dura expressió i una bandera a la mà. Aquell lloc em feia sentir profundament incòmode. Em vaig disculpar i me’n vaig anar tan aviat com vaig poder.


  Escoltant en un cafè: un xicot nazi s’està assegut amb la seva xicota; fan comentaris sobre l’esdevenidor del partit. El nazi està begut.


  —Oh, ja ho sé que vencerem, d’acord —exclama ell amb impaciència—, però això no basta! —Colpeja la taula amb el puny—. Ha de córrer sang!


  La noia li acaricia el braç, tranquil·litzadora. Intenta de dur-lo a casa.


  —Però és clar que en correrà, amor meu —parrupeja, manyaga—; el Líder ho ha promès en el nostre programa.


  Avui és «diumenge d’argent». Els carrers són plens de gent que va a comprar. Tot al llarg de Tauentzienstrasse, homes, dones i criatures venen postals, flors, cançoners, brillantina, braçalets. Els arbres de Nadal en venda són amuntegats al passeig central, entre les vies dels tramvies. Homes uniformats de les SA fan dringar les seves guardioles. Als carrers laterals, esperen les furgonetes plenes de policies, car, avui dia, qualsevol multitud és capaç de provocar aldarulls polítics. L’Exèrcit de Salvació té un gran arbre il·luminat a Wittenbergplatz, amb un estel blau elèctric. Una colla d’estudiants reunits a l’entorn feien comentaris sarcàstics. Entre ells vaig reconèixer en Werner, del cafè «comunista».


  —L’any que ve per aquesta època —deia en Werner—, aquest estel haurà canviat de color! —Proferí una violenta riallada; estava d’allò més excitat, lleugerament histèric. Ahir, em digué, havia viscut una gran aventura—. Veuràs, tres camarades i jo vam decidir de manifestar-nos davant la Borsa del Treball de Neukölln. Jo havia de parlar, i els altres havien de procurar que ningú no m’interrompés. Hi vam anar cap allà a dos quarts d’onze, quan hi ha més gent a l’oficina. Ho havíem planejat tot per endavant, no cal dir-ho: cada camarada havia de subjectar una de les portes, perquè cap dels empleats no pogués sortir. I allí s’estaven, engabiats com conills… És clar que no vam poder evitar que telefonessin a la policia, ja ho sabíem. Vam calcular que disposàvem de sis o set minuts… Bé, tan bon punt les portes van quedar obstruïdes, em vaig enfilar d’un salt en una taula. Vaig deixar caure a crits el que em passava pel cap; no recordo el que vaig dir. Tanmateix, els va agradar… En mig minut es van posar tan arborats, que em vaig espantar. Tenia por que no entressin a les oficines i linxessin algú. Es va armar una bona gresca, t’ho asseguro! Però precisament quan les coses començaven d’animar-se de debò, un camarada va pujar a avisar-nos que ja havia arribat la policia, que ja baixaven de les furgonetes. Així doncs, vam haver de guillar cames ajudeu-me… Penso que ens haurien enxampat si la gent no s’hagués posat de la nostra banda i no els haguessin barrat el pas fins que nosaltres vam haver sortit per l’altra porta… —En Werner acabà la seva relació sense alè—. Mira el que et dic, Christopher —afegí—, el sistema capitalista ja no pot durar gaire. El proletariat s’ha posat en marxa!


  Aquell vespre era a Bülowstrasse, ben d’hora. S’havia celebrat una gran concentració nazi a l’Sportpalast, i en aquell moment en sortien grups d’homes i de xicots amb els seus uniformes terrosos o negres. Per la vorera, al meu davant, caminaven tres membres de les SA. Tots duien banderes nazis a l’espatlla, com si fossin fusells, enrotllades estretament a l’entorn del pal: els pals d’aquestes ensenyes acabaven en afuades puntes de metall, en forma de punta de fletxa.


  Tot d’una, els tres homes es trobaren cara a cara amb un noi de disset o divuit anys, vestit de paisà, que s’escapolí ràpidament en direcció oposada. Vaig sentir que un dels nazis cridava: «És ell!», i immediatament tots tres arrencaren a córrer a l’encalç del xicot. Ell va proferir un crit i va tractar d’esquitllar-se, però els altres eren més ràpids que ell. En un moment l’havien ficat a la força dins les ombres d’una entrada i, abalançant-se sobre ell, li clavaven puntades de peu i l’apunyalaven amb la punta metàl·lica de les banderes. Tot s’esdevingué a una velocitat tan increïble, que jo amb prou feines podia donar crèdit als meus ulls: els tres homes de les SA ja havien deixat la seva víctima i s’obrien pas entre la multitud. Enfilaren l’escala que menava a l’estació del tren elevat.


  Un altre vianant i jo vam ser els primers d’arribar al portal on jeia la víctima. S’estava arraulit en un racó, com un sac abandonat. Quan l’aixecaren, vaig clavar una llambregada al seu rostre i se’m van revoltar les tripes: tenia l’ull esquerre mig sortit de l’òrbita, i de la ferida en rajava sang. No era mort. Algunes persones s’oferien per traslladar-lo a l’hospital en un taxi.


  Aleshores ja s’havia congregat una dotzena de curiosos. Semblaven sorpresos, per bé que no particularment afectats: aquesta mena de coses passaven actualment molt sovint. «Allerhand…», mussitaven. A uns vint metres de distància, a la cantonada de Potsdamerstrasse, hi havia un grup de policies fortament armats. Tot traient pit, i amb la mà al cinturó del revòlver, contemplaven l’incident amb olímpica indiferència.


  En Werner ha esdevingut un heroi. La seva fotografia va aparèixer uns dies enrere al Rote Fahne, amb el següent epígraf: «Una altra víctima del bany de sang policíac». Ahir, dia de Cap d’Any, el vaig anar a visitar a l’hospital.


  Segons que sembla, uns dies després de Nadal, hi va haver una batussa de carrer prop de l’Stettiner Bahnhof. En Werner es trobava entre els tafaners, sense saber de què anava la cosa. Pressentint que podia tractar-se d’una qüestió política, es va posar a cridar: «Front Roig!». Un policia va intentar de detenir-lo. En Werner li clavà una puntada de peu al ventre. El policia va treure l’arma i li disparà tres trets a la cama. Després va cridar un altre policia i entre tots dos ficaren en Werner en un taxi. Durant el trajecte fins a la comissaria, li colpejaren el cap amb les porres fins que va perdre el coneixement. Quan s’hagués refet prou, probablement li farien un judici.


  Em va dir tot això amb enorme satisfacció, incorporat al llit i voltat dels seus amics admiradors, entre els quals figuraven en Rudi i l’Inge, amb el seu capell d’Enric VIII. Al seu entorn, damunt la flassada, reposaven esbarriats els retalls de diari. Algú havia subratllat meticulosament amb llapis vermell cada menció del nom d’en Werner.


  Avui, 22 de gener, els nazis han fet una manifestació a Bülowplatz, davant el casal Karl Liebknecht. Durant la setmana passada, els comunistes havien intentat que la manifestació fos prohibida: al·legaven que no era més que una provocació, i, naturalment, tenien raó. Vaig anar a presenciar-la amb en Frank, el corresponsal de premsa.


  Tal com en Frank mateix va dir posteriorment, en realitat no era pas una manifestació nazi, ans una manifestació policíaca: hi havia pel cap baix dos policies per cada nazi present. Potser el general Schleicher va permetre que se celebrés la marxa únicament per demostrar qui són els autèntics amos de Berlín. Tothom diu que es disposa a proclamar una dictadura militar.


  Però els vertaders amos de Berlín no són pas la policia, ni l’exèrcit, ni tampoc els nazis, per cert. Els amos de la ciutat són els treballadors. A despit de tota la propaganda que he sentit i he llegit, i de totes les manifestacions a què he assistit, fins avui no m’he adonat d’aquest fet. Entre els centenars de persones que omplien els carrers dels voltants de Bülowplatz, ben poques devien ser comunistes organitzats, i això no obstant feia la impressió que cada individu estava unit als altres en contra de la manifestació. Algú va començar a cantar la Internacional, i, al cap d’un instant, tothom l’entonava, fins i tot les dones amb criatures, que guaitaven des de les finestres dels pisos més alts. Els nazis passaren per davant, desfilant tan de pressa com saben fer-ho, entre una filera doble de protectors. La majoria no apartaven els ulls de terra o tenien la mirada perduda clavada al davant; uns quants assajaven somriures forçats, ganyotes furtives. Quan la processó va haver passat, un vellard gras i petit de les SA, que per un motiu o altre s’havia endarrerit, venia panteixant, esverat per la por de quedar-se sol i tractant debades de posar-se a l’altura dels altres. La multitud en pes va esclafir la riallada.


  Durant la manifestació no era permès de transitar per Bülowplatz. Així doncs, la gernació voltava pels encontorns, i les coses van començar a prendre mal color. La policia, brandant els fusells, ens ordenà que reculéssim; alguns dels menys experimentats, posant-se nerviosos, feren acció de disparar. Tot seguit va aparèixer un cotxe blindat i començà a fer girar la metralladora lentament en direcció a nosaltres. Es va produir una desbandada cap als portals i els cafès; però tan bon punt va haver passat de llarg, tothom va sortir un altre cop al carrer, cridant i cantant. Tot allò s’assemblava massa a un joc d’estudiants entremaliats perquè resultés seriosament alarmant. En Frank es divertia enormement, amb un somriure d’orella a orella, i saltironava d’una banda a l’altra, els baixos de l’abric esvoletegant, i amb les seves enormes ulleres de mussol, talment un ocell burlaner i desmanegat.


  Només ha passat una setmana d’ençà que vaig escriure l’entrada antecedent. Schleicher ha dimitit. Els monocles feren el que havien de fer. Hitler ha format govern amb Hugenberg. Ningú no creu que pugui durar fins a la primavera.


  Els diaris s’assemblen cada vegada més als exemplars d’una revista escolar. No publiquen més que normes noves, noves punicions i llistes de persones castigades a «no sortir». Aquest matí, Göring ha inventat tres flamants varietats d’alta traïció.


  Cada vespre, me’n vaig al cafè d’artistes mig buit que hi ha prop de l’església monumental, on els jueus i els intel·lectuals d’esquerra uneixen els caps sobre les taules de marbre i enraonen en veu baixa i temorosa. Molts d’ells saben que indubtablement seran detinguts, si no avui, demà o la setmana entrant. Així doncs, es mostren cortesos i bondadosos amb els altres, es lleven el barret i s’interessen per la família dels seus col·legues. Famoses disputes literàries que duraren anys i panys ara han estat oblidades.


  Els homes de les SA vénen al cafè gairebé cada vespre. De vegades només recapten diners; tothom se sent obligat a donar alguna cosa. De vegades es presenten a efectuar una detenció. Un vespre, un escriptor jueu que es trobava al local es va precipitar cap a la cabina telefònica per avisar la policia. Els nazis l’arrossegaren fins al carrer i se’l van endur. Ningú no va moure ni un dit. Mentre estigueren presents, hauríeu pogut sentir volar una mosca.


  Els corresponsals de premsa estrangers sopen cada vespre en un petit restaurant italià i ocupen una gran taula rodona, situada en un racó. Tothom els mira i tracta de sentir el que diuen. Si algú ha de comunicar-los alguna notícia —detalls d’una detenció o l’adreça d’una víctima els familiars de la qual poden ser entrevistats—, un dels periodistes abandona la taula i surt amb l’informador al carrer, on caminen amunt i avall per la vorera.


  Un xicot comunista que conec fou detingut pels homes de les SA, traslladat a la caserna nazi i colpejat salvatgement. Al cap de tres o quatre dies, el van deixar anar i va tornar a casa seva. L’endemà al matí trucaren a la porta. El comunista va anar a obrir, ranquejant i amb el braç en cabestrell, i es trobà cara a cara amb un nazi que duia una guardiola. Així que el va veure, el comunista perdé completament els estreps.


  —No en teniu prou —bramà— de clavar-me una pallissa? Encara teniu la barra de venir a demanar-me diners?


  El nazi, però, es limità a somriure.


  —Apa, apa, camarada! Oblidem les renyines polítiques! Recorda que vivim al Tercer Reich! Tots som germans! Has de mirar de desterrar aquest estúpid odi polític del teu cor!


  Aquest vespre he anat al saló de te rus de Kleiststrasse, i allí he trobat en D. Per un moment he pensat que estava somniant. Em saludà com de costum, amb una cara radiant.


  —Valga’m Déu! —vaig mussitar—. Què dimoni hi fas, aquí?


  El D. somrigué.


  —Et pensaves que me n’havia anat a l’estranger?


  —Home, naturalment…


  —Però la situació en aquests moments és tan interessant…


  Vaig riure.


  —És una manera de veure les coses, és clar… Però, no és terriblement perillós per a tu?


  En D. merament va somriure. Després es tombà cap a la noia que l’acompanyava i digué:


  —Et presento el senyor Isherwood… Li pots parlar amb tota confiança. Odia els nazis tant com jo. Oh, sí! El senyor Isherwood és un antifeixista declarat!


  Rigué de bon grat i em clavà un patac a l’esquena. Diverses persones que seien prop nostre el van sentir. Les seves reaccions foren ben curioses. O bé no podien creure el que sentien, o bé estaven tan espantats que feien veure que no havien sentit res i continuaven xarrupant el seu te amb un sord terror. Rares vegades m’he sentit tan incòmode en tota la meva vida.


  (Tanmateix, la tècnica d’en D. tenia els seus pros, segons que semblava. Mai no fou detingut. Al cap de dos mesos, va aconseguir de travessar la frontera holandesa).


  Aquest matí, quan jo baixava per Bülowstrasse, els nazis assaltaven la casa d’un modest editor liberal i pacifista. Havien dut un camió i l’estaven omplint de llibres. El conductor del vehicle llegia burlescament els títols de les obres a la multitud:


  —Nie wieder Krieg! —cridà, tot sostenint-ne una per la punta de la tapa, amb un gest de fàstic, com si es tractés d’un rèptil repugnant.


  Tothom esclafí la riallada.


  —«No més guerra!» —repetí una dona grassa i ben vestida, rient d’una manera despectiva i salvatge—. Quina idea!


  En aquests moments, un dels meus alumnes més assidus es Herr N., cap de policia sota el règim de Weimar. Ve cada dia. Vol refrescar els seus coneixements d’anglès, perquè se’n va aviat als Estats Units a ocupar un càrrec. La cosa curiosa de les nostres classes és que les fem bo i circulant pels carrers amb l’enorme cotxe tancat de Herr N. Mai no ve a casa meva personalment: envia el seu xofer a buscar-me, i l’automòbil arrenca de seguida. De vegades ens aturem uns minuts al límit del Tiergarten, i ens passegem amunt i avall pels caminois, mentre el xofer ens segueix sempre a una distància prudent.


  Herr N. em parla principalment de la seva família. S’amoïna pel seu fill, que està molt delicat, i que no té més remei que deixar a Alemanya, perquè s’ha de sotmetre a una operació. La salut de la seva muller també és delicada. Espera que el viatge no la fatigui. Descriu els seus símptomes i les medecines que pren. M’explica anècdotes del seu fill quan era menut. D’una forma impersonal i plena de tacte, hem intimat força. Herr N. sempre és encantadorament cortès, i escolta seriosament i atenta les meves explicacions sobre les regles gramaticals. Més enllà de tot el que em diu, percebo una immensa tristesa.


  No enraonem mai de política; però sé que ha de ser un enemic dels nazis i potser corre el perill imminent de ser detingut. Un matí, quan recorríem l’Unter den Linden, ens vam topar amb un grup de membres fatxenders de les SA, que xerraven entre ells i bloquejaven tota la vorera. Els vianants es veien obligats a passar per la calçada. Herr N. somrigué dèbilment i va fer:


  —Avui dia es veuen coses ben rares als carrers.


  Fou el seu únic comentari.


  A voltes s’aboca per la finestrella i contempla un edifici o una plaça amb una fixesa lúgubre, com si volgués gravar la imatge a la seva memòria i se n’estigués acomiadant.


  Demà me’n vaig cap a Anglaterra. Tornaré d’aquí a unes setmanes, però solament per recollir les meves coses, abans d’abandonar Berlín definitivament.


  La pobra Fräulein Schroeder està inconsolable.


  —Mai més no tornaré a conèixer un cavaller com vostè, Herr Issyvoo…, sempre tan puntual amb el lloguer… No acabo de comprendre què l’impulsa a marxar de Berlín així, tan de sobte…


  No serviria de res tractar d’explicar-li-ho o parlar de política. Ja s’està adaptant, com també s’adaptarà a cada nou règim que vingui. Aquest matí, fins i tot l’he sentida parlant de «Der Führer» reverentment amb la dona del porter. Si algú li recordés que a les passades eleccions de novembre va votar pels comunistes, probablement ho negaria fervorosament i amb absoluta bona fe. Es limita a aclimatar-se, d’acord amb una llei natural, com l’animal que canvia de pell a l’hivern. Milers de persones com Fräulein Schroeder s’estan aclimatant al seu torn. Al capdavall, sigui quin sigui el govern que detingui el poder, estan condemnades a viure en aquesta ciutat.


  Avui brilla un sol esplendent; el temps és benigne i càlid. Surto a fer la meva última passejada matinal, sense abric ni barret. El sol brilla, i Hitler és l’amo d’aquesta ciutat. El sol brilla, i dotzenes d’amics meus —els meus alumnes de l’Escola dels Treballadors, els homes i les dones que vaig conèixer a la IAH— són a la presó o possiblement morts. Però no penso pas en ells, en els lúcids, els resoluts, els heroics: ells coneixen i accepten el risc. Penso en el pobre Rudi, en la seva absurda brusa russa. El seu món de fantasia, el seu joc de llibre de contes ha esdevingut una cosa seriosa; els nazis jugaran amb ell aquest mateix joc. Els nazis no es riuran d’ell; es prendran seriosament tot allò que ell pretenia ser. Potser en aquest mateix moment estan torturant en Rudi fins que mori.


  Copso en passar la imatge de la meva cara reflectida al mirall d’una botiga i adverteixo amb horror que estic somrient. És inevitable de somriure en un dia tan bell com aquest. Els tramvies, com és habitual, pugen i baixen per Kleiststrasse. Ells, i la gent de la vorera, i la cúpula de l’estació de Nollendorfplatz, que sembla un cobre-tetera, posseeixen un aire de curiosa familiaritat, de colpidora semblança amb allò que un recorda com a cosa normal i agradable del passat: una cosa semblant a una fotografia excel·lent.


  No. Ni tan sols ara puc acabar de creure que res d’això hagi passat verament…
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    Christopher Isherwood va néixer a High Lane, Chesire (Anglaterra), el 1904. Després de deixar Cambridge sense graduar-se, va publicar dues novel·les: All the Conspirators (1928) i The Memorial (1932). Des de 1928 visqué fora d’Anglaterra: quatre anys a Berlín i cinc per diferents països d’Europa.


    Inspirant-se en Berlín va escriure Mr. Norris Changes Trains (1935) i Adéu a Berlín (1939), d’on sortí el guió de la pel·lícula Cabaret (1972). Durant la Segona Guerra Mundial va treballar amb l’American Friends Service Committee i el 1946 es va nacionalitzar nord-americà. A partir d’aleshores ha publicat cinc novel·les (Prater Violet, El món cap al tard, Down There on a Visit, A single Man i A Meetingby the River), un llibre de viatges sobre l’Amèrica del Sud, una biografia sobre el místic hindú Ramakrishna i Kathleen and Frank, llibre basat en la correspondència entre el seu pare i la seva mare. El 1977 va publicar una autobiografia i el 1980 My Guru and His Disciple, la història de la seva amistat amb el swami Prabhavananda.
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