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    Després d’haver entrevistat en més de quaranta ocasions a Steve Jobs en els darrers dos anys, a més d’un centenar de persones del seu entorn, familiars, amics adversaris i col·legues, aquesta és la biografia definitiva d’un dels icones indiscutibles del nostre temps, la crònica de l’agitada vida i abrasiva personalitat del geni de qui la seva creativitat, energia i perfeccionisme ha revolucionat sis industries: la informàtica, el cinema d’animació, la música, la telefonia, les tauletes i l’edició digital.


    En un món que busca com construir les bases d’una economia digital, Jobs és un símbol de la inventiva i de la imaginació pràctica. Conscient que la millor forma de crear valor en el segle XXI és connectar la creativitat amb la tecnologia, va fundar una empresa en la qual impressionants salts de la imaginació van de la mà amb espectaculars fites tecnològiques. Tot i que Jobs va col·laborar amb el llibre, no va voler cap control sobre el contingut, ni tan sols el dret a llegir-lo abans de la seva publicació. No va defugir cap tema i va animar a la gent que coneixia a parlar amb franquesa: «He fet moltes coses de les quals no em sento orgullós, com deixar la meva xicota embarassada als vint i tres anys i com em vaig comportar en aquell moment, però no hi ha cap cadàver al meu armari que no pugui sortir a la llum».


    Jobs parla amb sinceritat, de vegades brutal, de la gent amb la qual ha treballat i contra la qual ha competit. De la mateixa manera, els seus amics, rivals i col·legues ofereixen una visió sense edulcorar de les passions, els dimonis, el perfeccionisme, els desitjos, el talent, els trucs i l’obsessió per controlar-ho tot que modelen la seva visió empresarial i els innovadors productes que ha aconseguit crear.


    Jobs podia desesperar als que l’envoltaven. Però la seva personalitat i els seus productes han estat sempre interrelacionats, igual que el hardware i el software d’Apple formen un potent sistema integrat. La seva història, per tant, és plena de lliçons sobre innovació, caràcter, lideratge i valors. La història d’un geni capaç d’enfurismar i seduir a parts iguals.
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  La gent que és prou boja per

  creure que pot canviar el món…

  és la que ho fa.


  Anunci d’Apple «Pensa diferent», 1997


  Personatges


  
    Alcorn, Al: director tècnic d’Atari; va dissenyar el joc anomenat Pong i va contractar Jobs.


    Amelio, Gil: va esdevenir conseller delegat d’Apple el 1996; va adquirir NeXT i hi va fer tornar Jobs.


    Atkinson, Bill: un dels primers empleats d’Apple; va desenvolupar els gràfics del Macintosh.


    Brennan, Chrisann: nòvia de Jobs a l’Institut Homestead, mare de la seva filla Lisa.


    Brennan-Jobs, Lisa: filla de Jobs i Chrisann Brennan, nascuda el 1978 i abandonada per Jobs al principi.


    Bushnell, Nolan: fundador d’Atari i model d’empresari per a Jobs.


    Campbell, Bill: cap de màrqueting d’Apple durant la primera època de Jobs a l’empresa; membre del consell d’administració i persona de confiança de Jobs després del seu retorn a l’empresa el 1997.


    Catmul, Edwin: cofundador de Pixar i, posteriorment, executiu de Disney.


    Chino, Kobun: mestre de zen soto a Califòrnia que va esdevenir director espiritual de Jobs.


    Clow, Lee: astut geni de la publicitat que va crear l’anunci d’Apple 1984 i va treballar amb Jobs durant tres dècades.


    Coleman, Deborah, Debi: coratjosa directiva de l’equip inicial d’Apple que va dissenyar el Mac, encarregada de la producció.


    Cook, Tim: director general, ferm i serè, contractat per Jobs el 1998.


    Cue, Eddy: director de serveis d’Internet d’Apple, mà dreta de Jobs a l’hora de tractar amb empreses proveïdores de continguts.


    Cunningham, Andrea, Andy: publicista de l’agència de Regis McKenna que va haver de bregar amb Jobs als primers anys del Macintosh.


    Eisner, Michael: enèrgic conseller delegat de Disney que va tancar l’acord amb Pixar i, més tard, va entrar en conflicte amb Jobs.


    Ellison, Larry: conseller delegat d’Oracle i amic personal de Jobs.


    Fadell, Tony: enginyer díscol que va arribar a Apple el 2001 per desenvolupar l’iPod.


    Forstall, Scott: director de programari per a dispositius mòbils d’Apple.


    Friedland, Robert: alumne de Reed College, propietari d’una comuna en un pomerar i devot de l’espiritualitat oriental que va influir sobre Jobs i, més tard, va passar a dirigir una empresa minera.


    Gassée, Jean-Louis: director d’Apple a França; va agafar el timó de la divisió del Macintosh quan en van destituir Jobs el 1985.


    Gates, Bill: l’altre nen prodigi de la informàtica nascut el 1955.


    Hertzfeld, Andy: enginyer de programari, simpàtic i amic de la broma, i company de Jobs a l’equip originari del Mac.


    Hoffman, Joanna: membre de l’equip originari del Mac, una dona amb prou coratge per plantar cara a Jobs.


    Holmes, Elizabeth: nòvia de Daniel Kottke a Reed i empleada d’Apple a l’inici de l’empresa.


    Holt, Rod: marxista i fumador empedreït, contractat per Jobs el 1976 per treballar d’enginyer electrònic a l’Apple II.


    Iger, Robert: successor d’Eisner com a conseller delegat de Disney l’any 2005.


    Ive, Jonathan, Jony: principal dissenyador d’Apple, es va convertir en còmplice i confident de Jobs.


    Jandali, Abdulfattah, John: estudiant de postgrau a Wisconsin d’origen sirià, pare biològic de Jobs i Mona Simpson; més tard, va ser director d’aliments i begudes del casino Boomtown, prop de Reno (Nevada).


    Jobs, Clara Hagopian: filla d’immigrants armenis, es va casar amb Paul Jobs el 1946 i junts van adoptar Steve Jobs poc després que nasqués, el 1955.


    Jobs, Erin: fill mitja de Steve Jobs i Laurene Powell, de tarannà tranquil i seriós.


    Jobs, Eve: fill petit de Steve Jobs i Laurene Powell, enèrgic i alegre.


    Jobs, Patty: adoptada per Paul i Clara Jobs dos anys després que adoptessin Steve.


    Jobs, Reed: fill gran de Steve Jobs i Laurene Powell, amb l’atractiu físic del pare i la simpatia de la mare.


    Johnson, Ron: contractat per Jobs l’any 2000 per crear les botigues d’Apple.


    Katzenberg, Jeffrey: director dels estudis Disney; es va enfrontar a Eisner i va dimitir el 1994 per convertir-se tot seguit en cofundador de DreamWorks SKG.


    Kottke, Daniel: millor amic de Jobs a Reed, acompanyant seu en el viatge a l’índia i empleat d’Apple a l’inici de l’empresa.


    Lasseter, John: cofundador i impulsor creatiu de Pixar.


    Lewin, Dan’l: executiu de màrqueting amb Jobs, primer a Apple i, després, a NeXT.


    Markkula, Mike: primer gran inversor d’Apple i president de l’empresa; figura paterna per a Jobs.


    McKenna, Regis: geni de la publicitat que va assessorar Jobs al començament i va continuar sent un dels seus gurus.


    Murray, Mike: director de màrqueting als inicis d’Apple.


    Otellini, Paul: conseller delegat d’Intel que va contribuir que el Macintosh utilitzés xips Intel, però no va aconseguir el negoci de l’iPhone.


    Powell, Laurene: llicenciada a la Universitat de Penn, persona assenyada i alegre, que va treballar a Goldman Sachs i, posteriorment, a Stanford, i es va casar amb Jobs el 1991.


    Ray Smith, Alvy: cofundador de Pixar que es va enfrontar a Jobs.


    Reinhold Jobs, Paul: mariner de la guàrdia de costes natural de Wisconsin que, amb la seva esposa Clara, va adoptar Steve l’any 1955.


    Rock, Arthur: llegendari inversor en la indústria tecnològica, membre del consell d’administració d’Apple a l’inici de l’empresa i figura paterna per a Jobs.


    Rubinstein, Jonathan, RubyRuby: va treballar amb Jobs a NeXT i va esdevenir director de maquinari d’Apple el 1997.


    Scott, Mike: el va portar Markkula el 1977 per presidir Apple i mirar de controlar Jobs.


    Sculley, John: executiu de Pepsi reclutat per Jobs el 1983 per fer de conseller delegat d’Apple; va topar amb Jobs el 1985 i el va expulsar de l’empresa.


    Simpson, Joanne Schieble Jandali: natural de Wisconsin, mare biològica de Steve Jobs, a qui va donar en adopció, i de Mona Simpson, a la qual va criar ella mateixa.


    Simpson, Mona: germana biològica de Jobs, van descobrir el vincle el 1986 i van iniciar una estreta relació. Ha escrit novelles basades en la seva mare Joanne (Anywhere But Here [’A qualsevol lloc que no sigui aquí’]), en Jobs i la seva filla Lisa (A Regular Guy [’Un noi normal’]) i en el seu pare Abdulfattah Jandali (The Lost Father [’El pare perdut’]).


    Smith, Burrell: programador d’aspecte angelical, brillant i inquiet, de l’equip originari del Mac, afectat d’esquizofrènia als anys noranta.


    Tevanian, Avadis, Avie: va treballar amb Jobs i Rubinstein a NeXT i va esdevenir director de programari d’Apple el 1997.


    Vincent, James: britànic amant de la música, el soci més jove de Lee Clow i Duncan Milner a l’agència de publicitat d’Apple.


    Wayne, Ron: va conèixer Jobs a Alari, va ser el primer soci de Jobs i Wozniak quan Apple encara estava naixent i va cometre l’error de desprendre’s de la seva participació a l’empresa.


    Wozniak, Stephen: fanàtic de l’electrònica i estrella en aquesta especialitat a l’Institut Homestead; Jobs va trobar la manera de presentar i comercialitzar les seves impressionants plaques de circuits.

  


  Introducció


  Com va néixer aquest llibre


  Al començament de l’estiu del 2004, Steve Jobs em va trucar per telèfon. Al llarg dels anys que feia que ens coneixíem, el seu tracte amb mi havia estat informal i amistós, amb ràfegues ocasionals de major intensitat, sobretot quan Jobs estava immers en el llançament d’algun nou producte i volia que aquest fos portada de Time o sortís a la CNN, llocs on jo havia treballat. Però ara que jo ja no hi treballava, feia molt que no en tenia notícies. Vam parlar una estona sobre l’Aspen Institute, al qual jo pertanyia de feia poc, i el vaig convidar a fer una xerrada al nostre curs d’estiu a Colorado. Em va dir que estaria encantat d’anar-hi, però no com a conferenciant, sinó per parlar tot passejant.


  Això em va semblar una mica estrany. Encara no sabia que passejar era la seva manera predilecta de mantenir converses serioses. Va resultar que el que Steve volia era que jo escrivís la seva biografia. Feia poc que jo n’havia publicat una de Benjamin Franklin, i n’estava escrivint una altra d’Albert Einstein. La primera reacció que vaig tenir va ser preguntar, mig en broma, si Jobs es considerava a si mateix el graó següent d’aquella sèrie, perquè, al meu entendre, ell encara es trobava a la meitat d’una carrera fluctuant que de ben segur tindria molts més alts i baixos. Per això vaig objectar: «Ara no, potser d’aquí a deu o vint anys, quan et retiris».


  El coneixia des del 1984, quan havia vingut a l’edifici Time-Life de Manhattan a dinar amb uns quants editors i cantar les lloances del seu nou Macintosh. Ja aleshores era una persona geniüda, i va atacar un periodista de Time perquè s’havia sentit ofès per un reportatge massa indiscret que aquest havia publicat. Malgrat tot, quan després vaig parlar amb ell, em van captivar la seva força i la seva simpatia, com havia passat a molts altres al llarg dels anys. A partir d’aquell moment, sempre havíem mantingut el contacte, fins i tot després que Jobs fos destituït d’Apple. Quan tenia un nou producte en llançament, un ordinador NeXT o una pel·lícula Pixar, tornava a dirigir-me el far del seu encant per convidar-me a un restaurant de sushi a la part baixa de Manhattan, on m’explicava que, tingués el que tingués entre mans, era el millor producte que mai havia fet. M’agradava.


  Quan va tornar a asseure’s al tron d’Apple, li vam dedicar la portada de Time i, poc després, va començar a donar-me idees per a una sèrie en què estàvem treballant sobre les persones més influents del segle. En aquell moment, ell ja havia llençat la campanya «Pensa diferent», que utilitzava fotografies icòniques de les mateixes persones que nosaltres teníem en ment per a aquella sèrie, i trobava que la tasca d’avaluar la influència històrica dels individus era fascinant.


  Després que jo rebutgés aquella primera proposta d’escriure’n una biografia, vaig continuar tenint notícies seves de tant en tant. En cert moment, li vaig escriure un correu electrònic per preguntar-li si era cert, tal com m’havia dit la meva filla, que el logotip d’Apple era un homenatge a Alan Turing, el pioner britànic de la computació que havia desxifrat els codis militars dels alemanys i, més tard, s’havia suïcidat menjant una poma impregnada de cianur. Em va respondre que tant de bo se li hagués acudit, però no era el cas. A partir de llavors, Jobs i jo vam iniciar un intercanvi de correus sobre els inicis d’Apple, i em vaig descobrir a mi mateix compilant tota aquella informació per si de cas, alguna vegada, em decidia a fer-ne un llibre. Quan va sortir a la venda la meva biografia d’Einstein, Jobs va venir a la presentació a Palo Alto, va emportar-se’m a part i em va tornar a insinuar que ell seria un bon tema per a un llibre.


  Em va desconcertar tanta insistència. Tothom sabia que a Jobs li agrada preservar la intimitat, i jo no tenia cap raó per creure que hagués llegit mai cap dels meus llibres. La resposta continuava sent «Potser algun dia». El 2009, però, la seva esposa, Laurene Powell, em va etzibar sense embuts: «Si algun cop penses fer un llibre sobre l’Steve, millor que el facis ara». Acabava d’agafar la baixa mèdica per segona vegada. Li vaig confessar que, quan ell m’havia plantejat la idea, jo no sabia que estigués malalt. Gairebé ningú no ho sabia, em va dir. M’havia trucat just quan estaven a punt d’operar-lo de càncer, i encara llavors continuava mantenint la malaltia en secret, em va explicar Laurene.


  Va ser aleshores quan vaig decidir que escriuria aquest llibre. Jobs em va sorprendre en acceptar de seguida que ell no tindria cap mena de control sobre aquesta biografia, ni tan sols el dret a llegir-la per endavant. «És el teu llibre —em va dir—. Ni tan sols el llegiré». Aquella mateixa tardor, però, em va semblar com si s’hagués repensat la idea de cooperar en la redacció de l’obra. El que va passar, però, encara que jo no me’n vaig assabentar llavors, és que Jobs va patir una nova sèrie de complicacions de càncer. Va deixar de respondre les meves trucades, i vaig aparcar el projecte durant un temps.


  Llavors, inesperadament, el 31 de desembre de 2009 a la tarda, em va telefonar. Era a la seva casa de Palo Alto amb la seva germana, l’escriptora Mona Simpson. La seva esposa i els seus tres fills havien marxat uns dies a esquiar, però ell no es trobava prou bé per acompanyar-los. Tenia un dia pensarós i es va estar més de dues hores parlant. Va començar a recordar que, quan tenia dotze anys, volia construir un mesurador de freqüències; va buscar Bill Hewlett, el fundador d’HP, a la guia de telèfons i li va trucar per aconseguir-ne els components. Jobs va dir que els últims dotze anys de la seva vida, des que havia tornat a Apple, havien estat els més productius quant a la creació de nous productes. Segons em va assegurar, però, la meta més important que sempre havia volgut assolir era la mateixa que havien aconseguit Hewlett i el seu amic David Packard: crear una empresa tan imbuïda de creativitat innovadora que havia estat capaç de sobreviure’ls.


  «De petit, sempre havia pensat que jo era una persona de lletres —em va explicar—. Aleshores, vaig llegir el que deia un dels meus herois, Edwin Land, de Polaroid, sobre la importància de les persones que són a la intersecció entre les humanitats i les ciències, i vaig decidir que era això el que jo volia fer». Era com si em volgués suggerir temes per incloure a la seva biografia (i, almenys en aquest cas, el tema va resultar adient). La creativitat que brolla quan ciències i humanitats es combinen en una única i forta personalitat era el tema que més m’havia interessat a les biografies que ja havia escrit de Franklin i Einstein i, en la meva opinió, aquest serà un aspecte clau per a la creació d’economies innovadores al segle XXI.


  Vaig preguntar a Jobs per què volia que fos precisament jo qui escrivís la seva biografia. «Crec que tens traça a estirar la llengua a la gent», em va contestar, una resposta que jo no m’esperava. Ell sabia que jo em veuria obligat a entrevistar un munt de persones a les quals ell havia acomiadat, insultat, abandonat o ofès de diverses maneres. I certament, es va mostrar incòmode en assabentar-se de la gent a qui jo entrevistava. Però, al cap d’un parell de mesos, va ser ell mateix qui va començar a animar-los a parlar amb mi, fins i tot als seus rivals i a les antigues nòvies. I, mai no em va mirar de prohibir res. «He fet moltes coses de les quals no estic gens orgullós, com ara quan vaig deixar prenyada la nòvia amb vint-i-tres anys i la manera com em vaig portar amb ella —em va dir—, però no tinc cap drap tan brut que no es pugui mostrar».


  Vaig acabar entrevistant-lo unes quaranta vegades. Algunes de les entrevistes van ser trobades més formals a la sala d’estar de casa seva a Palo Alto; d’altres, llargues passejades, a peu o amb cotxe, o converses telefòniques. Al llarg dels divuit mesos que van durar les meves visites, les converses es van anar tornant cada cop més íntimes i reveladores, malgrat que en certes ocasions vaig haver d’experimentar de primera mà el que els seus col·legues d’Apple anomenaven el seu «camp de distorsió de la realitat». De vegades, la deformació no era sinó un error inadvertit en el funcionament de les cèl·lules de la memòria, com ens passa a tots; d’altres, Jobs teixia la seva pròpia versió de la realitat, tant per explicar-me-la a mi com a si mateix. A fi de corroborar i completar el seu relat, vaig entrevistar més d’un centenar d’amics, parents, competidors, adversaris i col·legues.


  La seva esposa, Laurene, que també va col·laborar a fer possible aquest projecte, va exigir que no se m’imposés cap mena de restricció ni de control. I tampoc no va demanar de veure per avançat el que publicaria. De fet, em va encoratjar a ser sincer, en l’obra, pel que fa als defectes de Jobs, tant com pel que fa a les seves virtuts. Laurene és una de les persones més intel·ligents i sensates que mai he conegut. «Hi ha parts de la vida i la personalitat de l’Steve que són extremament tèrboles, és cert —em va dir de bon començament—. No les hauries de dissimular. Té molta habilitat per inventar històries, però la seva història també és excepcional, i m’agradaria que s’expliqués amb fidelitat».


  Deixo a les mans del lector jutjar si he acomplert bé la missió. Estic segur que alguns dels actors que apareixen a l’obra recordaran determinats esdeveniments d’una altra manera, o pensaran que, de vegades, he quedat atrapat en el camp de distorsió de Jobs. Com em va passar quan vaig escriure un llibre sobre Henry Kissinger (que, en certa manera va ser una bona preparació per a aquest projecte), he trobat que la gent mostrava tanta simpatia o tanta antipatia per Steve Jobs que, sovint, l’efecte Rashomon, amb records discrepants, com a la pel·lícula de Kurosawa, era plenament palpable. Malgrat tot, he fet el possible per buscar l’equilibri entre versions contradictòries i per ser transparent respecte a les fonts que he utilitzat.


  Aquest llibre tracta de la vida, amb profunds alts i baixos, i de la personalitat punyentment intensa d’un emprenedor que, amb la seva passió per la perfecció i la seva forta embranzida, va revolucionar sis indústries: ordinadors personals, cinema d’animació, música, telefonia, tauletes d’ordinador i publicació digital. Podríem afegir-n’hi una setena: la venda minorista, que Jobs potser no va revolucionar, però sí que la va reimaginar. A més, va inaugurar un nou mercat de continguts digitals basats en aplicacions, no únicament en pàgines web. De passada, no tan sols va produir productes transformadors, sinó que, al segon intent, va crear també una empresa duradora que porta el seu ADN, plena de dissenyadors creatius i enginyers agosarats capaços de continuar la seva visió.


  Aquest és també, espero, un llibre sobre innovació. En un moment en què els Estats Units busquen maneres de mantenir-se a l’avantguarda de la innovació i en què les societats d’arreu miren d’edificar economies de l’era digital, Jobs és la màxima icona de la inventiva, la imaginació i la innovació sostingudes. Ell sabia que la millor manera de crear valor al segle XXI era fer que la creativitat entrés en contacte amb la tecnologia; per això, va crear una empresa on els salts de la imaginació es combinaven amb notables proeses en el terreny de l’enginyeria. Ell i els seus col·legues d’Apple van saber pensar de manera diferent: van desenvolupar no mers avenços modestos en els productes, dirigits a determinats grups, sinó aparells i serveis completament nous que els consumidors encara no sabien que necessitaven.


  No ha estat ni un empresari ni un ésser humà modèlic, perfectament empaquetat perquè després l’imitessin. Mogut pels dimonis, era capaç de treure de polleguera la gent que l’envoltava. Entre la seva personalitat, però, i les seves passions i productes hi ha la mateixa relació que sol existir entre el maquinari i el programari d’Apple: formen part d’un únic sistema integrat. La seva història és, doncs, instructiva i alliçonadora alhora, i està plena d’ensenyaments sobre innovació, caràcter, lideratge i valors.


  L’obra de Shakespeare Enric V —la història de l’obstinat i immadur príncep Hal, que es converteix en un rei apassionat però sensible, cruel però sentimental, inspirador però ple de defectes— comença amb una exhortació: «Oh, per una musa de foc, que ascendeixi al cel més lluminós de la invenció». Per al príncep Hal, les coses eren senzilles: només havia de bregar amb el llegat d’un únic pare. Per a Steve Jobs, l’ascens al cel més lluminós de la invenció comença amb la història de dos pares i dues mares, i amb el fet de créixer en una vall que just en aquell moment començava a aprendre a transformar el silici en or.
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  Paul Jobs amb Steve, 1956
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  La casa de Los Altos i el garatge on va néixer Apple
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  A l’anuari d’Homestead High, 1972
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  Amb la pancarta de l’acudit signada per «SWAB JOB»
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  Infantesa


  Abandonat i escollit


  L’adopció


  Quan van llicenciar Paul Jobs dels Guardacostes, acabada la Segona Guerra Mundial, va fer una juguesca amb els seus companys de tripulació. Havien arribat a San Francisco, on van retirar del servei el seu vaixell, i Paul va apostar que trobaria muller abans de dues setmanes. Paul era un mecànic fibrós i tatuat, d’un metre vuitanta d’alçada i amb una lleugera retirada a James Dean. Però no va ser el seu aspecte físic el que li va proporcionar una cita amb Clara Hagopian, una noia jovial, filla d’immigrants armenis, sinó el fet que ell i els seus amics tinguessin cotxe, a diferència del grup amb qui la noia pensava sortir aquell vespre. Deu dies més tard, el març del 1946, Paul es prometia amb Clara i guanyava l’aposta. Seria un matrimoni feliç, que duraria fins que la mort els separés, al cap de més de quaranta anys…


  Paul Reinhold Jobs havia crescut en una granja de vaques de llet a Germantown (Wisconsin). Malgrat que el seu pare era alcohòlic i, de vegades, violent, Paul va acabar sent una persona de tarannà amable i tranquil sota el seu exterior aguerrit. Després d’acabar l’institut, havia voltat pel Mig Oest fent feines de mecànic fins que, amb dinou anys, s’havia enrolat als Guardacostes, tot i que no sabia nedar. El van destinar al vaixell M. C. Meigs, i hi va passar la major part de la guerra transportant tropes a Itàlia per al general Patton. La seva destresa com a operari i oficial de màquines li va valer algunes distincions, però de tant en tant es ficava en algun embolic i mai no va passar del grau de mariner.


  Clara havia nascut a Nova Jersey, on havien aterrat els seus pares després de fugir dels turcs a Armènia. Més tard, quan ella encara era una nena, s’havien traslladat al districte de Mission a San Francisco. Guardava un secret que molt poques persones sabien: ja havia estat casada abans, però el seu marit havia mort a la guerra. Així doncs, quan va conèixer Paul Jobs en aquella primera cita, estava a punt per començar una nova vida.


  Com moltes altres persones que havien viscut la guerra, tots dos n’havien tingut prou de vivències apassionants, i ara només volien instal·lar-se, pujar una família i fer una vida sense tantes emocions. No tenien gaires diners i, per això, van anar a viure uns anys a Wisconsin, amb els pares de Paul, abans de traslladar-se a Indiana, on ell va trobar una feina de maquinista a International Harvester. La seva passió, però, era reparar cotxes vells i, en el temps lliure, es dedicava a comprar-los, restaurar-los i vendre’ls. Finalment, va deixar la feina per dedicar-se, a temps complet, a vendre cotxes de segona mà.


  A Clara, però, l’encantava San Francisco, i el 1952 va convèncer el seu marit perquè hi tornessin. Van agafar un pis al barri de Sunset, amb vistes al Pacífic, just al sud del parc del Golden Gate, i ell va començar a treballar per a una empresa financera com a «recuperador» de vehicles, és a dir, obrint els panys dels cotxes els propietaris dels quals havien deixat de pagar els rebuts i recuperant-los. També comprava, reparava i venia alguns dels cotxes i, amb tot plegat, es guanyava prou bé la vida.


  Malgrat tot, a la vida del matrimoni, hi faltava alguna cosa. Volien tenir fills, però Clara havia tingut un embaràs ectòpic (l’òvul fertilitzat s’havia instal·lat a la trompa de Fal·lopi en lloc de l’úter) i ja no en podria tenir. Així doncs, l’any 1955, després de nou anys de casats, van pensar a adoptar un fill.


  Igual que Paul Jobs, Joanne procedia d’una família rural de Wisconsin d’origen alemany. El seu pare, Arthur Schieble, havia emigrat fins als afores de Green Bay, on ell i la seva esposa tenien una granja de visons, a més de fer incursions amb èxit en altres negocis, des de l’immobiliari fins al fotogravat. Era una persona molt estricta, sobretot pel que feia a les relacions de la seva filla, i ja n’havia desaprovat el primer amor, un artista que no era catòlic. Per tant, no va ser cap sorpresa que amenacés de tallar qualsevol vincle amb la seva filla quan aquesta, mentre estudiava a la Universitat de Wisconsin, es va enamorar d’Abdulfattah Jandali, John, un professor ajudant musulmà procedent de Síria.


  Jandali era el petit dels nou fills d’una destacada família siriana. El pare tenia refineries de petroli i tota una colla de negocis diversos, amb grans propietats a Damasc i a Homs. En cert moment, pràcticament controlava el preu del blat a la regió. Igual que la família Schieble, els Jandali atorgaven una gran importància a l’educació; durant generacions, els membres de la família havien anat a estudiar a Istanbul o a la Sorbona. A Abdulfattah Jandali, l’havien enviat intern a un col·legi dels jesuïtes, tot i que era musulmà, i s’havia llicenciat a la Universitat Americana de Beirut abans de matricular-se a la Universitat de Wisconsin com a estudiant de postgrau i fer de professor ajudant de ciències polítiques.


  L’estiu del 1954, Joanne se’n va anar a Síria amb Abdulfattah. Van estar dos mesos a Homs, on la família d’ell li va ensenyar a preparar plats sirians. Quan van tornar a Wisconsin, van descobrir que estava embarassada. Tots dos tenien vint-i-tres anys, però van decidir no casar-se. El pare de Joanne s’estava morint, i havia amenaçat de renegar de la seva filla si es casava amb Abdulfattah. L’avortament tampoc no era una opció senzilla en una petita comunitat catòlica. Així doncs, al començament de l’any 1955, Joanne va viatjar a San Francisco, on se’n va fer càrrec un metge bondadós que proporcionava allotjament a mares solteres, les ajudava a donar a llum i, discretament, arranjava adopcions confidencials.


  Joanne hi va posar una condició: les persones que adoptessin el seu fill havien de ser llicenciats universitaris. Així doncs, el metge ho va arreglar tot perquè el nadó anés a viure amb un advocat i la seva esposa. Quan Joanne va donar a llum un nen, però, la parella va decidir que volia una nena i es van fer enrere. D’aquesta manera, el nen es va convertir en el fill, no d’un advocat, sinó d’un home que no havia superat els estudis secundaris, apassionat de la mecànica, i de la seva dona, que era la sal de la terra i treballava de comptable. Paul i Clara van batejar el seu fill com a Steven Paul Jobs.


  Quedava, però, el requeriment de Joanne que els nous pares del nadó fossin llicenciats universitaris. Quan es va assabentar que l’havien donat a una parella que ni tan sols havia superat l’institut, es va negar a signar els papers de l’adopció. Va mantenir el pols durant unes quantes setmanes, encara que el petit Steve ja estava vivint amb la família Jobs. Finalment, Joanne va cedir, amb la condició que la parella prometés —de fet, que signés una declaració jurada— que obririen un compte d’estudis i enviarien el noi a la universitat.


  Hi havia una altra raó perquè Joanne fos reticent a signar els papers d’adopció: el seu pare estava a punt de morir, i pensava casar-se amb Jandali poc després que això succeís. Encara tenia l’esperança, tal com més endavant explicaria als seus parents, de vegades amb els ulls plens de llàgrimes pel record, que, un cop casats, podria recuperar el seu bebè.


  Al final, Arthur Schieble va morir l’agost del 1955, poques setmanes després que finalitzés el procés d’adopció. Aquell mateix any, just després de Nadal, Joanne i Abdulfattah Jandali es van casar a l’església catòlica de Sant Felip Apòstol, de Green Bay. Ell va obtenir el doctorat en política internacional l’any següent i, tot seguit, van tenir un altre fill, una nena a qui van posar el nom de Mona. Després de divorciar-se de Jandali el 1962, Joanne es va embarcar en una vida somiadora i peripatètica, que la seva filla —que acabaria sent la gran novel·lista Mona Simpson— retrataria a la seva commovedora novel·la Anywhere But Here [«A qualsevol lloc que no sigui aquí»]. Malgrat tot, com que l’adopció de Steve havia estat privada i confidencial, encara haurien de passar vint anys abans que tots dos es trobessin.


  Steve Jobs va saber des de molt petit que era adoptat. «Els meus pares eren molt oberts amb mi sobre aquest tema», comenta. Recordava clarament estar assegut a la gespa del jardí de casa, amb sis o set anys, i explicar-ho a la noia que vivia a la casa de davant. «Això vol dir que els teus parcs de veritat no et volien?», li va preguntar la nena. «Caram! Se’m van encendre llamps al cap!», comenta Jobs. «Recordo que vaig entrar corrents a casa, plorant. I els meus pares em van dir: “No, escolta…”. Es van posar molt seriosos i em van mirar fixament als ulls. Van continuar: “Nosaltres et vam escollir a tu en especial”. Tots dos, pare i mare, m’ho van dir i m’ho van repetir a poc a poc, subratllant totes i cadascuna de les paraules».


  Abandonat. Escollit. Especial. Aquests tres conceptes van passar a formar part del mateix Jobs i de la visió que tenia d’ell mateix. Els seus amics més íntims creuen que el fet de saber que l’havien abandonat tot just néixer li havia deixat alguna cicatriu. «Penso que el desig de controlar absolutament tot el que fa deriva directament de la seva personalitat i del fet que el van abandonar en néixer —diu un col·lega de tota la vida, Del Yocam—. Vol controlar tot el seu entorn, i veu els productes com una extensió de si mateix». Greg Calhoun, que es va fer bon amic de Jobs just després de la universitat, n’aprecia una altra conseqüència: «Steve em parlava molt de com l’havien abandonat i del mal que això li havia causat. Per això s’havia convertit en una persona molt independent. Seguia un altre ritme, i això és perquè vivia en un món diferent d’aquell en què havia nascut».


  Més endavant, quan Jobs tenia exactament la mateixa edat (vint-i-tres anys) que tenia el seu pare biològic en abandonar-lo, ell també tindria una filla i l’abandonaria. (Al final, però, se’n faria càrrec). Chrisann Brennan, la mare de la noia, diu que el fet d’haver estat donat en adopció va fer que, al seu interior, Jobs estigués «ple de vidres trencats», i això ajuda a explicar en part la seva conducta. «Una persona abandonada que també abandona», diu Andy Hertzfeld, que va treballar de prop amb Jobs a Apple al començament dels anys vuitanta, és de les poques persones que han mantingut la relació amb tots dos, Brennan i Jobs. «Aquí la qüestió fonamental és per què l’Steve, de tant en tant, no sap controlar-se i no pot evitar de ser deliberadament cruel i fer mal a les persones —diu—. Això es remunta al fet d’haver estat abandonat en néixer. El veritable problema que hi havia sota era l’abandó que l’Steve havia patit a la vida».


  Jobs ho negava. «Hi ha qui creu que, com que em van abandonar, vaig intentar per tots els mitjans fer les coses bé per tal que els meus pares sentissin el desig de recuperar-me, o ximpleries per l’estil, però això és ridícul —insistia—. El fet de saber que era adoptat potser em va fer ser més independent, però mai no m’he sentit abandonat. Sempre m’he sentit especial». Quan era ja una mica més gran, s’enfurismava cada vegada que algú parlava de Paul i Clara com els seus pares «adoptius», o donava a entendre que no eren els seus pares «reals». «Eren els meus pares al mil per cent», diu. Per una altra banda, quan parlava dels seus pares biològics, ho feia amb sequedat: «Eren el meu banc de semen i òvuls, i no crec que sigui dur dir això; és tan sols com són les coses: és qüestió de bancs de semen i prou».


  Silicon Valley


  La infantesa que Paul i Clara van crear per al seu nou fill va ser, en molts aspectes, típica del final dels anys cinquanta del segle XX. Quan Steve tenia dos anys, van adoptar una filla que van anomenar Patty i, tres anys després, van anar a viure a una casa situada en una urbanització de cases idèntiques dels afores de la ciutat. L’empresa financera on Paul treballava com a «recuperador», CIT, el va traslladar a la seva sucursal de Palo Alto, però la família no es podia permetre de viure-hi, i al final van anar a raure a una urbanització de Mountain View, una localitat no tan cara situada just al sud.


  Allà, Paul Jobs va mirar de transmetre als seus fills el seu amor per la mecànica i els cotxes. «Steve, aquest serà a partir d’ara el teu banc de treball», li va dir un dia, delimitant un tros de la taula del garatge. Jobs recordava que l’impressionava la intensa dedicació del seu pare a les tasques manuals. «Jo creia que el sentit del disseny del pare era força bo —deia— perquè era capaç de construir tot el que calgués. Si necessitàvem un armari, el feia. Quan vam fer la tanca del jardí, em va donar un martell perquè pogués treballar amb ell».


  Cinquanta anys després, la tanca encara envolta el jardí que hi ha al costat i al darrere de la casa de Mountain View. Mentre Jobs me la mostrava amb orgull, n’acariciava els taulons acabats en punxa i recordava una de les lliçons que el seu pare va deixar fortament gravada dins seu: era important, deia el seu pare, acabar bé la part del darrere dels armaris i les tanques, encara que no es vegi. «L’encantava fer les coses bé. Es preocupava fins i tot del que no es veia».


  El seu pare continuava restaurant i venent cotxes de segona mà i va decorar el garatge amb imatges dels seus preferits. Al seu fill, li ensenyava els detalls del disseny: les línies, la reixeta del ventilador, els cromats, la tapisseria dels seients. Cada dia, després de la feina, es posava la granota i es tancava al garatge, sovint amb Steve al costat. «Em pensava que el podria enganxar amb les habilitats mecàniques, però el cert és que no l’interessava gens embrutar-se les mans —recordaria Paul posteriorment—. Mai no li va interessar gens la mecànica».


  Remenar sota el capó mai no havia atret gaire Jobs: «No em deia res, allò d’arreglar cotxes. Però m’agradava molt estar amb el meu pare». Encara que cada vegada era més conscient que era un fill adoptat, el vincle amb el seu pare era cada cop més fort. Un dia, quan Jobs tenia uns vuit anys, va descobrir una fotografia de l’època en què el seu pare havia servit als Guardacostes. «És a la sala de màquines, sense camisa, i s’assembla a James Dean. Va ser un d’aquells moments de fascinació que tenen els nens. Ostres! Els meus pares també van ser joves i guapos de debò».


  A través dels cotxes, el pare de Steve el va exposar per primera vegada a l’electrònica. «No és que tingués uns grans coneixements d’electrònica, però era una cosa que trobava sovint en els cotxes i altres objectes que reparava. Em va ensenyar els rudiments de l’electrònica, i jo m’hi vaig interessar molt». Encara més interessants eren les sortides a buscar components: «Cada cap de setmana anàvem a un dipòsit de ferralla. Hi buscàvem un generador, un carburador, tota mena de recanvis». Recordava com el seu pare negociava el preu al taulell: «Era molt bo regatejant, perquè sabia el que costaven les peces millor que els homes del mostrador». Això va contribuir que els pares complissin la promesa que havien fet en adoptar-lo. «Els diners per als meus estudis van sortir del fet que el meu pare pagués cinquanta dòlars per un Ford Falcón o qualsevol altre cotxe atrotinat que no funcionava, hi treballés durant unes setmanes i el vengués per dos-cents cinquanta dòlars… sense notificar-ho a Hisenda».


  La casa dels Jobs al número 286 del carrer Diablo, igual que la resta d’habitatges del barri, l’havia edificat el promotor immobiliari Joseph Eichler, l’empresa del qual va construir més d’onze mil cases a diverses urbanitzacions de Califòrnia entre els anys 1950 i 1974. Inspirant-se en la idea de Frank Lloyd Wright de proporcionar cases senzilles i modernes al ciutadà comú del país, Eichler construïa habitatges assequibles amb parets de vidre que anaven des del terra fins al sostre, amb espais amplis que unificaven la cuina, la sala d’estar i el menjador, amb bigues i columnes a la vista, terres de blocs de formigó i un munt de portes corredisses de vidre. «Eishler va fer una cosa impressionant —em va confessar Jobs en una de les nostres passejades pel barri—. Les seves cases eren elegants, barates i bones. Va portar el disseny net i el gust per la simplicitat a les famílies de renda baixa. Les cases tenien petits detalls increïbles, com la calefacció per terra radiant. Hi posaves moqueta i desprenia una escalforeta que, quan érem nens, ens resultava molt agradables».


  Jobs em va dir que va ser l’admiració per les cases d’Eishler el que li va infondre la passió per fer productes de disseny intel·ligent per al mercat de masses. «M’encanta el fet d’aportar un disseny realment bo i unes prestacions senzilles a una cosa que no costa gaires diners —em va dir, tot assenyalant-me la clara elegància de les cases d’Eishler—. Aquesta va ser la visió original que va inspirar Apple. És el que vam intentar fer amb el primer Mac. És el que vam fer amb l’iPod».


  A l’altra banda del carrer, just davant de la casa dels Jobs vivia un home a qui les coses li havien anat força bé fent d’agent immobiliari. «No era gaire intel·ligent —recordava Jobs—, però semblava que estigués guanyant una fortuna. Així doncs, el meu pare va pensar: “Jo també puc fer-ho”. Hi va treballar de valent, recordo. Va anar a classes nocturnes, va aprovar l’examen per obtenir el títol i va entrar en el negoci immobiliari. I just aleshores, els agents petits es van veure expulsats del mercat». Com a conseqüència, la família va travessar per dificultats econòmiques durant un any, més o menys, mentre Steve estudiava a l’escola primària. La seva mare va agafar una feina de comptable a Varian Associates, una empresa d’instruments científics, i el matrimoni va demanar una segona hipoteca. Un dia, el mestre de quart va preguntar a Jobs: «Què és el que no entens de l’univers?». La resposta de Jobs va ser: «No entenc per què, de cop i volta, el meu pare està del tot arruïnat». No obstant això, Steve estava molt orgullós que el seu pare no hagués adoptat mai l’actitud servil o entabanadora que l’hauria convertit en un venedor millor: «Per vendre immobles, cal ensabonar la gent, i a ell no li sortia; no formava part del seva manera de ser. I jo l’admirava per això». Paul Jobs va tornar a fer de mecànic.


  El seu pare era una persona tranquil·la i amable, trets que el seu fill alabava més que no pas imitava. També era home decidit.


  Prop de casa, vivia un enginyer que treballava en cèl·lules fotovoltaiques a Westinghouse. Era solter i una mica beatnik. Tenia una nòvia que, de vegades, em feia de cangur. Els meus pares treballaven tots dos, així que jo anava a casa d’ell després de l’escola i m’hi estava dues horetes. Un parell de vegades, ell es va emborratxar i va pegar a la noia. Una nit, ella va venir a casa, morta de por, i després va venir ell, borratxo. El pare el va aturar, dient-li que sí, que ella era a casa, però que no el deixaria entrar. Es va quedar palplantat. Ens agrada pensar que tot era idíl·lic als anys cinquanta, però aquella mala peça era un enginyer que s’havia esguerrat la vida.


  El que feia que aquell barri fos diferent dels milers d’altres urbanitzacions d’arbres raquítics que hi havia per tots els Estats Units era que fins a l’últim pelacanyes solia ser enginyer. «Quan ens hi vam instal·lar, hi havia camps d’albercoquers i cirerers pels quatre costats —recordava Jobs—. Però la zona començava a tenir bona anomenada gràcies a la inversió militar». Jobs es va impregnar de la història de la vall i va adquirir un fort desig de tenir-hi el seu propi paper. Edwin Land, de Polaroid, li va explicar més tard com Eisenhower li havia demanat col·laboració per construir les cameres dels avions espia U-2 per comprovar fins a quin punt l’amenaça soviètica era real. La pel·lícula es dipositava dins d’uns contenidors de llauna i s’enviava al Centre d’Investigació Ames de la NASA, a Sunnyvale, no gaire lluny d’on vivia Jobs. «La primera terminal d’ordinador que vaig veure va ser quan el pare em va portar al centre Ames —em va explicar—. Me’n vaig enamorar bojament».


  Als anys cinquanta van començar a aparèixer altres contractistes del Departament de Defensa. La divisió espacial i de míssils de Lockheed, que construïa míssils balístics per a submarins, es va fundar el 1956 al costat del centre de la NASA. En el moment en què Jobs va anar a viure a la zona, quatre anys més tard, l’empresa donava feina a vint mil persones. A uns centenars de metres, Westinghouse va aixecar les instal·lacions que produïen els tubs i els transformadors elèctrics dels sistemes de míssils. «Hi havia tota una colla d’empreses militars tecnològicament capdavanteres —recordava Steve—. Era un món ple de misteri i alta tecnologia, i això feia que viure allà fos molt engrescador».


  A l’ombra de les indústries de defensa, hi va sorgir una pròspera economia basada en la tecnologia. Les arrels es remuntaven al 1938, quan Dave Packard i la seva nova esposa van anar a viure a un pis de Palo Alto que tenia un cobert on aviat es va instal·lar el seu amic Bill Hewlett. L’edifici tenia un garatge —un afegit que seria tan útil com icònic per a la vall— en el qual no van parar de fer proves fins que van tenir el seu primer producte: un oscil·lador d’àudio. Ja als anys cinquanta, Hewlett-Packard era una empresa en ràpida expansió dedicada a la producció d’instrumental tècnic.


  Per sort, també hi havia allí a prop un lloc per a emprenedors als quals el garatge de casa se’ls havia quedat petit. En una decisió que contribuiria a convertir la zona en el bressol de la revolució tecnològica, el degà de la Universitat de Stanford, Frederick Terman, havia creat un parc industrial de dues-centes cinquanta hectàrees en terrenys de la universitat per a empreses privades disposades a comercialitzar les idees dels alumnes. El primer inquilí n’havia estat Varian Associates, on treballava Clara Jobs. «Terman va tenir aquella fantàstica idea, que va fer més que cap altre element per aconseguir que la indústria tecnològica es desenvolupés en aquest indret», va dir Jobs. Quan Jobs va fer deu anys, HP ja tenia nou mil treballadors i era la primera empresa on volia treballar qualsevol enginyer que aspirés a tenir una certa estabilitat econòmica.


  La tecnologia primordial per al desenvolupament de la regió va ser, és clar, la dels semiconductors. William Shockley, que havia estat un dels inventors del transistor als Laboratoris Bell de Nova Jersey, es va traslladar a Mountain View i, el 1956, va posar en marxa una empresa per produir transistors fent servir silici en lloc de germani, que era més car i que, en aquell moment, se solia utilitzar. Shockley, però, es va tornar cada vegada més voluble i va abandonar el projecte de fer transistors de silici, la qual cosa va portar a vuit dels seus enginyers —els més importants, Robert Noyce i Gordon Moore— a escindir-se’n per fundar Fairchild Semiconductor. Aquesta última empresa va créixer fins a arribar a tenir dotze mil empleats, però es va acabar subdividint el 1968, quan Noyce va perdre la batalla per assolir el càrrec de conseller delegat. Se’n va endur Gordon Moore amb ell i va fundar una empresa anomenada en un primer moment Integrated Electronics Corporation, denominació que van tenir la intel·ligència d’abreujar per convertir-la en Intel. El tercer empleat era Andrew Grove, que faria créixer l’empresa als anys vuitanta en passar a concentrar-se bàsicament en els microprocessadors, en lloc dels xips de memòria. En pocs anys hi havia més de cinquanta companyies a la zona que fabricaven semiconductors.


  El creixement exponencial de la indústria anava de la ma del fenomen descobert, com és ben conegut, per Moore, que el 1965 va dibuixar un gràfic de l’evolució de la velocitat dels circuits integrats en funció del nombre de transistors que es podien col·locar en un xip, i va mostrar que aquesta es duplicava cada dos anys, un ritme que es podia esperar que es mantingués. La seva predicció es va confirmar el 1971, quan Intel va aconseguir inserir una unitat completa de processament central en un sol xip —l’Intel 4004—, i el va anomenar «microprocessador». La llei de Moore ha mantingut la seva validesa fins avui, i la predicció fiable que aquesta feia de la ràtio entre rendiment i preu va permetre a dues generacions de joves emprenedors, inclosos Steve Jobs i Bill Gates, d’elaborar projeccions de costos per als seus productes futuristes.


  La indústria dels xips va donar a la regió un nou nom quan Don Hoefler, columnista del setmanari especialitzat Electronic News, va iniciar, el gener del 1971, una sèrie d’articles titulada «Silicon Valley USA». La vall de Santa Clara, que s’estén des del municipi de South San Francisco, passant per Palo Alto, fins a San José, té com a eix comercial l’anomenat «Camino Real», el camí reial que en altre temps connectava les vint-i-una missions de Califòrnia i que ara s’ha transformat en una atrafegada avinguda que enllaça empreses consolidades i de nova creació que representen un terç del total de la inversió anual de capital risc als Estats Units. «Mentre anava creixent, rebia la inspiració de la història d’aquest indret —comentava Jobs—. Per això en vaig voler formar part».


  Com la majoria de nens, Jobs es va amarar de les passions dels adults que l’envoltaven. «La majoria dels pares del barri es dedicaven a coses força peculiars, com ara cèl·lules fotovoltaiques, bateries o radars —recordava Jobs—, i jo vaig créixer admirat per tot allò i preguntant-los per tot plegat». El més destacat de tots aquells veïns, Larry Lang, vivia a set portes de Jobs. «Per mi, era el model del que se suposava que havia de ser un enginyer d’HP: un gran radioaficionat, un home centrat en la part més física de l’electrònica —rememorava Jobs—. Em portava coses perquè hi jugués». Quan passàvem per davant de l’antiga casa de Lang, em va assenyalar la rampa d’entrada del garatge: «Va agafar un micròfon de carbó, una bateria i un altaveu, i ho va posar tot a la rampa del garatge. Em va dir que parlés pel micròfon de carbó i la meva veu va sortir amplificada per l’altaveu». El seu pare havia ensenyat a Jobs que els micròfons requerien sempre un amplificador electrònic, «així que vaig anar corrents a casa i vaig dir al meu pare que s’equivocava».


  «No: cal un amplificador» li va assegurar el seu pare. Quan Steve va replicar que no era cert, el pare li va dir que estava boig: «No pot anar sense un amplificador. Aquí hi ha trampa».


  «Vaig insistir al pare que no calia i li vaig dir que ho havia de veure i, finalment, em va acompanyar a veure-ho. I va comentar: “Que em pengin si ho entenc”».


  Jobs recorda vívidament aquell episodi perquè va ser la primera vegada que es va adonar que el seu pare no ho sabia tot. De mica en mica, es va anar adonant d’un fet encara més desconcertant: ell era més llest que els seus pares. Sempre havia admirat l’habilitat i el sentit comú del pare: «No era una persona gaire formada, però jo sempre havia pensat que era molt llest. No llegia gaire, però sabia fer moltes coses. Podia resoldre pràcticament qualsevol problema mecànic». Però l’incident del micròfon de carbó, segons Jobs, havia engegat el procés de la presa de consciència que ell era més intel·ligent i més ràpid que els seus pares. «Va ser un moment decisiu que em va quedar gravat a la ment. Quan em vaig adonar que era més llest que els meus pares, la idea em va fer sentir tremendament avergonyit. Mai no oblidaré aquell moment». Aquella descoberta, segons que va explicar més tard als amics, sumada al fet que era adoptat, va provocar que se sentís una mica apartat —distanciat i separat alhora— tant de la seva família com del món sencer.


  Poc després, assoliria un altre grau de consciència. No només havia descobert que era més intel·ligent que els seus pares, sinó que es va adonar que ells també ho sabien. Paul i Clara Jobs estimaven el seu fill, i estaven disposats a adaptar la seva vida a la situació de tenir un fill molt intel·ligent… i obstinat. Farien tots els possibles perquè se sentís còmode, per tractar-lo com a algú especial. I, aviat, Steve també ho va percebre: «La mare i el pare em van entendre. Sentien una enorme responsabilitat després d’adonar-se que jo era un noi especial. Van buscar la manera de continuar alimentant el meu coneixement i portar-me a escoles cada vegada millors. Estaven disposats a respectar les meves necessitats».


  Així doncs, Jobs va créixer no només amb la sensació que havia estat abandonat una vegada, sinó també amb el sentiment que era un ésser especial. Per ell, això últim va ser més decisiu en la formació de la seva personalitat.


  L’escola


  Abans i tot que comencés l’escola primària, la seva mare ja li havia ensenyat a llegir. Això, però, va comportar alguns problemes: «Els primers anys, més aviat m’hi avorria, de manera que em dedicava a buscar raons». Ben aviat va quedar clar, a més, que Jobs, tant per la seva naturalesa com per la manera com havia crescut, no estava disposat a acceptar l’autoritat. «Hi vaig trobar una mena d’autoritat diferent de la que havia trobat abans, i no em va agradar. I gairebé em guanyen. Van estar a punt d’eliminar qualsevol rastre de curiositat de la meva persona».


  La seva escola, l’Escola Primària Monta Loma, era un conjunt d’edificis baixos situat a quatre cantonades de casa. Steve hi matava l’avorriment gastant bromes. «Hi tenia un bon amic que es deia Rick Ferrentino, i junts ens ficàvem en tota mena d’embolics —recordava Jobs—. Per exemple, vam fer uns pòsters petits on posava: “Porta la teva mascota a l’escola”. Va ser una bogeria… Els gossos perseguint els gats per tota l’escola… i els mestres fora de si». En una altra ocasió, Jobs i Ferrentino van convèncer els altres nois que els diguessin la combinació dels cadenats amb què lligaven les bicicletes. «Després, vam sortir i vam canviar tots els cadenats, i ningú no podia agafar la bici. S’hi van estar fins a la nit per resoldre tot l’embolic». Al tercer curs, les bromes es van tornar una mica més perilloses: «Una vegada vam fer esclatar un explosiu sota la cadira de la mestra, la senyoreta Thurman. Després d’això, li va quedar un tic nerviós».


  No és estrany, doncs, que l’expulsessin a casa dues o tres vegades abans que acabés el tercer curs de primària. El seu pare, però, ja havia començat a tractar-lo com una persona especial i, a la seva manera tranquil·la però ferma, esperava que a l’escola fessin el mateix. «Mireu, no és culpa seva —explicava Paul Jobs als mestres, segons recorda el seu fill—. Si no sou capaços de despertar el seu interès, és culpa vostra». Jobs no recorda que els seus pares el castiguessin mai per les malifetes de l’escola: «EI pare del meu pare era un alcohòlic, i li pegava amb una corretja, a mi en sembla que ell no em va pegar mai». Pare i mare, afegia, «sabien que l’escola s’equivocava en fer-me memoritzar coses estúpides en lloc d’estimular-me». Steve ja començava a mostrar aquella mescla de sensibilitat i fredor, mordacitat i distància, que el marcaria per a la resta de la seva vida.


  Quan va arribar l’hora de començar el quart curs, l’escola va decidir que el millor que podien fer era col·locar Jobs i Ferrentino en classes separades. La mestra de la classe més avançada era una dona coratjosa, anomenada Imogene Hill, a qui deien Teddy, i es va convertir, segons Jobs, en «un dels sants de la meva vida». Després d’observar-lo un parell de setmanes, va pensar que la millor manera de bregar amb ell era el suborn: «Un dia, després de classe, em va donar una llibreta de problemes de matemàtiques i em va dir: “Vull que te l’enduguis a casa i facis els exercicis”. I jo vaig pensar: “Ets boja?”. Llavors, va treure una d’aquelles piruletes enormes, gran com un temple, i em va dir: “Quan els hagis fet, si en tens la majoria bé, et donaré això i cinc dòlars”. I la hi vaig tornar en dos dies». Al cap de pocs mesos, ja no li calien els suborns: «Ja només volia aprendre per fer-la contenta».


  Ella el corresponia regalant-li jocs per fer manualitats com polir una lent o construir una camera. «Vaig aprendre més d’ella que de cap altre professor i, si no hagués estat per ella, estic segur que hauria acabat a la presó». Tot plegat reforçava, un cop més, la idea que era algú especial. «A la classe, només es preocupava per mi. Va veure alguna cosa en mi».


  I no era només intel·ligència el que la mestra va veure en ell. Anys després, a Jobs li agradava presumir d’una foto de la classe d’aquell any el dia que van dedicar a Hawaii. Jobs s’hi havia presentat sense la camisa hawaiana que havien de portar, però a la foto surt en primer pla, al centre, amb una camisa d’aquestes: només amb paraules, havia aconseguit convèncer un altre nen perquè li deixés la seva.


  Cap al final del quart curs, la senyoreta Hill va fer-li passar unes proves d’avaluació. «Vaig treure una puntuació pròpia de segon de secundaria», recordava Jobs. Ara que quedava clar, no només a ell i als seus pares, sinó també als mestres, que era una persona intel·lectualment especial, l’escola va fer la increïble proposta que l’any següent se saltés dos cursos i passés directament de quart a setè. Així li seria més fàcil mantenir el nivell adequat de desafiament i estimulació. El pares, més assenyats, van preferir que se’n saltés només un.


  La transició va ser duríssima. Steve era un nen solitari i socialment difícil que es va trobar entre nens un any més grans. Encara pitjor, el sisè curs es feia en una altra escola: l’Escola Mitjana Crittenden. Només era a vuit cantonades de l’Escola Primària Monta Loma, però, en molts aspectes, era un món a part, un barri ple de bandes d’ètnies diverses. «Hi havia baralles diàriament i extorsions als banys —escriu Michael S. Malone, periodista de Silicon Valley—. Era normal que els nens portessin navalles a l’escola com a senyal de virilitat». En els dies en què Jobs hi va arribar, un grup d’alumnes va anar a la presó per una violació en grup, i van destruir l’autobús d’una escola veïna després que el seu equip derrotés el de Crittenden en un combat de lluita lliure.


  Jobs sovint era víctima d’intimidacions i, a la meitat del setè curs, va donar als seus pares un ultimàtum: «Vaig insistir-los que em canviessin d’escola». Això representava un altre gran esforç econòmic. El pares amb prou feines aconseguien arribar a fi de mes. Però, ja en aquell moment, no hi havia dubte que acabarien cedint a la seva exigència. «Quan miraven de resistir-s’hi, els deia que deixaria l’escola si havia de tornar a Crittenden. Així doncs, van esbrinar on hi havia les millors escoles, van arreplegar fins a l’últim cèntim i van comprar una casa per vint-i-un mil dòlars en un barri millor».


  Només es van desplaçar quatre quilòmetres al sud, a una antiga finca d’albercoquers de South Los Altos que s’havia transformat en una urbanització de cases avorrides i idèntiques. Casa seva, al número 2066 de Crist Drive, era d’una sola planta, amb tres dormitoris i l’indispensable garatge adossat amb persiana al carrer. Allà, Paul Jobs podria entretenir-se amb els seus cotxes, i el seu fill, amb l’electrònica. L’altra característica important de la casa era que queia just dins de la línia que delimitava en aquell temps el districte escolar de Cupertino-Sunnyvale, un dels més segurs i millors de tota la vall. «Quan ens hi vam traslladar, en aquelles illes d’allí encara hi havia horts —m’explicava Jobs mentre passàvem pel davant de la seva antiga casa—. L’home que hi vivia em va ensenyar a ser un bon hortolà biològic i a fer compost. Tot ho cultivava a la perfecció. Mai no he menjat uns productes més bons a la meva vida. Va ser aleshores quan vaig començar a apreciar les fruites i verdures biològiques».


  Encara que ells no eren creients devots, els pares de Jobs volien que el seu fill tingués una educació religiosa. Per això, la majoria dels diumenges el portaven a l’església luterana. Tot això es va acabar quan Steve tenia tretze anys. La família comprava la revista Life i, el juliol del 1968, aquesta va publicar una portada trasbalsadora on apareixien dos nens famèlics de Biafra. Jobs se la va endur a l’escola dominical i es va enfrontar amb el pastor de l’església: «Si aixeco un dit —li va preguntar—, Déu sap quin dit aixecaré abans que ho faci?».


  El pastor li va respondre: «Sí, Déu ho sap tot». Aleshores, Jobs va treure la coberta de Life i li va dir: «Bé, això, ho sap Déu? I sap què és el que els passarà a aquests nens?». «Steve, sé que no ho entens, però sí, Déu ho sap».


  Jobs li va dir que no volia tenir res a veure amb el culte a un Déu com aquell, i mai més no va tornar a l’església. Malgrat això, sí que va dedicar anys a estudiar i mirar de posar en pràctica els principis del budisme zen. Temps més tard, reflexionant sobre els seus sentiments espirituals, va dir que creia que la religió complia millor la seva funció quan emfasitzava les experiències espirituals més que no pas un dogma rebut: «El cristianisme perd vitalitat quan es basa massa en la fe, en lloc del fet de viure com ho va fer Jesús o veure el món tal com ell el va veure —em va dir—. Penso que les diferents religions són portes diverses per entrar a una mateixa casa. De vegades, crec que aquesta casa existeix, i d’altres penso que no. És el gran misteri».


  El pare de Jobs treballava aleshores a Spectra-Physics, una empresa de Santa Clara, a prop d’allà, que feia làsers per a productes electrònics i mèdics. Com a operari de màquines, fabricava els prototips dels productes que dissenyaven els enginyers. El seu fill, el fascinaven els requeriments de perfecció. «Els làsers exigeixen una alineació de precisió —em deia Jobs—. Els més sofisticats, per aplicacions aerotransportades, o mèdiques, tenien unes característiques molt precises. Al meu pare li deien més o menys: “Això és el que volem, i ho volem d’una sola peça de metall, perquè els coeficients de dilatació siguin tots els mateixos”. I ell havia d’idear com fer-ho». La majoria de les peces es construïen des de zero, la qual cosa implicava que Paul Jobs havia de crear eines i motlles a mida. El fill estava fascinat, però rares vegades anava al taller. «Hauria estat divertit que m’hagués ensenyat a fer anar la fresa i el torn. Malauradament, jo no hi anava mai, perquè m’interessava més l’electrònica».


  Un estiu, Paul Jobs va portar Steve a Winconsin a visitar la granja lletera de la família. La vida rural no el va seduir, però hi va haver una imatge que li va quedar gravada. Va presenciar el naixement d’un vedell, i va observar bocabadat que, al cap de pocs minuts, l’animalot, amb un gran esforç, es posava dret i començava a caminar. «No era res que hagués après, sinó que estava gravat en ell —recordava—. Un nadó humà no ho podia fer. Em va semblar extraordinari, encara que ningú més no ho veiés així». Després m’ho va explicar en termes de maquinari i programari: «Era com si certes parts del cos i el cervell de l’animal haguessin estat dissenyades per funcionar juntes a l’instant, en lloc de ser una cosa apresa».


  Al novè curs, Jobs va anar a l’Institut Homestead, que ocupava un extens campus poblat d’edificis de dues plantes fets de blocs de formigó pintats de rosa, en aquella època, i que donava servei a dos mil alumnes. «L’havia projectat un conegut arquitecte de presons —recordava Jobs—. Volien que fos indestructible». Jobs ja havia adquirit el gust per caminar, i cada dia feia tot sol a peu les quinze travessies que havia de recórrer fins a l’escola.


  Tenia pocs amics de la seva edat, però hi va conèixer alguns nois dels cursos superiors que estaven immersos en la contracultura del final dels anys seixanta. Era una època en què els mons dels hippies i dels obsessos de la informàtica començaven a encavalcar-se. «Els meus amics eren els nois realment intel·ligents —em va explicar—. A mi, m’interessaven les matemàtiques, la ciència i l’electrònica. A ells també, a més de l’LSD i tots els temes de la contracultura».


  En aquella època, en les seves malifetes sempre hi intervenia l’electrònica. Una vegada, va col·locar altaveus per tota la casa. Però, com que els altaveus també es poden fer servir de micròfons, va construir una sala de control a l’armari de la seva habitació des d’on podia sentir el que passava a les altres habitacions. Una nit, quan tenia els auriculars posats i estava escoltant el que passava al dormitori dels seus pares, el pare el va enxampar i, de molt mal humor, li va exigir que desmuntés tot el sistema. Solia passar moltes tardes al garatge de Larry Lang, l’enginyer que vivia a prop de la seva antiga casa. Finalment, Lang li va regalar el micròfon de carbó que tant l’havia fascinat, i va fer que s’afeccionés als kits de muntatge Heath, per construir aparells de radioaficionat i altres dispositius electrònics, tan apreciats llavors pels manetes. «Els kits Heath portaven tots els taulers i els components marcats amb codis de colors, però el manual d’instruccions explicava també la teoria de com funcionaven —recordava Jobs—. Feia que t’adonessis que tu mateix podies construir, i comprendre, qualsevol cosa. Quan ja havies fet un parell de ràdios, veies un televisor al catàleg i deies: “Jo també puc construir-ho”, encara que després no ho fessis. Vaig tenir molta sort, perquè, de petit, tant el pare com els kits Heath em van fer creure que era capaç de construir qualsevol cosa».


  Lang el va introduir també al club Hewlett-Packard Explorer, una reunió setmanal d’una quinzena d’estudiants al menjador de l’empresa els dimarts a la nit. «Feien venir enginyers dels laboratoris perquè ens parlessin del projecte en què estaven treballant —m’explicava Jobs—. El pare m’hi portava amb cotxe. Per mi, allò era com estar al cel. HP era pionera en díodes emissors de llum. Així doncs, parlàvem del que es podia fer amb ells». Com que el seu pare treballava llavors en una empresa dedicada al làser, el tema l’interessava especialment. Una nit, després d’una de les xerrades, el pare va engalipar un dels enginyers de làser d’HP perquè els ensenyés el laboratori d’holografia. Però el que li va causar una impressió més duradora va ser veure els ordinadors de dimensions reduïdes que estava desenvolupant l’empresa. «Allà vaig veure el primer ordinador de taula. Es deia 9100A, i era una calculadora amb certes pretensions, però també el primer ordinador de taula. Era enorme, potser pesava uns vint quilos, però era preciós. Me’n vaig enamorar».


  Als nois del club Explorer se’ls animava a emprendre projectes, i Jobs va decidir de construir un freqüencímetre, que mesura el nombre de pulsacions per segon d’un senyal electrònic. Per això, li calien alguns components que fabricava HP, així que va agafar el telèfon i va trucar al conseller delegat. «En aquell temps, no hi havia ningú que no tingués el número de telèfon a la guia telefònica. Així doncs, vaig buscar Bill Hewlett, a Palo Alto, i li vaig trucar a casa. S’hi va posar i va estar xerrant amb mi durant vint minuts. Em va aconseguir els components, però també una feina en una de les plantes on fabricaven freqüencímetres». Jobs hi va treballar a l’estiu, després del primer curs a l’Institut Homestead. «El pare m’hi portava amb cotxe als matins, i em passava a buscar a la tarda».


  La feina consistia bàsicament a «posar cargols i femelles» en una cadena de muntatge. Els altres treballadors de la cadena mostraven un cert ressentiment envers aquell noi gallet que havia aconseguit entrar-hi trucant al conseller delegat. «Recordo que una vegada li vaig dir a un dels supervisors: “M’encanta, m’encanta”, i després li vaig preguntar què era el que més li agradava fer. I em va respondre: “Follar i follar”». Més fàcil li va resultar congraciar-se amb els enginyers que treballaven al pis de dalt. «Hi servien dònuts i cafès cada matí a les deu, i jo hi pujava i m’estava amb ells».


  A Jobs li agrada treballar. Feia també una ruta de repartiment de diaris —el seu pare l’acompanyava amb el cotxe quan plovia— i, durant el segon any a l’institut, els caps de setmana i l’estiu va fer d’empleat de magatzem en una llòbrega botiga d’electrònica anomenada Haltek. Aquell magatzem era a l’electrònica el mateix que els magatzems de ferralla del seu pare per als recanvis d’automòbil: un paradís per als qui els agrada triar i remenar, un paradís que ocupava tota una illa de la localitat, ple de components nous, usats, rescatats, excedents, apilats en laberints de prestatgeries, abocats en galledes sense cap ordre, o amuntegats al pati a l’aire lliure. «A la part del darrere hi havia una zona closa amb una tanca on tenien coses com ara interiors de submarins Polaris desmuntats que algú havia rescatat i venut —recordava—. Tenien tots els botons i els comandaments. Eren verds i grisos, colors militars, però amb tots aquells interruptors i cobertes de bombetes de tons grocs i vermells… I amb aquelles grans palanques antigues que, quan les accionaves, era impressionant, era com si estiguessis fent saltar pels aires tot Chicago».


  Als taulells de fusta de la part davantera de la botiga, plens de catàlegs en carpetes atrotinades, la gent regatejava el preu dels interruptors, les resistències, els condensadors i, de vegades, el últims xips de memòria. El seu pare solia fer el mateix amb els recanvis de cotxe, i sempre sortia guanyant perquè sabia quant costaven millor que els dependents. Jobs va seguir-ne l’exemple. Va adquirir un bon coneixement dels components electrònics, que va complementar amb el gust per regatejar i treure’n un benefici. Anava als encants d’electrònica, com ara el de San José, hi negociava el preu d’una placa de circuits de segona mà que contenia xips o components valuosos, i després els venia al seu cap a Haltek.


  Jobs es va poder comprar el primer cotxe, amb l’ajut del seu pare, quan tenia quinze anys. Era un Nash Metropolitan de dos colors, que el seu pare havia equipat amb un motor d’MG. En realitat, a Jobs no li agradava gens, però no li ho volia dir, al pare, per no perdre l’oportunitat de tenir un cotxe propi. «Vist amb perspectiva, un Nash Metropolitan podria semblar un cotxe espaterrant —explicava més tard—, però en aquella època era la cosa més espantosa del món. Tot i així, tenia cotxe, i això era fantàstic». Al cap d’un any, havia estalviat prou amb totes les feines per poder-lo canviar per un Fiat 850 coupé amb motor Abarth. «El pare em va ajudar a comprar-lo i el va revisar. La satisfacció de cobrar uns diners i estalviar per a alguna cosa va ser fantàstica».


  Aquell mateix estiu, entre el segon i el tercer any a Homestead, Jobs va començar a fumar marihuana. «M’hi vaig col·locar per primera vegada aquell estiu, amb quinze anys, i després vaig començar a fumar herba regularment». En cert moment, el seu pare va trobar droga al Fiat del seu fill. «Què és això?», va preguntar. Jobs li va respondre fredament: «Marihuana». Va ser una de les poques vegades a la seva vida que va plantar cara al seu pare enfadat. «Va ser l’única baralla de veritat que vaig tenir amb el pare», va dir-me. Però, un cop més, el pare es va doblegar a la voluntat del fill. «Volia que li prometés que mai més no tornaria a fumar maria, però jo no li ho vaig prometre». De fet, en arribar al seu tercer any a l’institut, també flirtejava amb l’LSD i l’haixix, a més d’explorar els efectes al·lucinògens de la privació de son. «Començava a col·locar-me una mica més. De tant en tant, també ens preníem un tripi, normalment al camp o dins del cotxe».


  També va créixer intel·lectualment durant els últims dos anys d’institut, i es va situar en el que, segons començava a pensar llavors, era la intersecció entre l’obsessió per l’electrònica i l’afició per la literatura i les activitats creatives. «Vaig començar a escoltar molta música, i vaig començar a llegir més coses que no pas ciència i tecnologia: Shakespeare, Plató. Em va encantar El rei Lear». Entre les seves obres preferides també hi havia Moby Dick i els poemes de Dylan Thomas. Li vaig preguntar per què aquella relació amb el rei Lear i el capità Ahab, dos dels personatges més compulsius i obsessius de la literatura, però no va respondre a la connexió que jo pretenia establir, i ho vaig deixar estar. «L’últim curs a l’institut feia una assignatura fenomenal d’anglès per a alumnes avançats. El professor era un paio que s’assemblava a Ernest Hemingway. A un grup, ens va dur a Yosemite d’excursió amb raquetes de neu».


  Una de les matèries que Jobs va estudiar acabaria esdevenint part de la mitologia de Silicon Valley: la classe d’electrònica que feia John McCollum, un antic pilot de la marina que tenia la facilitat d’un artista de l’espectacle per atraure els alumnes amb trucs com ara provocar descàrregues elèctriques amb bobines de Tesla. El seu petit magatzem, la clau del qual deixava als alumnes preferits, estava atapeït de transistors i altres components que havia arreplegat. McCollum tenia l’habilitat d’un Mr. Chips per explicar teories electròniques, vincular-les a aplicacions pràctiques com, per exemple, la manera de connectar resistències i condensadors en sèrie i en paral·lel, i utilitzar-les, després, per construir amplificadors i ràdios.


  L’aula de McCollum era en un edifici amb forma de cabana al final del recinte, al costat del pàrquing. «És aquí on estava —em va dir Jobs, tot mirant furtivament per la finestra—, i aquí, al costat, és on hi havia el taller de les classes de mecànica de l’automòbil». El fet que estiguessin l’una al costat de l’altre ressalta el canvi d’interessos que s’havia produït des de la generació del seu pare. «El senyor McCullon hi havia convençut que l’aula d’electrònica era el nou taller de mecànica».


  McCullom creia en la disciplina militar i el respecte a l’autoritat. Jobs, no. I ja tampoc no s’esforçava a amagar la seva aversió. Adoptava una actitud que combinava una estranya i punyent intensitat amb una distant rebel·lia. «Solia estar en un racó apartat, treballant tot sol, i no en volia saber gaire, ni de mi ni de cap dels seus companys», explicava McCullon més tard. Mai li va confiar a Jobs la clau del magatzem. Un dia, Jobs necessitava una peça que no tenia i va trucar al fabricant —Burroughs, de Detroit— amb cobrament a destinació, i li va dir que estava dissenyant un nou producte i volia provar el seu component. La peça li va arribar al cap de pocs dies per correu aeri. Quan McCullom li va preguntar com l’havia aconseguida, Jobs li va explicar, amb una certa arrogància, la trucada amb cobrament a destinació i la falòrnia que els havia explicat. «Em vaig enfadar molt —deia McCullom—. No era així com jo volia que es comportessin els meus alumnes». La resposta de Jobs va ser: «Jo no tinc diners per pagar la trucada, mentre que ells en tenen molts».


  Jobs va estar només un any a la classe de McCullom, en lloc dels tres que es podia triar d’estar-hi. Per a un dels seus treballs, va construir un aparell amb una cèl·lula fotoelèctrica, que, quan hi incidia la llum, posava en marxa un circuit, una cosa que qualsevol alumne de ciències de l’institut podria haver fet. L’interessava molt més jugar amb làsers, cosa que havia après del seu pare. Amb uns quants amics, es dedicava a crear espectacles de llums per a festes, amb làsers que es reflectien en miralls col·locats als altaveus de l’equip de so.


  2

  Una estranya parella


  Els dos Steve


  Woz


  A la classe de McCullom, Jobs es va fer amic d’un antic alumne, ja graduat, que era el preferit del professor d’entre tots els alumnes que mai havia tingut i que, a més, era una llegenda a l’escola pels prodigis que era capaç de fer a la classe. Stephen Wozniak, el germà petit del qual havia compartit equip de natació amb Jobs, era gairebé cinc anys més gran i tenia molts més coneixements d’electrònica, però, emocionalment i socialment, encara era un sonat d’institut.


  Igual que Jobs, Wozniak havia après moltes coses del seu pare, però els ensenyaments de tots dos havien estat diferents. Paul Jobs havia abandonat els estudis a l’institut i, quan es dedicava a arreglar cotxes, sabia com obtenir uns bons diners pagant un bon preu pels recanvis. Francis Wozniak, a qui anomenaven Jerry, era un brillant titulat en enginyeria a la Universitat de Cal Tech, on havia jugat com a quarterback a l’equip de futbol americà, que exalçava l’enginyeria i mirava amb menyspreu les persones que es dedicaven als negocis, el màrqueting o les vendes. S’havia especialitzat en coets i treballava a Lockheed dissenyant sistemes de teledirecció. «Recordo que em deia que ser enginyer era el màxim que es podia assolir al món —recordava més endavant Steve Wozniak—. Eleva la societat a nous nivells».


  Un dels primers records del petit Wozniak era acompanyar el seu pare a la feina i que aquest li ensenyés components electrònics. El pare «els posava en una taula al meu costat perquè hi jugués». Ell observava amb fascinació com el pare intentava que una línia ondulada en una pantalla de vídeo es quedés plana per mostrar-li que un dels seus dissenys de circuits funcionava correctament. «M’adonava que, fos el que fos el que feia el pare, era una cosa important i bona». Woz, tal com ja li deien llavors, li feia preguntes sobre les resistències i els transistors que hi havia escampats per la casa, i el pare treia una pissarra per il·lustrar-ne el funcionament. «Per explicar-me el que era una resistència, es remuntava fins als àtoms i els electrons. Quan estava a segon curs, m’explicava com funcionaven les resistències, no amb equacions, sinó fent-m’ho dibuixar».


  El pare de Woz també li va ensenyar una altra cosa que quedaria fortament arrelada en la seva personalitat infantil i poc sociable: no menteixis mai. «El meu pare creia en la sinceritat; la sinceritat absoluta. És la cosa més important que em va ensenyar. Jo no menteixo mai, encara avui». (L’única excepció parcial era quan hi havia pel mig una bona broma). A més, va imbuir al seu fill una aversió a l’ambició extrema que el diferenciava de Jobs. Quan feia ja quaranta anys que es coneixien, Woz participava en un acte de llançament d’un producte d’Apple el 2010 i reflexionava sobre el que els diferenciava: «El pare em va dir que el millor era ocupar sempre una posició intermèdia —va dir—. Jo no volia ser a dalt de tot, amb la gent d’alt nivell com l’Steve. El pare era enginyer, i això és el que jo volia ser. Era massa tímid per ser un líder empresarial com l’Steve».


  A quart curs, Wozniak es va convertir, segons les seves mateixes paraules, en un «dels nois de l’electrònica». Tenia menys dificultats per establir contacte visual amb un transistor que amb una noia, i va adquirir l’aspecte fornit i encorbat de qui passa la major part del temps inclinat sobre plaques de circuits. A la mateixa edat que Jobs se sorprenia per un micròfon de carbó que el seu pare no sabia explicar, Wozniak utilitzava transistors per construir un sistema d’intercomunicadors, amb amplificadors, relés, llums i timbres, que connectava les habitacions dels nens de sis cases del barri. I, mentre Jobs muntava els kits Heath, Wozniak construïa un transmissor-receptor de Hallicrafters, les ràdios més sofisticades que hi havia al mercat, i es treia la llicència de radioaficionat amb el seu pare.


  Woz passava molt temps a casa llegint els butlletins d’electrònica del seu pare, i quedava captivat per les històries sobre els nous ordinadors, com ara el potent ENIAC. Com que l’àlgebra booleana era per a ell bufar i fer ampolles, el que el meravellava era la simplicitat dels ordinadors, més que no pas la seva complexitat. Quan estudiava vuitè, basant-se en la teoria dels nombres binaris, va construir una calculadora composta d’un centenar de transistors, dos-cents díodes, dues-centes resistències i muntada sobre deu plaques de circuits. Va guanyar el primer premi en un concurs local organitzat per les Forces Aèries, tot i que hi participaven alumnes de fins a l’últim curs de secundària.


  Woz es va tornar encara més solitari quan els nois de la seva edat van començar a sortir amb noies i anar a festes, coses que ell considerava més complexes que dissenyar circuits. «Mentre que abans era un noi popular, i muntava en bicicleta i tota la resta, de sobte vaig quedar socialment exclòs —recordava—. Semblava que ningú no volgués parlar amb mi ni un segon». Va trobar refugi en el fet de gastar bromes juvenils. A l’últim curs de secundària, va construir un metrònom electrònic —un d’aquells aparells que fan tic-tac i serveixen per marcar el tempo a la classe de música— i es va adonar que sonava com si fos una bomba. Així doncs, va treure les etiquetes d’unes quantes bateries, les va enganxar amb cinta adhesiva i ho va posar tot en un dels armariets amb pany de l’escola. Va preparar el giny perquè comencés a sonar més ràpid quan obrissin l’armariet. Més tard, aquell mateix dia, el van cridar al despatx del director. Pensava que la raó era que havia tornat a guanyar, un cop més, el concurs de matemàtiques de l’escola. En comptes d’això, però, s’hi va trobar cara a cara amb la policia. En descobrir el giny, havien cridat el director, el senyor Bryld, i aquest, amb gran valor, l’havia agafat, l’havia portat corrents fins al pati, enganxat al pit, i n’havia desconnectat els cables. Woz no es va poder aguantar el riure. De fet, el van enviar al centre de detenció de menors, on va passar la nit. Per Woz, això va ser una experiència memorable. Hi va ensenyar als altres detinguts a treure els cables dels ventiladors del sostre i connectar-los als barrots, de manera que la gent s’enrampés en tocar-los.


  Patir una descàrrega elèctrica era com penjar-se una medalla per Woz. Es vanagloriava de ser enginyer d’aparells electrònics, la qual cosa implicava que rebre de tant en tant una descàrrega fos part de la rutina. Una vegada, va fer un joc de ruleta on quatre persones posaven els dits dins d’una ranura; quan la bola parava, un dels quatre rebia una descàrrega.


  «Els nois del maquinari hi jugaran; els del programari són massa gallines per jugar-hi», va anotar.


  A l’últim curs abans de la universitat, va trobar una feina de mitja jornada a Sylvania, i hi va tenir l’oportunitat de treballar per primera vegada en un ordinador. Va aprendre el llenguatge de programació Fortran amb un llibre i va llegir els manuals de la major part de sistemes informàtics de l’època, començant pel del PDP-8, de Digital Equipment Corporation. Tot seguit, va estudiar les especificacions dels últims microxips i va provar de redissenyar els ordinadors utilitzant aquests nous components. «Ho vaig fer tot sol a la meva habitació, a porta tancada», recordava. Cada nit mirava de millorar el croquis de la nit anterior. En acabar l’institut, s’havia convertit en tot un mestre. «Dissenyava ordinadors amb la meitat de xips que els que tenien els dissenys reals de les empreses, però ho feia només sobre paper». Mai no ho va explicar als seus amics. Al capdavall, la majoria dels joves de disset anys es divertien d’altres maneres.


  El dia d’Acció de Gràcies d’aquell curs, Wozniak va visitar la Universitat de Colorado. Estava tancada per vacances, però hi va trobar un estudiant d’enginyeria que li va mostrar els laboratoris. Wozniak va implorar al seu pare que el deixés estudiar allà, malgrat que a la família li resultés molt difícil pagar els estudis del fill fora de l’estat. Van arribar a un pacte: li deixarien anar-hi un any, però després aniria a l’escola professional superior de De Anza, a prop de casa. Al final, es va veure obligat a complir la seva part del tracte. Quan va arribar a Colorado, a la tardor del 1969, va dedicar tant de temps a fer bretolades (com ara imprimir piles de fulls on deia «Nixon malparit») que va suspendre un parell d’assignatures i la seva matrícula va quedar condicionada al rendiment futur. A més, va crear un programa per calcular nombres de Fibonacci que consumia tant temps d’ordinador que la universitat el va amenaçar de fer-li pagar les despeses. En lloc d’explicar-ho tot als seus pares, va anar a estudiar a De Anza.


  Després d’un any molt plàcid a De Anza, Wozniak va deixar temporalment els estudis per guanyar alguns diners. Va trobar feina en una empresa que fabricava ordinadors per al departament de trànsit, i un company de feina li va fer una magnífica oferta: li proporcionaria alguns xips sobrers perquè pogués fabricar un dels ordinadors que havia dissenyat sobre paper. Wozniak va decidir utilitzar-hi el mínim de xips possible, primer, com a repte personal i, segon, perquè no volia abusar de la generositat del seu col·lega.


  Gran part de la feina es va dur a terme en el garatge d’un amic que vivia al costat de casa, Bill Fernandez, que encara estudiava a l’Institut Homestead. Per lubricar els esforços, bevien grans quantitats de refresc de vainilla Cragmont; anaven amb bicicleta fins al Safeway de Sunnyvale; tornaven els envasos, i, amb els diners, en compraven més. «Per això ens vam començar a referir a l’aparell com l’ordinador del refresc de vainilla», diu Wozniak. Bàsicament, era una calculadora capaç de multiplicar nombres que s’introduïen amb un conjunt d’interruptors i mostrar el resultat en codi binari per mitjà d’unes petites bombetes.


  Quan el van acabar, Fernandez va dir a Wozniak que hi havia algú a l’Institut Homestead que havia de conèixer: «Es diu Steve. Li agrada fer bromes, com a tu, i també es dedica a muntar aparells electrònics, igual que tu». La trobada d’ambdós potser va ser l’encontre més significatiu que es va produir en cap garatge de Silicon Valley des que Hewlett havia entrat al garatge de Packard trenta-dos anys abans. «L’Steve i jo vam seure a la vorera davant de casa d’en Bill i ens hi vam estar molta estona, explicant-nos anècdotes, parlant sobretot de les bromes que havíem gastat i, també, de la mena de dissenys electrònics que havíem fet —recordava Wozniak—. Teníem tantes coses en comú… Normalment, m’era molt difícil parlar amb la gent sobre el tipus de coses en què estava treballant, però l’Steve ho entenia tot immediatament. Em va caure bé. Era més aviat prim i eixut i estava ple d’energia». Jobs també en va quedar enlluernat: «En Woz era la primera persona que coneixia que sabia més d’electrònica que jo —va dir una vegada, exagerant una mica els seus coneixements—. De seguida em va caure bé. Jo era una mica més madur del que em corresponia per l’edat, i ell ho era una mica menys, així que estàvem a la par. En Woz era molt intel·ligent, però, emocionalment, tenia la meva edat».


  A més de l’interès pels ordinadors, compartien també la passió per la música: «Era una època increïble per a la música —recordava Jobs—. Era com viure en un moment en què Beethoven i Mozart haguessin estat vius tots dos. Segur que la gent ho acabarà veient així. I en Woz i jo hi estàvem totalment ficats». En particular, Wozniak va iniciar Jobs en les glòries de Bob Dylan. «Vam buscar un noi de Santa Cruz que es deia Stephen Pickering i que publicava un butlletí sobre Bob Dylan —explicava Jobs—. Dylan gravava tots els seus concerts, i algunes de les persones que l’envoltaven no devien tenir gaires escrúpols, perquè aviat n’hi havia cintes pertot arreu. Gravacions pirates de tot. I aquell noi les tenia totes».


  Trobar cintes de Dylan aviat es va convertir en una empresa comuna. «Junts recorríem a peu tot San José i Berkeley preguntant per cintes pirates de Dylan, i les col·leccionàvem —explicava Wozniak—. Compràvem els llibrets amb les lletres de Dylan i ens quedàvem fins a la matinada interpretant-les. Les seves lletres ens feien vibrar el pensament creatiu». Jobs hi afegia: «Jo tenia més de cent hores de gravacions, entre elles, tots els concerts de la gira del 1965 i 1966», que va ser quan Dylan es va electrificar. Tots dos es van comprar uns magnetòfons TEAC d’última tecnologia. «Jo utilitzava el meu a velocitat lenta per poder gravar molts concerts en una sola cinta», deia Wozniak. L’obsessió de Jobs arribava al mateix grau: «En lloc d’uns grans altaveus, em vaig comprar uns auriculars imponents, i m’estirava al llit i m’estava hores escoltant música».


  Jobs havia creat un club a l’Institut Homestead per muntar espectacles de llum i so i també per gastar bromes (una vegada van enganxar un vàter pintat de daurat en una de les jardineres). Li deien el Club Buck Fry, i el nom era un joc de paraules amb el nom del director. Encara que ja no fossin a l’institut, Wozniak i el seu amic Allen Baum van sumar forces amb Jobs, que hi estava acabant el seu penúltim any, per fer un comiat memorable als alumnes més grans que ja marxaven. Quatre dècades més tard, mentre m’ensenyava el recinte de l’Institut Homestead, Jobs es va aturar a l’escena d’aquella aventura i va assenyalar amb la mà: «Veus aquell balcó? Allà és on vam fer la broma de la pancarta que va segellar la nostra amistat». Al pati del darrere de la casa de Baum, van agafar un llençol gran que aquest havia tenyit amb els colors verd i vermell de l’escola i hi van pintar una mà enorme fent un gest obscè amb el dit. L’encantadora mare jueva de Baum els va ajudar fins i tot a dibuixar-la i els va ensenyar com fer-hi les ombres perquè semblés més real. «Ja sé de què va, això», deia la mare entre riallades. Van dissenyar un sistema de cordes i politges per fer-la descendir teatralment quan la classe que s’hi graduava desfilés davant del balcó, i van signar amb grans lletres: «Obra de SWAB», que eren les inicials de Wozniak i Baum, combinades amb part del nom de Jobs. La bretolada va passar a formar part de la mitologia de l’institut, i a Jobs el van tornar a expulsar.


  Per a una altra de les bromes que gastaven, feien servir un aparell que Wozniak havia construït i que emetia senyals de televisió. Woz entrava en una sala on hi hagués un grup de gent reunida mirant la televisió, com ara una residència universitària, i premia dissimuladament el botó per fer que la pantalla s’omplís de boira. Quan algú s’aixecava i donava un cop al televisor, deixava anar el botó i la imatge tornava a ser clara. Quan havia aconseguit que els espectadors s’aixequessin i s’asseguessin com ell volia, els posava les coses encara més difícils. Mantenia la imatge boirosa fins que algú tocava l’antena. Al final, els feia pensar que havien d’agafar l’antena estant sobre un peu o tocant la part de dalt del televisor. Anys més tard, en una presentació en un congrés en què tenia problemes per fer anar el vídeo, Jobs es va sortir del discurs que havia preparat i va explicar com es divertien amb aquell enginy. «Woz el portava a la butxaca, i entràvem a la residència (…] on hi havia un grup de nois que miraven, per exemple, Star Trek, i els espatllàvem el televisor. Algú s’aixecava a arreglar-lo i, just quan aixecava el peu, Woz feia que tornés a funcionar i, quan el tornava a posar a terra, tornava a espatllar la imatge —Steve va fer una contorsió fins adoptar la forma d’un 8, i va concloure, entre les riallades del públic—: i al cap de cinc minuts ja tenia algú en aquesta postura».


  La capsa blava


  La combinació més sofisticada de bretolada i electrònica —i l’aventura que va ajudar a crear Apple— va començar un dissabte a la tarda en què Wozniak va llegir un article d’Esquire que la seva mare li havia deixat a la taula de la cuina. Era el setembre del 1971, i Woz havia de marxar l’endemà cap a Berkeley, la tercera universitat a què anava. L’article, «Els secrets de la capsa blava», escrit per Ron Rosenbaum, descrivia com els pirates electrònics i telefònics havien trobat la manera de fer trucades gratuïtes de llarga distància imitant els tons que dirigien els senyals a la xarxa de la companyia telefònica AT&T. («Capsa blava», o blue box, era el nom amb què es coneixien els aparells que s’utilitzaven per enganyar les centraletes telefòniques). «A mig llegir l’article, vaig sentir la necessitat de trucar al meu millor amic, l’Steve Jobs, i llegir-li en veu alta parts d’aquell llarg text», recordava Wozniak. Sabia que Jobs, que aleshores començava l’últim curs a l’institut, era una de les poques persones que hi compartirien el seu entusiasme.


  Un dels herois que sortien en aquell article era John Draper, un pirata electrònic conegut amb el malnom de Capità Cruixent perquè havia descobert que el so emès pel xiulet que regalaven amb els paquets de cereals per a l’esmorzar tenia la mateixa freqüència de dos mil sis-cents hertzs que utilitzaven els commutadors de la xarxa telefònica, amb la qual cosa podia enganyar el sistema perquè deixés passar una trucada de llarga distància sense cap cost suplementari. L’article revelava que altres tons que s’empraven també com a metasenyals monofreqüència en banda en els commutadors de trucades apareixien en un número del Bell System Technical Journal, que AT&T va córrer a demanar a totes les biblioteques que el retiressin de la circulació.


  Tan aviat com Jobs va rebre la trucada de Wozniak aquell diumenge a la tarda, va pensar que necessitava tenir a les mans de seguida aquell butlletí tècnic. «En Woz em va passar a buscar pocs minuts després, i vam anar a la biblioteca de l’SLAC [el Centre de l’Accelerador Lineal de Stanford] a veure si el trobàvem», recordava Jobs. Era diumenge, i la biblioteca era tancada, però ells sabien com entrar-hi per una porta que no tancaven gairebé mai. «Recordo que vam buscar frenèticament entre les piles de publicacions, i va ser en Woz qui finalment va trobar el butlletí amb totes les freqüències. Va ser l’hòstia! Vam obrir la revista i allí ho teníem. No paràvem de dir-nos: “És cert, hòstia puta! És cert!”. I allà estava tot, ben ordenat: els tons, les freqüències…».


  Aquell vespre, Wozniak va anar a Sunnyvale Electronics abans que tanquessin i va comprar les peces que calien per fabricar un generador de tons analògic. Jobs ja havia construït un freqüencímetre quan estava al club HP Explorers, i el van utilitzar per calibrar els tons que necessitaven. Amb un dial, van aconseguir reproduir i gravar en una cinta els sons que especificava l’article. Abans de la mitjanit, ja estaven preparats per provar l’invent. Malauradament, els oscil·ladors que havien fet servir no eren prou estables per reproduir els xiulets exactes per enganyar la companyia de telèfons. «La inestabilitat era visible en el freqüencímetre de l’Steve —explicava Wozniak—, i no aconseguíem que funcionés. Jo havia de marxar a Berkeley l’endemà al matí, i vaig decidir que treballaria en una versió digital un cop hi arribés».


  Ningú no havia fet mai abans una capsa blava digital, però Woz era la persona ideal per acceptar el repte. Amb díodes i transistors de Radio Shack, i amb l’ajut d’un estudiant de música de la residència universitària, capaç d’afinar perfectament, el dia d’Acció de Gràcies ja l’havia construït. «Mai no he dissenyat cap altre circuit del qual estigui més orgullós —deia Wozniak—. Encara penso que va ser increïble».


  Una nit, Wozniak va anar de Berkeley fins a casa de Jobs per provar l’aparell. Van intentar trucar a l’oncle de Wozniak a Los Angeles, però tenien el número errat. Tant era: l’aparell havia funcionat. «Bona nit! Estem trucant gratis! De franc!», va cridar Wozniak. La persona que el va sentir a l’altre extrem de la línia estava confosa i enutjada. Jobs hi va intervenir: «Estem trucant des de Califòrnia! Des de Califòrnia! Amb una capsa blava». Això encara deuria deixar l’home més desconcertat, ja que ell també era a Califòrnia.


  Al començament, van utilitzar la capsa blava per divertir-se i fer bromes. La més famosa és quan van trucar al Vaticà i Wozniak es va fer passar per Henry Kissinger, que volia parlar amb el Papa. «Som a la cimera de Moscou, i hauríem de parlar amb el Papa», recorda Wozniak que va dir, imitant l’accent alemany de Kissinger. Li van respondre que eren dos quarts de sis de la matinada i el Papa dormia. Quan van tornar a trucar, s’hi va posar un bisbe que se suposava que els faria d’intèrpret, però no van aconseguir que el Papa es posés al telèfon. «Es van adonar que Woz no era Henry Kissinger —explicava Jobs—. Trucàvem des d’una cabina pública».


  Va ser aleshores quan es va produir un fet cabdal, que marcaria la forma que prendria l’associació de Jobs i Wozniak. Jobs va pensar que la capsa blava podia ser alguna cosa més que un passatemps: podien construir-les i vendre-les. «Hi vaig afegir la resta de components, com ara la carcassa, la font d’alimentació elèctrica i el teclat, i vaig decidir quin preu li podíem posar», va dir Jobs, prefigurant el paper que tots dos tindrien a Apple. El producte final tenia les dimensions d’un parell de baralles de cartes. Els components costaven uns quaranta dòlars, i Jobs va decidir que vendrien l’aparell per cent cinquanta.


  Seguint l’exemple d’altres pirates telefònics com el Capità Cruixent, es van posar uns malnoms. Wozniak es va convertir en Berkeley BIue, i Jobs, en Oaf Tobark. Trucaven a les portes de les residències universitàries per trobar si hi havia algú interessat. Després, hi feien demostracions acoblant la capsa blava a un telèfon i un altaveu. Davant dels potencials compradors, trucaven a llocs com el Ritz de Londres o a un servei d’acudits per telèfon d’Austràlia. «En vam produir un centenar, i les vam vendre gairebé totes», recordava Jobs.


  La diversió i el negoci es van acabar alhora en una pizzeria de Sunnyvale. Jobs i Wozniak estaven a punt de marxar cap a Berkeley amb una capsa blava que acabaven de fabricar. Jobs necessitava diners i tenia pressa per vendre-la, així que va oferir l’aparell a uns homes que hi havia just a la taula del costat. S’hi van mostrar interessats, i Jobs els va portar a una cabina i els en va fer una demostració fent una trucada a Chicago. Els clients potencials van dir que havien d’anar al cotxe a buscar els diners. «Així doncs, anem fins al cotxe, en Woz i jo. Tinc la capsa blava a la mà, i el tipus busca sota el seient i treu una pistola —explica Jobs. No havia estat mai tan a prop d’una arma, i va quedar aterrit—. M’apunta amb la pistola a la panxa i em diu: “Dóna-me-la, col·lega”. El cap m’anava a mil per hora. Era al costat de la porta del cotxe, i vaig pensar que podia tancar-la d’una revolada i clavar-li un cop ben fort a les cames per fugir corrents. Hi havia, però, moltes probabilitats que em disparés. Lentament, li vaig lliurar l’aparell, amb molta cura». Va ser un atracament una mica peculiar. L’home que es va endur la capsa blava li va donar a Jobs un número de telèfon i li va dir que, si funcionava, miraria de pagar-la-hi. Quan Jobs va trucar al número, va aconseguir parlar amb ell, però l’home no sabia fer anar l’aparell. Jobs, amb la seva bona manya, el va convèncer que quedés amb ell i amb Wozniak en un espai públic. Al final, tots dos es van acovardir i van decidir de no tornar a veure’s amb aquell pistoler, malgrat que hi havia la possibilitat que al final els pagués els cent cinquanta dòlars.


  Aquell episodi va ser la preparació per al que seria una altra aventura més transcendental que tots dos emprendrien junts. «Si no hagués estat per les capses blaves, Apple no hauria existit mai —reflexionava Jobs més tard—. N’estic del tot segur. En Woz i jo vam aprendre a treballar plegats, i vam tenir la seguretat que érem capaços de resoldre problemes tècnics i produir coses». Amb una petita placa de circuits, havien creat un aparell capaç de controlar una infraestructura que costava milers de milions de dòlars. «No et pots imaginar quanta confiança ens va donar això». Woz va arribar a la mateixa conclusió: «Probablement vendre’ls no va ser una bona idea, però ens va fer tastar el que érem capaços de fer amb els meus coneixements d’electrònica i la visió de l’Steve». L’episodi de la capsa blava va donar forma a l’associació que aviat naixeria. Wozniak seria el geni amable que inventaria aparells atractius que, en altres circumstancies, hauria regalat a qualsevol, i Jobs seria qui pensaria la manera de fer que fossin pràctics per als usuaris, els empaquetaria, els comercialitzaria i, així, aconseguiria que guanyessin un grapat de dòlars.


  3

  L’abandó dels estudis


  Engega, sintonitza…


  Chrisann Brennan


  Cap a l’acabament de l’últim curs a l’Institut Homestead, a la primavera del 1972, Jobs va començar a sortir amb una noia etèria, una mica hippy, anomenada Chrisann Brennan, que tenia més o menys la seva edat però que anava un curs darrere seu. De cabell castany, ulls verds, pòmuls marcats i una aurèola de fragilitat, era una noia molt atractiva. Chrisann mirava de pair llavors la ruptura matrimonial dels seus pares, la qual cosa la feia molt vulnerable. «Vam treballar junts en una pel·lícula d’animació. Després, vam començar a sortir, i es va convertir en la meva primera nòvia de debò», explica Jobs. Tal com va dir Brennan més tard: «L’Steve era un noi una mica sonat, i això va ser el que em va atraure d’ell».


  L’excentricitat de Jobs no era improvisada. Havia començat un dels seus experiments amb dietes compulsives —només fruites i verdures— que sempre el caracteritzarien, i estava tan prim i fibrat com un gos llebrer. Va aprendre a mirar fixament a la gent sense parpellejar, i va perfeccionar els seus llargs silencis interromputs per tirallongues dites a tota velocitat. Aquella barreja de vehemència i distància, sumada al cabell llarg fins a les espatlles i la barbeta mal poblada, li conferia l’aura d’un xaman embogit. Era una persona entre carismàtica i inquietant. «Caminava d’un costat a l’altre arrossegant els peus amb aspecte de mig boig —recordava Brennan—. Estava devorat per l’angoixa, com si l’envoltés una gran foscor».


  Jobs ja havia començat aleshores a prendre àcid, i hi va introduir Brennan, en un camp de blat dels afores de Sunnyvale. «Va ser fantàstic —recordava ell—. Jo havia estat escoltant molt Bach. De sobte, va ser com si tot el camp estigués tocant Bach. Era la sensació més meravellosa que mai hagués experimentat. Em sentia com el director de tota aquella simfonia, mentre Bach brollava del camp de blat».


  Aquell estiu del 1972, després d’acabar l’institut, Jobs i Brennan van anar a viure a una cabana als turons que hi ha per sobre de Los Altos. «Me’n vaig a viure amb la Chrisann a una cabana», va anunciar un dia Jobs a casa. El seu pare es va enfadar molt: «De cap manera! —li va dir—. Hauràs de passar per sobre del meu cadàver». Feia poc que s’havien discutit per la qüestió de la marihuana i, novament, el jove Jobs es mostrava decidit. Va dir adéu i se’n va anar.


  Aquell estiu Brennan va passar molt temps pintant. Tenia talent, i li va fer a Jobs un quadre d’un pallasso que ell va penjar a la paret. Jobs escrivia poesia i tocava la guitarra. De vegades, podia ser brutalment fred i brusc amb ella, però també s’hi mostrava fascinant i aconseguia imposar la seva voluntat. «Era una criatura il·lustrada i cruel —recordava ella—, la qual cosa és una combinació força estranya».


  A mitjan estiu, Jobs va estar a punt de morir quan es va incendiar el seu Fiat vermell. Conduïa pel bulevard Skyline, a les muntanyes de Santa Cruz, amb un amic de l’institut, Tim Brown, que va mirar enrere, va veure que sortien flames del motor i va dir a Jobs tranquil·lament: «Para. El cotxe s’està cremant». Jobs el va obeir. El seu pare, malgrat les discussions, va pujar a la muntanya i va remolcar el vehicle fins a casa.


  Per trobar la manera de guanyar diners per a un altre cotxe, Jobs va demanar a Wozniak que el portés a l’escola universitària de De Anza per mirar les ofertes laborals del tauler d’anuncis. Hi van trobar que el centre comercial de Westgate, a San José, buscava estudiants universitaris per disfressar-se i fer d’animadors per a nens. Així va ser com Jobs, Wozniak i Brennan es van posar unes pesades disfresses que els cobrien tot el cos i el cap per interpretar Alícia al país de les Meravelles, el Barretaire Boig i el Conill Blanc. Wozniak, amb el seu caràcter franc i afable, ho va trobar divertit: «Em vaig dir: “Vull fer-ho; és la meva oportunitat, perquè m’agraden els nens”. Em vaig agafar unes vacances de la feina a HP. Crec que a l’Steve la feina li va semblar infumable, però jo m’ho vaig prendre com una aventura divertida». Certament, Jobs ho va trobar una tortura: «Feia molta calor, els vestits pesaven molt i, al cap d’una estona, t’agafaven ganes de bufetejar alguns dels nens». La paciència no ha estat mai una de les seves virtuts.


  Reed College


  Feia disset anys que els seus pares havien fet una promesa quan l’havien adoptat: Jobs aniria a la universitat. Per això, havien treballat de valent i havien estalviat per proporcionar-li un fons d’estudis que, en el moment en què Jobs va acabar l’institut, tenia una quantitat modesta però suficient. Jobs, però, cada vegada es mostrava més tossut i no els va posar les coses fàcils. Al principi, va jugar amb la idea de no anar a la universitat. «Crec que hauria anat a Nova York si no hagués anat a la universitat», em va explicar, tot meditant sobre com de diferent hauria estat el seu món —i potser el de tots nosaltres— si ell hagués triat un altre camí. Quan els seus pares el van forçar a anar a la universitat, va respondre d’una manera passivament agressiva. No va prendre en consideració cap centre públic, com Berkeley, on anava Woz, malgrat que eren més assequibles. Tampoc no va pensar en Stanford, ben a prop de casa i que segur que li oferiria una beca. «Els nois que anaven a Stanford ja sabien el que volien ser —deia—. No tenien cap vena artística. Jo volia fer alguna cosa més artística i interessant».


  En comptes d’això, Jobs es va encaparrar amb una sola opció: Reed College, un centre universitari privat especialitzat en humanitats, amb el campus a Pòrtland (Oregon), que era un dels més cars del país. Jobs era a Berkeley, visitant Woz, quan li va trucar el seu pare per dir-li que havia rebut la carta d’acceptació de Reed, i el va intentar convèncer que no hi anés. El mateix va mirar de fer la seva mare. Era més del que es podien permetre, li van dir. Però el fill va respondre amb un ultimàtum: si no podia anar a Reed, els va dir, no aniria enlloc. Els pares van cedir, com sempre.


  Reed només tenia un miler d’alumnes, la meitat que l’Institut Homestead. El centre era conegut per la seva atmosfera de llibertat i el seu estil hippy, que no casava gaire amb el seu rigor acadèmic ni el seu pla d’estudis. Cinc anys abans, Timothy Leary, el guru de la il·luminació psicodèlica, havia estat assegut amb les cames encreuades sobre la gespa del campus de Reed College durant la seva gira LSD (inicials de la Lliga pel Descobriment Espiritual, en anglès) per les universitats del país, en què exhortava la gent dient-los: «Com totes les grans religions del passat, nosaltres busquem la divinitat que habita al nostre interior […). Aquestes antigues metes, les definim amb una metàfora del present: engega, sintonitza i abandona’t». Molts del alumnes de Reed College van prendre’s molt seriosament aquelles tres instruccions: la taxa d’abandó escolar durant els anys setanta va ser de més d’una tercera part.


  Quan va arribar el moment de matricular-s’hi, la tardor del 1972, els pares el van portar fins a Pòrtland, però, en un nou gest de rebel·lia, ell no els va permetre que entressin al campus. De fet, es va estar fins i tot de dir-los adéu o gràcies. Més endavant, explicava aquell moment amb uns remordiments poc típics d’ell:


  És una de les coses que he fet a la vida de les quals estic realment avergonyit. Jo no era una persona gens sensible, i vaig ferir els seus sentiments. No ho hauria d’haver fet. Havien lluitat tant per assegurar-se que jo hi pogués arribar, però jo no els volia tenir al costat. No volia que ningú sabés que tenia pares. Volia ser com un orfe que havia recorregut el país amb trens, com un vagabund, i hi acabava d’arribar del no-res, sense cap arrel, cap relació, cap passat.


  Al final del 1972, quan Jobs va arribar a Reed, va tenir lloc un canvi fonamental a la vida dels campus nord-americans: la implicació dels Estats Units a la Guerra del Vietnam i la lleva de soldats corresponent anaven a la baixa. L’activisme polític a les universitats va recular i, en moltes converses nocturnes a les residències d’estudiants, l’activisme va ser substituït per l’interès per les vies de realització personal. Jobs es va veure profundament influït per toia una colla de llibres sobre espiritualitat i il·luminació, sobretot per Be Here Now [Aquí, ara’], una guia per a la meditació que relatava les meravelles de les drogues psicodèliques, escrita per Baba Ram Dass, nascut amb el nom de Richard Alpert. «Era profund —deia Jobs—. Ens va transformar, a mi i a molts dels meus amics».


  El més íntim d’aquells amics era un altre estudiant de primer any, de barba esclarissada, anomenat Daniel Kollke, que Jobs va conèixer una setmana després d’arribar a Reed i que compartia amb ell l’interès pel zen, Dylan i l’àcid. Kottke, que procedia d’un barri residencial benestant de Nova York, era un noi intel·ligent, però d’escassa empenta, amb un tarannà càlid i «hippiós», a qui el seu interès pel budisme encara feia més mel·liflu. La cerca espiritual l’havia portat a rebutjar les possessions materials, però, malgrat tot, va quedar impressionat pel magnetòfon de Jobs. «L’Steve tenia un magnetòfon TEAC i enormes quantitats de gravacions pirates de Dylan —recordava Kottke—. Era un paio enrotllat i, alhora, un fanàtic de l’alta tecnologia».


  Jobs va començar a passar llargues estones amb Kottke i la seva nòvia, Elizabeth Holmes, tot i que, el dia que Jobs havia conegut la noia, l’havia insultat en preguntar-li quants diners farien falta perquè se n’anés al llit amb un altre home. Junts recorrien la costa fent autoestop, tenien les típiques xerrades nocturnes de residència d’estudiant sobre el sentit de la vida, assistien als festivals de l’amor al temple hare krishna de la localitat i anaven al centre zen a menjar-hi vegetarià de franc. «Era molt divertit —deia Kottke—, però també molt filosòfic: ens preníem el zen molt seriosament».


  Jobs va començar a anar a la biblioteca i compartir amb Kottke altres llibres sobre el zen, entre ells, Zen Mind, Beginner’s Mind [’Ment zen, ment de principiant’], de Shunryu Suzuki; Autobiography of a Yogi [’Autobiografia d’un iogui’], de Paramahansa Yogananda; Còsmic Consciousness [’Consciència còsmica’], de Richard Maurice Bucke, i Cutting Through Spiritual Materialism [’Obrir-se camí enmig del materialisme espiritual’], de Chògyam Trungpa. Van crear una sala de meditació a les golfes que hi havia sobre l’habitació d’Elizabeth Holmes i la van equipar amb catifes i gravats indis, espelmes, encens i coixins per a la meditació. «Hi havia una trapa al sostre que donava a unes golfes on hi havia molt d’espai —deia Jobs—. De vegades hi preníem drogues psicodèliques, però el que bàsicament hi fèiem era meditar».


  La dedicació de Jobs a l’espiritualitat oriental, sobretot al budisme zen, no seria tan sols una dèria passatgera o un joc de joventut. Al contrari, s’hi va agafar amb tota la intensitat que el caracteritzava, i va arrelar amb força en la seva personalitat. «L’Steve és molt zen —deia Kottke—. Va ser una gran influència per a ell. Es nota en la seva estètica senzilla, minimalista, amb una intensa concentració». Jobs també va rebre una profunda influència de l’èmfasi que el budisme posa en la intuïció. «Vaig començar a adonar-me que una comprensió i una consciència intuïtives eren més importants que el pensament abstracte i l’anàlisi intel·lectual lògica», diria més tard. Malgrat tot, la vehemència de la seva personalitat feia difícil que arribés al veritable nirvana: la seva consciència zen no anava acompanyada d’una gran calma interior, pau mental i serenitat interpersonal.


  Ell i Kottke també es divertien jugant a una variant alemanya dels escacs del segle XIX anomenada Kriegspiel, en què el jugadors seuen d’esquena l’un a l’altre i cadascú té el seu tauler i les seves pròpies peces, però no pot veure els de l’oponent. Un àrbitre els informa de si els moviments que volen fer estan permesos o no, i han de mirar d’imaginar la posició de les peces del contrari. «La partida més delirant que vaig fer amb ells va ser un dia durant una tempesta ferotge, al costat de la llar de foc —recordava Holmes, que els feia d’àrbitre—. Estaven penjats d’àcid i movien les peces tan ràpid que gairebé no podia seguir-los».


  Un altre llibre que va influenciar Jobs profundament —potser massa i tot— aquell primer any a la universitat va ser Diet for a Small World [Dieta per a un món petit’], de Frances Moore Lappé, que lloava els beneficis del vegetarianisme per a les persones i per al planeta. «Va ser llavors que vaig jurar que deixaria la carn per sempre més», recordava Steve. El llibre, però, també va reforçar la seva tendència a seguir règims extremats que incloïen purgues, dejunis o ingerir només un o dos aliments, com ara pastanagues i pomes, durant setmanes interminables.


  Jobs i Kottke es van convertir en vegetarians radicals durant el primer any a la universitat. «L’Steve s’hi va ficar més a fons que jo —explica Kottke—. S’alimentava només de cereals integrals de la marca Roman Meal». Anaven a fer la compra a una cooperativa rural, on Jobs adquiria una caixa de cereals que li durava una setmana, i altres aliments saludables a granel. «Comprava safates de dàtils i ametlles i munts de pastanagues, i es va comprar una liquadora Champion i fèiem sucs de pastanaga i amanides de pastanaga. Hi ha una anècdota que diu que l’Steve es va tornar taronja per haver menjat tantes pastanagues, i no és del tot apòcrifa». Els amics recorden que, de vegades, Jobs presentava un to ataronjat com de posta de sol.


  Els hàbits alimentaris de Jobs es van tornar encara més excèntricament obsessius quan va llegir Mucusless Diet Hearing System [’Sistema curatiu a partir d’una dieta lliure de mucositats’), d’Arnold Ehret, un obsessionat per la nutrició d’origen alemany del principi del segle XX. Ehret creia en la bondat d’un règim de fruites i verdures sense midó, que, segons deia, evitava que el cos produís mucositats perjudicials. Defensava, a més, que calia netejar regularment el cos a còpia de prolongats dejunis. Això va posar fi, fins i tot, a la ingesta de cereals Roman Meal, arròs, pa, grans i llet. Jobs va començar a advertir els amics dels perills de produir mucositats que s’amagaven rere les seves rosquilles. «M’hi vaig capbussar a la meva manera, com un sonat», explica. En cert moment, ell i Kottke van estar una setmana menjant només pomes, i després Jobs va començar a provar formes de dejuni encara més pures. D’entrada, s’hi dedicava dos dies i, finalment, va mirar d’allargar els dejunis fins més enllà d’una setmana. En acabat, per trencar-los, ingeria grans quantitats d’aigua i verdures de fulla verda. «Després d’una setmana, et comences a sentir fantàstic —deia—. Tens una enorme vitalitat pel fet de no haver de digerir tot aquell menjar. Jo estava en molt bona forma. Tenia la sensació que podia aixecar-me i anar caminant fins a San Francisco en qualsevol moment». (Ehret va morir amb cinquanta-sis anys d’un cop al cap que es va donar en caure mentre caminava).


  Vegetarianisme i budisme zen, meditació i espiritualitat, àcid i rock… Jobs combinava, en versió corregida i augmentada, tots els múltiples impulsos que van marcar la subcultura de la recerca de la il·luminació als campus universitaris de l’època. I, tot i que pràcticament no el va deixar aflorar a Reed, encara conservava en la seva ànima un rerefons d’obsessió de l’electrònica que, algun dia, acabaria formant una sorprenent combinació amb la resta d’ingredients d’aquella barreja.


  Robert Friedland


  Un dia, per aconseguir alguns diners, Jobs va decidir vendre’s la màquina d’escriure IBM Selectric. Quan va entrar a l’habitació del noi que li havia ofert de comprar-la, se’l va trobar cardant amb la nòvia. Jobs ja se n’anava, però l’alumne el va convidar a seure i esperar que acabessin. «Vaig pensar: “Això és massa”», recordava Jobs més tard. D’aquesta manera va començar la seva relació amb Robert Friedland, una de les poques persones a la vida de Jobs que el va saber fascinar. Jobs va adoptar alguns dels trets més carismàtics de Friedland i, durant uns anys, el va tractar gairebé com a un guru, fins que el va començar a veure com un xarlatà i un ensarronador.


  Friedland era quatre anys més gran que Jobs, però encara no havia obtingut la llicenciatura. Fill d’un supervivent d’Auschwitz que s’havia convertit en un pròsper arquitecte de Chicago, abans havia estudiat en un centre universitari d’humanitats a Maine. Quan estava cursant segon, però, el van detenir amb vint-i-quatre mil dosis d’LSD, amb un valor de cent vint-i-cinc mil dòlars. Els diaris locals van publicar la seva fotografia, amb el cabell llarg i ondulat fins a les espatlles, tot somrient als fotògrafs mentre se l’enduien. El van condemnar a passar dos anys en una presó federal de Virgínia, d’on va sortir en llibertat provisional el 1972. Aquella tardor va anar cap a Reed, on immediatament es va presentar per president del sindicat d’estudiants, amb l’argument que li calia netejar el seu nom després de l’error judicial de què havia estat víctima. Va guanyar.


  Friedland havia assistit a una conferència de Baba Ram Dass, l’autor de Be Here Now, a Boston i, com Jobs i Kottke, estava molt interessat en l’espiritualitat oriental. L’estiu del 1973, Friedland va viatjar a l’Índia per conèixer el guru hindú de Ram Dass, anomenat Neem Karoli Baba i conegut pels seus seguidors com Maharaj-ji. A la tardor, quan en va tornar, havia adoptat un nom espiritual i passejava pel campus amb sandàlies i amb una túnica Índia folgada. Tenia una habitació fora del campus, sobre un garatge, i Jobs l’hi anava a buscar moltes tardes. Estava captivat per la fe apassionada de Friedland en la veritable existència d’un estat d’il·luminació a què era possible arribar. «Em va portar a un nou nivell de consciència», deia Jobs.


  Friedland també trobava fascinant Jobs. «Sempre anava descalç —explicava més tard—. El que m’atreia era la seva vehemència. Quan alguna cosa l’interessava, era capaç normalment de portar-la a un extrem irracional». Jobs havia perfeccionat el truc de mirar la gent de fit a fit i restar en silenci per imposar-se als altres. «Un dels números que solia fer consistia a mirar fixament la persona amb qui parlava. Li clavava la puta mirada als ulls, li feia alguna pregunta i volia que l’altre li respongués sense apartar la mirada».


  Segons Kottke, alguns trets de la personalitat de Jobs —entre ells, uns quants que mantindria al llarg de tota la seva carrera— els havia adoptat de Friedland. «Friedland va ensenyar a l’Steve això del camp de distorsió de la realitat —en opinió de Kottke—. Era una persona carismàtica que tenia un punt d’estafador, i era capaç de manipular les situacions per adaptar-les a la seva forta voluntat. Era temperamental, segur d’ell mateix, una mica dictador. L’Steve admirava aquestes qualitats, i les va anar desenvolupant a còpia de passar tanta estona amb en Robert».


  Jobs també va adoptar la manera que tenia Friedland de convertir-se en centre d’atenció. «En Robert era un paio molt extravertit, carismàtic, un autèntic venedor —recordava Kottke—. Quan jo vaig conèixer l’Steve, aquest era un noi tímid i retret, una persona molt reservada. Crec que en Robert li va ensenyar molt com s’havia de vendre, com sortir de la closca, li va ensenyar a obrir-se i fer-se càrrec de les situacions». Friedland projectava una aurèola d’alta energia. «Entrava en una habitació i instantàniament s’hi sentia la seva presència. L’Steve era tot el contrari quan va arribar a Reed. Després de passar molt temps amb en Robert, en part l’hi va encomanar».


  Els diumenges al vespre, Jobs i Friedland anaven al temple hare krishna que hi havia a l’extrem oest de Pòrtland, sovint amb Kottke i Holmes al darrere. Hi ballaven i cantaven cançons a ple pulmó. «Arribàvem a tenir rampells d’èxtasi —explicava Holmes—. En Robert es tornava boig i ballava com un sonat. L’Steve era més contingut, com si l’avergonyís deixar-se anar». Tot seguit, els convidaven a unes safates curulles de plats vegetarians.


  Friedland administrava un pomerar de noranta hectàrees a uns seixanta-cinc quilòmetres al sud-est de Pòrtland, propietat d’un excèntric oncle milionari originari de Suïssa anomenat Marcel Muller, que havia guanyat una fortuna a l’antiga Rhodèsia (l’actual Zimbabwe) gràcies al domini del mercat de cargols de rosca mètrica. Quan Friedland es va introduir en l’espiritualitat oriental, va transformar el pomerar en una comuna anomenada Granja Tot U, i Jobs hi passava alguns caps de setmana amb Kottke, Holmes i altres buscadors de la il·luminació amb la mateixa mentalitat que ells. Hi havia la casa principal, un graner de dimensions notables i un cobert al jardí, on dormien Kottke i Holmes. Jobs s’encarregava d’esporgar els pomers gravenstein amb un altre dels residents de la comuna, Greg Calhoun. «L’Steve s’ocupava del pomerar —explicava Friedland—. Ens dedicàvem al negoci de la sidra biològica. La tasca de l’Steve era dirigir l’equip de hippies que podava els arbres per deixar-los de seguida en condicions òptimes».


  Monjos i deixebles del temple hare krishna hi anaven a preparar veritables banquets vegetarians amb aromes de comí, coriandre i cúrcuma. «L’Steve arribava mort de gana i s’atipava —recorda Holmes—. Després es purgava. Durant anys, vaig pensar que era bulímic. Era molt trist, perquè s’havia pres totes les molèsties possibles per muntar aquells banquets, i després no era capaç de retenir el menjar».


  Jobs també començava a tenir problemes per digerir la manera de fer de Friedland, que actuava com si es tractés del líder d’una secta. «Potser va veure que s’assemblava una mica massa a en Robert», deia Kottke. Encara que se suposava que la comuna era un refugi enfront del materialisme, Friedland començava a gestionar-la com un negoci. Els seguidors havien de tallar i vendre llenya, fer premses per a les pomes i estufes de llenya, a més de dedicar-se a altres tasques comercials per les quals no cobraven. Una nit, Jobs va dormir sota la taula de la cuina i li va fer gràcia veure que la gent no parava d’entrar-hi a robar el menjar dels altres de la nevera. L’economia comunal no estava feta per a ell. «Allò s’estava tornant molt materialista —recorda Jobs—. Tothom va començar a pensar que pencava massa per a la granja d’en Robert i, un rere l’altre, van anar marxant. Jo en vaig acabar fins al capdamunt».


  Molts anys després, quan Friedland ja s’havia convertit en un executiu multimilionari gràcies a la mineria del coure i l’or —que treballava a Vancouver, Singapur i Mongòlia—, vaig quedar amb ell per fer unes copes a Nova York. Aquell vespre, vaig enviar un correu electrònic a Jobs i li vaig explicar la trobada. Em va telefonar des de Califòrnia al cap d’una hora i em va avisar que no fes cas del que em digués Friedland. Em va explicar que Friedland, quan havia tingut problemes a causa dels danys mediambientals provocats per algunes de les seves mines, havia mirat de posar-se en contacte amb ell perquè intercedís davant de Bill Clinton, però Jobs no li havia respost. «En Robert sempre es definia com una persona espiritual, però va travessar la línia que separa el carisma de l’estafa —va dir Jobs—. Se’m va fer estrany que una de les persones més espirituals que havia conegut de jove s’acabés convertint, tant simbòlicament com en la realitat, en un buscador d’or».


  … i abandona


  Jobs no va trigar a avorrir-se de la universitat. Li agradava estar a Reed, però no fer les classes que hi estava obligat a fer. De fet, es va sorprendre molt quan es va assabentar que, malgrat tota aquella aurèola de hippisme, hi havia també una estricta exigència acadèmica que l’obligava a llegir coses com la Ilíada o a estudiar la guerra del Peloponès. Quan Wozniak el va anar a visitar, Jobs li va treure el seu horari i se li va queixar: «M’obliguen a fer totes aquestes matèries!». Woz li va respondre: «Sí, és el que fan a les universitats: t’obliguen a estudiar algunes assignatures». Jobs es negava a anar a les matèries que estava obligat a cursar i, per contra, anava a les que volia, com ara una classe de dansa on gaudia tant de la creativitat com de l’ocasió per conèixer noies. «Jo no m’hauria negat mai a fer les matèries que havia de fer; aquesta és una de les nostres diferències de personalitat», se’n meravella Wozniak.


  Jobs va començar també a sentir-se culpable, segons va dir més tard, que els seus pares es gastessin tants diners en una educació que no semblava que valgués la pena. «Tots els estalvis dels meus pares, que eren de classe treballadora, estaven volant per pagar les meves taxes de la universitat —va explicar en un cèlebre discurs de graduació pronunciat a Stanford—. Jo no tenia ni idea de què volia fer amb la meva vida, ni cap idea tampoc de com la universitat m’ajudaria a decidir-ho. I allí em teníeu, polint-me tots els diners que havien estalviat els meus pares al llarg de la vida. Així doncs, vaig decidir abandonar els estudis i confiar que tot fos a fi de bé».


  En realitat, no desitjava marxar de Reed, només volia deixar de pagar els estudis i d’anar a classes que no l’interessaven. I, sorprenentment, Reed ho va tolerar. «Tenia una ment molt perspicaç que resultava tremendament atractiva —explica el cap de serveis als estudiants, Jack Dudman—. Es negava a acceptar automàticament les idees rebudes, i volia examinar-ho tot per ell mateix». Dudman va permetre a Jobs assistir d’oient a les classes i dormir a la residència, a les habitacions dels seus amics, fins i tot després que deixés de pagar els estudis.


  «Així que vaig abandonar els estudis, vaig poder deixar d’assistir a les classes obligatòries i anar a les que em semblaven interessants», diu. Entre aquestes hi havia un curs de cal·ligrafia que l’atreia, ja que havia percebut que la majoria dels pòsters del campus estaven molt ben dibuixats. «Vaig estudiar les famílies de tipus de lletra amb serif o sense, sobre les diferències d’espai que calia deixar entre combinacions diverses de lletres, sobre què es el que fa que una tipografia sigui esplèndida. Era bonic, històric, artísticament subtil, d’una manera que la ciència no pot copsar, i em va fascinar».


  Era un altre exemple de com Jobs se situa deliberadament en la cruïlla de les arts i la tecnologia. En tots els seus productes, la tecnologia aniria acompanyada d’un gran disseny, aspecte, tacte, elegància, amb tocs humans i, fins i tot, amb poesia. Jobs es va situar en l’avantguarda en la promoció d’interfícies gràfiques d’usuari que fossin atractives. El curs de cal·ligrafia resultaria emblemàtic de tot això. «Si jo no hagués entrat mai en aquella assignatura a la universitat, el Mac no hauria tingut múltiples estils ni espais proporcionats entre els tipus. I, com que Windows es va limitar a copiar el Mac, és probable que cap ordinador personal no els hagués tingut».


  Mentrestant, Jobs allargava una vida bohèmia en els marges de Reed. La major part del temps hi anava descalç i, quan nevava, es posava unes sandàlies. Elizabeth Holmes li cuinava els àpats, tot mirant de respectar les seves dietes obsessives. Retornava les ampolles dels refrescos per aconseguir unes quantes monedes, continuava anant als dinars gratuïts del temple hare krishna i portava una jaqueta esparracada al pis sense calefacció que llogava a sobre d’un garatge per vint dòlars mensuals. Quan va necessitar diners, va trobar una feina al laboratori de psicologia com a encarregat del manteniment dels equips electrònics que s’hi utilitzaven per fer experiments de conducta animal. De tant en tant, Chrisann Brennan l’anava a veure. La relació amb ella es mantenia, però de manera erràtica, però ell estava més atent a les inquietuds de la seva pròpia ànima i a la recerca personal de la il·luminació.


  «Vaig entrar a l’edat adulta en una època màgica —reflexionava Jobs més endavant—. El zen, i també l’LSD, van eixamplar la nostra consciència». Fins i tot més tard, continuava atribuint a les drogues psicodèliques el mèrit d’haver incrementat la seva il·luminació: «Prendre LSD va ser una experiència profunda, una de les coses més importants que hi ha hagut a la meva vida. L’LSD t’ensenya que hi ha una altra cara de la moneda i, malgrat que, quan tot ha passat, no la recordis, saps que hi és. L’LSD va reforçar la meva idea del que era veritablement important: crear coses, més que no pas fer diners; fer tant com pogués per retornar els objectes al curs de la història i de la consciència humana».


  4

  Atari i l’Índia


  El zen i l’art del disseny de videojocs


  Atari


  El febrer del 1974, després de divuit mesos voltant per Reed, Jobs va decidir tornar a casa dels pares a Los Altos i buscar feina. No va haver d’escarrassar-s’hi gaire. En els moments de màxima prosperitat dels anys setanta, la secció d’anuncis del San José Mercury portava fins a seixanta pagines d’ofertes de treball en el sector tecnològic. Una d’elles va cridar l’atenció de Jobs: «Diverteix-te i guanya diners», deia. Aquell mateix dia, Jobs va entrar al vestíbul de les oficines del fabricant de videojocs Atari i va dir al director de personal —que es va quedar bocabadat en contemplar les seves grenyes i la seva vestimenta—, que no pensava marxar d’allà fins que li donessin una feina.


  Atari era en aquells moments el lloc on calia ser. El fundador era un empresari alt i corpulent, anomenat Nolan Bushnell, un visionari carismàtic amb una bona dosi de showman; dit d’una altra manera, un futur model per a Jobs. Fins i tot després d’haver assolit la fama, a Bushnell li agradava viatjar en Rolls Royce, fumar herba i fer reunions de personal a la banyera. Era una persona, com ho havia estat Friedland i més tard ho seria el mateix Jobs, capaç de transformar l’encant en astúcia; de mostrar-se tan adulador com intimidatori, i de distorsionar la realitat amb la força de la seva personalitat. El director tècnic de l’empresa era Al Alcorn, un home robust i jovial, i amb una mica més de seny, que hi feia el paper de l’adult que procurava fer realitat la visió de negoci i moderar els rampells d’entusiasme de Bushnell.


  El 1972, Bushnell va posar Alcorn a treballar en la creació d’una versió arcade d’un videojoc que s’anomenava PONG, en què dos jugadors feien botar un quadradet lluminós a la pantalla movent dues ratlles que servien de pales (si tens menys de quaranta anys, pregunta pel joc als teus pares). Amb un capital de cinc-cents dòlars, va fabricar una consola i la va instal·lar en un bar del Camino Real a Sunnyvale. Al cap de pocs dies, van telefonar a Bushnell per dir-li que la màquina no funcionava. Hi va enviar Alcorn, que va descobrir que el problema era que estava tan plena de monedes que ja no n’hi cabien més. Els havia tocat la rifa.


  Quan Jobs es va personar al vestíbul d’Atari calçat amb sandàlies i exigint que li donessin feina, va ser a Alcorn a qui van cridar. «Em van dir: “Tenim un hippy al vestíbul que diu que no marxarà fins que li donem feina. Truquem a la policia o el deixem entrar?”. Els vaig dir: “Deixeu-lo passar!”».


  I així va ser com Jobs es va convertir en un dels cinquanta primers empleats d’Atari, on treballava de tècnic per cinc dòlars l’hora. «Vist amb perspectiva, va ser estrany contractar algú que havia fracassat a Reed —diu Alcorn—. Però hi vaig veure alguna cosa. Era molt intel·ligent, entusiasta i un apassionat de la tecnologia». Alcorn el va posar a treballar amb un enginyer de comportament modèlic que es deia Don Lang. L’endemà, Lang se’n va queixar: «El noi és un coi de hippy pudent. Per què m’heu fet això? A més, és una persona intractable». Jobs s’aferrava a la idea que la seva dieta rica en fruita evitava no només les mucositats sinó també l’olor corporal, malgrat que no fes servir el desodorant ni es dutxés amb regularitat. Anava ben errat.


  Lang i altres persones el volien fer fora, però Bushnell hi va trobar una solució: «Per mi, ni l’olor ni la seva conducta no eren cap problema. L’Steve era un noi complicat, però es pot dir que m’agradava. Així doncs, li vaig demanar que passés al torn de nit. Va ser la manera de salvar-lo». Jobs entrava quan Lang i els altres ja havien marxat, i treballava gairebé tota la nit. Tot i aquell aïllament, es va fer conegut per la mala llengua que gastava. Les poques vegades que es creuava amb els altres, era fàcil que els fes saber que eren «una colla d’imbècils». Encara avui, es referma en el seu judici: «L’únic motiu pel qual jo vaig brillar va ser perquè tota la resta eren dolentíssims», recorda Jobs.


  Malgrat la seva arrogància (o potser gràcies a ella), va aconseguir fer-se atractiu al cap d’Atari. «Era una persona més filosòfica que la resta amb qui treballava —recorda Bushnell—. Solíem discutir sobre la llibertat i el determinisme. Jo tendia a pensar que les coses estaven molt més determinades, que estàvem completament programats. Si tinguéssim tota la informació, podríem predir les accions de la gent. Steve pensava el contrari». El seu punt de vista era coherent amb la seva fe en el poder de la voluntat per imposar-se a les coses.


  Jobs va aprendre molt a Atari. Va ajudar-hi a millorar alguns jocs fent que els xips produïssin dissenys més divertits i interaccions més agradables. Jobs va sintonitzar amb l’engrescador afany de Bushnell de jugar segons les seves pròpies regles. A més, intuïtivament, Jobs apreciava la simplicitat dels jocs d’Atari. Es venien sense manual d’instruccions, i havien de ser prou senzills perquè un universitari de primer curs col·locat de marià pogués entendre’n el funcionament. Les úniques instruccions que acompanyaven el joc Star Trek d’Atari eren: «1. Inseriu una moneda de 25 ¢. 2. Eviteu els klingons».


  No tots els col·legues d’Atari defugien Jobs, que es va fer amic de Ron Wayne, un dibuixant que abans havia tingut la seva pròpia empresa d’enginyeria, dedicada a les màquines escurabutxaques. El negoci havia fracassat, però a Jobs li fascinava la idea que es pogués crear una empresa pròpia. «En Ron era extraordinari —diu Jobs—. Engegava empreses. No havia conegut mai ningú com ell». Li va proposar a Wayne d’associar-se comercialment; Jobs va dir que podia aconseguir un préstec de cinquanta mil dòlars i podien dissenyar i comercialitzar una màquina escurabutxaques. Però Wayne ja s’havia cremat amb els negocis i per això no s’hi va avenir. «Li vaig dir que aquella era la manera més ràpida de perdre cinquanta mil dòlars —recorda—, però em va admirar aquell fort desig de crear una empresa pròpia».


  Un cap de setmana, Jobs estava de visita a casa de Wayne i, com sempre, tots dos estaven embrancats en polèmiques filosòfiques quan Wayne va comunicar a Jobs que li havia de dir una cosa. «Em penso que ja sé què és —va respondre Jobs—: crec que t’agraden els homes». Wayne va assentir. «Era la primera vegada que em trobava amb algú de qui sabés que era homosexual —recorda Jobs—. Em va fer entendre què significava en realitat». Jobs li va aplicar el tercer grau: «Quan veus una dona bonica, què sents?». Wayne va contestar: «És com quan tu veus un cavall maco. Pots apreciar-ne la bellesa, però no te’n vols anar al llit amb ell. N’aprecies la bellesa en si». Wayne explica que el fet de revelar-li la seva sexualitat diu molt en favor de Jobs: «No ho sabia ningú més d’Atari, i es podien comptar amb els dits d’una mà les persones a qui els ho havia dit en tota la meva vida —diu Wayne—. Suposo que em va semblar bé que ell ho sabés, que seria capaç d’entendre-ho, i no va afectar gens la nostra relació».


  L’Índia


  Una de les raons per les quals Jobs estava ansiós de guanyar diners al començament del 1972 era que Robert Friedland, que havia estat a l’Índia l’estiu anterior, l’instava a anar-hi a fer el seu propi viatge espiritual. A l’Índia, Friedland havia estudiat amb Neem Karoli Baba (Maharaj-ji), guru de molts hippies dels anys seixanta. Jobs havia decidit que volia fer el mateix, i havia reclutat Daniel Kottke perquè l’hi acompanyés. L’aventura no era l’única cosa que motivava Jobs: «Per mi, allò era una recerca seriosa —deia—. Estava captivat per la idea de la il·luminació, d’esbrinar qui era jo i quin era el meu lloc al món». Kottke afegeix que la cerca de Jobs semblava inspirada en part pel fet de no saber qui eren els seus pares biològics: «Hi havia un forat al seu interior, i només mirava d’omplir-lo».


  Quan Jobs va comunicar als col·legues d’Atari que se n’anava a l’Índia a la cerca d’un guru, el jovial Alcorn va quedar bocabadat: «Entra, em mira de fit a fit i em diu: “Me’n vaig a buscar el meu guru”; i jo li dic: “Ah, coi; perfecte, súper. Ja m’escriuràs!”. I ell em respon que vol que l’ajudi a pagar-se el viatge, i jo li contesto: “No diguis ximpleries!”». Després, a Alcorn se li va acudir una idea. En aquella època, Atari fabricava les peces i les enviava a Munic, on les muntaven per fer les màquines que després distribuïa un majorista de Torí. Hi havia un problema, però: com que els jocs estaven dissenyats per a una freqüència de seixanta fotogrames per segon, que és la que hi havia als Estats Units, i a Europa la freqüència era de cinquanta fotogrames per segon, tenien unes interferències molt emprenyadores. Alcorn va esbossar la manera de resoldre-ho amb Jobs i, tot seguit, li va oferir de pagar-li el viatge fins a Europa per posar en pràctica el pla. «Des d’allí, segur que és més barat viatjar a l’Índia», li va dir. Jobs hi va estar d’acord. Així doncs, Alcorn va deixar que seguís el seu propi camí amb una exhortació: «Saluda el teu guru de part meva».


  Jobs va passar uns quants dies a Munic, on va resoldre el problema de les interferències, però, mentrestant, va deixar desconcertats els executius de vestit negre alemanys, que es van queixar a Alcorn que Jobs duia la roba i feia la pudor pròpies d’un rodamón i era un maleducat. «Els vaig preguntar: “Ha resolt el problema?”. I em van respondre: “Sí”. Aleshores vaig replicar: “Si teniu cap més problema, aviseu-me; tinc més nois com ell!”. I em van dir: “No, no caldrà. Ja ens n’ocuparem nosaltres la pròxima vegada”». A Jobs, per la seva banda, l’empipava que els alemanys no paressin d’oferir-li carn i patates. «Ni tan sols tenen una paraula per dir vegetarià», es va queixar en una conversa telefònica amb Alcorn.


  S’ho va passar millor quan va agafar el tren i va anar a veure el distribuïdor de Torí, on les pastes italianes i la camaraderia de l’amfitrió li van resultar més simpàtiques. «Vaig passar un parell de setmanes fantàstiques a Torí, una vibrant ciutat industrial —recordava—. El distribuïdor era un tipus increïble. Em portava a sopar totes les nits a un lloc on només hi havia vuit taules i no tenien cap menú. Simplement, els deies el que volies i ells t’ho cuinaven. Una de les taules estava permanentment reservada per al president de la Fiat. Era un lloc impressionant». Després, va anar fins a Lugano, a Suïssa, on es va allotjar a casa de l’oncle de Friedland i, des d’allà, va agafar un avió cap a l’Índia.


  Quan va desembarcar de l’avió a Nova Delhi, va sentir l’escalfor que desprenia l’asfalt, encara que tan sols era abril. Li havien dit el nom d’un hotel, però estava ple, de manera que va anar a un altre que el taxista va insistir-li que era bo. «Estic convençut que se n’emportava alguna comissió, perquè el lloc on em va dur era un autèntic cau». Jobs va preguntar a l’amo si l’aigua era filtrada, i va ser prou beneit de creure’s la resposta. «Vaig agafar disenteria de seguida. Vaig estar malalt, molt malalt. Vaig baixar de setanta-dos a cinquanta-cinc quilos en una setmana».


  Quan va millorar prou per poder desplaçar-se, va decidir que havia de sortir de Delhi. Així doncs, va fer cap a la ciutat de Haridwar, a l’oest de l’Índia, prop del naixement del riu Ganges, on cada tres anys se celebra un gran festival religiós anomenat mela. Va resultar que el 1974 es tancava un cicle de dotze anys i el festival que s’hi feia, el kumbha mela, era enorme. Més de deu milions de persones acudien a una població de les dimensions de Palo Alto, que normalment no tenia ni cent mil habitants. «Hi havia santons pertot arreu; tendes amb mestres coneguts. Hi havia gent que muntava elefants, i tot el que et puguis imaginar. M’hi vaig estar uns quants dies, però vaig decidir que també me n’havia d’anar».


  En tren i autobús, va fer cap a un poble prop de Nainital, al peu de l’Himàlaia. Era alia on vivia Neem Karoli Baba o, més aviat, on havia viscut. Perquè quan hi va arribar Jobs, l’home ja no era viu, almenys en la mateixa encarnació. Jobs hi va llogar una habitació amb un matalàs a terra a una família que el va ajudar a recuperar-se amb menjar vegetarià. «Hi havia un exemplar de l’Autobiografia d’un iogui en anglès que hi havia deixat algun altre viatger, i la vaig llegir unes quantes vegades, perquè no hi havia gaires coses més a fer, i em vaig dedicar a caminar d’un poble a l’altre i recuperar-me de la disenteria». Entre les persones que encara formaven part de l’ashram hi havia Larry Brilliant, un epidemiòleg que volia eradicar la verola i que, més tard, dirigiria la secció filantròpica de Google i la Fundació Skoll. Jobs i ell es van fer amics de per vida.


  En cert moment, algú va parlar a Jobs d’un jove santó hindú que pensava celebrar una reunió de seguidors a la finca de l’Himàlaia d’un ric empresari. «Era una oportunitat de conèixer un ésser espiritual i passar un temps amb els seus seguidors, però també era una ocasió per menjar bé. Vaig sentir l’olor del menjar quan ens hi apropàvem, i em va agafar una gana ferotge». Mentre Jobs menjava, el santó, que no era gaire més gran que ell, el va triar d’entre tota la multitud, el va assenyalar i va esclatar a riure com si hagués embogit. «Va venir corrents cap a mi, em va agafar, va fer un so com de botzina i em va dir: “Tu ets com un nadó” —recordava Jobs—. No em va fer cap mena de gràcia aquella atenció». Amb Jobs agafat de la mà, el va treure de la multitud de fidels i van pujar dalt d’un turó, on hi havia una font i un petit estanyol. «Ens hi vam asseure i va treure’s una navalla de barber. Vaig pensar que estava com un llum i em vaig començar a preocupar. Aleshores, va treure una pastilla de sabó (jo llavors tenia el cabell llarg), em va ensabonar bé el cap i me’l va afaitar. Em va dir que amb allò m’estava salvant la salut».


  Daniel Kottke va arribar a l’Índia al començament de l’estiu, i Jobs va tornar a Delhi per anar-lo a buscar. Van viatjar d’un lloc a l’altre, sense rumb, sobretot amb autobús. Arribat en aquell punt, Jobs ja no buscava cap guru que pogués impartir-li la seva saviesa, sinó que cercava la il·luminació mitjançant l’ascetisme, la privació i la simplicitat. Era incapaç de trobar la pau interior. Kottke recorda una forta baralla a crits amb una dona, al mercat d’un poble, perquè, segons deia Jobs, havia aigualit la llet que els estava venent.


  I no obstant això, Jobs també podia ser generós. Quan van arribar a la població de Manali, prop de la frontera amb el Tibet, a Kottke li van robar el sac de dormir, amb els xecs de viatge a dins. «L’Steve es va fer càrrec del meu menjar i em va pagar el bitllet d’autobús de tornada a Delhi», recorda Kotlke. A més, va donar a Kottke els diners que li quedaven, cent dòlars, per ajudar-lo a sortir del pas.


  Tornant als Estats Units, a la tardor, després d’haver passat set mesos a l’Índia, Jobs va fer una parada a Londres per visitar una dona que havia conegut a l’Índia. Des d’allà, va agafar un vol xàrter barat fins a Oakland. Només havia escrit als seus pares esporàdicament, i n’havia recollit les cartes a l’oficina d’American Express a Delhi quan hi havia passat. Per això, els va sorprendre força rebre una trucada de Steve des de l’aeroport d’Oakland perquè l’anessin a buscar amb el cotxe. De seguida es van posar en camí des de Los Altos. «Jo duia el cap afaitat, portava una túnica Índia i tenia la pell colrada pel sol, d’un to xocolata rogenc —recorda Jobs—. Així doncs, estava assegut esperant-los, i els meus pares em van passar pel davant cinc vegades, fins que, per fi, la meva mare va dir: “Steve?”, i jo vaig respondre: “Hola!”».


  El van portar a casa, a Los Altos, on va estar un temps mirant de trobar-se a si mateix. Va seguir vies molt diverses cap a la il·luminació. Als matins i als vespres, meditava i estudiava zen; entremig, de vegades anava d’oient a classes de física i enginyeria a Stanford.


  La cerca


  L’interès de Jobs per l’espiritualitat oriental, l’hinduisme, el budisme zen i la recerca de la il·luminació no va ser només un estadi passatger dels dinou anys. Durant tota la vida, intentaria seguir molts dels preceptes bàsics de les religions orientals, com ara l’èmfasi en el prajna de l’experiència: la saviesa i la comprensió cognitiva que s’experimenta intuïtivament mitjançant la concentració mental. Anys més tard, assegut al seu jardí de Palo Alto, reflexionava sobre la perdurable influència que havia exercit en ell aquell viatge a l’Índia:


  
    Tornar als Estats Units va ser, per mi, un xoc cultural molt més fort que anar a l’Índia. A l’Índia, la gent del camp no utilitza l’intel·lecte de la manera que ho fem nosaltres; fan servir la intuïció, i la tenen molt més desenvolupada que a la resta del món. La intuïció és una eina molt potent, més potent que l’intel·lecte, crec jo. Això ha tingut un gran impacte en la meva feina.


    El pensament racional occidental no és una característica innata de l’home; és una cosa apresa i és la gran conquesta de la civilització occidental. Als pobles de l’Índia, no l’han après mai. Han après una cosa diferent, que és, en certs aspectes, igual de valuosa, i en altres, no: el poder de la intuïció i la saviesa de l’experiència.


    Quan vaig tornar als Estats Units, després de viure set mesos en pobles de l’Índia, vaig adonar-me de la bogeria del món occidental, i també de la capacitat d’aquest món per al pensament racional. Si t’asseus a observar, percebràs el neguit que hi ha a la teva ment. Si mires de calmar-lat només aconseguiràs empitjorar les coses. Amb el temps, però, s’acaba calmant i, quan ho fat hi ha espai per sentir coses més subtils. Es llavors quan comença a sorgir la intuïció i comences a veure les coses amb més claredat i a viure més en el present. La ment s’alenteix, i pots veure moltes més coses en el present, molles més que no pas abans! Es una disciplina que cal practicar.


    El zen ha estat una gran influència en la meva vida des d’aleshores. En cert moment, vaig pensar d’anar al Japó i mirar d’ingressar al monestir d’Eihei-ji, però el meu conseller espiritual em va insistir que em quedés aquí. Va dir que no hi ha res allà que no sigui també aquí, i tenia raó. Vaig aprendre la veritat que conté la dita zen que diu que, si estàs disposat a viatjar per tot el món a la recerca d’un mestre, te n’apareixerà un al costat de casa.

  


  Jobs, de fet, va trobar un mestre just al seu propi barri de Los Altos. Shunryu Suzuki, l’autor de Zen Mind, Beginner’s Mind [’Ment zen, ment de principiant’] i director del Centre Zen de San Francisco, hi anava tots els dimecres al vespre a fer xerrades i meditar amb un petit grup de seguidors. Un temps més tard, Jobs i la resta de seguidors en volien més, de manera que Suzuki va demanar al seu assistent, Kobun Chino Otogawa, que obrís un centre a temps complet. Jobs es va convertir en un seguidor lleial, com ho van fer la seva nòvia esporàdica, Chrisann Brennan, Daniel Kottke i Elizabeth Holmes. També va començar a fer retirs tot sol al centre zen Tassajara, un monestir que hi havia prop de Carmel on també ensenyava Kobun.


  Kottke trobava graciós Kobun. «El seu anglès era atroç —recordava—. Parlava com si estigués component haikus, amb frases poètiques, suggestives. Ens asseiem a escoltar-lo, i la major part del temps no teníem ni idea de què s’empatollava. Jo m’ho prenia tot plegat com una mena de comèdia intranscendent». La seva nòvia, Elizabeth Holmes, hi va entrar més a fons. «Anàvem a les meditacions de Kobun, sèiem en uns coixins rodons, anomenats zafú, i ell s’asseia sobre una tarima —explicava—. Vam aprendre a abstraure’ns de qualsevol distracció. Era màgic. Un vespre que estàvem meditant amb Kobun i plovia, ens va ensenyar a utilitzar els sorolls ambientals per retornar al centre de la nostre meditació».


  Pel que fa a Jobs, la seva devoció era intensa. «Es va tornar molt seriós i envanit i, en general, insuportable», deia Kottke. Jobs va començar a veure Kobun gairebé a diari, i cada pocs mesos tots dos feien un retir junts per meditar. «Conèixer Kobun va ser una experiència molt profunda per mi, i vaig acabar-hi passant tant de temps com podia —recordava Jobs—. Tenia una esposa que era infermera a Stanford, i dos fills. Ella treballava al torn de nit, així que jo anava a casa seva als vespres. Ella hi arribava cap a les dotze i em feia fora». De vegades parlaven sobre si Jobs s’havia de dedicar exclusivament a la cerca espiritual, però Kobun li aconsellava que no ho fes. Deia que podia continuar en contacte amb el seu costat espiritual tot treballant en una empresa. La relació va acabar sent llarga i profunda. Disset anys més tard, Kobun va oficiar el casament de Jobs.


  La cerca compulsiva de Jobs de l’autoconsciència el va portar a fer teràpia primal, que feia poc havia popularitzat a Los Angeles un psicoterapeuta anomenat Arthur Janov. Aquesta es basava en la teoria freudiana que els problemes psicològics eren conseqüència de dolors reprimits en la infantesa, i Janov sostenia que era possible resoldre’ls tornant a experimentar aquells moments primigenis expressant plenament —de vegades amb crits— el dolor reprimit. Per Jobs, la teràpia primal era preferible a la psicoteràpia —que utilitzava la conversa— perquè implicava sentiments intuïtius i conductes emocionals, i no tan sols l’anàlisi racional. «No es tractava de reflexionar —diria més tard—, sinó d’actuar: tancar el ulls, aguantar la respiració, entrar dins d’un mateix i sortir-ne per un altre extrem, amb una visió millorada».


  Un grup d’adeptes de Janov tenia un programa anomenat Centre del Sentiment d’Oregon en un vell hotel de la ciutat d’Eugene, administrat (cosa potser no gaire sorprenent) pel guru de Jobs a Reed College, Robert Friedland, la comuna del qual a la granja Tot U no era gaire lluny. Al final del 1974, Jobs s’hi va inscriure a un curs de teràpia de dotze setmanes que costava mil dòlars. «L’Steve i jo estàvem tots dos molt interessats en el creixement personal, o sigui que a mi m’hauria agradat anar-hi amb ell —explica Kottke—, però no m’ho podia permetre».


  Jobs va confessar a alguns amics íntims que el que l’havia impulsat era el dolor que li provocava el fet d’haver estat donat en adopció i no saber qui eren els seus pares biològics. «L’Steve tenia un desig molt profund de conèixer els seus pares biològics per poder-se conèixer millor a si mateix», explicaria Friedland més tard. Havia arribat a saber, per Paul i Clara Jobs, que els seus pares eren llicenciats universitaris i que el pare possiblement era sirià. Havia arribat a pensar, fins i tot, a llogar un detectiu privat, però de moment havia decidit no fer-ho. «No volia ferir els meus pares», recordava, en referència a Paul i Clara Jobs.


  «Es barallava amb la idea de ser fill adoptiu —segons Elizabeth Holmes—. Sentia que era una qüestió que havia de superar emocionalment». Així ho va reconèixer Jobs a Holmes: «És una cosa que no deixa de preocupar-me, i cal que hi concentri tota l’atenció». Encara va ser més obert amb Greg Calhoun: «Examinava el fons de la seva ànima pel que fa al tema de l’adopció, i me’n parlava molt —diu Calhoun—. La teràpia primal i els règims per evitar la producció de mucositats… Mirava de fer neteja i penetrar més en la frustració del seu propi naixement. Em va dir que li feia molta ràbia el fet d’haver estat abandonat».


  John Lennon havia fet la mateixa teràpia primal el 1970, i el desembre d’aquell mateix any havia publicat amb la Plàstic Ono Band la cançó Mother, que tractava dels sentiments que li provocava que el seu pare l’hagués abandonat i la seva mare hagués mort quan ell era encara adolescent. A la tornada es repeteixen els inquietants versos: «Mama, no te’n vagis; papa, torna a casa…». Holmes recorda que Jobs escoltava sovint la cançó.


  Més tard, Jobs va dir que els ensenyaments de Janov no li havien estat de gaire utilitat. «El que ell oferia era una resposta prefabricada, encartronada, que va resultar massa simplista. Aviat vaig veure clarament que no em proporcionaria cap gran coneixement». Però Holmes assegura que el va fer més segur de si mateix: «Desprès de fer la teràpia, era d’una altra manera —diu—. Tenia una personalitat molt aspra, però durant un temps va mostrar una mena de pau. La confiança en ell mateix va millorar, i es va reduir el seu sentiment d’inadaptació».


  Jobs va arribar a creure que podia traspassar als altres aquella seguretat i, així, portar-los a fer coses que no creien possibles. Holmes havia trencat amb Kottke i havia ingressat en una secta de San Francisco que li exigia que tallés tots els vincles amb els antics amics. Jobs, però, s’oposava a aquell manament. Un dia, va arribar a la seu de la secta amb el seu Ford Ranchero i va informar a Elizabeth que anava al pomerar de Friedland i ella l’hi acompanyaria. I, encara més agosarat, li va dir que ella hauria de conduir part del camí, encara que no sabés fer anar el canvi de marxes manual. «Quan vam sortir a la carretera, em va fer seure rere el volant i va canviar les marxes fins a arribar a noranta per hora —recordava ella—. Llavors, va posar la cinta de Blood on the Tracks, de Dylan, va col·locar el cap sobre la meva falda i s’hi va adormir. La seva actitud era com si pogués fer qualsevol cosa i, si ell podia, tu també. Va posar la seva vida a les meves mans i, així, va aconseguir que jo fes el que no creia que fos capaç de fer».


  Era la part positiva del que s’acabaria coneixent com el seu «camp de distorsió de la realitat». «Si confies en ell, pots fer les coses —diu Holmes—. Quan ha decidit que alguna cosa ha de succeir, llavors ell fa que succeeixi».


  Fugida endavant


  Un dia de principi del 1975, Al Alcorn era al seu despatx d’Atari quan Ron Wayne hi va entrar violentament. «Ei, l’Steve ha tornat!», va cridar. «Caram, fes-lo passar», va respondre Alcorn.


  Jobs caminava arrossegant els peus descalços i portava una túnica de color safrà i un exemplar de Be Here Now a la mà, que va lliurar a Alcorn, insistint-li que l’havia de llegir. «Puc recuperar la meva feina?», va preguntar. «Semblava un monjo hare krishna, però va ser fantàstic tornar-lo a veure —recordava Alcorn—. Així doncs, li vaig dir: “És clar que sí!”».


  Novament, per tal de mantenir l’harmonia dins d’Atari, Jobs hi treballava sobretot de nit. Wozniak, que vivia en un apartament prop d’allà i treballava a HP, hi passava després de sopar per passar l’estona i jugar als videojocs. S’havia tornat addicte al Pong en una bolera de Sunnyvale i havia aconseguit fer-ne una versió per connectar al televisor de casa.


  Un dia, a les acaballes del 1975, Nolan Bushnell, desafiant la idea prevalent que els videojocs amb «pales» estaven acabats, va decidir desenvolupar una versió del Pong per a un sol jugador. En lloc de competir contra un oponent, el jugador enviaria la pilota contra una paret que, amb cada cop, perdria un maó. Va trucar a Jobs, li’n va fer un esbós en una pissarreta i li va demanar que el dissenyés. Li pagaria una quantitat extraordinària per cada xip que s’estalviés per sota de cinquanta. Bushnell sabia que Jobs no era un gran enginyer, però va comptar, amb tota la raó, que aniria a buscar Wozniak, que sempre rondava per allà. «Jo ho veia com un dos per un —recordava Bushnell—. En Woz era millor enginyer».


  Wozniak es va entusiasmar quan Jobs li va demanar ajut i li va proposar de dividir-se els diners a parts iguals. «Era l’oferta més meravellosa que mai m’havien fet: dissenyar un joc que la gent utilitzaria», recordava Wozniak. Jobs li va dir que tenien quatre dies per enllestir-lo, i amb el menor nombre de xips possible. El que va amagar a Wozniak era que la data de finalització era una imposició seva perquè volia anar-se’n a la granja Tot U a preparar la collita de pomes. Tampoc no li va mencionar que hi havia diners addicionals per utilitzar el mínim nombre de xips.


  «La majoria d’enginyers podien trigar mesos a fer un joc com aquell —recordava Wozniak—. Vaig pensar que no ho podria fer de cap manera, però l’Steve em va dir fermament que ho aconseguiria». Així doncs, va passar quatre nits seguides sense dormir, i se’n va sortir. Durant el dia, a HP, feia el croquis del disseny sobre paper. Més tard, després de menjar en un restaurant de cuina ràpida, anava a Atari i s’hi estava tota la nit. Mentre Wozniak anava produint les parts del disseny una rere l’altra, Jobs, assegut en un banc al costat, les anava acoblant en una placa de proves. «Mentre l’Steve muntava els circuits a la taula de proves, jo jugava al meu joc preferit de sempre: el videojoc de curses de cotxes Gran Trak 10», explicava Wozniak.


  Increïblement, van poder enllestir la feina en quatre dies, i Wozniak hi va utilitzar tan sols quaranta-cinc xips. A partir d’aquí, els records difereixen, però, segons la majoria de les explicacions, Jobs va pagar a Wozniak la meitat del preu base, però no el plus que Bushnell li va donar per haver estalviat cinc xips. Wozniak encara trigaria deu anys a descobrir (quan li van ensenyar el relat que apareixia en un llibre sobre la història d’Atari titulat Zap) que Jobs havia cobrat un plus. «Crec que l’Steve necessitava els diners i per això no em va dir la veritat», diu Wozniak avui. Quan en parla, fa llargues pauses i admet que li sap greu: «Tant de bo hagués estat sincer. Si m’hagués dit que necessitava els diners, hauria d’haver sabut que jo els hi hauria donat. Era amic meu. Els amics s’ajuden». Per Wozniak, aquest fet posa de manifest una diferència fonamental de caràcter entre tots dos: «A mi sempre m’ha importat l’ètica, i encara no entenc per què m’havia de dir que li havien pagat una quantitat, quan li n’havien pagat una altra —diu—. Però, ja saps, les persones som diferents».


  Quan la història va sortir a la llum, deu anys més tard, Jobs va trucar a Wozniak per negar que fos certa. «Em va dir que no recordava haver fet tal cosa, i que, si ho hagués fet, se’n recordaria, la qual cosa volia dir que el més probable és que no ho hagués fet», evoca Wozniak. Quan li ho vaig preguntar directament, Jobs es va quedar en silenci i pensatiu, cosa poc habitual en ell. «No sé d’on ha sortit aquesta acusació —va dir—. Li vaig donar la meitat de tot el que em van pagar. És el que sempre he fet amb en Woz. Vull dir que en Woz va deixar de treballar l’any 1978. Mai no va fer cap altra feina després del 1978. Tot i això, va rebre exactament la mateixa quantitat d’accions d’Apple que jo».


  És possible que els records siguin boirosos i que Jobs, realment, no es quedés amb diners que corresponien a Wozniak? «Hi ha la possibilitat que ho recordi tot malament i m’hagi fet un embolic —em va dir Wozniak; després d’una pausa, però, es va retractar—. Però no. Recordo tots els detalls, el xec de tres-cents cinquanta dòlars». Wozniak ho havia comprovat anant a parlar amb Nolan Bushnell i Al Alcorn. «Recordo que vaig parlar del plus amb en Woz, que estava disgustat —diu Bushnell—. Li vaig dir que sí, que hi havia un extra per cada xip que s’estalviessin, i va sacsejar el cap i va fer espetegar la llengua».


  Sigui quina sigui la veritat, Wozniak insisteix que no val la pena discutir-ne més. Jobs és una persona complexa, diu, i el fet que pugui ser un manipulador no és sinó el costat més fosc de tot el que l’ha fet triomfar. Wozniak no s’hauria comportat mai d’aquella manera, però, com ell mateix també diu, tampoc no hauria creat mai Apple. «M’estimo més deixar-ho estar —diu quan li insisteixo sobre la qüestió—. No és res pel que jo vulgui jutjar l’Steve».


  L’experiència a Atari va contribuir a donar forma a l’enfocament que Jobs adoptaria envers els negocis i el disseny. Apreciava la simplicitat i la facilitat d’ús dels jocs d’Atari: «Inseriu una moneda de 25 C. Eviteu els klingons». «Es va impregnar d’aquella simplicitat i això el va convertir en una persona molt centrada en el producte», diu Ron Wayne, que va treballar amb Jobs a Atari, on també va absorbir part de l’actitud de Nolan Bushnell de no donar mai treva. «En Nolan no acceptava un no —diu Alcorn—, i aquella va ser la primera impressió que va tenir l’Steve de com s’havien de fer les coses. En Nolan, però, mai no va ser insultant, com pot ser-ho l’Steve de vegades. Malgrat tot, tenia la mateixa actitud enèrgica i impulsiva. A mi em posava malalt, però, coi, les coses es feien. En això, en Nolan va ser com un mentor per a Jobs».


  Bushnell hi esta d’acord: «Els emprenedors tenen alguna cosa que és impossible de definir, i jo vaig veure que Jobs també la tenia —diu—. No només l’interessava la tècnica, sinó també els aspectes comercials. Jo li vaig ensenyar que, si un es comporta com si pogués fer una cosa, llavors tot funciona. Li deia que, quan un fa veure que ho té tot controlat, la gent creu que és així».


  5

  L’Apple I


  Engega, arrenca i connecta


  Màquines encisadores


  A San Francisco i a Silicon Valley, al final dels anys seixanta, hi prosperaven diversos corrents culturals. S’hi estava produint la revolució tecnològica, que havia començat amb el creixement dels contractistes militars i, aviat, havia passat a incloure companyies electròniques, fabricants de microxips, dissenyadors de videojocs i empreses d’ordinadors. Hi havia una subcultura de furoners, compartida per maniàtics de les telecomunicacions, pirates telefònics, ciberpunks, aficionats i purs obsessos de la informàtica. Entre aquests hi havia alguns enginyers que no encaixaven dins del motllo d’HP, i els seus fills, que no sintonitzaven amb la idea de l’especialització. Hi havia grups pseudoacadèmics que realitzaven estudis sobre l’LSD, entre els participants dels quals hi havia Doug Engelbart, del Centre de Recerca de l’Augmentació de Palo Alto, que més tard contribuiria a crear el ratolí de l’ordinador i les interfícies gràfiques d’usuari, i Ken Kesey, que feia apologia de la droga amb espectacles de música i llum en què apareixia el grup resident de la casa, que més tard esdevindrien els Grateful Dead. Hi havia el moviment hippy, nascut a partir de la generació beat de l’àrea de la badia de San Francisco, i els activistes polítics rebels, nascuts del Moviment per la Llibertat d’Expressió de Berkeley. A tot això, s’hi superposaven diversos moviments d’autorealització que buscaven vies cap a la il·luminació individual: el zen i l’hinduisme, la meditació i el ioga, la teràpia primal i la privació sensorial, l’Institut Esalen i els tallers de Werner Erhart, coneguts com a «est».


  Aquella fusió del flower power i el poder dels processadors, d’il·luminació i tecnologia, l’encarnava Steve Jobs, que meditava als matins, assistia a classes de física a la Universitat de Stanford, treballava a Atari a les nits i somiava de crear el seu propi negoci. «Aquí passaven coses —deia, tot rememorant el moment i el lloc—. La millor música provenia d’aquí: els Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joan Baez, Janis Joplin, igual que en provenien els circuits integrats, i altres coses com ara la publicació Whole Earth Catalog [’Catàleg de tota la Terra’]».


  A l’inici, els fanàtics de la tecnologia i els hippies no tenien una relació gens bona. Moltes persones vinculades a la contracultura veien els ordinadors com una amenaça de caire orwellià, una cosa del Pentàgon i de l’estructura de poder. A The Myth of the Machine [’El mite de la màquina’], l’historiador Lewis Mumford advertia que els ordinadors ens estaven robant la llibertat i destruint «valors enriquidors». Un avís que apareixia a les targetes perforades dels ordinadors de l’època es va convertir en irònic eslògan de l’esquerra antimilitarista: «No doblegueu, perforeu ni mutileu».


  Cap al començament dels anys setanta, però, s’estava produint un canvi de mentalitat. «Els ordinadors van passar de ser rebutjats com a eines de control burocràtic a ser acceptats com a símbols d’expressió i alliberament individual», va escriure John Markoff al seu estudi de la convergència de la contracultura amb la indústria informàtica What the Dormouse Said [’El que va dir el liró’]. És un esperit que va quedar plasmat amb lirisme al poema del 1967 de Richard Brautigan All Watched Over By Machines of Loving Grace [’Tot supervisat per màquines de gràcia encisadora’], i el certificat de naixement de la fusió «ciberodèlica» el va estendre Timothy Leary en proclamar que els ordinadors havien esdevingut el nou LSD i reformular el seu conegut mantra per proclamar: «Engega, arrenca i connecta». El músic Bono, que arribaria a fer-se amic de Jobs, sovint conversava amb ell sobre per què, a la zona de la badia de San Francisco, les persones immerses en la contracultura del rock, les drogues i la rebel·lia van acabar contribuint a la creació de la indústria dels ordinadors personals. «La gent que va inventar el segle XXI van ser hippies fumadors de porros i calçats amb sandàlies de la Costa Oest dels Estats Units, com ara Steve Jobs, perquè tenien una visió diferent de les coses —diu—. Els sistemes jeràrquics de la Costa Est, Anglaterra, Alemanya i el Japó no fomenten aquesta manera diferent de pensar. Els anys seixanta van produir una mentalitat anàrquica que és perfecta per imaginar un món que encara no existeix».


  Una de les persones que van animar els partidaris de la contracultura a fer causa comuna amb els furoners va ser Stewart Brand, un astut visionari que ha generat diversió i idees durant moltes dècades i que va ser un dels participants en un dels estudis sobre l’LSD del començament dels anys seixanta a Palo Alto. Va sumar forces amb el seu col·lega Ken Kesey per produir el Trip Festival, un acte d’enaltiment de l’àcid; apareixia a l’escena inicial del llibre de Tom Wolfe The Electric Kool-Aid Àcid Test [’traduït al castellà com a Ponche de ácido lisérgico], i va col·laborar amb Doug Engelbart per crear una presentació pionera de noves tecnologies amb música i llum que van anomenar «La Mare de Totes les Demos». «La major part de la nostra generació menyspreava els ordinadors com a encarnació del control centralitzat —assenyalaria Brand més endavant—. Un petit contingent de persones, però, va abraçar els ordinadors i els va transformar en eines d’alliberament. I això va acabar constituint el veritable camí ral cap al futur».


  Bran dirigia la Whole Earth Truck Store [’Botiga Mòbil de Tota la Terra’), que va començar sent un camió ambulant que venia trastos guais i material educatiu, i el 1968 va decidir ampliar les seves activitats amb la publicació del Whole Earth Catalog. A la primera portada, hi sortia la famosa fotografia de la Terra vista des de l’espai, i el subtítol era: «Accés a les eines». La filosofia subjacent era que la tecnologia podia ser amiga nostra. Tal com va escriure Brand a la primera pàgina de la primera edició: «S’està gestant un àmbit de poder íntim, personal: el poder de l’individu de dirigir la pròpia educació, trobar la seva pròpia inspiració, crear el seu propi entorn i compartir la seva aventura amb qui sigui que hi estigui interessat. El Whole Earth Catalog busca i fomenta eines que contribueixin a aquest procés». A continuació hi havia un poema de Buckminster Fuller que començava: «Veig Déu en els instruments i mecanismes que funcionen de manera fiable…».


  Jobs se’n va convertir en un incondicional. El va captivar particularment l’últim número, que va sortir el 1971, quan ell encara era a l’institut, i que es va emportar a la universitat i, després, a la granja Tot U. «A la contra de l’últim número hi havia una fotografia d’una carretera rural a punta de dia, el tipus de carretera en què un podia veure’s fent autoestop si era prou aventurer. A sota hi deia: “Passa gana. Sigues insensat”». Brand creu que Jobs és una de les encarnacions més pures de la mescla cultural que el catàleg pretenia enaltir. «L’Steve es troba just en el punt d’unió entre la contracultura i la tecnologia —diu—. Va captar la idea de la tecnologia per a ús humà».


  El catàleg de Brand es va publicar amb l’ajut de l’Institut Portola, una fundació dedicada al camp, aleshores incipient, de l’educació informàtica. La fundació també va contribuir al llançament de la Companyia Informàtica Popular, que no era cap companyia, sinó un butlletí periòdic i una organització que tenien com a lema: «Poder informàtic per al poble». De tant en tant, organitzaven sopars als quals cada persona contribuïa amb un plat, i dos dels habituals, Gordon French i Fred Moore, van decidir crear un club més formal per compartir novetats d’electrònica personal.


  Els va encoratjar molt la sortida, el gener del 1975, del número de la revista Popular Mechanics que portava a la coberta el primer kit de muntatge d’un ordinador personal: l’Altair. L’Altair no era cap meravella: poc més que una pila de components per valor de quatre-cents noranta-cinc dòlars que calia soldar a una placa i que, després, poca cosa feia, però, per als aficionats i els furoners, inaugurava l’adveniment d’una nova època. Bill Gates i Paul Alien van llegir la revista i es van posar a treballar en una versió del BASIC per a l’Altair. També va cridar l’atenció de Jobs i Wozniak. I, quan la Companyia Informàtica Popular va rebre un exemplar per a la premsa de l’Altair, aquest es va convertir en l’eix de la primera reunió del club que French i Moore havien decidit tirar endavant.


  El club dels ordinadors casolans


  El grup es va fer popular amb el nom de «Club dels Ordinadors Casolans», i era un compendi de la fusió de contracultura i tecnologia que plantejava la gent del Whole Earth Catalog. Representaria per a l’era dels ordinadors personals el mateix que la taverna Turk’s Head va representar a l’època del doctor Johnson: un lloc d’intercanvi i difusió d’idees. Moore va fer el fullet per a la primera reunió, que va tenir lloc el 5 de març de 1975, al garatge de French a Menlo Park: «Estàs construint el teu propi ordinador? —s’hi preguntava—. Si la resposta és sí, t’agradarà assistir a la reunió d’un grup de gent amb interessos similars».


  Allen Baum va veure el fullet al tauler d’anuncis d’HP i va telefonar a Wozniak, que va estar disposat a acompanyar-lo. «Aquella nit va resultar una de les més importants de la meva vida», recordava Wozniak. Unes trenta persones més van acudir a la convocatòria i van desbordar el garatge de French, que va haver de deixar la porta oberta. Per torns, van anar descrivint els seus interessos. Wozniak, que més tard va admetre que estava molt nerviós, va dir que li agradaven «els videojocs, les pel·lícules de pagament dels hotels, el disseny de calculadores científiques i de terminals de televisió», segons l’acta que va redactar Moore. S’hi va fer una demostració del nou Altair, però el més important per a Wozniak va ser veure el full de característiques tècniques d’un microprocessador.


  Pensant en els microprocessadors —un xip que contenia tota una unitat central de processament—, va tenir una idea. Havia estat dissenyant un terminal, amb un teclat i un monitor, per connectar a un miniordinador a distància. Amb un microprocessador, podia dotar el mateix terminal d’una part de la capacitat del miniordinador, i així el primer es podia convertir en un petit ordinador independent de taula. Era una idea amb un gran futur: un teclat, una pantalla i un ordinador, tot integrat en un únic lot personal. «La visió d’un ordinador personal es va encendre de sobte dins del meu cap —diu—. Aquella nit vaig començar a fer l’esbós en un paper del que s’acabaria coneixent com l’Apple I.».


  Al començament, pensava utilitzar-hi el mateix microprocessador que tenia l’Altair, un Intel 8080. Però cada microprocessador d’aquests «gairebé costava més que el meu lloguer mensual», així que va buscar una alternativa. La va trobar en el Motorola 6800, que un amic d’HP podia aconseguir a quaranta dòlars la peça. Després, va descobrir un xip que fabricava MOS Technologies que era el mateix en termes electrònics però només costava vint dòlars. Això faria que l’aparell resultés assequible, però a la llarga tindria un preu: els xips d’Intel acabarien sent l’estàndard de la informàtica, la qual cosa suposaria un perill per a Apple mentre els seus ordinadors fossin incompatibles amb ells.


  Cada dia, després de la feina, Wozniak anava a casa a sopar davant la tele i, a continuació, tornava a HP per treballar en l’ordinador. Escampava les peces per tot el lloc de treball, pensava la seva disposició i les soldava a la placa mare. Després va començar a escriure el programari que faria que el microprocessador produís imatges a la pantalla. Com que no es podia permetre el que llavors costava fer servir un ordinador, va escriure el codi a mà. Un parell de mesos més tard, tot estava a punt per provar-ho. «Vaig prémer unes quantes tecles al teclat i em vaig quedar de pedra! Les lletres apareixien a la pantalla». Era el diumenge 29 de juny de 1975, una fita en la història de l’ordinador personal: «Era la primera vegada en la història —diria Wozniak més endavant— que algú teclejava un caràcter i el veia aparèixer davant dels seus propis ulls a la pantalla de l’ordinador».


  Jobs va quedar bocabadat. Va escometre Wozniak amb preguntes. Podria connectar-se l’ordinador a una xarxa? S’hi podia afegir un disc com a magatzem de memòria? També va començar a ajudar Woz a aconseguir components. Especialment importants van ser els xips de memòria DRAM o d’accés dinàmic aleatori. Jobs va fer unes quantes trucades i va aconseguir-ne alguns d’Intel de manera gratuïta. «L’Steve és així —diu Wozniak—. Vull dir que sabia parlar amb els comercials. Jo no ho hauria pogut fer mai. Sóc massa tímid».


  Jobs va començar a acompanyar Wozniak a les reunions del Club dels Ordinadors Casolans: carregava el monitor i l’ajudava a muntar-ho tot. Les reunions atreien llavors més d’un centenar d’entusiastes i s’havien traslladat a l’auditori del Centre de l’Accelerador Lineal de Stanford, el mateix lloc on Jobs i Wozniak havien trobat els manuals de sistemes telefònics que els havien permès de construir la capsa blava. Les sessions les presidia, amb un punter i maneres desimboltes, Lee Felsenstein, una altra encarnació de la fusió dels mons de la informàtica i la contracultura. Havia abandonat els estudis d’enginyeria a la universitat, i participava en el Moviment per la Llibertat d’Expressió i el moviment antimilitarista. Havia col·laborat com a redactor al diari alternatiu Berkeley Barb i, després, havia tornat a dedicar-se a l’enginyeria informàtica.


  Felsenstein començava totes les reunions amb una ronda de comentaris breus per dibuixar un panorama: tot seguit, algun altre membre ungit amb el privilegi feia una presentació formal; les reunions acabaven amb una sessió d’«accés aleatori», on la gent s’escampava per la sala, agafava a banda a qui volia i feia contactes. Per norma general, Woz era massa tímid per parlar a les reunions, però la gent s’aplegava després al voltant del seu aparell i ell els mostrava, orgullós, els progressos que anava fent. Moore havia mirat d’infondre al club un esperit d’intercanvi i compartició de novetats, més que no pas de comerç. «El lema del club —explica Woz— era donar per ajudar als altres». Era l’expressió del codi ètic dels furoners, segons el qual la informació ha de ser gratuïta i cal desconfiar de qualsevol mena d’autoritat. «Jo vaig dissenyar l’Apple perquè volia regalar-lo als altres sense cobrar res», diu Wozniak.


  No era una idea que Bill Gates compartís. Després que ell i Paul Alien completessin el seu intèrpret de BASIC per a l’Altair, Gates va quedar horroritzat que els membres del club en fessin còpies i les compartissin sense pagar-les. Així doncs, va escriure la que seria la seva famosa carta al club: «Com la majoria d’aficionats ja deuen saber, sou molts els qui robeu el programari. És just, això? […] Una de les coses que esteu fent és evitar el desenvolupament de programari de qualitat. Qui es pot permetre de dedicar-s’hi professionalment sense cobrar? […] Agrairia que qualsevol persona que estigui disposada a pagar m’ho digués per correu».


  Tampoc Steve Jobs no compartia la idea que les creacions de Wozniak —tant la capsa blava com un ordinador— haguessin de ser gratuïtes. Per això, va convèncer Wozniak que deixés de distribuir còpies dels seus esquemes. De totes maneres, la majoria de les persones tampoc no tenen temps per construir els aparells pel seu compte, argumentava Jobs: «Per què no construïm les plaques de circuits impresos i els les venem?». Aquest és un exemple de la simbiosi que existia entre tots dos. «Cada vegada que jo dissenyava alguna cosa que valia la pena, l’Steve trobava la manera que en poguéssim treure alguns diners», diu Wozniak, que reconeix que ell sol mai no hauria pensat a fer-ho. «No se’m va acudir mai vendre ordinadors —recorda Wozniak—. Va ser l’Steve qui va dir: “Traguem-los a la llum i venguem-ne uns quants”».


  Jobs va planejar de pagar a un conegut seu d’Atari perquè dibuixés les plaques de circuits per, després, imprimir-ne una cinquantena. Això els costaria uns mil dòlars, més el que cobrés el dissenyador. Podien vendre’ls a quaranta dòlars l’aparell i, potser, treure un benefici net de set-cents dòlars. Wozniak dubtava que els poguessin vendre tots. «No veia com recuperaríem els diners», recorda. Ja tenia problemes amb el propietari del seu pis perquè li tornaven els xecs i havia de pagar el lloguer en efectiu cada mes.


  Jobs sabia com convèncer Wozniak. No va argumentar que fos segur que guanyarien diners, sinó que tot plegat seria una aventura divertida. «Encara que perdem diners, tindrem una empresa —li va dir Jobs, mentre anaven en la seva furgoneta Volkswagen—. Per una vegada a la vida, tindrem una empresa». Això resultava més temptador per a Wozniak que qualsevol perspectiva de fer-se ric. Tal com recorda Woz: «M’entusiasmava mirar les coses d’aquella manera, veure’ns com dos amics íntims que creen una empresa. Vaja, llavors vaig saber que ho tiraria endavant. Com podia no fer-ho?».


  Per aconseguir els diners que els calien, Wozniak va posar a la venda la seva calculadora HP 65 per cinc-cents dòlars, encara que el comprador va acabar rebaixant-li el preu a la meitat. Jobs, per la seva banda, es va vendre la furgoneta Volkswagen per mil cinc-cents dòlars. El seu pare li havia recomanat que no la comprés, i Jobs va haver de reconèixer que tenia raó. Va resultar un vehicle deplorable. De fet, la persona que la hi va comprar el va anar a buscar al cap de dues setmanes per dir-li que s’havia espatllat el motor. Jobs va pagar la meitat de la reparació. Malgrat tots aquells revessos, ara tenien, després d’abocar-hi també tots els respectius estalvis, un capital disponible d’uns mil tres-cents dòlars, el disseny d’un producte i un pla. Posarien en marxa la seva pròpia empresa d’informàtica.


  El naixement d’Apple


  Ara que havien decidit crear una empresa, necessitaven un nom. Jobs havia anat novament a visitar la granja Tot U, on havia estat esporgant els pomers gravenstein, i Wozniak el va anar a buscar a l’aeroport. De camí cap a Los Altos, van sospesar diverses opcions. Van pensar en alguns noms típicament tècnics, com ara Matrix, en alguns neologismes, com Excutek, i en noms directament explícits i avorrits com Personal Computers Inc. La data límit per prendre una decisió era l’endemà, quan Jobs volia començar a presentar la documentació. Finalment, Jobs va proposar Apple Computer. «Jo estava seguint una de les meves dietes de fruita —explica—. Acabava de tornar d’un pomerar. Em sonava divertit, vital, gens intimidatori. La paraula apple, ’poma’, restava serietat a computer. A més, sortiríem per davant d’Atari a la guia telefònica». Va dir a Wozniak que, si no se li acudia cap nom millor abans de l’endemà a la tarda, es quedarien amb Apple. I així va ser.


  Apple. Era una tria intel·ligent. La paraula transmetia a l’instant facilitat d’ús i simplicitat. Resultava poc convencional i alhora tan comú com un tall de pastís. Tenia un cert aire de contracultura, de la senzillesa del retorn a la natura, però, simultàniament, no hi havia res que fos més nord-americà. I les dues paraules juntes —Apple Computer— produïen un efecte d’antítesi. «No tenia gaire sentit —diu Mike Markkula, que aviat es convertiria en el primer president de la nova empresa—. Obliga el teu cervell a pensar-hi un moment. Pomes i ordinadors… No encaixa! Per això, el nom va contribuir que desenvolupessin una forta consciència de marca».


  Wozniak encara no estava preparat per dedicar-s’hi exclusivament. En el fons, era un home d’HP, o això pensava, i desitjava conservar-hi la feina diürna. Jobs es va adonar que li calia un aliat que l’ajudés a pressionar Wozniak i que servís per trencar l’empat quan tenien un desacord. Així doncs, va reclutar per a l’empresa el seu amic Ron Wayne, l’enginyer de mitjana edat d’Atari que uns anys abans havia creat una empresa d’escurabutxaques.


  Wayne sabia que no seria fàcil aconseguir que Wozniak deixés HP, i tampoc no era necessari de moment. La clau, però, era convèncer-lo que els ordinadors que ell dissenyés serien propietat de la societat Apple. «En Woz tenia una actitud paternal amb els circuits que desenvolupava, i volia poder-los utilitzar en altres aplicacions o deixar que HP els utilitzes —diu Wayne—. Jobs i jo ens vam adonar que aquells circuits serien el nucli d’Apple. En vam parlar durant dues hores asseguts al voltant d’una taula de casa meva, i vaig aconseguir que en Woz ho acceptés». L’argument que va fer servir era que, a un gran enginyer, només se’l recordaria si s’associava amb un gran venedor, i per això calia que confiés els seus dissenys a la societat. Jobs va quedar tan impressionat que li va oferir a Wayne un deu per cent de la nova societat, i el va convertir en el «cinquè Beatle». d’Apple i, més exactament, en la persona que feia inclinar la balança quan Jobs i Wozniak no es posaven d’acord sobre alguna qüestió.


  «Eren molt diferents, però formaven un equip d’un enorme potencial», diu Wayne. Jobs de vegades semblava un posseït, mentre que Woz semblava un innocent guiat pels àngels.


  Jobs tenia una empenta que l’ajudava a tirar les coses endavant, de vegades manipulant la gent. Podia ser carismàtic, fins i tot captivador, però també fred i brutal. Wozniak, en canvi, era tímid i no gaire hàbil per a les relacions socials, la qual cosa li conferia una certa dolçor infantil. «En Woz és brillant en algunes coses, però és com una mena de geni autista, perquè era tan inepte quan havia de tractar amb gent que no coneixia… —deia Jobs—. Fèiem bona parella». Hi ajudava també el fet que Jobs estava admirat amb el talent de Wozniak per a l’enginyeria, i Wozniak admirava el sentit empresarial de Jobs. «Jo no volia haver de tractar amb la gent ni barallar-m’hi, però l’Steve podia trucar a un desconegut i fer-li fer qualsevol cosa —diu Wozniak—. Podia ser brusc amb les persones que no considerava intel·ligents, però a mi no em va tractar mai amb rudesa, ni tan sols els últims anys, quan potser jo no vaig poder respondre alguns interrogants tan bé com ell volia».


  Fins i tot després que Wozniak acceptés que el disseny del seu nou ordinador fos propietat de la societat Apple, es va sentir obligat a oferir-lo abans a HP, ja que era allà on treballava. «Vaig pensar que era un deure amb HP dir-los el que havia dissenyat mentre treballava per a ells —diu Wozniak—. Era el més correcte i el més ètic». Per tant, en va fer una demostració al seu cap i els seus superiors a la primavera del 1976. L’executiu de més alt rang que va acudir a la reunió en va quedar impressionat, i semblava indecís, però finalment va dir que no era res que HP pogués desenvolupar. Era un producte d’aficionat, almenys de moment, i no encaixava dins la línia de mercat d’alta qualitat de l’empresa. «Vaig quedar molt decebut —recorda Wozniak—, però ara era lliure d’entrar a la societat Apple».


  L’1 d’abril de 1976, van anar al pis de Wayne a Mountain View per redactar l’escriptura de constitució de la societat. Wayne va dir que tenia una certa experiència «amb l’argot legal» i, així doncs, ell mateix va escriure les tres pàgines del document. De fet, 1’«argot legal» el depassava, i els paràgrafs començaven amb perles com ara: «Es fa constatar dessota…»; «Igualment, es fa constatar dessota…»; «Per consegüent, els firmataris [sic], en consideració de les respectives assignacions d’interessos…». Malgrat tot, el repartiment de les accions i els beneficis hi quedava ben clar: quaranta-cinc per cent, quaranta-cinc per cent i deu per cent. I s’hi estipulava que qualsevol despesa de més de cent dòlars requeriria l’acord d’almenys dos dels socis. A més, s’hi especificaven també les responsabilitats de cadascú: «Wozniak assumirà la responsabilitat general i principal de l’enginyeria elèctrica; Jobs assumirà la responsabilitat general de l’enginyeria elèctrica i el màrqueting, i Wayne assumirà la responsabilitat principal de l’enginyeria mecànica i la documentació». Jobs hi va signar amb lletres minúscules; Wozniak, amb lletra lligada i precisa, i Wayne amb un gargot il·legible.


  Tot seguit, a Wayne li va entrar por. Quan Jobs va començar a planejar de demanar préstecs i gastar-se més diners, va recordar la fallida de la seva empresa. No volia tornar a passar per allò. Jobs i Wozniak no tenien cap patrimoni, però Wayne (preocupat per la possibilitat d’un Apocalipsi financer global) guardava monedes d’or ocultes al matalàs. Com que Apple s’havia constituït com a societat col·lectiva, i no de responsabilitat limitada, els socis eren individualment responsables dels deutes de l’empresa, i Wayne tenia por que els potencials creditors el perseguissin a ell. Així doncs, al cap de només onze dies, va tornar a l’oficina del comtat de Santa Clara amb una «retractació» i una esmena a l’escriptura de constitució de la societat: «En virtut de la reavalució dels compromisos per totes les parts i entre elles —començava—, d’aquí endavant Wayne cessarà en la seva condició de soci». S’hi feia constar que, en compensació pel deu per cent de l’empresa que posseïa, havia rebut vuit-cents dòlars, i en rebria mil cinc-cents poc després.


  Si Wayne hi hagués mantingut la participació del deu per cent, al final del 2010 aquesta hauria tingut un valor aproximat de dos mil sis-cents milions de dòlars. Per contra, el 2010 Wayne vivia sol en una caseta de Pahrump (Nevada), jugava a les escurabutxaques i vivia de la pensió de la Seguretat Social. Afirma que no se’n penedeix. «Vaig prendre la millor decisió tenint en compte les meves circumstàncies d’aquella època —diu—. Tots dos eren autèntics terbolins, i sabia que el meu estómac no resistiria aquell viatge».


  Jobs i Wozniak van pujar junts a l’escenari per presentar el seu ordinador al Club dels Ordinadors Casolans poc després de signar la constitució de la societat Apple. Wozniak hi va mostrar una de les plaques de circuits que acabaven de produir i va fer una descripció del microprocessador, dels vuit kilobytes de memòria i de la versió de BASIC que havia fet. També en va ressaltar el que ell considerava que era el principal: «un teclat en què qualsevol humà pot teclejar, en lloc d’un estúpid i críptic tauler amb munts de llumetes i interruptors». Després va tocar parlar a Jobs, que va assenyalar que l’Apple, a diferència de l’Altair, tenia tots els components integrats. Tot seguit, els va reptar amb una pregunta: quan estaria disposada a pagar la gent per aquella meravella? El que pretenia era que els assistents apreciessin el sorprenent valor de l’Apple. Va ser una floritura retòrica que continuaria utilitzant a les presentacions de productes al llarg de les pròximes dècades.


  El públic no va quedar gaire impressionat. L’Apple utilitzava un microprocessador barat, i no l’Intel 8080. Malgrat tot, hi va haver una persona important que s’hi va quedar per esbrinar-ne més coses. Es deia Paul Terrell, i el 1975 havia obert una botiga d’informàtica anomenada la Byte Shop, al Camino Real a l’alçada de Menlo Park. En aquell moment, quan ja havia passat un any, en tenia tres, de botigues, així com la idea de crear una cadena per tot el país. Jobs va estar encantat de fer-li’n una demostració en privat. «Mira això —li va dir—. T’agradarà». Terrell va quedar prou impressionat per donar la seva targeta a Jobs i Woz: «Seguim en contacte», els va dir.


  «Vinc per seguir en contacte», va anunciar Jobs l’endemà quan va entrar descalç a la Byte Shop. Va tancar la venda. Terrell va acceptar de fer una comanda de cinquanta ordinadors, però amb una condició: no volia unes simples plaques de circuits impresos de cinquanta dòlars, de manera que els clients haguessin de comprar després tots els xips i muntar-los; això potser agradava a uns quants maniàtics aficionats, però no a la majoria de clients. El que volia era que les plaques ja estiguessin muntades del tot, i estava disposat a pagar cinc-cents dòlars per cadascuna, en efectiu, en rebre la comanda.


  Jobs va trucar immediatament a Wozniak, que era a HP. «Estàs assegut?», li va preguntar. Wozniak va dir que no, però Jobs li va engaltar la notícia. «Em vaig quedar de pedra, completament glaçat —recorda Wozniak—. No oblidaré mai aquell moment».


  Per servir la comanda, necessitaven components per valor d’uns quinze mil dòlars. Alien Baun, el tercer bromista de l’Institut Homestead, i el seu pare van acceptar fer-los un préstec de cinc mil dòlars. Jobs va mirar d’aconseguir la resta en un banc de Los Altos, però el director de la sucursal el va mirar de dalt a baix i, cosa gens estranya, s’hi va negar. Llavors Jobs va anar al magatzem de components Halted i els va oferir una participació a Apple a canvi de les peces, però el propietari va decidir que no eren més que «un parell de joves esparracats» i va refusar-ho. Alcom, d’Atari, només els vendria els components si pagaven per endavant. A la fi, Jobs va convèncer el director de Cramer Electronics perquè truqués a Paul Terrell i li confirmés que havia fet una comanda per valor de vint-i-cinc mil dòlars. Terrell estava en una conferència quan va sentir pels altaveus que tenia una trucada urgent (Jobs havia insistit molt). El director de Cramer li va explicar que dos nois esparracats havien entrat al seu establiment amb una comanda de la Byte Shop. Era autèntica? Terell li ho va confirmar, i la botiga va acceptar vendre els components a Jobs a pagar a trenta dies.


  Un grup de garatge


  La casa de la família Jobs a Los Altos va esdevenir el lloc d’assemblatge de les cinquanta plaques Apple I que havien de lliurar a la Byte Shop abans de trenta dies, que era quan vencia el termini de pagament dels components. Van reclutar totes les mans disponibles: Jobs i Wozniak, Daniel Kottke, la seva antiga nòvia, Elizabeth Holmes (que havia abandonat la secta) i la germana embarassada de Jobs, Patty. El dormitori desocupat d’aquesta, la taula de la cuina i el garatge, tot va quedar requisat per servir d’espai de treball. Holmes, que havia estudiat joieria, s’encarregava de soldar els xips. «La majoria els vaig soldar bé, però en vaig espatllar uns pocs amb el fundent», explica. A Jobs, això no li va agradar. «No podem malgastar cap xip!», li va recriminar, amb raó, i la va posar a càrrec de la comptabilitat i la paperassa, mentre que ell mateix s’encarregava de les soldadures. Quan completaven una placa, la passaven a Wozniak. «Jo li endollava el televisor i el teclat i provava que funcionés correctament —diu—. Si anava bé, la ficava a la caixa; si no, mirava quina clavilla no feia bon contacte».


  Paul Jobs va suspendre la seva activitat complementària de reparació de cotxes vells perquè Apple pogués disposar de tot el garatge. Hi va posar un vell banc de treball, va penjar un esquema de l’ordinador a la nova paret de pladur que havia aixecat i va col·locar files de calaixos etiquetats per als components. També hi va construir un compartiment envoltat de làmpades de calor per provar les plaques d’ordinador fent-les funcionar tota la nit a altes temperatures. Quan els ànims s’escalfaven i algú perdia els nervis, cosa que no era estranya en el seu fill, Paul Jobs els encomanava part de la seva calma. «Què passa? —deia—. Tens una pedra a la sabata?». A canvi, de tant en tant demanava que li tornessin una estona el televisor, l’únic que hi havia a la casa, per veure la final d’algun partit de futbol. Durant algunes d’aquelles pauses, Jobs i Kottke sortien al jardí a tocar la guitarra.


  A la seva mare no li importava haver de cedir la major part de la casa a piles de peces i convidats, però no li agradaven gens les dietes cada vegada més estrafolàries del seu fill. «Posava els ulls en blanc cada vegada que sentia a parlar de les últimes obsessions alimentàries del seu fill —recorda Holmes—. Ella només volia que estigués sa, mentre que ell li engaltava excentricitats com ara: “Sóc fruitarià, i només menjo fulles collides per verges a la llum de la lluna”».


  Quan Wozniak va haver donat el vistiplau a una dotzena de plaques muntades, Jobs les va portar amb el cotxe a la Byte Shop. Terrell es va quedar una mica desconcertat. No portaven la font d’alimentació, ni cap carcassa, monitor o teclat. Esperava un producte més acabat. Jobs, però, el va mirar de fit a fit, i Terrell va acceptar el gènere i va pagar.


  En només trenta dies, Apple estava a punt de produir beneficis. «Vam poder construir les plaques per menys diners dels que pensàvem, perquè vaig aconseguir un bon preu pels components —recordava Jobs—: les cinquanta que vam vendre a la Byte Shop van servir per pagar tot el material per fer-ne un centenar». Ara podien obtenir veritables guanys venent els cinquanta ordinadors restants als amics i els col·legues del club.


  Elizabeth Holmes es va convertir oficialment en comptable a temps parcial a quatre dòlars l’hora i, un cop per setmana, hi anava amb cotxe des de San Francisco i mirava de trobar la manera de traslladar la informació del talonari de xecs de Jobs al llibre major. Per semblar una empresa de debò, Jobs va contractar un servei de contestador telefònic, que després reenviava qualsevol missatge al telèfon de la seva mare. Ron Wayne va dibuixar un logotip, utilitzant el traçat ornamentat dels llibres Victorians de ficció il·lustrada, on apareixia Newton assegut sota un arbre i emmarcat per una cita de Wordsworth: «Una ment en constant navegació per mars ignots del pensament, sola». Era un lema força estrany, que encaixava millor amb la imatge que Ron Wayne tenia de si mateix que amb la d’Apple Computer. Potser haurien estat millors aquells altres versos de Wordsworth en què el poeta parlava dels qui havien iniciat la Revolució Francesa: «Era un goig estar viu en llevar-se aquell dia, / però ser jove era ser al mateix paradís». Tal com diria més tard un Wozniak exultant: «Pensava que estàvem prenent part en la revolució més gran que mai hagués tingut lloc. Jo estava encantat de ser-ne part».


  Woz ja havia començat a donar voltes a la propera versió de l’aparell. Per això, van començar a referir-se al model que tenien llavors com l’Apple I. Jobs i Woz van recórrer diverses vegades el Camino Real per mirar de convèncer les botigues d’electrònica que el comencessin a vendre. A més dels cinquanta que havien venut a la Byte Shop i de cinquanta més que van vendre pràcticament un per un als amics, n’estaven fabricant cent per vendre’ls a botigues minoristes. Com ja era habitual, Jobs i Woz tenien visions oposades: Wozniak els volia vendre més o menys a preu de cost, mentre que Jobs volia guanyar-hi un grapat de diners. Va prevaler la postura de Jobs. Com a preu de venda al públic, va triar el triple del cost de producció de les plaques, i un trenta-tres per cent més que el preu de venda als majoristes de cinc-cents dòlars, que era el que pagaven Terrell i altres botigues. El resultat era 666,66 dòlars. «A mi sempre m’agrada repetir dígits —explica Wozniak—. El número del meu servei d’acudits per telèfon era 255-6666». Cap dels dos no era conscient que a l’Apocalipsi el 666 era «el nombre de la bèstia», però aviat van començar a rebre queixes, sobretot després que el 666 aparegués a l’èxit cinematogràfic d’aquell any La profecia. (L’any 2010, un dels ordinadors Apple I originals es va vendre en una subhasta de Christie’s per dos-cents tretze mil dòlars).


  El primer article sobre el nou aparell es va publicar al número de juliol del 1976 de la revista Interface, una publicació ja desapareguda adreçada als aficionats de l’electrònica. Jobs i els seus amics encara fabricaven manualment els ordinadors a casa seva, però l’article el descrivia com a «director de màrqueting» i «antic consultor independent d’Atari». Això feia que Apple semblés una veritable empresa. «Steve està en comunicació amb molts clubs d’informàtica per mantenir-se al corrent del pols que fa bategar aquesta jove indústria —informava l’article, que el citava dient—: “Si podem parlar de quines són les seves necessitats, els seus sentiments, les seves motivacions, hi podem respondre adequadament i donar-los el que volen”».


  En aquell moment ja havien aparegut altres competidors, a més de l’Altair, sobretot l’IMSAI 8080 i el SOL-20, de Processor Technology Corporation. Aquest últim l’havien dissenyat Lee Felsenstein i Gordon French, del Club dels Ordinadors Casolans. Tots aquests ordinadors van tenir l’oportunitat de ser exhibits durant el pont festiu del primer cap de setmana de setembre del 1976, quan va tenir lloc la primera Fira de l’Ordinador Personal, celebrada en un hotel tronat del passeig marítim d’Atlantic City (Nova Jersey). Jobs i Wozniak van agafar un vol de la TWA fins a Filadèlfia, carregats amb l’Apple I en una capsa de cigars i, en una altra, el prototipus del seu successor en què estava treballant Woz. A la fila del darrere, hi viatjava Felsenstein, que va veure l’Apple I i va dir que no era «gens impressionant». A Wozniak el va treure de polleguera la conversa que sentien als seients del darrere. «Els sentíem parlar amb argot empresarial —recorda—, fent servir acrònims propis del llenguatge comercial que no havíem sentit mai».


  Wozniak es va estar la major part del temps tancat a l’habitació de l’hotel, fent retocs al seu prototipus. Era massa tímid per estar-se a la taula que havien assignat a Apple gairebé al fons de la sala d’exposició. Daniel Kottke hi havia anat amb tren des de Manhattan, on ara estudiava a la Universitat de Colúmbia, i era ell qui es quedava a la taula mentre Jobs recorria la sala per inspeccionar la competència. Res del que hi va veure el va entusiasmar. En va sortir ben convençut que Wozniak era el millor enginyer de circuits electrònics, i T Apple I (i, probablement, el seu successor) podrien vèncer qualsevol rival pel que feia a la funcionalitat. Malgrat tot, el SOL-20 feia més patxoca. Tenia una elegant carcassa metal·lica, teclat i s’adquiria amb la font d’alimentació i els cables. Semblava que l’hagués produït gent més madura. L’Apple I, en canvi, semblava tan malgirbat com els seus creadors.


  6

  L’Apple II


  L’aurora d’una nova era


  Un paquet integrat


  Passejant pel parquet de la Fira de l’Ordinador Personal, Jobs es va adonar que Paul Terrell, de la Byle Shop, tenia raó: els ordinadors personals s’havien de vendre acabats. L’Apple següent, va decidir, havia de tenir una carcassa preciosa, havia d’incorporar el teclat i havia de ser un tot integrat, de cap a peus, des de la font d’alimentació fins al programari, passant pel monitor. «La meva idea era crear el primer ordinador personal integral —recordava—. El nostre públic ja no era el grapat d’aficionats a qui els agradava muntar el seu propi ordinador i que sabien com aconseguir transformadors i teclats. Per cada un d’aquests, hi havia un miler de persones que volien que l’aparell estigués a punt per funcionar».


  A l’habitació de l’hotel, aquell pont festiu de setembre del 1976, Wozniak retocava el prototipus del nou ordinador —que rebria el nom d’Apple II—, que Jobs esperava que els permetria fer el salt a aquell nou nivell. Només en van treure el prototipus una vegada, a última hora de la nit, per provar com funcionava amb el projector de televisió en color que hi havia en una de les sales de conferències. Wozniak havia trobat una enginyosa manera de perfeccionar els xips de l’aparell perquè creessin colors, i volia comprovar si funcionava amb la mena de televisors que utilitzen un projector sobre una pantalla semblant a les dels cinemes. «M’imaginava que un projector tindria un conjunt diferent de circuits de color que s’encallarien amb el meu sistema de color —recorda—. Vaig connectar l’Apple II a aquell projector, i va funcionar perfectament». En teclejar a l’ordinador, línies i espirals de colors van començar a irrompre a la pantalla que hi havia a l’altre extrem de la sala. L’única persona aliena a l’empresa que va presenciar aquella demostració de l’Apple II va ser el tècnic de l’hotel. Va dir que havia examinat tots els aparells, i aquell seria el que compraria.


  Per produir l’Apple II faria falta un capital notable, així que van pensar a vendre’n els drets a una empresa més gran. Jobs va fer una visita a Al Alcorn i li va demanar que li donés l’oportunitat de temptejar la direcció d’Atari. Alcorn va concertar una reunió amb el president de l’empresa, Joe Keenan, que era molt més conservador que Alcorn i Bushnell. «L’Steve va mirar de vendre-li l’aparell, però Joe no el podia suportar —recordava Alcorn—. No li feia gens de gràcia la manca d’higiene de l’Steve». Jobs anava descalç i, en un cert moment, va posar els peus damunt la taula. «No et pensem comprar res —va cridar Keenan—, i fot el favor de treure els peus de la meva taula!». Alcorn recorda que va pensar: «Vaja, s’acaba d’esfumar qualsevol possibilitat de tracte».


  Al setembre, Chuck Peddle, de l’empresa informàtica Commodore, va anar a casa de Jobs per assistir-hi a una demostració. «Havíem obert el garatge de l’Steve perquè hi entrés la llum del sol, i Peddle s’hi va presentar amb un vestit formal i barret de vaquer», recorda Wozniak. A Peddle el va encantar l’Apple II, i va concertar-ne una presentació davant dels seus caps, que havia de tenir lloc al cap de poques setmanes a la seu de Commodore. «Potser us interessa adquirir-nos per uns centenars de milers de dòlars», va dir Jobs quan hi van anar. Wozniak recorda que es va quedar bocabadat amb aquell suggeriment «ridícul», però Jobs hi va insistir. Els capitostos de Commodore van trucar per telèfon uns dies més tard per dir-los que havien decidit que els sortiria més barat construir el seu propi aparell. Jobs no es va disgustar. Havia provat amb Commodore i havia arribat a la conclusió que la direcció de l’empresa era «sòrdida». Wozniak no va lamentar els diners que havien perdut, però la seva sensibilitat d’enginyer sí ￼que va resultar ferida quan l’empresa va treure el Commodore PET nou mesos més tard. «Em va fer molta ràbia —deia—. Havien fet una autèntica porqueria per treure’l tan ràpid. Podrien haver tingut l’Apple».


  Aquell flirteig amb Commodore va fer que aflorés a la superfície un conflicte potencial entre Jobs i Wozniak: era realment idèntica la contribució de tots dos a Apple? I quant n’havia de treure cadascú? Jerry Wozniak, que exaltava la vàlua dels enginyers per sobre dels mers empresaris i venedors, creia que el seu fill se n’havia d’endur la major part dels guanys. Va escometre personalment Jobs quan aquest va aparèixer per casa de Wozniak. «Tu no et mereixes una merda —li va dir—. Tu no has produït res». Jobs va arrencar a plorar, cosa que no era insòlita: mai no havia estat partidari, ni mai ho seria, de reprimir les emocions. Jobs va dir a Wozniak que volia abandonar la societat: «Si no hi anem al cinquanta per cent —va dir al seu amic—, t’ho pots quedar tot». Wozniak, però, entenia millor que el seu pare la seva simbiosi. Si no hagués estat per Jobs, probablement ell encara estaria regalant els esquemes de les seves plaques entre bastidors a les reunions del Club dels Ordinadors Casolans. Era Jobs qui convertia el seu talent per a l’electrònica en un negoci pròsper, com havia fet amb la capsa blava. Va decidir que havien de continuar amb la societat.


  Va ser una sàvia decisió. Perquè l’Apple II tingués èxit, calia alguna cosa més que els increïbles dissenys electrònics de Wozniak. Calia que tot plegat anés ben empaquetat per crear un producte de consum totalment integrat, i això va ser cosa de Jobs.


  D’entrada, va demanar a l’antic soci, Ron Wayne, que provés de dissenyar-ne l’embolcall. «Vaig suposar que no tenien diners, i vaig fer una cosa que no requerís l’ús de maquinària i es pogués fabricar a qualsevol taller de metal·listeria», explica. El disseny el conformaven una coberta de plexiglàs, unida amb bandes metàl·liques, i una tapa corredissa que cobria el teclat.


  A Jobs no li va agradar. Volia un disseny simple i elegant, que esperava que distingís l’Apple de la resta d’ordinadors i les seves tosques caixes metàl·liques. Mentre buscava idees a la secció d’electrodomèstics de Macy’s, li van cridar l’atenció els robots de cuina de Cuisinart, i va decidir que volia una carcassa pulcra, elegant i lleugera, de plàstic modelat per injecció. En una reunió del club informàtic, va oferir mil cinc-cents dòlars a un consultor local, Jerry Manock, perquè en fes el disseny. Manock, que dubtava de Jobs per la seva aparença, li va demanar els diners per endavant. Jobs s’hi va negar, i Manock, malgrat tot, va acceptar l’encàrrec. En poques setmanes, va produir un embolcall senzill de poliuretà, perfectament nítid, que irradiava cordialitat per a l’usuari. Jobs va quedar fascinat.


  El següent pas era la font d’alimentació. Els obsessos de l’electrònica com Wozniak no paraven atenció a una cosa tan analògica i mundana, però Jobs va decidir que era un component clau. En particular, volia, com sempre al llarg de la seva carrera, que l’ordinador s’alimentés de manera que no necessités un ventilador. Un ventilador dins d’un ordinador no encaixava gens amb la filosofia zen. Era una distracció. Jobs es va passar per Atari a consultar Alcorn, que en sabia molt, d’enginyeria electrònica clàssica. «L’Al em va enviar a un paio genial que es deia Rod Holt, un marxista que encenia una cigarreta amb l’altra, portava ja uns quants matrimonis i era expert en tot», recordava Jobs. Igual que Manock i altres persones que el veien per primera vegada, Holt se’l va mirar de dalt a baix i es va mostrar escèptic. «Jo sóc car», va dir. Jobs va tenir el pressentiment que valia la pena, i va replicar que el preu no era cap problema. «Em va seduir perquè fes la feina», explica Holt, que va acabar treballant a temps complet per Apple.


  En lloc d’una font d’alimentació lineal, en va construir una de commutada, com la que utilitzaven els oscil·loscopis i altres instruments. Això volia dir que el corrent es desconnectava, no seixanta vegades per minut, sinó milers de vegades, la qual cosa permetia que l’energia s’hi acumulés molt menys temps i, per tant, que produís menys calor. «La font d’alimentació commutada va ser tan revolucionària com la placa lògica de l’Apple II —va dir Jobs més tard—. A en Rod no se li reconeix gens el mèrit als llibres d’història, però se li hauria de reconèixer. Tots els ordinador utilitzen actualment fonts d’alimentació commutades, i totes han copiat el disseny d’en Rod». Per molt brillant que fos Wozniak, això no ho hauria pogut fer ell: «Jo només tenia una vaga idea dol que ora una font d’alimentació commutada», diu.


  El pare de Jobs li havia ensenyat reiteradament que perfecció volia dir preocupar-se pels detalls fins i tot per aquells detalls que no es veuen. Jobs va aplicar aquesta idea a la disposició de la placa de circuits a l’interior de l’Apple II: va rebutjar el primer disseny perquè les línies no eren prou rectes.


  L’afany perfeccionista va portar Jobs a donar via lliure al seu instint de control. A la majoria de furoners i aficionats a ￼l’electrònica els encantava personalitzar, modificar i connectar diverses coses a l’ordinador. Per a Jobs, això implicava una amenaça a l’hora d’aconseguir una experiència d’usuari completa i sense fissures. Wozniak, que tenia anima de furoner, no hi estava d’acord. Volia incloure vuit ranures a l’Apple II perquè els usuaris hi poguessin inserir qualsevol mena de placa de circuits més petita i qualsevol perifèric que volguessin. Jobs insistia que només n’hi havia d’haver dues, una per a la impressora i l’altra per al mòdem. «Normalment, és fàcil tractar amb mi, però aquesta vegada vaig dir: “Si això és el que vols, vés i busca’t un altre ordinador” —recordava Wozniak—. Sabia que la gent com jo sempre acabava trobant alguna cosa per connectar a un ordinador». Wozniak es va sortir amb la seva aquesta vegada, però tenia la sensació que el seu poder disminuïa: «En aquell moment estava en posició de poder fer allò, però no sempre seria així».


  Mike Markkula


  Per a tot plegat calien diners. «El modelatge de la carcassa de poliureta costaria uns cent mil dòlars —explicava Jobs—. Posar en marxa la fabricació de tot el producte requeria uns dos-cents mil dòlars». Va parlar un altre cop amb Nolan Bushnell, aquesta vegada per convèncer-lo que hi posés diners i es quedés amb una participació minoritària. «Em va dir que si hi posava cinquanta mil dòlars em donaria un terç de l’empresa —diu Bushnell—. Vaig ser tan llest que vaig dir que no. Resulta divertit pensar-hi avui. Encara ploro».


  Bushnell li va aconsellar que ho provés amb Don Valentine, una persona que parlava amb franquesa, que havia estat director de màrqueting de National Semiconductor i havia fundat Sequoia Capital, una empresa de capital risc pionera. Valentine va arribar al garatge de Jobs en un Mercedes, amb un vestit blau, camisa amb botons al coll i corbata de representant. Bushnell recorda que li va trucar Valentine just després de la reunió i li va preguntar, mig en broma: «Per què m’has fet venir a veure aquests renegats de la raça humana?». Valentine diu que no recorda haver dit això exactament, però reconeix que va pensar que l’aspecte i l’olor de Jobs eren peculiars. «L’Steve volia ser la personificació de la contracultura —recordava Valentine—. Tenia una barbeta poc poblada, estava molt prim i semblava Ho Chi Minh».


  Valentine, però, no s’havia convertit en un destacat inversor de Silicon Valley perquè es refiés de les aparences. El que més l’amoïnava era que Jobs no sabia res de comercialització, i semblava prou content d’anar venent botiga per botiga. «Si voleu que us financi, heu de tenir un soci que sàpiga de comercialització i distribució i pugui dissenyar un pla de negoci». Jobs tenia tendència a ser esquerp o bé sol·lícit quan una persona més gran li oferia consell. Amb Valentine, va triar la segona opció. «Envia’m tres noms», va respondre. Valentine els hi va enviar; Jobs es va reunir amb tots tres i va congeniar amb un d’ells, un home anomenat Mike Markkula, que acabaria tenint un paper clau a Apple les dues dècades següents.


  Markkula només tenia trenta-tres anys, però ja estava retirat després d’haver treballat a Fairchild i, més tard, a Intel, on havia guanyat milions amb les accions quan el fabricant de xips havia començat a cotitzar en borsa. Era una persona cauta i astuta, amb els moviments precisos de qui havia estat gimnasta als anys de l’institut. Tenia una capacitat extraordinària per concebre estratègies de preus, xarxes de distribució, màrqueting i finances. Malgrat que era un home una mica reservat, també tenia una faceta més estrident quan es tractava de gaudir de la riquesa encunyada feia poc. S’havia construït una casa al llac Tahoe i, després, una enorme mansió als turons de Woodside. Quan va anar a la primera reunió al garatge de Jobs, no ho va fer amb un Mercedes fosc com Valentine, sinó amb un Corvette descapotable daurat i resplendent. «Quan vaig arribar al garatge, en Woz era al banc de treball i, immediatament, va començar a ensenyar-me l’Apple II —recordava Markkula—. Vaig passar per alt el fet que a tots dos nois els fes falta un bon tall de cabells, i vaig quedar enlluernat amb el que vaig veure sobre aquell banc. La gent sempre està a temps de tallar-se els cabells».


  A Jobs, Markkula li va agradar de seguida: «Era baixet i li havien passat al davant en la lluita per ocupar la direcció de màrqueting d’Intel, la qual cosa em fa sospitar que volia posar-se a prova». Jobs també va tenir la impressió que era una persona decent i justa: «Es veia que, encara que estigués en posició de collar-te, no ho faria. Tenia un veritable sentit moral». Wozniak ￼també va quedar impressionat. «Vaig pensar que era la persona més encantadora del món —diu—. Encara més, li agradava de debò el que nosaltres teníem».


  Markkula va proposar a Jobs que confeccionessin el pla de negoci junts. «Si surt bé, hi invertiré —va dir Markkula—; si no, haureu tingut unes quantes setmanes del meu temps de franc». Jobs va començar a anar a casa de Markkula als vespres, a examinar-hi diferents previsions de negoci i discutir tota la nit. «Vam haver de donar per bones moltes suposicions, com ara el nombre de llars que tindrien un ordinador personal, i hi havia nits que estàvem desperts fins a les quatre de la matinada», recordava Jobs. Markkula va acabar redactant la major part del pla. «L’Steve deia: “Et portaré aquest apartat la propera vegada que vingui”, però normalment no me’l portava a temps, de manera que l’acabava fent jo».


  El pla de Markkula preveia formes d’anar més enllà del mercat dels aficionats a la informàtica. «Ell parlava d’introduir els ordinadors a les llars de la gent comú, per fer coses com buscar les receptes preferides o actualitzar el balanç del compte corrent», recorda Wozniak. Markkula va fer una arriscada predicció: «D’aquí a dos anys, l’empresa apareixerà al rànquing Fortune 500 —va dir—. Això és el començament de tota una indústria, i només passa una cop cada dècada». Farien falta set anys perquè Apple entrés al Fortune 500, però l’esperit que presidia la predicció de Markkula va acabar fent-se realitat.


  Markkula els va oferir d’avalar una línia de crèdit de fins a dos-cents cinquanta mil dòlars a canvi d’una participació d’un terç en l’empresa, en igualtat amb ells dos. Apple es convertiria en una societat accionarial, i ell, Jobs i Wozniak tindrien cadascú el vint-i-sis per cent de les accions. La resta la reservarien per atraure futurs inversors. Els tres es van reunir a la caseta de la piscina de Markkula i van segellar el pacte. «Jo pensava que era poc probable que Mike tornés a veure aquells dos-cents cinquanta mil dòlars, i em va impressionar que estigués disposat a córrer el risc» recordava Jobs.


  Ara calia convèncer Wozniak que se sumés a l’equip a temps complet. «Per què no puc continuar fent això a banda i mantenir la feina d’HP com una feina segura per a tota la vida?», va preguntar. Markkula va respondre que no funcionaria, i li va donar un ultimàtum perquè prengués una decisió en pocs dies. «Em sentia molt incòmode engegant una empresa on em tocaria pressionar altra gent i controlar-ne la feina —recorda Wozniak—. Havia decidit feia molt de temps que mai no seria una persona autoritària». Així doncs, va anar a la caseta de bany de Markkula i li va dir que no pensava anar-se’n d’HP.


  Markkula va arronsar les espatlles i va dir: «Molt bé». Jobs, però, va posar el crit al cel. Va trucar a Wozniak i el va mirar d’ensarronar. Va fer que els amics intentessin convèncer-lo. Va plorar, va cridar i va patir un parell de sincopes. Fins i tot va anar a veure els pares de Wozniak, es va posar a plorar davant seu i va demanar a Jerry Wozniak que l’ajudés. En aquell moment, el pare de Wozniak es va adonar que hi havia molts diners a guanyar si capitalitzaven l’Apple II, i es va sumar a la causa de Jobs. «Vaig començar a rebre trucades a la feina del meu pare, la meva mare, el meu germà i uns quants amics —explica Wozniak—. Tots em deien que havia pres una decisió equivocada». Res de tot allò no va funcionar. Aleshores, Alien Baum, el company del club Buck Fry de l’Institut Homestead, li va telefonar. «De debò que ho hauries de tirar endavant», li va dir, amb l’argument que treballar a Apple en exclusiva no implicava ocupar llocs de direcció ni deixar de ser enginyer. «Era just el que em calia sentir —va dir Wozniak—. Podia continuar a la base de l’organigrama, com a enginyer». Va trucar a Jobs i li va comunicar que ara estava disposat a pujar al vaixell.


  El 3 de gener de 1977, es va constituir oficialment la nova societat —Apple Computer Co.—, que va absorbir l’antiga que nou mesos abans havien constituït Jobs i Wozniak. Poca gent se’n va adonar. Aquell mes, el Club dels Ordinadors Casolans va fer una enquesta entre els seus membres que va revelar que, dels cent vuitanta-un que tenien un ordinador personal, només sis tenien un Apple. Jobs estava convenç,t, però, que l’Apple II ho canviaria tot.


  Markkula es convertiria en una mena de pare per a Jobs. Igual que el seu pare adoptiu, aquest toleraria la forta voluntat de Jobs i, com el seu pare biològic, també l’acabaria abandonant. «Markkula i Jobs van establir la relació més semblant a la de pare i fill que Jobs va experimentar mai», diu l’inversor de capital risc Arthur Rock. Markkula va començar a ensenyar a Jobs màrqueting i vendes. «En realitat, en Mike em va fer de mentor —diu Jobs—. Els seus valors encaixaven molt bé amb els meus. Insistia molt que mai no s’ha d’engegar una empresa amb l’objectiu de fer-se ric. L’objectiu ha de ser fer alguna cosa en què creguis i crear una empresa duradora».


  ￼Markkula va posar per escrit els seus principis en un document d’una sola pàgina que portava per títol «La filosofia de màrqueting d’Apple», i on subratllava tres punts. El primer era l’empatia: una íntima connexió amb els sentiments del client: «Comprendrem realment les seves necessitats millor que qualsevol altra empresa». El segon era la concentració: «Per fer bé allò que decidim fer, hem de suprimir tota altra oportunitat que no sigui important».


  El tercer principi, igualment clau, portava el peculiar nom d’«imputació». Al darrere hi havia la idea que la gent es forma una opinió sobre una empresa o un producte a partir dels senyals que aquests transmeten. «La gent en realitat jutja per les aparences —va escriure—. Podem tenir el millor producte, la millor qualitat, el programari més pràctic, etcètera: si ho presentem com un nyap, el que percebran serà un nyap; si ho presentem de manera professional i creativa, aleshores li estarem imputant les qualitats desitjades».


  Durant la resta de la seva carrera, Jobs tindria molta cura, fins i tot obsessiva, del màrqueting i la imatge, i fins i tot dels petits detalls de l’embalatge: «Quan algú obre la capsa d’un iPhone o un iPad, volem que l’experiència tàctil determini la seva manera de percebre el producte —va dir—. Això m’ho va ensenyar en Mike».


  Regis McKenna


  Un dels primers passos en tot aquell procés va ser convèncer el publicista més destacat de la vall, Regis McKenna, que treballés per a Apple. McKenna provenia d’una extensa família obrera de Pittsburg, i portava gravada als ossos una fredor d’acer que revestia amb el seu encant. Després d’abandonar la universitat, havia treballat per a Fairchild i National Semiconductor, abans de crear la seva pròpia empresa de relacions públiques i publicitat. Les seves dues especialitats eren repartir entrevistes exclusives amb els seus clients entre periodistes amb qui tenia relació i crear memorables campanyes publicitàries que generaven consciència de marca per a productes com ara els microxips. Una d’aquestes havia estat una sèrie de vistosos anuncis a revistes feta per a Intel, on sortien cotxes de curses i fitxes d’apostes, que en anglès s’anomenen chips, en lloc de les insípides taules de rendiment habituals. Els anuncis van cridar l’atenció de Jobs, que va trucar a Intel i va demanar qui els havia creat. «Regis McKenna», li van dir. «Vaig preguntar què era Regis McKenna —recordava Jobs—, i em van dir que era una persona». Quan Jobs hi va telefonar, no va aconseguir que el posessin amb McKenna. En lloc d’això, van transferir la trucada a Frank Burge, executiu de comptes, que va provar de desanimar-lo. Jobs hi va tornar a trucar gairebé cada dia.


  Quan finalment va acceptar d’anar fins al garatge de Jobs, Burge recorda que va pensar: «Verge santa, aquest noi és un cas a part. Quin pot ser el mínim de temps que li he de dedicar a aquest pallasso sense quedar com un maleducat?». Després, quan va ser cara a cara amb Jobs, brut i esparracat, va pensar dues coses: «La primera, que era un jove increïblement intel·ligent. La segona, que jo no entenia ni una cinquena part del que ell em deia».


  Així doncs, van convidar Jobs i Wozniak a reunir-se amb —tal com deia la seva targeta de visita, amb un toc entremaliat— «Regis McKenna, en persona». Aquesta vegada va ser el tímid de Wozniak qui es va posar esquerp. McKenna va fer un cop d’ull a un article que Wozniak estava escrivint sobre Apple i va suggerir que era massa tècnic i li calia fer-lo més atractiu. «No vull que cap relacions públiques retoqui el meu escrit», va saltar Wozniak. McKenna els va aconsellar que sortissin del seu despatx. «L’Steve, però, em va trucar immediatament i em va dir que volia que ens tornéssim a reunir —explica McKenna—. Aquesta vegada, va venir sense en Woz, i ell i jo vam congeniar».


  McKenna va posar el seu equip a treballar en els fullets de l’Apple II. La primera cosa que calia fer era canviar el logotip recarregat i amb aspecte de gravat victorià que havia dissenyat Ron Wayne i que era contrari a l’estil publicitari més acolorit i entremaliat de McKenna. Així doncs, van encarregar la feina de crear un nou logotip a un director artístic, Rob Janoff. «No em facis monadetes», li va ordenar Jobs. Janoff va pensar en una forma simple de poma, en dues versions; l’una, sencera, i l’altra, a la qual li faltava una mossegada. La primera s’assemblava massa a una cirera, i Jobs va triar la segona, amb una mossegada. També en va escollir una versió amb sis franges de colors, amb tot de tons psicodèlics arrenglerats entre el verd de la Terra i el blau del cel, encara que això feia que la impressió del logotip resultés força més cara. A la part de dalt del fullet, McKenna hi va col·locar una ￼màxima que sovint s’atribueix a Leonardo da Vinci i que esdevindria la definició de la filosofia de disseny de Jobs: «La simplicitat és el súmmum de la sofisticació».


  El primer acte teatral de llançament


  La introducció de l’Apple II es va programar perquè coincidís amb la primera Fira d’Informàtica de la Costa Oest, que s’havia de celebrar l’abril del 1977 a San Francisco. L’organitzador era Jim Warren, un dels incondicionals del Club dels Ordinadors Casolans, i Jobs hi va contractar un estand per a Apple tan aviat com en va rebre la informació. Volia assegurar-se un emplaçament just a la part davantera de la sala, com a manera espectacular de llançar l’Apple II, i va deixar bocabadat Wozniak quan va pagar cinc mil dòlars per endavant. «L’Steve va decidir que aquell era el nostre gran llançament —diu Wozniak—. Ensenyaríem al món el nostre gran aparell i la nostra gran empresa».


  Allò no era més que l’aplicació de l’advertiment de Markkula que era important «imputar» la grandesa del producte fent que la gent se n’endugués una impressió memorable, sobretot quan es llançava. Tot això es va reflectir en la cura que va posar Jobs en l’espai d’exhibició d’Apple. Altres expositors hi van portar taules plegables i pòsters de paper. Apple hi tenia un mostrador entapissat de vellut negre i un plafó de plexiglàs amb el nou logotip de Janoff il·luminat per darrere. Van posar en exposició els tres únics Apple II que tenien acabats, però van apilar un munt de caixes buides per fer la impressió que en disposaven de molts més.


  Jobs es va enfurismar perquè les carcasses dels ordinadors els havien arribat amb petits defectes. Així doncs, en el temps que faltava per a la fira, va fer que els seus pocs empleats hi passessin paper de vidre i les enllustressin. La idea de la «imputació» també es va fer extensiva a l’aspecte de Jobs i Wozniak. Markkula els va enviar a un sastre de San Francisco perquè els fes uns vestits de tres peces que els queien una mica ridículs, com un esmòquing a un adolescent. «Markkula ens va explicar que calia que tots anéssim ben vestits, ens va dir com ens havíem de presentar, com ens havíem de comportar», recorda Wozniak.


  L’esforç va valer la pena. Amb la seva carcassa beix, l’Apple II semblava sòlid però amable, a diferència dels amenaçadors aparells que es presentaven amb carcasses metàl·liques o de les plaques pelades que hi havia en les altres taules. Apple va obtenir tres-centes comandes a la fira, i Jobs hi va conèixer un empresari del tèxtil japonès, Mizushima Satoshi, que es va convertir en el primer distribuïdor d’Apple al Japó.


  Els vestits elegants i les ordres de Markkula no van impedir, però, que l’incontenible Wozniak gastés algunes bromes. Un dels programes que va mostrar intentava endevinar la nacionalitat de la gent a partir del cognom i, tot seguit, feia l’acudit ètnic oportú.


  També va crear i va distribuir un fullet de broma d’un fals nou ordinador anomenat Zaltair, amb tota mena d’elogis superlatius i típics del llenguatge de la publicitat, com ara: «Imagini’s un cotxe amb cinc rodes…». Jobs hi va caure per una estona i, fins i tot, va arribar a dir tot ufanós que l’Apple II sortia ben parat de la comparació amb el Zaltaire. No va saber qui havia gastat aquella broma fins que, vuit anys més tard, Woz li va regalar una còpia emmarcada del fullet pel seu aniversari.


  Mike Scott


  Apple era ja una empresa de debò, amb una dotzena d’empleats, una línia de crèdit i les pressions diàries de clients i proveïdors. Fins i tot havia sortit finalment del garatge de Jobs i s’havia instal·lat en un local de lloguer situat al bulevard Stevens Creek de Cupertino, a poc més d’un quilòmetre de l’institut de Jobs i Wozniak.


  Jobs no portava gaire bé les seves creixents responsabilitats. Sempre havia estat una persona temperamental i de comportament immadur. A Atari, la seva conducta havia fet que l’apartessin al torn de nit. A Apple, però, això no era possible. «Es va anar tornant cada vegada més tirànic, i més dur i directe en les seves crítiques —explica Markkula—. Deia a la gent: “Aquest disseny és una merda”». Era especialment maleducat amb els joves programadors de Wozniak, Randy Wigginton i Chris Espinosa. «Hi entrava, ￼mirava per sobre el que havia fet i em deia que era una porqueria sense tenir ni idea de què era ni per què ho havia fet», deia Wigginton, que acabava de sortir de l’institut.


  També hi havia la qüestió de la higiene. Jobs continuava convenç,t, contra toies les proves, que la seva dieta vegetalista feia que no li calgués dutxar-se regularment ni utilitzar desodorant. «L’havíem de treure literalment de la sala i dir-li que anés a dutxar-se —diu Markkula—. A les reunions, havíem d’aguantar veure-li els peus bruts». De vegades, per desestressar-se, ficava els peus al vàter, una conducta que no tenia un efecte precisament relaxant sobre els seus col·legues.


  Markkula no tenia ganes d’enfrontar-s’hi. Per això, va decidir introduir un president a Apple, Mike Scott, a fi de controlar una mica més Jobs. Markkula i Scott havien començat a treballar a Fairchild alhora el 1967, hi tenien despatxos contigus i feien anys el mateix dia, i ho celebraven sempre junts. Al dinar d’aniversari conjunt del febrer del 1977, quan Scott feia trenta-dos anys, Markkula el va convidar a convertir-se en el primer president d’AppIe.


  Sobre el paper, semblava una tria excel·lent. Dirigia una línia de producció a National Semiconductors i tenia l’avantatge de ser un directiu amb bons coneixements d’enginyeria. Com a persona, però, tenia les seves peculiaritats. Era gras i tenia un munt de tics i problemes de salut, i solia estar tan tens que caminava pels passadissos amb els punys serrats. També podia ser busca-raons, cosa que, per tractar amb Jobs, podia ser bona però també dolenta.


  Wozniak va acceptar de seguida la idea de contractar Scott. Igual que Markkula, detestava haver de fer front als conflictes que engendrava Jobs. Com no era sorprenent, el mateix Jobs tenia sentiments contradictoris. «Jo només tenia vint-i-dos anys, i sabia que no estava preparat per dirigir una empresa de debò —deia—. Apple, però, era com el meu fill petit, i no volia abandonar-lo». Li costava molt cedir qualsevol part del control. Va rumiar llargament la idea en dinars a l’hamburgueseria Bob’s Big Boy (el lloc preferit de Wozniak) i al restaurant Good Earth (el de Jobs). Finalment, va consentir, a contracor.


  Mike Scott —a qui anomenaven Scotty per distingir-lo de Mike Markkula— tenia una tasca primordial: ocupar-se de Jobs. Normalment, ho feia seguint la manera preferida de reunir-se de Jobs: passejant junts. «La primera conversa que hi vaig tenir va ser per dir-li que es banyés més sovint —recorda Scott—. Em va dir que, a canvi, jo havia de llegir el seu llibre sobre la dieta fruitariana i començar a perdre pes». Scott no va adoptar mai la dieta ni tampoc no va perdre gaire pes, i Jobs només va fer petits retocs als seus hàbits higiènics. «L’Steve es mantenia ferm en la decisió de banyar-se només un cop per setmana, i deia que ja n’hi havia prou mentre continués amb la dieta de fruita», diu Scott.


  A Jobs li agradava controlar i odiava l’autoritat. Això estava predestinat a convertir-se en un problema amb l’home que havia arribat a Apple per controlar-lo a ell, sobretot quan descobrís que Scott era l’única persona amb què havia topat fins aleshores que no es doblegaria a la seva voluntat. «La qüestió entre l’Steve i jo era qui podia ser més tossut, i en això, jo hi tenia la mà trencada —diu Scott—. Calia abaixar-li els fums, i era claríssim que no li agradaria». Com Jobs va dir més endavant: «Mai no he cridat a ningú tant com a l’Scotty».


  Un dels primers enfrontaments va ser pel número de la placa d’empleat. Scott va assignar l’1 a Wozniak i el 2 a Jobs. Com no en sorprenent, Jobs va exigir el número 1. «Jo no l’hi volia donar perquè això només hauria servit per alimentar-li encara més l’ego», diu Scott. Jobs va respondre amb rebequeries i fins i tot va plorar, però, a la fi, va proposar una solució: ell tindria el número 0. Scott va transigir, almenys pel que fa al número de placa, però Bank of America demanava un nombre enter positiu per al sistema de nòmines, i Jobs s’hi va quedar amb el número 2.


  Hi havia, però, un desacord niés fonamental que anava mes enllà del mal geni de tots dos. Jay Elliot, a qui Jobs va contractar després d’haver-lo conegut per casualitat en un restaurant, assenyala un tret destacat de Jobs: «La seva obsessió és la passió pel producte, la passió per la perfecció del producte». Mike Scott, en canvi, no va deixar mai que el perfeccionisme passés per sobre del pragmatisme. El disseny de la carcassa de l’Apple II en va ser un dels molts exemples. L’empresa Pantone, que Apple utilitzava per especificar els colors dels plàstics, tenia més de dos mil tons de beix. «Cap d’ells no era prou bo per a l’Steve —es meravellava Scott—. Volia crear-ne un to nou, i li vaig haver de parar els peus». Quan li va arribar el torn de fer els últims retocs al disseny de la carcassa, Jobs va estar dies trencant-se les banyes per decidir com d’arrodonides havien de ser les arestes. «A mi tant se me’n donava com en fossin, d’arrodonides —diu Scott—. Només volia que es decidís». Una altra de les disputes va ser pels bancs de ￼treball dels enginyers. Scott volia que fossin d’un gris estàndard; Jobs insistia a demanar bancs especials d’un blanc immaculat. Tot plegat va portar a un enfrontament davant de Markkula sobre qui havia de tenir el poder de signar comandes. Markkula va fer costat a Scott. Jobs insistia també que Apple es diferenciés en el tracte que dispensava als clients. Volia que l’Apple II tingués una garantia d’un any. Scott no s’ho podia creure: la garantia habitual eren noranta dies. Novament, Jobs es va desfer en llàgrimes durant una de les discussions sobre la qüestió. Van sortir a fer un volt pel pàrquing per calmar-se, i Scott va optar per transigir.


  A Wozniak començava a empipar-lo la manera de fer les coses de Jobs. «L’Steve era massa dur amb la gent —diu—. Jo volia que l’empresa fos com una família, on tothom es divertís i compartís el que hi feia». A Jobs, en canvi, li semblava que Wozniak era incapaç de créixer. «Era molt immadur —deia Jobs—. Havia fet una versió fantàstica del BASIC, però mai no va poder posar-s’hi de debò i escriure el BASIC de coma flotant que necessitàvem, així que vam haver d’acabar pactant més tard amb Microsoft. Era massa dispers».


  De moment, però, els conflictes de personalitat es podien manejar, sobretot perquè l’empresa funcionava perfectament. Ben Rosen, l’analista que amb els seus escrits forjava les opinions en el món de la tecnologia, es va convertir en un entusiasta propagandista de l’Apple II. Un creador independent va desenvolupar el primer full de càlcul i programa de comptabilitat individual per a ordinadors personals, el VisiCalc, que, durant un temps, només va estar disponible per a l’Apple II. Això va convertir l’ordinador en un producte que estava justificat que compressin les empreses i les famílies. L’empresa va començar a atraure nous inversors molt influents. El fons pioner d’alt risc d’Arthur Rock s’havia mostrat poc impressionat la primera vegada que Markkula va enviar Jobs a visitar-los. «Semblava que acabés de tornar de visitar el seu guru a l’Índia —recordava Rock—, i més o menys desprenia la mateixa olor». Malgrat tot, després d’haver examinat l’Apple II, Rock hi va invertir i va entrar al consell d’administració.


  L’Apple II romandria al mercat, amb diversos models, al llarg dels setze anys següents, amb unes vendes de prop de sis milions d’unitats. Va contribuir al llançament de l’ordinador personal més que cap altre aparell. Wozniak mereix el reconeixement històric d’haver-ne creat la imponent placa de circuits i el programari necessari perquè funcionés: tot plegat, una de les grans fites del segle pel que fa a invents individuals. Jobs, però, va ser qui va integrar les plaques de Wozniak amb un embolcall amable, que incloïa des de la font d’alimentació fins a una atractiva carcassa. També va ser el creador de l’empresa que va prosperar al voltant dels aparells de Wozniak. Com diria Regis McKenna: «En Woz va dissenyar una màquina fantàstica, però encara avui no hauria sortit de les botigues per a fanàtics de la informàtica si no hagués estat per Steve Jobs». De totes maneres, la majoria de la gent opina que l’Apple II va ser una creació de Wozniak. Això esperonaria Jobs a buscar el següent gran avenç, un que pogués considerar seu.


  7

  Chrisann i Lisa


  Qui és abandonat…


  Des que havien viscut junts a la cabana, l’estiu en què Jobs havia acabat l’institut, Chrisann Brennan havia entrat i sortit periòdicament de la seva vida. Quan havia tornat de l’Índia, el 1974, havien passat un temps plegats a la granja de Robert Friedland. «L’Steve m’hi va convidar, i tots dos érem joves, lliures i indulgents —recordava Chrisann—. En aquell lloc hi havia una energia que m’arribava al cor».


  Quan van tornar a Los Altos, la relació va passar a ser majorment d’amistat. Ell vivia a casa seva i treballava a Atari; ella tenia un piset i passava molt temps al centre zen de Kobun Chino. A l’inici del 1975, havia establert una relació amb un amic comú, Greg Calhoun. «Estava amb en Greg, però tornava amb l’Steve de tant en tant —segons Elizabeth Holmes—. Tots fèiem si fa no fa el mateix. Tots anàvem constantment d’un costat a l’altre. Al capdavall, així eren els anys setanta».


  Calhoun havia estat a Reed al mateix temps que Jobs, Friedland, Koltke i Holmes. Igual que els altres, s’havia introduït amb força en l’espiritualitat oriental, havia abandonat Reed prematurament i havia acabat a la granja de Friedland. Allà, s’hi va instal·lar en un galliner de dos metres i mig per sis, que va transformar en una caseta aixecant les parets amb blocs de formigó i construint a l’interior un pis elevat per dormir-hi. A la primavera del 1975, Brennan es va instal·lar al galliner amb Calhoun, i l’any següent van decidir de fer el seu propi pelegrinatge a l’Índia. Jobs va advertir a Calhoun que no hi anés amb Brennan, amb l’argument que interferiria en la seva cerca espiritual. Malgrat tot, hi van anar junts. «Jo estava tan enlluernada amb el que li havia succeït a l’Steve al seu viatge a l’Índia que volia anar-hi», deia ella.


  El seu va ser un viatge important, que va començar el març del 1976 i va durar gairebé un any. En cert moment, es van quedar sense diners, i Calhoun va viatjar fent autoestop fins a l’Iran per ensenyar anglès a Teheran. Brennan es va quedar a l’Índia i, quan Calhoun va acabar la feina de professor, tots dos van fer autoestop per trobar-se en un punt a mig camí, a l’Afganistan. El món era aleshores un lloc molt diferent.


  Passat un temps, la relació es va anar espatllant, i van tornar de l’Índia per separat. L’estiu del 1977, Brennan havia tornat a Los Altos, i va viure una temporada en un tenda de campanya al centre zen de Kobun Chino. En aquell moment, Jobs ja havia marxat de casa dels seus pares i havia llogat en un barri residencial de Cupertino una casa d’estil rústic per sis-cents dòlars mensuals que compartia amb Daniel Kottke. Era una escena peculiar: dos tipus d’esperit lliure i hippy vivint en una urbanització d’edificis idèntics, en una casa que van batejar «Rancho Suburbia». «Era una casa de quatre dormitoris, i de tant en tant en llogàvem un a tota mena de sonats, entre ells, una ballarina de striptease durant un temps», recordava Jobs. Kottke no acabava d’entendre per què Jobs no agafava una casa per a ell sol, cosa que ja es podia permetre. «Crec que volia viure amb algú», conjectura Kottke.


  Malgrat que la seva relació amb Jobs només fos esporàdica, Brennan també es va instal·lar aviat a la casa. Això va provocar tot un repartiment d’espais digne d’una farsa francesa. La casa tenia dos dormitoris grans i dos de diminuts. Jobs, com es podia esperar, es va quedar amb el més gran, i Brennan (com que de fet no vivia amb Steve) va agafar l’altre dormitori gran. «Les dues altres habitacions eren per a bebès, i jo no les volia. Així doncs, em vaig instal·lar a la sala d’estar, on dormia sobre un matalàs d’escuma», explica Kottke. Van convertir un dels dormitoris petits en un espai de meditació i per prendre àcid, com les golfes que feien servir a Reed. El van omplir d’escuma d’embalar de les capses d’Apple. «Els nens del barri venien sovint; els llançàvem dins ￼l’escuma i era molt divertit —deia Kottke—, però després la Chrisann va portar uns gats que es van pixar a l’escuma, i la vam haver de llençar tota».


  El fet de viure a la mateixa casa va fer que revifés, de tant en tant, la relació física que tenien Chrisann Brennan i Jobs. Al cap de pocs mesos ella va quedar embarassada. «L’Steve i jo feia cinc anys que teníem relacions esporàdiques quan em vaig quedar prenyada —explicava ella—. No sabíem viure junts, i tampoc no sabíem estar separats». Quan Greg Calhoun hi va anar des de Colorado, fent autoestop, per visitar-los el dia d’Acció de Gràcies del 1977, Brennan li va donar la notícia. «L’Steve i jo estàvem junts, i em vaig quedar embarassada. Ara, però, la relació torna a ser intermitent, i jo no sé què fer», li va dir.


  Calhoun va notar que Jobs estava desconnectat de la situació. Fins i tot va mirar de convèncer Calhoun que es quedés amb ells a treballar a Apple. «L’Steve no es feia càrrec de la Chrisann ni de l’embaràs —recordava—. Podia estar molt pendent de tu i, al cap d’un instant, mostrar-se del tot indiferent. Tenia una vena d’una fredor esfereïdora».


  Quan Jobs no volia fer front a res que pogués distreure-li l’atenció, sovint, senzillament, ho ignorava. De vegades, era capaç de distorsionar la realitat, no només de cara als altres, sinó també per a si mateix. En el cas de l’embaràs de Brennan, el va foragitar de la seva ment. Quan algú li’n parlava, ell deia que no estava segur de ser-ne el pare, tot i reconèixer que s’havia ficat al llit amb ella. «No estava segur que el fill fos meu perquè estava convenç,t que jo no era l’única persona amb qui ella s’havia ficat al llit —em va dir més tard—. Ella i jo ni tan sols érem parella quan es va quedar embarassada: tenia una habitació a casa meva, i prou».


  Es mentia a si mateix o sabia que ell n’era el pare? «Crec que no podia accedir a aquell sector del seu cervell, ni podia assumir la idea de ser-ne responsable», opina Kottke. Elizabeth Holmes hi està d’acord: «Va considerar la hipòtesi que pogués ser-ne el pare i va sospesar la possibilitat de no ser-ho, i va optar per aquesta. Tenia altres plans a la vida».


  De matrimoni, ni parlar-ne: «Sabia que la Chrisann no era la persona amb qui em volia casar, i que mai no seríem feliços, que no duraria gaire —explicaria Jobs més tard—. Jo era partidari que avortés, però ella no sabia què fer. S’ho va rumiar moltes vegades, i al final va decidir que no, o potser no ho va decidir, que jo sàpiga, sinó que en realitat va ser el temps que va decidir per ella». Brennan em va dir que va ser ella qui va optar per tenir la criatura. «L’Steve em va dir que ja li estava bé que avortés, però mai no em va pressionar». Resulta interessant, en vista del seu propi passat, que Jobs, en canvi, s’oposés categòricament a només una de les alternatives: «Em va treure del cap la idea de donar el bebè en adopció», diu Brennan.


  Hi havia una estranya ironia en tot plegat: Jobs i Brennan tenien tots dos vint-i-tres anys, la mateixa edat que tenien Joanne Schieble i Abdulfattah Jandali quan Jobs va néixer. Encara no havia buscat els seus pares biològics, però els seus pares adoptius sí que l’havien informat de la seva història. «Jo llavors no era conscient d’aquella coincidència d’edats, de manera que això no va afectar gens el que vam parlar amb la Chrisann», va dir més tard. Va rebutjar la idea que ell estigués seguint l’exemple del seu pare biològic als vint-i-tres anys de no afrontar la realitat ni les responsabilitats. Malgrat tot, va acabar admetent que aquella irònica coincidència d’edats el va fer reflexionar. «Quan vaig esbrinar que la Joanne tenia vint-i-tres anys quan es va quedar prenyada de mi, vaig pensar: “Buf!”».


  La relació entre Jobs i Brennan es va deteriorar ràpidament. «La Chrisann va començar a fer-se la víctima, i deia que l’Steve i jo fèiem pinya contra ella —recorda Kottke—. L’Steve se’n reia i no se la prenia seriosament». Com ella mateixa va admetre més tard, Brennan no era gaire estable emocionalment. Va començar a trencar plats, llançar objectes, embrutar la casa i escriure amb carbó paraules obscenes a les parets. Deia que Jobs no parava de provocar-la amb la fredor que mostrava. «És una persona il·luminada i cruel alhora. Una combinació prou estranya». Kottke s’hi va trobar al bell mig. «La insensibilitat no formava part de l’ADN d’en Daniel —segons Brennan—. Per això, el comportament de l’Steve el va destarotar. Passava de dir que l’Steve no em tractava gens bé a riure’s de mi amb ell».


  Robert Friedland la va rescatar. «Va sentir a dir que estava embarassada, i em va proposar que pugés a la granja a donar a llum —recordava ella—. I això és el que vaig fer». Elizabeth Holmes i altres amics encara hi vivien, i van trobar una llevadora d’Oregon perquè l’assistís al part. El 17 de maig, Brennan va donar a llum una nena. Al cap de tres dies, Jobs hi va anar en avió per estar uns dies amb ells i contribuir a posar nom a la petita. A la comuna, la pràctica habitual era posar als nens noms procedents de les tradicions religioses orientals, però Jobs va insistir que la nena havia nascut als Estats Units i el nom havia de ser coherent amb ￼això. Brennan hi va estar d’acord. La van anomenar Lisa Nicole Brennan, sense el cognom de Jobs. Tot seguit, ell se’n va tornar per prosseguir amb la feina a Apple. «No volia saber-ne res, d’ella ni de mi», deia Brennan.


  Chrisann i Lisa van anar a viure a una caseta minúscula i tronada que hi havia al darrere d’una casa de Menlo Park. Vivien dels programes d’assistència social, perquè Brennan no tenia ànims per denunciar Jobs als tribunals i demanar-li una pensió per a la nena. Finalment, va ser el comtat de San Mateo qui el va denunciar i va mirar de provar-ne la paternitat i fer que assumís les seves responsabilitats econòmiques. Al començament, Jobs estava decidit a lluitar per guanyar el cas. Els seus advocats volien que Kottke donés testimoni que mai no els havia vist junts al llit, i van intentar reunir proves que Brennan havia estat amb altres homes. «Arribats a cert punt, vaig escridassar Jobs per telèfon: “Saps que això no és cert!” —recordava Brennan—. Ell pensava arrossegar-me pels tribunals amb la criatura i provar que jo era una puta i que el pare de la nena podia ser qualsevol».


  Quan Lisa tenia un any, Jobs va acceptar sotmetre’s a una prova de paternitat. La família de Brennan se’n va sorprendre, però Jobs sabia que Apple no trigaria gaire a cotitzar en borsa i va decidir que era millor resoldre aquell embolic. Les proves d’ADN eren una cosa molt nova, i la de Jobs la van fer a l’UCLA. «Havia llegit algunes coses sobre la prova d’ADN, i estava disposat a fer-me-la per resoldre tot allò d’una vegada», va dir. Els resultats van tenir força conseqüències. «La probabilitat de paternitat […] és del 94,41 per cent», deia l’informe. Els tribunals de Califòrnia van dictaminar que Jobs havia de començar a pagar una pensió de 385 dòlars cada mes per a la manutenció de la filla, havia d’admetre’n la paternitat per escrit i havia de reemborsar al comtat 5.856 dòlars pels pagaments realitzats pel servei d’assistència social. També li van atorgar el dret de visitar la filla, però durant molt temps no el va exercir.


  Fins i tot després d’això, Jobs va continuar deformant la realitat que l’envoltava. «A la fi, ens ho va explicar al consell d’administració —recordava Arthur Rock—, però no va parar d’insistir que hi havia moltes probabilitats que ell no en fos el pare. Era tot un deliri». Va dir a un periodista de Time, Michael Moritz, que, si analitzem les estadístiques, era evident que «el vint-i-vuit per cent de la població masculina dels Estats Units en podria ser el pare». No només era una afirmació falsa, sinó també estrafolària. Encara més, quan Brennan va sentir el que Jobs havia dit, va pensar, erròniament, que allò era una hipèrbole per dir que possiblement ella havia estat al llit amb el vint-i-vuit per cent dels mascles dels Estats Units. «Mirava de presentar-me com una bandarra o una puta —recordava ella—. Va teixir tota aquella imatge de puta per no assumir la seva responsabilitat».


  Al cap d’uns anys, Jobs tindria remordiments per la manera com s’hi havia comportat. Va ser una de les poques vegades a la seva vida que va reconèixer coses com ara:


  Tant de bo ho hagués portat d’una altra manera. En aquell moment no em podia veure a mi mateix fent de pare i, per tant, no vaig afrontar la situació Malgrat tot, quan els resultats de la prova van demostrar que era filla meva, no és cert que jo en dubtés. Vaig acceptar mantenir-la fins als divuit anys, i passar alguns diners també a la Chrisann. Vaig trobar una casa a Palo Alto, la vaig arreglar i els vaig deixar viure-hi de franc. La seva mare la va dur a unes escoles fantàstiques, que pagava jo. Vaig procurar fer el que era correcte. Si pogués tornar enrere, però, ho faria millor.


  Un cop el cas va quedar resolt, Jobs va continuar endavant amb la seva vida, i va madurar en algunes coses, però no pas en totes. Va deixar les drogues, va abandonar la dieta estrictament vegetariana i va reduir el temps que passava als retirs zen. Va començar a tallar-se el cabell a la moda i a comprar vestits i camises a l’exclusiva botiga de Wilkes Bashford a San Francisco. També va iniciar una relació seriosa amb una de les empleades de Regis McKenna, una preciosa dona mig polonesa, mig polinèsia, anomenada Bàrbara Jasinski.


  Certament, al seu interior encara hi havia un rebel infantil. A ell, Jasinski i Kottke, els agradava banyar-se nus al llac Felt, al costat de l’autopista 280, prop de Stanford, i Jobs es va comprar una motocicleta BMW R60/2 del 1966 que va adornar amb borles de color taronja al manillar. Encara podia comportar-se con un nen malcriat. Solia menysprear les cambreres, i tot sovint tornava els plats dient que allò era «una merda». A la primera festa de Halloween de l’empresa, es va disfressar amb una túnica de Jesucrist, en un gest mig irònic d’autoconsciència que a ell li semblava divertit, però que va escandalitzar a molts. També els seus primers impulsos de vida domèstica tenien les seves rareses. Es va comprar una casa com cal als turons de Los Gatos, i la va decorar amb un quadre de Maxfield Parrish, una cafetera Braun i ganivets Henckel. Però, com que era tan obsessiu a l’hora de triar mobles, la ￼casa va quedar gairebé buida, sense llits, cadires ni sofàs. Al seu dormitori hi havia un matalàs al centre, unes fotografies emmarcades d’Einstein i Maharaj-ji i un Apple II a terra.


  8

  Xerox i Lisa


  Interfícies gràfiques d’usuari


  Una altra criatura


  L’Apple II va treure l’empresa del garatge de Jobs i la va portar al cim d’una nova indústria. Les vendes van créixer espectacularment: de dues mil cinc-centes unitats el 1977, fins a dues-centes deu mil el 1981. No obstant això, Jobs continuava estant inquiet. L’Apple II no podia mantenir l’èxit per sempre, i sabia que, malgrat tot el que ell havia fet per crear-ne l’embolcall, des del cable d’alimentació fins a la carcassa, sempre se’l consideraria una obra mestra de Wozniak. Necessitava crear el seu propi aparell. Més encara, volia un producte que, en paraules seves, deixés una empremta a l’univers.


  Al principi, esperava que l’Apple III complís aquest paper. Disposaria de més memòria, la pantalla tindria una amplada de vuitanta caràcters, en lloc de quaranta, i distingiria entre lletres majúscules i minúscules. Deixant-se endur per la seva passió pel disseny industrial, Jobs va decidir quines serien les dimensions i la forma de la carcassa externa, i no va permetre que ningú les alterés, ni tan sols quan els grups d’enginyers anaven afegint més components a les plaques de circuits. El resultat va ser un munt de plaques muntades les unes a cavall de les altres, amb connectors de mala qualitat que fallaven sovint. Quan l’Apple III va començar a vendre’s el maig del 1980, va ser un fracàs. Randy Wigginton, un dels enginyers, ho va resumir d’aquesta manera: «L’Apple III era com un fill concebut durant una orgia. Després tothom té ressaca, surt un nen bastard, i lots diuen que no és seu».


  En aquell moment, Jobs ja s’havia distanciat de l’Apple III i buscava la manera de produir una cosa més radicalment diferent. Al principi, va temptejar la idea de les pantalles tàctils, però es va desanimar. Va arribar tard a una de les demostracions d’aquesta tecnologia, hi va joguinejar una estona i després va tallar en sec els enginyers en plena presentació amb un sobtat «gràcies». Van quedar tots desconcertats. «Vols que marxem?», va preguntar un. Jobs va dir que si i, després, els va esbroncar per fer-lo perdre el temps.


  Aleshores, Jobs i Apple van contractar dos enginyers de Hewlett-Packard perquè concebessin un ordinador completament nou. El nom que Jobs va triar hauria fet reaccionar al psiquiatra més mesell: el Lisa. Altres ordinadors havien estat batejats amb el nom de la filla del dissenyador, però Lisa era la filla que Jobs havia abandonat i que encara no havia reconegut del tot com a seva. «Potser ho va fer per remordiment —diu Andrea Cunningham, que treballava a Regis McKenna en les relacions públiques del projecte—. Vam haver de buscar un acrònim per no haver de dir que era el nom de la nena». El que van poder construir en anglès amb les lletres del nom va ser «Local Integrated Systems Architecture», és a dir, ’arquitectura local de sistemes integrats’, que, malgrat no voler dir res, es va convertir en l’explicació oficial d’aquell nom. Els enginyers l’anomenaven «LISA: Invented Stupid Acronym», o sigui, ’LISA: estúpid acrònim inventat’. Anys més tard, quan li vaig preguntar pel nom, Jobs va admetre-ho sense problemes: «Evidentment, era el nom de la meva filla».


  El Lisa es va concebre com un aparell de dos mil dòlars basat en un microprocessador de setze bits, en lloc del de vuit bits que utilitzava l’Apple II. Sense el talent de Wozniak, que encara continuava treballant sense estridències en l’Apple II, els enginyer van començar a produir un simple ordinador amb una pantalla de text convencional, incapaços d’aprofitar aquell potent microprocessador perquè fes res de més emocionant. Jobs va començar a impacientar-se amb aquella màquina tan avorrida.


  Hi havia, no obstant, un enginyer que estava aportant un mica de vida al programa: Bill Atkinson. Es tractava d’un estudiant de doctorat en neurociència que havia fet els seus experiments amb l’àcid. Quan li havien demanat que anés a treballar per Apple, ￼havia refusat l’oferiment. Malgrat tot, després que Apple li enviés un bitllet d’avió no reembossable, va decidir fer-lo servir i permetre que Jobs l’intentés convèncer. «Estem inventant el futur —li va dir Jobs al final d’un discurs de tres hores—. Imagina’t que fas surf a la cresta d’una onada. És fascinant. Ara imagina’t que xipolleges a la cua d’aquella mateixa onada. No seria tan divertit, ni de lluny. Vine amb nosaltres, i deixaràs la teva empremta en aquest món». I Atkinson li va fer cas.


  Amb els cabells embullats i un bigoti musti que no ocultaven la vivacitat del seu rostre, Atkinson tenia en certa mesura la ingenuïtat de Woz i la passió de Jobs pels productes realment atractius. La primera feina que va fer va ser desenvolupar un programa per al seguiment d’una cartera d’inversions, un programa que trucava automàticament al servei de Dow Jones, n’obtenia les cotitzacions i, després, penjava. «Ho vaig haver de fer ràpid, perquè ja hi havia un anunci de l’Apple II a les revistes on sortia un marit a la taula de la cuina mirant la pantalla d’un Apple plena de gràfics amb preus d’accions, mentre la seva esposa l’observava amb ulls guspirejants. No existia, però, un programa com aquell, així que el vaig haver de crear». La següent cosa que va fer va ser crear per a l’Apple II una versió del Pascal, un llenguatge de programació d’alt nivell. Jobs s’hi havia resistit, perquè creia que l’Apple II en tenia prou amb el BASIC. Malgrat tot, li va dir a Atkinson: «Com que t’hi veig tan encaparrat, tens sis dies per demostrar-me que m’equivoco». Atkinson li ho va demostrar i, des d’aquell moment, va comptar amb el respecte de Jobs.


  Cap a la tardor del 1979, Apple estava criant tres cavalls per mirar de substituir el que fins en aquell moment havia estirat el carro: l’Apple II. Tenien el malaguanyat Apple III. Hi havia el projecte Lisa, que començava a exasperar Jobs. I, fora del centre de la pantalla de radar de Jobs, almenys de moment, hi havia un petit projecte d’innovació radical que, aleshores, tenia el nom en clau d’Annie. El projecte l’estava desenvolupant Jef Raskin, un antic professor que havia fet classes a Bill Atkinson. L’objectiu de Raskin era construir un «ordinador per a les masses», de preu assequible, que fos com un electrodomèstic més (un tot integrat per l’ordinador, el teclat, el monitor i el programari) i que utilitzés una interfície gràfica. Raskin intentava despertar l’interès dels seus col·legues d’Apple per un centre de recerca fabulós, ubicat allà mateix, a Palo Alto, que era pioner en aquella mena de plantejaments.


  Xerox Parc


  El Centre de Recerca de Palo Alto de l’empresa Xerox, conegut com a Xerox PARC, havia estat creat el 1970 per servir de planter d’idees digitals. Per bé i per mal, l’havien col·locat gairebé a cinc mil quilòmetres de les pressions comercials de la seu central de Xerox a Connecticut. Entre els visionaris que el centre acollia, hi havia el científic Alan Kay, que tenia dues grans màximes que Jobs també faria seves: «La millor manera de predir el futur és inventar-lo» i «La gent que es pren seriosament el programari hauria de crear el seu propi maquinari». Kay va introduir la idea d’un petit ordinador personal, que van batejar com a «Dynabook», prou fàcil de manejar perquè el poguessin fer servir nens de totes les edats. Per això, els enginyers del Xerox PARC van començar a desenvolupar gràfics d’ús senzill que poguessin substituir totes les ordres i els missatges de DOS que feien que les pantalles d’ordinador fossin intimidatòries. La metàfora que van trobar va ser la d’un escriptori. La pantalla podia contenir tota mena de documents i carpetes, i es podia fer servir un ratolí per clicar sobre el que la persona volgués utilitzar.


  Aquesta interfície gràfica d’usuari, o GUI, va resultar més senzilla d’aconseguir gràcies a un altre concepte en què va ser pioner el Xerox PARC: el mapa de bits. Fins aleshores, la majoria dels ordinadors es basaven en caràcters. Teclejaves un caràcter en un teclat i l’ordinador generava aquell mateix caràcter a la pantalla, normalment en un to verdós fosforescent sobre fons negre. Com que hi havia un nombre limitat de lletres, números i símbols, tampoc no calia gaire codi informàtic ni potència de processament per fer allò. En canvi, en un sistema de mapa de bits, cadascun dels píxels de la pantalla està controlat per uns bits a la memòria de l’ordinador. Per fer aparèixer qualsevol cosa a la pantalla, com ara una lletra, l’ordinador ha d’indicar a cada píxel si ha d’estar encès o apagat, o, en el cas dels monitors en color, de quin color ha de ser. Això requereix molta memòria, però permet obtenir uns gràfics fenomenals, unes tipografies meravelloses i unes fantàstiques imatges de pantalla.


  El mapa de bits i la interfície gràfica es van convertir en característiques dels prototipus produïts al Xerox PARC, com ara l’Alto, i del seu llenguatge de programació concebut per mostrar objectes, l’Smalltalk. Jef Raskin va decidir que totes aquelles ￼característiques eren el futur de la informàtica. Així doncs, va començar a animar Jobs i altres col·legues d’Apple a visitar el Xerox PARC.


  Raskin tenia un problema: Jobs el considerava un teòric insofrible o, en la terminologia més precisa de Jobs, «un imbècil de merda». Per això, Raskin hi va involucrar el seu amic Atkinson, que s’ubicava en l’altre extrem de la divisió que Jobs feia del món entre imbècils i genis, a fi de convèncer Jobs que s’interessés pel que estava succeint al Xerox PARC. El que Raskin no sabia era que Jobs ja estava forjant un tracte més complex. La divisió de capital risc de Xerox volia formar part de la segona ronda de finançament d’Apple que havia de tenir lloc a l’estiu del 1979. Jobs els va fer una oferta: «Deixaré que invertiu un milió de dòlars a Apple si vosaltres ens reveleu el que esteu fent al PARC». Xerox ho va acceptar. Van estar d’acord a ensenyar a Apple la nova tecnologia i, a canvi, van rebre cent mil accions a uns deu dòlars cada una.


  Quan Apple va començar a cotitzar, un any més tard, el milió de dòlars en accions de Xerox valia 17,6 milions. Però Apple va ser qui més va sortir guanyant amb el tracte: Jobs i els seus col·legues van anar a veure la tecnologia que estaven desenvolupant al Xerox PARC el desembre del 1979 i, quan Jobs es va adonar que encara no n’havien vist prou, va concertar una demostració més completa per uns dies més tard. Larry Tesler va ser un dels científics encarregats de portar les reunions, i estava entusiasmat de mostrar la feina que els seus caps de la Costa Est semblava que no apreciessin. En canvi, a una altra de les persones assistents, Adele Goldberg, l’escandalitzava el fet que l’empresa estigués disposada a cedir les seves joies de la corona. «Era una absoluta ximpleria, una completa bogeria, i vaig procurar per tots els mitjans que Jobs no rebés gaire informació sobre res», explica Goldberg.


  Goldberg va assolir el seu propòsit a la primera reunió. Van conduir Jobs, Raskin i el director de l’equip del projecte Lisa, John Couch, al vestíbul principal, on havien instal·lat un Xerox Alto. «Va ser una demostració molt limitada d’unes quantes aplicacions, sobretot un processador de textos», recorda Goldberg. Jobs no en va quedar satisfet, i va telefonar a la seu central de Xerox per exigir-ne més.


  Així doncs, el van convidar a tornar-hi al cap de pocs dies, i aquesta vegada s’hi va presentar amb un equip més nombrós en què també figuraven Bill Atkinson i Bruce Horn, un programador d’Apple que havia treballat al Xerox PARC. Tots dos sabien què hi anaven a buscar. «Quan vaig arribar a la feina, tothom estava commocionat, i em van dir que Jobs i un grup dels seus programadors eren a la sala de conferències», diu Goldberg. Un dels enginyers provava d’entretenir-los amb més demostracions del processador de textos. Jobs, però, estava cada vegada més impacient. No parava de cridar: «Ja n’hi ha prou d’aquesta merda!». La gent de Xerox va fer un apart i va decidir que revelarien de mica en mica les seves troballes. Van acceptar que Tesler ensenyés el llenguatge de programació Smalltalk, però només el que ells anomenaven la versió de demostració, «no confidencial». «Quedarà bocabadat i no s’adonara que no li hem revelat la versió confidencial», va dir a Goldberg el director de l’equip.


  S’equivocaven de mig a mig. Atkinson i els altres havien llegit alguns dels articles publicats pel Xerox PARC, i per això sabien que no els estaven donant la versió completa. Jobs va telefonar al director de la divisió de capital risc de Xerox per queixar-se’n. Immediatament, els van trucar de la central de l’empresa a Connecticut amb l’ordre que ho ensenyessin tot a Jobs i el seu equip. Goldberg va sortir de la sala feta una fúria.


  Quan Tesler els va ensenyar, per fi, el que hi havia realment sota el capó, els nois d’Apple es van quedar enlluernats. Atkinson va clavar la mirada a la pantalla per examinar-hi cada píxel, tan de prop que Tesler en podia sentir l’alè al clatell. Jobs va començar a fer salts per la sala agitant els braços. «Saltava tant d’un costat a l’altre que no sé com va poder veure en realitat la major part de la demostració, però no hi ha cap dubte que la va veure, perquè no va parar de fer preguntes —explica Tesler—. Posava un signe d’admiració després de cada nova cosa que jo els mostrava». Jobs no deixava de dir que no entenia per què Xerox no havia comercialitzat aquella tecnologia. «Esteu asseguts sobre una mina d’or! —cridava—. No puc creure que Xerox no ho aprofiti!».


  A la demostració de l’Smalltalk es van fer paleses tres característiques increïbles. Una era com es podia connectar els ordinadors en xarxa. La segona era com funcionava la programació orientada a objectes. Però Jobs i els seu equip van parar poca atenció a aquests dos atributs, perquè estaven admirats amb la interfície gràfica i la pantalla de mapa de bits. «Va ser com si m’haguessin tret una bena dels ulls —recordava més tard—. Podia veure com seria el futur de la informàtica».


  ￼Quan, al cap de més de dues hores, va finalitzar la reunió al Xerox PARC, Jobs va portar Bill Atkinson amb el cotxe fins a les oficines d’Apple a Cupertino. Conduïa a tota velocitat, igual que li anaven el seu cap i les seves paraules. «Ja ho tenim! —cridava, recalcant cada paraula—. Hem de fer-ho!». Era el gran avenç que havia estat buscant: apropar els ordinadors a les persones, amb el disseny alegre i assequible d’una casa com les del promotor Eichler i fàcil de manejar com un senzill electrodomèstic de cuina.


  «Quant trigarem a desenvolupar-ho?», va preguntar. La resposta d’Atkinson va ser: «No n’estic segur. Potser uns sis mesos». Era una afirmació extremament optimista, però també motivadora.


  «Els grans artistes roben»


  A les cròniques de la indústria, la incursió d’Apple al Xerox PARC es descriu sovint com un dels robatoris més grans mai perpetrats. Jobs de vegades també defensava aquesta idea, amb orgull: «Tot es redueix a mirar d’estar exposat a les millors coses que han fet els humans i, després, procurar incloure-les en el que fas —va dir una vegada—. El que vull dir és que Picasso tenia una dita: “Els bons artistes copien; el grans artistes roben”. I jo mai m’he avergonyit de robar grans idees».


  Una altra manera de veure-ho, que també de vegades defensava Jobs, és que no va ser tant un robatori per part d’Apple com una relliscada de Xerox. «Eren uns experts en copiadores que no tenien ni idea del que podia fer un ordinador —deia de la direcció de Xerox—. Van sortir derrotats quan havien aconseguit la victòria més gran de la indústria informàtica. Xerox s’hauria pogut quedar amb la totalitat de la indústria dels ordinadors».


  Tots dos punts de vista contenen una gran part de veritat, però hi ha molt més a dir. Parafrasejant T. S. Eliot, entre la concepció i la creació s’estén una ombra. Als anals de la innovació, les noves idees són només una part de l’equació. L’execució hi té la mateixa importància.


  Jobs i els seus enginyers van millorar considerablement les idees sobre la interfície gràfica que havien vist al Xerox PARC, i després van ser capaços de fer-les realitat fins a extrems a què Xerox no hauria arribat mai. Per exemple, el ratolí de Xerox tenia tres botons, era força complicat, costava tres-cents dòlars la peça i no rodava amb prou suavitat. Pocs dies després de la segona visita al Xerox PARC, Jobs va anar a una empresa propera de disseny industrial i va dir a un dels fundadors, Dean Hovey, que volia un model amb un sol botó que costés quinze dòlars, «i vull que es pugui utilitzar tant sobre fòrmica com sobre els pantalons texans». Hovey va complir la tasca encomanada.


  Les millores no només van afectar els detalls, sinó el concepte mateix de ratolí en la seva totalitat. El ratolí del Xerox PARC no es podia utilitzar per moure les finestres per la pantalla. Els enginyers d’Apple van dissenyar una interfície on no només es podien arrossegar les finestres i els arxius per la pantalla, sinó que també es podien dipositar dins de les carpetes. Amb el sistema de Xerox, l’usuari havia de seleccionar una ordre per fer qualsevol cosa, des de canviar la mida d’una finestra fins a modificar l’extensió d’un fitxer. El sistema d’Apple va convertir la metàfora de l’escriptori en una realitat virtual i va permetre que l’usuari pogués tocar, manipular, arrossegar i reubicar les coses. Els enginyers d’Apple van treballar en col·laboració amb els dissenyadors —amb Jobs esperonant-los cada dia— per perfeccionar la idea d’escriptori, afegint-hi precioses icones, menús que es desplegaven des d’una barra situada a la part superior de cada finestra i la possibilitat d’obrir els fitxers i les carpetes fent-hi un doble clic.


  No és que els executius de Xerox ignoressin el que havien creat els científics del PARC; en realitat, buscaven la manera de capitalitzar-ho i, en fer-ho, van fer palès per què una bona execució és tan important com una bona idea. El 1981, molt abans que Apple llancés el Lisa o el Macintosh, van llençar el Xerox Star, un ordinador que incorporava la interfície gràfica d’usuari, el ratolí, el monitor de mapa de bits, les finestres i la metàfora de l’escriptori. Però era una màquina lenta (podia trigar minuts a desar un fitxer voluminós), cara (16.595 dòlars a la botiga) i bàsicament concebuda per funcionar en xarxa en una oficina. Va ser un fracàs rotund: només se’n van vendre un total de trenta mil unitats.


  Tan aviat com va sortir al mercat. Jobs i el seu equip van anar a una botiga de Xerox a examinar l’Star. El van trobar tan mancat d’interès que Jobs va dir als seus col·legues que no calia que malgastessin els diners comprant-ne un. «Ens vam sentir alleujats —recordava—. Sabíem que no havien fet les coses com cal i que, en canvi, nosaltres sí que sabíem fer el que calia, i per una fracció ￼del preu». Poques setmanes més tard, Jobs va trucar a Bob Belleville, un dels dissenyadors de maquinari de l’equip del Xerox Star, i li va dir: «Tot el que has fet a la teva vida és una merda. Per què no véns a treballar per a mi?». I això és el que va fer, igual que Larry Tesler.


  Guiat per l’entusiasme, Jobs va començar a fer-se càrrec personalment i tots els dies del projecte Lisa, que dirigia John Couch, l’antic enginyer d’HP. Sense que Couch ho sabés, Jobs va passar a tractar directament amb Atkinson i Tesler per tal d’incorporar les seves pròpies idees al disseny de la interfície gràfica del Lisa. «Em telefonava a qualsevol hora, tant si eren les dues com les cinc de la matinada —diu Tesler—. A mi m’encantava, però feia emprenyar els meus caps del projecte Lisa». Jobs va rebre ordre de deixar de saltar-se els canals de comunicació establerts. Es va contenir un temps, però no gaire.


  Es va produir una disputa important quan Atkinson va decidir que el fons de pantalla havia de ser blanc, en comptes de fosc, per poder incorporar així un atribut especial: que el que l’usuari veiés a la pantalla fos el mateix que després sortiria per la impressora, una característica que van batejar WYSIWYG, acrònim anglès d’«el que veus és el que hi ha». L’equip encarregat del maquinari va posar el crit al cel, recorda Atkinson: «Deien que això ens obligaria a utilitzar un fòsfor molt menys persistent que faria més pampallugues». Atkinson va cridar Jobs, que li va fer costat en la disputa. Els enginyers de maquinari van rondinar, però al final van trobar la manera de resoldre el problema. «L’Steve no era un gran enginyer, però era molt bo jutjant les respostes de les persones. Sabia quan els enginyers es posaven a la defensiva o recelaven d’ell».


  Un dels èxits més impressionants d’Atkinson va ser que les finestres es poguessin superposar a la pantalla de manera que la que és al «damunt» aparegui muntada sobre les que hi ha «a sota», una cosa a la qual estem tan acostumats avui dia que rara vegada ens en meravellem. Atkinson va fer que l’usuari pogués moure les finestres per la pantalla com qui remena papers en un escriptori, i que, en moure les de damunt, descobrís o amagués les de sota, és clar, en una pantalla d’ordinador no hi ha altres capes de píxels sota les capes que donen la sensació d’estar «damunt». Per crear la il·lusió que les finestres se superposen, cal una programació complexa que implica el que s’anomena «regions». Atkinson es va escarrassar a trobar personalment el truc òptic necessari perquè creia haver vist aquella funció en la demostració del Xerox PARC. En realitat, els enginyers del PARC no ho havien aconseguit, i més tard li van dir que havien quedat al·lucinats en veure que ell sí. «M’agrada el poder que ens dóna la ingenuïtat —explica Atkinson—. Com que no sabia que fos impossible, ho vaig aconseguir». Atkinson treballava tantíssim que un matí, atordit, va estavellar el seu Corvette contra un camió aparcat i va estar a punt de matar-se. Jobs va anar a veure’l immediatament a l’hospital. «Ens tenies molt preocupats» va dir-li quan Atkinson va recobrar el coneixement. Atkinson va somriure amb una ganyota de dolor i va contestar: «No passis pena, encara me’n recordo, de les regions».


  Jobs també estava entestat que el text pugés i baixés per la pantalla sense fer salts. Els documents no havien d’anar saltant per línies quan un s’hi desplaçava amunt i avall, sinó que havien de córrer suaument. «Era inflexible amb la idea que tot el que hi hagués a la interfície resultés agradable per a l’usuari», diu Atkinson. També volien que el ratolí pogués moure el cursor en totes direccions, i no només de dalt a baix i d’esquerra a dreta. Per això, calia que incorporés una bola, en lloc de dues rodetes. Un dels enginyers va dir a Atkinson que no hi havia manera de produir comercialment un ratolí d’aquelles característiques. Atkinson se’n va queixar a Jobs un dia que van dinar plegats. Quan va arribar a l’oficina l’endemà, es va assabentar que Jobs havia despatxat l’enginyer. El substitut, quan va conèixer Atkinson, la primera cosa que li va dir va ser: «Puc construir el ratolí».


  Atkinson i Jobs es van convertir en amics íntims durant un temps, i la majoria de nits sopaven junts al Good Earth. A John Couch, però, i a la majoria dels altres enginyers professionals que treballaven en el Lisa, molts dels quals eren la mena de persona perfectament convencional que predominava a HP, els molestava que Jobs es fiqués en la seva feina, i se sentien ofesos pels freqüents insults que els proferia. També tenien visions contraposades. Jobs volia construir el Lisa per al poble, un «VolksLisa»: un producte senzill i assequible per a les masses. «Hi havia un estira-i-arronsa entre la gent com jo, que volia un aparell sobri, i la gent d’HP, que pensava en el mercat de les empreses», recordava Jobs.


  Tant Scott com Markkula estaven decidits a posar una mica d’ordre a Apple, i cada vegada els amoïnaven més els problemes que provocava la conducta de Jobs. Així doncs, el setembre del 1980, van ordir en secret una remodelació de l’organigrama. Van col·locar Couch com a cap indiscutible de la divisió del Lisa. Jobs perdia, doncs, el control sobre l’ordinador que portava el nom de la seva filla. També el van destituir del càrrec de vicepresident de recerca i desenvolupament. El van deixar com a membre del ￼consell d’administració sense atribucions executives, la qual cosa permetia que continués sent la cara visible d’Apple, però perdent tot el control operatiu. Això li va doldre. «Vaig tenir un gran disgust i em vaig sentir abandonat per Markkula —va dir—. Ell i l’Scotty creien que jo no era prou bo per dirigir la divisió del Lisa. Això em va fer rumiar molt».


  9

  La sortida a borsa


  Fama i fortuna


  Opcions


  Quan Mike Markkula va entrar a la incipient societat de Jobs i Wozniak per convertir-la en Apple Computer Ce, el gener del 1977, van valorar l’empresa en 5.309 dòlars. Menys de quatre anys després, van decidir que havia arribat l’hora de sortir a borsa. La sortida d’Apple seria l’oferta pública inicial en què la demanda superaria en major grau l’oferta des de la de Ford Motors el 1956. Abans que acabés el desembre del 1980, la valoració d’Apple seria de 1.790 milions de dòlars i l’empresa faria milionàries tres-cents persones.


  Daniel Kottke no en va ser una. Havia estat l’ànima bessona de Jobs a la universitat, a l’Índia, a la comuna Tot U i a la casa de lloguer que compartien quan Chrisann Brennan va quedar embarassada. Havia començat a treballar a Apple quan l’empresa encara tenia la seu al garatge de Jobs, i encara hi treballava per hores. No hi ocupava, però, una posició prou elevada per incloure’l al repartiment d’accions que es va dur a terme abans de l’oferta pública inicial. «Jo confiava absolutament en l’Steve, i vaig donar per fet que s’ocuparia de mi, igual que jo m’havia ocupat d’ell; per això no el vaig pressionar», diu Kottke. El motiu oficial que Kottke no rebés accions va ser que era un tècnic contractat per hores, i no un enginyer en nòmina, que va ser la línia de tall per tenir dret a accions. Tot i això, hi havia bones raons per donar-li «accions de fundador», però Jobs no era gens sentimental amb la gent que li havia fet costat en el seu viatge. «L’Steve és tot el contrari d’una persona lleial —diu Andy Hertzfeld, un dels primers enginyers d’Apple, que, malgrat tot, hi ha conservat l’amistat—, és “antilleial”. Sempre ha d’abandonar la gent que li és propera».


  Kottke va decidir pressionar Jobs esperant-lo a la porta del despatx i abordant-lo per parlar-li del seu cas. Jobs, però, se’l treia de sobre cada vegada que hi topava. «El que més em costava de pair era que Jobs no m’hagués informat que no hi tenia dret —diu Kottke—. M’ho devia, com a amics que érem. Quan li preguntava per l’assumpte de les accions, em deia que parlés amb el meu cap». Finalment, sis mesos després de la sortida a borsa, Kottke va reunir prou coratge per entrar al despatx de Jobs i mirar de discutir l’assumpte. Quan el va tenir al davant, però, Jobs es va mostrar tan fred que Kottke es va quedar glaçat. «Em vaig entrebancar i em vaig posar a plorar; no podia pronunciar ni una paraula —recorda Kottke—. La nostra amistat s’havia acabat. Em vaig sentir tan trist…».


  A Rod Holt, l’enginyer que havia dissenyat la font d’alimentació, li corresponia un bon paquet d’accions, i va mirar de fer canviar Jobs d’opinió: «Hem de fer alguna cosa pel teu amic Daniel —li va dir, i li va proposar que cadascú li donés unes quantes de les seves accions—. Siguin les que siguin que tu li’n donis, jo les igualaré». Jobs li va respondre: «Molt bé. Jo no li’n donaré cap».


  Wozniak, com no era d’estranyar, va adoptar l’actitud oposada. Abans que les accions comencessin a cotitzar, va decidir vendre’n, a preu molt baix, dues mil de les que li corresponien a quaranta treballadors de nivell mitjà. La majoria dels beneficiaris van guanyar-hi prou per comprar una casa. El mateix Wozniak es va comprar una casa de somni per a ell i la seva nova dona, però aviat se’n va divorciar i ella se la va quedar. Més tard, a més, va regalar accions a alguns empleats amb qui pensava que no s’havia fet justícia, entre ells, Kottke, Fernandez, Wigginton i Espinosa. Tothom s’estimava Wozniak, i més encara després de tota aquella generositat, però també eren molts els qui estaven d’acord amb Jobs que Woz era «d’una innocència i una ingenuïtat terribles». Al ￼cap de pocs mesos, van penjar al tauler d’anuncis de l’empresa un pòster de United Way en què apareixia un indigent. Algú hi havia escrit: «Woz el 1990».


  Jobs no era ingenu. S’havia assegurat que el tracte amb Chrisann Brennan estigués signat abans de la sortida a borsa.


  Ell va ser la cara visible de l’oferta pública inicial, i va contribuir a la tria dels dos bancs d’inversió que la van gestionar: la tradicional firma de Wall Street Morgan Stanley, i la poc tradicional firma —en aquells moments, una consultora especialitzada— Hambrecht & Quist, de San Francisco. «L’Steve va ser molt irreverent amb els nois de Morgan Stanley, que era una empresa molt estirada en aquella època», recordava Bill Hambrecht. Morgan Stanley havia fixat el preu de sortida de les accions en divuit dòlars, tot i que era clar que de seguida pujarien. «Digueu-me, on aniran aquestes accions que voleu vendre a divuit dòlars? —va preguntar Jobs als banquers—. Oi que les vendreu als bons clients del banc? Aleshores, per què em cobreu a mi una comissió del set per cent?». Hambrecht reconeixia que el sistema era bàsicament injust, i per això va formular la idea de realitzar una subhasta inversa per determinar el preu de les accions abans de llançar l’oferta pública inicial.


  Apple va sortir a borsa el matí del 12 de desembre de 1980. En aquell moment, els banquers ja havien fixat el preu en vint-i-dos dòlars per acció. El primer dia van pujar a vint-i-nou dòlars. Jobs va entrar a les oficines de Hambrecht & Quist just a temps per veure les primeres operacions borsàries. Amb vint-i-cinc anys, tenia una fortuna de dos-cents cinquanta-sis milions de dòlars.


  Noi, ara ets ric


  Tant abans com després de ser ric i, de fet, al llarg de tota una vida en què tant va estar escurat com va ser multimilionari, l’actitud de Steve Jobs cap a la riquesa va ser complexa. Era un hippy antimaterialista que s’havia beneficiat dels invents d’un amic que els volia regalar de franc, i era un devot del zen capaç de fer un pelegrinatge a l’Índia i, en acabat, decidir que la seva vocació era crear una empresa. I malgrat tot, en certa manera semblava que ambdues actituds més aviat es complementessin, en lloc d’entrar en conflicte.


  Sentia una forta predilecció per alguns objectes materials, sobretot els que estaven ben dissenyats i fabricats, com ara els cotxes Porsche i Mercedes, els ganivets Henckel i els electrodomèstics Braun, les motocicletes BMW i les fotografies de primers tiratges d’Ansel Adams, els pianos Bósendorfer i els equips de so de Bang & Olufsen. Malgrat això, les cases en què vivia, per molt ric que fos, no solien ser ostentoses, i el mobiliari era tan simple que hauria fet avergonyir un cartoixà. Ni aleshores, ni mai, no va viatjar amb seguici ni va tenir empleats personals o, ni tan sols, va portar escorta. Es va comprar un bon cotxe, però sempre era ell qui el conduïa. Quan Markkula li va demanar que fes com ell i es comprés un jet Lear, no va voler (encara que, al final, exigiria a Apple que posés a la seva disposició un avió privat Gulfstream). Com el seu pare, podia ser despietat quan negociava amb els proveïdors, però no va deixar mai que l’ànim de lucre s’imposés sobre la passió per fer grans productes.


  Trenta anys després que Apple sortís a borsa, Jobs reflexionava sobre el que implicava tenir de sobte tants diners:


  
    No he patit mai pels diners. Vaig créixer en el si d’una família de classe mitjana, de manera que mai no vaig pensar que passaria gana. I, a Atari, havia après que podia ser un enginyer prou acceptable, així que sabia que sempre podria anar fent. Havia estat pobre de manera voluntària a la universitat i a l’índia, i havia portat una vida força senzilla fins i tot quan estava treballant. Per tant, vaig passar de ser més aviat pobre —la qual cosa era fantàstica perquè no m’havia de preocupar pels diners— a ser increïblement ric, i llavors tampoc no calia que m’hi amoïnés.


    Observava les persones d’Apple que havien guanyat molts diners i tenien la sensació que havien de viure duna altra manera. Algunes d’elles es van comprar un Rolls Royce i diverses cases, cadascuna amb el seu encarregat i després, amb l’encarregat de supervisar tots els encarregats. Les esposes es van fer la cirurgia estètica i es van convertir en desconegudes. No era així com jo volia viure. Es una bogeria. Em vaig prometre que no permetria que els diners m’arruïnessin la vida.

  


  No era una persona especialment inclinada a la filantropia. Durant un breu temps va crear una fundació, però va descobrir que era una molèstia haver de bregar amb la persona contractada per dirigir-la, que no parava de parlar de noves maneres de fer filantropia i de com «palanquejar» les donacions. Jobs va arribar a menysprear la gent que exhibia la seva filantropia o que creia ￼que eren capaços de reinventar-la. Ja abans havia donat sense fer soroll un xec de cinc mil dòlars per ajudar la Fundació Seva de Larry Brilliant a combatre les malalties derivades de la pobresa i, fins i tot, havia acceptat incorporar-se al seu patronat. En una reunió, però, es va embrancar en una discussió amb un conegut metge sobre si la fundació havia de contractar Regis McKenna, com pensava Jobs, perquè ajudés a captar fons i fer publicitat. Jobs va acabar plorant de ràbia al pàrquing. Amb Brilliant, s’hi va reconciliar l’endemà entre els bastidors del concert dels Grateful Dead a benefici de Seva. Malgrat tot, quan, després de la sortida a borsa, Brilliant va portar alguns dels membres del patronat a Apple (entre ells, el pallasso Wavy Gravy i el líder dels Dead, Jerry Garcia) per demanar un donatiu, Jobs no es va mostrar gaire comunicatiu. Per contra, va buscar la manera que un Apple II i un programa VisiCalc que ell havia donat a la fundació poguessin facilitar a la gent de Seva la realització d’un estudi sobre la ceguesa al Nepal.


  L’obsequi personal més car que va fer va ser als seus pares, Paul i Clara Jobs, als quals va regalar uns set-cents cinquanta mil dòlars en accions. Els seus pares en van vendre unes quantes per pagar la hipoteca de la casa de Los Altos, i el fill hi va anar per celebrar-ho. «Era la primera vegada a la vida que no tenien una hipoteca —recordava Jobs—. Van fer una festa amb un grapat d’amics, i va ser fantàstic». Tot i això, els pares no es van plantejar de comprar una casa millor. «No formava part dels seus interessos —diu Jobs—. Ja estaven prou contents amb la seva vida». L’única despesa extraordinària que van fer va ser anar-se’n cada any de creuer amb l’empresa Princess. El viatge en què van travessar el canal de Panamà «va ser el millor per al meu pare», segons Jobs, ja que li va recordar quan el vaixell en què havia fet el servei militar l’havia travessat de camí a San Francisco per ser desmobilitzat.


  Amb l’èxit d’Apple li va arribar la fama a la cara pública de l’empresa. La revista Inc. va ser la primera a treure’l a la portada, l’octubre del 1981. «Aquest home ha transformat els negocis per sempre més», proclamava la revista. Jobs hi apareixia amb la barba ben tallada, el cabell llarg ben pentinat, amb texans i camisa i amb una americana una mica massa setinada. Estava recolzat sobre un Apple II i tenia els ulls clavats en la camera amb aquella mirada hipnotitzadora que havia manllevat de Robert Friedland. «Quan Steve Jobs parla, ho fa amb l’entusiasme ingenu de qui pot veure el futur i s’assegura que tot funcioni», deia la revista.


  A continuació, va venir la revista Time, que el febrer del 1982 publicava un especial sobre joves emprenedors. A la portada hi havia un retrat de Jobs, novament amb la seva mirada hipnòtica. «Jobs —explicava l’article principal— ha creat pràcticament en solitari la indústria de l’ordinador personal». El perfil que acompanyava l’article, redactat per Michael Moritz, assenyalava: «Als vint-i-sis anys, Jobs dirigeix una empresa que, en fa sis, ocupava un dormitori i un garatge de casa dels seus pares, mentre que enguany preveu facturar sis-cents milions de dòlars […]. Com a executiu, Jobs de vegades s’ha comportat de manera irascible i ha estat molt sever amb els subordinats. Ell mateix reconeix que “he d’aprendre a guardar-me per a mi els meus sentiments”».


  Malgrat la fama i la fortuna que acabava d’adquirir, encara es veia a si mateix com a fill de la contracultura. En una visita a una classe de Stanford, es va treure l’americana i les sabates, va pujar a la taula i s’hi va asseure amb les cames creuades en la posició del lotus. Els estudiants li van fer preguntes, com ara quan pujarien les accions d’Apple, que Jobs no va respondre. En canvi, els va parlar de la passió pels productes del futur com, per exemple, per crear algun dia un ordinador tan petit com un llibre. Quan van acabar de fer-li preguntes sobre temes empresarials, Jobs va intercanviar els papers amb els alumnes, tots ben polits: «Quants de vosaltres sou verges? —els va preguntar, provocant rialletes nervioses—. Quants heu pres LSD?». Hi van tornar a haver rialletes de nervis, i només es van aixecar un parell de mans. Més tard, Jobs es queixaria de la nova generació de nois, que li semblava molt més materialista i preocupada per fer carrera que la seva pròpia generació: «Jo vaig estudiar just després dels anys seixanta i abans que prengués cos aquesta onada general de pragmatisme. Ara els estudiants ni tan sols tenen pensaments idealistes o, almenys, no tant com abans. El que sembla clar és que no deixen que cap de les qüestions filosòfiques del moment els ocupi gaire temps mentre estudien per obtenir un títol en administració d’empreses». La seva generació, deia, era diferent: «Encara ens empenyen els vents idealistes del anys seixanta, i la majoria de la gent de la meva edat que conec ho tenen gravat per sempre més».
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  El naixement del Mac


  Dius que vols una revolució…


  La criatura de Jef Raskin


  Jef Raskin era la mena de personatge capaç de captivar Steve Jobs… o d’irritar-lo. Al final, va fer totes dues coses. Era un tipus filosòfic que tant podia ser bromista com cavil·lós. Raskin havia estudiat informàtica, havia ensenyat música i arts visuals, havia dirigit una companyia d’òpera de cambra i havia organitzat obres de teatre de guerrilla. La seva tesi doctoral del 1967 a la Universitat de Califòrnia a San Diego, defensava que els ordinadors havien d’utilitzar interfícies gràfiques en comptes d’interfícies de text. Quan es va afartar de fer classes, va llogar un globus, va sobrevolar la casa del rector i, cridant des de l’aire, li va comunicar que plegava.


  Quan Jobs buscava algú que escrivís el manual de l’Apple II el 1976, va trucar a Raskin, que tenia una empresa de consultoria pròpia. Raskin es va acostar fins al garatge; hi va veure Wozniak treballant com una formigueta, i Jobs el va convèncer que redactés el manual per cinquanta dòlars. Al final, es va convertir en director del departament de publicacions d’Apple. Un dels seus somnis era construir un ordinador assequible per a les masses i, el 1979, va convèncer Mike Markkula que li concedís la direcció del petit projecte d’innovació radical Annie. Com que Raskin considerava que era sexista batejar els ordinadors amb noms de dona, va rebatejar el projecte amb el nom del seu tipus preferit de poma, la Mclntosh. Ara bé, en va alterar deliberadament l’ortografia perquè no coincidís amb el nom del fabricant d’equips de so Mclntosh Laboratory. L’ordinador que ell proposava es va acabar anomenant Macintosh.


  Raskin va concebre un aparell que es vendria per mil dòlars i seria un electrodomèstic simple, amb la pantalla, el teclat i el mateix ordinador integrats en un sol aparell. Per rebaixar costos, proposava una pantalla molt reduïda, de cinc polzades, i un microprocessador molt barat (i d’escassa potència), el Motorola 6809. Raskin es considerava un filòsof, i escrivia els seus pensaments en una llibreta que no parava de créixer i que anomenava «El llibre de Macintosh». De tant en tant, també publicava algun manifest. Un d’ells portava per títol «Ordinadors a milions», i començava amb una aspiració: «Perquè els ordinadors personals siguin veritablement personals, hi ha d’haver la possibilitat real que qualsevol família, escollida a l’atzar, en tingui un».


  Al llarg de tot el 1979 i el començament del 1980, el projecte Macintosh va tenir una existència precària. Cada pocs mesos, estava a punt de desaparèixer, però Raskin sempre aconseguia ensarronar Markkula perquè fos clement. L’equip de recerca del projecte era de només quatre enginyers, ubicats a Ics oficines originàries d’Apple, al costat del restaurant Good Earth i a només unes quantes illes de la nova seu central de l’empresa. L’espai de treball estava tan ple de joguines i peces d’aeromodelisme amb control remot que semblava un centre de dia per a obsessos de l’electrònica. De tant en tant, feien una pausa en el treball per jugar a llançar-se pilotes d’escuma. Com recorda Andy Hertzfeld, «això va fer que tothom envoltés la seva àrea de treball amb murs de cartró que els protegissin durant el joc, la qual cosa feia que part de l’oficina semblés un laberint de cartró».


  L’estrella de l’equip era un jove enginyer autodidacte, ros, d’aspecte angelical i amb una gran intensitat psicològica, anomenat Burrell Smith, que idolatrava el codi creat per Wozniak i intentava assolir gestes similars. Atkinson havia descobert Smith quan aquest treballava al departament de manteniment i, admirat per la seva capacitat per realitzar reparacions improvisades, el va recomanar a Raskin. Anys més tard, Smith sucumbiria a l’esquizofrènia, però al començament dels vuitanta, era capaç de canalitzar la seva frenètica energia en setmanes senceres de brillants orgies d’enginyeria.


  ￼Jobs estava captivat per la visió que havia tingut Raskin, però no li agradava que estigués disposat a transigir per tal d’abaratir costos. En un cert moment, a la tardor del 1979, Jobs li va dir que es dediqués a produir el que ell sempre anomenava un producte «d’una genialitat delirant». «Tu no et preocupis pel preu, limitat a especificar les prestacions de l’ordinador», li va dir Jobs. Raskin li va respondre amb una nota sarcàstica on detallava totes les coses que tothom desitjaria que tingués l’ordinador que projectava: pantalla en color d’alta resolució amb una amplada de noranta-sis caràcters, impressora sense cinta capaç d’imprimir gràfics en color a una pàgina per segon, accés il·limitat a la xarxa de l’Agència de Projectes de Recerca Avançada [ARPA en les sigles en anglès) i la possibilitat de reconèixer la veu i sintetitzar música, «fins i tot d’emular Caruso cantant amb el Cor del Tabernacle Mormó, amb reverberació variable». La nota acabava dient: «Treballar a partir de les prestacions ideals no té sentit. Hem de partir d’un preu objectiu i un conjunt de prestacions, i estar molt pendents de les tecnologies actuals i futures». En altres paraules, a Raskin l’irritava la idea de Jobs que un pot distorsionar la realitat si té prou passió pel producte.


  D’aquesta manera, tots dos estaven predestinats a acabar topant, sobretot després que Jobs fos destituït del projecte Lisa el setembre del 1980 i comencés a buscar un altre lloc on deixar la seva empremta. Era inevitable que la mirada de Jobs es posés sobre el projecte Macintosh. Els manifestos de Raskin sobre una màquina assequible per a les masses, amb una interfície gràfica i un disseny net, li havien arribat a l’ànima. Igual d’inevitable va ser que, un cop Jobs es va fixar en el projecte, els dies de Raskin hi estiguessin comptats. «L’Steve va començar a ficar-se amb el que ell pensava que havíem de fer; en Jef va començar a emprenyar-se, i, de sobte, va estar claríssim quin seria el resultat», recorda Joanne Hoffman, que era membre de l’equip del Mac.


  El primer conflicte va estar motivat per la devoció que sentia Raskin pel microprocessador Motorola 6809, poc potent. La disputa va tornar a enfrontar el desig de Raskin que el preu del Mac no superés els mil dòlars amb la voluntat de Jobs de fer una màquina d’una genialitat delirant. Així, Jobs va començar a pressionar perquè el Mac utilitzés el Motorola 68000, més potent, que era el que portava el Lisa. Just abans del Nadal del 1980, Jobs va reptar Burrell Smith a construir un prototipus redissenyat que utilitzés el xip més potent. Igual que havia fet el seu heroi Wozniak, Smith s’hi va posar a treballar les vint-i-quatre hores, durant tres setmanes sense parar, fent tota mena d’increïbles avenços en programació. Quan ho va aconseguir, Jobs va poder imposar que el Mac portés el Motorola 68000, i Raskin s’hi va haver de resignar i recalcular el cost de l’ordinador.


  Hi havia una cosa més important en joc. El microprocessador més barat que volia Raskin no hauria pogut suportar tots el meravellosos gràfics —finestres, menús, ratolí, etc.— que l’equip havia vist en les visites al Xerox PARC. Raskin havia convenç,t tothom perquè anessin al Xerox PARC, i li agradava la idea d’un monitor de mapa de bits i amb finestres. Però no estava enamorat de tots aquells preciosos gràfics i icones, i detestava profundament la idea d’utilitzar un ratolí per clicar sobre els objectes en lloc de fer servir el teclat. «Algunes persones del projecte van quedar seduïdes per la pretensió que tot es pogués fer amb el ratolí —remugava més tard—. Un altre exemple és l’absurda aplicació de les icones. Una icona és un símbol igual d’incomprensible en totes les llengües humanes. Per això els humans vam inventar el llenguatge fonètic».


  Bill Atkinson, l’exalumne de Raskin, va prendre partit per Jobs. Tots dos volien un processador potent capaç de suportar gràfics més vistosos i l’ús del ratolí. «L’Steve va haver de treure en Jef del projecte —diu Atkinson—. En Jef era ferm i tossut, i I’Steve tenia tota la raó de fer-lo fora. El món hi va sortir guanyant».


  Els desacords no eren només filosòfics. Van acabar sent xocs de personalitat. «Em fa l’efecte que li agrada que la gent salti cada vegada que ell ho ordena —va dir Raskin una vegada—. Jo tenia la sensació que ell no era una persona de fiar, i que no es prenia gens bé que la gent s’adonés de les seves deficiències. Semblava que no li agradés la gent que no el veia com envoltat d’una aurèola». Jobs parlava de Raskin amb el mateix menyspreu. «En Jef era molt presumptuós —deia. No en sabia gaire, d’interfícies, i per això vaig decidir agafar algunes de les persones del seu equip que eren realment bones, com ara Atkinson, n’hi vaig afegir algunes de meves i em vaig fer càrrec del projecte per construir un Lisa més barat, i no una porqueria».


  A algunes persones de l’equip els resultava impossible treballar amb Jobs. «Jobs sembla que introdueixi tensió, política i embolics, en lloc d’actuar de barrera enfront d’aquestes distraccions —escrivia un enginyer en una nota interna a Raskin el desembre del 1980—. M’ho passo molt bé parlant amb ell, i admiro les seves idees, el seu pragmatisme i la seva energia. Malgrat tot, no crec que em proporcioni l’ambient de motivació, suport i tranquil·litat que necessito».


  Molts, però, es van adonar que Jobs, malgrat els defectes de caràcter, tenia el carisma i la força empresarial que els portaria a ￼deixar la seva pròpia empremta a l’univers. Jobs va dir a l’equip que Raskin era un somiatruites, mentre que ell era una persona d’acció i faria realitat el Mac en un any. Era evident que volia rescabalar-se del fet que l’haguessin retirat del projecte Lisa, i que la rivalitat l’omplia d’energia. Va apostar públicament cinc mil dòlars amb John Couch que el Mac es començaria a comercialitzar abans que el Lisa. «Podem fer un ordinador millor i més barat que el Lisa i treure’l abans al mercat», va dir a l’equip.


  Jobs va reafirmar el seu control sobre l’equip cancel·lant un dinar-seminari que Raskin havia de donar a tota l’empresa el febrer del 1981. Raskin va passar malgrat tot per la sala on havia de tenir lloc l’esdeveniment i hi va trobar un centenar de persones que esperaven la seva xerrada: Jobs no s’havia pres la molèstia de notificar la cancel·lació a ningú més. Així doncs, Raskin va tirar endavant i va fer la xerrada.


  Aquell incident va portar Raskin a escriure una nota interna molt virulenta a Mike Scott, que, com a president, tornava a trobar-se en la difícil situació d’enfrontar-se amb el temperamental cofundador i principal accionista de l’empresa. La nota es titulava «Treballar per/amb Jobs», i Raskin hi afirmava:


  Es un directiu lamentable […]. Sempre m’ha agradat l’Steve, però em resulta impossible treballar per a ell […]. Falta regularment a les cites, un fet tan conegut que gairebé s’ha convertit en tema d’acudits […]. Actua sense pensar i sense criteri […]. No dóna el mèrit a qui li correspon […]. Molt sovint, quan algú li explica una idea nova, l’ataca immediatament i diu que no té cap valor o, fins i tot, que és una ximpleria, i després diu que ha estat una pèrdua de temps treballar-hi. Només per això ja seria un mal director, però és que, a sobre, si la idea és bona, aviat començar a explicar-la a tothom com si fos seva […]. Interromp i no escolta.


  Aquella tarda, Scott va convocar Jobs i Raskin a un cara a cara davant de Markkula. Jobs es va posar a plorar. Ell i Raskin només estaven d’acord en una cosa: cap dels dos no podia treballar per a l’altre. Al projecte Lisa, Scott havia fet costat a Couch. Aquesta vegada, va decidir que era millor deixar que Jobs se sortís amb la seva. Al cap i a la fi, el Mac era un projecte menor de desenvolupament que es realitzava en un edifici distant i que podia tenir a Jobs distret lluny de les instal·lacions principals. A Raskin, li van demanar que s’agafés una excedència. «Volien seguir-me el corrent i donar-me alguna cosa a fer, i a mi ja m’estava bé —recordava Jobs—. Per mi, va ser com tornar al garatge. Tenia un equip propi i divers, i era jo qui el comandava».


  L’expulsió de Raskin potser no va semblar justa, però va acabar sent bona per al Macintosh. Raskin volia una maquina amb poca memòria, un processador anèmic, una cinta de casset, sense ratolí i amb els mínims gràfics. Al contrari que Jobs, hauria pogut rebaixar el preu fins a prop dels mil dòlars, i això potser hauria ajudat Apple a incrementar la quota de mercat. Malgrat tot, no hauria pogut assolir el que va fer Jobs, que va ser crear i comercialitzar un aparell que transformaria els ordinadors personals. De fet, podem comprovar on conduïa la via que finalment no es va prendre: Raskin va ser contractat per Canon per construir l’aparell que ell volia. «Va ser el Canon Cat, un fracàs estrepitós —diu Atkinson—. No el volia ningú. Quan l’Steve va convertir el Mac en una versió compacta del Lisa, el va convertir en una plataforma informàtica, mes que no pas en un aparell d’electrònica de consum».[1]


  Texaco Towers


  Pocs dies després de la marxa de Raskin, Jobs es va presentar a la taula d’Andy Hertzfeld, un enginyer jove de l’equip de l’Apple II, de rostre angelical i conducta entremaliada, semblant al seu amic Burrell Smith. Hertzfeld recorda que la majoria dels companys tenien por de Jobs, «a causa dels seus rampells d’ira i la seva propensió a dir a tothom el que pensava exactament d’ells, coses que sovint no eren gaire favorables». Hertzfeld, però, estava entusiasmat amb ell. «Ets bo? —li va preguntar Jobs de seguida que hi va arribar—. Només volem gent realment bona a l’equip del Mac, i no estic segur de si ets prou bo». Hertzfeld sabia com respondre-li: «Li vaig dir que sí, que creia que era força bo».


  Jobs se’n va anar i Hertzfeld va tornar a la feina. Aquella mateixa tarda, va notar que Jobs treia el cap per sobre de la mampara que separava el seu cubicle. «Et porto bones notícies —li va dir—. Ara treballes a l’equip del Mac. Vine amb mi».


  Hertzfeld va replicar que necessitava un parell de dies per acabar el producte que tenia a mig fer per a l’Apple II. «Què hi ha de més important que treballar en el Macintosh?», li va preguntar Jobs. Hertz-feld li va explicar que havia de perfeccionar el DOS de l’Apple II prou per passar-lo a algú altre. «Estàs perdent el temps amb això. —li va respondre Jobs—. A qui l’importa l’Apple II? L’Apple II serà mort d’aquí a pocs anys. El Macintosh és el futur d’Apple, i ara mateix hi començaràs a treballar!». Dit això, Jobs va arrencar el cable d’alimentació de l’Apple II de Hertzfeld i va fer que s’esvanís el codi en què estava treballant. «Vine amb mi —va dir Jobs—. Et portaré a la teva nova taula». Jobs va portar Hertzfeld, amb l’ordinador i tot, en el seu Mercedes platejat a les oficines del Macintosh. «Aquesta és la teva taula —li va dir, tot col·locant-lo a l’espai que hi havia al costat de Burrell Smith—. Benvingut a l’equip del Mac!». Quan Hertzfeld va obrir el calaix, va resultar que aquella taula havia estat de Raskin. De fet, Raskin n’havia marxat tan de pressa que alguns dels calaixos encara eren plens dels seus objectes, incloses les maquetes d’avions.


  El criteri primordial de Jobs per reclutar gent a la primavera del 1981 per formar part de la seva alegre banda de pirates va ser la seguretat que sentien passió pel producte. De vegades, portava un candidat a una sala on hi havia un prototipus del Mac tapat amb un drap, el destapava i observava la persona. «Si se li encenien els ulls, si anava directe a agafar el ratolí i començava a moure’l i fer clic, l’Steve somreia i el contractava —recorda Andrea Cunningham—. Volia que diguessin: “és increïble!”».


  Bruce Hom era un dels programadors del Xerox PARC. Quan alguns dels seus amics, com ara Larry Tesler, van decidir sumar-se a l’equip del Macintosh, Horn es va plantejar d’anar-hi també. Va rebre, però, una bona oferta per treballar per a una altra empresa, amb una bonificació de quinze mil dòlars així que firmés per ells. Jobs li va trucar un divendres a la nit. «Has de venir demà al matí a Apple —li va dir—. T’he d’ensenyar moltes coses». Horn hi va anar, i Jobs el va pescar. «L’Steve estava apassionat amb la idea de construir aquell aparell increïble que canviaria el món —recorda Horn—. Em va fer canviar d’idea per pura força de personalitat». Jobs va ensenyar a Horn com modelarien el plàstic i el farien encaixar formant angles perfectes, i el magnífic aspecte que tindria la placa de circuits de l’interior. «Volia que m’adonés que tot allò es faria realitat, i que estava tot calculat, de principi a fi. Vaja, vaig dir, no tots els dies es veu tanta passió. Per tant, m’hi vaig apuntar».


  Jobs fins i tot va mirar de tornar a incloure-hi Wozniak. «Em sabia greu que darrerament no hagués fet gran cosa, però vaig pensar: “Què dimonis, jo tampoc no seria aquí sense la seva genialitat!”», em va dir més tard Jobs. Tanmateix, en el moment en què Jobs començava a fer que s’interessés pel projecte Mac, Wozniak va tenir un accident amb el seu nou avió monomotor Beechcraft quan intentava enlairar-se a prop de Santa Cruz. Li va anar de poc, però va acabar patint una amnèsia parcial. Jobs va passar llargues estones amb ell a l’hospital. Malgrat tot, quan Wozniak es va recuperar, va decidir que havia arribat l’hora de descansar d’Apple durant un temps. Deu anys després d’haver abandonat els estudis a Berkeley, ara va decidir tornar-hi per finalitzar-los i obtenir el títol, i s’hi va matricular amb el nom de Rocky Raccoon Clark.


  Per fer-se seu el projecte, Jobs va decidir que el nom en clau havia de deixar de ser el de la poma preferida de Raskin. En diverses entrevistes, Jobs havia comentat que els ordinadors eren com bicicletes per a la ment: la capacitat dels humans per inventar la bicicleta els havia permès de moure’s amb més eficiència que fins i tot els còndors; de la mateixa manera, la capacitat per crear ordinadors multiplicaria l’eficiència de la ment humana. Així doncs, un dia Jobs va decretar que, des d’aquell moment, el projecte Macintosh passaria a anomenar-se «projecte Bicicleta». La cosa, però, no va funcionar. «En Burrell i jo vam pensar que era la cosa més estúpida que havíem sentit mai i, senzillament, ens vam negar a utilitzar aquell nom», recorda Hertzfeld. Al cap d’un mes, la idea es va abandonar.


  Cap al començament del 1981, l’equip del Mac havia crescut fins a tenir vint persones, i Jobs va decidir que necessitaven unes instal·lacions més grans. En conseqüència, va traslladar tot el grup al pis de dalt d’un edifici de dues plantes amb façana marró que hi havia a tres cantonades de la seu d’Apple. Era al costat d’una gasolinera Texaco i, per això, van començar a anomenar-lo «Texaco Towers». Daniel Kottke, tot i que encara estava ressentit per l’escassa participació en l’accionariat que li havia correspost, es va sumar al grup per muntar les plaques de circuits d’un parell de prototipus. Bud Tribble, el creador de programari estel·lar, va idear una pantalla d’arrencada on apareixia un simpàtic «Hola!». Jobs tenia la impressió que calia animar una mica més l’oficina, i va dir als nois de l’equip que compressin un reproductor de música. «En Burrell i jo vam sortir corrents de seguida a comprar un radiocasset platejat abans que canviés d’idea», recordava Hertzfeld.


  Aviat, la victòria de Jobs seria completa. Poques setmanes després de sortir guanyador de la lluita de poder amb Raskin i assumir el comandament de la divisió del Macintosh, també va contribuir a destituir Mike Scott de la presidència d’Apple. Scotty


  ￼s’estava tornant cada vegada més imprevisible: podia comportar-se com un pinxo i, al cap d’un moment, com un pare. A la fi, va acabar perdent la major part del suport que tenia entre els empleats quan els va sorprendre amb una ronda d’acomiadaments que va gestionar amb una fredor atípica. A més, feia un temps que havia començat a patir diferents mals, des d’infeccions oculars fins a narcolèpsia. Mentre Scott gaudia d’unes vacances a Hawaii, Markkula va convocar una reunió dels principals executius i els va consultar si creien que calia substituir-lo. La majoria d’ells, inclosos Jobs i John Couch, hi van assentir. Així doncs, Markkula es va fer càrrec provisionalment de la presidència, amb una certa passivitat, i Jobs va comprovar que tenia via lliure per fer el que volgués amb la divisió del Mac.
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  El camp de distorsió de la realitat


  Jugar amb regles pròpies


  Quan Andy Hertzfeld es va unir a l’equip del Mac, va celebrar una reunió amb Bud Tribble, l’altre desenvolupador de programari, per parlar de l’enorme quantitat de feina que encara hi havia pendent. Jobs volia que tot estigués enllestit abans del gener del 1982, és a dir, en menys d’un any. «És una bogeria —va comentar Hertzfeld—. Això és impossible». Tribble va dir que Jobs es negava a acceptar qualsevol fet que hi anés en contra. «La millor manera de descriure la situació és utilitzant una expressió de Star Trek —li va dir Tribble—: l’Steve té un camp de distorsió de la realitat». Quan Hertzfeld va expressar la seva perplexitat, Tribble va prosseguir: «En presència seva, la realitat és mal·leable. Pot convèncer qualsevol persona de pràcticament qualsevol cosa. Després, el convenciment s’esvaeix tan aviat com ell deixa d’estar-hi present, però, de totes maneres, això fa que sigui molt difícil comptar amb uns terminis realistes».


  Tribble recorda que va adoptar l’expressió dels famosos episodis «El zoo» de la sèrie original de Star Trek, «en què els extraterrestres creen els seu propi món fent servir únicament la força mental». Tribble diu que la intenció era que l’expressió fos tant un elogi com un advertiment: «Era perillós quedar atrapat en el camp de distorsió de l’Steve, però també era el que feia que tingués la capacitat de canviar les coses».


  A l’inici, Hertzfeld va pensar que Tribble exagerava. Després de dues setmanes veient Jobs en acció, però, es va convertir en un atent observador del fenomen. «El camp de distorsió de la realitat consistia en una desconcertant barreja de retòrica carismàtica, voluntat indomable i el desig de deformar qualsevol fet perquè encaixés amb els objectius del moment —explica—. Quan no aconseguia convèncer amb un argument, canviava hàbilment a un altre».


  Tal com Hertzfeld va descobrir aviat, era gairebé impossible protegir-se d’aquella força. «És increïble, però el camp de distorsió de la realitat semblava efectiu encara que en fossis del tot conscient —diu—. Sovint comentàvem possibles tècniques per anul·lar-lo, però, al cap d’una estona, la majoria hi acabàvem cedint i acceptant-lo com una força natural». En cert moment, després que Jobs ordenés substituir els refrescos que hi havia a la nevera de les instal·lacions per sucs biològics de taronja i pastanaga de la marca Odwalla, algú de l’equip va encarregar unes samarretes on deia, al davant, «Camp de distorsió de la realitat», i al darrere, «és al suc!».


  En certa mesura, dir-ne «camp de distorsió de la realitat» era una manera elegant de dir que Jobs tenia tirada a mentir. De fet, però, es tractava d’una manera més complexa d’ocultar la veritat. Afirmava les coses —tant si parlava d’història universal com de qui havia plantejat una idea en una reunió— sense que la veritat fos digna de tenir en consideració. L’origen de tot allò era el seu obstinat desig de desafiar la realitat, no només als ulls dels altres, sinó també als seus propis ulls. «És capaç d’enganyar-se a si mateix —diu Bill Atkinson—. Això li permet ensarronar la gent perquè cregui en la seva visió un cop ell mateix l’ha adoptada i l’ha internalitzada».


  Moltes persones, és clar, distorsionen la realitat. Quan Jobs ho feia, sovint no era sinó una tàctica per assolir alguna cosa. Wozniak, que era una persona tan congènitament franca com Jobs n’era de manipuladora, estava enlluernat per la seva eficàcia: «El camp de distorsió entra en joc quan l’Steve té una visió irracional del futur, com ara quan em va dir que jo era capaç de dissenyar el joc Breakout en quatre dies. Un s’adona que no pot ser, però, d’alguna manera, ell ho converteix en una realitat».


  Quan els membres de l’equip que treballava en el Mac quedaven atrapats en el camp de distorsió de la realitat, era com si estiguessin hipnotitzats. «Em recordava Rasputin —diu Debi Coleman—. Et clavava els ulls com làsers i no parpellejava. Tant era que t’intentés fer empassar un cafè enverinat: te’l prenies». Igual que Wozniak, però, Debi pensava que el camp de distorsió de la realitat era una eina poderosa: li permetia inspirar el seu equip per canviar el curs de la història de la informàtica amb només una fracció dels recursos de què disposaven Xerox o IBM. «Era una distorsió que es feia realitat a si mateixa —sosté—. Feies l’impossible perquè no t’adonaves que fos impossible».


  A la base de la distorsió de la realitat hi trobem la creença ferma segons la qual les regles no estaven fetes per a ell. En tenia algunes proves: a la infantesa, sovint havia aconseguit doblegar la realitat als seus desitjós. No obstant això, l’origen més evident d’aquella creença que podia ignorar les regles era la bel·licositat i la tossuderia inseparables del seu caràcter. Tenia la sensació de ser un ésser especial: una persona escollida i il·luminada. «Creu que hi ha poques persones especials, gent com ell mateix, Einstein, Gandhi i els gurus que va conèixer a l’Índia, i que ell n’és una —diu Herizfeld—. Això és el que li va dir a Chrisann. Una vegada em va donar a entendre implícitament que estava il·luminat. És gairebé com Nietzsche». Jobs no va estudiar mai Nietzsche, però les idees del filòsof sobre la voluntat de poder i la natura especial del superhome li esqueien perfectament. Així parlà Zarathustra: «Ara l’esperit només segueix la seva voluntat, i aquell qui abans estava perdut per al món ara conquereix el món». Si la realitat no es comportava segons el seu desitjós, llavors la ignorava, com havia fet quan havia nascut la seva filla Lisa i com faria anys més tard quan li diagnostiquessin càncer per primera vegada. Fins i tot quan realitzava petits actes de rebel·lia quotidiana, com ara no portar matrícula al cotxe o aparcar als espais reservats per a minusvàlids, es comportava com si no estigués subjecte a les normes i la realitat que l’envoltaven.


  Un altre aspecte clau de la manera de veure el món de Jobs era el seu mètode binari de categoritzar-ho tot. Les persones o estaven «il·luminades» o bé eren «imbècils». La feina de la gent era «la millor del món» o «una merda absoluta». Bill Atkinson, un dels dissenyadors del Mac que es trobava al costat bo d’aquesta dicotomia, explica com funcionava això.


  Era difícil treballar a les ordres de l’Steve perquè tot estava polaritzat entre els déus i els imbècils. Si eres un déu, et col·locava en un pedestal i no podies fer res malament. Les persones que ell considerava déus, entre elles jo mateix, sabíem que érem mortals i, de vegades, preníem decisions poc encertades en matèria d’enginyeria, o ens tiràvem pets, com tothom. Per això, sempre teníem por de caure del pedestal. Els qui passaven per imbècils, que eren brillants enginyers que pencaven de valent, tenien la sensació que mai no se’ls apreciaria ni pujarien d’estatus.


  Malgrat tot, ambdues categories no eren immutables. Sobretot quan el que jutjava eren idees, i no persones, Jobs podia canviar ràpidament d’opinió. Quan li havia explicat a Hertzfeld la teoria del camp de distorsió de la realitat, Tribble l’havia advertit explícitament que Jobs tenia tendència a assemblar-se al corrent altern d’alt voltatge. «El fet que avui et digui que una cosa és fantàstica o espantosa no significa que demà en pensi el mateix —li va aclarir Tribble—. Si li expliques una nova idea, el més normal és que et digui que creu que és una estupidesa. Si en realitat li agrada, però, exactament una setmana després, tornarà a parlar-ne amb tu i et plantejarà la teva pròpia idea com si se li hagués acudit a ell».


  L’audàcia d’aquesta pirueta tècnica hauria meravellat al mateix Diaghilev. Tal com havia dit Hertzfeld: «De vegades, et destarotava en adoptar la teva posició com si hagués estat la seva, sense reconèixer mai que abans havia pensat d’una altra manera». Això és el que li va passar una vegada i una altra a Bruce Horn, el programador que havien convidat a venir del Xerox PARC junt amb Tesler: «Una setmana, li explicava alguna cosa que se m’havia acudit i em deia que era una bogeria —diu Horn—. La setmana següent, venia i et deia: “Eh, tinc un idea genial”. I la idea era meva! Per fer-li notar, li deies: “Steve, això és el que et vaig dir jo fa una setmana”, i ell responia: “Sí, sí, sí”, i se n’anava».


  Era com si, als circuits cerebrals de Jobs, els manqués un aparell que modulés els pics més extrems d’opinions impulsives que sorgien del seu cap. Així doncs, quan tractaven amb ell, les persones de l’equip del Mac adoptaven un concepte del món de l’àudio anomenat «filtre passabaix»: quan processaven el senyal d’entrada, havien après a reduir l’amplitud de les freqüències més altes que emetia Jobs. Això els servia per reduir els extrems del conjunt de dades i els proporcionava una mitjana mòbil dels seus canvis d’actitud amb menys altibaixos. «Després d’observar uns quants cicles d’adopció alternativa d’actituds extremes —diu Hertzfeld—, vam aprendre a aplicar el filtre passabaix als seus senyals i a no reaccionar davant dels extrems».


  ￼Era potser una falta de sensibilitat emocional el que provocava aquella conducta no filtrada de Jobs? No. Era gairebé el contrari: una persona que sintonitzava emocionalment amb els altres. Tenia una capacitat prodigiosa per clissar les persones i esbrinar-ne les fortaleses psicològiques, així com les inseguretats i els aspectes vulnerables. Podia deixar estupefacta una víctima descuidada amb una fuetada emocional, dirigida amb absoluta precisió. Intuïtivament, podia distingir quan algú fingia saber o realment sabia. Això el convertia en un mestre a l’hora d’ensarronar, afalagar, convèncer o intimidar els altres. «Tenia una estranya capacitat per saber exactament quin era el teu punt feble, el que et faria sentir insignificant i fer-te arronsar —diu Hoffman— és un tret comú de la gent carismàtica que sap com manipular les persones. Saber que et podia esclafar et feia sentir dèbil i buscar ansiosament la seva aprovació, que t’elevés al pedestal i t’atorgués el seu reconeixement».


  Tot plegat també tenia el seu costat positiu. Les persones que no acabaven esclafades, esdevenien més fortes. Treballaven millor, tant per por com per desig d’agradar i per tenir consciència de què s’esperava d’elles. «La conducta de Jobs potser et deixava sec emocionalment, però, si hi sobrevivies, funcionava realment bé», diu Hoffman. També es podia créixer —de vegades—, i no només sobreviure, sinó prosperar. Això no sempre funcionava. Raskin ho va intentar, i li va funcionar durant un temps, però, al final, el va destruir. Malgrat tot, si algú es mostrava tranquil·lament segur de si mateix i correcte, si Jobs l’apamava i decidia que sabia el que es feia, llavors el respectava. Tant en la vida personal com professional, al cercle més pròxim de Steve hi havia molta més gent forta que aduladors.


  L’equip del Mac ho sabia. Cada any, a partir del 1981, atorgaven un guardó a la persona que millor hagués plantat cara a Jobs. El premi era en part una broma, però, en part, també era real, i Jobs en tenia coneixement i li agradava la iniciativa. El primer any, la guanyadora va ser Joanna Hoffman. Filla d’una família de refugiats de l’Europa de l’Est, tenia un caràcter fort i una voluntat de ferro. Un dia, per exemple, va esbrinar que Jobs havia canviat les previsions de mercat que ella havia elaborat en un sentit que ella estava ben convenç,da que distorsionava absolutament la realitat. Enfurismada, va anar directament al seu despatx. «Quan pujava per les escales, vaig dir-li a la seva secretària que pensava agafar un ganivet i clavar-l’hi al cor —recorda. Al Eisenstat, assessor legal de l’empresa, va córrer darrere seu per impedir-li ho—. L’Steve, però, va escoltar el que jo li havia de dir i va fer marxa enrere».


  Hoffman va tornar a guanyar el premi l’any 1982. «Recordo que jo tenia enveja de la Joanna, perquè ella era capaç de plantar cara a l’Steve, i jo encara no tenia prou valor —diu Debi Coleman, que va entrar a l’equip del Mac aquell mateix any—. Aleshores, el 1983, vaig ser jo qui va guanyar. Havia après que calia defensar les teves idees, i que l’Steve respectava la gent que ho feia. Tot seguit, l’Steve em va començar a promocionar». Al final, Coleman va arribar a ser directora de producció.


  Un dia, Jobs va irrompre a l’espai de treball d’un dels enginyers d’Atkinson i va proferir el seu habitual «això és una merda». Segons recorda Atkinson, «el noi va dir: “No, no ho és; de fet, és la millor manera de fer-ho”, i va explicar a l’Steve les solucions de compromís de tipus tècnic que havia hagut d’adoptar». Jobs es va desdir. Atkinson va ensenyar a l’equip a passar les paraules de Jobs per un traductor: «Vam aprendre que “això és una merda” significava “explica’m per què aquesta és la millor manera de fer-ho”». Però tot això tenia un colofó que Atkinson trobava encara més instructiu: al final, els enginyers trobaven una manera encara millor de dur a terme la funció que Jobs els havia criticat. «Ho acabaven fent millor perquè Jobs els havia reptat —diu Atkinson—, la qual cosa demostra que li pots parar els peus, però està bé que te l’escoltis, perquè normalment té raó».


  Aquest tarannà tan primmirat de Jobs era en part conseqüència del perfeccionisme i, en part, de la impaciència que li provocaven les persones que, per raons pràctiques —o, fins i tot, per sensatesa— renunciaven a la perfecció per treure un producte a temps i acollint-se al pressupost prefixat. «Era incapaç de trobar l’equilibri —explica Atkinson—. Si algú no s’esforçava a fer un producte perfecte, llavors era un imbècil». A la Fira d’Informàtica de la Costa Oest, l’abril del 1981, per exemple, Adam Osborne va exposar el primer ordinador personal realment portàtil. No era una meravella —tenia un monitor de cinc polzades i no gaire memòria—, però funcionava prou bé. Tal com va dir Osborne: «N’hi ha prou que sigui adequat. La resta és superflu». Jobs va trobar la idea en si moralment repulsiva i es va estar uns quants dies mofant-se d’Osborne: «Aquest paio no ha entès res —comentava Jobs reiteradament als passadissos d’Apple—. No fa art, sinó merda».


  Un dia, Jobs es va plantar al lloc de treball de Larry Kenyon, l’enginyer que treballava en el sistema operatiu del Macintosh, i es va queixar que l’ordinador trigava massa temps a engegar. Kenyon va començar a donar-li explicacions, però Jobs el va tallar: «Si ￼la vida d’una persona en depengués, trobaries la manera d’escurçar deu segons el temps d’arrencada?», li va preguntar. Kenyon va haver de reconèixer que probablement sí. Jobs es va acostar a una pissarra i els va explicar que, si cinc milions de persones feien servir el Mac i calien deu segons més per engegar-lo cada dia, això volia dir que la gent podia estalviar aproximadament tres-cents milions d’hores l’any, la qual cosa equivalia, almenys, a cent vides l’any. «Tal com havia de passar, en Larry va quedar impressionat i, al cap de poques setmanes, en tornar, havia reduït el temps d’arrencada en vint-i-vuit segons —recorda Atkinson—. L’Steve sabia motivar les persones donant-los una perspectiva més amplia».


  La conseqüència va ser que l’equip del Mac va arribar a compartir la passió de Jobs per crear un producte excepcional, i no només rendible. «Jobs es considerava un artista, i animava l’equip de disseny a veure’s de la mateixa manera —diu Hertzfeld—. L’objectiu no era mai superar la competència ni guanyar molts diners, sinó fer el millor producte possible o, almenys, fer-lo una mica millor». Fins i tot va portar el grup a veure una exposició de vitralls de Tiffany al Museu Metropolità de Manhattan, perquè pensava que podien aprendre alguna cosa de com Louis Tiffany havia creat magnífiques obres d’art que podien produir-se en massa. «Vam parlar de com Louis Tiffany no ho feia tot ell mateix, sinó que, més aviat, la seva habilitat consistia a fer que els seus dissenys arribessin a la gent —recorda Bud Tribble—. Tots ens vam dir: “Vaja, si hem de fer alguna cosa a la vida, millor que la fem atractiva”».


  Calia, per a això, la conducta intempestiva i insultant de Jobs? Probablement no, no n’hi havia cap justificació. Hi havia altres maneres de motivar l’equip. Encara que el Macintosh acabés sent un gran ordinador, va sortir molt més tard del que estava previst i va costar molt més del que s’havia pressupostat a causa de la impetuosa intervenció de Jobs. També hi va haver un cost en termes d’insensibilització humana, que va fer que moltes persones de l’equip acabessin emocionalment exhaurides. «Les aportacions de l’Steve es podrien haver fet sense tantes anècdotes de gent terroritzada per ell —diu Wozniak—. A mi m’agrada tenir més paciència i no crear tants conflictes. Crec que una empresa pot ser una família ben avinguda. Si el projecte Macintosh s’hagués portat a la meva manera, probablement tot hauria estat un caos. Crec, però, que si s’hagués gestionat amb una combinació de les formes de fer de tots dos, tot hauria estat millor que tal com es va fer, a la manera de l’Steve».


  No obstant això, l’estil de Jobs va tenir alguns aspectes positius. Va infondre als empleats d’Apple la passió incondicional per crear productes radicalment innovadors i la creença que podien aconseguir coses que semblaven impossibles. Van fer unes samarretes que deien: «90 hores a la setmana, i m’encanta». Per temor de Jobs, i per un desig increïblement fort d’impressionar-lo, van superar les pròpies expectatives. Encara que Jobs va fer que l’equip es mostrés intransigent en aspectes que haurien disminuït els costos del Mac i haurien fet que sortís a la venda més aviat, també va evitar que es prenguessin certes decisions de compromís que sovint passen per assenyades.


  «Amb els anys, he après que, quan realment tens un bon equip humà, no cal que el malcriïs —explicava Jobs posteriorment—. Si n’esperes grans coses, faràs que ho aconsegueixin. L’equip original del Mac em va ensenyar que als jugadors de primera classe els agrada jugar junts, però no que toleris una feina de qualitat mediocre. Pregunta-ho a qualsevol dels membres de l’equip del Mac. Tots et diran que el sofriment va valer la pena».


  La majoria d’ells ho creuen. «Podia cridar-me durant una reunió: “Ets una idiota; tot ho fas malament” —recorda Debi Coleman—. Ho feia contínuament. Però em considero la persona més afortunada del món per haver treballat amb ell».
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  El disseny


  Els artistes de debò simplifiquen


  Una estètica Bauhaus


  A diferència de la majoria de nens criats en les cases d’estil avantguardista —però de producció massiva— de Joseph Eichler, Jobs sí que sabia què eren i per què eren tan genials aquests edificis. Li agradava el concepte de modernitat senzilla i neta creada per a les masses. També li agradava molt escoltar com el seu pare descrivia les complexitats estilístiques de diferents models de cotxe. O sigui que, des dels seus inicis a Apple, estava convenç,t que el gran disseny industrial —un logotip acolorit i senzill, una carcassa elegant per a l’Apple II— seria un tret diferencial de l’empresa davant la resta i faria que els seus productes fossin identificables.


  El primer despatx de l’empresa, un cop va deixar el garatge de casa els pares, es trobava en un edifici petit que compartia amb una oficina de vendes de Sony, una empresa famosa per tenir un estil propi i un disseny de productes memorable, de manera que Jobs s’hi passava per estudiar els materials de màrqueting. «Arribava fet una pena i es posava a remenar els fullets dels productes fent comentaris sobre el disseny —explica Dan’l Lewin, que aleshores hi treballava—. De tant en tant preguntava: “Que em puc emportar aquest fullet?”». El 1980 Jobs va contractar Lewin.


  La predilecció que sentia per la imatge fosca i industrial dels productes de Sony va esvair-se quan va començar a assistir a la Conferència Internacional de Disseny d’Aspen, a partir del juny del 1981. Aquell any, la trobada se centrava en l’estil italià i hi participaven el dissenyador i arquitecte Mario Bellini, el director cinematogràfic Bernardo Bertolucci, el fabricant de cotxes Sergio Pininfarina i l’hereva de Fiat i política Susanna Agnelli. «Vaig anar-hi per adorar els dissenyadors italians, igual que el noi de Primera volada adora els ciclistes italians —recorda Jobs—, de manera que va ser una font d’inspiració magnífica».


  A Aspen es va impregnar de la filosofia del disseny net i funcional del moviment de la Bauhaus, reflectida per obra de Herbert Bayer en els edificis, la tipografia sans serif i el mobiliari de les sales i de la resta del campus de l’Aspen Institute. Igual que els seus mentors Walter Gropius i Ludwig Mies van der Rohe, Bayer estava convenç,t que no s’havia de fer cap diferència entre les belles arts i el disseny industrial. L’estil internacional i modern encapçalat per la Bauhaus ensenyava que el disseny havia de ser senzill i, alhora, mantenir un esperit expressiu. Emfasitzava la racionalitat i la funcionalitat a través de l’aplicació de línies i formes ben definides. Algunes de les màximes que predicaven Mies i Gropius eren «Déu és en els detalls» i «Menys és més». Com en el cas de les cases d’Eichler, la sensibilitat artística es combinava amb la capacitat de produir en massa.


  Jobs va manifestar públicament que havia fet seu l’estil Bauhaus en una xerrada que va oferir a la conferència de disseny d’Aspen de l’any 1983, que girava al voltant del lema «El futur ja no és el que era». Al llarg de la seva intervenció al gran envelat del campus, Jobs va pronosticar la fi de l’estil Sony en favor de la simplicitat Bauhaus. «La tendència del disseny actual és la imatge d’alta tecnologia de Sony, d’un gris escopeta, potser amb una pinzellada de negre, per fer-hi filigranes —va dir— és molt fàcil. Però no és gran cosa». Va proposar una alternativa, inspirada en la Bauhaus, que era molt més fidel a la funció i la naturalesa dels productes: «El que farem és crear productes d’alta tecnologia i els posarem un embolcall polit per tal que un pugui saber que es tracta d’alta tecnologia. Els ficarem dins d’un paquet petit i després els podrem fer bonics i blancs, igual com fa Braun amb els seus productes d’electrònica».


  Un cop i un altre va destacar que els productes d’Apple serien nets i senzills. «Els farem brillants i purs i sincers pel que fa a la ￼seva naturalesa d’alta tecnologia, en comptes de donar-los un aspecte industrial i un negre, negre, negre, negre pesat com fa Sony —va pregonar—. Aquest és el nostre plantejament: molt senzill i, certament, estem apuntant a una qualitat de Museu d’Art Modern. La nostra manera de portar l’empresa, el disseny dels productes, la publicitat, tot plegat respon a aquest propòsit: que sigui senzill. Molt senzill». El mantra d’Apple seria per sempre més el que va incloure en el seu primer fulletó: «La simplicitat és la sofisticació suprema».


  Jobs tenia el convenciment que un element cabdal de la senzillesa del disseny era fer que els productes fossin fàcils de manejar intuïtivament. Ara bé, són dos aspectes que no solen anar de la mà. De vegades, un disseny pot arribar a ser tan net i senzill que un usuari se senti intimidat o el trobi incòmode de fer servir. «El més important del nostre disseny és que hem d’aconseguir que les coses siguin d’una obvietat intuïtiva», va explicar Jobs a la multitud d’experts en disseny. Per exemple, es va esplaiar parlant de l’escriptori metafòric que estava creant per al Macintosh: «La gent sap per intuïció el que han de fer amb els escriptoris. Quan entres en un despatx, damunt la taula hi ha papers. El que hi ha a sobre de tot és el més important. La gent sap canviar de prioritats. En part, la raó per la qual concebem els nostres ordinadors a partir de metàfores com la de l’escriptori és que podem aprofitar l’experiència que ja té la gent».


  Aquella mateixa tarda de dimecres, mentre Jobs presentava la seva ponència, Maya Lin, de vint-i-tres anys, oferia una xerrada en un aula de seminari més petita. Havia saltat a la fama el novembre anterior quan es va inaugurar el seu monument als veterans del Vietnam a Washington, DC. Havien fet una bona amistat i Jobs l’havia convidat a visitar Apple. Com que Jobs era una persona tímida davant d’algú com Lin, va demanar a Debi Coleman que l’ajudés a fer la visita. «Vaig anar-hi per treballar amb l’Steve una setmana —recorda Lin—. Li vaig preguntar per què els ordinadors són voluminosos com un televisor; per què no fas una cosa primeta? Per què no un ordinador portàtil prim?». Jobs va contestar que, de fet, aquest era l’objectiu que s’havia fixat, tan aviat com tingués la tecnologia adequada.


  Jobs tenia la sensació que, en aquells moments, no passaven gaires coses emocionants en el món del disseny industrial. Tenia una làmpada de Richard Sapper, a qui admirava, i també li agradaven els mobles de Charles i Ray Eames i els productes que dissenyava Dieter Rams per a Braun. Ara bé, no s’entreveia cap personatge que dominés i impulsés el món del disseny industrial de la manera que ho havien fet Raymond Loewy i Herbert Bayer. «En realitat no passava gaire res en el sector del disseny industrial, concretament a Silicon Valley, i l’Steve tenia moltes ganes de canviar-ho —explica Lin—. Té una sensibilitat pel que fa al disseny que és elegant, però no anònima, i li agrada jugar. Es delia pel minimalisme, a causa de la seva devoció zen per la simplicitat, encara que es negava a deixar que aquesta debilitat impregnés de fredor els seus productes. Eren divertits. És un apassionat superestricte del disseny, però al mateix temps amb un tarannà juganer».


  A mesura que la sensibilitat pel disseny de Jobs evolucionava, se sentia especialment atret per l’estil japonès i progressivament es va anar relacionant amb els seus màxims exponents, com ara Issey Miyake i I. M. Pei. La formació budista que havia rebut va exercir una forta influència en ell. «Sempre he trobat que el budisme (concretament, el budisme zen japonès) és d’una estètica sublim —explicava—. El més sublim que he vist mai són els jardins que envolten Kyoto. Em commou profundament el que ha creat aquella cultura, i tot ha nascut del budisme zen».


  Com un Porsche


  La imatge del Macintosh que s’havia format Jef Raskin era la d’una mena de maleta per portar amunt i avall en forma de caixa, que es tancaria plegant la pantalla sobre el teclat. Quan Jobs va fer-se càrrec del projecte, va decidir sacrificar la portabilitat en favor d’un disseny característic que no ocupés gaire lloc damunt la taula. Va deixar caure una guia de telèfons i va anunciar, per a horror dels enginyers, que la base no podia ser més gran que allò. De manera que el cap de l’equip de dissenyadors, Jerry Manock, i Terry Oyama, un prometedor dissenyador que havia contractat, van posar-se a treballar en conceptes que situaven la pantalla per damunt de la caixa de l’ordinador i amb un teclat independent.


  Un dia de març del 1981, quan Andy Hertzfeld va tornar al despatx després de dinar, es va trobar Jobs inclinat damunt del ￼prototipus de Mac embrancat en una intensa discussió amb el director de serveis creatius, Jame Ferris. «Cal que tingui un aspecte clàssic, que no es passi de moda, com l’escarabat de la Volkswagen», deia Jobs. Havia heretat del seu pare el gust per les línies dels vehicles clàssics.


  «No, no anem bé —va replicar Ferris—. Les línies haurien de ser voluptuoses, com les d’un Ferrari». «No, el Ferrari tampoc no ens serveix —va contraatacar Jobs—. Hauria de ser més aviat un Porsche!». No és cap sorpresa que, en aquella època. Jobs tingués un Porsche 928. (Més endavant Ferris deixaria l’empresa per anar a fer de director de publicitat a Porsche). Un cap de setmana que Bill Atkinson hi havia anat de visita, Jobs el va portar a fora per contemplar el Porsche. «El gran art eixampla els horitzons del bon gust, no s’hi ajusta», va explicar a Atkinson. També li agradava el disseny de la Mercedes. «Amb els anys, han fet més suaus les línies, però més contundents els detalls —va observar un dia mentre passava per l’aparcament—. Això és el que hem de fer amb el Macintosh».


  Oyama va fer un esborrany preliminar de disseny i després en va encarregar un model de guix. L’equip del Mac es va reunir per assistir a la presentació i va manifestar les seves opinions. Hertzfeld va dir que era «maco». D’altres també va semblar que n’estaven satisfets. Aleshores, Jobs va deixar anar una crítica fulminant: «és massa quadrat, cal que tingui més corbes. El radi del primer xamfrà ha de ser més gran, i no m’agrada gens la mida del bisell». Manejant amb soltesa el vocabulari del disseny industrial que acabava d’adquirir, Jobs es referia al cantell viu o arrodonit que unia dos costats de l’ordinador. Malgrat tot, a continuació Jobs va adreçar-los un compliment rotund: «és un bon punt de partida», va dir.


  Si fa no fa cada mes, Manock i Oyama tornaven a presentar-li una nova versió que incorporava els darrers comentaris de Jobs. Quan descobrien el flamant model de guix amb gran cerimònia, el posaven al costat de tots els seus predecessors. Això no només els ajudava a definir l’evolució, sinó que els servia per evitar que Jobs insistís que havien ignorat una de les seves propostes o crítiques anteriors. «Quan anàvem pel quart model, jo amb prou feines era capaç de distingir-lo del tercer —afirma Hertzfeld—, però l’Steve sempre hi feia alguna crítica i es mostrava molt contundent sobre si li agradava o no un detall que jo amb prou feines era capaç de percebre».


  Un cap de setmana, Jobs se’n va anar a la botiga de Macy’s de Palo Alto i va tornar a dedicar una bona estona a analitzar-ne els electrodomèstics, en especial els de la marca Cuisinart. El dilluns es va presentar fent bots a les oficines de Mac, va demanar a l’equip de disseny que anessin a comparar-ne un i els va engegar una allau de nous suggeriments basats en les seves línies corbes i bisells. De manera que Oyama va provar amb un disseny nou que feia més la sensació de ser un electrodomèstic de cuina, però fins i tot Jobs va reconèixer que no acabava de ser el que buscava. Així van perdre una setmana, però, per fi, Jobs va donar el vistiplau a la carcassa del Mac.


  Jobs no parava d’insistir que la màquina havia de tenir un aspecte agradable per a l’usuari. En conseqüència, les noves propostes sempre s’encaminaven a donar-li l’aspecte d’un rostre humà. En situar el disc dur integrat sota la pantalla, la unitat era més alta i més estreta que la majoria d’ordinadors i d’aquesta manera s’assemblava més a una cara. L’espai buit per sota de la base evocava una barbeta suau. Jobs va aprimar la tira de plàstic de dalt per tal d’evitar el front de Cromanyó que feia que el Lisa fos tan subtilment poc atractiu. La patent del disseny de la carcassa de l’Apple es va enregistrar a nom de Steve Jobs i també de Jerry Manock i Terry Oyama. «Malgrat que l’Steve no havia traçat cap de les línies, les seves idees i la seva inspiració eren el que havia fet el disseny com era —explicaria després Oyama—. Si us he de ser franc, no sabíem què significava que un ordinador hagués de ser “agradable per a l’usuari” fins que l’Steve no ens ho va explicar».


  Jobs estava igualment obsessionat per tot el que sortiria en pantalla. Un bon dia Bill Atkinson va entrar com un esperitat a Texaco Towers tot emocionat. Acabava de descobrir un algoritme fantàstic que permetia dibuixar cercles i ovals en pantalla molt ràpid. L’aritmètica que s’aplicava per traçar cercles normalment requeria calcular arrels quadrades, cosa que no suportava el microprocessador 68000. Ara bé, Atkinson havia aconseguit trobar una alternativa que es fonamentava en el fet que la suma d’una seqüència de nombres senars dóna una seqüència de quadrats perfectes (per exemple, 1 + 3 = 4, 1 + 3 + 5 = 9, etc). Hertzfeld recorda que quan Atkinson va posar en marxa la demostració, tothom va quedar impressionat, tret de Jobs. «Bé, els cercles i els ovals ja estan bé —va comentar—, però què me’n dius de dibuixar rectangles amb els vèrtexs arrodonits?».


  «No crec que sigui necessari —va respondre Atkinson, que també li va explicar que seria gairebé impossible de fer. I recorda—: ￼Volia que les rutines dels gràfics fossin clares i restringir-les a les operacions bàsiques que fos veritablement necessari aplicar».


  «Hi ha rectangles amb vèrtexs arrodonits pertot arreu! —va afirmar Jobs fent un bot i mostrant-se molt segur del que deia—. Només cal que miris al teu voltant en aquesta sala!». Va assenyalar la pissarra blanca i la taula i altres objectes que eren rectangulars amb els vèrtexs arrodonits. «I mira a fora, encara n’hi ha més, gairebé pertot arreu on miris!». Es va endur Atkinson a fer un tomb i li va anar assenyalant finestres de cotxes, tanques publicitàries i senyals de trànsit. «Al cap de tres cantonades ja n’havíem trobat disset exemples —explica Jobs—. Li vaig anar mostrant tots els que es veien pertot arreu fins que el que vaig tenir ben convenç,t».


  «Al final, quan estàvem davant d’un senyal de prohibit aparcar, vaig dir-li: “D’acord, tens raó, em rendeixo. Necessitem trobar un rectangle amb els vèrtexs arrodonits com a base”». Tal com recorda Hertzfeld: «L’endemà a la tarda, en Bill va tornar a Texaco Towers amb un gran somriure dibuixat al rostre. Ara la seva demostració dibuixava rectangles amb uns vèrtexs perfectament arrodonits a la velocitat de la llum». Els quadres de diàleg i les finestres del Lisa i el Mac, i pràcticament tots els ordinadors que van venir després, van acabar tenint els vèrtexs arrodonits.


  Al curs de tipografia que havia seguit informalment a Reed, Jobs havia agafat el gust als tipus, amb totes les variacions de serif i sans serif, espaiats proporcionals i interlineats. «Quan dissenyàvem el primer ordinador Macintosh, em va tornar aquella fal·lera», diria a propòsit del disseny tipogràfic. Com que el Mac treballava amb mapes de bits, s’hi podia dissenyar una gamma infinita de tipus, des dels més elegants fins als més estrambòtics, per reproduir-los píxel a píxel en pantalla.


  Per dissenyar aquells tipus, Hertzfeld va contractar una amiga de l’institut que vivia als afores de Filadèlfia, Susan Kare. Van batejar les famílies de tipus amb els noms de les estacions de l’antiga línia principal de trens de rodalies de Filadèlfia: Overbrook, Merion, Ardmore i Rosemont. Jobs va trobar que el procés era fascinant. Però un vespre, es va aturar a rumiar sobre els noms dels tipus. Eren «ciutats petites de les quals ningú no ha sentit a parlar mai —es va queixar—. Haurien de ser ciutats de categoria mundial!» és per això, segons explica Kare, que ara tenim tipografies que es diuen Chicago, New York, Geneva, London, San Francisco, Toronto i Venice.


  Markkula i altres companys mai no van acabar d’entendre l’obsessió de Jobs per la tipografia. «Tenia uns coneixements de tipografia molt notables, i no parava d’insistir que havíem de trobar tipografies que fossin magnífiques —recorda Markkula—. Jo no parava de dir: “Tipografies?!? Que no tenim coses més importants a fer?”». De fet, l’esplèndid assortiment de tipus del Macintosh, combinat amb la impressió per làser i les seves grans qualitats per als gràfics, donaria una empenta decisiva a l’autoedició i seria una gran ajuda per al balanç d’Apple. A més, posava en mans de persones normals i corrents, des de reporters d’institut fins a mestresses de casa que editaven els butlletins de l’associació de mares i pares d’alumnes, l’exòtic plaer de conèixer tipografies, una delicadesa que abans estava reservada als impressors, els editors de cabells blancs i altres éssers rars tacats de tinta.


  Kare també es va encarregar de desenvolupar les icones —com ara la paperera per llençar els fitxers— que ajudaven a definir les interfícies gràfiques. Ella i Jobs s’entenien perquè tenien en comú l’instint per buscar la simplicitat, a més del desig de fer que el Mac fos juganer. «Solia presentar-se al vespre —recorda ella—. Sempre tenia ganes de saber què hi havia de nou, i sempre ha tingut molt bon gust i molt bon criteri per als detalls visuals». De vegades Jobs es presentava els diumenges al matí, de manera que Kare va decidir treballar a aquelles hores per tal de poder-li ensenyar les noves opcions que hagués creat. De tant en tant, topava amb algun entrebanc. Jobs no va acceptar un dels dibuixos en forma de conill —una icona que servia per accelerar la velocitat del clic del ratolí— adduint que aquella bestioleta peluda era «massa gai».


  Jobs va invertir la mateixa atenció en les barres de títol situades a la part superior de les finestres, els documents i les pantalles. Va fer que Atkinson i Kare les dissenyessin una vegada i una altra mentre s’acabava de decidir per quin aspecte havien de tenir. A Jobs no li agradaven les que tenia el Lisa, perquè eren massa negres i dures. Volia que les del Mac fossin més suaus, més elegants. «Devíem anar per més de vint barres de títol abans no va quedar satisfet», recorda Atkinson. Un dia Kare i Atkinson es van queixar que els estava fent perdre massa temps introduint minúcies en la barra de títol quan hi havia coses molt més importants a fer. Jobs es va posar fet una fera: «Us podeu imaginar el que és haver de veure això cada dia? —va cridar—. No és una minúcia, és una cosa que cal fer ben feta».


  ￼Chris Espinosa va trobar una manera de satisfer les exigències de disseny de Jobs i canalitzar les seves manies. Espinosa havia estat un dels acòlits de joventut de Wozniak en els temps del garatge i Jobs l’havia convenç,t de deixar Berkeley dient que sempre tindria la possibilitat d’estudiar, però que només tindria una oportunitat de treballar en el Mac. Pel seu compte, va decidir dissenyar una calculadora per a l’ordinador. «Ens vam reunir tots per veure com en Chris mostrava la calculadora a l’Steve i contenia la respiració esperant la seva resposta», recorda Hertzfeld.


  «Home, tot és començar —va observar Jobs—, però, en resum, no val res. El color de fons és massa fosc, algunes de les línies tenen un gruix que no els escau i els botons són massa grossos». Espinosa va continuar treballant-hi per corregir tot el que Jobs li criticava, un dia rere l’altre, però amb cada nova proposta arribaven noves crítiques. De manera que, al final, una tarda, quan Jobs va passar per allà, Espinosa li va presentar la seva darrera inspiració: «l’equip de construcció de calculadores personalitzat per a Steve Jobs». Permetia que l’usuari pogués manipular i personalitzar l’aspecte de la calculadora modificant el gruix de les línies, la mida dels botons, les ombres, el fons i altres atributs. Ara bé, en comptes de fer riallada, Jobs s’hi va llançar de cap i va començar a remenar i a jugar amb l’aspecte de l’aplicació per ajustar-la al seu gust. Al cap d’uns deu minuts, la va tenir tal com li agradava. El seu disseny, naturalment, és el que després inclouria el Mac i que va ser l’estàndard durant quinze anys.


  Tot i que la seva principal preocupació era el Macintosh, Jobs volia crear un llenguatge de disseny coherent per a tots els productes d’Apple. De manera que, amb l’ajuda de Jerry Manock i un grup informal batejat com el Gremi de Dissenyadors d’Apple, va convocar un concurs per buscar un dissenyador de reputació mundial que fos per a Apple el que Dieter Rams era per a Braun. El projecte va rebre el nom en codi de Snow White [’Blancaneus’], no pas per la predilecció d’Apple per aquest color, sinó perquè els productes que s’havien de dissenyar duien els noms en codi dels set nans. El guanyador va ser Hartmut Esslinger, un dissenyador alemany que havia donat forma als televisors Trinitron de Sony. Jobs va agafar un avió que el va portar a la Selva Negra per reunir-s’hi. El va impactar no només la passió d’Esslinger, sinó la fogositat amb què conduïa el seu Mercedes a més de cent vuitanta quilòmetres per hora.


  Malgrat que era alemany, Esslinger va proposar que hi hagués un «gen nord-americà en l’ADN d’Apple» que donés un aspecte «global californià», inspirat en «Hollywood i la música, un pessic de rebel·lió i un atractiu natural». La seva premissa major era que «la forma obeeix l’emoció», una variació de la coneguda màxima segons la qual la forma obeeix la funció. Va crear quaranta models de productes per demostrar el concepte i Jobs, en veure’ls, va exclamar: «Sí, això mateix!». El look Snow White, que es va aplicar immediatament a l’Apple II, es caracteritzava per carcasses blanques, corbes fluides i definides i escletxes primes que tant servien per ventilar com per decorar. Jobs va oferir un contracte a Esslinger amb la condició que es traslladés a Califòrnia. Ho van segellar amb una encaixada de mans i, per dir-ho amb les paraules no gaire modestes d’Esslinger, «aquella encaixada va fundar una de les col·laboracions més decisives en la història del disseny industrial». L’empresa d’Esslinger, frogdesign,[2] es va instal·lar a Palo Alto a mitjan 1983 amb un contracte per valor d’l,2 milions de dòlars anuals per treballar amb Apple. Des d’aleshores tots els productes d’Apple inclouen amb orgull les paraules «designed in California».


  Del seu pare, Jobs n’havia après que assegurar-se que fins i tot els aspectes que han de quedar ocults es facin amb cura és un distintiu de l’amor per la feina. Una de les il·lustracions més extremes —i reveladores— d’aquesta filosofia va sorgir quan va analitzar la placa del circuit imprès que havia de sostenir els xips i altres components de les entranyes del Macintosh. Mai cap usuari no la veuria. Ara bé, Jobs va començar a criticar-la en termes estètics: «és una peça veritablement bonica —va dir—. Però fixeu-vos en els xips de memòria. Són espantosos. Les línies estan massa juntes».


  Un dels enginyers nous el va interrompre per preguntar-li quina importància tenia. «L’únic que és important és que funcioni bé. Ningú no es mirarà la placa de l’ordinador».


  Jobs va reaccionar com sempre: «Vull que sigui al més bella possible, encara que estigui dins la carcassa. Un bon fuster no farà servir fusta dolenta per al fons d’un armari, encara que mai ningú no l’hagi de veure». En una entrevista que li van fer uns anys després, quan ja s’havia comercialitzat el Macintosh, Jobs va recuperar aquella lliç, que havia après del seu pare: «Si ets un fuster que has de fer una calaixera com cal, el que no faràs és utilitzar un tros de fullola per al darrere, encara que hagi d’estar contra la ￼paret i ningú no l’hagi de veure. Tu saps que serà alia, i per això faràs servir un tros de fusta com cal per al darrere. Si vols poder dormir bé a les nits, l’estètica, la qualitat, s’han de preservar al llarg de tot el procés».


  De Mike Markkula, en va aprendre el que donaria el toc final a la lliç, paterna de la bellesa del que queda ocult: també era important que l’embalatge i la presentació fossin bonics. Les persones jutgen un llibre per la seva coberta. De manera que per a la caixa i l’embalatge del Macintosh, Jobs va triar un disseny acolorit i va insistir a buscar la manera de donar-hi un aspecte encara millor. «Els nois el van haver de refer una cinquantena de vegades —recorda Alain Rossmann, membre de l’equip de Mac que es va casar amb Joanna Hoffman—. Era una part que se n’aniria de cap a les escombraries així que el comprador l’obrís, però l’obsessionava l’aspecte que havia de tenir». Per a Rossmann, allò era una mostra de desequilibri; es malbarataven diners en un embalatge car mentre que feien esforços per estalviar costos en els xips de memòria. Ara bé, per a Jobs, el detall més petit era essencial per fer que el Macintosh fos i es percebes com una cosa sorprenent.


  Un cop van tancar tots els aspectes del disseny, Jobs va reunir l’equip de Macintosh per celebrar una cerimònia. «Els artistes de debò signen la seva obra», va dir. Tot seguit va treure un full de paper de dibuix tècnic i un retolador de punta fina i els va demanar a tots que signessin. Les firmes es van gravar a l’interior de tots els Macintosh. Mai ningú no les veuria, tret d’algun tècnic de tant en tant. Però tots els membres de l’equip sabien que les seves signatures eren allà dins, de la mateixa manera que sabien que la placa del circuit estava dissenyada de la manera més elegant que havien aconseguit. Jobs els va cridar pel nom d’un en un. Burrell Smith va ser el primer. Jobs va ser l’últim, després dels altres quaranta-cinc. Va triar un lloc ben bé al centre del full i va escriure el seu nom tot en minúscules amb molt d’estil. Després va proposar un brindis amb xampany. «Amb moments com aquell, ens va fer veure que la nostra feina era un art», explica Atkinson.
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  La construcció del Mac


  El viatge és la recompensa


  Competència


  Quan IBM va presentar l’ordinador personal l’agost del 1981, Jobs va demanar al seu equip que en comprés un i en fes una dissecció. La conclusió general va ser que era una porqueria. Chris Espinosa el va qualificar com a un «nyap mal resolt», i no deixava de tenir raó, perquè l’ordinador personal d’IBM feia servir indicadors de línies d’ordre desfasats i la pantalla mostrava caràcters en comptes d’imatges de mapes de bits. Apple es va posar fatxenda, sense adonar-se que els directors tecnològics de les empreses podien sentir-se més còmodes adquirint els productes d’una empresa sòlida com IBM que no pas els d’una altra que duia el nom d’una fruita. Bill Gates tenia una reunió a la seu d’Apple el dia en què va sortir al mercat l’ordinador personal d’IBM. «No semblava que els preocupés gaire —va comentar—. Van trigar un any a adonar-se del que havia passat».


  En un gest descarat que posava de manifest la seva autoconfiança, Apple va publicar un anunci de pagina sencera al Wall Street Journal amb la capçalera: «Benvinguda, IBM. De debò.. Amb molt d’encert, situava la batalla informàtica que s’acostava com una justa a dues bandes entre l’Apple valenta i rebel i el Goliat de l’establishment, IBM. D’aquesta manera relegaven oportunament al terreny de la irrellevància altres empreses com Commodore, Tandy i Osborne, a les quals les coses els anaven igual de bé que a Apple.


  Quan repassava la seva carrera professional, a Jobs li agradava veure’s com un rebel il·luminat enfrontat a imperis del mal, un guerrer jedi o un samurai budista que lluitava contra les forces de la tenebra. IBM era el seu antagonista perfecte. Va tenir la genialitat de plantejar-se la lluita que s’acostava no com una simple rivalitat empresarial, sinó com una lluita espiritual. «Si, per alguna raó, cometem un error imperdonable i guanya IBM, tinc el pressentiment que ens endinsarem en una mena d’edat de les tenebres de la informàtica que s’allargarà uns vint anys —va dir a un periodista—. Cada vegada que IBM es fa amb el control d’un sector de mercat, gairebé sempre en frena la innovació». Fins i tot trenta anys després, quan reflexiona sobre aquella rivalitat, Jobs la planteja com una croada: «IBM era, en el fons, igual que Microsoft en els seus pitjors moments: no una força innovadora, sinó maligna. Era el que avui són ATT o Microsoft o Google».


  Per desgràcia d’Apple, Jobs va posar també en el punt de mira un altre suposat competidor per al seu Macintosh: el Lisa, de la mateixa empresa. En part, era una qüestió psicològica. L’havien expulsat d’aquell grup i ara tenia ganes de desfer-lo. Per altra banda, Jobs considerava que una sana competència podia ser una manera de motivar els seus homes. Per això es va apostar cinc mil dòlars amb John Couch que el Mac sortiria al mercat abans que el Lisa. El problema va ser que la rivalitat va degenerar. Jobs insistia a presentar una vegada i una altra la seva colla d’enginyers com els nois bons del barri, a diferència dels talossos enginyers d’HP que treballaven en el Lisa.


  Més concretament, quan Jobs es va allunyar del projecte original de Jef Raskin d’un aparell portàtil assequible i de baix consum i va redefinir el Mac com un aparell de taula dotat d’una interfície gràfica d’usuari, va convertir el Mac en una versió reduïda del Lisa que era molt probable que acabés fent-li la competència al mercat. Això és el que va passar sobretot quan Jobs va punxar Burrell Smith perquè dissenyés el Mac amb el microprocessador Motorola 68000 al cor, de tal manera que l’ordinador acabés sent, de fet, més ràpid que el Lisa.


  ￼Larry Lester, responsable del programari d’aplicació del Lisa, es va adonar que seria important dissenyar totes dues màquines perquè poguessin compartir la major part dels programes. De manera que, en un intent per negociar la pau, va preparar-ho tot perquè Smith i Hertzfeld anessin a l’espai on es treballava en el Lisa i li presentessin el prototipus del Mac. S’hi van presentar vint-i-cinc enginyers i els van estar escoltant molt educadament fins que, a mitja presentació, la porta es va obrir d’una revolada. Era Rich Page, un enginyer imprevisible que estava al capdavant de molts dels aspectes de disseny del Lisa. «El Macintosh enfonsarà el Lisa! —va cridar—. El Macintosh arruïnarà Apple!». Ni Smith ni Hertzfeld no van respondre, de manera que Page va continuar desfogant-se, amb cara d’estar a punt de posar-se a plorar: «Jobs vol liquidar el Lisa perquè no li vam permetre que el controlés. Ningú no comprarà el Lisa perquè tothom sap que el Mac està a punt de sortir! Però a vosaltres us és ben igual!». Va abandonar la sala fet una fúria clavant un cop de porta, però un segon més tard tornava a irrompre-hi breument. «Ja sé que no és culpa vostra —va dir a Smith i Hertzfeld—. El problema és Steve Jobs. Digueu-li que s’està carregant Apple!».


  I el cert és que Jobs va convertir el Macintosh en un rival de baix cost del Lisa, un enemic amb programari incompatible. Per acabar-ho d’adobar, cap de les dues màquines no era compatible amb l’Apple II. Ara que no hi havia ningú al capdamunt de tot d’Apple, era impossible frenar Jobs.


  Controlar-ho tot del principi al final


  La reticència de Jobs a permetre que el Mac fos compatible amb l’arquitectura del Lisa no només es fonamentava en la rivalitat o l’ànim de revenja. També hi havia un component filosòfic, relacionat amb la seva tendència a controlar-ho tot. Estava convenç,t que perquè un ordinador fos realment bo, el maquinari i el programari havien d’estar estretament units. Quan un ordinador podia executar programes que també funcionaven en altres ordinadors, acabava sacrificant una part de funcionalitat. Els millors productes, creia Jobs, eren «trastos complets» que s’havien dissenyat del principi al final amb un programari fet a mida expressament per al maquinari, i a l’inrevés. Aquest seria un tret diferencial del Macintosh: tindria un sistema operatiu que només es podria executar en el seu maquinari; a diferència de l’entorn que estava creant Microsoft (o més endavant, l’Android de Google), en el qual el sistema operatiu es podia implementar en maquinari que hagués estat construït per altres empreses.


  «Jobs és un artista elitista amb voluntat de ferro que no vol veure com les seves creacions degeneren a mans de programadors matussers —va escriure Dan Farber, director de ZDNET—. Seria com si una persona del carrer agafés i donés quatre pinzellades a un quadre de Picasso o alterés les lletres d’una cançó de Bob Dylan». Anys més tard, el plantejament de crear un trasto complet, des del principi fins al final, també seria un tret distintiu de l’iPhone, l’iPod i l’iPad enfront de la competència. El resultat van ser uns productes impressionants. Ara bé, no sempre seria la millor estratègia per dominar un mercat. «Des del primer Mac fins a l’última versió de l’iPhone, els sistemes de Jobs sempre han estat segellats per evitar que els consumidors els poguessin remenar o modificar», observa Leander Kahney, autor de Cuit of the Mac.


  El desig de Jobs de controlar l’experiència de l’usuari s’havia situat a l’ull del debat que mantenia amb Wozniak sobre si l’Apple II havia de tenir ranures (forats que permeten que l’usuari pugui connectar targetes d’ampliació a la placa base de l’ordinador i, per tant, incorporar-hi funcionalitats noves). Wozniak va sortir victoriós de la discussió. L’Apple II incorporava vuit ranures. Ara bé, un cop superat això, la màquina seria de Jobs, no de Wozniak. El Macintosh no tindria ranures. Ni tan sols no podries obrir la carcassa per arribar a la placa base. Per a un aficionat o un pirata, no era gens divertit. Però per a Jobs, el Macintosh era per a les masses. Volia atorgar-los una experiència controlada. No tenia ganes que ningú potinegés el seu elegant disseny entaforant qualsevol placa de circuits en una ranura d’ampliació.


  «És un reflex de la seva personalitat, li agrada tenir el control», explica Berry Cash, a qui Jobs va contractar l’any 1982 per fer les funcions d’estrateg de màrqueting i responsable permanent a Texaco Towers. «Quan l’Steve parlava de l’Apple II es queixava dient: “No en tenim el control. Fixa’t en totes les bestieses que li intenten fer tota aquesta colla de grillats. És un error que mai més no tornaré a cometre”». Va arribar a l’extrem de dissenyar eines especials per tal que la carcassa del Macintosh no es pogués obrir ￼amb un tornavís normal i corrent. «Dissenyarem aquest ordinador de tal manera que ningú més que els treballadors d’Apple no pugui penetrar a l’interior d’aquesta caixa», va dir a Cash.


  Jobs també va decidir eliminar les tecles de direcció del cursor del teclat del Macintosh. L’única manera de desplaçar el cursor era amb el ratolí. Era una manera d’obligar els usuaris antiquats a adaptar-se a la navegació apuntant i clicant, encara que no volguessin. A diferència d’altres desenvolupadors de productes, Jobs no creia que el client sempre tingués la raó. Si es volien resistir a l’ús del ratolí, s’equivocaven. Vet aquí un altre exemple de la passió que sentia Jobs per crear un gran producte, més enllà del desig d’estar al servei del client.


  Eliminar les tecles del cursor tenia un altre avantatge (i inconvenient): obligava els desenvolupadors de programari externs a escriure programes expressament per al sistema operatiu del Mac. Ja no es podien limitar a escriure un programari genèric que es pogués incorporar a diversos ordinadors diferents. Va ser una nova aportació a l’estreta integració vertical entre programari d’aplicació, sistemes operatius i dispositius de maquinari que tant li agradava a Jobs.


  El desig de Jobs de controlar-ho tot del principi al final també li feia venir urticària davant de qualsevol suggeriment que Apple pogués concedir llicències del sistema operatiu del Macintosh a altres productors d’equips d’oficina i permetre’ls crear clons del Macintosh. El nou i enèrgic director de màrqueting de Macintosh, Mike Murray, va proposar un programa de llicències en una nota confidencial que va enviar a Jobs pel maig del 1982. «Ens agradaria que l’entorn d’usuari del Macintosh es convertís en un estàndard del sector —va escriure—. La pega, per descomptat, és que cal que un compri el maquinari de Mac per tal de disposar d’aquest entorn. En comptades ocasions (si és que mai ha passat) una empresa ha pogut crear i preservar un estàndard vàlid per a tot un sector que no es pogués compartir amb altres productors». La seva proposta era concedir llicències del sistema operatiu del Macintosh a Tandy. Com que els establiments Radio Sack de Tandy anaven adreçats a un altre tipus de client, justificava Murray, no canibalitzaria les vendes d’Apple. Però Jobs sentia una aversió congènita a un pla com aquest. No podia concebre que la seva creació perfecta pogués quedar fora del seu control. Al capdavall, implicava que el Macintosh seguiria sent un entorn controlat que complia els seus estàndards, però també volia dir que, tal com temia Murray, li costaria molt fer-se un lloc com a estàndard del sector en un món atapeït de clons d’IBM.


  Màquines de l’any


  Cap al final del 1982, Jobs es pensava que el nomenarien Home de l’Any de la revista Time. Un bon dia va arribar amb el director de l’oficina de la revista a San Francisco, Michael Moritz, i va animar els seus col·legues a concedir-li entrevistes. Tanmateix, no va ser Jobs qui va aparèixer a la portada. En comptes d’ell, la revista va triar «l’ordinador» com a tema central de l’últim exemplar de l’any i el va titular «La Màquina de l’Any». Al costat de l’article principal s’hi publicava un perfil de Jobs, basat en l’entrevista que li havia fet Moritz i escrit per Jay Cocks, un redactor que solia encarregar-se dels articles de rock de la revista. «Amb una capacitat de convicció i una fe cega que haurien estat l’enveja dels primers màrtirs cristians, Steve Jobs és, sense cap mena de dubte, qui ha clavat la puntada de peu a la porta que ha obert pas a l’ordinador personal», proclamava l’article. El text contenia molta informació, però també era molt crític; tant que Moritz (després d’haver escrit un llibre sobre Apple i passar a ser soci de l’empresa de risc Sequoia Capital amb Don Valentine) en va renegar queixant-se que la seva entrevista havia estat «tergiversada, filtrada i enverinada per les xafarderies malicioses d’un redactor de Nova York que normalment s’encarregava de redactar cròniques del capriciós món del rock and roll». L’article citava Bud Tribble parlant del «camp de distorsió de la realitat» de Jobs i fent l’observació que «de tant en tant, es posava a plorar enmig d’una reunió». Potser la millor de totes les cites era la de Jef Raskin, que afirmava que Jobs «hauria estat un excel·lent rei de França».


  Per a desencís de Jobs, la revista revelava l’existència de la filla que havia abandonat, Lisa Brennan. Va ser en aquest article que Jobs va pronunciar la frase —«El vint-i-vuit per cent de la població masculina dels Estats Units en podrien ser el pare»— que tant va enfurismar Chrisann. Jobs sabia que havia estat Kottke qui havia anat a parlar de Lisa als de la revista, i el va esbroncar en l’espai de treball del grup de Mac davant de sis col·legues més. «Quan el periodista de Time em va preguntar si l’Steve tenia una ￼filla que es deia Lisa, jo li vaig dir: “I tant” —recorda Kottke—. Un amic no permet que un amic seu negui que és el pare d’una criatura. No penso permetre que el meu amic sigui un malparit que nega la seva paternitat. Però ell estava emprenyadíssim i se sentia com si l’hagués insultat, i em va dir davant de tothom que l’havia traït».


  No obstant això, el que de veritat havia desolat Jobs va ser que, al final, no l’haguessin elegit Home de l’Any. Com més tard em va explicar:


  Time havia decidit nomenar-me Home de l’Any quan jo en tenia vint-i-set, o sigui que aquestes coses m’importaven. Vaig trobar-ho genial. Van enviar Mike Moritz a escriure un article. Érem de la mateixa edat, i jo havia tingut molt d’èxit, i em vaig adonar que estava gelós de mi i que em tenia una certa rancúnia. Aleshores va escriure aquella espantosa atrocitat. Així doncs, quan els redactors de Nova York van rebre l’article, van pensar que no podien fer que aquell paio fos l’Home de l’Any, cosa que em va fer molt de mal. Ara bé, va ser una bona lliç,. Em va ensenyar que un mai no es pot fer gaires il·lusions amb coses d’aquestes, ja que els mitjans de comunicació no deixen de ser un circ. Em van enviar la revista per FedEx i recordo com vaig obrir el paquet, amb la seguretat que hi veuria la meva cara a la portada, i que m’hi vaig trobar aquella mena d’escultura d’un ordinador. Vaig pensar: «Què!?». Llavors vaig llegir l’article. Era tan espantós que vaig plorar, de veritat.


  De fet, no hi ha cap motiu per pensar que Moritz estigués gelós ni que tingués la intenció que el seu article fos injust. Jobs tampoc no havia estat mai candidat a ser Home de l’Any, malgrat el que ell es pensava. Aquell any, els redactors (jo acabava de començar allà) havien decidit molt abans centrar-se en «l’ordinador» i no en la persona, i havien encarregat feia mesos una obra d’art al famós escultor George Segal per tal que fos la imatge de la portada desplegable. En aquells moments Ray Cave era el redactor en cap de la revista. «En cap moment no vam pensar en Jobs —explica—. L’ordinador no es podia personificar, de manera que vam apostar per primera vegada per un objecte inanimat. L’escultura de Segal era una gran jugada, i no vam buscar mai cap cara per posar-la a la portada».


  Apple va treure al mercat el Lisa el gener del 1983 (un any sencer abans que el Mac estigués a punt) i Jobs va haver de pagar els cinc mil dòlars de l’aposta a Couch. Tot i que no formava part de l’equip del Lisa, Jobs va anar fins a Nova York per fer-ne publicitat en qualitat de president i imatge d’Apple.


  Regis McKenna, el seu assessor d’imatge, li havia ensenyat a oferir entrevistes exclusives amb un estil espectacular. Periodistes de publicacions seleccionades van anar passant successivament per parlar amb ell durant l’hora que els pertocava a la suite que tenia al Carlyle Hotel, on havien posat un Lisa damunt d’una taula envoltant de flors acabades de tallar. El pla de publicitat establia que Jobs s’havia de centrar en el Lisa sense esmentar per a res el Macintosh, perquè qualsevol especulació d’aquest últim podria perjudicar el Lisa. Tanmateix, Jobs no se’n va poder estar. En la majoria d’articles que van derivar-se de les entrevistes d’aquell dia —a Time, Business Week, el Wall Street Journal i Fortune— s’hi esmentava el Macintosh. «Més endavant, aquest mateix any, Apple presentarà una versió menys potent i menys costosa del Lisa, el Macintosh —informava Fortune—. Jobs en persona ha dirigit aquest projecte». Business Week el citava dient: «Quan surti, el Mac serà l’ordinador més extraordinari del món». També va reconèixer que el Mac i el Lisa no serien compatibles. Era com treure el Lisa al mercat amb una sentència de mori.


  En efecte, el Lisa va tenir una mort lenta. Dos anys després es deixava de fabricar. «Era massa car i intentàvem vendre’l a grans empreses quan nosaltres érem experts en la venda al petit consumidor», va explicar Jobs més endavant. Ara bé, hi havia un fet positiu en tot allò. al cap d’uns mesos del llançament del Lisa, Apple tenia clar que havia de dipositar totes les seves esperances en el Macintosh.


  Siguem pirates!


  L’equip del Macintosh creixia i es va traslladar de Texaco Towers a la seu central d’Apple a Bandley Drive i, finalment, es va instal·lar a Bandley 3 a mitjan 1983. Disposava d’un modern atri on s’hi visualitzaven videojocs, que havien seleccionat Burrell Smith i Andy Hertzfeld, un sistema estèreo de discos compactes de Toshiba, equipat amb altaveus Martin-Logan, i un centenar de CD. L’equip de programari es podia veure des del vestíbul a l’interior d’un recinte de vidre semblant a una peixera, i la cuina rebia un subministrament diari de sucs Odwalla. Amb el temps, l’atri va atraure encara més joguines, entre les quals destaquen un piano Bösendorfer i una moto BMW que Jobs confiava que esperonarien l’obsessió per l’artesania elegant.


  Jobs continuava mantenint un control ferm sobre la contractació. L’objectiu era aconseguir col·laboradors creatius, d’una intel·ligència perversa i una mica rebels. L’equip de programari feia que els candidats juguessin a Defender, el videojoc preferit de Smith. Jobs els plantejava les seves habituals preguntes excèntriques per veure si, en situacions inesperades, els candidats sabien reflexionar, prendre-s’ho amb sentit de l’humor i contraatacar. Un dia, junt amb Hertzfeld i Smith, va entrevistar un aspirant al lloc de director de programari que —tal com va entrar a la sala ja ho van tenir clar— estava massa nerviós i era massa convencional per poder dirigir els genis de la peixera. Jobs va començar a jugar-hi sense compassió: «Quants anys tenies quan vas perdre la virginitat?», li va preguntar.


  El candidat es va quedar de pedra: «Què ha dit?».


  «Ets verge?», va insistir Jobs. L’aspirant no va saber què respondre, de manera que Jobs va canviar de tema: «Quants cops t’has pres LSD?». Tal com recorda Hertzfeld: «El pobre noi va passar per diferents tonalitats de vermell, de manera que vaig intentar canviar de tema i li vaig plantejar directament una qüestió tècnica». Ara bé, quan el candidat va començar a recitar la resposta, Jobs el va interrompre: «Bla, bla, bla, bla», va etzibar, fent esclatar de riure Smith i Hertzfeld.


  «Suposo que no sóc la persona adequada», va dir el pobre home quan es va aixecar per anar-se’n.


  Malgrat la seva conducta detestable, Jobs tenia també la capacitat d’infondre un sentiment de companyonia en l’equip. Després de deixar una persona per terra, trobava la manera de tornar-la a aixecar i fer-li sentir que formar part del projecte Macintosh era una missió fantàstica. Cada mig any, s’enduia la major part de l’equip a fer una estada de dos dies en algun establiment d’allà a la vora.


  La trobada del setembre del 1982 la van passar a Pajaro Dunes, prop de Monterrey. Unes cinquanta persones de la divisió del Mac s’estaven assegudes a l’hotel de cara a una llar de foc. Jobs seia damunt d’una taula que hi havia davant d’ells. Els va estar parlant tranquil·lament una estona, llavors se’n va anar cap a un paperògraf i va començar a anotar els seus pensaments.


  El primer era: «No cediu». Era una premissa que, amb el temps, es convertiria en una eina, però també en un perill. La majoria d’equips de tecnologia transigeixen. El Mac, en canvi, acabaria sent «d’una genialitat tan delirant» com el poguessin fer Jobs i els seus acòlits… però no sortiria fins al cap de setze mesos, molt més enllà del que havien previst. Després d’esmentar la data de finalització prevista, els va dir que era «millor retardar-la que llançar un producte equivocat». Un altre tipus de director de projecte, disposat a transigir en alguns aspectes, hauria intentat fixar unes dates després de les quals no es poguessin fer canvis. Però Jobs no. Els va mostrar una altra màxima: «No està acabat fins que no ha sortit».


  Un altre full contenia una frase de tipus koan, un aforisme budista, que més endavant em va explicar que era la seva màxima preferida. Deia: «El viatge és la recompensa». L’equip del Mac, li agradava destacar, era un grup especial amb una missió noble. Algun dia mirarien enrere cap a l’època que havien passat plegats i, oblidant els mals moments o rient-se’n, la recordarien com un dels punts culminants i màgics de les seves vides.


  Al final de la presentació els va preguntar: «Voleu que us ensenyi una cosa fantàstica?». Llavors va treure un aparell que devia tenir les mides d’una agenda de sobreaula. Quan el va obrir va resultar que era un ordinador que un es podia posar a la falda, amb el teclat i la pantalla units com si fos una llibreta. «Això és el que somio que estarem fent a mitjan o al final dels anys vuitanta», els va dir. Estaven construint una empresa americana perdurable, una empresa que inventaria el futur.


  Els dos dies següents els caps d’equip de diverses unitats els van oferir presentacions, a més de l’influent analista del sector informàtic Ben Rosen. Als vespres tenien tot el temps del món per fer festes a la piscina i ballar. Al final, Jobs es va alçar davant dels assistents i els va fer un monòleg. «Amb cada dia que passa, la feina que estan fent aquí cinquanta persones acabarà per sacsejar amb força tot l’univers —va explicar—. Ja sé que pot ser una mica difícil treballar amb mi, però és el més divertit que he fet a la meva vida». Anys més tard, la majoria dels qui l’escoltaven aquell dia podrien riure’s dels moments en què havia estat ￼«una mica difícil treballar» amb ell i reconeixerien que concebre aquella sacsejada gegant era el més divertit que havien fet a les seves vides.


  La trobada següent va ser al final de gener del 1983, el mateix mes que es va llançar al mercat el Lisa, i van percebre un petit gir en el to del discurs. Quatre mesos abans, Jobs havia escrit al paperògraf: «No cediu!». Aquest cop una de les màximes era: «Els artistes de debò produeixen». Tenien els nervis a flor de pell. Atkinson havia estat apartat de les entrevistes publicitàries concertades per al llançament del Lisa, i s’havia presentat a l’habitació d’hotel de Jobs amb aire ofès i l’amenaça de plegar. Jobs va intentar minimitzar aquell menyspreu, però Atkinson no es va deixar amansir. Jobs es va disgustar: «Ara no tinc temps per a això —li va etzibar—. Aquí a fora hi ha seixanta persones més que estan abocant-se de ple en el Macintosh, i que ara mateix esperen que comenci la reunió». Havent dit això va passar pel costat d’Atkinson per parlar amb els fidels.


  Jobs va embrancar-se en una apassionant arenga en què va anunciar que havia resolt el litigi amb els laboratoris d’àudio Mclntosh per l’ús de la denominació Macintosh. (De fet, encara estaven negociant l’assumpte, però el moment exigia un toc de l’infal·lible camp de distorsió de la realitat). Va treure una ampolla d’aigua mineral i simbòlicament va batejar el prototipus que tenia allí posat. Atkinson, des de l’altra banda del passadís, va sentir les animades ovacions i, amb un sospir, es va afegir al grup. La festa que va seguir va incloure capbussades a pèl a la piscina, una foguera a la platja i música a tot drap que van durar tota la nit. La gresca els va costar que l’hotel La Playa de Carmel els demanés que no hi tornessin mai més. Al cap d’unes setmanes, Jobs nomenava Atkinson «soci d’Apple». Això implicava un augment de sou, opcions d’accions i el dret a triar els seus propis projectes. A més, van acordar que cada vegada que el Macintosh iniciés el programa de dibuix que estava programant, a la pantalla s’hi llegiria: «MacPaint de Bill Atkinson».


  Una altra de les màximes de Jobs durant la trobada de gener va ser: «Val més ser pirata que enrolar-se a la marina». Volia injectar una mica d’esperit de rebel·lia entre el seu equip, que es comportessin com si fossin espadatxins orgullosos del que estaven fent, però disposats a robar als altres. Tal com ho defineix Susan Kare, «el que volia dir era: “Sentim-nos com si fóssim un grup de proscrits, així podrem moure’ns amb rapidesa i aconseguir que es facin les coses”». Per celebrar l’aniversari de Jobs al cap d’unes setmanes, l’equip va llogar una tanca publicitària a la carretera que duia a la seu d’Apple. Hi deia: «Feliços vint-i-vuit, Steve. El viatge és la recompensa. Els pirates».


  Un dels programadors més genials de l’equip del Mac, Steve Capps, va decidir que aquell nou esperit es mereixia hissar una bandera pirata. Va aconseguir un tros de tela negra i va demanar a Kare que hi dibuixés una calavera i unes tíbies creuades. El pegat a l’ull que va dibuixar a la calavera era un logotip d’Apple. Una nit de diumenge, cap al tard, Capps es va enfilar a la teulada del flamant edifici de Bandley 3 i va hissar la bandera en un pal de bastida que els paletes s’havien oblidat. Va onejar amb orgull unes quantes setmanes fins que uns membres de l’equip del Lisa, en una incursió nocturna, van robar la bandera i van enviar als rivals del Mac una nota de rescat. Capps va encapçalar un escamot per recuperar-la i va aconseguir arrabassar-la a una secretària que els l’estava guardant als de l’equip del Lisa. Alguns dels adults responsables d’Apple estaven amoïnats que l’esperit de bucaner de Jobs no se li estigués escapant de les mans. «Fer onejar aquella bandera va ser una autèntica bestiesa —comenta Arthur Rock—. Estava dient a la resta de l’empresa que ells no ho feien bé». Però Jobs estava entusiasmat i es va assegurar que onegés amb orgull mentre va durar el projecte Mac. «Érem els proscrits i volíem que tothom ho sabés», recordava.


  Els veterans de l’equip del Mac havien après que a Jobs se li podia plantar cara. Si sabien de què parlaven, ell toleraria el desafiament, fins i tot somriuria i els admiraria. L’any 1983, els qui estaven més habituats al seu camp de distorsió de la realitat havien descobert encara una altra cosa: si calia, fins i tot podien ignorar les seves ordres. Si s’acabava demostrant que tenien raó, lloaria la seva actitud rebel i la seva disposició a ignorar l’autoritat. Al capdavall, era el que ell mateix feia.


  El millor i més destacat exemple d’aquesta actitud va ser la tria de la unitat de disc del Macintosh. Apple tenia un departament d’atenció a les empreses que fabricava dispositius de memòria de massa. Havien desenvolupat un sistema d’unitats de disc, amb el nom en codi Twiggy, que tenia la capacitat de llegir i escriure aquells disquets prims i fràgils de 51/4 polzades que recordaran els lectors més grans (que també recorden qui era la model Twiggy). Ara bé, en el moment que el Lisa estava a punt de sortir al mercat, a la primavera del 1983, ja havia quedat clar que el Twiggy fallava. Com que el Lisa duia també una unitat de disc dur, no va ser un desastre absolut. Però el Mac no tenia disc dur, de manera que s’enfrontava a una crisi. «L’equip del Mac va començar a ￼caure presa del pànic —explica Hertzfeld—. Nosaltres fèiem servir una sola unitat de Twiggy com a disquet, i no teníem cap disc dur al qual poder recórrer».


  Van reflexionar sobre aquest entrebanc durant la sortida a Carmel del gener del 1983, i Debi Coleman va proporcionar a Jobs dades sobre la taxa d’error del Twiggy. Al cap d’uns dies, Jobs va anar a la fabrica d’Apple de San José per veure com feien els Twiggys. En cada etapa del procés se’n descartaven més de la meitat. Jobs es va posar fet una fera. Amb la cara vermella com un pebrot va començar a escridassar a tothom amenaçant-los de despatxar tots els que hi treballaven. Bob Belleville, el cap de l’equip d’enginyers del Mac, el va portar amb molt de tacte fins a l’aparcament, on podrien prendre l’aire i sospesar les alternatives.


  Una de les opcions que Belleville havia estat estudiant era fer servir una nova unitat de disc de 3,5 polzades que havia desenvolupat Sony. El disc estava protegit per una carcassa de plàstic més robust i cabia a la butxaca d’una camisa. Una altra opció era encarregar a un proveïdor japonès més modest que els fabriqués un clon de la unitat de disc de 3,5 polzades de Sony. Era Alps Electronics Co., l’empresa que ja els havia estat proporcionant les unitats de disc per a l’Apple II. Alps ja havia adquirit la llicència tecnològica de Sony i, si aconseguien crear la seva pròpia versió a temps, seria molt més econòmica.


  Jobs i Belleville, juntament amb el veterà d’Apple Rod Holt (l’home que Jobs havia contractat per dissenyar la primera font d’alimentació de l’Apple II), van agafar un avió cap al Japó per decidir què havien de fer. Van agafar el tren bala que surt de Tòquio per visitar les instal·lacions d’Alps. Els enginyers que hi treballaven ni tan sols no tenien un prototipus que funcionés, amb prou feines n’havien fet un primer model. Jobs el va trobar fantàstic, però Belleville estava desmoralitzat. Segons ell era impossible que Alps el pogués tenir a punt al cap d’un any per al Mac.


  Quan van procedir a visitar altres empreses japoneses, Jobs es va comportar com un veritable bàrbar. Anava amb texans i vambes a reunir-se amb directius japonesos que anaven impecablement vestits de color fosc. Quan, seguint el costum del país, li lliuraven amb gran cerimònia petits obsequis, sovint se’ls descuidava i mai no els en donava cap a canvi. Se li escapava una rialleta quan els enginyers formaven en fila per saludar-lo fent una reverència, i amb molta educació li oferien els seu productes perquè els estudiés. Jobs odiava tant els dispositius com la formalitat. «Això és una porqueria! Qualsevol podria crear una unitat més bona». Tot i que la majoria d’amfitrions quedaven desfets, alguns semblaven divertits. Havien escoltat històries sobre el seu comportament odiós i el seu caràcter més que esquerp, i ara tenien l’oportunitat de veure’l en directe.


  L’última parada la van fer a la fabrica de Sony, situada en un barri anodí de Tòquio. A Jobs li va semblar que era un lloc caòtic i car. Molts processos es feien a mà. Ho va trobar detestable. De tornada a l’hotel, Belleville va defensar l’opció de quedar-se amb la unitat de disc de Sony perquè ja la tenien a punt. Jobs no hi va estar d’acord. Va decidir que treballarien amb Alps per fabricar la seva pròpia unitat i va ordenar a Belleville que deixés de treballar amb Sony.


  Belleville va decidir que seria millor ignorar parcialment Jobs. Va exposar la situació a Mike Markkula, que li va aconsellar sense cap remordiment que fes el que calgués per tal de garantir que hi hagués una unitat de disc a punt ben aviat… però que no li’n digués res a Jobs. Amb el suport dels seus millors enginyers, Belleville va demanar a l’executiu de Sony que tingués la unitat de disc a punt per ser inclosa al Macintosh. Si s’esqueia, i si es demostrava que Alps no era capaç de respondre a temps, Apple es passaria a Sony. De manera que Sony els va enviar l’enginyer que havia desenvolupat la unitat, Hidetoshi Komoto, un llicenciat de Purdue que, per sort, va trobar molt divertit allò d’haver de treballar en la clandestinitat.


  Cada vegada que Jobs sortia del seu despatx i anava a veure els enginyers de l’equip del Mac —cosa que passava gairebé cada tarda—, s’afanyaven tots a buscar algun racó on amagar Komoto. Una vegada, Jobs va ensopegar amb ell davant d’un quiosc a Cupertino, i el va reconèixer de la reunió que havien tingut al Japó, però no va sospitar res. La situació més compromesa de totes va ser un dia en què Jobs va irrompre molt animat i sense avisar a l’àrea de treball del Mac mentre Komoto estava treballant en un dels cubicles. Un enginyer del Mac el va engrapar i li va assenyalar un armari de manteniment: «Corre, amaga’t en aquest armari, sisplau! Ja!». Komoto semblava desconcertat, recorda Hertzfeld, però es va aixecar d’un bot i va fer el que li deien. Es va haver de quedar dins l’armari cinc minuts, fins que Jobs va marxar. Els enginyers del Mac li van demanar disculpes. «No passa res —els va contestar—. Però les pràctiques empresarials americanes són molt estranyes. Molt estranyes».


  La predicció de Belleville va resultar certa. El maig del 1983, la gent d’Alps van admetre que trigarien, pel cap baix, divuit mesos més a poder entrar en producció el clon de la unitat de Sony. Durant un recés a Pajaro Dunes, Markkula va preguntar a Jobs ￼què pensava fer. Al final, Belleville els va interrompre per anunciar-los que ben aviat podria tenir una alternativa a la unitat d’Alps. Jobs es va quedar perplex uns segons, però llavors se li va fer clar com l’aigua com era que havia vist el millor dissenyador de discos de Sony a Cupertino. «Fill de puta!», li va etzibar Jobs. Però no estava emprenyat. Tenia un gran somriure a la cara. De seguida que es va adonar del que havien estat fent d’amagat Belleville i la resta d’enginyers, explica Hertzfeld, «l’Steve es va empassar l’orgull i ens va donar les gràcies per haver-lo desobeït i haver fet el que era més encertat». Al capdavall era el que ell hauria fet en la seva situació.
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  L’arribada de Sculley


  El repte de Pepsi


  El festeig


  Mike Markkula mai no havia volgut ser president d’Apple. Ell gaudia dissenyant les seves cases noves, pilotant el seu avió privat i vivint com un rei amb els fruits de les seves opcions d’accions; no s’ho passava bé gestionant conflictes ni tenint cura d’egos cars de mantenir. Havia acceptat el càrrec a contracor, després de sentir-se obligat a despatxar amb tota mena de miraments Mike Scott. Li va prometre a la seva esposa que ocuparia el lloc durant poc temps. Al final del 1982, després de gairebé dos anys, la dona li va posar un ultimàtum: trobar un substitut immediatament.


  Jobs sabia que ell no estava preparat per portar l’empresa, tot i que una part d’ell es delia per provar-ho. Malgrat tota l’arrogància que tenia, es coneixia. Markkula hi estava d’acord. Li va dir a Jobs que encara s’havia de rodar molt i que necessitava madurar per poder ser president d’Apple. De manera que van començar a buscar algú de fora.


  La persona que més desitjaven era Don Estridge, que havia creat del no-res la divisió d’ordinadors personals d’IBM i engegat una línia de producció que, tot i que Jobs i el seu equip l’havien menyspreat, ara facturava més que Apple. Estridge havia instal·lat la seva divisió a Boca Raton (Florida), a bon recer de la mentalitat corporativa de la seu d’IBM a Armonk (Nova York). Com Jobs, era un home tenaç, estimulant, intel·ligent i una mica rebel; a diferència de Jobs, tenia la capacitat de deixar que els altres es pensessin que les seves idees genials eren d’ells. Jobs va agafar un avió cap a Boca Raton amb una oferta salarial d’un milió de dòlars i una prima per la signatura del contracte d’un milió de dòlars més. Però Estridge la va rebutjar. No era dels que canvien de bàndol. A més, també li agradava formar part de la classe dirigent, millor enrolar-se a la marina que ser pirata. El van incomodar les històries de Jobs sobre com havia estafat la companyia telefònica. Quan li preguntaven on treballava, l’encantava poder contestar: «A IBM».


  De manera que Jobs i Markkula van contractar Gerry Roche, un caçatalents corporatiu i gregari, perquè els busqués una alternativa. Van decidir no centrar-se en executius de l’àmbit tecnològic. El que necessitaven era algú que es dediqués al gran consum, algú que conegués el món de la publicitat, la recerca de mercat i que tingués el llustre corporatiu que els seria favorable a Wall Street. Roche els va convidar a fixar-se en el geni de màrqueting de gran consum més reconegut del moment: John Sculley, president de la divisió de Pepsi-Cola a PepsiCo. Ell havia estat el responsable de la campanya el Repte de Pepsi que s’havia consolidat com un gran triomf publicitari i de promoció. Després d’una xerrada que va oferir als estudiants d’empresarials de Stanford, Jobs va sentir molts comentaris favorables a Sculley, que s’havia dirigit poc abans als mateixos estudiants. De manera que li va dir a Roche que estaria encantat de conèixer-lo.


  Els orígens de Sculley eren molt diferents dels de Jobs. La seva mare era una senyora de la part alta est de Manhattan que per sortir al carrer es posava guants blancs, i el seu pare era un advocat de Wall Street amb tots els ets i uts. Sculley havia estudiat a l’exclusiva St. Mark’s School, després havia obtingut una diplomatura a Brown i més endavant la llicenciatura en Empresarials a Wharton. Havia progressat a les files de PepsiCo com a responsable de màrqueting i publicitat innovador i amb prou feines l’interessaven el desenvolupament del producte i la informàtica.


  Sculley va agafar un avió cap a Los Angeles per Nadal per veure els seus dos fills adolescents fruit d’un matrimoni anterior. Els va portar a una botiga d’informàtica i es va quedar molt parat en veure l’escassa inversió en màrqueting que es feia per a aquells ￼productes. Quan els seus fills li van preguntar com era que hi estava tan interessat, els va explicar que estava rumiant-se d’anar a Cupertino per reunir-se amb Steve Jobs. Es van quedar al·lucinant. S’havien criat envoltats d’estrelles del cinema, però per a ells Jobs era tota una celebritat. L’episodi va fer que Sculley es prengués més seriosament la possibilitat que el contractés com a cap. En arribar a la seu d’Apple, Sculley es va quedar desconcertat en observar els despatxos senzills i l’ambient informal. «La majoria de la gent anaven més informals que el personal de manteniment de PepsiCo», va comentar. Durant el dinar, Jobs es va dedicar a anar picant tranquil·lament l’amanida, però quan Sculley va afirmar que la majoria d’executius trobaven que els ordinadors donaven més problemes que solucions, li va sortir la vena evangèlica: «Volem canviar la manera en què la gent utilitza els ordinadors», va explicar.


  En el vol de tornada, Sculley va fer un esbós dels seus plantejaments. El resultat va ser un memoràndum de vuit pàgines sobre el màrqueting informàtic adreçat a consumidors i executius empresarials. Alguns fragments s’assemblaven una mica massa als apunts d’un estudiant —plens de frases subratllades, diagrames i requadres—, però il·lustrava el flamant entusiasme de Sculley per buscar maneres de vendre alguna cosa més interessant que un refresc. Entre les recomanacions: «Invertir en un marxandatge en el punt de venda que faci somiar els consumidors amb el potencial d’Apple per enriquir-los la vida!» (li agradava subratllar coses). Tanmateix, encara era reticent a deixar Pepsi. Però Jobs el tenia fascinat: «Aquell geni jove i impetuós m’havia captivat i em semblava que podria ser divertit conèixer-lo una mica millor», recorda.


  De manera que Sculley va acceptar reunir-se de nou amb Jobs quan aquest tornés a Nova York, cosa que va passar amb motiu de la presentació del Lisa al Carlyle Hotel el gener del 1983. Després d’un dia sencer fent presentacions a la premsa, l’equip d’Apple va tenir la sorpresa de veure entrar a la suite un visitant no programat. Jobs es va afluixar el nus de la corbata i va presentar Sculley com el president de Pepsi i un potencial gran consumidor corporatiu. Mentre John Couch feia totes les explicacions del Lisa, Jobs va intervenir amb comentaris puntuals, esquitxats de les seves paraules predilectes «revolucionari» i «increïble», sobre com canviaria la naturalesa de la interacció humana amb els ordinadors.


  Després van marxar tots junts cap al restaurant Four Seasons, un refugi resplendent d’elegància i poder dissenyat per Mies van der Rohe i Philip Johnson. Mentre Jobs engolia un menú vegetalista especial, Sculley li descrivia els èxits de màrqueting de Pepsi. La campanya de la Generació Pepsi, li va explicar, no només venia un producte sinó un estil de vida i un punt de vista optimistes: «Crec que Apple té l’oportunitat de crear una Generació Apple». Jobs, entusiasmat, hi estava d’acord. Per altra banda, la campanya del Repte de Pepsi era una manera de fixar l’atenció en el producte; combinava anuncis amb esdeveniments i relacions públiques per agitar una mica l’ambient. La capacitat de transformar la presentació d’un producte nou en un moment esperat amb ànsia a escala nacional era, va observar Jobs, el que ell i Regis McKenna volien fer a Apple.


  Quan van acabar de parlar, era prop de mitjanit. «Aquesta ha estat una de les vetllades més emocionants de la meva vida —va confessar Jobs mentre Sculley l’acompanyava de tornada al Carlyle—. No tinc paraules per dir-te com m’ho he passat de bé». Aquella nit, quan per fi va arribar a casa seva a Greenwich (Connecticut), Sculley no va poder aclucar l’ull. Xerrar amb Jobs era molt més divertit que negociar amb embotelladors. «Em va estimular, va desvetllar el meu desig contingut durant tant de temps de ser un arquitecte d’idees», comentaria més endavant. L’endemà al matí, Roche va trucar a Sculley: «No tinc la més remota idea de què vau fer ahir a la nit, però deixa’m que et digui una cosa: l’Steve Jobs està enlluernat».


  I així va continuar un festeig en què Sculley no deia que sí, però tampoc que no. Un dissabte de febrer, Jobs va anar cap a la Costa Est de visita i va agafar una limusina cap a Greenwich. Va trobar que la mansió de Sculley, de construcció recent, era ostentosa amb totes aquelles finestres que anaven des del terra fins al sostre.


  En canvi, el que li va agradar van ser les portes de roure de cent cinquanta quilos fetes a mida, tan perfectament encaixades i anivellades que s’obrien com si res només tocant-les amb un dit. «L’Steve estava entusiasmat amb les portes perquè és igual que jo, un perfeccionista», recordava Sculley. Així va ser com va iniciar-se un procés lleugerament malaltís en què un Sculley enlluernat descobria qualitats de Jobs que ell també creia posseir.


  Sculley normalment conduïa un Cadillac, però (imaginant les preferències del seu convidat) va manllevar el Mercedes 450SL descapotable de la seva dona. Volia portar Jobs de visita a la seu de cent quaranta-quatre hectàrees de Pepsi, que tenia tant de luxosa com Apple d’austera. Per Jobs, Sculley era la personificació de la diferència entre la nova economia digital de batalla i la ￼classe dirigent empresarial que apareix al rànquing Fortune 500. Una carretera sinuosa discorria entre camps ben cuidats i un jardí d’escultures (amb obres de Rodin, Moore, Calder i Giacometti) fins a arribar a un edifici de ciment i vidre projectat per Edward Durrell Stone. El despatx de Sculley era immens i tenia una catifa persa, nou finestres, un petit jardí privat, un estudi on refugiar-se i un bany particular. Quan Jobs va veure el gimnàs de l’empresa es va quedar perplex en veure que els executius disposaven d’una àrea independent de la dels treballadors, amb banyera d’hidromassatge i tot. «Que estrany», va observar. Sculley es va afanyar a assentir: «De fet, jo hi estava en contra, i a vegades surto del meu despatx per anar a treballar amb els empleats», li va explicar.


  La següent trobada va ser a Cupertino, aprofitant que Sculley tornava d’una convenció d’embotelladors de Pepsi a Hawaii. Mike Murray, el director de màrqueting del Macintosh, es va encarregar de preparar l’equip per a la visita, encara que no li van donar cap pista de quin era el veritable ordre del dia. «PepsiCo podria acabar comprant, literalment, milers de Macs en els propers anys —comentava exultant en una nota adreçada al personal de Macintosh—. Durant el darrer any, John Sculley i un tal Steve Jobs s’han fet amics. Sculley esta considerat un dels millors caps de màrqueting d’entre les grans empreses, i com a tal, hem de fer que la seva estada entre nosaltres sigui magnífica».


  Jobs volia que Sculley compartís el seu entusiasme pel Macintosh. «Aquest producte significa molt més per a mi que cap altra cosa que he fet —li va explicar—. Vull que siguis la primera persona de fora d’Apple que el veu». Amb un gest teatral, va treure el prototipus de dins d’una bossa de vinil i li’n va fer una presentació. Sculley va decidir que Jobs era tan memorable com la seva màquina: «Semblava més un showman que un home de negocis. Tots els seus moviments eren mesurats, com assajats, per tal que cada segon fos un moment únic».


  Jobs havia demanat a Hertzfeld i tota la colla que preparessin una presentació en vídeo expressament per a Sculley. «És molt intel·ligent —els va dir Jobs—. Us en faríeu creus, de com n’és, d’intel·ligent». La justificació que Sculley podria comprar una pila de Macintosh per a Pepsi «em va sonar una mica sospitosa», recorda Hertzfeld. Tanmateix, ell i Susan Kare van crear una imatge en què tot de taps i llaunes de Pepsi emergien entremig d’altres envasos amb el logotip d’Apple. Hertzfeld estava tan entusiasmat que va començar a agitar els braços durant la presentació, però Sculley semblava del tot indiferent. «Ens va fer unes quantes preguntes, però no va aparentar gaire interès», recorda Hertzfeld, que, de fet, mai no va arribar a sentir-se gaire proper a Sculley: «Era un farsant de cap a peus, un xarlatà integral —diria més tard—. Feia veure que li interessava la tecnologia, però no era cert. Era un home de màrqueting i la gent del màrqueting només són això. xarlatans a sou».


  El moment decisiu va arribar quan Jobs va anar a Nova York pel març i va tenir la possibilitat de transformar aquell festeig en una apassionada història d’amor. «Estic convenç,t que tu ets l’home —li va dir Jobs mentre passejaven per Central Park—. Vull que vinguis a treballar amb mi. Puc aprendre molt de tu». Jobs, que ja tenia experiència en el tracte amb figures paternes, sabia manejar l’ego i les inseguretats de Sculley. Va funcionar: «Em va robar el cor —comentaria Sculley més endavant—. L’Steve era una de les persones més genials que mai havia conegut. Ens unia la passió per les idees».


  Sculley, que era aficionat a la història de l’art, va orientar les seves passes cap al Museu Metropolità per comprovar si era veritat que Jobs estava disposat a aprendre dels altres. «Volia veure com acceptava el fet de rebre lliçons d’un tema que desconeixia del tot», recorda. Mentre vagarejaven enmig d’antiguitats gregues i romanes, Sculley es va esplaiar explicant les diferències entre l’escultura arcaica del segle VI aC I les escultures de l’època de Perícies, un segle més tard. Jobs, a qui l’encantava fer tastets de temes d’història que no havia estudiat mai a l’institut, semblava entusiasmat. «Vaig tenir la sensació que podria ser el mestre d’un alumne brillant», recorda Sculley. Un cop més, es complaïa amb la falsa idea que eren iguals: «Veia en ell el reflex de mi mateix quan era més jove. Jo també era impacient, tossut, arrogant i impetuós. Tenia el cap a punt d’esclatar de tantes idees, de manera que sovint prescindia de la resta del món. Tampoc jo no podia sofrir tots aquells que no estiguessin a l’alçada de les meves exigències».


  Mentre continuaven amb el seu llarg passeig, Sculley li va confiar que durant les vacances se n’anava a la Rive Gauche de París amb un bloc per dibuixar; si no s’hagués fet empresari, ara seria artista. Jobs li va respondre que si ara no estigués treballant en informàtica, es podia imaginar fent de poeta a París. Van seguir caminant per Broadway fins a la botiga Colony Records del carrer 49. Allà Jobs li va ensenyar a Sculley la música que li agradava, com ara Bob Dylan, Joan Baez, Ella Fitzgerald i els músics de ￼jazz de Windham Hill. Després van desfer tot el camí que havien recorregut fins a l’edifici San Remo, a la cantonada de Central Park West i el Carrer 74, on Jobs pensava comprar un àtic dúplex.


  La consumació va tenir lloc en una de les dues terrasses de l’àtic, mentre Sculley s’arrambava a la paret perquè tenia vertigen. Primer van parlar dels diners. «Li vaig dir que volia un salari d’un milió de dòlars, una prima per la signatura del contracte d’un milió més, i un altre milió en concepte d’indemnització per acomiadament si no sortia bé», explica Sculley. Jobs li va respondre que era factible. «Encara que ho hagi de pagar de la meva pròpia butxaca —li va assegurar Jobs—. Aquests assumptes els haurem de resoldre, perquè ets la millor persona que he conegut mai. Sé que ets perfecte per a Apple, i Apple es mereix el millor». A continuació va afegir que no havia treballat mai per a ningú a qui respectés de veritat, però que sabia que Sculley era la persona que més coses li podia ensenyar. Jobs el va mirar sense parpellejar. Sculley es va quedar admirat per l’espessor de la cabellera negra de Jobs.


  Sculley va formular un últim obstacle: el respectuós suggeriment que potser fóra millor que continuessin sent amics i ell assessorés Jobs entre bastidors. Més tard rememorava així aquell moment decisiu: «L’Steve va acotar el cap tot d’una i es va mirar els peus. Després d’una pausa pesada i incòmoda, va pronunciar el repte que em perseguiria durant dies: “Vols passar-te la resta de la vida venent aigua ensucrada o vols tenir l’oportunitat de canviar el món?”».


  Sculley es trobava com si li acabessin de clavar un cop de puny al ventre. No hi havia cap resposta possible que no fos claudicar. «Tenia la capacitat extraordinària d’aconseguir sempre el que volia, de mesurar una persona i saber exactament què li havia de dir per commoure-la —recordava Sculley—. Per primer cop des de feia quatre mesos em vaig adonar que no podia dir-li que no». El sol d’hivern començava a pondre’s. Van sortir del pis i van desfer el camí pel parc fins al Carlyle.


  Lluna de mel


  Markkula va aconseguir convèncer Sculley perquè acceptés un paquet salarial de cinc-cents mil dòlars de fix i la mateixa quantitat de variable, i va arribar a Califòrnia just a temps per assistir a la trobada de l’equip de gestió d’Apple del maig del 1983 a Pajaro Dunes. Tot i que havia deixat tots els seus vestits negres menys un a Greenwich, Sculley encara no s’acabava d’acostumar a la informalitat de l’ambient. Al davant de tot de la sala de reunions, Jobs va seure a terra en la posició del lotus mentre jugava amb posat absent amb els dits nus dels peus. Sculley va intentar fixar un ordre del dia: parlarien de com diferenciar els seus productes —l’Apple II, l’Apple III, el Lisa i el Mac— i si tenia cap mena de lògica organitzar l’empresa al voltant de línies de productes o mercats o funcions. Al final, la discussió va acabar sent una exposició desordenada i caòtica d’idees, queixes i debats.


  En un moment donat, Jobs va atacar l’equip del Lisa per haver fabricat un producte fallit. «Home —va replicar algú—, tu encara no has tret el Macintosh al mercat! Per què no esperes a haver tret un producte abans de criticar els altres?». Sculley es va quedar de pedra. A Pepsi ningú no hauria gosat criticar el president d’aquella manera. «En canvi, allà, tothom va començar a atacar l’Steve». Li va fer pensar en un vell acudit que li havia explica un dels comercials de publicitat d’Apple: «Quina diferència hi ha entre Apple i els boy scouts? Que als boy scouts els controlen adults».


  En plena baralla un petit terratrèmol va començar a sacsejar la sala. «Cap a la platja!», van cridar. Tothom va sortir per la porta en direcció a l’aigua. Aleshores algú va cridar que l’últim terratrèmol havia provocat un tsunami. Van fer mitja volta i van arrencar a córrer en direcció contrària. «La indecisió, les recomanacions contradictòries, l’espectre del desastre natural van ser només un avís del que vindria», comentaria Sculley més endavant.


  La rivalitat entre els diferents grups de productes era seriosa, encara que també tenia una cara divertida, tal com havien demostrat les bromes amb la bandera pirata. Quan Jobs va presumir que el seu equip del Macintosh treballava noranta hores la setmana, Debi Coleman va encarregar unes dessuadores amb caputxa en què es podia llegir: «90 h/setmana i ens encanta!». Això havia esperonat els del grup del Lisa a encarregar samarretes amb la resposta: «70 hores de feina la setmana i fem productes que es venen». El grup de l’Apple II, fidel a la seva naturalesa treballadora i rendible, va presentar la versió «60 hores de feina la ￼setmana, i fem els calés amb què es paguen el Lisa i el Mac». Jobs es referia amb menyspreu als qui treballaven en l’Apple II com «els perxerons», tot i que li dolia saber que aquells cavalls de tir eren, en realitat, els únics que estiraven el carro d’Apple.


  Un dissabte al matí, Jobs va convidar Sculley i la seva dona, Leezy, a esmorzar. En aquella època vivia en una casa agradable, encara que no res de l’altre món, d’estil Tudor a Los Gatos amb la parella que tenia llavors, Bàrbara Jasinski, una bellesa intel·ligent i reservada que treballava per a Regis McKenna. Leezy va portar una paella per preparar truites de verdures (en aquells moments Jobs havia abandonat l’estricta dieta vegetalista). «Em sap greu, no tinc gaires mobles —es va disculpar Jobs—. És que encara no he tingut temps». Era una de les seves eternes rareses: la seva altíssima exigència pel que fa al disseny i acabat dels productes, combinada amb una veta espartana, feia que no volgués comprar cap moble que no l’entusiasmés. Al menjador hi havia una làmpada de Tiffany, una taula de menjador antiga, un reproductor de videodiscos làser connectat a un televisor Sony Trinitron, però, en canvi, tenia tot de coixins d’escuma de poliestirè escampats per terra en comptes d’un sofà i butaques. Sculley va somriure i, equivocadament, va pensar que s’assemblava a «la vida frenètica i espartana en un minipis de Nova York» que havia portat ell mateix als inicis de la seva carrera professional.


  Jobs va confessar a Sculley que estava convenç,t que moriria jove i, per tant, necessitava acabar les coses de seguida per poder deixar la seva empremta en la història de Silicon Valley. «Tots disposem d’un breu període de temps en aquest món —va comentar al matrimoni Sculley quan van seure a taula aquell matí—. Segurament només tenim l’oportunitat de fer un grapat de coses realment fantàstiques i de fer-les bé. Cap de nosaltres no té ni idea de quant de temps serem aquí, ni jo tampoc, però tinc la sensació que he de dur a terme moltes d’aquestes coses mentre sigui jove».


  Durant els primers mesos de la seva amistat, Jobs i Sculley xerraven molts cops cada dia: «L’Steve i jo vam acabar sent ànimes bessones, gairebé companys constants —explica Sculley—. Teníem tendència a parlar amb mitges frases i paraules». Jobs lloava Sculley un cop i un altre. Quan l’anava a veure al seu despatx per tractar algun tema, li deia coses com ara: «Tu ets l’únic que em podrà entendre». L’un i l’altre es deien una vegada i una altra —de fet, tan sovint que devia ser inquietant— com n’estaven de contents de poder estar junts i treballar en equip. I, cada vegada que en tenia l’oportunitat, Sculley trobava semblances entre ell i Jobs i les assenyalava:


  Podíem acabar el que començava a dir l’altre perquè estàvem en la mateixa longitud d’ona. L’Steve em despertava a les dues de la matinada amb una trucada per xerrar d’alguna idea que, de sobte, se li havia acudit. “Hola! Sóc jo”, deia amb innocència al seu interlocutor encara atordit, sense adonar-se de l’hora que era. Curiosament, jo havia fet el mateix durant la meva estada a Pepsi. L’Steve podia estripar una presentació que havia de fer l’endemà al matí, i llençar-ne les diapositives i el text. El mateix havia fet jo quan m’esforçava per convertir els discursos en públic en una eina de gestió important durant els meus primers temps a Pepsi. Quan era un executiu jove, sempre em posava molt impacient per enllestir les coses i sovint tenia la sensació que les podria fer millor tot sol. L’Steve feia el mateix. A vegades en semblava estar veient l’Steve interpretant-me a mi en una pel·lícula. Les semblances eren extraordinàries i anaven més enllà de la sorprenent simbiosi que havíem generat.


  S’enganyava a ell mateix, i tot plegat va desembocar en el desastre. Jobs ho va endevinar de bon començament. «Les nostres formes de veure el món eren diferents, vèiem les persones de manera diferent, teníem valors diferents —explica Jobs—. Me’n vaig començar a adonar al cap d’uns mesos de la seva arribada. No era gaire ràpid a l’hora d’aprendre i la gent que volia promoure sovint eren idiotes».


  No obstant això, Jobs sabia que podia manipular Sculley alimentant el seu convenciment que eren tan i tan semblants. I com més manipulava a Sculley, més profund era el menyspreu que sentia envers ell. Alguns observadors astuts del grup del Mac, com Joanna Hoffman, ben aviat es van adonar del que passava i van saber que aquesta relació faria que la inevitable ruptura fos encara més explosiva. «L’Steve feia que l’Sculley se sentís excepcional —explica Joanna—. L’Sculley mai no s’havia sentit així, sinó que es va enlluernar perquè l’Steve projectava en ell tot un seguit de qualitats que en realitat no tenia. De manera que l’Sculley estava enlluernat i embadalit per l’Steve. Quan es va fer palès que l’Sculley no complia totes aquelles projeccions, la distorsió de la realitat de l’Steve va donar lloc a una situació explosiva».


  Tot aquell ardor, al final, es va anar refredant també pel que fa a Sculley. Part de la seva feblesa a l’hora de dirigir una empresa que patia de disfuncions era el seu anhel per complaure els altres, una de les moltes característiques que no compartia amb Jobs.


  ￼Per dir-ho amb més senzillesa: era una persona educada, i Jobs no ho era. Això feia que li repugnés la grolleria de Jobs amb els companys. «Anàvem a l’edifici de Mac a les onze de la nit —recorda Sculley— i ells li portaven algun codi perquè hi donés un cop d’ull. Hi havia vegades que ni tan sols se’l mirava. L’agafava i els el llençava a la cara. Jo li preguntava com podia rebutjar-lo. Ell em contestava: “Sé que ho poden fer millor”». Sculley va intentar educar-lo: «Has d’aprendre a contenir-te», li va dir un dia. Jobs hi va estar d’acord, però no era propi d’ell filtrar els seus sentiments.


  Sculley va començar a creure que la personalitat voluble de Jobs i el seu tracte imprevisible amb les persones estaven profundament arrelats en la seva estructura psicològica. Potser era el reflex d’una bipolarital lleu. Tenia canvis d’humor molt bruscos. Hi havia moments en què estava extàtic i d’altres en què estava deprimit. De vegades s’embrancava en crítiques brutals sense cap mena d’avís previ, i Sculley l’havia de calmar. «Al cap de vint minuts, em tornaven a trucar demanant-me que tornés perquè l’Steve havia tornat a perdre el control», explica.


  El primer desacord important va tenir a veure amb el preu del Macintosh. L’havien projectat com una maquina que havia de costar mil dòlars, però els canvis de disseny de Jobs havien fet apujar els costos, de manera que el pla era vendre’l a 1.995 dòlars. Ara bé, quan Jobs i Sculley van començar a planejar un gran llançament i la seva campanya de màrqueting, Sculley va decidir que hi havien de sumar cinc-cents dòlars més. Al seu entendre, els costos de màrqueting eren com qualsevol altre cost de producció i calia que ocupessin un lloc en el preu. Jobs s’hi va oposar, enfurismat. «Destruirà tot el que estem defensant —va protestar—. Vull que sigui una revolució, i no un intent de treure’n beneficis». Sculley li va dir que les alternatives eren clares: podia quedar-se amb el preu de 1.995 dòlars o podia disposar de pressupost per fer un gran llançament, però no les dues coses alhora.


  «No us agradarà gens —els va dir a Hertzfeld i altres enginyers—, però l’Sculley insisteix a treure el Mac per 2.495 dòlars en comptes de per 1.995». Certament, els enginyers es van quedar horroritzats. Hertzfeld va recordar que havien dissenyat el Mac per a persones com ells i que excedir-se en el preu seria una «traïció» al que ells defensaven. De manera que Jobs els va fer una promesa: «No us amoïneu, no penso permetre que se surti amb la seva!». Però al final, Sculley es va imposar. Fins i tot vint-i-cinc anys després, Jobs s’encén quan recorda la decisió. «És la principal causa de l’alentiment en les vendes del Macintosh i que Microsoft acabés dominant el mercat», diu. La decisió li va fer sentir que estava perdent el control del producte i l’empresa, i això era tan perillós com fer que un tigre se sentís acorralat.
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  El llançament


  Una empremta a l’univers


  Els artistes de debò produeixen


  El punt àlgid de la conferència de vendes d’Apple l’octubre del 1983 a Hawaii va ser un esquetx interpretat per Jobs basat en un programa televisiu titulat The Dating Game. Jobs feia de presentador i els seus tres candidats eren Bill Gates i dos executius de programari més, Mitch Kapor i Fred Gibbons. Mentre sonava l’alegre melodia del programa, tots tres van anar a seure a les seves cadires i es van presentar. Gates, que semblava un estudiant d’institut, va rebre un rabiós aplaudiment dels set-cents cinquanta venedors d’Apple quan va dir: «Durant el 1984, Microsoft preveu que la meitat dels seus ingressos procedeixin del Macintosh». Jobs, perfectament afaitat i alegre, va somriure ensenyant tota la dentadura i li va preguntar si creia que el nou sistema operatiu del Macintosh es convertiria en un dels nous estàndards del sector. Gates va contestar: «Per crear un estàndard nou no tan sols cal fer alguna cosa que sigui una mica diferent, cal alguna cosa que sigui nova de debò i que capti la imaginació de la gent. I el Macintosh, de totes les màquines que he vist mai, és l’única que s’ajusta a aquest estàndard».


  Tanmateix, mentre Gates parlava, Microsoft s’allunyava de ser un col·laborador d’Apple per convertir-se en un competidor. Continuaria creant aplicacions, com el Microsoft Word, per a Apple, però una part dels seus ingressos, que creixia cada vegada més de pressa, procediria dels ingressos generats pel sistema operatiu que havia escrit per a l’ordinador personal d’IBM. L’any anterior s’havien venut 279.000 Apple II en comparació amb els 240.000 PC d’IBM i els seus clons. Les xifres del 1983 apuntaven uns resultats ben diferents: 420.000 Apple II davant d’1,3 milions d’IBM i els seus clons. Tant l’Apple III com el Lisa estaven tocats de mort.


  Just quan els representants de vendes d’Apple arribaven a Hawaii, aquest canvi es reblava a la portada de la revista Business Week. El titular deia: «Ordinadors personals: i el guanyador és… IBM». A dins, l’article detallava l’auge del PC d’IBM. «La batalla per la supremacia en el mercat ja ha arribat al seu final —afirmava la revista—. Amb una velocitat de vertigen, IBM s’ha apoderat de més del vint-i-sis per cent del mercat en dos anys, i es preveu que ja haurà arribat a la meitat del mercat mundial l’any 1985. Per altra banda, un vint-i-cinc per cent del mercat comercialitzarà màquines compatibles amb IBM».


  Tot plegat incrementaria encara més la pressió sobre el Macintosh, que sortiria el gener del 1984, al cap de tres mesos, per salvar la situació davant d’IBM. A la conferència de vendes, Jobs va decidir dur l’enfrontament fins a l’extrem. Va pujar a l’escenari i va fer un repàs de tots els passos en fals que havia fet IBM des del 1958. Llavors, amb posat sinistre, va explicar com ara intentava apoderar-se del mercat dels ordinadors personals: «Podrà Big Blue dominar el sector sencer de la informàtica? Tota l’era de la informació? Tenia raó George Orwell sobre el que passaria el 1984?». En aquell moment, una camera va descendir des del sostre i es va visualitzar una prèvia del que seria un espot televisiu del Macintosh, de seixanta segons de durada, i que feia el mateix efecte que una pel·lícula de ciència ficció. Aquell anunci estava destinat a fer història en el món de la publicitat al cap d’uns mesos. Mentrestant, però, va complir l’objectiu d’estimular els desanimats venedors d’Apple. Jobs sempre havia tingut la capacitat de treure forces bo i imaginant-se que era un rebel enfrontat a les forces de la tenebra. Ara podia injectar energia entre els seus homes de la mateixa manera.


  Encara quedava un altre obstacle, però. Hertzfeld junt amb altres genis, havien d’acabar d’escriure el codi del Macintosh. Havia ￼de començar a produir-se un dilluns 16 de gener. Una setmana abans, els enginyers van arribar a la conclusió que no ho aconseguirien: hi havia errors.


  Jobs s’estava allotjat al Grand Hyatt de Manhattan, preparant-se per a les presentacions a la premsa, de manera que van fixar una teleconferència per diumenge al matí. El director de programari va exposar la situació a Jobs sense alterar-se, mentre Hertzfeld i els altres s’agombolaven al voltant de l’altaveu contenint la respiració. Només necessitaven dues setmanes més. Les primeres remeses a les botigues podrien incloure una versió del programari etiquetada com a «demo» que es podria substituir per la definitiva tan bon punt l’haguessin enllestit al final de mes. Durant uns segons es va fer el silenci. Jobs no es va enrabiar. Ara bé, els va parlar amb to fred i ombrívol. Els va dir que eren un equip fantàstic. Tan fantàstic que, de fet, sabia que podrien fer-ho. «No podem fallar de cap de les maneres! —va declarar. A l’àrea de treball de l’edifici Bandley van reaccionar amb un esbufec col·lectiu—. Ja fa mesos que treballeu en aquest projecte, un parell de setmanes més no importen. Ho podeu fer igualment. Penso treure el programa de dilluns en vuit, amb els vostres noms impresos».


  «Bé, doncs, l’haurem d’acabar», va dir Steve Capps. I ho van fer. Un cop més, el camp de distorsió de la realitat de Jobs els va empènyer a fer el que tots havien cregut impossible. Divendres, Randy Wigginton va portar un sac de grans de cafè amb un bany de xocolata per als tres finalistes que havien empalmat. Quan Jobs va arribar a la feina a les 8.30 del matí de dilluns, va trobar Hertzfeld escarxofat, pràcticament en coma, al sofà. Van parlar uns segons sobre un problema tècnic minúscul i Jobs va decretar que no era cap problema. Hertzfeld es va arrossegar fins al seu Volkswagen Rabbit blau (matrícula: MACWIZ) i va marxar a casa a dormir. Una estoneta després, la fabrica de Fremont d’Apple començava a expedir capses gravades amb el dibuix lineal en colors del Macintosh. Els artistes de debò produeixen, havia afirmat Jobs, i ara, l’equip del Macintosh, ho havia fet.


  L’anunci de «1984»


  Quan a la primavera del 1983 Jobs va començar a preparar el llançament del Macintosh, va demanar que preparessin un espot que fos revolucionari i sorprenent com el producte que havien creat. «Vull una cosa que faci aturar en sec el públic —va dir—. Vull una sacsejada autèntica». L’encàrrec va córrer per compte de l’agència de publicitat Chiat/Day, que s’havia quedat amb el compte d’Apple en adquirir la part de publicitat de l’empresa de Regis McKenna. El responsable de l’encàrrec era un paio llargarut, aficionat a la platja, de barba espessa, cabellera despentinada, somriure ximplet i ulls lluents. Es deia Lee Clow i era el director creatiu de la seu que l’agència tenia a la zona de Venice Beach que pertany a Los Angeles. Clow era espavilat i divertit, amb un tarannà relaxat però atent, i va establir un lligam amb Jobs que conservarien durant trenta anys.


  Clow i dos membres del seu equip —el redactor Steve Hayden i el director artístic Brent Thomas— havien estat donant voltes a un eslògan que evocava la novel·la de George Orwell: «Per què el 1984 no serà com 1984». Jobs estava entusiasmat i els va demanar que el treballessin per al llançament del Macintosh. De manera que van confeccionar el guió il·lustrat per a un anunci de seixanta segons que faria tota la fila de ser una escena extreta d’una pel·lícula de ciència ficció. Hi apareixia una jove rebel que s’escapava corrent de la policia que havia imaginat Orwell i que llançava un mall contra una gran pantalla on es visualitzava un dels discursos del Gran Germà per controlar la ment.


  La idea capturava l’esperit rebel dels ordinadors personals. Molts joves, especialment aquells que participaven en moviments contraculturals, havien titllat els ordinadors d’instruments que governs i grans empreses orwellians podien utilitzar per destruir l’individu. Ara bé, al final dels setanta, també se’ls considerava una eina amb el potencial de donar poder a les persones. L’anunci projectava el Macintosh com un guerrer que lluitava per defensar aquesta darrera causa: una empresa moderna, rebel i heroica que era l’única que s’alçava contra el pla malèfic de les grans corporacions per dominar el món i tenir el control total sobre la ment.


  A Jobs li agradava això. De fet, s’identificava plenament amb el concepte de l’anunci. Es considerava un rebel i li agradava vincular-se amb els valors de la tropa desmanegada de pirates i bucaners que havia contractat per formar el grup del Macintosh. Havien fet onejar la bandera pirata sobre la teulada del seu edifici. Malgrat que havia abandonat la comuna del pomerar d’Oregon ￼per engegar l’empresa Apple, encara tenia ganes que el veiessin com un simpatitzant de la contracultura més que no pas de la cultura empresarial.


  Tanmateix, en el fons s’adonava que cada vegada estava més lluny de l’esperit dels pirates. Fins i tot alguns l’acusarien d’haver se venut. Quan Wozniak s’havia mantingut fidel a l’ètica del Club dels Ordinadors Casolans compartint el disseny de l’Apple I desinteressadament, havia estat Jobs qui havia insistit que calia vendre les plaques als companys. També havia estat ell qui, malgrat la reticència de Wozniak, havia volgut convertir Apple en una empresa, treure-la a borsa i no regalar opcions d’accions entre els amics que havien treballat amb ells al garatge. Ara estava a punt de llançar el Macintosh al mercat, i era conscient que violava molts dels principis del codi ètic dels pirates. Era caríssim. Havia decretat que no podia tenir ranures, i això comportava que els aficionats no hi podien connectar les seves pròpies targetes d’ampliació ni connectar-se a la placa base per incorporar-hi funcions de collita pròpia. Fins i tot havia dissenyat l’ordinador de tal manera que fos impossible obrir-lo. Només per obrir la carcassa de plàstic ja calien unes eines especials. Era un sistema tancat i controlat, com si hagués estat un invent del Gran Germà en comptes del d’un pirata.


  De manera que l’anunci de 1984 era una manera de reafirmar, als seus ulls i als del món, la imatge que volia projectar de si mateix. L’heroïna, amb una il·lustració del Macintosh impresa a la samarreta sense mànigues d’un blanc immaculat, era una proscrita que volia frustrar els esforços de la classe dirigent. En contractar com a director de l’anunci Ridley Scott, que tot just assaboria l’èxit de Blade Runner, Jobs es vinculava a ell mateix i a Apple a l’esperit ciberpunk del moment. Amb l’anunci, Apple s’identificava amb els rebels i els pirates que pensaven diferent, i Jobs també podia reclamar el dret d’identificar-s’hi.


  Al començament, Sculley es va mostrar escèptic quan va veure els guions il·lustrats, però Jobs no parava de repetir que necessitaven un espot revolucionari. Va ser capaç d’aconseguir el pressupost sense precedents de set-cents cinquanta mil dòlars per rodar l’anunci. Ridley Scott el va enregistrar a Londres amb la participació de desenes de caps rapats com a part de les masses captivades que escoltaven el Gran Germà en pantalla. Va buscar una llançadora de disc per fer el paper d’heroïna. Un entorn industrial i fred dominat per tonalitats d’un gris metàl·lic conferia a l’anunci de Scott l’aura distòpica de Blade Runner. Just en e moment en què el Gran Germà anuncia en pantalla «Vencerem!», el mall de l’heroïna fa esclatar la pantalla, que desapareix enmig d’un núvol de llum i pols.


  Quan Jobs va presentar l’anunci a l’equip de vendes d’Apple durant l’estada a Hawaii, es van quedar tots bocabadats, de manera que va decidir passar-lo al consell durant la reunió del desembre del 1983. Quan es van tornar a engegar els llums de la sala de juntes, tothom estava callat. Philip Schein, conseller delegat de Macy’s a Califòrnia, tenia el cap repenjat damunt la taula. Markkula mirava sense dir res i, al començament, era com si estigues intentant sobreposar-se al poder de l’espot. Llavors va parlar: «Qui vol posar-se a buscar una altra agència?». Tal com recorda Sculley: «La majoria creia que era el pitjor espot que havia vist mai».


  Sculley estava penedit. Va demanar a Chiat/Day que liquidessin els dos espots —un de seixanta segons i un altre de trenta— que els havien comprat. Jobs estava fora de si. Un vespre, Wozniak, que s’havia estat els dos anys anteriors entrant i sortint d’Apple, va entrar tranquil·lament a l’edifici del Macintosh. Jobs el va arreplegar i li va dir: «Vine a veure una cosa». Va treure un vídeo i li va passar l’anunci. «Em vaig quedar al·lucinat —explica Woz—. Era el més increïble que havia vist mai». Quan Jobs li va explicar que el consell d’administració havia decidit no emetre’l durant la Súper Bowl, Wozniak li va preguntar quin cost d’emissió tenia. Jobs li va contestar que vuit-cents mil dòlars. Empès pel seu tarannà bondadós de sempre, Wozniak li va oferir de seguida: «Jo en poso la meitat, si vols».


  Al final, no va caldre. L’agència va aconseguir anul·lar la compra de l’espai publicitari de trenta segons, però en un acte de desafiament passiu, no va cancel·lar l’emissió de l’anunci llarg. «Els vam dir que no havíem pogut vendre els seixanta segons, encara que en realitat ni ho havíem intentat», recorda Lee Clow. Sculley, potser per evitar un enfrontament amb el consell o amb Jobs, va deixar que fos Bill Campbell, el director de màrqueting, qui decidís què havien de fer. Campbell, antic entrenador de futbol, va decidir xutar llarg: «Crec que hauríem d’anar a totes», va dir al seu equip.


  Al començament del tercer quart de la divuitena edició de la Súper Bowl, els Raiders dominaven el joc i van anotar un touchdown contra els Redskins i, en comptes de repetir la jugada al moment, totes les pantalles de televisió dels Estats Units es van tenyir de negre durant dos sinistres segons. Llavors una esgarrifosa imatge en blanc i negre de clons marxant al ritme d’una música que feia posar els pèls de punta va ocupar les pantalles. Més de noranta-sis milions de persones estaven mirant un anunci que no s’assemblava a res del que havien vist abans. Al final de l’espot, quan els clons observaven amb terror com s’evaporava el Gran Germà, un locutor anunciava amb serenitat: «El 24 de gener, Apple Computer presentarà el Macintosh. I veureu per què el 1984 no serà com 1984».


  Va ser un autèntic fenomen. Aquell vespre, les tres xarxes i cinquanta emissores locals van emetre blocs de notícies sobre l’anunci, dotant-hi una difusió viral sense precedents en l’era anterior a YouTube. Finalment, TV Guide i Advertising Age el va triar com el millor espot de tots els temps.


  Descàrrega publicitària


  Amb els anys, Steve Jobs es convertiria en el mestre suprem del llançament de productes. En el cas dels Macintosh, l’increïble anunci de Ridley Scott només en va ser un dels ingredients. Un altre element de la recepta era la cobertura mediàtica. Jobs va trobar la manera de provocar descàrregues de publicitat tan potents que la histèria es retroalimentava tota sola, com una reacció en cadena. Era un fenomen que podia replicar amb regularitat cada vegada que llançava un producte, des del Macintosh el 1984 fins a l’iPad el 2010. Com un prestidigitador, era capaç de repetir el truc una vegada i una altra, fins i tot encara que els periodistes ja n’haguessin estat testimonis una desena de vegades i sabessin com es feia. Alguns dels moviments els havia après de Regis McKenna, que era un professional a l’hora de donar peixet i fer manyagues a periodistes carregats d’orgull. Ara bé, Jobs tenia una intuïció personal pròpia de com atiar l’emoció, manipular els instints competitius dels periodistes i negociar l’accés exclusiu a canvi d’un tracte esplèndid.


  El desembre del 1983, es va emportar els genials follets tècnics Andy Hertzfeld i Burrell Smith a Nova York de visita a les oficines de Newsweek per preparar un article sobre «els nois que van crear el Mac». Després de fer una demostració del Mac, els van portar al pis de dalt per presentar-los Katherine Graham, la llegendària propietària que sentia una fam insaciable de novetats. La revista va enviar el redactor de tecnologia i un fotògraf a passar uns dies a Palo Alto amb Hertzfeld i Smith. El resultat van ser quatre pàgines que oferien un perfil afalagador i brillant de tots dos, amanit amb fotografies domèstiques d’ells que els feien semblar querubins d’una nova era. L’article citava Smith dient el que volia fer després: «Vull crear l’ordinador dels noranta. Però m’ho deixo per demà». L’article també il·lustrava la barreja de volatilitat i carisma que caracteritzava el seu cap: «Jobs de vegades defensa les seves idees amb exhibicions de potència vocal que no sempre són xivarri i prou; corren rumors que ha amenaçat de despatxar empleats pel fet d’haver insistit que els seus ordinadors havien de tenir botons de desplaçament del cursor, una opció que Jobs considera obsoleta. Ara bé, quan està de bon humor, Jobs és una estranya barreja d’encant i impaciència, que oscil·la entre un caràcter reservat i astut i la seva expressió d’entusiasme predilecta: “D’una genialitat delirant”».


  El periodista especialitzat en tecnologia Steven Levy, que en aquella època treballava per a Rolling Stone, va anar a entrevistar Jobs, i aquest va insistir des del primer moment que tot l’equip del Macintosh havia de sortir a la portada de la publicació. «Les possibilitats que Jann Wenner acceptés treure Sting per posar-hi un grapat d’obsessos de la informàtica eren, si fa no fa, d’una entre deu milions», va pensar Levy amb molt d’encert. Jobs es va emportar Levy a una pizzeria ronyosa per intentar convèncer-lo: Rolling Stone «estava a la corda fluixa, publicava articles porqueria i buscava desesperadament nous temes i un nou públic. El Mac podia ser la seva salvació!». Levy va contraatacar: Rolling Stone era molt bona, va replicar amb fermesa; que no l’havia llegida últimament? Jobs li va respondre que, en un avió, havia llegit un article sobre la MTV que, va assegurar, «era una porqueria». Levy li va contestar que l’article era seu. És tot un detall que Jobs no es desdigués de les seves paraules, tot i que va canviar d’objectiu i va atacar Time per la «carnisseria» que li havien fet un any abans. Tot seguit, es va posar afilosofarsobre el Macintosh. Constantment ens beneficiem dels progressos que s’han fet abans de nosaltres i incorporem coses que han desenvolupat els qui ens han precedit, li va explicar. «Et produeix una sensació meravellosa, com un èxtasi, crear una cosa que retorna al cabàs de l’experiència i el coneixement humans».


  ￼L’article de Levy no va arribar a la portada. Però, en endavant, tots els llançaments importants de productes en què Jobs va estar implicat —a NeXT, Pixar i, anys més tard, quan va tornar a Apple— va acabar ocupant la portada de Time, Newsweek o Busines Week.


  El llançament: 24 de gener de 1984


  El matí del dia que ell i els seus companys d’equip van acabar el programari del Macintosh, Andy Hertzfeld havia marxat a casa esgotat i amb la idea de passar-se almenys un dia sencer al llit. Però aquella mateixa tarda, després d’haver dormit només sis hores, va tornar amb cotxe al despatx. Volia fer-hi un cop d’ull per veure si hi havia hagut cap problema; la majoria dels seus companys havien fet el mateix. S’estaven per allà mandrejant, enterbolits, però il·lusionats, quan Jobs va entrar a la sala. «Ei, aixequeu-vos de terra i poseu-vos les piles, que encara no heu acabat! —els va anunciar—. Necessitem una demo per a la presentació!». El seu pla era presentar el Macintosh en una gran cerimònia davant d’una gran audiència i que l’ordinador fes una demostració d’algunes de les seves funcions mentre sonava l’engrescadora melodia de Carros de foc. «L’heu de fer aquest cap de setmana per poder-la tenir a punt per als assajos», va afegir. Tots van rondinar, recorda Hertzfeld, «però mentre xerràvem ens vam adonar que seria molt divertit preparar alguna cosa que fos impactant».


  L’acte de llançament es va fixar per a la junta anual d’accionistes d’Apple del 24 de gener —al cap de vuit dies— a l’auditori Flint del De Anza Community College. Era el tercer component —després de l’espot televisiu i el frenesí dels articles d’anàlisi a la premsa— del que es convertiria en el manual de joc de Steve Jobs per fer que la presentació d’un producte nou als consumidors semblés un moment històric per al món: la presentació del producte, entremig de tota la faramalla i les floridures, davant d’un públic on es barrejaven els fidels devots amb periodistes als qui havien incitat a deixar-se emportar per l’entusiasme.


  Hertzfeld va protagonitzar la proesa no gens menyspreable d’escriure en dos dies un programa per llegir música per tal que l’ordinador pogués reproduir Carros de foc. Però quan Jobs el va escoltar, va considerar que era molt dolent, i van decidir utilitzar ne una gravació. Per altra banda, Jobs estava del tot al·lucinat per un generador de parla que transformava el text escrit en paraules amb un encantador accent electrònic i va decidir incloure’l com a part de la demostració. «Vull que el Macintosh sigui el primer ordinador que es presenta a si mateix!», va insistir. Steve Hayden, el redactor de l’anunci 1984, es va incorporar a l’equip de col·laboradors per escriure el guió. Steve Capps va buscar la manera de fer que la paraula Macintosh discorregués per la pantalla amb lletres grosses, i Susan Kare va generar un gràfic inicial.


  Durant l’assaig de la nit anterior, res no va funcionar com estava previst. Jobs va trobar detestable la manera en què l’animació es movia per la pantalla i no parava d’ordenar canvis minúsculs. Tampoc no li agradava gens la il·luminació de l’escenari i va fer canviar Sculley d’un seient a l’altre de l’auditori per tal que li donés la seva opinió mentre es feien diversos ajustos. Sculley mai no s’havia aturat a pensar-hi gaire, en els canvis d’il·luminació d’un escenari, i li va donar la mena de respostes incertes que un pacient li donaria a un oculista que li pregunta quines lents l’ajuden a veure millor el cartell. Van continuar fent canvis i assajos durant cinc hores, fins ben entrada la nit. «Em pensava que no ho podríem enllestir de cap de les maneres per a l’endemà al matí», explica Sculley.


  Ara bé, el que més neguitejava Jobs era la seva presentació. «Llençava diapositives —recorda Sculley—, tornava bojos als altres i s’enrabiava amb tots els operaris cada vegada que hi havia un error en la presentació». Sculley es tenia per un bon escriptor i va proposar alguns canvis en el guió de Jobs, que recorda que es va enfadar una mica, però la seva relació encara estava en la fase en què l’ensabonava per tot i alimentava l’ego de Sculley. «Et veig igual que a en Woz o en Markkula —va explicar a Sculley—. Tu ets com un dels fundadors de l’empresa. Ells la van fundar, però tu i jo estem fundant el futur». Sculley ho va rebre amb entusiasme i anys després recordaria les paraules de Jobs.


  L’endemà al matí l’auditori del Flint Center, amb capacitat per a dues mil sis-centes persones, era ple a vessar. Jobs es va presentar amb americana blava i armilla, camisa blanca emmidonada i un corbatí verd clar. «Aquest és el moment més important de la meva vida —va dir a Sculley mentre esperaven entre bastidors que comencés el xou—. Estic molt nerviós. Segurament ets ￼l’única persona que sap com em sento». Sculley li va agafar la mà, la hi va estrènyer uns segons i li va desitjar bona sort en veu baixa.


  Com a president de l’empresa, Jobs va ser el primer de sortir en escena per donar l’inici oficial a la junta d’accionistes. Ho va fer amb una fórmula d’inauguració de collita pròpia: «M’agradaria començar aquesta reunió —va dir—, amb un poema de fa vint anys de Dylan, vull dir, de Bob Dylan». Va fer un somriure tímid i va abaixar la mirada per citar la segona estrofa de «The Times They Are A-Changing». La seva veu va sonar alta i ràpida mentre llegia els deu versos que acabaven dient: «…For the loser now / Will be later to win / For the times they are a-changing». [’Perquè qui ara perd / serà després guanyador / perquè els temps estan canviant’]. Aquesta cançó era l’himne que feia que el president multimilionari del consell continués en contacte amb la imatge contracultural que tenia d’ell mateix. La seva versió preferida era la del concert en directe que Dylan havia ofert, juntament amb Joan Baez, el Halloween del 1964 al Philarmonic Hall del Lincoln Center, del qual tenia una còpia pirata.


  Sculley va sortir a l’escenari per informar dels beneficis de l’empresa i els assistents van començar a mostrar-se inquiets mentre anava cantant xifres. Al final, va concloure amb un comentari personal: «El més important que m’ha passat en els darrers nou mesos a Apple ha estat l’oportunitat d’establir amistat amb Steve Jobs —va explicar—. Per mi, la comunicació a què hem arribat és importantíssima».


  Els llums van perdre intensitat quan Jobs va reaparèixer en escena i va embrancar-se en una versió dramàtica del crit de guerra que havia proferit a la conferència de vendes de Hawaii. «Som al 1958 —va començar—. IBM es deixa perdre l’oportunitat de comprar una jove empresa inexperta que ha inventat una nova tecnologia que es diu xerografia. Al cap de dos anys, naixia Xerox, i IBM encara no ha deixat de donar-se cops de cap a la paret». El públic variure. Hertzfeld havia escoltat diferents versions d’aquell discurs a Hawaii i en una altra banda, però en aquesta ocasió el va impressionar veure que vibrava amb més passió encara. Després de recordar altres passos en fals d’IBM, Jobs va accelerar el ritme i l’emoció a mesura que s’acostava al present:


  Som al 1984. Sembla que IBM ho vulgui tot. Es considera que Apple és l’única esperança de fer patir IBM. Els venedors, després d’haver rebut IBM amb els braços oberts en un començament, ara temen un futur dominat i controlat per IBM i recorren a Apple com l’única força que els pot garantir un futur lliure. IBM ho vol tot i està apuntant la seva artilleria contra l’últim obstacle per fer-se amb el control del sector: Apple. Podrà Big Blue dominar tot el sector de la informàtica? Tota l’era de la informació? Tenia raó George Orwell?


  Mentre arribava al clímax, els assistents van passar dels murmuris als aplaudiments fins a arribar a un frenesí d’ovacions i crits. Tanmateix, abans no poguessin respondre a la pregunta d’Orwell, l’auditori va quedar a les fosques i es va projectar en pantalla l’espot 1984. Quan va acabar, tots els assistents l’ovacionaven dempeus.


  Amb el do per al dramatisme que el caracteritzava, Jobs va creuar l’escenari a les fosques fins a una taula que tenia una bossa de tela al damunt. «Ara m’agradaria presentar-vos el Macintosh en persona —va anunciar—. Totes les imatges que esteu a punt de veure sobre aquesta gran pantalla seran generades pel que hi ha dins d’aquesta bossa». Va treure l’ordinador, el teclat i el ratolí, els va connectar amb destresa, llavors es va treure un dels disquets de 31/2 polzades de la butxaca de la camisa mentre, un altre cop, l’audiència irrompia en un aplaudiment rabiós. Va començar a sonar el tema principal de Carros de foc i per damunt del seu cap es van projectar les imatges de la pantalla del Macintosh. Jobs va contenir la respiració un o dos segons, perquè la demostració no havia funcionat la nit abans. Però aquest cop es va executar a la perfecció. La paraula macintosh es desplaçava en sentit horitzontal per la pantalla, llavors, per sota, van aparèixer les paraules «genialitat delirant» en lletra manuscrita, com si les estiguessin escrivint lentament a mà. No gens habituat a aquesta mena de belles exhibicions gràfiques, el públic va emmudir uns segons. Es van sentir alguns esbufecs. Aleshores es van visualitzar una sèrie de captures de pantalla: el paquet de gràfics QuickDraw de Bill Atkinson seguit de diferents fonts, documents, diagrames, dibuixos, un joc d’escacs, un full de càlcul i una il·lustració de Steve Jobs amb un globus damunt del cap on apareixia el dibuix d’un Macintosh.


  Quan es va acabar, Jobs va fer un somriure i va proposar: «Darrerament hem parlat molt del Macintosh. Però avui, per primer cop, m’agradaria deixar que fos el Macintosh qui parlés per ell mateix». Un cop dit això, va tornar al costat de l’ordinador, va prémer un botó del ratolí i amb una veu electrònica profunda una mica reverberant, però simpàtica, el Macintosh es va convertir en ￼el primer ordinador que es presentava a si mateix. «Hola. Sóc el Macintosh. Us asseguro que és genial poder sortir de dins d’aquesta bossa», va començar. L’única cosa que no semblava capaç de fer era esperar que passés l’onada de crits i xisclets embogits que va esclatar. En comptes d’entretenir-se uns segons, va tirar endavant. «No estic gaire fet a parlar en públic, però m’agradaria poder compartir amb vosaltres una màxima que se’m va acudir la primera vegada que vaig ensopegar amb una unitat d’IBM: no et refiïs mai d’un ordinador que no pots aixecar». Un cop més, el rugit va estar a punt d’ofegar les últimes paraules. «És evident que parlo. Encara que ara mateix m’agradaria seure i escoltar. De manera que amb gran orgull us presento l’home que ha estat com un pare per a mi: Steve Jobs».


  Es va desencadenar un pandemònium: enmig del públic hi havia persones que saltaven i botaven i que agitaven els punys totalment frenètiques. Jobs va assentir lentament amb un somriure serrat però ample. Aleshores va abaixar els ulls i es va quedar en silenci. L’ovació es va perllongar durant gairebé cinc minuts més.


  Aquella tarda, quan l’equip del Macintosh ja havia tornat a Bandley 3, va arribar un camió a l’aparcament i Jobs els va fer reunir al costat del vehicle. A l’interior hi havia un centenar de Macintosh nous, cadascun d’ells personalitzat amb una placa. «L’Steve els va anar entregant d’un en un a cadascun dels membres de l’equip, acompanyat d’una encaixada de mans i un somriure, mentre la resta ho celebràvem amb crits d’alegria», recorda Hertzfeld. Havia estat un viat-ge esgotador i molts egos n’havien sortit malparats, víctimes de la manera de dirigir odiosa, i a vegades brutal, de Jobs. Però ni Raskin ni Wozniak ni Sculley ni cap dels altres que treballaven a l’empresa no haurien aconseguit mai tirar endavant el Macintosh. Tampoc no hauria estat gens probable que hagués nascut de grups de discussió ni de comitès de disseny. El dia en què va presentar el Macintosh, un periodista de Popular Science va preguntar a Jobs quina mena de recerca de mercat havia dut a terme. Jobs va contestar, burleta: «Que potser Alexander Graham Bell va fer cap mena de recerca de mercat abans d’inventar el telèfon?».
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  Gates i Jobs


  Quan dues òrbites s’intersequen


  La societat Macintosh


  En astronomia es parla de sistema binari quan les òrbites de dues estrelles s’entrecreuen a causa de la seva interacció gravitatòria. Històricament s’han donat situacions anàlogues quan una era es defineix a partir de la relació i rivalitat entre dues superestrelles en òrbites similars: Albert Einstein i Niels Bohr en la física del segle XX, per exemple, o Thomas Jefferson i Alexander Hamilton en els primers temps de la independència dels Estats Units. Durant els trenta primers anys de l’era dels ordinadors personals, que es va encetar al final dels setanta, el sistema estel·lar binari determinant el van formar dues persones que havien penjat els estudis universitaris, però que estaven dotades d’una gran potència energètica, nascudes totes dues el 1955.


  Bill Gates i Steve Jobs, malgrat tenir ambicions semblants en la confluència de la tecnologia i els negocis, procedien d’entorns una mica diferents i tenien caràcters radicalment oposats. El pare de Gates era un reconegut advocat de Seattle, la seva mare era una figura de la societat civil que pertanyia a la junta de govern d’entitats de prestigi. Bill Gates s’havia convertit en un obsés de la informàtica a l’escola privada més selecta de la zona, Lakeside High, però mai no havia estat rebel ni hippy, no havia tingui inquietuds espirituals ni havia estat membre de moviments contraculturals. En comptes d’inventar una caixa blava per robar a la companyia telefònica, Gates va crear per a l’escola un programa per planificar les hores de classe, que el va ajudar a inscriure’s a les assignatures que feien les noies que li interessaven, i també, un programa per al recompte de vehicles per als responsables municipals de trànsit. Va anar a Harvard i, quan va decidir plegar, no va ser per buscar la il·luminació de mans d’un guru indi, sinó per engegar una empresa de programari per a ordinadors.


  Gates entenia la programació informàtica, al contrari que Jobs, i tenia un cervell més pràctic, disciplinat i generós en capacitat de processament analític. Jobs era més intuïtiu, romàntic i tenia un instint molt més desenvolupat a l’hora fer més fàcil d’usar la tecnologia, poder gaudir del disseny i fer més amables les interfícies. L’apassionava la perfecció, tret que el feia d’un exigent insofrible, i dirigia a cops de carisma i ardor a discreció. Gates era més metòdic; celebrava reunions periòdiques de revisió del producte perfectament apamades en què feia disseccions dels problemes amb una habilitat exemplar. Tots dos podien ser durs, però, en el cas de Gates —que a l’inici de la seva carrera professional semblava afectat pel típic festeig dels obsessos de la informàtica amb la síndrome d’Asperger— el tracte mordaç tendia a ser menys personal, més fonamentat en l’agudesa intel·lectual que en la immaduresa emocional. Jobs es mirava les persones amb una intensitat ardent, feridora; a Gates a vegades li costava mirar als ulls de la gent, però, en essència, era humà.


  «Tots dos creien que eren més llestos que l’altre, però l’Steve solia tractar en Bill com si fos una mica inferior a ell, especialment en qüestions de gust i estil —explica Andy Hertzfeld—. En Bill es mirava l’Steve amb suficiència perquè no sabia programar». Des del començament de la seva relació, Gates es va sentir fascinat per Jobs i estava una mica envejós de l’efecte captivador que exercia sobre els altres. Tanmateix, també pensava que en el fons era «estrafolari» i «curiosament defectuós com a persona»; a més també li repugnava la mala educació de Jobs i la tirada que tenia a «dir-te que eres un tros de merda o bé a seduir-te». Per la seva banda, Jobs opinava que Gates era d’unes limitacions insofribles: «Seria un paio de ment més oberta si alguna vegada hagués consumit àcid o hagués anat a meditar a algun temple de jove», va assegurar Jobs una vegada.


  Les diferències de personalitat i caràcter els acabarien duent als dos extrems oposats del que esdevindria la divisió bàsica de ￼l’era digital. Jobs era un perfeccionista ansiós per tenir el control i que gaudia exhibint el temperament intransigent d’un artista; ell i Apple es van convertir en els exemples d’una estratègia digital que integrava estretament maquinari, programari i contingut en un paquet homogeni. Gates era llest, calculador i un analista pragmàtic dels negocis i la tecnologia; estava obert a vendre llicències del sistema operatiu de Microsoft i el seu programari a diferents fabricants.


  Passats trenta anys, Gates acabaria sentint un respecte reticent i sincer envers Jobs. «En realitat mai no s’hi ha aclarit gaire en qüestions de tecnologia, però tenia un instint magnífic per a les coses que funcionen», va explicar. Ara bé, Jobs mai no li va tornar el compliment lloant les qualitats de Gates. «En Bill és una persona, en el fons, mancada d’imaginació i que mai no ha inventat res, i suposo que per això ara se sent més còmode amb la filantropia que amb la tecnologia —va comentar Jobs injustament—. L’únic que ha fet és destrossar les idees dels altres».


  Quan es va començar a treballar en el Macintosh, Jobs va anar a veure Gates. Microsoft havia escrit algunes aplicacions per a l’Apple II, entre elles un programa de fulls de càlcul que es deia Multiplan, i Jobs volia engrescar Gates i el seu equip a fer encara més per al futur Macintosh. Assegut a la sala de reunions de Gates, a la riba contrària a la de Seattle del llac Washington, Jobs va teixir la temptadora imatge d’un ordinador per a les masses, amb una interfície fàcil de manejar, que es podria fabricar com xurros en una fàbrica californiana automatitzada. La descripció que va fer de la fabrica de somni absorbint els components de silici de Califòrnia i produint Macintosh acabats va inspirar en l’equip de Microsoft el nom en codi «Sand» per al projecte. Fins i tot s’ho van fer venir bé per fer-ne un acrònim: Steve’s Amazing New Device [’l’Al·lucinant Dispositiu Nou de l’Steve’].


  Gates havia engegat Microsoft escrivint una versió del BASIC d’Altair. (BASIC era l’acrònim de Beginner’s AJl-purpose Symbolic Instruction Code [’codi d’instrucció simbòlic per a tot adreçat a principants’] i és un llenguatge de programació que permet que persones no formades puguin escriure programes que es puguin transportar d’una plataforma a una altra). Jobs volia que Microsoft escrivís una versió del BASIC per al Macintosh, perquè Wozniak —malgrat tot el que l’havia punxat Jobs— mai no havia introduït cap ampliació en la seva versió del BASIC per a l’Apple II per gestionar els nombres amb coma flotant. A més, Jobs volia que Microsoft escrivís programari d’aplicació —com ara programes de tractament de textos, gràfics i fulls de càlcul— per al Macintosh. Gates es va avenir a confeccionar les versions gràfiques d’un full de càlcul nou que s’anomenaria Excel i un programa de tractament de text que es diria Word, a més del BASIC.


  En aquella època, Jobs era un rei i Gates encara un cortesà: l’any 1984, la facturació anual d’Apple arribaria a mil cinc-cents milions de dòlars mentre que la de Microsoft es quedaria en només cent milions. De manera que Gates va anar fins a Cupertino per assistir a una demostració del sistema operatiu del Macintosh. L’hi van acompanyar tres col·legues de Microsoft, entre ells Charles Simony, que havia treballat al Xerox PARC. Com que encara no disposaven de cap prototipus del Macintosh amb totes les prestacions, Andy Hertzfeld va manipular un Lisa per executar-hi el programari del Macintosh i visualitzar-ho en un prototipus de la pantalla del Macintosh.


  Gates no es va emocionar gaire. «Recordo la primera vegada que hi vam anar. L’Steve ens va ensenyar una aplicació que l’únic que feia era que les coses fessin voltes per la pantalla —recorda—. Aquesta era l’única aplicació que funcionava. El Paint de Mac no s’havia fet —Gates també es va disgustar amb l’actitud de Jobs—. Va ser una visita estranya en què l’Steve ens volia seduir encara que no parava de dir que en realitat no ens necessitava i que estaven fent aquella màquina magnífica, que encara no coneixia ningú. Mostrava l’actitud de vendes característica de l’Steve Jobs, encara que d’aquella manera especial que també t’estan dient: “No us necessito, encara que potser us deixi que hi participeu”».


  Els pirates del Macintosh van trobar que Gates era una persona de tracte difícil. «Es veia que en Bill Gates no era gaire bon estudiant: no suportava que ningú li expliqués com funcionava alguna cosa, havia d’avançar-se als altres i fer provatures sobre com creia ell que devia funcionar», explica Hertzfeld. Li van ensenyar com el cursor del Macintosh es desplaçava amb fluïdesa per la pantalla sense parpellejar. «Quin maquinari feu servir per moure el cursor?», va preguntar Gates. Hertzfeld, que estava molt orgullós d’haver pogut aconseguir aquella funcionalitat només amb la introducció de programari, va respondre: «No hem creat cap element especial!». Gates no s’ho volia creure, insistia que calia un maquinari especial per desplaçar el cursor d’aquella manera. ￼«Què se li pot dir a una persona així? —va comentar més endavant Bruce Horn, un dels enginyers del Macintosh—. Em va quedar ben clar que Gates mai no arribaria a entendre ni apreciar l’elegància d’un Macintosh».


  Malgrat aquesta petita dosi de desconfiança mútua, els dos equips estaven il·lusionats amb la perspectiva que Microsoft creés el programari gràfic per al Macintosh que transportaria la informàtica personal a un nou món, i van marxar tots plegats a dinar a un restaurant de moda per celebrar-ho. Microsoft de seguida va posar un gran equip a treballar. «Teníem més gent nosaltres treballant en el Mac que no pas ell —comenta Gates—. Ell hi tenia catorze o quinze persones. Nosaltres n’hi devíem tenir una vintena. Hi vam posar el coll, de debò.. Malgrat que Jobs tenia el pressentiment que no tenien gaire bon gust, els programadors de Microsoft eren insistents. «Venien amb aplicacions que eren espantoses —recorda Jobs—, però continuaven treballant-hi per millorar-les». Al final, Jobs es va quedar tan enamorat de l’Excel que va arribar a un pacte secret amb Gates: si Microsoft estava disposat a produir l’Excel en exclusiva per al Macintosh durant dos anys, i no en feia cap versió per als PC d’IBM, ell anul·laria l’equip que tenia treballant en una versió del BASIC per al Macintosh i, a canvi, compraria les llicències del BASIC de Microsoft indefinidament. Gates va ser llest i va acceptar el tracte, fet que va enfurismar l’equip d’Apple que va veure cancel·lat el seu projecte, i va posar Microsoft en una posició avantatjosa per a negociacions futures.


  De moment, Gates i Jobs havien establert un vincle. Aquell estiu van assistir a una conferència que oferia un analista del sector, Ben Rosen, en un hotel del Playboy Club a Lake Geneva (Wisconsin), on ningú no sabia res de les interfícies gràfiques que estava desenvolupant Apple. «Tothom es comportava com si el PC d’IBM ho fos tot, i ja estava bé, però l’Steve i jo no podíem deixar de somriure quan pensàvem: “ep, nosaltres tenim una altra cosa” —recorda Gates—. I s’està filtrant, però ningú no se’n va adonar». Gates es va convertir en un habitual de les trobades d’Apple. «Vaig anar a tots els luaus —explica Gates—. Formava part de l’equip».


  Gates s’ho passava bé durant les visites freqüents a Cupertino, on va tenir l’oportunitat d’observar com Jobs interactuava erràticament amb els seus empleats i mostrava les seves obsessions. «L’Steve estava immers en el seu personatge de flautista de Hamelin i proclamava als quatre vents que el Mac canviaria el món i sobrecarregava de feina la gent, generant un estrès inconcebible i moltes complicacions en les relacions personals». De vegades, Jobs començava als núvols, per després caure com un plom i parlar de les seves pors amb Gates. «El divendres al vespre baixàvem a sopar, i l’Steve es passava l’estona cantant les excel·lències de tot. Llavors, l’endemà, sens falta, es posava a dir: “Ostres, merda, no sé si es vendrà això, ostres, he d’apujar el preu, em sap greu haver-te fet això, i el meu equip són un colla d’idiotes”».


  Gates va ser testimoni del camp de distorsió de la realitat de Jobs quan Xerox va fer el llançament de l’Star. Durant un sopar dels dos equips un divendres a la nit, Jobs li va preguntar a Gates quants Stars s’havien venut fins al moment. Gates li va contestar que sis-cents. L’endemà, davant de Gates i de tot l’equip, Jobs va afirmar que s’havien venut tres-cents Stars, sense recordar-se que Gates els acabava de dir a tots que, en realitat, eren sis-cents. «De manera que tots els del seu equip se’m van quedar mirant: “Penses dir-li que és un farsant?” —recordava Gates—. Però llavors jo no vaig picar». En una altra ocasió, Jobs i el seu equip estaven de visita a Microsoft i havien d’anar a sopar al Tennis Club de Seattle. Jobs va engegar un sermó afirmant que el Macintosh i el seu programari serien tan fàcils d’utilitzar que no caldria posar-hi manuals. «Era com si a qualsevol que se li hagués passat pel cap que hi pogués haver un manual per a les aplicacions del Mac fos un idiota total —explica Gates—. I nosaltres vam pensar: “Ho diu de veritat, no li hauríem de dir que ja hi ha gent treballant en la redacció dels manuals?”».


  Al cap d’un temps la relació es va tornar més conflictiva. El pla original era que algunes de les aplicacions de Microsoft —com ara Excel, Chart i File— duguessin el logotip d’Apple i estiguessin incloses en el paquet del Macintosh. Jobs creia en els sistemes complets, això faria que l’ordinador estigués a punt d’utilitzar així que sortís de la caixa. A més, també s’estava rumiant d’afegir-hi els programes MacPaint i MacWrite d’Apple. «N’havíem de treure deu dòlars per aplicació i màquina», explica Gates. Ara bé, aquest acord inquietava els productors de programari de la competència, com Mitch Kapor de Lotus. Per altra banda, semblava que alguns dels programes de Microsoft no estarien a punt. De manera que Jobs va prendre una mesura preventiva en el pacte amb Microsoft i va decidir no incorporar-ne el programari; Microsoft s’hauria d’espavilar per distribuir-lo com a producte de venda directa al consumidor.


  Gates hi va accedir, no sense protestar. Es començava a acostumar al fet que, tal com ell deia, Jobs de vegades «feia les coses a ￼la lleugera» i sospitava que aquell divorci al final beneficiaria Microsoft. «Guanyaríem més diners si veníem els nostres programes per separat —explica Gates—. Funciona millor d’aquesta manera si vols pensar que tindràs una quota de mercat raonable». Microsoft va acabar venent el seu programari a diverses plataformes més i va deixar de produir el Microsoft Word per al Macintosh amb la mateixa velocitat que el van adaptar per al PC d’IBM. Al final, la decisió de Jobs d’anul·lar l’acord de col·laboració va fer més mal a Apple que a Microsoft.


  Quan va sortir l’Excel per al Macintosh, Jobs i Gates ho van anar a celebrar plegats en un sopar de premsa al Tavern on the Green de Nova York. Quan li van preguntar si Microsoft en faria una versió per al PC d’IBM, Gates no va fer públic l’acord que havia signat amb Jobs i va contestar que potser «a la llarga». Jobs va agafar el micrò.on: «Estic segur que tots serem morts “a la llarga”», va bromejar.


  La batalla per la GUI


  Des dels inicis de les negociacions amb Microsoft, Jobs estava amoïnat perquè l’empresa no acabés apoderant-se de la interfície gràfica d’usuari del Macintosh i en fes una versió pròpia. Microsoft ja havia desenvolupat un sistema operatiu, conegut com el DOS, del qual IBM i altres ordinador compatibles en podien comprar les llicències. Es fonamentava en una interfície de línies d’ordres desfasada que enfrontava els usuaris amb missatges breus i antipaties com ara C:\>. Jobs i els seus equips tenien por que Microsoft copiés el model gràfic del Macintosh. La seva preocupació va créixer quan Andy Hertzfeld es va adonar que el seu contacte a Microsoft li estava fent massa preguntes sobre el funcionament del sistema operatiu del Macintosh. «Li vaig comentar a l’Steve que sospitava que Microsoft volia clonar el Mac —recorda Hertzfeld—, però no s’hi va amoïnar gaire perquè no creia que fossin capaços de fer-ne una implementació amb cara i ulls, ni tan sols amb el Mac de model». En realitat, Jobs sí que estava preocupat, molt preocupat, però no volia demostrar-ho.


  Tenia raó d’amoïnar-se. Gates creia que les interfícies gràfiques eren el futur i tenia el convenciment que Microsoft tenia el mateix dret que Apple de copiar el que s’havia creat al Xerox PARC. Tal com admetria Gates sense embuts més endavant: «Podíem dir: “Ei, que nosaltres creiem en les interfícies gràfiques, i també hem vist el Xerox Alto”».


  En l’acord inicial, Jobs havia convenç,t Gates que accedís que Microsoft no lliurés cap programa gràfic a ningú més fins a un any després del llançament del Macintosh el gener del 1983. Malauradament per a Apple, no va tenir en compte la possibilitat que la comercialització del Macintosh s’endarrerís un any sencer. De manera que Gates hi tenia tot el dret quan, el novembre del 1983, va anunciar que Microsoft tenia previst desenvolupar un nou sistema operatiu per als PC d’IBM —que inclouria una interfície gràfica amb finestres, icones i un ratolí per a la navegació apuntant i clicant— que rebria el nom de Windows. Gates va oferir una presentació del producte a l’estil de Jobs al Helmsley Palace Hotel de Nova York, la més sumptuosa amb diferència de totes les de la història de Microsoft fins al moment. Aquell mes també va oferir les seves primeres paraules de presentació a COMDEX, la fira comercial de Las Vegas, on va comptar amb l’ajuda del seu pare per al passi de diapositives. En la xerrada, titulada «Ergonomia del programari», va explicar que els gràfics informàtics eren «superimportants», que les interfícies serien més agradables per a l’usuari i que, aviat, tots els ordinadors portarien un ratolí de sèrie.


  Jobs estava fora de si. Sabia que hi podia fer ben poc —Microsoft tenia tot el dret de fer-ho, ja que el pacte amb Apple per no produir programari operatiu de gràfics estava tocant a la seva fi—, però, malgrat tot, va desfermar la seva ira: «Feu venir en Gates de seguida!», va ordenar a Mike Boich, que era el promotor d’Apple a les altres empreses de programari. Gates hi va anar (sol i disposat a parlar amb Jobs). «M’hi va fer anar per esbroncar-me —recordava Gates—. Vaig viatjar a Cupertino com si fos per a un xou particular. Li vaig dir: “Farem el Windows”. I després: “La nostra empresa aposta per les interfícies gràfiques”».


  Es van reunir a la sala de juntes de Jobs, on Gates es va trobar envoltat de deu empleats d’Apple que frisaven per veure com el seu cap li plantava cara. «Jo era un testimoni captivat que observava com l’Steve escridassava en Bill», explica Hertzfeld. Jobs no va decebre els seus homes. «Ens estàs destrossant! —li va cridar—. Vaig confiar en tu i tu ara ens robes!». Hertzfeld recorda que Gates es va quedar assegut tranquil·lament, mirant Jobs de fit a fit, abans de donar-li amb la seva veu aguda una resposta que es ￼convertiria en un clàssic: «A veure, Steve, diria que hi ha més d’una manera de mirar-s’ho. Em sembla que la situació, més aviat, és que tots dos teníem un veí ric que es deia Xerox i que quan jo em vaig esquitllar a casa seva per robar-li el televisor, em vaig trobar que tu ja ho havies fet».


  Aquella visita de Gates va durar dos dies durant els quals va presenciar tota la gamma de reaccions emocionals i tècniques de manipulació de Jobs. També va quedar clar que la simbiosi Apple-Microsoft s’havia convertit en un ball d’escorpins en què les dues parts feien cercles estrambòtics, conscients que una picada de qualsevol d’ells podria ser problemàtica per a tots dos. Després de l’enfrontament a la sala de juntes, Gates li va ensenyar tranquil·lament una demostració del que havien previst fer per al Windows. «L’Steve no sabia què dir —recorda Gates—. Podria haver dit: “Oh, això és una violació de vés a saber què”, però no ho va fer. Va decidir dir: “Oh, doncs la ventat és que es una autèntica porqueria”». Gates es va animar perquè això li donava l’oportunitat de calmar Jobs una mica. «Jo vaig replicar: “Sí, és una porqueria que fa goig”». De manera que Jobs va passar per una allau d’emocions. «En el decurs d’aquella trobada, va ser un maleducat insuportable —recorda Gates—. Però llavors hi va haver un moment en què pràcticament se’m va posar a plorar: “Au, dóna’m l’oportunitat de tirar-ho endavant”». Gates va reaccionar amb molta calma. «Sóc bo quan la gent es posa emotiva, jo en sóc menys».


  Jobs, com solia fer quan volia tenir una conversa seriosa, li va proposar d’anar a fer una llarga passejada. Van anar i tornar a peu de De Anza College pels carrers de Cupertino, es van aturar a menjar i després van continuar caminant. «Havíem d’anar a caminar, i aquesta no és una de les meves tècniques de gestió —explicava Gates—. Llavors va ser quan va començar a dir coses de l’estil: “D’acord, d’acord, però que no s’assembli gaire al que estem fent nosaltres”».


  No hi havia gaire més que pogués dir Jobs. Necessitava assegurar-se que Microsoft continuaria creant el programari de les aplicacions per al Macintosh. De fet, quan més tard Sculley va amenaçar de demandar-los, Microsoft va contraatacar amb l’amenaça de deixar de fer les versions de Word, Excel i altres aplicacions per al Macintosh. Això hauria estat la condemna a mort d’Apple, de manera que Sculley es va veure obligat a rendir-se. Va accedir a atorgar a Microsoft el permís d’utilització d’una part del disseny infogràfic d’Apple en el futur programari del Windows. A canvi, Microsoft va acceptar continuar creant programari per al Macintosh i concedir a Apple un període d’exclusivitat pel que fa a l’Excel, durant el qual el programa de fulls de càlcul estaria disponible per al Macintosh però no per als PC compatibles amb IBM.


  Al final, va resultar que Microsoft no va tenir el Windows 1.0 a punt per comercialitzar-lo fins a la primavera del 1985. Fins i tot llavors, era un producte matusser. Li faltava l’elegància de la interfície del Macintosh i les finestres hi quedaven com rajoles d’una paret en comptes dels talls màgics de finestres solapades que havia dissenyat Bill Atkinson. Els crítics el van ridiculitzar i els consumidors el van rebutjar. Tanmateix, com sovint passa amb els productes de Microsoft, la insistència va fer que, finalment, el Windows millorés i acabés dominant el mercat.


  Jobs no es va sobreposar mai a la ràbia. «Ens van estafar del tot, en Gates és un pocavergonya», em diria Jobs gairebé trenta anys després. En sentir aquestes paraules, Gates va respondre: «Si pensa això és que realment s’ha perdut en un dels seus camps de distorsió de la realitat». Des del punt de vista jurídic, Gates tenia raó, tal com han demostrat els veredictes dels tribunals al llarg dels anys. Des del pràctic, els seus arguments també eren sòlids. Tot i que Apple havia arribat a un pacte pel dret de fer servir el que havia vist al Xerox PARC, era inevitable que altres empreses acabessin desenvolupant interfícies gràfiques similars. Tal com havia descobert Apple, «l’aspecte i la sensació» que produeix el disseny de la interfície d’un ordinador són un bé difícil de protegir, tant des del punt de vista jurídic com del pràctic.


  Però la consternació de Jobs era comprensible. Apple havia estat més innovadora, imaginativa i elegant en l’execució, i brillant en el disseny. I encara que Microsoft havia creat una sèrie de còpies rudimentàries de productes, acabaria guanyant la batalla dels sistemes operatius. D’aquesta manera quedava al descobert una falla estètica en el funcionament de l’univers: els productes millors i més innovadors no guanyen sempre. Deu anys més tard, aquesta revelació empenyeria Jobs a pronunciar una diatriba un pèl arrogant i desmesurada, però que no deixava de tenir un fons de veritat: «L’única pega de la gent de Microsoft és que no tenen gust, no saben què és el bon gust —comentava—. I això no ho dic pel que fa a les coses petites, parlo de coses importants, en el sentit que no són capaços de tenir idees originals i que no impregnen els seus productes de cap mena de cultura… De manera que ￼suposo que el que m’entristeix no és l’èxit de Microsoft: no em sap greu el seu èxit perquè la major part se l’han guanyat ells mateixos; el que sí que em sap greu és que només fabriquin productes de tercera categoria».
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  Ícar


  Tot el que puja…


  Volar alt


  El llançament del Macintosh va projectar Jobs a una òrbita encara més elevada de la fama, tal com es va fer palès en un viatge a Manhattan que va fer per aquella època. Va assistir a una festa que Yoko Ono havia organitzat per al seu fill, Sean Lennon, i li va regalar un Macintosh al nen de nou anys. El nen estava entusiasmat. Els artistes Andy Warhol i Keith Haring també hi eren, i es van quedar tan captivats pel que podien crear amb aquella maquina que el món de l’art contemporani gairebé va fer un tomb. «He dibuixat un cercle», va exclamar Warhol amb orgull després d’haver fet servir el QuickDraw. Warhol no parava de dir que Jobs li n’havia de portar un a Mick Jagger. Quan Jobs va ser davant de la porta de la casa de l’estrella del rock amb Bill Atkinson, Jagger semblava desconcertat. No tenia la més mínima idea de qui era Jobs. Més endavant, Jobs diria als del seu equip: «Em sembla que anava col·locat. O això o té el cervell fet pols». Tanmateix, la filla de Jagger, Jade, de seguida va agafar l’ordinador i va començar a pintar amb el MacPaint, de manera que Jobs el va donar a la noia.


  Va comprar l’àtic dúplex que li havia ensenyat a Sculley al San Remo, a Central Park West, i va contractar James Freed de l’empresa I. M. Pei perquè el reformés, però a causa de l’obsessió que tenia pels detalls mai no s’hi va arribar a instal·lar. (Més endavant el vendria a Bono per quinze milions de dòlars). També va comprar una antiga mansió d’estil colonial espanyol amb catorze habitacions a Woodside, a les muntanyes que envolten Palo Alto, que havia estat construïda per a un magnat del coure. En aquest cas sí que s’hi va arribar a traslladar, però mai no va arribar a moblar-la.


  A Apple, el llançament també va repercutir sobre el seu estatus. En comptes de buscar la manera de retallar-li autoritat, Sculley li’n va atorgar més: les divisions del Lisa i del Macintosh es van aplegar sota el seu comandament. Però volar alt no va ajudar a apaivagar-lo, al contrari: va fer una memorable exhibició de la seva brutal sinceritat quan es va plantar davant dels equips del Lisa i del Macintosh per explicar-los com aniria la fusió. Els seus caps de grup del Macintosh es quedarien amb tots els càrrecs superiors, va anunciar, i una quarta part del personal del Lisa seria despatxat. «Vosaltres heu fracassat —va dir mirant directament als qui havien treballat en el Lisa—. Sou un equip B. Jugadors del B. Aquí hi ha massa jugadors de nivell B o C, de manera que avui uns quants de vosaltres quedareu lliures per tenir l’oportunitat de treballar per a alguna de les nostres filials de la vall».


  Bill Atkinson, que havia treballat a l’equip del Lisa i al del Macintosh, va trobar que no només era cruel, sinó també injust. «Aquelles persones havien treballat molt i eren molt bons enginyers», diu. Ara bé, Jobs s’havia aferrat al que creia que era una lliçó clau de gestió extreta de l’experiència amb el Macintosh: has de ser despietat si vols formar un equip de jugadors A. «A mesura que un equip es fa gran, és molt fàcil quedar-se amb uns quants jugadors B i, llavors, aquests poden atraure uns quants jugadors B més i pots acabar tenint fins i tot jugadors C —recordava—. L’experiència amb el Macintosh m’havia ensenyat que als jugadors A només els agrada treballar amb altres jugadors A, i això significa que no et pots conformar amb jugadors B.».


  En aquells moments, Jobs i Sculley encara es convencien a ells mateixos que la seva amistat era sòlida. Es professaven devoció amb tanta efusivitat i freqüència que semblaven dos enamorats d’institut davant d’un expositor de targetes romàntiques. El primer aniversari de l’arribada de Sculley era el maig del 1984, i Jobs ho va voler celebrar convencent-lo d’anar a sopar a Le Mouton Noir, un elegant restaurant situat a les muntanyes del nord-oest de Cupertino. Per a sorpresa de Sculley, Jobs hi havia convidat el consell d’administració d’Apple, els directius principals i, fins i tot, alguns inversors de la Costa Est. Mentre el felicitaven durant l’estona que van prendre còctels, Sculley recorda: «Un Steve resplendent ho observava tot, assentint amb el cap, i amb un somriure propi del gat de Cheshire al rostre». Jobs va encetar el sopar amb un brindis exagerat: «Els dos dies més feliços per a mi han estat el dia en què el Macintosh va sortir al mercat i el dia en què John Sculley va acceptar incorporar-se a Apple —va afirmar—. Aquest ha estat l’any més important de la meva vida, perquè he pogut aprendre molt d’en John». A continuació, va obsequiar Sculley amb un muntatge d’imatges de bons moments de l’any.


  Sculley, en resposta, es va desfer en manifestacions d’alegria per haver estat companys durant l’any que havia passat i va acabar amb una frase que, per diferents motius, tots els presents van trobar memorable: «Apple té un líder —va afirmar—: l’Steve i jo». Va mirar a l’altra banda de la sala, va mirar Jobs als ulls i va veure com somreia. «Era com si ens estiguéssim comunicant», recorda Sculley. Ara bé, també es va adonar que Arthur Rock i alguns més feien un posat burleta, fins i tot, potser escèptic. Els amoïnava que Jobs el tingués sotmès.


  Havien contractat Sculley per tenir controlat Jobs i ara quedava ben clar que era Jobs qui tenia el control. «Era tan forta la necessitat de rebre l’aprovació de Jobs que sentia Sculley que era incapaç de plantar-li cara», recordaria Rock més endavant.


  Tenir Jobs content i fer-li reconèixer el valor de la seva experiència hauria estat una estratègia intel·ligent per part de Sculley, i aquest, amb molt d’encert, va entendre que era preferible això abans que l’alternativa. Ara bé, no va ser capaç de veure que compartir el control no entrava dins dels càlculs de Jobs. La deferència no formava part de la seva naturalesa i va començar a demostrar de manera més oberta com creia ell que s’havia de dirigir l’empresa. En la trobada d’estratègia empresarial de l’any 1984, per exemple, va pressionar perquè el personal de les seccions centralitzades de vendes i màrqueting defensessin el dret de prestar els seus serveis a les diferents divisions de producte. Ningú més no hi estava a favor, però Jobs no va parar d’insistir perquè ho acceptessin. «La gent em mirava perquè fos jo qui prengués el control de la situació, perquè el fes seure i callés, però no ho vaig fer», recordava Sculley. Quan la reunió es va acabar, va sentir com algú murmurava: «Com és que l’Sculley no l’ha fet callar?».


  Quan Jobs va decidir construir una fabrica d’última generació a Fremont per produir el Macintosh, les seves passions estètiques i el seu caràcter autoritari van esclatar. Volia que la maquinària fos de tonalitats brillants, com el logotip d’Apple, però va dedicar tant de temps a estudiar paletes de colors que el director de producció d’Apple, Matt Carter, al final va decidir instal-lar-les dels colors beix o gris que solen tenir. Quan Jobs va anar a visitar les instal·lacions va ordenar que tornessin a pintar les màquines dels colors lluents que ell volia. Carter s’hi va oposar. Aquells eren equips de precisió i repintar les màquines podria causar-los problemes. Tenia raó. Una de les màquines més cares de totes, que van pintar de color blau elèctric, va acabar per no funcionar correctament, i va rebre el sobrenom de «disbarat de l’Steve». Al final, Carter va plegar. «Havia d’invertir tantes forces a lluitar contra ell, i solia ser per assumptes tan insignificants, que al final me’n vaig cansar», recordava.


  Jobs va nomenar Debi Coleman com a substituta. Era la directora de finances valenta, encara que afable, que una vegada havia guanyat el premi anual de l’equip a la persona que millor li plantava cara a Jobs. Però també sabia satisfer els seus capricis quan calia. Quan el director artístic d’Apple, Clement Mok, la va informar que Jobs volia que les parets estiguessin pintades d’un blanc immaculat, ella va protestar dient: «No es pot pintar una fàbrica d’un blanc immaculat. Hi haurà pols i porqueria pertot arreu». Mok va replicar: «No hi ha cap blanc que sigui prou blanc per a l’Steve». Al final, Debi va cedir. Amb les parets d’un blanc immaculat i les màquines de blaus, grocs o vermells llampants, la planta de producció «semblava una exposició d’Alexander Calder», afirma Coleman.


  Quan li van preguntar per què sentia tanta obsessió per l’aspecte de la fàbrica, Jobs va respondre que era una manera de garantir la passió per la perfecció:


  Me n’anava a la fàbrica i em posava un guant blanc per comprovar si hi havia pols. N’hi havia pertot arreu: a les màquines, als prestatges, per terra. Llavors li demanava a la Debi que ho fes netejar. Li vaig dir que s’hauria de poder menjar sobre el terra. Bé, la Debi estava que s’enfilava per les parets. No entenia per què s’hauria de poder menjar pel terra de la fàbrica. En aquells moments, no l’hi vaig saber explicar. Saps, m’havia influït molt el que havia vist al Japó. Una part del que més admirava d’aquell país —i part del que ens mancava a la nostra fàbrica— era el sentit del treball en equip i de la disciplina. Si no aconseguíem ser prou disciplinats per tenir aquell espai impecable, aleshores no seríem capaços de ser prou disciplinats per fer que totes aquelles màquines poguessin funcionar.


  Un diumenge al matí, Jobs va portar el seu pare a veure la fabrica. Paul Jobs sempre havia estat molt maniàtic i havia tingut molta cura que les peces d’artesania fossin precises i que les eines estiguessin ben endreçades, i el seu fill estava orgullós de poder-li mostrar que ell era capaç de fer el mateix. Coleman els va acompanyar durant la visita. «L’Steve estava radiant —recordava ella—. Estava molt orgullós d’ensenyar la seva creació al seu pare». Jobs li va explicar com funcionava tot i el pare semblava sincerament admirat. «No parava de mirar el seu pare, que ho tocava tot i estava entusiasmat amb la perfecció i la pulcritud de tot».


  Tanmateix, les coses no van ser tan boniques quan Danielle Mitterrand, l’esposa del president socialista François Mitterrand i admiradora de Cuba, va visitar la fàbrica aprofitant un viatge del seu marit. Jobs va agafar Alain Rossmann, el marit de Joanna Hoffman, perquè li fes d’intèrpret. Danielle Mitterrand li va fer una pila de preguntes, que li va traduir el seu propi intèrpret, sobre les condicions laborals de la fabrica, mentre Jobs intentava explicar-li amb insistència la robòtica i la tecnologia avançades que hi havia implementat. Un cop Jobs va haver acabat d’explicar-li els programes de producció just a temps, ella es va interessar pel preu de les hores extraordinàries. Jobs, enrabiat, li va explicar que l’automatització li permetia mantenir els costos laborals baixos. Ja sabia que aquell tema no l’entusiasmaria.


  «És una feina molt dura? —va voler saber ella—. Quants dies de vacances tenen?». Jobs no se’n va poder estar: «Si tant li interessa el benestar dels treballadors —li va dir a l’intèrpret—, digues-li que pot venir a treballar aquí quan vulgui». L’intèrpret es va quedar pàl·lid i no va dir res. Al cap d’uns segons, Rossmann va intervenir per dir, en francès: «EI senyor Jobs li vol donar les gràcies per la seva visita i l’interès que ha mostrar per la fabrica». Ni Jobs ni Danielle Mitterrand no van saber el que havia passat, però l’intèrpret oficial va fer cara d’haver-se tret un pes de sobre.


  Mentre circulava a tota velocitat amb el seu Mercedes per l’autopista cap a Cupertino, Jobs no parava de treure fum pels queixals per l’actitud de la senyora Mitterrand. Hi va haver un moment, recordaria un Rossmann amb els nervis a flor de pell, que anava a més de cent seixanta quilòmetres per hora. Al cap d’uns quilòmetres un policia el va fer aturar i es va posar a emplenar una multa. Al cap d’un instant, mentre l’agent encara gargotejava, Jobs va tocar el clàxon. «Perdoni?», va dir-li el policia. Jobs va contestar: «Tinc pressa». Sorprenentment, l’agent no es va empipar ni el va escridassar. Es va limitar a acabar d’emplenar la multa i va advertir a Jobs que si el tornaven a enxampar anant a més de noranta aniria de cap a la presó. Així que el policia va lliurar la multa a Jobs i va haver marxat, Jobs va tornar a sortir a la carretera i va accelerar fins a cent seixanta quilòmetres per hora. «Estava absolutament convençut que les regles normals no eren vàlides per a ell», es meravellava Rossmann.


  La seva esposa, Joanna Hoffman, va ser testimoni del mateix tret quan va acompanyar Jobs a Europa uns mesos després del llançament del Macintosh. «Va tenir un comportament del tot repugnant, es creia que podia fer el que li vingués de gust», recordava ella. A París, Joanna havia organitzat un sopar formal amb desenvolupadors de programari francesos, però de cop i volta Jobs va decidir que no hi volia anar. Va tancar la porta als nassos de Hoffman i li va dir que se n’anava a veure l’artista Folon. «Els desenvolupadors es van emprenyar tant que no ens van voler ni donar la mà», explicava ella.


  A Itàlia, va sentir una antipatia instantània pel director de la sucursal d’Apple, un home afable i voluminós que abans havia treballat per a una empresa convencional. Jobs li va etzibar, sense embuts, que ni el seu equip ni la seva estratègia de vendes no l’impressionaven. «No et mereixes poder vendre el Mac», li va dir Jobs amb aspror. Tanmateix, això va ser un compliment en comparació amb la reacció que va tenir al restaurant que havia triat el dissortat director. Jobs va exigir un àpat vegetalista, però el cambrer amb gran cerimònia va procedir a servir-li una crema. Jobs es va posar tan desagradable que Hoffman el va haver d’amenaçar. Li va murmurar que si no es calmava de seguida, li tiraria el seu cafè calent al damunt.


  Els desacords més importants amb què va ensopegar Jobs durant el viatge a Europa van tenir a veure amb les previsions de vendes. El camp de distorsió de la realitat sempre l’havia ajudat a aconseguir que l’equip tingués unes expectatives molt altes. Ho havia fet quan estaven formulant el pla d’empresa original per al Macintosh i l’ombra de la distorsió havia tornat per perseguir-lo; ara feia el mateix a Europa. No parava d’amenaçar els directius europeus dient-los que no els donaria cap quota tret que fessin previsions més altes. Ells només feien que insistir que calia ser realistes i a Hoffmann li va tocar de fer d’àrbitre. «Al final del viatge, tota jo tremolava de manera incontrolable», recorda Hoffmann.


  Va ser durant aquell viatge que Jobs va conèixer Jean-Louis Gassée, el director d’Apple a França. Gassée va ser dels pocs que li van plantar cara amb èxit en aquella ocasió. «Feia anar la veritat com a ell li plaïa —observaria Gassée més endavant—. L’única manera de poder-hi tractar era ser més bèstia que ell». Quan Jobs va recórrer a l’habitual amenaça de retallar les quotes per a França si no incrementava com fos les previsions de vendes, Gassée es va enrabiar. «Recordo que el vaig agafar per la solapa i li vaig dir que callés, i aleshores va calmar-se —explica—. Jo havia tingut molt mal geni, ara sóc un cabronàs redimit. Per això vaig poder detectar que l’Steve era així».


  No obstant això, Gassée va quedar impressionat per la facilitat amb què Jobs podia passar a ser una persona encantadora quan volia. Mitlerrand s’havia embrancat a predicar la informatique pour tous (informàtica per a tothom’) i diversos experts acadèmic en tecnologia, com ara Marvin Minsky i Nicholas Negroponte s’havien afegit a aquells càntics. Durant la visita, Jobs va oferir una xerrada al grup a l’Hotel Bristol i els va mostrar una imatge de com França podria progressar si introduïa ordinadors a tots els centres d’ensenyament. París també va fer aflorar el vessant romàntic de Jobs. Tant Gassée com Negroponte explicaven anècdotes de com Jobs s’havia dedicat a coquetejar amb dones durant la seva estada allà.


  La caiguda


  Després de l’esclat d’emoció que va seguir al llançament, les vendes del Macintosh van començar a caure en picat durant la segona meitat del 1984. El problema era una qüestió fonamental: era un aparell enlluernador però d’una lentitud i una manca de potència deplorables, i no hi havia cap campanya prou poderosa per poder-ho dissimular. La seva bellesa radicava en el fet que la interfície tenia l’aspecte d’una assolellada sala de jocs, i no una pantalla fosca i ombrívola amb lletres verdes espantoses que feien pampallugues i línies d’ordres antipàtiques. Però aquesta era la causa de la més greu de les seves febleses: en una visualització basada en text, un caràcter requeria menys d’un byte de codi, mentre que quan el Mac dibuixava una lletra, píxel a píxel, amb l’elegant família de tipus que un volgués, necessitava vint o trenta vegades més de memòria. El Lisa ho va superar sortint de fàbrica amb més de 1.000 K de RAM, mentre que el Macintosh va sortir amb 128 K.


  Un altre inconvenient era l’absència d’un disc dur intern. Jobs havia titllat Joanna Hoffman d’«intolerant de Xerox» quan ella havia lluitat perquè l’ordinador inclogués aquesta unitat. Però el Macintosh només disposava d’una disquetera. Si volies copiar dades, podies acabar patint una nova modalitat de colze de tenista en haver de ficar i treure constantment disquets de la unitat. A més, el Macintosh no tenia ventilador, un altre exemple de la tossuderia dogmàtica de Jobs. Els ventiladors, segons ell, eren impropis de la serenitat que havia d’irradiar un ordinador. Aquest fet va provocar falles en diversos components i li va valer al Macintosh el malnom de «la torradora beix», cosa que no el va ajudar a millorar-ne la popularitat. El Mac era tan atractiu que s’havia venut molt bé durant els primers mesos, però quan el públic es va adonar de les seves limitacions, les vendes van davallar. Tal com Hoffmann lamentaria més endavant: «El camp de distorsió de la realitat pot servir com a esperó, però al final la realitat s’imposa».


  Al final del 1984, amb unes vendes del Lisa virtualment nul·les i unes xifres per al Macintosh que cada mes queien en deu mil unitats, Jobs va prendre una decisió matussera no gens habitual en ell, producte de la desesperació. Va decidir agafar l’estoc de Lisas que havia quedat sense vendre, inserir-hi un programa d’emulació del Macintosh i vendre’l com un producte nou, el «Macintosh XL». La producció del Lisa s’havia suspès i no es tornaria a engegar, i no era una acció pròpia de Jobs produir una cosa en la qual no cregués. «Em vaig enfadar perquè el Mac XL no era real —explica Hoffmann—. Només ho va fer per desempallegar-se de l’excés de Lisas. Es va vendre bé, i després vam haver d’aturar aquell espantós engany. Per això vaig dimitir».


  Aquell esperit funest es feia palès en l’anunci que van preparar per al gener del 1985, que se suposava que hauria de reprendre el sentiment anti-IBM del famós anunci 1984. Malauradament, hi havia un diferència fonamental: el primer anunci acabava amb un toc heroic i optimista, mentre que els guions gràfics que van presentar Lee Clow i Jay Chiat per a l’anunci nou, titulat «Lèmmings», mostrava directius amb vestits negres i els ulls embenats que marxaven cap a un precipici per morir. Des del començament, tant Jobs com Sculley s’hi van trobar incòmodes. No semblava que hagués de transmetre una imatge positiva ni gloriosa d’Apple, sinó que més aviat seria un insult a tots els directius que havien comprat un IBM.


  Jobs i Sculley va demanar més propostes, però els nois de l’agència s’hi van oposar. «Vosaltres, l’any passat, no volíeu tirar endavant l’anunci 1984», els va recordar un d’ells. Lee Clow va afegir, segons Sculley: «M’hi jugaré la reputació, tot el que tinc, en aquest espot». Quan la versió rodada de l’anunci —realitzada per Tony Scott, el germà de Ridley Scott— va sortir, el concepte encara resultava pitjor. La fila de directius enfilant mecànicament el camí cap al precipici mentre cantaven una versió fúnebre de la cançó de la Blancaneus «Ai-bo, Ai-bo» i el rodatge gris, feien que semblés encara més depriment del que havien presagiat els guions gràfics. «No em puc creure que pensis insultar els empresaris de tot Amèrica traient això», va cridar Debi Coleman a Jobs quan va veure l’espot. A les reunions de màrqueting es va aixecar per deixar ben clares les raons per les quals el trobava nefast. «Literalment li vaig deixar la carta de dimissió damunt la taula. La vaig escriure amb el meu Mac. Creia que era un desafiament als gerents corporatius. Tot just començàvem a tenir un petit punt de suport en el món de l’autoedició».


  Tanmateix, Jobs i Sculley es van doblegar davant dels precs de l’agència i van passar l’anunci a la Súper Bowl. Van anar plegats a veure el partit a l’Stanford Stadium, junt amb l’esposa de Sculley, Leezy (que no podia ni veure Jobs), i la fogosa nova companya de Jobs, Tina Redse. Quan es va visualitzar l’espot a prop del final del quart quart d’un partit avorridíssim, el públic va aixecar els ulls cap a la pantalla que hi havia suspesa per damunt dels seus caps i amb prou feines va reaccionar. A tot el país, la major part de respostes van ser negatives. «Era un insult a les mateixes persones a qui Apple volia arribar», va declarar el president d’una empresa d’investigació de mercats a Fortune. El director de màrqueting d’Apple proposaria més endavant de comprar un espai publicitari al Wall Street Journal per demanar disculpes. Jay Chiat va amenaçar que si Apple ho feia, aleshores l’agència compraria la portada i es disculparia per les disculpes.


  La incomoditat de Jobs, tant amb l’espot com amb la seva situació a Apple en general, va quedar al descobert quan va viatjar fins a Nova York pel gener per oferir una altra ronda d’entrevistes individuals. Com abans, Andy Cunningham, de l’empresa Regis McKenna, es va encarregar de tots els aspectes logístics i d’assessorament al Carlyle. Quan Jobs hi va arribar, va ordenar que redistribuïssin la seva habitació de dalt a baix, tot i que eren les deu de la nit del dia abans de les entrevistes. El piano no era al lloc que tocava, les maduixes eren de la mena equivocada. Ara bé, l’objecció més important va ser que les flors no li agradaven. Volia calles. «Aleshores ens vam embrancar en una forta discussió sobre el que són les calles —explica Cunningham—. Jo sé el que són, perquè en vaig tenir al meu casament. Però ell no parava d’insistir que volia una altra mena de flors i em va dir que era una “idiota” perquè no sabia com eren les calles autèntiques». De manera que Cunningham va sortir i, com que eren a Nova York, en plena mitjanit va aconseguir localitzar una floristeria on li van vendre les flors que volia Jobs. Quan per fi van tenir l’habitació reordenada, Jobs va començar a ficar-se amb la roba que portava ella. «Aquest vestit és espantós», li va dir. Cunningham ja sabia que de vegades Jobs es posava fet un energumen perquè no sabia canalitzar la seva ràbia, de manera que va intentar calmar-lo. «Escolta, ja sé que estàs enfadat i sé com et sents», li va dir.


  «No tens ni puta idea de com em sento —li va etzibar ell—, ni puta idea del que és ser com jo».


  Trenta anys


  Fer trenta anys és una fita per a molta gent, en especial per a tots aquells que pertanyen a la generació que havia proclamat que un no es podia refiar mai de ningú que hagués superat aquella edat. Per celebrar el seu trentè aniversari, pel febrer del 1985, Jobs va organitzar una festa d’una formalitat esplèndida i alhora divertida —corbata negra i vambes de tennis. Hi va convidar un miler de persones i la va celebrar al saló de balls del St. Francis Hotel, de San Francisco. A la invitació hi va posar: «Hi ha un vell proverbi hindú que diu: “Durant els trenta primers anys de la vida, un es crea uns hàbits. Durant els trenta últims anys de la vida, els hàbits el creen a un”. Veniu a ajudar-me a celebrar els meus».


  Al voltant d’una taula, hi va reunir magnats de la informàtica, inclosos Bill Gates i Mitch Kapor. En una altra hi havia velles amistats com Elizabeth Homes, que va portar de parella una dona vestida d’esmòquing. Andy Hertzfeld i Burrell Smith havien llogat esmòquings i portaven vambes de sola tova, que encara van fer la vetllada més memorable quan van ballar els valsos de Strauss interpretats per la San Francisco Symphony Orchestra.


  Ella Fitzgerald es va encarregar d’amenitzar la vetllada, ja que Bob Dylan havia rebutjat de fer-ho. La major part de les cançons que va interpretar formaven part del seu repertori estàndard, tot i que en certs moments va adaptar alguna cançó com «La noia d’Ipanema» per parlar d’un cert noi de Cupertino. Va demanar peticions i Jobs li’n va fer unes quantes. Al final va interpretar una versió lenta del «Happy Birthday».


  Sculley va pujar a l’escenari per proposar un brindis pel «visionari més destacat de la tecnologia». Wozniak també hi va pujar per regalar a Jobs una còpia emmarcada del pretès Zaltair de la Fira d’Informàtica de la Costa Oest del 1977, en què s’havia presentat l’Apple II. Don Valentine estava meravellat per com havien canviat les coses en una dècada: «Ha passat de ser un doble de Ho Chi Minh que deia que no et refiessis mai de ningú que hagués passat dels trenta, a ser una persona que es regala una fantàstica festa d’aniversari quan arriba als trenta, amb Ella Fitzgerald com a cantant», va comentar.


  Eren moltes les persones que havien anat a triar un regal especial per a un personatge que no era gens fàcil de satisfer. Debi Coleman, per exemple, va trobar una primera edició de L’últim magnat de F. Scott Fitzgerald. Tanmateix, Jobs, en un acte estrafolari encara que no impropi d’ell, va deixar tots els regals en una habitació de l’hotel. No se’n va endur cap a casa. Wozniak i alguns dels veterans d’Apple, que no s’havien deixat seduir pel formatge de cabra ni la mousse de salmó que havien servit, van quedar després de la festa per anar a menjar a un Denny’s.


  «És molt estrany trobar un artista de trenta o quaranta anys que faci una veritable aportació amb alguna cosa sorprenent —va declarar Jobs amb nostàlgia a l’escriptor David Sheff, que va publicar una llarga entrevista íntima amb ell a Playboy el mes que va fer els trenta—. És clar que hi ha persones que són curioses de mena, com nens grans espantats per la vida, però són comptades». L’entrevista tractava temes diversos, encara que les reflexions més punyents es van centrar a fer-se gran i encarar el futur:


  
    Els pensaments propis teixeixen patrons dins del cervell com si fossin una bastida. Creem veritables patrons químics. En la majoria de casos, les persones queden atrapades en aquests patrons, com si fossin els solcs d’un disc, i mai no aconsegueixen sortir-ne.


    Jo sempre estaré vinculat a Apple. Espero que, al llarg de la vida, el fil de la meva vida i el fil d’Apple es vagin encreuant i allunyant, com si fos un tapís. Pot ser que hi hagi uns anys en els quals jo no hi sigui, però sempre hi tornaré. Això és el que m’agradaria fer. El fet més important que cal recordar de mi és que encara sóc un estudiant, encara estic al campament de reclutes.


    Si vols viure la vida d’una manera creativa, com a artista, no pots mirar enrere gaire sovint. Has d’estar disposat a agafar el que sigui que hagis fet i a qui sigui amb qui hagis estat i allunyar-ho de tu.


    Com més s’esforça el món exterior a reforçar una imatge d’un mateix, més difícil es fa continuar sent un artista, i per això moltes vegades els artistes han de dir: «Adéu. Me n’haig d’anar. M’estic tornant boig i marxo d’aquí». I agafen i se’n van a hivernar a una altra banda. Potser, més endavant tornaran a aparèixer una mica canviats.

  


  Amb totes i cadascuna d’aquestes declaracions, Jobs semblava tenir alguna mena de premonició que la seva vida estava a punt de canviar. Potser el fil de la seva vida realment s’aniria creuant i allunyant del fil d’Apple. Potser havia arribat el moment de desprendre’s d’alguna part del que havia estat. Potser havia arribat l’hora de dir: «Adéu, me n’haig d’anar», per tornar a aparèixer més endavant amb un pensament diferent.


  Èxode


  Un cop el Macintosh va sortir al mercat l’any 1984, Andy Hertzfeld es va demanar una excedència per descansar. Necessitava carregar les piles i allunyar-se del seu supervisor, Bob Belleville, que no li queia gaire bé. Un bon dia es va assabentar que Jobs havia repartit primes de fins a cinquanta mil dòlars entre els enginyers de l’equip del Macintosh, que havien fet menys que els seus homòlegs de l’equip del Lisa. De manera que se’n va anar a demanar-ne una a Jobs. Jobs li va contestar que Belleville havia decidit no repartir primes a les persones que estaven d’excedència. Més endavant, Hertzfeld va saber que la decisió, en realitat, l’havia presa Jobs, o sigui que va anar a trobar-lo. Al començament, Jobs li va sortir amb evasives, però després li va replicar: «Bé, suposem que el que tu dius és veritat, què canvia?». Hertzfeld li va contestar que si s’estava reservant la prima perquè tornés a treballar amb ell, aleshores no hi tornaria per principis. Jobs va cedir, però Hertzfeld es va quedar amb un mal regust de boca.


  Quan l’excedència s’acostava al final, Hertzfeld va quedar amb Jobs per anar a menjar. Van sortir plegats del despatx per anar a dinar a un restaurant italià que hi havia a uns carrers d’allà. «Tinc moltes ganes de tornar —li va dir a Jobs—. Però sembla que les coses ara mateix estan força complicades». Jobs es va quedar una mica contrariat i trasbalsat. Però Hertzfeld va insistir: «L’equip de programari està del tot desmoralitzat, i ara ja fa mesos que no fan res, i en Burrell està tan decebut que no arribarà al final d’any».


  Arribats en aquest punt, Jobs el va interrompre: «No saps de què parles! —li va etzibar—. L’equip del Macintosh està fantàsticament i jo estic passant pel moment més satisfactori de la meva vida. Tu no tens idea de res». El va fulminar amb la mirada, encara que també va esforçar-se per semblar desconcertat per l’afirmació de Hertzfeld.


  «Si de debò penses això, no crec que pugui tornar de cap de les maneres —va respondre Hertzfeld amb aire abatut—. L’equip del Mac al qual vull tornar ja ni tan sols no existeix».


  «L’equip del Mac ha de madurar, i tu també —va respondre Jobs—. Vull que tornis, però si tu no ho vols, és cosa teva. A més, tampoc no ets tan important com et creus».


  I així va ser com Hertzfeld no va tornar.


  Al començament de l’any 1985, Burrell Smith també estava disposat a marxar. L’amoïnava que si Jobs intentava fer que s’hi repensés, no se’n pogués anar: sovint, el camp de distorsió de la realitat era massa fort perquè Smith s’hi pogués resistir. De manera que, juntament amb Hertzfeld, va estar estudiant de quina manera podia alliberar-se’n. «Ja ho tinc! —li va dir a Hertzfeld un dia—. Tinc la manera perfecta de plegar que anul·larà el camp de distorsió de la realitat. Aniré al despatx de l’Steve, m’abaixaré els pantalons i em pixaré damunt la seva taula. Què em podria dir si fes això? Segur que funciona». Entre els de l’equip del Mac van apostar-se que ni tan sols el valent de Burrell Smith no tindria els nassos de fer-ho. Quan, per fi, va decidir que havia arribat l’hora de trencar els seus lligams, pels volts de la festa d’aniversari de Jobs, va quedar amb aquest. El va sorprendre trobar-se Jobs amb un somriure d’orella a orella quan va entrar al despatx. «Ho faràs? De veritat que ho faràs?», li va preguntar Jobs. Havia sentit el pla.


  Smith es va quedar mirant Jobs: «Cal que ho faci? Si cal, ho faré». Jobs se’l va mirar i Smith va decidir que no feia falta. De manera que va dimitir amb menys espectacularitat i va marxar amb cordialitat.


  De seguida el va imitar un altre dels grans enginyers del Macintosh, Bruce Horn. Quan va entrar per acomiadar-se, Jobs li va dir: «Tot el que ha sortit malament del Mac és culpa teva».


  Horn va replicar: «Home, de fet, Steve, moltes de les coses que han sortit bé del Mac també són responsabilitat meva, i vaig haver de lluitar com una fera perquè hi fossin».


  «Tens raó —va concedir Jobs—. Et dono quinze mil accions si et quedes». Quan Horn va rebutjar l’oferta, Jobs li va ensenyar el seu vessant més afectuós: «Bé, doncs, vine a fer-me una abraçada», li va dir. I es van abraçar.


  Tanmateix, la notícia més sucosa del mes va ser la marxa d’Apple, novament, del seu cofundador: Steve Wozniak. Potser les diferències de caràcter —Wozniak encara era somiador i infantil, mentre que Jobs s’havia tornat més apassionat i crispat que mai— havien impedit que mai hi hagués hagut una col·lisió frontal entre ells. Ara bé, el que sí els separava era un desacord de fons sobre la gestió i l’estratègia d’Apple. En aquells temps, Wozniak treballava d’enginyer de nivell mig a la divisió de l’Apple II, com una humil emblema dels orígens de l’empresa que es mantenia al més allunyat possible de la gestió i les intrigues empresarials. Tenia la sensació, justificada, que Jobs no apreciava prou l’Apple II, que havia continuat sent la font principal d’ingressos de l’empresa i que pel Nadal del 1984 va generar un setanta per cent de les vendes. «Als membres del grup de I’Apple II, la resta de l’empresa els tractava com si no tinguessin cap mena d’importància —explicaria més endavant—. I això passava malgrat el fet que I’Apple II era, de lluny, el producte més venut de la nostra empresa durant anys i ho continuaria sent en els anys que vindrien». Va arribar a encendre’s fins al punt de fer una cosa no gens pròpia d’ell: un dia va despenjar el telèfon per trucar a Sculley i renyar-lo per malbaratar tants diners en Jobs i en la divisió del Macintosh.


  Frustrat, Wozniak va decidir marxar discretament per engegar una nova empresa que fabricaria un nou dispositiu de control remot que havia inventat. Tenia la capacitat de controlar el televisor, l’equip de música i altres aparells electrònics amb un senzill grup de botons que es podia programar fàcilment. Va informar de les seves intencions al cap d’enginyeria de la divisió de l’Apple II, però no va creure que fos prou important per haver-se de saltar els canals habituals i anar a comunicar-ho a Jobs o Markkula. De manera que Jobs se’n va assabentar quan la notícia es va filtrar al Wall Street Journal. Amb l’estil seriós que el caracteritzava va respondre sense embuts a les preguntes del periodista que li va trucar. Sí, va contestar, tenia la sensació que Apple havia relegat a un segon pla la divisió de l’Apple II. «Apple ha seguit una direcció espantosament equivocada durant cinc anys», va declarar.


  Menys de dues setmanes després, Wozniak i Jobs van viatjar plegats a la Casa Blanca, on Ronald Reagan els va concedir la primera Medalla Nacional de la Tecnologia. Reagan va recuperar les paraules del president Rutherford Hayes quan li van ensenyar un telèfon per primer cop: «Un invent sorprenent, però qui en farà servir mai cap?», i tot seguit va bromejar: «En aquell moment vaig pensar que potser s’equivocava». Tenint en compte les incòmodes circumstancies de la marxa de Wozniak, Apple no va organitzar cap dinar de celebració per a després de l’esdeveniment, ni Sculley ni cap altre alt càrrec no es van desplaçar fins a Washington. De manera que Jobs i Wozniak van anar a fer un tomb i a prendre un entrepà. Van xerrar amb cordialitat, recorda Wozniak, i van evitar entrar en debats relatius als seus desacords.


  Wozniak volia acomiadar-se amistosament, d’acord amb el seu tarannà. O sigui que va acceptar quedar-se com a empleat a temps parcial d’Apple a canvi d’un salari de vint mil dòlars i representar l’empresa en esdeveniments i fires. Hauria pogut ser una manera elegant de separar-se. Però Jobs no podia deixar que les coses quedessin així. Un dissabte, unes setmanes després d’haver anat plegats a Washington, Jobs va anar de visita als estudis nous que Helmut Esslinger havia obert a Palo Alto, on havia traslladat la seu de frogdesign per gestionar els encàrrecs de disseny que feia per a Apple. Per casualitat, Jobs hi va veure alguns dels esbossos que l’empresa havia fet per al nou comandament a distància de Wozniak i es va posar fet una fúria. Apple havia inclòs una clàusula al contracte que li atorgava el dret d’impedir que frogdesign pogués treballar en altres projectes relacionats amb la informàtica, i Jobs s’hi va acollir. «Els vaig informar —recorda Jobs— que nosaltres no podíem acceptar que treballessin amb Wozniak».


  Quan el Wall Street Journal va assabentar-se del que havia passat, es van posar en contacte amb Wozniak que, com sempre, va ser amable i sincer. Els va dir que Jobs l’estava castigant. «Steve Jobs m’odia, segurament pel que vaig dir d’Apple», va explicar al periodista. L’acte de Jobs era d’una baixesa notable, però també el motivava el fet que ell comprenia, d’una manera que els altres no veien, que l’aspecte i l’estil d’un producte el distingien de la resta. En veure un dispositiu que dugués el nom de Wozniak imprès i que utilitzés el mateix llenguatge de disseny que els productes d’Apple, la gent podria creure que era un producte d’Apple. «No és res de personal —va aclarir Jobs al diari, i va explicar que el que ell volia era assegurar-se que el comandament a distància de Wozniak no pogués semblar una creació d’Apple—. No volem que hi hagi altres productes que facin servir el nostre mateix llenguatge de disseny. En Woz ha de trobar els seus propis recursos. No pot aprofitar-se dels d’Apple; no li podem donar un tracte especial».


  Jobs es va oferir per pagar ell mateix la feina que ja havia fet frogdesign per a Wozniak, però els executius de l’empresa estaven sorpresos. Quan Jobs els va exigir que li enviessin els esbossos que havien fet per a Wozniak o que els destruïssin, s’hi van negar. Jobs els va haver d’enviar una carta invocant els drets contractuals d’Apple. Herbert Pfeifer, el director de disseny de l’empresa, es va atrevir a córrer el risc de desfermar la ira de Jobs desestimant públicament l’afirmació que el conflicte amb Wozniak no era una qüestió personal. «És una lluita de poder —va declarar Pfeifer al Journal—. Hi ha conflictes personals entre ells».


  Hertzfeld es va posar fet una fera quan va saber el que havia passat. Jobs vivia a només una dotzena de travessies i de vegades passava a visitar-lo quan sortia a passejar, fins i tot quan Hertzfeld ja havia deixat Apple. «Em vaig empipar tant amb l’assumpte aquell del comandament a distància de Wozniak que la vegada següent que l’Steve va venir, no li vaig deixar posar els peus a casa —explica Hertzfeld—. Sabia que s’estava equivocant, però intentava racionalitzar-ho i potser se’n va sortir gràcies a la seva distorsió de la realitat». Wozniak, que sempre havia estat un tros de pa, fins i tot quan s’enrabiava, va trobar una altra empresa de disseny i va acceptar quedar-se a Apple com a portaveu.


  L’enfrontament, primavera del 1985


  Hi ha diverses raons que expliquen el distanciament entre Jobs i Sculley la primavera del 1985. Algunes no eren més que simples desacords empresarials, com ara l’intent de Sculley de maximitzar els beneficis mantenint un preu del Macintosh alt quan el que Jobs volia era que fos més assequible. D’altres tenien un rerefons psicològic recargolat i derivaven de la tòrrida i antinatural afecció que havien sentit l’un per l’altre al principi. Sculley havia anhelat amb angoixa l’afecte de Jobs; Jobs havia cercat amb ansietat la figura d’un pare i un mentor, i quan tot aquell ardor va començar a refredar-se, els va caure al damunt una ressaca de sentiments. Tanmateix, el moll de l’os d’aquell desencís, aquella esquerda cada vegada més ampla tenia dues causes principals, una a cada banda.


  Per Jobs, el problema era que Sculley mai no es va convertir en una persona centrada en el producte. Ni s’hi va esforçar ni va mostrar la capacitat de comprendre les subtileses del que estaven fent. Ben al contrari, Sculley trobava que la devoció que professava Jobs per les minúcies tècniques més insignificants i els detalls del disseny era obsessiva i contraproduent. S’havia passat gran part de la seva carrera professional venent refrescos i aperitius la composició dels quals, per ell, eren del tot irrellevants. La passió pels productes era innatural en ell, un dels pecats més imperdonables en l’imaginari de Jobs. «Vaig intentar formar-lo en els detalls de l’enginyeria —recordaria Jobs més endavant—, però ell no tenia la més remota idea de com es feien els productes i al cap d’un temps tot plegat es va convertir en discussions. Ara bé, vaig aprendre que el meu punt de vista era el correcte. Els productes ho són tot». Al final, va acabar considerant Sculley un incompetent i el menyspreu que sentia per ell encara es va aguditzar més a causa de l’ànsia que mostrava Sculley per rebre el seu afecte i les seves falses il·lusions que ell i Jobs s’assemblaven tant.


  Per Sculley, el problema era que Jobs, quan va deixar de coquetejar amb ell i manipular-lo, sovint era un home odiós, groller, egoista i desagradable amb els altres. Sculley, que era un producte polit i lluent dels internats i les vendes corporatives per telèfon, trobava que la conducta mal educada de Jobs era tan menyspreable com Jobs hi trobava la manca de passió pels detalls dels productes de Sculley. Aquest era un home amable, comprensiu i educat fins a l’extrem; Jobs, no. En una ocasió, tenien previst reunir-se amb el vicepresident de Xerox, Bill Glavin, i Sculley li va pregar que es comportés. Però, així que van seure, Jobs va deixar anar a Glavin: «És que vosaltres no teniu ni idea del que esteu fent», i es va acabar la reunió. «Ho sento, però és que no me n’he pogut estar», li va dir Jobs a Sculley. Va ser un de molts casos. Tal com més endavant va observar Al Alcorn d’Atari: «Sculley creia en el valor que té que les persones estiguin contentes i en mimar les relacions. A l’Steve això no li importava gens ni mica. En canvi, li preocupava el producte d’una manera que Sculley no entendria mai, i va aconseguir evitar tenir un excés d’imbècils treballant a Apple a còpia d’insultar qualsevol que no fos un jugador A».


  El consell cada vegada estava més preocupat per tota aquella agitació, i al començament del 1985, Arthur Rock i alguns altres consellers contrariats van fer un sermó molt seriós a tots dos. Van recordar a Sculley que se suposava que era ell qui dirigia l’empresa, i que calia que ho comencés a fer amb més autoritat i menys ganes de fer-se col·lega de Jobs. Van recordar a Jobs que se suposava que ell s’havia d’encarregar de controlar tot l’embolic de la divisió del Macintosh i no pas dir a les altres divisions com havien de fer la feina. Després, Jobs se’n va anar al despatx i va escriure al seu Macintosh: «No criticaré la resta de l’organització, No criticaré la resta de l’organització…».


  Mentre el Macintosh continuava sent un desencís —les vendes del maig del 1985 tan sols eren un deu per cent del que s’havia previst als pressupostos— Jobs s’amagava al seu despatx fet una fúria o deambulava pels passadissos renyant tothom pels seus problemes. Els seus canvis d’humor encara eren més acusats, igual com els insults que proferia a tots els qui l’envoltaven. Els directius de nivell mitjà van començar a aixecar-se contra ell. El cap de màrqueting, Mike Murray, va concertar una reunió en privat amb Sculley durant una conferència del sector. Mentre pujaven cap a l’habitació de l’hotel de Sculley, Jobs els va descobrir i els va demanar si podia anar amb ells. Murray li va dir que no. Li va explicar a Sculley que Jobs estava causant estralls i que calia que el rellevessin de la direcció de la divisió del Macintosh. Sculley li va respondre que encara no estava preparat per enfrontar-se a Jobs. Més endavant, Murray li va fer arribar una nota directament a Jobs en què criticava la seva manera de tractar els companys i denunciava la seva «gestió mitjançant l’assassinat de l’individu».


  Durant unes setmanes va semblar com si hi pogués haver una solució a tot aquell desgavell. Jobs estava captivat per una tecnologia de pantalla plana que havia desenvolupat una empresa de prop de Palo Alto que es deia Woodside Design. La dirigia un enginyer excèntric anomenat Steve Kitchen. També estava impressionat per una altra empresa nova que havia creat una visualització en pantalla tàctil que es podia controlar amb el dit, de tal manera que no calia ratolí. Juntes, aquelles dues novetats podrien ajudar Jobs a fer realitat el seu somni de produir un «Mac en un llibre». Durant una passejada amb Kitchen, Jobs va veure de lluny un edifici del parc de Menlo que tenien allà a la vora i va afirmar que haurien d’obrir un petit laboratori per treballar aquella mena d’idees. Es podria anomenar AppleLabs i Jobs podria dirigir-lo, i així recuperar la satisfacció d’encapçalar un equip petit que desenvolupés un producte nou i fantàstic.


  Sculley estava molt il·lusionat amb aquella possibilitat. Seria la solució a la majoria dels seus conflictes de gestió amb Jobs, que, d’aquesta manera, tornaria a fer el que millor sabia fer a la vegada que allunyaria la seva presència negativa de Cupertino. A més, tenia un candidat per substituir Jobs com a cap de la divisió del Macintosh: Jean-Louis Gassée, el cap d’Apple a França que havia estat a l’alçada de les circumstàncies durant la visita de Jobs al país. Gassée es va desplaçar fins a Cupertino i va dir que acceptaria el lloc si li garantien que estaria al capdavant de la divisió i no a les ordres de Jobs. Un dels consellers, Phil Schlein de Macy’s, va intentar convèncer Jobs que estaria molt més a gust inventant productes nous i sent la musa d’un equip petit i apassionat.


  Tanmateix, després de rumiar-s’ho, Jobs va decidir que no era aquell el camí que volia seguir. Va negar-se a cedir el control a Gassée que, amb molt d’encert, va tornar a París per tal d’evitar la col·lisió de poders que ara ja era inevitable. Jobs va dubtar durant tot el que quedava de primavera. Hi havia moments en què tenia ganes de reafirmar-se com a gerent corporatiu, fins i tot va escriure un informe en què instava a reduir costos a força d’eliminar les begudes gratuïtes i els viatges en avió en primera classe. També hi va haver vegades que estava d’acord amb tots els que l’animaven a marxar i engegar un nou grup de recerca i desenvolupament AppleLabs.


  Pel març, Murray va deixar caure un altre informe que va etiquetar com a «no el feu córrer», però que va fer arribar a diferents col·legues. «En els tres anys que fa que sóc a Apple, mai no havia estat testimoni de tanta confusió, por i anomalies com en els últims noranta dies —començava—. Els treballadors rasos de l’empresa ens veuen com un vaixell sense capità, que s’endinsa en un oblit boirós». Murray havia jugat a totes dues bandes de la xarxa, en ocasions al costat de Jobs per enfonsar Sculley. Tanmateix, en aquell informe carregava tota la culpa a Jobs. «Tant si n’és la causa com si és arran d’aquesta anomalia, Steve Jo ara té el control d’una base de poder aparentment impenetrable».


  En arribar el final del mes, Sculley per fi va reunir prou valor per dir a Jobs que havia de deixar de dirigir la divisió del Macintosh. Se’n va anar cap al despatx de Jobs un vespre, acompanyat del cap de recursos humans, Jay Elliot, per tal que l’enfrontament fos més formal. «No trobaràs ningú que admiri més que jo la teva intel·ligència i la teva clarividència», va començar Sculley. Abans ja li havia dedicat aquesta mena d’afalacs, tanmateix, aquest cop era evident que arribaria un «però» brutal que arrodoniria la frase. I va arribar. «Però res de tot això no funcionarà», va afirmar. Els afalacs esmorteïts amb «peròs» van continuar caient. «Entre nosaltres ha nascut una gran amistat —va seguir amb un cert autoengany—, però he perdut la confiança en la teva capacitat per dirigir la divisió del Macintosh». També el va renyar per haver-lo titllat d’imbècil en la seva absència.


  Jobs semblava desconcertat i va replicar tirant-li en cara que l’hauria d’ajudar i donar-li més suport. «Has de passar més temps amb mi», li va recriminar. Llavors es va deixar anar. Va acusar Sculley de no saber res d’ordinadors, de fer una gestió pèssima de l’empresa i d’haver-lo decebut des del primer dia que havia arribat a Apple. En acabat, Jobs va passar a la seva tercera reacció. Es va posar a plorar. Sculley s’estava allà assegut mossegant-se les ungles.


  «Penso plantejar aquest assumpte al consell —va assegurar Sculley—. Penso recomanar que abandonis el teu càrrec operatiu com a cap de la divisió del Macintosh. Vull que ho sàpigues». Li va recomanar amb vehemència que no s’hi oposés i que acceptés dedicar-se al desenvolupament de tecnologies i productes nous.


  Jobs va fer un bot de la cadira estant i va travessar Sculley amb la intensitat de la seva mirada. «No m’ho puc creure —va assegurar—. Si ho fas, destruiràs l’empresa».


  Durant les setmanes que van seguir, els canvis d’humor de Jobs van ser radicals. Ara estava parlant de marxar per ocupar-se de dirigir AppleLabs, i al cap d’un moment estava buscant suport per fer fora Sculley. Tant podia trucar Sculley, com desfermar la seva ira contra ell a la seva esquena, a vegades tot en una mateixa nit. Una nit, a les nou del vespre, va trucar a l’advocat general, Al Eisenstat, i li va dir que havia perdut la confiança en Sculley i que necessitava que l’ajudés a convèncer el consell; a les onze d’aquella mateixa nit, va despertar Sculley amb una trucada per dir-li: «Ets genial i vull que sàpigues que m’encanta treballar amb tu».


  A la reunió del consell del dia 11 d’abril, Sculley va informar oficialment que volia demanar a Jobs que abandonés el càrrec de cap de la divisió del Macintosh i que es dediqués al desenvolupament de productes nous. Aleshores va intervenir Arthur Rock, el més malcarat i independent de tots els consellers. N’estava fins al capdamunt de tots dos; de Sculley per no haver tingut els nassos de prendre el control de la situació durant l’últim any i de Jobs per «comportar-se com un mocós geniüt». El consell havia de resoldre aquell conflicte i, per fer-ho, parlaria en privat amb cadascun d’ells.


  Sculley va abandonar la sala per tal que Jobs fos el primer. Jobs no parava d’assegurar que el problema era Sculley. No en sabia res d’ordinadors. Rock va amonestar Jobs. Amb aquella veu lleonina que tenia va assegurar que Jobs s’havia estat comportant com un ximple durant un any sencer i que no tenia cap dret a ser el cap de la divisió. Fins i tot el més fidel dels seus partidaris, Phil Schlein de Macy’s, va intentar convèncer-lo que li convenia retirar-se amb elegància per portar un laboratori de recerca per a l’empresa.


  Quan va ser el torn de Sculley per a la reunió en privat, va plantejar un ultimàtum. «Em podeu donar el vostre suport, i llavors assumiré la responsabilitat de dirigir l’empresa, o podem no fer res, i llavors haureu de buscar un conseller delegat nou», va dir. Si l’autoritzaven, va assegurar, no faria moviments bruscos, sinó que empenyeria Jobs cap a la seva nova funció al llarg dels propers mesos. El consell, per unanimitat, va decidir donar suport a Sculley. El van autoritzar per retirar Jobs en el moment que ell cregués convenient. Mentre Jobs esperava a fora de la sala de juntes, plenament conscient que estava perdent la partida, va veure Del Yocam, col·lega de feia molts anys, i es va posar a plorar.


  Un cop presa la decisió del consell, Sculley va intentar adoptar un paper conciliador. Jobs li va demanar que la transició fos lenta, al llarg dels propers mesos, i Sculley hi va accedir. Més tard aquell mateix vespre, l’assistent executiva de Sculley, Nanette Buckhout, va trucar a Jobs per saber com li anava. Encara estava al seu despatx, traumatitzat. Sculley ja havia marxat i Jobs va anar a parlar amb Buckhout. Un cop més, va començar a maldar sense concert en els seus sentiments envers Sculley. «Per què m’ha fet això, en John? —va preguntar—. M’ha traït». Aleshores va passar a l’altre extrem. Potser li convindria marxar una temporadeta per tal de reconstruir la seva amistat amb Sculley, va dir. «L’amistat d’en John és més important que cap altra cosa, i em sembla que potser això és el que hauria de fer, centrar-me en la nostra amistat».


  Es trama un cop d’estat


  Jobs no sabia entomar un no per resposta. Al començament del maig del 1985 va anar al despatx de Sculley per demanar-li que li donés una mica més de temps per demostrar que era capaç de dirigir la divisió del Macintosh. Demostraria que era home d’accions, va prometre. Sculley no va retrocedir. Aleshores, Jobs va provar un desafiament directe: li va demanar a Sculley que dimitís. «Em sembla que has perdut empenta —li va dir Jobs—. El primer any vas ser del tot fantàstic i tot va anar molt bé. Però alguna cosa va passar». Sculley que normalment era una persona serena, s’hi va tornar recordant que Jobs no havia estat capaç de tenir el programari del Macintosh a punt, treure models nous ni fer clients nous. La reunió va degenerar en un enfrontament a crits sobre qui era pitjor directiu. Quan Jobs va haver marxat fet un energumen, Sculley es va apartar de la paret de vidre del seu despatx a través de la qual els havien estat observant mentre es barallaven i es va posar a plorar.


  Les coses van començar a arribar al seu punt final el dimarts, 14 de maig, quan l’equip del Macintosh va fer la seva presentació trimestral a Sculley i els altres caps corporatius d’Apple. Jobs encara no havia renunciat al control de la divisió i es va mostrar desafiador quan va entrar a la sala de reunions de l’empresa amb el seu equip. Ell i Sculley es van embrancar en una discussió sobre quina era la missió de la divisió. Jobs defensava que era vendre més Macintosh Sculley defensava que era servir als interessos de l’empresa Apple en conjunt. Com sempre, la cooperació entre divisions era escassa i la del Macintosh estava preparant noves unitats de disc diferents de les que estava desenvolupant la divisió de l’Apple II. El debat, comptant els minuts, va durar una hora.


  Tot seguit, Jobs va procedir a descriure els projectes que tenien en marxa: un Mac més potent que ocuparia el lloc que havia deixat el Lisa i un programari anomenat FileServer que permetria que els usuaris del Macintosh poguessin compartir arxius en una xarxa. Ara bé, Sculley també va saber en aquell moment que tots aquells projectes farien salat. Va fer una crítica distant de l’expedient de màrqueting de Murray, els terminis d’enginyeria vençuts de Bob Belleville i la gestió general de Jobs. Malgrat tot, Jobs va concloure la reunió amb una petició a Sculley, que va plantejar davant de tots els presents, perquè li donessin una altra oportunitat per demostrar que era capaç de dirigir la divisió. Sculley s’hi va negar.


  Aquella nit, Jobs va portar l’equip del Macintosh a sopar al Nina’s Cafè de Woodside. Jean-Louis Gassée era a la ciutat perquè Sculley volia que es preparés per assumir la direcció de la divisió del Macintosh, i Jobs el va convidar a anar amb ells. Bob Belleville va proposar un brindis «per aquells de nosaltres que de debò entenen el que és el món segons l’Steve Jobs». Aquelles paraules —«el món segons l’Steve Jobs»— havien estat utilitzades amb menyspreu per altres persones d’Apple que subestimaven la perversió de la realitat que creava. Quan tots van haver marxat, Belleville va seure al seient del copilot del Mercedes de Jobs i el va instar a organitzar una guerra a mort contra Sculley.


  Jobs era conegut per la seva capacitat de manipular les persones i, de fet, podia convèncer i entabanar els altres sense cap mena de remordiment si volia. Ara bé, no se’n sortia gaire bé a l’hora de ser calculador i planificar, malgrat el que creien alguns, ni tampoc no tenia paciència ni tendència a caure bé a la gent. «L’Steve mai no es va dedicar a la política de despatx… No ho duia ni als gens ni als pantalons», va observar Jay Elliot. A més, tenia una arrogància tan gran que no era capaç de fer la pilota a ningú. Per exemple, quan va intentar comptar amb el suport de Del Yocam, no va poder suportar la temptació d’afirmar que ell en sabia molt més de fer de director d’operacions que el mateix Yocam.


  Uns mesos enrere, Apple havia comprat els drets per exportar ordinadors a la Xina i Jobs havia rebut una invitació per signar un acord al Gran Saló del Poble el cap de setmana del Dia dels Caiguts. Ho va explicar a Sculley i aquest va decidir que hi aniria ell mateix. A Jobs li anava la mar de bé. Va maquinar aprofitar l’absència de Sculley per dur a terme un cop d’estat. Durant el cap de setmana previ al dia del Memorial, va anar a passejar amb una gran quantitat de gent per informar-los dels seus plans. «Tinc pensat encapçalar un cop d’estat durant l’estada d’en John a la Xina», li va revelar a Mike Murray.


  Set dies de maig del 1985


  Dijous, 23 de maig: Durant l’habitual reunió dels dimarts amb els seus lloctinents de la divisió del Macintosh, Jobs va exposar a seu cercle més proper el pla per destituir Sculley i va dibuixar-los un esquema de com reorganitzaria l’empresa. També comptava amb el director de recursos humans corporatiu, Jay Elliot, que, sense embuts, li va dir que el pla no sortiria bé. Elliot havia parlat amb alguns membres del consell per demanar-los que es posessin de part de Jobs, però llavors havia descobert que la major part del consell estava del costat de Sculley, igual que la major part dels membres dels càrrecs més alts d’Apple. Tot i així, Jobs va tirar endavant. Fins i tot va exposar els seus plans a Gassée, mentre passejaven per l’aparcament, malgrat que Gassée havia vingut des de París per ocupar el seu càrrec. «Vaig cometre l’error d’explicar-ho a Gassée», reconeixeria Jobs amb sarcasme anys després.


  Aquell vespre, l’assessor jurídic d’Apple, Al Eisenstat, havia organitzat una petita barbacoa a casa seva amb Sculley, Gassée i les seves esposes. Quan Gassée va explicar a Eisenstat el que Jobs tramava aquest li va recomanar que ho expliqués a Sculley. «L’Steve estava intentant crear una conspiració i organitzar un cop per desfer-se de l’Sculley —recorda Gassée—. A l’estudi de casa d’Al Eisenstat, vaig posar un dit amb suavitat sobre el pit d’en John i li vaig dir: “Si te’n vas demà a la Xina, pot ser que et destitueixin. L’Steve està tramant un pla per desfer-se de tu”».


  Divendres, 24 de maig: Sculley va cancel·lar el viatge i va decidir enfrontar-se a Jobs durant la reunió de directius d’Apple d divendres al matí. Jobs hi va arribar tard i quan va entrar es va adonar que el lloc que solia ocupar al costat de Sculley, que seia al cap de la taula, estava ocupat. Li va tocar seure a l’extrem oposat. Portava un vestit fet a mida de Wilkes-Bashford i semblava molt vigorós. Sculley estava pàl·lid. Va anunciar que ometria l’ordre del dia per tractar el tema que tothom tenia al cap. «M’he assabentat que t’agradaria fer-me fora de l’empresa —va dir mirant directament Jobs—. M’agradaria que em diguessis si és cert».


  Jobs no s’ho esperava. Tanmateix, mai no li havia sabut greu fer gala d’una sinceritat brutal. Va aclucar els ulls fixant la mirada en Sculley sense parpellejar. «Crec que no fas cap bé a Apple i crec que ets la persona equivocada per portar l’empresa —va respondre amb paraules lentes i esmolades—. Hauries d’abandonar aquesta empresa, sens dubte. No saps actuar, ni n’has sabut mai». Va acusar Sculley de no comprendre el procés de desenvolupament del producte i, tot seguit, va carregar amb una bufetada personal: «Volia que vinguessis per ajudar-me a créixer, però no ho has sabut fer».


  Mentre la resta dels assistents s’estaven allà glaçats, finalment Sculley va saltar. Amb el seu quequeig infantil que feia vint anys que creia superat, va replicar: «No confio en tu, i no penso tolerar una manca de confiança». Quan Jobs va afirmar que ell dirigiria l’empresa millor que Sculley, aquest li va proposar una juguesca. Va decidir fer una enquesta als presents amb una sola pregunta. «Va fer una hàbil maniobra —recorda Jobs encara dolgut al cap de trenta-cinc anys—. Érem en una reunió del comitè executiu i va dir: “O jo o l’Steve, per qui voteu?”. S’ho va manegar de tal manera que havies de ser idiota per votar-me a mi».


  De sobte, els convidats de pedra van començar a moure’s a les cadires amb incomoditat. Del Yocam havia de ser el primer. Va declarar que estimava Jobs, que volia que continués fent alguna cosa a l’empresa, però al final va aconseguir reunir el valor per concloure, amb Jobs mirant-lo de fit a fit, que «respectava». Sculley i que li donaria el seu suport per dirigir l’empresa. Eisenstat va plantar cara a Jobs directament i va dir gairebé el mateix: Jobs li queia bé, però donava el seu suport a Sculley. Regis McKenna, que seia amb els directius com a consultor extern, va ser més directe. Va mirar fixament Jobs i li va dir que encara no estava preparat per dirigir l’empresa, cosa que ja li havia dit abans. Altres també es van posar al costat de Sculley. Per a Bill Campbell va ser una qüestió especialment complicada. N’estava molt, de Jobs, i no sentia una especial simpatia per Sculley. Se li va trencar la veu en explicar a Jobs que l’apreciava. Tot i que havia decidit donar el seu suport a Sculley, els va convidar a resoldre les seves diferències i trobar una funció que Jobs pogués dur a terme a Apple. «No pots deixar que l’Steve abandoni aquesta empresa», li va dir a Sculley.


  Jobs semblava destrossat. «Suposo que ara ja sé com estan les coses», va dir, i va sortir disparat de la sala. No el va seguir ningú.


  Va tornar al seu despatx, va reunir els seus fidels més antics entre el personal del Macintosh i es va posar a plorar. Hauria de marxar d’Apple, va explicar-los. Quan es va aixecar per sortir, Debi Coleman el va aturar. Ella i els altres li van dir que s’havia de calmar i mirar de no precipitar-se. Havia d’aprofitar el cap de setmana per refer-se. Potser hi havia alguna manera d’evitar que l’empresa quedés desfeta.


  Sculley estava desolat per la victòria. Com un guerrer malferit, es va retirar al despatx d’Al Eisenstat i va demanar a l’assessor jurídic que el portés a casa amb el seu cotxe. Un cop al Porsche d’Einsenstat, Sculley es va lamentar: «No sé si seré capaç de carregar amb això». Quan Eisenstat li va preguntar què volia dir, Sculley li va contestar: «Em sembla que dimitiré».


  «No pots —va protestar Eisenstat—. Apple s’enfonsarà».


  «Dimitiré —va repetir Sculley—. No crec que li faci cap bé a l’empresa. Trucaràs al consell per avisar-los?».


  «Ho faré —va respondre Eisenstat—. Però em sembla que t’estàs arronsant. Li has de plantar cara». Després va portar Sculley a casa seva.


  Leezy, l’esposa de Sculley, es va quedar parada de veure’l tornar a mitja jornada de treball. «He fracassat», li va dir amb pesar. Ella era una dona psicològicament imprevisible a qui mai no li havia caigut bé Jobs, ni tampoc no li agradava la devoció que li professava el seu marit. O sigui que quan va sentir el que havia passat, va pujar al cotxe i se’n va anar a tota velocitat al despatx de Jobs. Com que allí li van dir que Jobs havia anat a dinar al restaurant Good Earth, se n’hi va anar de cap i s’hi va encarar a l’aparcament quan el va veure sortir amb Debi Coleman i altres partidaris seus de l’equip del Macintosh.


  «Steve, puc parlar amb tu? —li va demanar. Jobs es va quedar bocabadat—. Tens la més remota idea de la sort que has tingut pel simple fet de conèixer una persona tan bona com en John Sculley?», va continuar Leezy. Jobs va desviar la mirada. «Que no em pots mirar als ulls quan et parlo?», va insistir Leezy. Però quan Jobs la va mirar —amb aquella mirada seva tan estudiada sense parpellejar—, ella es va fer enrere. «Tant se val, no cal que em miris —va dir—. Quan miro als ulls de la majoria de la gent, hi veig la seva ànima. Quan et miro a tu als ulls, hi veig un pou sense fons, un forat buit, una zona morta». I a continuació se’n va anar.


  Dissabte, 25 de maig: Mike Murray va anar a visitar Jobs aquell dissabte a la casa de Woodside per aconsellar-lo. Hauria de plantejar-se, li va recomanar Murray amb insistència, d’acceptar la funció de visionari de productes nous, engegar AppleLabs i sortir de la seu central. Jobs semblava disposat a rumiar-s’ho. Però abans hauria de fer les paus amb Sculley. De manera que va despenjar el telèfon per sorprendre Sculley amb una branqueta d’olivera. Es podien veure l’endemà a la tarda, li va demanar Jobs, i anar a passejar plegats pels turons que envolten la Universitat de Stanford. Ja hi havien anat a caminar abans, en èpoques més felices, i potser al llarg d’un recorregut com aquell podrien trobar una solució a tot plegat.


  Jobs no sabia que Sculley havia dit a Eisenstat que volia plegar, però en aquell moment no tenia cap importància. Aquella nit Sculley havia canviat de parer. Havia decidit quedar-s’hi i, malgrat la violenta discussió del dia abans, encara tenia la necessitat que Jobs l’apreciés. O sigui que va acceptar trobar-se amb ell l’endemà a la tarda.


  Si Jobs estava preparant-se per a una reconciliació, no ho va semblar pas amb la pel·lícula que va decidir anar a veure amb Murray aquella nit. Va triar Patton, la superproducció del general que mai no es rendia. Ara bé, havia deixat el vídeo al seu pare, que durant la guerra havia transportat homes per al general, de manera que se’n va anar fins a la llar de la seva infantesa amb Murray per recuperar-lo. Els seus pares no eren a casa i ell no portava les claus. Van anar a la part del darrere per veure si havien deixat alguna finestra o porta sense tancar, i, al final, es van rendir. Al videoclub no tenien cap cinta de Patton, i al final es van haver de conformar a mirar Traïció.


  Diumenge, 26 de maig: Tal com estava previst, Jobs i Sculley es van trobar a la part del darrere del campus de Stanford una tard de diumenge i van estar passejant unes quantes hores entre turons arrodonits i pastures de cavalls. Jobs li va tornar a demanar que li donés una funció operativa dins d’Apple. Aquest cop Sculley es va mantenir ferm. «No funcionarà», li va repetir un cop i un altre. Sculley el va convidar a acceptar el paper de visionari de productes i tenir un laboratori de proves propi, però Jobs ho va rebutjar dient que allò el convertiria en un simple «mascaró de proa». Desafiant la realitat, d’una manera que hauria resultat sorprenent venint de qualsevol altre que no hagués estat Jobs, va contraatacar amb la proposta que Sculley li cedís el control de tota l’empresa. «Per què no et converteixes en president del consell i jo passo a ser el president i conseller delegat de l’empresa?», li va dir. Sculley es va quedar perplex per la seriositat amb què li havia plantejat aquella opció.


  «Steve, això no té ni cap ni peus», li va respondre Sculley. Aleshores, Jobs li va proposar de repartir les tasques de direcció de l’empresa: ell s’encarregaria de les qüestions de producte i Sculley del màrqueting i la gestió. El consell no només havia injectat valor a Sculley, sinó que li havia ordenat que fes anar ben dret Jobs. «Només una persona pot dirigir l’empresa —li va contestar—. Jo tinc suport i tu no». Al final, van fer una encaixada de mans i Jobs va acceptar rumiar-se si assumiria el paper de visionari de productes.


  De camí a casa, Jobs va fer marrada a casa de Mike Markkula. No hi era, i Jobs li va deixar un missatge perquè anés a sopar amb ell l’endemà. També convidaria els seus partidaris principals de l’equip del Macintosh. Tenia l’esperança que poguessin fer veure a Markkula que era una ximpleria fer costat a Sculley.


  Dilluns, 27 de maig: El Dia dels Caiguts feia sol i calor. Els partidaris de l’equip del Macintosh —Debi Coleman, Mike Murray Susan Barnes i Bob Belleville— van acudir a casa de Jobs a Woodside una hora abans del sopar per definir una estratègia. Asseguda davant del piano, mentre el sol es ponia, Debi li va recomanar a Jobs, igual com havia fet Murray, que acceptés l’oferta de Sculley de ser visionari de productes i posar en marxa AppleLabs. De tot el seu cercle íntim, Coleman era la que més s’inclinava per ser realista. En el nou pla organitzatiu, Sculley l’havia triat per dirigir la divisió de producció, perquè sabia que la seva lleialtat es devia a Apple i no només a Jobs. Alguns dels altres van ser més durs. Volien convèncer Markkula perquè donés el seu suport a un pla de reorganització que situés Jobs al capdavant o que, si més no, posés en les seves mans el control operatiu de la divisió de productes.


  Quan Markkula va arribar, va acceptar escoltar-los amb una condició: Jobs no podia dir res. «De veritat que volia saber què pensava l’equip del Macintosh, no pas veure com Jobs els allistava en una rebel·lió», recordava. Quan va començar a fer fresca, van entrar a la mansió de mobiliari escàs i es van instal·lar davant de la llar de foc. El cuiner de Jobs va preparar una pizza vegetariana integral, que els van servir sobre una taula de joc. Markkula, per la seva banda, va estar rosegant unes cireres Olson de les que es cultivaven a la zona, que hi havia en una fruitera de fusta i que Jobs sempre tenia en reserva. En comptes de deixar que la vetllada es convertís en una sessió de plors i laments, Markkula els va fer fixar-se en aspectes de gestió molt concrets. Per exemple, quina havia estat la causa del problema en la producció del programari FileServer i per què el sistema de distribució del Macintosh no havia respost bé al canvi en la demanda. Quan van haver acabat, Markkula es va negar en rodó a donar suport a Jobs. «Vaig dir que no donaria el meu suport al seu pla, i no hi ha res més a dir —recordava Markkula—. Sculley era qui manava. Ells estaven bojos i es deixaven dur pels seus sentiments, i volien fer una revolta, però les coses no es fan així».


  Mentrestant, Sculley també s’havia passat el dia demanant consell. Havia de cedir a les peticions de Jobs? Pràcticament totes les persones amb qui havia parlat li havien assegurat que estava grillat només de plantejar-s’ho. Fins i tot el sols fet de fer la pregunta el feia semblar vacil·lant i com si encara busqués amb pesar l’afecte de Jobs. «Comptes amb el nostre suport —li va assegurar uns dels directius—, però esperem de tu que demostris la capacitat de dirigir amb mà ferma, i no pots permetre que l’Steve torni a estar a operacions».


  Dimarts, 28 de maig: Amb el cap ben alt per tot el suport rebut, i la ràbia alimentada pel relat que li havia fet Markkula de com Jobs havia intentat incitar-lo a la rebel·lió la nit anterior, Sculley se’n va anar de cap al despatx de Jobs dimarts al matí per plantar-li cara. Havia parlat amb els membres del consell, li va dir Sculley, i comptava amb el seu suport. Volia que Jobs plegués. Després va agafar el cotxe per anar a casa de Markkula, on li va presentar els seus plans de reorganització. Markkula li va fer preguntes molt precises i, al final, va donar la seva aprovació a Sculley. Quan va tornar al despatx, Sculley va convocar els altres membres del consell, només per estar segur que encara podia comptar amb ells. Hi podia comptar.


  En aquest punt va fer venir Jobs per assegurar-se que ho entenia tot. El consell havia donat l’aprovació final al seu pla de reorganització, i s’implementaria aquella mateixa setmana. Gassée assumiria el comandament de l’estimat Macintosh de Jobs, a més d’altres productes, i Jobs no dirigiria cap altra divisió. Sculley encara volia ser conciliador. Li va comunicar a Jobs que podia continuar amb el càrrec de president del consell i ser el visionari dels productes sense responsabilitats operatives. Ara com ara, la simple idea de posar en marxa un laboratori experimental com l’AppleLabs ja no estava damunt la taula.


  Al final, Jobs ho va assumir: es va adonar que no hi havia apel·lació possible ni cap manera d’alterar la realitat. Es va posar a plorar i va començar a fer trucades —a Bill Campbell, Jay Elliot, Mike Murray i altres. L’esposa de Murray, Joyce, parlava per conferència telefònica quan va trucar Jobs i l’operadora va interrompre la conversa dient que es tractava d’una emergència. Val més que sigui important, va amenaçar Joyce a l’operadora. «Sí que ho és», va sentir que deia Jobs. Quan Murray es va posar al telèfon, Jobs plorava. «S’ha acabat», li va dir. Després va penjar.


  Murray estava tan amoïnat que Jobs estigués prou abatut per fer alguna bestiesa que li va trucar ell. No va contestar ningú, així que Murray va agafar el cotxe per anar a Woodside. Quan va picar a la porta, no va obtenir resposta. Va fer la volta a la casa i es va enfilar a una escala exterior per mirar a l’interior. Jobs estava ajagut sobre un matalàs al bell mig del dormitori sense moblar. Va deixar passar Murray i van estar xerrant fins que gairebé es va fer de dia.


  Dimecres, 29 de maig: Jobs, per fi, va aconseguir una còpia de Patton en vídeo i la va veure aquell dimecres al vespre, per Murray li va advertir que no es preparés per a una altra guerra. En comptes d’això, li va demanar que divendres assistís a la presentació que faria Sculley del nou organigrama de l’empresa. No li quedava cap més alternativa que fer el paper de soldat obedient, i ja no el de comandant rebel.


  Com un rodamón


  Jobs es va esmunyir discretament a l’última fila de l’auditori per veure com Sculley presentava als seus homes el nou ordre de batalla. Hi va haver moltes mirades de cua d’ull, però molt pocs el van saludar i ningú no se li va acostar per fer-li cap demostració pública d’afecte. Es va quedar mirant Sculley sense parpellejar, que recordaria el seu «posat de menyspreu» anys més tard: «És implacable, com un raig X que et travessa els ossos, fins al racó més delicat i fràgil del teu ésser mortal». Per uns moments, mentre s’estava a dalt de l’escenari intentant fer veure que no s’havia fixat en Jobs. Sculley va recordar un agradable viatge que havien fet un any enrere a Cambridge, Massachusetts, per visitar l’heroi de Jobs, Edwin Land. Havia estat destronat de l’empresa que havia fundat, Polaroid, i Jobs havia comentat a Sculley, amb indignació: «L’únic que ha fet ha estat malbaratar quatre milionets de merda, i ells van i li prenen l’empresa». Ara, va reflexionar Sculley, ell estava arrabassant a Jobs la seva empresa.


  Sculley va continuar fent la presentació sense deixar d’ignorar Jobs. Mentre repassava l’organigrama, va presentar Gassée com a nou cap de la divisió que agruparia els grups del Macintosh i de l’Apple II. A l’organigrama hi havia un petit requadre amb l’etiqueta «president» sense cap línia que s’hi remetés, ni a Sculley ni a cap altra persona. Sculley va comentar de passada que en aquell càrrec, Jobs tindria el paper de «visionari global». Tanmateix, continuava sense reconèixer la presència de Jobs a la sala. Es van sentir quatre aplaudiments forçats.


  Hertzfeld es va assabentar de la notícia a través d’un amic i per una de les primeres vegades des que havia dimitit, va anar amb cotxe fins a la seu d’Apple. Volia expressar el greu que li sabia el que havia passat al que quedava de l’antiga colla. «Per mi encara era del tot impensable que el consell pogués expulsar l’Steve, que era tan evident que era el cor i l’ànima de l’empresa, per més difícil que fos de tractar a vegades —recordava Hertzfeld—. Alguns membres de la divisió de l’Apple II (dolguts per l’actitud de superioritat de Jobs) semblaven satisfets i uns altres veien aquella reorganització radical com una oportunitat de progrés individual. No obstant això, la major part dels treballadors d’Apple semblaven tristos, deprimits i insegurs del que els tenia preparat el futur». Per uns moments, Hertzfeld va creure que Jobs hauria acceptat de posar en marxa AppleLabs. Si fos així, somiava Hertzfeld, tornaria per treballar amb ell. Però això no passaria mai.


  Els dies que van seguir, Jobs es va quedar a casa, amb les persianes abaixades, el contestador connectat, amb l’única presència de la seva companya, Tina Redse. Durant hores interminables, es va estar allà assegut escoltant les seves cintes de Bob Dylan, en especial «The Times They Are A-Changing». Havia recitat la segona estrofa de la cançó el dia que havia presentat el Macintosh als accionistes d’Apple setze mesos enrere. Aquella estrofa acabava amb la prometedora afirmació: «Perquè el qui ara perd / serà després guanyador…».


  Diumenge a la nit, un esquadró de rescat de la seva antiga esquadrilla del Macintosh encapçalat per Andy Hertzfeld i Bill Atkinson es van presentar a la casa per dissipar tota aquella tristesa. Jobs va trigar una estona a sortir a obrir i, quan ho va fer, els va portar fins a una sala que hi havia al costat de la cuina, un dels pocs espais que tenia moblats. Amb l’ajuda de Redse, els va servir menjar vegetarià que havia encarregat. «Així doncs, què ha passat realment? —va preguntar Hertzfeld—. És tan greu com sembla?».


  «No, és encara pitjor —va contestar Jobs amb una ganyota—. És molt pitjor del que et puguis imaginar». Va acusar Sculley d’haver-lo traït i va assegurar que Apple no se’n sortiria sense ell. El paper que li havien assignat com a president, va protestar, era del tot cerimoniós. L’estaven expulsant del seu despatx a Bandley per anar a un petit edifici, pràcticament buit, que va batejar amb el nom de «Sibèria». Hertzfeld va canviar de tema per parlar de dies més feliços i van començar a recordar el passat.


  Dylan havia publicat, al començament d’aquella setmana, un àlbum nou, Empire Burlesque. Hertzfeld n’havia portat un exemplar i el van estar escoltant amb el tocata d’última generació de Jobs. La millor peça del disc, «When The Night Comes Falling From the Sky», amb el seu missatge apocalíptic, semblava del tot escaient per a la vetllada, però a Jobs no li va agradar perquè tenia reminiscències discotequeres, i amb aire pessimista va començar a dir que Dylan havia anat perdent des del Blood on the Tracks. Llavors Hertzfeld va punxar l’última cançó del disc, «Dark Eyes». Era una peça acústica senzilla que Dylan tocava en solitari amb la guitarra i l’harmònica. Era lenta i lúgubre, i Hertzfeld tenia l’esperança que a Jobs li recordaria les cançons de Dylan que tant s’estimava. Però a Jobs tampoc no li va agradar i no tenia cap ganes d’escoltar la resta de l’àlbum.


  El trasbals de Jobs era comprensible. Sculley havia arribat a ser com una figura paterna per a ell. Igual que Mike Markkula. Igual que Arthur Rock. Aquella setmana, tots tres l’havien abandonat. «Tot plegat es remunta al profund sentiment que neix quan un és abandonat durant la infantesa», explica el seu amic i advocat George Riley. «És una part essencial de la seva mitologia particular i per a ell defineix qui és ell». Quan aquelles figures paternes, com Markkula i Rock, el van rebutjar, es va tornar a sentir abandonat. «Em sentia com si m’haguessin clavat un cop de puny, m’havien buidat l’aire dels pulmons amb un sol impacte i no podia respirar», recordava Jobs anys més tard.


  Perdre el suport d’Arthur Rock va ser especialment dolorós. «L’Arthur havia estat com un pare per a mi —recordaria Jobs al cap dels anys—. M’havia protegit sota el seu guiatge». Rock li havia ensenyat el que era l’òpera, i ell i la seva dona l’havien acollit a San Francisco i Aspen. Jobs, que mai no s’havia prodigat gaire en regals, de vegades li portava algun obsequi a Rock, coses com ara un Walkman, quan havia anat al Japó. «Recordo que una vegada vaig entrar a San Francisco amb el cotxe i li vaig dir: “Redéu, aquell edifici del Bank of America és espantós!”, i ell em va contestar: “No, és el millor de tots”, i m’ho va argumentar amb tota mena de detalls i, per descomptat, tenia raó». Fins i tot al cap dels anys, a Jobs se li negaven els ulls de llàgrimes quan recordava l’anècdota: «Va escollir a l’Sculley abans que a mi. Això em va deixar del tot destarotat. Mai no vaig pensar que m’abandonaria».


  Per acabar-ho d’adobar, ara la seva estimada empresa estava en mans d’un home que considerava que era un imbècil. «El consell pensava que jo no era capaç de dirigir l’empresa i era una decisió que només podien prendre ells —va dir—. Però van cometre un error. Haurien d’haver decidit per separat què feien amb mi i què feien amb l’Sculley. Haurien d’haver despatxat l’Sculley, encara que creguessin que jo no estava preparat per dirigir Apple». A mesura que la tristesa s’anava esvaint de mica en mica, la ràbia que sentia contra Sculley —el sentiment de traïció— s’anava intensificant. Amics comuns van intentar suavitzar les coses. Un capvespre d’aquell estiu del 1985, Bob Metcalfe, que havia estat coinventor de l’Ethernet durant la seva estada al Xerox PARC, els va convidar a tots dos a la casa nova que s’havia comprat a Woodside. «Va ser un error imperdonable —recorda—. En John i l’Steve es van instal·lar un a cada punta de la casa sense dirigir-se la paraula ni una vegada, i llavors em vaig adonar que no es podia arreglar. L’Steve pot ser un gran pensador, però també pot ser un autèntic malparit amb els altres».


  Les coses van empitjorar encara més quan Sculley va dir a un grup d’analistes que, en la seva opinió, Jobs era irrellevant per a l’empresa, malgrat el càrrec de president. «Des del punt de vista d’operacions, no hi ha cap càrrec per a l’Steve Jobs ni avui ni en el futur —va assegurar—. No sé què farà». La brusquedat del comentari va sobtar el grup i un esbufec va recórrer l’auditori.


  Potser si marxava a Europa, milloraria, va pensar Jobs. Així que pel juny va marxar a París, on havia d’oferir una xerrada en un acte organitzat per Apple i assistir a un sopar que se celebrava en honor al vicepresident George H. W. Bush. Dallà se’n va anar cap a Itàlia, on, acompanyat de la companya que tenia llavors, van recórrer les muntanyes de la Toscana i Jobs es va comprar una bicicleta per poder voltar tot sol. A Florència, Jobs es va impregnar de l’arquitectura de la ciutat i les textures dels materials de construcció. Va trobar especialment admirables les llambordes procedents de la pedrera de Il Casone, a prop de la ciutat toscana de Firenzuola. Eren d’un gris blavós relaxant, ostentós i alhora amable. Vint anys més endavant, decidiria que els terres de la major part dels establiments d’Apple s’havien d’enllosar amb aquella mateixa pedra de Il Casone.


  L’Apple II tot just havia sortit al mercat rus i Jobs va continuar en direcció a Moscou, on es va trobar amb Al Eisenstat. Com que hi havia un problema per obtenir l’autorització de Washington relacionat amb alguna de les llicències d’exportació necessàries, es van reunir amb el secretari comercial de l’ambaixada americana a Moscou, Mike Merwin. Els va advertir que hi havia una legislació molt estricta que prohibia compartir tecnologia amb els soviètics. Jobs estava perplex. A la fira de París, el vicepresident Bush l’havia animat a introduir ordinadors a Rússia per «esperonar la revolució des de les bases». Mentre menjaven en un restaurant de Geòrgia especialitzat en xix kebab, Jobs va continuar desvariejant. «Com pots haver insinuat que estem violant la legislació americana quan és tan evident que va en benefici dels nostres interessos? —li va preguntar a Merwin—. Si posem Macs a les mans dels russos, podran imprimir tots els seus diaris».


  Jobs també va mostrar el seu vessant més lluitador a Moscou quan va insistir a parlar de Trotski, el carismàtic revolucionari que havia caigut en desgracia i que Stalin havia ordenat assassinar. Va arribar un punt que l’agent de la KGB que li havien assignat li va suggerir que faria bé d’apaivagar el seu fervor: «No heu de parlar de Trotski —va dir—. Els nostres historiadors han analitzat la situació i ja no creiem que sigui cap gran home». Aquesta declaració no el va ajudar. Quan van anar a visitar la universitat estatal de Moscou per oferir una conferència als estudiants d’informàtica, Jobs va encetar la seva intervenció lloant Trotski. Era un revolucionari amb qui Jobs se sentia identificat.


  Jobs i Eisenstat van assistir a la festa del 4 de juliol que va organitzar l’ambaixada americana. En la carta d’agraïment que Eisenstat va enviar a l’ambaixador Arthur Hartman, Eisenstat li va fer saber que Jobs tenia pensat fer un seguiment molt més atent de les operacions d’Apple a Rússia al llarg de l’any següent. «Estem sospesant la possibilitat de tornar a venir a Moscou pel setembre». Per uns moments, va semblar que l’esperança de Sculley de què Jobs es convertís en un «visionari global» de l’empresa podia arribar a ser realitat. Però no es compliria. Al setembre l’esperava una altra cosa radicalment diferent.
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  NeXT


  Prometeu desencadenat


  Pirates abandonen el vaixell


  Durant un dinar que va organitzar Donald Kennedy, president de Stanford, a Palo Alto, Jobs es va asseure al costat del bioquímic Paul Berg, guanyador del premi Nobel, que li va descriure els progressos que s’estaven fent en l’àmbit del tall i la unió de gens i l’ADN recombinat. A Jobs l’entusiasmava interioritzar informació, en especial en aquelles ocasions en què percebia que es trobava davant d’algú que en sabia més que ell. Així que, un cop va tornar d’Europa, l’agost del 1985, mentre feia un tastet de les coses que podria fer en endavant a la seva vida, va trucar a Berg i li va preguntar si es podrien tornar a trobar. Van passejar pel campus de Stanford i van acabar xerrant mentre dinaven en una petita cafeteria.


  Berg li va explicar que era molt difícil fer experiments en un laboratori de biologia, ja que podies trigar setmanes a tenir preparat un experiment i extreure’n un resultat. «Per què no feu simulacions per ordinador? —li va preguntar Jobs—. No només us permetria fer els experiments amb més rapidesa, sinó que algun dia tots els estudiants de microbiologia de primer any del país podrien jugar amb el programari de recombinació de Paul Berg».


  Berg li va manifestar que els ordinadors capaços de fer aquestes proeses eren massa cars per als laboratoris universitaris. «De sobte, estava tot emocionat per les possibilitats que se li obrien —diu Berg—. Se li va ficar al cap de posar en marxa una empresa nova. Era jove i ric, i necessitava trobar alguna cosa a fer durant la resta de la seva vida».


  Jobs ja havia sondejat els acadèmics sobre quines necessitats hauria de satisfer una estació de treball. Era un assumpte que atreia el seu interès des del 1983, quan havia estat de visita al departament de ciència i informàtica de Brown per presentar el Macintosh. Després de tota la parafernàlia li van dir que necessitarien una màquina molt més poderosa per poder fer res útil en un laboratori universitari. El somni dels investigadors acadèmics era comptar amb una estació de treball que fos potent i personal alhora. Com a cap de la divisió del Macintosh, Jobs havia engegat un projecte per crear una màquina a mida, que va rebre el sobrenom de Big Mac. Comptaria amb un sistema operatiu Unix, encara que amb la interfície amable del Macintosh. Ara bé, quan Jobs va ser expulsat de la divisió del Macintosh l’estiu del 1985, el seu successor, Jean-Louis Gassée va cancel·lar el Big Mac.


  Quan va passar tot això, Jobs va rebre l’angoixada trucada de Rich Page, que havia estat treballant en els xips del Big Mac. Va ser l’última d’un reguitzell de converses que Jobs va mantenir amb empleats contrariats d’Apple que li demanaven que creés una nova empresa per rescatar-los. Els plans per dur-ho a terme van començar a quallar durant el cap de setmana del Dia del Treball, quan Jobs va parlar amb Bud Tribble, el primer cap de programari del Macintosh, i va sorgir la idea d’engegar una empresa per crear una estació de treball potent i personal alhora. També va contractar dos empleats més de la divisió del Macintosh que havien estat sospesant l’opció de marxar, l’enginyer George Crow i la controladora Susan Barnes.


  Amb això quedava vacant una plaça clau de l’equip: una persona que pogués promocionar el producte a les universitats. El candidat evident era Dan’l Lewin, la persona que treballava al despatx de Sony en què Jobs s’havia dedicat a remenar els fullets. Jobs havia contractat Lewin l’any 1980 i s’havia posat a treballar en la creació d’un consorci d’universitats per comprar Macintosh a l’engròs. A més de l’absència de dues lletres en el seu nom, Lewin tenia els trets delicats del mateix Clark Kent, el llustre de Princeton i la gràcia d’aquell qui havia estat l’estrella de l’equip de natació d’aquella universitat. Malgrat els seus diferents orígens, ell i Jobs tenien una cosa en comú: a Princeton, Lewin havia escrit una tesi sobre Bob Dylan i el lideratge carismàtic, i Jobs en sabia una mica de tots dos temes.


  El consorci d’universitats de Lewin havia estat un autèntic regal del cel per al grup del Macintosh, però es va desmoralitzar amb la marxa de Jobs i el departament de màrqueting es va reorganitzar sota les ordres de Bill Campbell, de tal manera que se’n van ressentir les vendes directes a les universitats. Tenia pensat de trucar a Jobs quan, aquell cap de setmana del Dia del Treball, Jobs se li va avançar. Se’n va anar amb cotxe fins a la mansió sense moblar de Jobs i van estar passejant pel jardí mentre debatien la possibilitat d’engegar una empresa nova. Lewin estava il·lusionat, però no estava a punt per comprometre-s’hi. La setmana següent se n’havia d’anar a Austin amb Bill Campbell i es volia esperar a veure què passava per prendre una decisió.


  Lewin li va donar una resposta quan va tornar d’Austin: s’hi apuntava. La notícia va arribar just a temps per al consell del 13 de setembre a Apple. Tot i que Jobs encara era nominalment el president del consell, no havia assistit a cap de les reunions des que havia perdut poder. Va trucar a Sculley per anunciar-li que aquest cop hi aniria i va demanar que afegís un punt al final de l’ordre del dia per a un «informe del president». No li va dir a Sculley de què tractaria i Sculley va pressuposar que seria una crítica a la reorganització que havia introduït. Però, ben al contrari, Jobs els va presentar els seus plans per engegar una empresa nova. «He estat rumiant molt i ha arribat el moment que tiri endavant amb la meva vida —va començar—. És evident que he de fer alguna cosa. Tinc trenta anys». Tot seguit va consultar unes notes que havia preparat per exposar el seu pla per crear un ordinador adreçat al mercat de l’educació superior. La nova empresa no faria la competència a Apple, els va prometre, i només s’emportaria un grapat de treballadors que no eren clau. Els va proposar de renunciar al seu càrrec de president a Apple, tot i que els va manifestar que esperava que poguessin col·laborar. Potser Apple voldria comprar els drets de distribució del seu producte, va suggerir, o concedir la llicència per introduir-hi el programari del Macintosh.


  Mike Markkula es va enfadar davant la possibilitat que pogués contractar personal d’Apple.


  «Per què t’hauries d’emportar ningú?», va preguntar a Jobs.


  «No t’alteris —el va calmar ell—. Es tracta de persones que no ocupen cap càrrec important, que no trobaràs a faltar i que, de fet, també marxarien».


  De bon començament va semblar que el consell estava disposat a desitjar-li bona sort en aquella nova empresa. Després d’una petita discussió en privat, els consellers fins i tot van proposar que Apple comprés un deu per cent de les accions de la nova empresa i que Jobs continués formant part del consell.


  Aquella nit, Jobs i els seus cinc pirates renegats es van tornar a reunir a casa seva per sopar. Jobs es va manifestar a favor d’acceptar la inversió d’Apple, però els altres el van convèncer que seria poc prudent. També van acordar que el millor seria que pleguessin tots de cop, de seguida. D’aquesta manera podrien trencar netament amb Apple.


  Així que Jobs va escriure una carta formal a Sculley amb els noms de les cinc persones que marxarien, la va signar amb aquell gargot seu en minúscules i traç prim, i l’endemà al matí se’n va anar cap a Apple ben d’hora per lliurar-la abans de la reunió de personal de les 7.30 del matí.


  «Steve, aquestes persones no són de poca importància», va objectar Sculley quan va acabar de llegir la carta.


  «Bé, aquestes persones volien plegar de totes maneres —va replicar Jobs—. Avui a les nou del matí us presentaran les seves cartes de dimissió».


  Des del punt de vista de Jobs, havia estat honest. Les cinc persones que abandonaven el vaixell no eren caps de divisió ni membres de l’equip de direcció de Sculley. De fet, tots ells s’havien sentit menystinguts en la nova organització de l’empresa. Ara bé, des del punt de vista de Sculley, tots eren jugadors de relleu; Page era membre d’Apple i Lewin era crucial per al mercat de l’educació superior. A més, estaven al corrent dels plans relacionats amb el Big Mac: tot i que l’havien deixat aparcat, encara era informació reservada. No obstant això, Sculley semblava optimista, si més no al començament. En comptes d’insistir-hi més, va preguntar a Jobs si es quedaria al consell. Jobs va respondre que s’ho havia de rumiar.


  Ara bé, quan Sculley va entrar a la reunió de personal de les 7.30 i va anunciar qui serien les persones que plegarien, hi va haver un daltabaix. La majoria opinaven que Jobs havia violat els seus deures com a president i que havia fet gala d’una deslleialtat impressionant amb l’empresa. «L’hauríem de destapar per aquest frau perquè es veiés com és en realitat i deixessin de veure’l com si fos un messies», va cridar Campbell, segons recorda Sculley.


  Campbell admet que, tot i que més endavant es convertiria en un gran defensor de Jobs i que li donaria tot el seu suport com a conseller, aquell matí es va posar fet una fera. «Estava emprenyat com una mona, especialment pel fet que s’emportés Dan’l Lewin —explica—. Lewin havia establert els contactes amb les universitats. Es passava el dia renegant de com n’era de difícil treballar amb Jobs, i aleshores va i marxa». De fet, Campbell estava tan enfurismat que va sortir de la reunió per trucar Lewin a casa seva. Quan la seva dona li va dir que s’estava dutxant, Campbell li va etzibar: «M’espero». Uns minuts més tard, li va tornar a dir que seguia a la dutxa. Campbell va respondre: «M’espero». Quan, per fi, Lewin es va posar al telèfon, Campbell li va preguntar si era veritat. Lewin li va dir que sí. Campbell no va respondre i es va limitar a penjar.


  Després de percebre la ràbia del seu equip directiu, Sculley va fer un sondeig entre els membres del consell. Igual que abans, ells també van creure que Jobs els havia entabanat amb la promesa de no emportar-se empleats rellevants. Arthur Rock es va enrabiar especialment. Tot i que s’havia posat de part de Sculley durant l’enfrontament del Dia dels Caiguts, havia aconseguit refer la seva relació paternal amb Jobs. Tot just feia una setmana, havia convidat Jobs a portar la seva companya, Tina Redse, a San Francisco per tal que ell i la seva dona la poguessin conèixer. Tots quatre havien gaudit d’un agradable sopar a la casa de Rock a Pacific Heights. Jobs no havia esmentat en cap moment l’empresa nova que estava creant, de manera que Rock es va sentir traït quan se’n va assabentar a través de Sculley. «Es va presentar al consell i ens va enganyar —rugiria Rock després—. Ens va dir que s’estava rumiant d’engegar una empresa nova, quan, de fet, ja la tenia feta. Ens va dir que s’emportaria un grapat de persones que no eren importants. I va resultar que s’emportava cinc dels històrics». Markkula, amb el seu tarannà contingut, també es va molestar. «Es va emportar uns quants alts executius que ja havia reclutat en secret abans de marxar. Les coses no es fan així. Va ser molt poc noble per part seva».


  Durant el cap de setmana, tant el consell d’administració com el personal executiu van convèncer Sculley que Apple hauria de declarar la guerra al seu cofundador. Markkula va emetre una declaració formal en la qual acusava Jobs d’actuar «en flagrant contradicció amb les seves pròpies afirmacions segons les quals no contractaria cap membre clau del personal d’Apple per a la seva empresa». També anunciava en to inquietant: «Estem avaluant les possibles accions que es poden emprendre». Bill Campbell va aparèixer citat al Wall Street Journal declarant que estava «perplex i desconcertat» per la conducta de Jobs. Un altre directiu va se citat de manera anònima: «Mai no havia vist un grup de persones tan enfadades en cap de les empreses en què he treballat. Tots creiem que ens ha intentat ensarronar».


  Quan Jobs va sortir del despatx de Sculley es pensava que els esdeveniments seguirien el seu curs sense incidències, per això no havia fet res. Ara bé, després de llegir el diari, tenia la sensació que havia de reaccionar. Va trucar a un grapat de periodistes que tenia en bona consideració i els va convidar a casa seva per oferir-los una explicació en privat l’endemà mateix. Després va trucar a Andrea Cunningham, que s’havia encarregat dels assumptes de publicitat a Regis McKenna, perquè l’anés a ajudar. «Me’n vaig anar a aquella mena de mansió sense moblar que tenia a Woodside —recorda—, i el vaig trobar ficat a la cuina amb els seus cinc col·legues i uns quants periodistes que voltaven pel jardí». Jobs li va explicar que es disposava a fer una roda de premsa amb totes les de la llei i va començar a vomitar-li algunes de les declaracions despectives que tenia pensat dir. Cunningham estava horroritzada: «Això tindrà una molt mala repercussió sobre la teva imatge», li va aclarir a Jobs. Al final, s’hi va repensar. Va decidir que donaria una còpia de la carta de dimissió als periodistes i que limitaria els comentaris que es podrien publicar a unes quantes declaracions inofensives.


  Jobs va sospesar la possibilitat d’enviar la carta de dimissió, però Susan Barnes el va convèncer que seria un acte massa despectiu. En comptes d’això, va agafar el cotxe i se’n va anar a casa de Markkula per donar-1’hi. Allà també hi havia Al Eisenstat. Van mantenir un diàleg tens que va durar uns quinze minuts; aleshores Barnes el va anar a buscar a la porta per impedir que pogués dir res de què després s’hagués de penedir. Darrere seu va deixar la carta, que havia redactat amb un Macintosh i imprès amb la nova LaserWrinter:


  
    17 de setembre de 1985


    Benvolgut Mike,


    Els diaris d’avui al matí anaven plens d’insinuacions que Apple es planteja rellevar-me del càrrec de president. No sé de quines fonts han obtingut aquesta informació, però en tot cas són enganyoses per al públic i injustes amb mi.


    Com recordaràs, al consell del passat dijous, vaig informar-vos que havia decidit engegar una empresa nova i us vaig proposar de dimitir com a president.


    El consell no va voler acceptar la meva dimissió i em va demanar que l’ajornés una setmana. Hi vaig accedir a la vista dels ànims que em donava el consell en relació amb aquesta nova iniciativa que vaig proposar i als indicis que Apple hi invertiria. Divendres, després d’haver comunicat a Sculley qui venia amb mi, em va confirmar la voluntat d’Apple de tractar àrees de possible col·laboració entre Apple i la meva nova empresa.


    Posteriorment, sembla que l’empresa ha adoptat una postura hostil envers mi i la meva nova empresa. Ateses les circumstàncies, em veig obligar a insistir que accepteu de manera immediata la meva dimissió…


    Com ja saps, la recent reorganització de l’empresa m’ha deixat sense res a fer i sense accés als habituals informes de gestió. Només tinc trenta anys i encara tinc moltes ganes de fer alguna aportació i gran coses.


    Després de tot el que hem aconseguit plegats, m’agradaria que aquesta separació fos amical i civilitzada.


    Atentament,


    STEVEN P. JOBS

  


  Quan un encarregat de manteniment va anar al despatx de Jobs per recollir les seves coses, va veure un marc de fotografia a terra. Hi havia una fotografia de Jobs i Sculley conversant animadament i una anotació de feia set mesos: «Per les Grans Idees, les Grans Experiències i una Gran Amistat! John». El marc de vidre estava trencat. Jobs l’havia llançat des de l’altra punta del despatx abans de marxar. Des d’aquell dia, no va tornar a parlar mai més amb Sculley.


  Les accions d’Apple van pujar un punt sencer, gairebé el set per cent, quan es va fer pública la dimissió de Jobs. «Als accionistes de la Costa Est sempre els ha amoïnat que hi hagués un grillat de Califòrnia al capdavant de l’empresa —explicava l’editor d’un butlletí de valors tecnològics—. Ara que ni Jobs ni Wozniak no hi són, aquests accionistes respiren tranquils». Ara bé, Nolan Bushnell, el fundador d’Atari que tant s’havia divertit fent de mentor deu anys enrere, va declarar a Times que trobarien molt a faltar Jobs. «D’on vindrà la inspiració d’Apple ara? És que Apple tindrà el mateix encís que una nova marca de Pepsi?».


  Al cap d’uns dies d’intents fallits per arribar a un acord amb Jobs, Sculley i el consell d’administració d’Apple van decidir demandar-lo per «incompliment de les seves obligacions fiduciàries». En el judici es van concretar les transgressions al·legades:


  
    Malgrat !es seves obligacions fiduciaries envers Apple, Jobs, mentre va exercir com a president del consell d’administració d’Apple i directiu d’Apple i fingint lleialtat als interessos d’Apple […]


    a) Va planificar en secret la creació d’una empresa que fes la competència a Apple:


    b) va preveure en secret que aquest competidor seu s’aprofitaria i utilitzaria de mala fe el pla per dissenyar, desenvolupar i comercialitzar el Next Generation Product […]


    c) Va atraure en secret empleats clau d’Apple perquè marxessin amb ell […]

  


  En aquella època, Jobs era propietari de sis milions i mig de les accions d’Apple, l’onze per cent de l’empresa, equivalents a més de cent milions de dòlars. Automàticament va començar a vendre les seves accions. Al cap de cinc mesos, se n’havia desfet de totes menys una, que li permetria poder assistir a les juntes d’accionistes quan li vingués de gust. Estava enrabiat i això es va reflectir en el seu desfici per iniciar el que era una empresa rival, tant se valia com ell en digués. «Estava emprenyat amb Apple —explica Joanna Hoffman que va anar a treballar durant poc temps a l’empresa nova—. Orientar-se cap al mercat educatiu, en què Apple era forta, només era un acte venjatiu i mesquí. Ho feia per venjar-se’n».


  Jobs, per descomptat, no ho veia de la mateixa manera. «Jo no estic ressentit de cap manera», va declarar a Newsweek. Novament, va convidar els seus periodistes predilectes a la casa de Woodside, però aquest cop no va comptar amb la presència d’Andy Cunningham advertint-lo que fos circumspecte. Va rebutjar l’acusació d’haver seduït indegudament cinc col·legues d’Apple. «Totes aquestes persones em van trucar —va explicar a la colla de periodistes que s’agombolaven al menjador de casa seva—. Estaven pensat de deixar l’empresa. Apple té una manera peculiar de descuidar la gent».


  Va decidir col·laborar amb Newsweek per publicar la seva versió dels fets i les entrevistes que va oferir van ser molt reveladores. «El que millor sé fer és reunir un grup de persones amb talent i fer coses amb elles», va explicar a la revista. Va assegurar que sempre sentiria afecte per Apple. «Sempre recordaré Apple com aquell home que recorda la primera dona de qui es va enamorar». Ara bé, també estava disposat a bregar amb la direcció, si feia falta. «Quan algú et titlla de lladre en públic, has de reaccionar». L’amenaça d’Apple de portar-lo a ell i als seus col·legues a judici era un insult. També era molt trist. Feia palès que Apple ja no era una empresa rebel i segura d’ella mateixa: «Costa de creure que una empresa de dos mil milions de dòlars amb quatre-mil tres-cents empleats no sigui capaç de bregar amb sis individus que porten texans».


  En un intent de contrarestar l’embranzida que havia pres Jobs, Sculley va trucar a Wozniak i li va demanar amb insistència que es pronunciés. Wozniak no havia estat mai una persona manipuladora ni venjativa, encara que tampoc no havia dubtat a expressar sense embuts els seus sentiments. «L’Steve pot ser una persona venjativa i feridora», va declarar a Time aquella mateixa setmana. Va revelar que Jobs li havia trucat perquè s’incorporés a la nova empresa —hauria estat una manera molt astuta de clavar un altre cop de puny a la direcció actual d’Apple—, però Wozniak li va contestar que no pensava entrar en aquella mena de tripijocs i no li va tornar la trucada. Al San Francisco Chronicle, els va explicar com Jobs havia impedit que frogdesign treballés en el se comandament a distancia amb el pretext que podria representar una competència per als productes d’Apple. «Espero que creï un gran producte i li desitjo molta sort, però no em refio de la seva integritat», va declarar Woz al diari.


  A soles


  «El millor que li va passar a l’Steve va ser que el despatxéssim, que li diguéssim que se n’anés a pastar fang», asseguraria Rock més endavant. La teoria, compartida per molts, era que una bufetada a temps el faria més savi i madur. Però no és tan senzill. A l’empresa que va fundar després que l’expulsessin d’Apple, Jobs va poder donar via lliure als seus instints, bons i dolents. No tenia límits. El resultat van ser un seguit de productes espectaculars que van ser autèntics fracassos de mercat. Aquesta va ser la veritable experiència que va aprendre. El que l’estava preparant per al gran èxit que experimentaria al tercer acte no va ser l’expulsió d’Apple del primer acte, sinó els genials fracassos del segon.


  El primer instint al qual va donar via lliure va ser la seva passió pel disseny. El nom que va triar per a la nova empresa va ser molt directe: Next. Per tal de fer-la encara més diferent, va decidir que necessitava un logotip a escala mundial. De manera que va anar a fer-li la cort al degà dels logotips d’empresa, Paul Rand. Als setanta-un anys, el dissenyador gràfic nascut a Brooklyn ja havia creat alguns dels logotips més coneguts en el món empresarial, entre ells els l’Esquire, IBM, Westinghouse, ABC i UPS. Tenia un contracte signat amb IBM i els seus supervisors li van dir que, com era evident, sorgiria un conflicte per haver creat un logotip per a una altra empresa del sector de la informàtica. De manera que Jobs va agafar el telèfon i va trucar al conseller delegat d’IBM, John Akers. Era fora de la ciutat, però Jobs hi va insistir tant que, al final, el van posar amb el vicepresident, Paul Rizzo. AI cap de dos dies, Rizzo va arribar a la conclusió que era inútil intentar oposar-se a Jobs, i va donar permís a Rand per fer l’encàrrec.


  Rand va agafar un avió cap a Palo Alto i va dedicar temps a passejar amb Jobs i escoltar la seva idea. L’ordinador seria un cub, va declarar Jobs. L’encantava aquella forma. Era simple i perfecta. O sigui que Rand va decidir que el logotip també hauria de ser un cub, que estigués inclinat en un alegre angle de vint-i-vuit graus. Quan Jobs li va preguntar si li presentaria unes quantes opcions perquè les valorés, Rand li va explicar que ell no creava opcions per als clients. «Jo et resoldré el problema i tu em pagaràs —li va dir a Jobs—. Tu pots utilitzar el que jo et faci o no, però jo no et donaré opcions, i, passi el que passi, tu em pagaràs».


  Jobs admirava aquesta manera de pensar. S’hi sentia identificat. De manera que va fer el que era una veritable aposta. L’empresa pagaria l’esbalaïdora tarifa plana de cent mil dòlars a canvi d’un disseny. «La nostra relació estava imbuïda de transparència —va explicar Jobs—. Tenia la puresa d’un artista, però era molt astut a l’hora de resoldre conflictes comercials. Tenia una aparença dura, i havia perfeccionat la imatge de rondinaire, però, per dins, era un tros de pa». Aquell era un dels elogis més grans que et podia fer Jobs: tenir la puresa d’un artista.


  Rand va trigar només dues setmanes. Va tornar amb avió per lliurar el resultat a Jobs a la casa de Woodside. Abans de res van sopar i després Rand li va entregar un fullet elegant i lluent on descrivia el procés de raonament que havia seguit. A l’últim full apareixia el logotip que Rand havia triat. «Quant al disseny, la definició dels colors i l’orientació, el logotip és un estudi de contrastos —declarava el fullet—. Inclinat en un angle atrevit, vessa informalitat, proximitat i espontaneïtat pels quatre costats, igual que un segell de Nadal, i l’autoritat d’un segell de goma». La paraula Next estava partida en dues línies, per omplir la superfície quadrada del cub, i només la «e» estava en minúscula. Aquella lletra contrastava amb les altres, explicava el fullet de Rand, per fer referència a «educació, excel·lència… e = mc2».


  A vegades es feia difícil preveure com reaccionaria Jobs davant d’una presentació. Podia acabar qualificant-la de porqueria o de genialitat, i mai no sabies cap a on es decantaria. Ara bé, en el cas d’un dissenyador llegendari com era Rand, tenia molts números que Jobs acceptés la proposta. Jobs es va quedar mirant l’última plana, va aixecar els ulls cap a Rand i el va abraçar. Només hi havia un petit punt de desacord: Rand havia escollit una tonalitat fosca de groc per a la «e» del logotip, i Jobs volia que la canviés per un groc més viu i més tradicional. Clavant un cop de puny a la taula. Rand va dir: «Fa cinquanta anys que em dedico a això, i sé el que em faig». Jobs va cedir.


  L’empresa no només tenia un logotip nou, sinó un nom nou. Ja no era Next. Era NeXT. Altres no podrien entendre la necessitat d’obsessionar-se tant amb un logotip, per no dir de pagar cent mil dòlars per un de sol. Tanmateix, per a Jobs significava que NeXT havia pres vida amb una identitat i un abast mundials, fins i tot encara que no hagués creat el seu primer producte. Tal com li havia ensenyat Markkula, un llibre es pot jutjar per la seva coberta, i una gran empresa ha de ser capaç de transmetre els seus valors des del primer moment. A més, el logotip era una autèntica obra mestra.


  Com a obsequi, Rand va accedir a dissenyar la targeta de presentació de Jobs. Rand se la va presentar amb un tipus de tractament acolorit que a Jobs li va agradar, però van acabar embrancats en una llarga i acalorada discussió sobre la ubicació del punt que venia després de la «P» de Steven P. Jobs. Rand havia situat el punt a la dreta de la «P», tal com apareixeria si s’hagués presentat en lletres de plom. Steve s’estimava més que el punt quedés col·locat a l’esquerra, sota la corba de la «P», tal com sí que es pot fer amb la tipografia digital. «Va ser una discussió molt llarga sobre un fet relativament petit», recordava Susan Kare. En aquest cas, però, va guanyar Jobs.


  Per tal de traslladar el logotip de NeXT a l’aparença dels productes reals, Jobs necessitava poder comptar amb un dissenyador industrial en qui confiés. Va parlar amb uns quants candidats, però cap d’ells no el va impressionar tant com el bàrbar bavarès que havia importat per a Apple: Hartmut Esslinger, que havia instal·lat frogdesign a Silicon Valley i que, gràcies a Jobs, tenia signat un sucós contracte amb Apple. Aconseguir que IBM permetés que Paul Rand treballés per a NeXT era un petit miracle fet realitat gràcies al convenciment de Jobs que la realitat es pot distorsionar. Ara bé, això només va ser una fotesa si es comparava amb les probabilitats que pogués convèncer Apple perquè deixés que Esslinger treballés per a NeXT.


  Això, però, no va ser un impediment perquè Jobs ho intentés. Al començament de novembre del 1985, just cinc setmanes després que Apple hagués presentat una demanda contra ell, Jobs va escriure a Eisenstat (l’advocat general d’Apple que havia presentat la demanda) i li va demanar una exempció. «Aquest cap de setmana he estat parlant amb Hartmut Esslinger i m’ha proposat que t’escrivís una carta explicant perquè vull treballar amb ell i frogdesign en la definició dels nous productes de NeXT», li deia. Encara que sembli mentida, la petició de Jobs es fonamentava en què ell no sabia què tenia preparat Apple, però Esslinger sí. «NeXT no té coneixement de la direcció actual o futura del disseny dels productes d’Apple, ni tampoc no ho saben altres empreses de disseny amb qui puguem tractar, de manera que podria donar-se la circumstància que, sense voler, acabéssim dissenyant productes d’aspecte similar. El millor per a Apple i per a NeXT és confiar en la professionalitat de Hartmut per poder estar segurs que això no passarà». Eisenstat recorda que es va quedar estupefacte davant l’audàcia de Jobs i li va contestar de manera tallant: «Amb anterioritat ja havia manifestat la meva preocupació, en nom d’Apple, que t’haguessis embarcat en un direcció empresarial que pogués implicar la utilització d’informació empresarial confidencial d’Apple —li va escriure—. La carta que m’has enviat no em tranquil·litza de cap de les maneres. De fet, encara estic més preocupat ara perquè hi assegures que “no tens coneixement de la direcció actual o futura del disseny dels productes d’Apple”, afirmació que no és certa». El que va fer que la sol·licitud fos encara més desconcertant per a Eisenstat va ser que havia estat precisament Jobs qui, tot just feia un any, havia obligat frogdesign a abandonar el projecte de disseny del comandament a distància de Wozniak.


  Jobs es va adonar que per poder treballar amb Esslinger (i per tot un seguit de raons més), seria necessari resoldre el judici que Apple havia interposat. Per sort, Sculley estava disposat a arreglar-ho. En arribar el gener del 1986, van arribar a un acord fora dels tribunals que no comportava danys econòmics. A canvi que Apple retirés la demanda. NcXT acceptava unes quantes limitacions: el seu producte es comercialitzaria com una estació de treball d’alta qualitat que es vendria directament a les universitats i no sortiria al mercat abans del març del 1987. Apple va insistir també que l’ordinador de NeXT «no fes servir un sistema operatiu compatible amb el Macintosh», tot i que es podria dir que els hauria estat molt més útil lluitar per aconseguir just el contrari.


  Un cop signat l’acord, Jobs va continuar coquetejant amb Esslinger fins que el dissenyador va decidir cancel·lar el contracte amb Apple. D’aquesta manera, frogdesign podia treballar amb NeXT al final del 1986. Va insistir que li donessin plena llibertat, igual com ho havia demanat Paul Rand. «A vegades cal fer servir un bon garrot amb l’Steve», va dir. Però, igual que Rand, Esslinger era un artista, o sigui que Jobs estava disposat a concedir-li les satisfaccions que negava a la resta dels mortals.


  Jobs va decidir que l’ordinador havia de ser un cub perfecte en el qual cada costat faria exactament trenta centímetres de llargada i cada angle seria exactament de noranta graus. Li agradaven els cubs. Eren contundents, però també tenien l’imperceptible encant d’una joguina. Ara bé, el cub de NeXT era un exemple jobsià de com la funció s’ajusta a la forma —i no a la inversa, tal com exigien Bauhaus i altres dissenyadors funcionals—. Les plaques de circuits, que encaixaven a la perfecció dins la tradicional unitat en forma de capsa per a pizzes, s’havien de reconfigurar i apilar per tal d’encabir-les a l’interior del cub.


  Encara pitjor, la perfecció del cub en dificultava molt la producció. La major part de peces que s’obtenen amb motlles tenen angles que són un pèl més amples que els noranta graus purs, així és més fàcil treure-les dels motlles (de la mateixa manera que és més fàcil treure un pastís de dins d’un motlle que tingui els angles una mica més amples de noranta graus). Tanmateix, Esslinger va dictaminar, i Jobs va aplaudir amb entusiasme, que no hi hauria aquests «angles d’ajuda» ja que arruïnarien la puresa i la perfecció del cub. Així que les parets es van haver de fabricar per separat, amb uns motlles que van costar sis-cents cinquanta mil dòlars en un establiment especialitzat en maquinària, de Chicago. El desfici de Jobs per la perfecció estava fora de control. Quan es va adonar d’una minúscula línia a la carcassa que havien deixat els motlles, un fet que qualsevol altre fabricant d’ordinadors hauria acceptat com inevitable, va agafar un avió cap a Chicago i va convèncer el fabricant dels motlles que els tornés a fer, aquest cop, impecables. «No hi ha gaires fabricants de motlles que esperin veure entrar a les seves instal·lacions cap famós», va comentar David Kelley, un dels enginyers. Jobs va fer també que l’empresa comprés una màquina fregadora per eliminar totes les línies que es formaven en els punts d’unió de les parets del motlle. Jobs va insistir que la carcassa de magnesi havia de ser d’un negre mat. Això feia que s’hi poguessin descobrir imperfeccions més fàcilment.


  Kelley també va haver de rumiar com fer que el peu del monitor, amb les seves elegants corbes, s’aguantés, una tasca encara més complicada quan Jobs va decidir que havia de tenir un mecanisme per poder-lo inclinar. «Vols ser raonable —va explicar Kelley a Business Week—. Però quan jo li deia: “Steve això serà molt car” o “No es pot fer”, la seva resposta era: “Ploramiques”. Et fa sent com si fossis incapaç de pensar». De manera que Kelley i el seu equip es van passar nits senceres treballant per trobar la manera de transformar tots els capricis estètics de Jobs en un producte funcional. Durant una entrevista, un candidat a un lloc de màrqueting va veure com Jobs retirava amb tota mena de dramatisme una funda de roba per deixar al descobert el peu corbat del monitor, amb un bloc de formigó penjat allà on un dia hi hauria el monitor. Mentre aquell visitant perplex continuava observant, Jobs li va mostrar molt emocionat el mecanisme d’inclinació que ell mateix havia patentat amb el seu nom.


  Jobs sempre havia satisfet la seva obsessió per treballar les parts ocultes d’un producte amb la mateixa cura que una façana, de la mateixa manera que el seu pare feia servir un tros de fusta bona per a la part del darrere d’una calaixera. Això, també, ho va dur fins a l’extrem quan es va veure lliure a NeXT. Es va assegurar que els cargols de l’interior de la màquina fossin de la millor qualitat. Fins i tot va insistir que l’acabat negre mat també s’apliqués a la part interior de la carcassa del cub, encara que només l’haguessin de veure els tècnics.


  Joe Nocera, que en aquella època escrivia a Esquire, va copsar el desfici de Jobs en una reunió de personal a NeXT:


  No és del tot exacte dir que ocupa la seva cadira durant aquesta reunió, perquè Jobs no ocupa gaires cadires mentre treballa; una de !es seves formes de dominar és no parar quiet. Tan bon punt el tens de genolls a la cadira, com al cap d’un segon l’hi tens escarxofat; en qüestió de segons s’ha aixecat d’un bot i s’ha posat a gargotejar a la pissarra que té just darrere seu. Té molts gestos que el caracteritzen. Es mossega les ungles. Es mira amb una gravetat desconcertant la persona que parla. Les mans, que té d’una tonalitat inexplicablement esgrogueïda, estan en constant moviment.


  El que més va impressionar Nocera va ser la «manca de tacte gairebé intencionada» de Jobs. Era alguna cosa més que només la incapacitat per guardar-se la seva opinió quan els altres deien alguna cosa que ell considerava una bestiesa; era una preparació conscient —fins i tot una impaciència perversa— per rebaixar les persones, humiliar-les, per demostrar que ell era més llest. Per exemple: quan Dan’l Lewin va presentar un esquema de l’organització, Jobs va posar els ulls en blanc. «Aquests esquemes són una porqueria», va interrompre’l al final. Tanmateix, el seus canvis d’humor encara eren bruscos, com quan era a Apple, passant per tot el ventall que va d’heroi a malparit. Un dels empleats de finances va entrar a la reunió i Jobs el va afalagar per haver fet «un treball excel·lent com pocs»; el dia abans, Jobs li havia dit «aquest acord és una merda».


  Un dels deu primers empleats de NeXT va ser un dissenyador d’interiors amb la missió de condicionar la primera seu de l’empresa a Palo Alto. Malgrat que Jobs havia llogat un edifici nou de trinca amb un disseny força bonic, el va fer buidar del tot i reformar. Les parets van ser substituïdes per vidre, les moquetes van ser canviades per lluminosos terres de fusta. El mateix procés es va repetir quan NeXT es va traslladar a un despatx més gran a Redwood City l’any 1989. Tot i que l’edifici era nou de trinca, Jobs es va entossudir que calia eliminar els ascensors per tal que el vestíbul principal fos més radical. Com a element central del vestíbul, Jobs va encarregar a I. M. Pei que dissenyés una majestuosa escala que semblava levitar. El contractista va assegurar que aquella escala no es podia construir. Jobs va dir que sí, i la van fer. Anys més tard, Jobs faria que aquelles escales fossin un dels trets distintius de les botigues d’Apple.


  L’ordinador


  Durant els primers mesos de NeXT, Jobs i Dan’l Lewin van sortir a la carretera, sovint acompanyats d’alguns col·legues més, per visitar campus i demanar opinions. A Harvard, es van reunir amb Mitch Kapor, el president del programari Lotus, per sopar al restaurant Harvest. Quan Kapor va començar a untar generosament una llesca de pa amb mantega, Jobs se’l va quedar mirant i li va preguntar: «Alguna vegada has sentit a parlar del colesterol sèrie?». Kapor li va contestar: «Et proposo un tracte. Tu t’abstens de fer comentaris sobre els meus hàbits alimentaris, i jo m’abstindré de fer valoracions de la teva personalitat». Ho va dir amb la intenció de treure ferro a la situació, i Lotus va acceptar crear un programa de fulls de càlcul per al sistema operatiu de NeXT, però, tal com Kapor observaria més endavant: «Les relacions humanes no eren el seu fort».


  Jobs tenia ganes d’incorporar continguts interessants a la maquina i Michael Hawley, un dels enginyers, va desenvolupar un diccionari digital. Un dia va anar a comprar una edició nova de les obres de Shakespeare i es va adonar que un amic seu, de l’Oxford University Press, havia pres part en la composició tipogràfica. Això significava que, segurament, hi havia un disc informàtic al qual podria accedir i, si era així, incorporar-lo a la memòria del NeXT. «Així que vaig trucar a l’Steve. Li va semblar que seria genial. I vam agafar un avió cap a Oxford plegats». Un bonic dia de primavera del 1986, es van plantar a l’edifici principal de l’editorial situat al cor d’Oxford i allà va fer l’oferta de dos mil dòlars més setanta-quatre cèntims per cada ordinador venut per comprar els drets de l’edició d’Oxford de Shakespeare. «Serà molt profitós per a vosaltres —va explicar—. Estareu al capdavant de tothom. No s’ha fet mai abans». En principi es van posar d’acord i després van marxar a jugar a bitlles i prendre unes cerveses en un bar que hi havia allà a prop on solia anar a beure Lord Byron. Quan va sortir al mercat, el NeXT portava també un diccionari, un tesaurus i l’Oxford Dictionary of Quotations. Així es va convertir en un dels pioners en el concepte dels llibres electrònics am opció de cerca.


  En comptes de fer servir xips del que hi havia en estoc per al NeXT, Jobs va demanar als seus enginyers que en dissenyessin uns d’específics que integressin diferents funcions en un sol xip. Això sol ja era prou complicat, però Jobs ho va fer gairebé impossible amb les constants revisions que feia de les funcions que volia que inclogués el xip. Al cap d’un any era evident que aquella seria una font important de retards.


  També es va entossudir a construir la seva pròpia fabrica totalment automatitzada i futurista, igual com ho havia fet per al Macintosh. No havia escarmentat amb la primera experiència. Aquest cop va cometre els mateixos errors, només que augmentats. Maquinària i robots van ser pintats i repintats cada vegada que revisava compulsivament la paleta de colors. Les parets eren d’un blanc eclesiàstic, com ho havien estat a la fabrica del Macintosh, hi havia cadires de cuir negre per valor de vint mil dòlars i una escala personalitzada, igual que la de la seu corporativa. Jobs va insistir que la maquinària de la cadena de muntatge de cinquanta metres es configurés per desplaçar les plaques del circuit de dreta a esquerra a mesura que les anaven muntant. Així el procés tindria una millor aparença per als visitants que observessin des del pont d’observació. Les plaques de circuits buides entraven a la cadena per un extrem, i vint minuts més tard, sense que les hagués tocat cap humà, sortien per l’altre extrem essent plaques acabades. El procés aplicava el principi japonès conegut com a «Kanban», segons el qual cada màquina realitza la seva tasca només quan la màquina següent està preparada per rebre una peça nova.


  Jobs no havia moderat l’exigència amb què tractava els empleats. «Administrava simpatia o humiliació pública d’una manera que, en la majoria dels casos, va demostrar ser molt eficaç», recorda Tribble. Però a vegades no ho era. Un enginyer, David Paulsen, va dedicar noranta hores de treball a la setmana durant els primers deu mesos a NeXT. Va plegar, recorda, quan «Steve va arribar un divendres a la tarda per dir-nos com n’estava de descontent amb el que estàvem fent». Quan Business Week li va preguntar pe què era tan dur amb els empleats, Jobs va replicar que així l’empresa era millor. «Una part de la meva responsabilitat és ser un indicador de qualitat. Hi ha persones que no estan acostumades a treballar en un entorn en què s’espera excel·lència». Per altra banda, encara conservava el seu temperament i carisma. Es van organitzar moltes sortides de camp, visites de mestres d’aikido i trobades de cap de setmana. Encara traspuava la valentia de la bandera pirata. Quan Apple va despatxar Chiat/Day, l’agència de publicitat que havia creat l’espot 1984 i tret l’anunci als diaris que deia «Benvinguda IBM: de debò», Jobs va treure un anunci de plana sencera al Wall Street Journal que deia: «Felicitats Chiat/Day: de debò… Perquè us puc garantir que hi ha vida després d’Apple».


  Potser el que més s’assemblava als dies d’Apple era que Jobs s’havia emportat amb ell el seu camp de distorsió de la realitat. El va exhibir en la primera trobada de l’empresa a Pebble Beach, al final del 1985. Jobs va declarar al seu equip que el primer ordinador NeXT es comercialitzaria al cap de ben bé divuit mesos. Estava clar que era impossible, però Jobs va desestimar el suggeriment d’un dels enginyers que va dir que havien de ser realistes i planificar la sortida al mercat per al 1988. «Si ho fem, el món no s’atura, la finestra tecnològica ens passarà de llarg, i tota la feina que hem fet l’haurem de llançar al vàter», va declarar.


  Joanna Hoffman, la veterana de l’equip del Macintosh que estava entre els que volien qüestionar Jobs, ho va fer. «La distorsió de la realitat té un valor de motivació, i crec que està bé —va assegurar mentre Jobs escrivia sobre una pissarra blanca—. Tanmateix, quan es tracta de fixar una data que afecta el disseny d’un producte, aleshores el que fem és ficar-nos de merda fins al coll». Jobs no hi estava d’acord. «Crec que hem de clavar una estaca a terra, en algun punt, i crec que si se’ns escapa aquesta finestra, la nostra credibilitat començarà a ressentir-se’n». El que no va dir, però, encara que tots ho sospitaven, era que si no aconseguien arribar als objectius, es quedarien sense diners. Jobs havia invertit set milions de dòlars del seu fons personal. Ara bé, al ritme que es consumien en aquells moments, els haurien esgotat al cap de divuit mesos, si no aconseguien obtenir ingressos de productes que haguessin sortit al mercat.


  Al cap de tres mesos, quan van tornar a Pebble Beach al començament del 1986 per a la següent trobada de cap de setmana, Jobs va encetar la llista de màximes amb «La lluna de mel s’ha acabat». En arribar la tercera trobada, a Sonoma, pel setembre del 1986, tota la planificació de dates s’havia incomplert, i semblava que l’empresa estava a punt de topar amb un mur econòmic.


  Perot al rescat


  Al final del 1986, Jobs va enviar un prospecte a diferents empreses de capital risc oferint un deu per cent d’accions de NeXT per valor de tres milions de dòlars. Això representava una valoració global de trenta milions de dòlars, una xifra que Jobs s’havia tret del barret. Fins en aquell moment havien invertit en l’empresa menys de set milions de dòlars, que els havien donat ben poc rendiment: un logotip maco i uns despatxos elegants. No tenia ingressos ni tampoc productes, ni en perspectiva. O sigui que és estrany que les empreses de capital risc passessin de l’oferta d’inversió.


  No obstant això, hi va haver un vaquer atrevit que va quedar enlluernat. Ross Perot, el texà busca-raons que havia fundat Electronic Data Systems i després l’havia venuda a General Motors per dos mil quatre-cents milions de dòlars, va veure per casualitat un documental de la cadena pública PBS, The Entrepreneurs, en què apareixia un breu reportatge de Jobs i NeXT, e novembre del 1986. Es va sentir identificat a l’instant amb Jobs i la seva colla, fins al punt que mentre els veia a la televisió «acabava totes les frases que deien». La frase s’assemblava d’una manera inquietant a la que tantes vegades havia pronunciat Sculley. L’endemà Perot va trucar a Jobs i li va oferir: «Si mai necessites un inversor, truca’m».


  Jobs en necessitava un amb urgència. Però va ser prou espavilat per no deixar-ho veure. Es va esperar una setmana abans de tornar-li la trucada. Perot va enviar uns quants analistes per fer una valoració de NeXT, però Jobs es va preocupar de tractar directament amb Perot. Un dels seus majors penediments a la vida, diria Perot més endavant, era no haver comprat Microsoft, o una participació important, quan un Bill Gates molt jove l’havia anat a visitar a Dallas l’any 1979. En l’època en què Perot va trucar a Jobs, Microsoft acabava de sortir a borsa per una valoració de mil milions de dòlars. Perot havia deixat escapar l’oportunitat de guanyar molts calés i passar-s’ho molt bé. No tenia ganes de tornar a cometre el mateix error.


  Jobs va presentar una oferta a Perot tres cops més alta de les que només feia uns mesos havia plantejat a inversors de capital de risc que no hi estaven interessats. A canvi de vint milions de dòlars, Perot es quedaria amb el setze per cent del capital de l’empresa, un cop Jobs hi posés cinc milions de dòlars més. Això significava que l’empresa es valoraria en uns cent vint-i-sis milions de dòlars. Ara bé, els diners no eren la gran preocupació de Perot. Després de reunir-se amb Jobs, va dir-li que acceptava. «Jo trio els genets, i els genets trien els cavalls i els munten —li va dir a Jobs—. Jo aposto per vosaltres, i vosaltres heu de pensar què feu».


  Perot va aportar a NeXT una cosa que era gairebé tan valuosa com el salvavides dels vint milions de dòlars: era un animador que sabia engrescar l’empresa amb les seves sortides memorables, un individu que podia donar-li un aire de credibilitat entre els adults. «Per ser una empresa que comença, és una de les que comporta menys risc de les que he vist en els vint-i-cinc anys que fa que em moc en el sector de la informàtica —va declarar al New York Times—. Hem demanat a uns quants entesos que fessin un cop d’ull a maquinari i s’han quedat al·lucinats. L’Steve i tot el seu equip de NeXT són la tropa de perfeccionistes més insuportables que he conegut mai».


  Perot també es movia en els cercles socials i empresarials més elevats, que complementaven els de Jobs. Va convidar Jobs a acompanyar-lo a un ball amb sopar de gala a San Francisco, que Gordon i Ann Getty van organitzar en honor del rei Joan Carles I d’Espanya. Quan el rei li va preguntar a Perot a qui havia de conèixer, Perot li va presentar Jobs de seguida. Ben aviat van entaular el que Perot descriuria més endavant com una «conversa elèctrica», en la qual Jobs descrivia animadament com seria la següent onada informàtica. Al final, el rei li va gargotejar una nota i la va lliurar a Jobs. «Què ha passat?», li va preguntar Perot. Jobs va contestar: «Li he venut un ordinador».


  Aquesta i altres anècdotes es van incorporar en la mitologia de Jobs que Perot narrava alia on anava. En una reunió informativa al National Press Club de Washington, va explicar la història de la vida de Jobs en forma d’una narració tan exagerada com les dimensions de Texas que parlava d’un jove:


  … i el pobre no es podia pagar la universitat, treballava al garatge de nit, jugava amb xips d’ordinador, que era la seva gran afició, i el seu pare —que semblava un personatge tret d’un quadre de Norman Rockwell— arriba un bon dia i li diu: «Steve, o inventes alguna cosa que es pugui vendre o te’n vas a buscar feina». Al cap de dos mesos, dins d’una caixa de fusta que li havia fet son pare, hi havia el primer ordinador Apple. I aquell noi, que només tenia el batxillerat, va canviar el món, literalment.


  L’única frase certa era la que descrivia Paul Jobs com un personatge tret d’un quadre de Rockwell. I, potser, l’última frase, la que afirmava que Jobs havia canviat el món. Sens dubte, Perot s’ho creia. Com Sculley, es veia reflectit en Jobs. «Li caic bé a l’Steve —va declarar a David Remnick del Washington Post—. Som estranys en el mateix sentit. Som ànimes bessones».


  Gates i Next


  Bill Gates no era una ànima bessona. Jobs l’havia convençut perquè escrivís aplicacions de programari per al Macintosh, compromís que va resultar molt beneficiós per a Microsoft. Ara bé, Gates era una persona que es resistia al camp de distorsió de la realitat de Jobs i, en conseqüència, va decidir no crear programari a mida per a la plataforma del NeXT. Gates va desplaçar-se amb regularitat fins a Califòrnia per presenciar demostracions, però cada vegada marxava com si res. «El Macintosh era una peça veritablement única, però jo, personalment, no entenc què és tan especial de l’ordinador nou de l’Steve», va explicar a Fortune.


  Una part del problema era que aquells titans enfrontats tenien una incapacitat congènita per respectar-se mútuament. Quan Gates va fer la seva primera visita a la seu de NeXT a Palo Alto, l’estiu del 1987, Jobs el va tenir esperant mitja hora al vestíbul, malgrat que Gates podia veure a través de les parets de vidre que Jobs estava voltant per alia, xerrant de ximpleries. «Me n’havia anat fins a NeXT i em vaig prendre un Odwalla, el suc de pastanaga més car del mercat, i mai no havia vist unes oficines tecnològiques tan fastuoses —recordava Gates movent el cap amb només una ombra de somriure—, i l’Steve va i es presenta amb mitja hora de retard a la reunió».


  La xerrada promocional de Jobs, segons Gates, va ser molt senzilla: «Vam fer el Mac plegats —va al·legar Jobs—. Com et va anar a tu? Molt bé. Ara farem això plegats i ens anirà de primera».


  Però Gates va ser summament directe amb Jobs, igual com Jobs ho podia arribar a ser amb els altres: «Aquesta màquina és una porqueria —li va replicar—. El disc òptic té una latència massa baixa, el coi aquest de carcassa és massa car. Això que has fet és ridícul». Llavors va decidir, i ho va confirmar amb cada visita posterior, que no tenia cap mena de sentit que Microsoft desviés recursos d’altres projectes per desenvolupar aplicacions per al NeXT. Pitjor encara, ho va repetir tantes vegades en públic que cada vegada era menys probable que algú volgués dedicar el seu temps a desenvolupar res per al NeXT: «Treballar per a això? Au, no fotis», va declarar a InfoWorld.


  Un dia que es van trobar per causalitat al passadís d’una conferència, Jobs va començar a recriminar Gates per haver-se negat a crear programari per al NeXT. «Quan tinguis quota de mercat, m’ho rumiaré», li va replicar Gates. Jobs es va enrabiar. «Va ser una baralla a crits, davant de tothom», explica Adele Goldberg, l’enginyera del Xerox PARC que també hi era. Jobs insistia que NeXT portaria la següent onada en el món de la informàtica. Gates, com feia sovint, es va anar tornant més impassible com més s’acalorava Jobs. Al final, va moure el cap i se’n va anar.


  Per sota de la rivalitat personal —i un ocasional respecte reticent— també hi havien les diferències filosòfiques d’arrel que els separaven. Jobs creia en una integració de tot el procés de producció del maquinari i del programari, i això el va empènyer a crear una màquina que no era compatible amb les altres. Gates creia en un món en què diferents màquines creaven màquines compatibles entre elles, i d’això es beneficiava; el seu maquinari executava un sistema operatiu estàndard (el Windows de Microsoft) i totes podien fer servir les mateixes aplicacions de programari (com ara el Word i l’Excel de Microsoft). «El seu producte arriba amb una funció interessant que s’anomena incompatibilitat —va declarar Gates al Washington Post. No executa cap dels programaris existents—. És un ordinador supermaco. No crec que si jo hagués hagut de dissenyar un ordinador incompatible ho hagués fet tan bé com ell».


  En un fòrum que es va celebrar a Cambridge (Massachusetts) l’any 1989, Jobs i Gates van comparèixer successivament exposant les seves visions oposades del món. Jobs va parlar de com les noves onades sacsegen el sector de la informàtica cada pocs anys. Macintosh havia llançat un nou enfocament revolucionari amb la interfície gràfica. Ara NeXT estava fent el mateix amb la programació orientada a l’objecte, vinculada a una màquina nova i potent basada en un disc òptic. Tots els principals venedors de programari es van adonar que havien de formar part d’aquella nova ona, va dir, «tret de Microsoft». Quan va ser el torn de Gates, va: reiterar la creença que el control del principi al final del programari i el maquinari de Jobs estava predestinat al fracàs, igual com havia passat quan Apple havia volgut competir amb l’estàndard de Microsoft Windows. «El mercat del maquinari i el del programari van per separat», va explicar. Quan li van preguntar què en pensava del gran disseny que es podia derivar de l’enfocament de Jobs, Gates va fer un gest en direcció al prototipus de NeXT que encara hi havia dalt de l’escenari i se’n va burlar: «Si el voleu negre, jo us regalo un pot de pintura».


  IBM


  Jobs va protagonitzar una magnífica maniobra de judo contra Gates que podria haver invertit la balança del poder en la història de la informàtica per sempre. Va fer falta que Jobs fes dues coses que anaven en contra de la seva naturalesa: vendre la llicència del seu programari a un altre fabricant de maquinari i ficar-se al llit amb IBM. Tenia una vena pragmàtica, encara que petita, i per això va ser capaç de superar les seves reticències. Però mai no hi va posar el cor, i per això l’aliança no va durar gaire.


  Tot va començar durant una festa memorable, la del setantè aniversari de l’editora del Washington Post, Katherine Graham, el juny del 1987. Hi van assistir sis-cents convidats, entre ells el president Ronald Reagan. Jobs va agafar un avió des de Califòrnia i el president d’IBM, John Akers, s’hi va desplaçar des de Nova York. Era el primer cop que es trobaven. Jobs va aprofitar l’avinentesa per posar verds els de Microsoft i intentar que IBM abandonés el sistema operatiu de Windows. «No em vaig poder estar de dir-li que, en la meva opinió, IBM estava corrent un risc desmesurat apostant tota la seva estratègia de programari en Microsoft, perquè no creia que els seus programes fossin gaire bons», recordava Jobs.


  Per a gran emoció de Jobs, Akers li va respondre: «Com t’agradaria ajudar-nos?». Al cap de poques setmanes, Jobs es va presentar a la seu d’Armonk, Nova York, d’IBM amb l’enginyer de programari Bud Tribble. Van executar una versió de demostració del NeXT que va deixar impressionats els enginyers d’IBM. Els va semblar d’una especial rellevància NeXTSTEP el sistema operatiu orientat a l’objecte de la màquina. «NeXTSTEP s’encarregava de dur a terme tot un seguit de tasques trivials de programació que alenteixen el procés de desenvolupament del programari», va explicar Andrew Heller, director general de la unitat de l’estació de treball d’IBM, que va quedar tan enlluernat per Jobs que li va posar de nom Steve al seu fill.


  Les negociacions es van allargar fins al 1988, ja que Jobs no parava de fer-se el primmirat amb detalls insignificants. Sortia de les reunions fet una fúria per desacords en el color o el disseny, i només Tribble o Dan’l Lewin aconseguien calmar-lo. No semblava tenir del tot clar què l’espantava més, si IBM o Microsoft. A l’abril Perot va decidir fer el paper d’amfitrió en una sessió de mediació al seu despatx de Dallas i van arribar a un pacte. IBM concediria la seva llicència de la versió actual del programari del NeXTSTEP i, si li agradava, la introduiria en algunes de les seves estacions de treball. IBM va enviar a Palo Alto un contracte de cent vint-i-cinc pàgines que incloïa tots els detalls. Jobs el va llançar sense llegir-se’l. «No us el dono», va anunciar sortint de la sala. Va exigir que redactessin un contracte més senzill de només un grapat de pàgines. Al cap d’una setmana el rebia.


  Jobs volia que aquell pacte es mantingués en secret i que Bill Gates no se n’assabentés fins que es fes la gran presentació de l’ordinador de NeXT, prevista a l’octubre. Però IBM va insistir a anunciar-ho amb antelació. Gates es va enfurismar. S’adonava que aquell gest podria allunyar IBM de la seva dependència dels sistemes operatius de Microsoft. «NeXTSTEP no és compatible amb res», va atacar als directius d’IBM.


  Al començament, semblava que Jobs hagués fet realitat el pitjor malson de Gates. Altres fabricants d’ordinadors atrapats pels sistemes operatius de Microsoft, els més importants Compaq i Dell, van anar a demanar a Jobs els drets per clonar NeXT i obtenir la llicència de NeXTSTEP. Fins i tot li van fer ofertes per pagar-li molt més si NeXT abandonava el sector del maquinari.


  Això ja va ser massa per a Jobs, si més no en aquells moments. Va tallar en sec les propostes de donació. I va començar a refredar la relació amb IBM. La fredor va tornar-se recíproca. Quan la persona que havia fet el pacte per part d’IBM va plegar, Jobs se’n va anar a Armonk per conèixer el seu substitut, Jim Cannavino. Van fer sortir tothom de la sala i van parlar cara a cara. Jobs va exigir que li donessin més diners a canvi de tirar endavant la relació i concedir llicències més noves de NeXTSTEP a IBM. Cannavino no es va comprometre a res i, més endavant, va deixar de tornar les trucades de Jobs. El pacte va sucumbir. NeXT va rebre una petita quantitat per la concessió de la llicència, però mai no va arribar a tenir l’oportunitat de canviar el món.


  El llançament, octubre del 1988


  Jobs havia perfeccionat l’art de convertir els llançaments de productes en produccions teatrals, i per a l’estrena mundial de l’ordinador de NeXT —el 12 d’octubre de 1988, al Symphony Hall de San Francisco— es va voler superar. Havia de deixar fora de joc els escèptics. Durant les setmanes precedents a l’esdeveniment, va viatjar fins a San Francisco gairebé cada dia per refugiar-se a casa de Susan Kare, la dissenyadora gràfica de NeXT, que havia creat les tipografies i les icones originals del Macintosh. El va ajudar a preparar cadascuna de les diapositives mentre Jobs es desesperava amb tot, des de la redacció fins al to perfecte de verd que havia de fer de color de fons. «A mi m’agrada aquest verd», va dir amb orgull mentre feien una prova de funcionament davant d’altres treballadors. «És un verd molt, molt encertat», tots van assentir. Jobs va donar forma, polir i revisar cadascuna de les diapositives com si fos T. S. Eliot incorporant les propostes d’Ezra Pound a La terra erma.


  No hi havia cap detall trivial. El mateix Jobs va repassar la llista de convidats i, fins i tot, el menú de l’esmorzar (aigua mineral, croissants, crema de formatge i brots de soja). Va triar una empresa de projeccions de vídeo i els va pagar seixanta mil dòlars pel suport audiovisual. També va contractar el productor de teatre postmodern George Coates perquè s’encarregués de la posada en escena. Coates i Jobs van decidir optar per una aparença austera i d’una senzillesa radical. El descobriment del cub negre perfecte es faria sobre un escenari d’un minimalisme exacerbat amb un fons negre, una taula coberta amb una tela de color negre, un vel negre cobriria l’ordinador i hi hauria un senzill gerro de flors. Com que ni el maquinari ni el sistema operatiu no estaven a punt, van insistir-li que fes una simulació. Però ell s’hi va negar. Sabent que seria com passar la corda fluixa sense xarxa, va decidir fer la demostració en directe.


  Més de tres mil persones van assistir a l’esdeveniment i ja feien cua davant del Symphony Hall dues hores abans de la pujada de teló. No van quedar decebuts, si més no per l’espectacle. Jobs es va passar tres hores a dalt de l’escenari i, un cop més, va demostrar que era, en paraules d’Andrew Pollack del New York Times, «I’Andrew Lloyd Webber de les presentacions de productes, un mestre del glamur escènic i els efectes especials». Wes Smith, del Chicago Tribune, va dir que el llançament era «per a les demostracions de productes el que el Vaticà II era per a les trobades eclesiàstiques».


  L’audiència va començar a aplaudir des de la primera frase de Jobs: «És fantàstic tornar a ser aquí». Va encetar la presentació recordant la història de l’arquitectura dels ordinadors personals i els va prometre que, a continuació, serien testimonis d’un esdeveniment «que només passa un o dos cops cada dècada: un moment en què s’elabora una nova arquitectura que canviarà la cara de la informàtica». El programari i el maquinari del NeXT s’havien dissenyat, va explicar, després de tres anys de converses amb universitats de tot el país. «Ens vam adonar que l’educació superior necessitava una unitat principal personal».


  Com era habitual es van pronunciar superlatius. El producte era «increïble —va dir—. El millor que podríem haver concebut». Va lloar la bellesa de, fins i tot, les peces que no es veien. Sostenint sobre les puntes dels dits la placa de circuits de trenta per trenta centímetres que ocuparia l’interior de la carcassa de trenta centímetres d’aresta, va proclamar amb entusiasme: «Espero que una mica més endavant tingueu l’oportunitat de veure això més de prop. És la placa de circuits impresos més bonica que he vist mai». Tot seguit, Jobs els va demostrar com l’ordinador podia reproduir discursos —va passar del «I have a dream» de Martin Luther King i l’«Ask not» de Robert Alexander Kennedy— i enviar correus amb annexos d’àudio. Es va ajupir sobre el micròfon de l’ordinador per enregistrar les seves paraules: «Hola, sóc l’Steve, enviant un missatge un bonic dia que farà història». Tot seguit, va demanar als assistents que afegissin uns «aplaudiments» al missatge, i ho van fer.


  Una de les filosofies de la gestió de Jobs era que era imprescindible, de tant en tant, llançar el dau i «apostar-se l’empresa» en alguna nova idea o tecnologia. En el llançament del NeXT va presumir d’un exemple que, al final, va resultar que no era una aposta encertada: tenir un disc d’escriptura/lectura de gran capacitat (però lent), sense disquetera que li fes de còpia de seguretat. «Fa dos anys vam prendre una decisió —va explicar—. Vam veure una nova tecnologia i vam decidir arriscar-hi la nostra empresa».


  Llavors va presentar una funció que demostraria la seva clarividència. «El que hem fet ha estat crear els primers llibres digitals de debò —va anunciar posant de relleu la inclusió de l’edició d’Oxford de Shakespeare entre d’altres obres—. No s’havia produït cap altre progrés en l’estat de la tecnologia del llibre imprès d’ençà de Gutenberg».


  En alguns moments, tenia la divertida capacitat d’adonar-se de com era i va fer servir la demostració del llibre electrònic per riure’s d’ell mateix. «Hi ha una paraula que sovint es fa servir quan es parla de mi. És mercurial [’voluble’]», va observar i va fer una pausa. El públic va riure a consciència, en especial els que ocupaven les primeres files on hi havia els empleats de NeXT i antics membres de l’equip del Macintosh. Acte seguit, va fer una cerca de la paraula al diccionari de l’ordinador i en va llegir la primera definició: «De o relacionat amb, o nascut sota el planeta Mercuri». Va desplaçar la imatge cap avall i va dir: «Em sembla que es refereixen a la tercera accepció: “Caracteritzat per canvis d’humor imprevisibles”». Unes quantes rialles més. «Si ens desplacem cap avall pel tesaurus, però, veiem que el seu antònim és saturnine [’taciturn’]. Bé, i què significa això? Doncs només fent un doble clic sobre la paraula, podem fer la consulta directament al diccionari i aquí ho tenim: “De caràcter fred i contingut. D’acció o canvi lent. De disposició lúgubre o esquerpa”». Un petit somriure se li va dibuixar al rostre a l’espera de l’esclat de rialles. «A veure —va concloure—, al capdavall no crec que mercurial sigui tan dolent». Després de l’aplaudiment, va recórrer al llibre de les citacions per demostrar un fet més subtil relacionat amb el seu camp de distorsió de la realitat. La citació que va triar va ser de Lewis Carroll a A través del mirall. Després que l’Alicia es queixi que per més que ho intenta no pot creure en coses impossibles, la Reina Blanca replica: «Doncs jo, a vegades he cregut fins a sis coses impossibles abans de l’esmorzar». En especial, entre les files del davant, va esclatar un bramul de rialles.


  Tota aquella alegria va servir per endolcir les males notícies, o distreure’n l’atenció. Quan va arribar el moment d’anunciar el preu de la nova maquina, Jobs va fer el que sovint feia a les demostracions de productes: recitar les seves funcions, descriure-les com «per valor de milers i milers de dòlars» i aconseguir que l’audiència cregués que seria caríssim. Llavors va revelar el que tenia l’esperança que semblés un preu baix: «L’educació superior haurà de pagar el preu únic de sis mil cinc-cents dòlars». Entre els fidels es va sentir un aplaudiment escarransit. Ara bé, el seu equip d’assessors acadèmics havien fet molta pressió perquè el preu es mantingués entre dos mil i tres mil dòlars, i es pensaven que Jobs havia acceptat el consell. Alguns es van quedar horroritzats. Però encara es van horroritzar més quan van descobrir que la impressora opcional representava dos mil dòlars addicionals i que la lentitud del disc òptic feia recomanable l’adquisició d’un disc dur extern de dos mil cinc-cents dòlars.


  Al final va arribar un nou desencís al qual va voler restar importància: «Al començament de l’any vinent, llançarem la versió 0.9, adreçada a desenvolupadors de programari i usuaris finals agressius». Una tímida rialla nerviosa. El que els estava dient era que el veritable llançament de la maquina i el seu programari —conegut com la versió 1.0— en realitat no tindria lloc al començament del 1989. De fet, no va fixar cap data en ferm. Tan sols va insinuar que arribaria en algun moment del segon trimestre d’aquell mateix any. En la primera trobada empresarial de NeXT al final del 1985, s’havia negat a canviar el compromís de tenir la maquina acabada al començament del 1987, malgrat l’oposició de Joanna Hoffman. Ara estava clar que farien més de dos anys tard.


  L’esdeveniment va acabar amb una nota més optimista, literalment. Va fer pujar a l’escenari un violinista de la simfònica de San Franscisco que va tocar el Concert per a violí en la menor en un duet amb l’ordinador NeXT a l’escenari. El públic va esclatar en un aplaudiment entusiasmat. Enmig de tot aquell frenesí es van oblidar del preu i de l’endarreriment del llançament. Quan un dels periodistes li va preguntar just després per què la maquina sortiria tan tard, Jobs va respondre: «No anem tard. Sortirà cinc anys abans del que li toca».


  Tal com acabaria sent la seva tàctica habitual, Jobs va proposar oferir entrevistes «en exclusiva» a publicacions seleccionades a canvi de la promesa de publicar l’article a la portada. Aquest cop es va passar de llarg una «exclusiva», tot i que en realitat no va ser tan perjudicial. Va acceptar la petició de Katie Hafner, de Business Week, perquè li permetés parlar amb ell en exclusiva abans del llançament. Va fer tractes semblants amb Newsweek i Fortune. El que no va pensar era que una de les redactores principals de Fortune, Susan Fraker, estava casada amb el director del Newsweek, Maynard Parker. Durant l’entrevista amb Fortune, mentre parlaven animadament sobre el fet de tenir una exclusiva, Fraker va parlar amb timidesa per admetre que sabia que a Newsweek també els havia promès una exclusiva i que es publicaria uns dies abans que la de Fortune. De manera que, al final, aquella setmana Jobs només va sortir a la portada de dues revistes. Newsweek va utilitzar el titular «Mr. Chips» i el mostrava repenjat sobre un bonic model del NeXT que es proclamava que era «la màquina més emocionant des de fa anys». Business Week el va presentar amb aspecte angelical portant un vestit negre i les puntes dels dits de les dues mans en contacte com un predicador o un professor. Ara bé, Hafner va criticar en el seu reportatge la manipulació que envoltava la seva exclusiva: «NeXT va dividir amb molt de compte les entrevistes entre el seu personal i proveïdors, i els controlava amb la mirada del censor —va escriure—. L’estratègia va funcionar a un preu: aquestes maniobres (interessades i implacables) treien a la llum aquella part de Jobs que tant de mal li havia fet a Apple. El tret de Jobs que més es posa de relleu és la seva necessitat de controlar tot el que passa».


  Quan tot el rebombori mediàtic es va esvair, la reacció a l’ordinador de NeXT va ser freda, en especial tenint en compte que encara no es podia comprar. Bill Joy, el científic en cap genial i irònic de l’empresa rival Sun, el va qualificar com «la primera estació de treball iupi», i això no era un compliment benintencionat. Bill Gates, tal com era d’esperar, va continuar menystenint la màquina en públic: «De debò, estic decebut —va declarar al Wall Street Journal—. El 1981 estàvem molt esperançats amb el Macintosh quan l’Steve ens el va ensenyar, perquè si el posaves costat per costat amb un altre ordinador, era diferent de tol el que s’havia vist fins llavors». La màquina de NeXT no era així: En conjunt, la major part de les seves funcions són trivialitats. Va declarar que Microsoft es mantindria fidel a la voluntat de no desenvolupar programari per al NeXT. Just després de l’acte de presentació, Gates va escriure un correu electrònic al seu personal parodiant Jobs: «Tota la realitat ha estat íntegrament suspesa», començava. Mirant enrere, Gates riu i diu que pot ser que fos «el millor correu que he escrit mai».


  Quan l’ordinador de NeXT per fi va sortir al mercat a mitjan 1989, la fàbrica estava preparada per produir deu mil unitats al mes. La qüestió és que les vendes eren d’unes quatre-centes al mes. Els elegants robots de la fàbrica, tan perfectament pintats, s’estaven sense fer gairebé res, i NeXT continuava perdent fons sense aturador.
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  Pixar


  Quan la tecnologia es fon amb l’art


  La divisió informàtica de Lucasfilm


  Quan Jobs començava a perdre peu a Apple l’estiu del 1985, va anar a passejar amb Alan Kay, que havia estat al Xerox PARC i que, en aquells temps, era membre d’Apple. Kay sabia que Jobs estava interessat en la intersecció entre creativitat i tecnologia, i per això li va proposar d’anar a veure un amic seu, Ed Catmull, que portava la divisió informàtica de l’estudi cinematogràfic de George Lucas. Van llogar una limusina i van marxar cap a Marin County al límit del ranxo Skywalker de Lucas, on tenien la base Catmull i la seva petita divisió informàtica. «Em van deixar al·lucinat, i quan vaig tornar vaig intentar convèncer Sculley que la compréssim per a Apple —recordava Jobs—. Però els paios que portaven Apple no hi estaven interessats, estaven massa enfeinats despatxant-me».


  La divisió informàtica de Lucasfilm tenia dues línies principals: estava desenvolupant un ordinador a mida que pogués digitalitzar seqüències rodades d’acció real i complementar-les amb uns efectes especials fantàstics. També comptava amb un grup d’animadors per ordinador que creaven curts, com The Adventures of Andy and Wally B., que va llançar a la fama el seu director, John Lasseter, quan es va visualitzar en una fira del 1984. Lucas, que ja havia tancat la trilogia de la La guerra de les galàxies, estava embolicat en un divorci molt desagradable i necessitava vendre’s aquella divisió. Li va demanar a Catmull que busqués un comprador al més aviat possible.


  Després que un grapat de compradors potencials es mostressin reticents la tardor del 1985, Catmull i el cofundador, Alvy Ray Smith, van decidir buscar inversors per poder comprar la divisió ells mateixos. O sigui que van trucar a Jobs, van acordar una altra trobada i van agafar el cotxe cap a la casa de Woodside. Després de criticar una estona les perfídies i idioteses de Sculley, Jobs els va dir que ell compraria la divisió de Lucasfilm. Catmull i Smith s’hi van oposar. Volien una inversió important, no un altre propietari. Tanmateix, de seguida es va fer evident que hi havia una alternativa intermèdia: Jobs podria comprar la major part de la divisió, actuar com a president, però deixar que fossin Catmull i Smith els qui la gestionessin.


  «La volia comprar perquè m’agradava molt el tema de la infografia —recordaria Jobs més endavant—. Quan vaig conèixer els informàtics de Lucasfilm, em vaig adonar que en certa manera estaven més avançats que altres en la combinació d’art i tecnologia, que és el que sempre m’havia agradat». Jobs sabia que els ordinadors, en els anys següents, serien cent vegades més potents i pensava que això permetria avenços impressionants en els gràfics d’animació i en 3D. «El grup de Lucas estava fent front a problemes que requerien tanta potència de processament que em vaig adonar que la història es posaria de la seva banda. M’agraden aquests vectors».


  Jobs va oferir pagar a Lucas cinc milions de dòlars i fer una inversió de cinc milions més per capitalitzar la divisió com a empresa independent. Era molt menys del que Lucas havia demanat, però era el moment oportú. Van decidir arribar a un pacte. El director financer de Lucasfilm va trobar que Jobs era un individu arrogant i empipador, de manera que quan va ser l’hora de convocar una reunió amb tots els implicats, va dir a Catmull: «Hem de definir l’ordre jeràrquic correcte». El pla era reunir tothom en una sala amb Jobs, aleshores el director financer arribaria uns minuts més tard per deixar clar que ell seria la persona que moderaria la trobada. «Però va passar una cosa curiosa —recorda Catmull—. L’Steve va començar la reunió a l’hora establerta sense el director financer i, quan aquest va arribar, l’Steve ja s’havia fet amb el control de la reunió».


  Jobs només es va reunir una vegada amb George Lucas, que el va advertir que el personal de la divisió estava més preocupat per fer pel·lícules d’animació que no pas per fer ordinadors. «Saps, aquests nois perden el món de vista amb l’animació», li va explicar Lucas. Més endavant, Lucas recordaria: «El vaig advertir que bàsicament seguien el programa de l’Ed i en John. Crec que en el fons va comprar l’empresa perquè ell tenia els mateixos plans».


  Van signar l’acord final el gener del 1986. S’hi preveia que, a canvi de la inversió de deu milions de dòlars, Jobs es quedaria amb la titularitat d’un setanta per cent de l’empresa, i que la resta d’accions es repartirien entre Ed Catmull, Alvy Ray Smith i els altres trenta-vuit empleats fundadors, comptant-hi la recepcionista. La peça de maquinari més important de la divisió s’anomenava Pixar Image Computer i d’aquest en va treure el nom la nova empresa. L’últim punt pendent del pacte era on signar: Jobs volia fer-ho al seu despatx de NeXT, els nois de Lucasfilm volien que es fes al ranxo Skywalker. Van decidir fer una reunió en un bufet d’advocats de San Francisco.


  Durant un temps, Jobs va permetre que Catmull i Smith dirigissin Pixar sense intervenir-hi gaire. Cada mes si fa no fa, es trobaven per celebrar una reunió de consell, que solia ser a la seu de NeXT, i Jobs se centrava principalment en aspectes econòmics i estratègics. Tanmateix, empès pel caràcter i els seus instints controladors, Jobs aviat va tenir un paper més decisiu. Sens dubte més decisiu del que havien esperat Catmull i Smith. Va començar a vomitar un reguitzell d’idees —algunes de raonables, d’altres d’escabellades— sobre en què es podrien convertir el maquinari i el programari de Pixar. Per altra banda, durant les visites que de tant en tant feia a la seu de Pixar, era una presència estimulant. «Em vaig criar en un entorn baptista del sud, i solíem celebrar trobades de renaixement amb predicadors fascinants però corruptes —explica Alvy Ray Smith—. L’Steve ho té tot: el poder de la llengua i el conjunt de paraules que captiven la gent. Ens en vam adonar a les reunions del consell, de manera que vam acordar un seguit de senyals (rascar-nos el nas o tocar-nos l’orella) per advertir-nos de quan algú havia quedat atrapat al camp de distorsió de la realitat de l’Steve i calia tornar-lo a la realitat».


  Jobs sempre havia valorat la virtut d’integrar maquinari i programari, que és el que feia Pixar amb el seu Image Computer i el programari de renderització. De fet, Pixar hi va incorporar un tercer element: també produïa continguts genials, com ara pel·lícules d’animació i gràfics. Tots tres elements es beneficiaven de la combinació de creativitat artística i obsessió per la tecnologia que es personificava en Jobs. «La gent de Silicon Valley en realitat no respecten els creatius de Hollywood, i els nois de Hollywood pensen que els tecnològics són persones que es contracten i que no cal veure mai —explicaria Jobs més endavant—. Pixar era el lloc on es respectaven tots dos vessants».


  Al començament, s’esperava que els ingressos arribessin a través del maquinari. El Pixar Image Computer es venia per cent vint-i-cinc mil dòlars. Els principals clients eren animadors i dissenyadors gràfics. Ara bé, la màquina de seguida va trobar mercats especialitzats en el sector mèdic (les dades obtingudes amb TAC podien reproduir-se en gràfics en tres dimensions) i sectors d’intel·ligència (per reproduir informació recopilada durant vols de reconeixement i dels satèl·lits). Arran de la venda a l’Agència de Seguretat Nacional, Jobs es va veure obligat a sotmetre’s a una investigació, que devia resultar força divertida per a l’agent de I’FBI que li van assignar per a la feina. En una ocasió, recorda un directiu de Pixar, l’investigador va convocar Jobs per tractar el tema del consum de drogues, i Jobs va respondre amb sinceritat i sense embuts: «L’última vegada que en vaig consumir…», li responia en alguns casos, i en d’altres, li deia que no, que aquella droga en particular no l’havia consumit mai.


  Jobs va convèncer Pixar per crear una versió de baix cost de l’ordinador que es vengués per uns trenta mil dòlars. Va insistir que fos Hartmut Esslinger qui la dissenyés, malgrat les protestes de Catmull i Smith pels honoraris que demanava. Al final, va tenir el mateix aspecte que el Pixar Image Computer original, que era un cub amb un clotet arrodonit al centre, encara que s’hi apreciava l’empremta d’Esslinger a les ranures estretes.


  Jobs volia vendre els ordinadors de Pixar al gran públic, de manera que amb els nois de Pixar van obrir punts de venda a les ciutats més importants —per als quals va aprovar el disseny— amb la teoria que ben aviat estarien atapeïts de creatius amb tota mena de propostes de com utilitzar la màquina. «Sóc del parer que les persones són animals creatius i que trobaran noves i encertades maneres de fer servir les eines que l’inventor mai no havia somiat —va explicar més endavant—. Creia que això era el que passaria amb l’ordinador de Pixar, com va passar amb el Mac». Tanmateix, les maquines mai no van acabar de quallar entre el públic del carrer. Eren massa cares i no hi havia gaires aplicacions de programari que s’hi poguessin executar.


  Pel que feia al programari, Pixar tenia un programa de renderització, conegut com a Reyes (Renders Everything You Ever Saw [’renderitza tot el que hagis vist mai’]), per crear gràfics i imatges en 3D. Quan Jobs va ocupar el lloc de president, l’empresa va crear un llenguatge i una interfície nous —anomenat RenderMan— amb l’esperança que es convertís en un estàndard per a la renderització de gràfics en 3D, igual com el PostScript d’Adobe ho era per a la impressió làser.


  Tal com ho havia fet amb el maquinari, Jobs va decidir que calia buscar el gran públic —en comptes de només un d’especialitzat— per al programari que estaven creant. Mai no l’havia acabat de convèncer adreçar-se únicament a les empreses o a l’ensenyament superior. «L’estira molt el tema dels mercats de masses —explica Pam Kerwin, que havia estat directora de màrqueting de Pixar—. Tenia unes magnífiques visions en què RenderMan estava a l’abast de tothom. A les reunions no feia més que presentar idees sobre com el podria utilitzar la gent corrent per crear sorprenents gràfics en 3D i imatges de realisme fotogràfic». L’equip del Pixar intentaven dissuadir-lo explicant-li que el RenderMan no era tan fàcil de fer servir com, posem pel cas, l’Excel o l’Adobe Illustrator. Llavors Jobs se n’anava cap a la pissarra i els ensenyava com fer-lo més senzill i més fàcil d’utilitzar. «Començàvem a fer que sí amb el cap i ens anàvem engrescant i li dèiem: “Sí, sí, serà fantàstic!” —recorda Kerwin—. Aleshores se n’anava perquè ho poguéssim estudiar i dèiem: “En què diantre devia estar pensant!”. Tenia un carisma tan misteriós que pràcticament t’havies de desprogramar després de parlar amb ell». Al final, va resultar que els consumidors del carrer no es morien de ganes de tenir programari car que els permetés renderitzar imatges amb realisme fotogràfic. RenderMan no va arribar a quallar.


  No obstant això, hi havia una empresa que sí que tenia moltes ganes d’automatitzar la renderització dels dibuixos d’animació en imatges de color per al cel·luloide. Quan Roy Disney va encapçalar una revolució al consell de l’empresa que havia fundat el seu oncle Walt, el nou conseller delegat, Michael Eisner, li va preguntar què li agradaria fer. Disney va contestar que li agradaria reviure el venerable, encara que deslluït, departament d’animació. Una de les seves primeres iniciatives va ser buscar maneres d’informatitzar el procés i Pixar va guanyar el contracte. Va crear un paquet de maquinari i programari personalitzats conegut com a CAPS —Computer Animation Production System [’sistema de producció d’animació per ordinador’]. El van aplicar per primer cop l’any 1988 en l’escena final de La sireneta, quan el rei Tritó li fa adéu amb la mà a Ariel. Disney va comprar desenes d’ordinadors Pixar Image al mateix temps que CAPS es convertia en una part essencial de la seva producció.


  Animació


  El negoci de l’animació digital de Pixar —el grup que feia pel·lícules d’animació curtes— al començament només era una secció secundària, ja que el seu objectiu principal era presentar el maquinari i el programari de l’empresa. El dirigia John Lasseter, un home de rostre i caràcter angelicals, que emmascarava un perfeccionisme artístic que feia la competència al de Jobs. Nascut a Hollywood, Lasseter va créixer enamorat dels dibuixos animats dels dissabtes al matí. Quan feia l’últim curs de l’ensenyament bàsic obligatori va escriure una ressenya del llibre The Art of Animation, una història dels estudis Disney. Va ser llavors quan va descobrir a què volia dedicar la seva vida.


  Quan va acabar l’institut, Lasseter es va inscriure al programa d’animació del Califòrnia Institute of the Arts, fundat per Walt Disney. Es passava els estius i el temps lliure investigant als arxius de Disney i treballant de guia en el trajecte del Jungle Cruise de Disneyland. Aquesta darrera experiència li va ensenyar el valor de la temporització i el ritme a l’hora d’explicar un conte, un concepte important però difícil de dominar quan es crea, fotograma a fotograma, un metratge animat. Va guanyar l’Student Academy Award pel curt que va crear en el seu primer any, Lady and the Lamp, en què il·lustrava el seu deute amb pel·lícules de Disney com ara Lady and the Tramp [La dama i el vagabund], a més de presagiar el seu talent únic a l’hora d’atribuir personalitats humanes a objectes inanimats. Un cop llicenciat, va acceptar la feina per a la qual estava predestinat: animador dels estudis Disney.


  Tret que no va funcionar. «Alguns de nosaltres, els més joves, volíem dur la qualitat de La guerra de les galàxies a l’art de l’animació, però ens van parar els peus —recorda Lasseter—. Em vaig sentir decebut. Llavors em vaig trobar enmig d’una lluita entre dos caps, i el paio que portava el departament d’animació em va despatxar». Així doncs, l’any 1984, Ed Catmull i Alvy Ray Smith el van poder contractar per treballar allà on es definia el nivell de qualitat de produccions com La guerra de les galàxies, Lucasfilm. No estava clar que George Lucas, que ja estava preocupat pel cost de la divisió informàtica, aprovés de debò la contractació d’un animador a temps complet. Així que Lasseter va rebre el càrrec de «dissenyador d’interfícies».


  Un cop Jobs va aparèixer en escena, ell i Lasseter van començar a compartir la seva passió pel disseny gràfic. «Era l’única persona de Pixar que era un artista, o sigui que em sentia proper a l’Steve pel seu sentit del disseny», explica Lasseter. Lasseter era un noi sociable, juganer i que et feia venir ganes d’abraçar-lo. Portava camises de flors, tenia el despatx atapeït de joguines clàssiques i l’encantaven les hamburgueses amb formatge. Jobs era un vegetarià irritable i escanyolit que preferia un entorn auster i lliure de trastos. Ara bé, el cert era que encaixaven perfectament. Lasseter pertanyia a la categoria dels artistes, i això el situava en el bàndol favorable de la classificació que solia fer Jobs de les persones com a herois o imbècils. Jobs el tractava amb respecte i sentia una admiració genuïna pel seu talent. Lasseter veia Jobs, amb encert, com un patró capaç d’apreciar l’art i saber quan es podia entreteixir amb la tecnologia i el comerç.


  Jobs i Catmull van decidir que, per tal de poder fer gala dels seus maquinari i programari, seria una bona estratègia demanar a Lasseter que produís un altre curt d’animació per a la SIGGRAPH del 1986, la conferència anual de gràfics per ordinador on The Adventures of André and Wally B. havia triomfat dos anys enrere. En aquella època, Lasseter feia servir el seu llum d’escriptori Luxo de model per a una renderització gràfica i havia decidit convertir Luxo en un personatge dotat de vida. El fill petit d’un amic li va inspirar el personatge de Luxo Jr. Quan va mostrar uns quants fotogrames de prova a un altre animador, aquest de seguida el va animar a explicar una història. Lasseter li va contestar que només estava fent un curt, però l’animador li va recordar que una història es pot explicar fins i tot en només uns segons. Lasseter s’ho va prendre seriosament. Luxo Jr. va acabar durant una mica més de dos minuts i explicava la història d’un llum pare i un llum fill que es passaven una pilota fins que esclata, per a gran disgust del fill.


  Jobs estava tan emocionat que es va prendre un temps lliure de les pressions de NeXT per desplaçar-se amb Lasseter a SIGGRAPH que se celebrava a Dallas aquell agost. «Hi feia tanta calor i tanta xafogor que, quan sortíem a l’exterior, era com si l’aire ens clavés una bufetada, com una raqueta de tennis», recorda Lasseter. La fira va comptar deu mil assistents i Jobs va quedar entusiasmat. La creativitat artística el carregava d’energia, i encara més si estava relacionada amb la tecnologia.


  Hi havia una cua molt llarga per accedir a l’auditori on es projectaven les pel·lícules, i Jobs, que no era una persona que esperés el seu torn, ràpidament va passar davant de tothom. Luxojr va rebre una llarga ovació amb e públic i va ser nomenada la millor pel·lícula. «Oh, uau! —va exclamar Jobs al final—. Ho entenc, entenc perfectament de què va això». Tal com explicaria més endavant:


  «La nostra pel·lícula era l’única que incloïa art, no només tecnologia de qualitat. Pixar treballava en aquesta combinació, igual com havia passat amb el Macintosh».


  Luxo Jr. va ser nominada a un Oscar, i Jobs va agafar un avió cap a Los Angeles per ser present a la cerimònia. No va guanyar, però Jobs va assumir el compromís de fer curts d’animació cada any, encara que no hi hagués un fonament gaire empresarial en la decisió. Quan les coses es van anar posant lletges per a Pixar, Jobs va començar a presidir reunions per anunciar brutals retallades de pressupost sense mostrar clemència. En elles, Lasseter li demanava que els diners que havien estalviat s’invertissin en la següent pel·lícula, i Jobs hi accedia.


  «Tin Toy»


  No totes les relacions que Jobs va tenir a Pixar van ser tan bones. La seva pitjor topada va tenir lloc amb el cofundador de Catmull, Alvy Ray Smith. Procedent d’un entorn baptista del Texas rural del nord, Smith era un enginyer d’imatgeria informàtica hippy i d’esperit lliure amb una complexió sòlida, un gran somriure i una personalitat forta… i, de tant en tant, un ego a l’altura. «L’Alvy és un home que resplendeix, molt alegre, amb un somriure amable, i té un seguici de fans quan va a les conferències —explicava Pam Kerwin—. Era probable que una personalitat com la de l’Alvy acabés xocant amb l’Steve. Tots dos són visionaris carregats d’energia i amb un ego considerable. L’Alvy no era tan propens a fer les paus i deixar córrer les coses com l’Ed.».


  Smith veia Jobs com una persona que tenia un carisma i un ego que el portaven a abusar del poder. «Era com un telepredicador —explica Smith—. Volia controlar la gent, però jo no pensava ser un esclau per a ell, i per això vam xocar. L’Ed era molt més propens a deixar-se portar». De vegades, Jobs refermava el seu domini enmig d’una reunió fent alguna afirmació que era insultant o mentida. Smith s’ho passava d’allò més bé posant-lo en evidència, i, a més, ho feia amb un gran somriure i ho coronava amb un posat de satisfacció. Això no el va fer caure en gràcia als ulls de Jobs.


  Un dia, durant una reunió del consell, Jobs va començar a renyar Smith i altres executius de Pixar pel retard en l’acabament de les plaques de circuits per a la darrera versió del Pixar Image Computer. En aquells moments, NeXT també anava força endarrerida en l’acabament de les seves plaques per a l’ordinador, i Smith li ho va fer notar: «Ei, que encara aneu més endarrerits amb les plaques del NeXT, o sigui que deixa d’esbroncar-nos». Jobs es va posar fet una fúria, o, tal com diria Smith, «absolutament no lineal». Quan Smith se sentia atacat o confrontat, tenia tendència a treure l’accent del sud-oest. Jobs va començar a parodiar-lo amb sarcasme. «Va ser una tàctica molt bruta i jo vaig esclatar de mala manera —recorda Smith—. Abans no me n’adonés estàvem cara a cara (a deu centímetres de distància) escridassant-nos».


  A Jobs li agradava molt tenir la possessió exclusiva de la pissarra durant les reunions, de manera que el fornit Smith el va apartar d’una empenta i va començar a escriure-hi. «Això no ho pots fer!», va cridar Jobs.


  «Què? —va respondre Smith—. No puc escriure a la teva pissarra? I una merda». Arribats en aquest punt, Jobs va abandonar la sala fet un basilisc.


  Al final, Smith va dimitir per fundar una empresa amb l’objectiu d’escriure un programa de dibuix digital i tractament d’imatge. Jobs es va negar a autoritzar-lo a fer servir un llenguatge que Smith havia desenvolupat mentre treballava amb Pixar, gest que va incrementar la seva enemistat. «Al final, l’Alvy va rebre el que necessitava —explica Catmull—, però va passar un any molt estressat i se li va fer una infecció als pulmons». Tot plegat va acabar prou bé; Microsoft compraria l’empresa de Smith i així passaria a ser l’única persona que havia creat una empresa que s’havia venut a Jobs i una altra que s’havia venut a Gates.


  Intractable en els millors moments, Jobs es va tornar encara pitjor quan es va fer palès que els tres punts clau de Pixar —maquinari, programari i animació— enregistraven pèrdues. «Feia tots aquells plans, però al final sempre acabava posant-hi més calés», recordava. S’exclamava però després signava un taló. Després d’haver estat expulsat d’Apple i de les turbulències a NeXT, no es podia permetre un tercer cop.


  Amb l’objectiu de contenir les pèrdues, va ordenar una ronda d’acomiadaments en massa, que va executar amb la seva habitual síndrome de deficiència d’empatia. Tal com ho va exposar Pam Kerwin, «no tenia ni la capacitat emotiva ni financera de ser mitjanament decent amb les persones que estava despatxant». Jobs va insistir que calia fer els acomiadaments de manera immediata, sense cap mena d’indemnització. Kerwin es va emportar Jobs a fer un tomb pel pàrquing per suplicar-li que, si més no, avisés els treballadors amb dues setmanes d’antelació. «Entesos —va replicar ell—, però l’avís té retroactivitat de dues setmanes». Catmull era a Moscou i Kerwin el va estar assetjant amb trucades desesperades. Quan va tornar, encara va poder establir un exigu pla d’indemnitzacions i calmar la situació una mica.


  En un moment en què l’equip d’animació de Pixar estava intentant convèncer Intel que els deixés fer alguns dels seus espots, Jobs va perdre la paciència. Durant una de les reunions, enmig d’una allisada a un dels directors de màrqueting d’Intel, Jobs va despenjar el telèfon per trucar directament al conseller delegat, Andy Grove. Grove, que encara feia el paper de tutor, va intentar ensenyar una lliçó a Jobs: estava de la banda del seu director d’Intel. «Em vaig posar de part del meu treballador —recordava—. A l’Steve no li agrada que el tractin com a un proveïdor».


  Pixar va poder crear alguns productes de programari potents adreçats al gran públic o, si més no, al consumidor mitjà que compartia la passió de Jobs pel disseny. Encara servava l’esperança que la possibilitat de crear imatges superrealistes en 3D a casa es convertiria en part de la moda de l’autoedició. El Showplace de Pixar, per exemple, permetia que els usuaris poguessin canviar les ombres dels objectes que creessin en 3D, de tal manera que els podien il·lustrar des de diferents angles amb les ombres corresponents. Jobs va trobar que era una funcionalitat increïble, però la majoria de consumidors es conformaven a viure sense ella. En aquella ocasió, les seves passions el van portar a l’error: el programari tenia tantes funcions sorprenents que no posseïa la simplicitat que solia exigir Jobs. Pixar no podia competir amb Adobe, que estava creant programes menys sofisticats i alhora menys complicats i més econòmics.


  Fins i tot quan les línies de productes de maquinari i programari de Pixar començaven a anar-se’n a l’aigua, Jobs no va deixar de protegir el grup d’animació. Per a ell, s’havia convertit en una petita illa de màgia i art que li atorgava un profund plaer emocional i estava disposat a alimentar-lo i a invertir-hi. Durant la primavera del 1988, els diners escassejaven tant que va convocar una dolorosa reunió per decretar retallades radicals de les despeses que afectaven el consell. Quan va acabar, Lasseter i el seu grup d’animació gairebé tenien massa por per demanar-li a Jobs que els concedís diners extres per a un altre curt. A final, van plantejar el tema i Jobs va quedar-se assegut en silenci, amb cara d’escepticisme. Els faltaven prop de tres-cents mil dòlars més que havia de posar de la seva butxaca. Al cap d’uns segons, els va preguntar si tenien algun guió il·lustrat. Catmull el va portar fins al departament d’animació i un cop Lasseter va posar en marxa la presentació —a visualitzar les imatges, fer les veus i mostrar la passió pel que feia— Jobs va començar a animar-se. La història parlava del gran amor de Lasseter, les joguines clàssiques. S’explicava des del punt de vista d’un home orquestra de joguina anomenat Tinny que coneix un bebè que li cau bé, però li fa por. En refugiar-se a sota el llit, Tinny hi troba altres joguines espantades, però quan el nen es dóna un cop al cap, Tinny surt per animar-lo.


  Jobs va decidir que els donaria els diners. «Creia en el que feia en John —va explicar més endavant—. Era art. Ell s’hi esforçava, i jo també. Sempre li deia que sí». L’únic que va dir al final de la presentació d’home orquestra de Lasseter va ser: «L’únic que et demano, John, és que sigui fantàstic».


  Tin Toy va guanyar l’Oscar del 1988 al millor curtmetratge animat, el primer generat per ordinador que ho aconseguia. Per celebrar-ho, Jobs es va emportar Lasseter i el seu equip a Greens, un restaurant vegetarià de San Francisco. Lasseter va agafar l’Oscar, que havien deixat al centre de la taula, el va alçar i va fer un brindis per Jobs dient: «L’únic que ens vas demanar va ser que féssim una pel·lícula fantàstica».


  El nou equip de Disney —amb Michael Eisner com a conseller delegat i Jeffrey Katzenberg a la divisió cinematogràfica— va iniciar una croada per recuperar Lasseter per a Disney. Tin Toy els havia agradat i creien que es podia fer alguna cosa més amb històries animades de ninos que prenien vida i tenien sentiments humans. Tanmateix, Lasseter, agraït a Jobs per la fe que havia posat en ell, tenia la sensació que l’únic lloc on podria crear un món d’animació generada per ordinador era a Pixar. Li va dir a Catmull: «Me’n puc anar a Disney per ser director, o em puc quedar aquí per fer història». De manera que Disney va canviar de tàctica i va començar a parlar de signar un acord de producció amb Pixar. «Els curts de Lasseter eren veritablement impressionants tant pel que feia a la narració com a l’aplicació de la tecnologia —recordava Katzenberg—. Vaig invertir molts esforços perquè vingués a Disney, però ell va ser lleial a Jobs i a Pixar. O sigui que, si no pots amb ells, uneix-t’hi. Vam començar a buscar la manera d’associar-nos amb Pixar perquè fessin una pel·lícula de joguines per a nosaltres».


  En aquell moment, Jobs havia posat prop de cinquanta milions de dòlars de la seva butxaca a Pixar —més de la meitat del que havia rebut quan el van despatxar d’Apple— i encara tenia pèrdues a NeXT. En aquest sentit era inflexible: va obligar tots els treballadors de Pixar a lliurar les seves opcions com a part de l’acord per afegir una ronda de finançament de la seva butxaca l’any 1991. Ara bé, també era un romàntic empès per l’amor del que podien fer l’art i la tecnologia quan es donaven la mà. El convenciment que els consumidors corrents s’entusiasmarien amb la possibilitat de fer models en 3D amb el programari de Pixar va acabar sent una equivocació. Tanmateix, la decepció ràpidament va ser substituïda per un instint que resultaria premonitori: la combinació del gran art amb la tecnologia digital transformaria les pel·lícules d’animació més que cap altra cosa des del 1937, quan Walt Disney havia donat vida a Blancaneus.


  En mirar enrere, Jobs deia que, si n’hagués sabut més, s’hauria centrat abans en l’animació i no s’hauria amoïnat tant per tirar endavant les divisions de maquinari o d’aplicacions de programari de l’empresa. Per altra banda, si hagués sabut que el maquinari i el programari mai no haurien de ser rendibles, tampoc no hauria comprat Pixar. «La vida gairebé no em va deixar cap altra alternativa i, potser, va ser a fi de bé».
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  Un noi normal


  «Amor» és només una paraulota


  Joan Baez


  L’any 1982, quan encara estava treballant en el Macintosh, Jobs va conèixer la famosa cantant de folk Joan Baez a través de la seva germana Mimi Farina, que dirigia una organització benèfica que intentava obtenir ordinadors per a les presons. Al cap de poques setmanes, ell i Baez van dinar plegats a Cupertino. «No tenia gaires expectatives, però la vaig trobar realment intel·ligent i divertida», recordava. En aquella època, ell estava a punt d’acabar la seva relació amb Bàrbara Jasinski, una dona molt guapa amb una barreja de trets polinesis i polonesos que havia treballat per a Regis McKenna. Havien passat les vacances a Hawaii, havien compartit una casa a les muntanyes de Santa Cruz i fins i tot havien anat junts a un dels concerts de Baez. Quan la seva relació amb Jasinski es va acabar, Jobs va començar a anar més seriosament amb Baez. Ell tenia vint-i-set anys i Baez, quaranta-un, però van mantenir un idil·li durant uns quants anys. «Va resultar una relació seriosa entre dues persones que es van conèixer per casualitat i es van convertir en amants», recordava Jobs amb un aire melangiós.


  Elizabeth Holmes, una amiga de Jobs de Reed College, creia que un dels motius pels quals va sortir amb Baez —a part del fet que era una dona bonica, divertida i amb talent— era perquè temps enrere havia estat la nòvia de Bob Dylan. «A l’Steve l’encantava aquesta connexió amb Dylan», explicava. Baez i Dylan havien estat amants al començament dels anys seixanta, i van fer gires com a amics després del seu idil·li, incloent-hi la Rolling Thunder Revue del 1975 (Jobs tenia gravacions pirates d’aquells concerts).


  Quan va conèixer Jobs, Baez tenia un fill de catorze anys, Gabriel, del seu matrimoni amb el pacifista David Harris. Durant aquell dinar, va explicar a Jobs que estava intentant ensenyar mecanografia a Gabe. «Vols dir amb una maquina d’escriure?», li va preguntar Jobs. Quan ella li va respondre que sí, ell li va dir: «Dona, però una maquina d’escriure és una cosa molt antiquada».


  «Si una maquina d’escriure és antiquada, jo què hi puc fer?», va preguntar. Es va produir un silenci incòmode. Tal com Baez em va explicar després: «Tan bon punt ho vaig haver dit, em vaig adonar que la resposta era d’allò més evident. La qüestió es va quedar surant en l’aire. Estava horroritzada».


  Davant de l’estupefacció de l’equip del Macintosh, Jobs es va presentar un dia a l’oficina amb Baez i li va ensenyar el prototipus del Macintosh. Es van quedar esmaperduts de veure que mostrava l’ordinador a una persona de fora, perquè estava obsessionat a mantenir-ho tot en secret, però encara estaven més esglaiats per la presència mateixa de Joan Baez. Li va regalar un Apple II a Gabe, i després li va regalar un Macintosh a Baez. Jobs els anava a veure per ensenyar-los les característiques i els elements que li agradaven. «Era molt amable i pacient, però tenia uns coneixements tan avançats que se li feia difícil ensenyar-me», recordava Baez.


  Ell era un multimilionari recent, ella era una celebritat a tot el món però que tocava de peus a terra i no era tan rica. No sabia què pensar d’ell aleshores, i encara el trobava desconcertant quan parlava d’ell gairebé trenta anys més tard. Al principi de la seva relació, un dia, tot dinant, Jobs va començar a parlar de Ralph Lauren i de la seva botiga Polo, a la qual ella va dir que no havia anat mai. «Hi ha un vestit vermell preciós que et quedaria fantàstic», va dir ell, i en acabar se la va endur cap a la botiga del centre comercial de Stanford. Baez recordava: «Em vaig dir, equivocadament, fantàstic, estic amb un dels homes més rics del món i vol que em compri aquest vestit tan preciós». Quan van arribar a la botiga, Jobs es va comprar unes quantes camises, li va fer mirar el vestit vermell, i li va dir que li quedaria perfecte. Ella hi va estar d’acord. «Te l’hauries de comprar», li va dir. Ella es va quedar una mica sorpresa, i li va dir que, de fet, no s’ho podia permetre. Ell no va dir res, i tot seguit van marxar. «Si algú et parla així d’una cosa durant tota la tarda, no et sembla que té intenció de comprar-t’ho? —em va preguntar, realment desconcertada per aquell incident—. El misteri del vestit vermell és a les teves mans. Jo em vaig sentir una mica contrariada». Jobs li regalava ordinadors, però no li regalava un vestit, i quan li portava flors s’assegurava de dir que havien sobrat d’algun acte celebrat a l’oficina. «Era romàntic però tenia por de ser romàntic», deia Baez.


  Quan treballava en l’ordinador NeXT, va anar a casa de Baez a Woodside per ensenyar-li que bé que podia reproduir la música. «Va posar un quartet de Brahms, i em va dir que al final els ordinadors ho reproduirien més bé que no pas els humans tocant aquella peça, i que fins i tot captarien millor les insinuacions i les cadències», recordava Baez. Aquella idea la va repugnar. «Ell estava entusiasmat amb una idea que el delectava i jo estava absolutament furiosa i pensant: com pots degradar la música d’aquesta manera?».


  Jobs va parlar amb Debi Coleman i Joanna Hoffman de la seva relació amb Baez i de la seva preocupació pel fet que si es casava amb una persona que ja tenia un fill adolescent probablement no voldria tenir més fills. «A vegades la ridiculitzava dient que era una cantant de “problemets” i no pas una autèntica cantant “política” com Dylan —deia Hoffman—. Ella era una dona valenta, i ell volia demostrar que tenia el control. A més, l’Steve sempre deia que volia tenir una família, i amb ella sabia que no la tindria».


  Per tant, més o menys al cap de tres anys, van posar fi al seu idil·li i van quedar simplement com a amics. «Em pensava que estava enamorat d’ella, però en realitat només m’agradava molt —diria ell més tard—. No estàvem destinats a acabar junts. Jo volia fills, i ella no en volia més». A les seves memòries, del 1989, Baez parla de la seva ruptura amb el seu marit i de per què mai no es va tornar a casar: «Jo estava bé sola, que és tal com he estat des d’aleshores, amb algunes interrupcions ocasionals que representen bàsicament pícnics», escriu. Va afegir un bonic agraïment al final del llibre a «Steve Jobs, per haver-me obligat a utilitzar un processador de textos col·locant-me’n un a la cuina».


  Buscant Joanne i Mona


  Quan Jobs tenia trenta-un anys, un any després de la seva destitució d’Apple, van diagnosticar un càncer de pulmó a la seva mare, Clara, que era fumadora. Va passar moltes estones fent-li companyia al costat del llit, parlant-li d’una manera com poques vegades havia fet en el passat, i fent-li algunes preguntes que abans s’havia abstingut de plantejar-les-hi. «Quan tu i el papa us vau casar, eres verge?», li va preguntar. A la seva mare li costava parlar, però es va esforçar a somriure. Aleshores va ser quan li va explicar que abans havia estat casada amb un home que no va tornar de la guerra. També li va explicar alguns detalls de com ella i Paul Jobs havien aconseguit adoptar-lo.


  En aquella època, Jobs va poder localitzar la mare que l’havia posat en adopció. La recerca de la seva mare biològica havia començat a la primeria dels anys vuitanta, quan va contractar un detectiu, que va fracassar i no va descobrir res. Llavors Jobs es va adonar que a la seva partida de naixement hi havia el nom d’un metge de San Francisco. «Sortia a la guia telefònica, o sigui que li vaig trucar», recordava Jobs. El metge no va ser de cap ajuda. Li va dir que els seus arxius havien quedat destrossats en un incendi. No era pas veritat. De fet, just després que Jobs li truqués, el metge va escriure una carta, la va ficar en un sobre i hi va escriure: «Per entregar a Steve Jobs quan em mori». Quan va morir, al cap de poc temps, la seva vídua va enviar la carta a Jobs. En ella, el metge li explicava que la seva mare era una estudiant llicenciada soltera de Wisconsin que es deia Joanne Schieble.


  Van fer falta uns quants mesos més i la feina d’un altre detectiu, per localitzar-la. Després de donar-lo en adopció, Joanne es va casar amb el pare biològic de Jobs, Abdulfattah John Jandali, i van tenir una filla, Mona. Jandali les va abandonar al cap de cinc anys, i Joanne es va casar amb un pintoresc instructor de patinatge sobre gel, George Simpson. Aquest matrimoni tampoc no va durar gaire, i el 1970 Joanne va emprendre un viatge tortuós que va portar-les a ella i a Mona (aleshores totes dues amb el cognom de Simpson) fins a Los Angeles.


  Jobs havia evitat que Paul i Clara —als quals considerava els seus autèntics pares— sabessin res de la seva recerca de la seva mare biològica. Amb una delicadesa inusual en ell, que demostrava el profund afecte que sentia pels seus pares, el preocupava que es poguessin ofendre. Per tant, no es va posar en contacte amb Joanne Simpson fins que Clara Jobs va morir, al començament del 1986. «Jo no volia que es pensessin que no els considerava els meus pares, perquè eren realment els meus pares —recordava—. Els estimava tant que mai no vaig voler que sabessin res de la meva recerca, i fins i tot feia callar algun periodista quan se n’assabentava». Quan Clara va morir, va decidir explicar-ho a Paul Jobs, el qual no es va incomodar gens ni mica i li va dir que no li sabia pas greu si Steve es posava en contacte amb la seva mare biològica.


  O sigui que un dia Jobs va trucar a Joanne Simpson, li va dir qui era i va organitzar un viatge a Los Angeles per conèixer-la. Més endavant Jobs va dir que ho havia fet principalment per curiositat. «Jo crec que el que determina els trets d’una persona és més l’entorn que no pas la qüestió hereditària, però tot i així penses una mica en les teves arrels biològiques», deia. També volia dir-li a Joanne que creia que el que havia fet era correcte. «Volia conèixer la meva mare biològica sobretot per saber que estava bé i per donar-li les gràcies, perquè estic content de no haver acabat en avortament. Aleshores ella tenia vint-i-tres anys i va haver de patir molt per tenir-me».


  Joanne estava aclaparada d’emoció quan Jobs va arribar a casa seva a Los Angeles. Sabia que era ric i famós, però no sabia exactament per què. Immediatament va començar a exterioritzar les seves emocions. Li va explicar que l’havien pressionat perquè signés els papers per donar-lo en adopció, i no ho va fer fins que li van dir que ell era feliç a casa dels nous pares. Sempre l’havia enyorat i havia patit molt pel que havia fet. No parava de disculpar-se, tot i que Jobs li assegurava que ho comprenia perfectament i que les coses havien anat bé.


  Quan es va haver calmat, va explicar a Jobs que tenia una germana de sang, Mona Simpson, que era aspirant a novel·lista i vivia a Manhattan. No li havia dit mai a Mona que tenia un germà, i aquell dia li va donar la notícia —almenys en part— per telèfon. «Tens un germà, i és meravellós, i és famós, i vindré amb ell a Nova York perquè el coneguis», va dir. Mona estava acabant una novel·la sobre la seva mare i la seva peregrinació de Wisconsin a Los Angeles, Anywhere But Here. Els que l’hagin llegit no se sorprendran de la manera estrafolària amb què Joanne va donar la notícia del seu germà a Mona. No li va voler dir qui era, només que havia estat pobre, s’havia fet ric, era guapo i famós, tenia els cabells llargs i castanys i vivia a Califòrnia. Mona aleshores treballava a The París Review, la revista literària de George Plimpton situada a la planta baixa de la seva casa prop de l’East River de Manhattan. Ella i els seus companys de feina van començar un joc per endevinar qui podria ser el seu germà. John Travolta? Aquesta era una de les possibilitats preferides. També hi havia altres actors com a candidats favorits. Tot d’una algú va deixar anar la idea que «potser és un d’aquells que van muntar Apple», però ningú no en recordava els noms.


  La trobada va tenir lloc al vestíbul del St. Regis Hotel. Joanne Simpson va presentar Mona al seu germà, i efectivament va resultar ser un dels qui havien muntat Apple. «Era d’allò més senzill i encantador, simplement un noi normal i agradable», recordava Mona. Van seure al vestíbul de l’hotel i van parlar una estona tots tres, i després ell va anar a fer una llarga passejada amb la seva germana, ells dos sols. Jobs es va emocionar en descobrir que tenia una germana que se li assemblava tant. Tots dos eren uns apassionats de la seva feina, bons observadors del seu entorn i sensibles però decidits. Quan van anar a dinar, van observar els mateixos detalls arquitectònics o objectes interessants i en van parlar amb entusiasme. «La meva germana és escriptora!», va anunciar exultant als seus companys d’Apple quan ho va saber.


  Quan Plimpton va fer una festa per Anywhere But Here al final del 1986, Jobs va anar a Nova York per acompanyar-hi Mona. Cada vegada estaven més units, malgrat que la seva amistat tenia les complexitats que es podien esperar tenint en compte qui eren i com s’havien conegut. «A Mona no l’entusiasmava gaire al principi això de tenir-me dins la seva vida i que la seva mare es mostrés tan emocionalment afectuosa amb mi —va dir més endavant—. A mesura que ens vam anar coneixent, ens vam convertir realment en bons amics, i ara és la meva família. No sé què faria sense ella. No puc imaginar-me una germana millor. La meva germana adoptiva Patty i jo mai no hem estat units». Mona també va agafar-li un profund afecte, i a vegades era molt protectora, tot i que després va escriure una novel·la sobre ell que podia ferir susceptibilitats, A Regular Guy, en la qual descrivia les seves idiosincràsies amb una precisió irritant.


  Una de les poques coses sobre les quals discutien era la roba d’ella. Es vestia com una novel·lista amb dificultats, i ell la renyava perquè no es posava roba «prou atractiva». Va arribar un punt que els seus comentaris la van enutjar tant que li va enviar una carta. «Sóc una escriptora jove, és la meva vida i no intento pas ser una model», deia. Ell no la hi va contestar. Però poc després, va arribar una capsa de la botiga d’Issey Miyake, el dissenyador de moda japonès l’estil sobri i d’influència tecnològica del qual el van convertir en un dels preferits de Jobs. «Va anar de compres per mi —explicava ella—, i va triar coses fantàstiques, exactament de la meva talla, amb uns colors molt encertats». Hi havia un vestit jaqueta que a Jobs li havia agradat particularment, de manera que l’enviament n’incloïa tres, tots idèntics. «Encara recordo aquells primers vestits jaqueta que li vaig enviar a la Mona —deia ell—. Eren uns pantalons i jaquetes de lli d’un gris-verd pàl·lid que li quedaven preciosos amb els seus cabells rogencs».


  El pare perdut


  Mona Simpson, mentrestant, havia intentat localitzar el pare, que havia marxat de casa quan tenia cinc anys. A través de Ken Auletta i Nick Pileggi, famosos escriptors de Manhattan, va conèixer un policia retirat de Nova York que havia creat la seva pròpia agència de detectius. «Li vaig pagar els pocs diners que tenia», recordava Simpson, però la recerca no va tenir èxit. Llavors va conèixer un altre investigador privat a Califòrnia, que va aconseguir descobrir l’adreça d’un Abdulfattah Jandali a Sacramento fent una recerca al Departament de Trànsit. Simpson ho va explicar al seu germà i va agafar l’avió per anar a veure l’home que suposadament era el seu pare.


  Jobs no tenia cap interès a conèixer-lo. «No em va tractar bé —va explicar més endavant—. No tinc res en contra d’ell, estic content de ser viu. Però el que em molesta més és que no va tractar bé la Mona. La va abandonar». El mateix Jobs havia abandonat la seva filla il·legítima, Lisa, i ara intentava refer la relació amb ella, però aquest fet no suavitzava els seus sentiments vers Jandali. Simpson va anar a Sacramento tota sola.


  «Va ser molt intens», recordava Simpson. Va trobar el seu pare treballant en un petit restaurant. Va semblar que s’alegrava de veure-la, tot i que es mostrava estranyament passiu davant de tota aquella situació. Van parlar unes quantes hores, i li va explicar que, quan va marxar de Wisconsin, va anar deixant l’ensenyament i es va introduir en el negoci de la restauració. Va tenir un segon matrimoni breu, després un altre de més llarg amb una dona rica més gran que ell, però no havia tingut més fills.


  Jobs li va demanar a Simpson que no li parlés d’ell, o sigui que no el va esmentar. Però en un moment determinat el seu pare despreocupadament va mencionar que ell i la seva mare havien tingut un altre fill, un nen, abans que ella naixés. «Què li va passar?», va preguntar ella. Ell va respondre: «No el tornarem a veure mai més. Es va morir». A Simpson li va fer un salt el cor, però no va dir res.


  Encara es va produir una revelació més sorprenent quan Jandali descrivia els restaurants que havia dirigit anteriorment. N’hi havia hagut de bonics, deia, més luxosos que l’antre de Sacramento on eren ara. Li va dir, molt emocionat, que li agradaria que l’hagués vist quan dirigia un restaurant de cuina mediterrània al nord de San José. «Era un lloc meravellós —va dir—. Tots els famosos del món de la tecnologia hi anaven. Fins i tot Steve Jobs —Simpson es va quedar de pedra—. Sí, i tant, era un noi molt agradable, i deixava molt bones propines», va afegir el seu pare. Mona es va haver de reprimir per no cridar: Steve Jobs és el teu fill!


  Al final de la visita, Mona va trucar al seu germà furtivament des de la cabina del restaurant i van quedar per trobar-se a la cafeteria Expresso Roma de Berkeley. Per ampliar el drama personal, va portar-hi Lisa, que aleshores feia primària i vivia amb la seva mare, Chrisann. Quan van arribar a la cafeteria eren gairebé les deu del vespre, i Simpson va abocar la història. Jobs es va quedar sorprès, evidentment, quan ella va esmentar el restaurant prop de San José. Recordava que havia estat allà i fins i tot que havia conegut l’home que era el seu pare biològic. «Era increïble —deia, sobre aquella revelació—. Vaig estar unes quantes vegades en aquell restaurant, i recordo que vaig conèixer-ne el propietari. Era sirià. Vam fer una encaixada de mans».


  No obstant això, Jobs no tenia ganes de veure’l. «Jo aleshores era un home ric, i tenia por que em fes xantatge o que ho expliqués tot a la premsa —recordava—. Vaig demanar a la Mona que no li parlés de mi».


  Mona Simpson no n’hi va parlar mai, però anys després Jandali va descobrir la seva relació amb Jobs per Internet (un blocaire es va adonar que Simpson havia esmentat Jandali com el seu pare en un llibre de consulta, i es va imaginar que també devia ser el pare de Jobs). Aleshores Jandali ja s’havia casat per quarta vegada i treballava com a director de restauració al Boomtown Resort and Casino, a l’oest de Reno (Nevada). Quan l’any 2006 va anar a visitar Simpson amb la seva nova esposa, Roscille, ell va treure el tema: «Què vol dir això de Steve Jobs?», va preguntar. Ella li va confirmar la història, però va afegir que Jobs no tenia cap interès a conèixer-lo. Va semblar que Jandali ho acceptava. «El meu pare és molt atent i un fantàstic contacontes però és molt i molt passiu —deia Simpson—. Mai més en va tornar a parlar. Mai no es va posar en contacte amb l’Steve».


  Simpson va convertir la seva recerca de Jandali en la base per a la seva segona novel·la, The Lost Father, publicada l’any 1992. (Jobs va convèncer Paul Rand, el dissenyador que va fer el logo de NeXT, perquè fes el disseny de coberta, però segons Simpson, «era horrible i no el vam fer servir»). També va localitzar diversos membres de la família Jandali, a Homs i a Amèrica, i l’any 2011 escrivia una novel·la sobre les seves arrels sirianes. L’ambaixador sirià a Washington va organitzar un sopar per a ella al qual van convidar un cosí i la seva esposa que aleshores vivien a Florida i van desplaçar-s’hi especialment per a l’ocasió.


  Simpson creia que al final Jobs voldria conèixer Jandali, però a mesura que anava passant el temps, ell hi mostrava encara menys interès. Fins i tot l’any 2010, quan Jobs i el seu fill Reed van anar a un sopar d’aniversari de Simpson a la seva casa de Los Angeles, Reed es va estar una estona mirant les fotos del seu avi biològic, però Jobs les va ignorar. Tampoc no semblava interessar-se per les seves arrels sirianes. Quan sortia el tema del Pròxim Orient a la conversa, ell no hi participava ni oferia les seves típiques opinions fermes, ni tan sols quan Síria es va veure involucrada en l’anomenada rebel·lió de la «primavera àrab» del 2011. «No crec que ningú sàpiga realment què s’hi hauria de fer allà», deia, quan li preguntava si l’administració Obama hauria d’intervenir més a Egipte, Líbia i Síria. «Facis el que facis, te’n penediràs».


  D’altra banda, Jobs mantenia una relació amistosa amb la seva mare biològica, Joanne Simpson. Amb el pas dels anys, ella i Mona van anar sovint a passar el Nadal a casa de Jobs. Les visites podien ser agradables, però també emocionalment esgotadores. Joanne sovint es posava a plorar, li deia com l’havia arribat a estimar, i es disculpava per haver-lo donat en adopció. Jobs no parava de repetir-li que tot havia anat bé. Tal com li va dir una vegada per Nadal: «No pateixis. Vaig tenir una infantesa magnífica. M’ha anat molt bé».


  Lisa


  Lisa Brennan, en canvi, no va tenir una infantesa magnífica. Quan era petita, el seu pare gairebé no l’anava a veure mai. «Jo no volia ser pare, per tant, no ho era», deia Jobs més endavant, amb un punt de remordiment a la veu. No obstant això, a vegades notava un pessigolleig. Un dia, quan Lisa tenia tres anys, Jobs va passar amb cotxe prop de la casa que va comprar per a ella i Chrisann, i va decidir aturar-s’hi. Lisa no sabia qui era. Va seure davant de la porta d’entrada, sense atrevir-se a entrar, i va parlar amb Chrisann. Aquella escena es repetia una o dues vegades a l’any. Jobs hi anava sense anunciar-se, parlava una mica de les qüestions escolars de la Lisa o d’altres temes, i després marxava amb el seu Mercedes.


  Però quan Lisa va fer vuit anys, el 1986, les visites es van començar a produir amb més freqüència. Jobs ja no estava immers en la forta pressió per crear un Macintosh o en les posteriors lluites de poder amb Sculley. Ara era a NeXT, un lloc més calmat, més agradable, i amb la feina a Palo Alto, prop d’on vivien Chrisann i Lisa. A més, quan va fer tercer i quart, va quedar clar que Lisa era una nena llesta i artística, en qui les mestres ja s’havien fixat per la seva habilitat en l’escriptura. Era valenta i plena de vida, i tenia una mica l’actitud desafiadora del seu pare. També s’hi assemblava físicament una mica, amb les celles arquejades i unes faccions lleument anguloses del Pròxim Orient. Un dia, amb gran sorpresa per part dels seus companys, Jobs la va dur a l’oficina. Mentre Lisa feia rodes al passadís, cridava: «Mireu-me!».


  Avie Tevanian, un enginyer llargarut i sociable de NeXT, amic de Jobs, recorda que de tant en tant, quan sortien a sopar, s’aturaven a casa de Chrisann per recollir Lisa. «Era molt dolç amb ella —recordava Tevanian—. Ell era vegetarià, i Chrisann també, però ella no. A ell ja li semblava bé. L’Steve li suggeria que demanés pollastre, i ella ho feia».


  Menjar pollastre va esdevenir la seva petita indulgència entre un pare i una mare vegetarians amb una consideració espiritual pel menjar natural. «Compràvem els queviures —xicoira, quinos, api-rave, fruits secs amb closca— en botigues que feien olor de llevat i les dones no es tenyien els cabells —va escriure més endavant—. Però a vegades compràvem capricis exòtics. Alguns cops compràvem un pollastre condimentat en una botiga que tenia tires i tires de pollastres girant a l’ast, i ens el menjàvem al cotxe directament de la bossa de paper d’alumini amb els dits». El seu pare, al qual li venien les manies dietètiques a onades, era més exigent amb el menjar. Un dia va veure com escopia una cullerada de sopa quan va saber que contenia mantega. Després de relaxar-se una mica mentre era a Apple, va tornar-se a convertir en un vegetaria estricte. Fins i tot de petita, Lisa es va començar a adonar que les seves obsessions en el menjar reflectien una filosofia de vida, en la qual l’ascetisme i el minimalisme podien intensificar posteriors sensacions. «Ell creia que les grans collites provenien de recursos escassos, creia en el plaer de la moderació —explicava—. Coneixia les complexitats intrínseques que la majoria de la gent no arribava a veure mai: les coses condueixen als seus contraris».


  D’una manera semblant, les absències i la fredor del seu pare feien els seus ocasionals moments d’afecte molt més intensos i gratificants. «Jo no vivia amb ell, però alguns dies ens venia a veure a casa, i per mi era com tenir un déu entre nosaltres durant uns instants o unes hores emocionants», recordava. Lisa aviat es va convertir en algú prou interessant i sortien a fer passejades. També anava a patinar amb ella pels tranquils carrers del nucli antic de Palo Alto, i sovint s’aturaven a la casa de Joanna Hoffman i la d’Andy Hertzfeld. La primera vegada que la va portar a veure Hoffman, Jobs va trucar a la porta i va anunciar: «Es la Lisa». Hoffman va saber de seguida de qui es tractava. «Era evident que era la seva filla —em va dir—. Ningú no té aquesta mandíbula. És una mandíbula peculiar». Hoffman, que havia patit molt perquè no va conèixer el seu pare fins als deu anys perquè s’havia divorciat de la seva mare, va animar Jobs a ser un pare millor. Ell va seguir el seu consell i després li ho va agrair.


  Una vegada es va endur Lisa en un viatge de negocis a Tòquio, i es van allotjar a l’impecable i eficient Hotel Okura. A l’elegant bar del soterrani, Jobs demanava grans safates de sushi unagi, un plat que li agradava tant que deixava passar les anguiles com a menjar vegetarià. Les peces de peix estaven cobertes amb sal fina o amb una mica de salsa dolça, i Lisa recordava que se li desfeien a la boca. Com també es desfeia la distància que hi havia entre ells. Tal com va escriure més endavant: «Va ser la primera vegada que, amb ell, em sentia tan relaxada i contenta, davant de totes aquelles safates de carn; l’excés, la permissivitat i la calidesa després de les amanides fredes significaven que un espai que abans era inaccessible s’havia obert. Ell era menys rígid amb si mateix, fins i tot humà sota aquells grans sostres amb unes cadires petites, amb la carn i amb mi».


  Però no tot eren flors i violes. Jobs era tan voluble amb Lisa com ho era gairebé amb tothom. Hi havia com un cicle d’abraçades i d’abandonament. Un dia estava alegre, i la propera vegada era totalment fred o simplement no hi era. «Ella sempre se sentia insegura de la seva relació —segons Hertzfeld—. Una vegada vaig anar a una festa d’aniversari d’ella, i se suposava que l’Steve havia de venir, i va arribar molt i molt tard. Ella estava molt preocupada i decebuda. Però quan finalment va arribar, se li va il·luminar la cara completament».


  Lisa a canvi va aprendre a ser temperamental. Al llarg dels anys, la seva relació esdevindria una muntanya russa, amb tots els punts baixos allargats per la tossuderia de tots dos. Després d’una enrabiada, podien passar-se mesos sense parlar l’un amb l’altra. Cap dels dos era bo per trucar, disculpar-se o fer un esforç per solucionar-ho, ni tan sols quan ell estava lluitant amb uns reiterats problemes de salut. Un dia de la tardor del 2010, Jobs es mirava amb tristesa unes velles fotografies amb mi, i es va quedar parat amb una on se’l veia visitant Lisa quan era petita. «Probablement no hi vaig anar prou», va dir. Com que no havia parlat amb ella amb tot el que dúiem d’any, li vaig preguntar si volia posar-s’hi en contacte per telèfon o per correu electrònic. Em va mirar sense comprendre’m, per un moment, i després va continuar mirant les velles fotografies.


  El romàntic


  Quan es tractava de dones, Jobs podia ser molt romàntic. Solia enamorar-se terriblement, compartia amb els amics tots els alts i baixos d’una relació, i es consumia en públic sempre que estava lluny de la seva nòvia. L’estiu del 1983, va anar a sopar a Silicon Valley amb Joan Baez i va seure al costat d’una estudiant de la Universitat de Pennsilvània que es deia Jennifer Egan i que no sabia qui era ell. En aquell moment, Jobs i Baez ja s’havien adonat que no estaven destinats a estar junts per sempre més, i el primer va quedar fascinat amb Egan, que treballava en un setmanari de San Francisco durant les vacances d’estiu. La va localitzar, li va trucar i la va dur al Cafè Jacqueline, una petita cafeteria situada prop de Telegraph Hill, especialitzada en suflés vegetarians.


  Van sortir durant un any, i Jobs sovint agafava l’avió cap a l’est per anar-la a veure. Durant la celebració del Macworld a Boston, va explicar a tota una multitud que estava molt enamorat i que s’havia d’afanyar per agafar un avió cap a Filadèlfia per veure la seva nòvia. El públic va quedar meravellat. Quan ell era a Nova York, ella agafava el tren per anar-lo a veure i s’allotjaven al Carlyle o al pis de Jay Chiat a l’Upper East Side, anaven a menjar al Cafè Luxembourg, visitaven (en repetides ocasions) l’apartament del San Remo que ell tenia pensat reformar, i anaven al cine o (com a mínim una vegada) a l’òpera.


  Jobs i Egan també parlaven durant hores per telèfon moltes nits. Un dels temes sobre el qual discutien era la creença de Jobs, que provenia dels seus estudis budistes, segons la qual era important no aferrar-se a les coses materials. El nostre afany consumista no és bo, li deia a Egan, i per assolir la saviesa cal desenvolupar una vida de no-aferrament i no-materialisme. Fins i tot li va enviar una cinta de Kobun Chino, el seu mestre zen, on parlava dels problemes que causava l’afany d’obtenir coses. Egan va contraatacar. No desafiava aquesta filosofia, li va preguntar, fabricant ordinadors i altres productes que la gent desitjava tenir? «El va fer irritar molt aquella contradicció, i vam tenir discussions importants sobre el tema», recordava Egan.


  Al final, l’orgull de Jobs pels objectes que creava va superar el seu convenciment que la gent havia d’evitar aferrar-se a aquest tipus de possessions. Quan el Macintosh va sortir al mercat el gener del 1984, Egan era a casa de la seva mare a San Francisco durant les vacances d’hivern de la Universitat de Pennsilvània. Una nit que la seva mare tenia convidats a sopar es van quedar bocabadats quan Steve Jobs —que de sobte s’havia fet molt famós— va aparèixer a la porta amb un Macintosh acabat d’encapsar i es va dirigir cap a l’habitació d’Egan per configurar-lo.


  Jobs va parlar a Egan, tal com havia fet amb altres amics seus, del seu pressentiment que no viuria gaires anys. Era per això que estava tan motivat i impacient, li va explicar. «Tenia com una sensació d’urgència en tot el que volia fer», deia Egan. La seva relació es va començar a refredar a la tardor del 1984, quan Egan va deixar clar que encara era massa jove per pensar en el matrimoni.


  Poc després, just quan el daltabaix amb Sculley es començava a coure a Apple al principi del 1985, Jobs anava a una reunió i va treure el cap al despatx d’un noi que treballava amb l’Apple Foundation, que recollia ordinadors per a organitzacions sense ànim de lucre. Asseguda allí hi havia una dona esvelta, molt rossa, una combinació d’aura hippie de puresa amb la sòlida perspicàcia d’una assessora informàtica. Es deia Tina Redse i havia treballat a People’s Computer Co. «Era la dona més bonica que havia vist mai», recordava Jobs.


  L’endemà li va trucar i la va convidar a sopar. Ella li va dir que no, que vivia amb el seu nòvio. Uns quants dies després, Jobs la va dur a passejar en un parc dels voltants i li va tornar a demanar per sortir, i aquesta vegada ella va dir al seu nòvio que volia anar-hi. Era molt honesta i oberta. Després de sopar, Tina es va posar a plorar, perquè sabia que la seva vida estava a punt de desbaratar-se. I així va ser. Al cap d’uns quants mesos, ja s’havia traslladat a la mansió sense moblar de Woodside. «Era la primera persona de la qual estava realment enamorat —deia Jobs—. Teníem una profunda connexió. No crec que mai ningú m’arribi a entendre més bé que ella».


  Redse venia d’una família accidentada, i Jobs compartia amb ella el dolor d’haver estat donat en adopció. «Tots dos teníem ferides des de la infantesa —recordava Redse—. Em deia que tots dos érem uns inadaptats, motiu pel qual ens enteníem tan bé». Eren físicament apassionats i propensos a les demostracions d’afecte en públic; els seus petons al vestíbul de NeXT els recorden tots els treballadors. També eren apassionades, però, les seves baralles, que tenien lloc tant en un cinema com davant dels convidats a Woodside. No obstant això, ell elogiava constantment la seva puresa i naturalitat. També la imbuïa de tot tipus d’atributs espirituals. Tal com la realista Joanna Hoffman va comentar referint-se a l’enamorament de Jobs amb l’espiritual Redse: «Steve tenia tendència a fixar-se en les vulnerabilitats i les neures i les convertia en atributs espirituals».


  Quan va abandonar Apple l’any 1985, Redse va acompanyar-lo en un viatge a Europa, on es va anar a curar les ferides. Un capvespre, drets en un pont sobre el Sena, van començar a jugar amb la idea —més romàntica que no pas seriosa— de quedar-se a França, potser establir-s’hi, potser indefinidament. Redse estava entusiasmada, però Jobs no ho va voler. Estava cremat però encara era ambiciós. «Sóc un reflex del que faig», li va dir. Ella li va recordar aquell moment a París en un correu electrònic commovedor que li va enviar al cap de vint-i-cinc anys, després de seguir cadascú el seu camí per separat però mantenint la seva connexió espiritual:


  Érem dalt d’un pont a París l’estiu del 1985. Feia un dia rúfol. Ens vam recolzar sobre la barana de pedra llisa contemplant l’aigua verda que passava per sota. El teu món s’havia esquinçat i s’havia aturat, esperant refer-se tot sol al voltant de la teva següent elecció. Jo volia allunyar-me de tot el que havia passat abans. Vaig intentar convèncer-te de començar una nova vida amb mi a París, de compartir els nostres antics éssers i deixar que alguna cosa seguís el seu curs dins nostre. Volia sortir d’aquell negre abisme del teu món trencat i començar, de manera anònima i nova, una vida simple en la qual jo t’hauria cuinat menjars simples i hauríem pogut estar junts cada dia, com dos nens jugant a un joc divertit sense cap més propòsit que el de jugar. M’agrada pensar que ho vas considerar abans de posar-te a riure i dir: «Què faria? M’he convertit en un inútil per treballar». M’agrada pensar que en aquell moment de dubte abans que els nostres marcats futurs ens reclamessin, vam viure aquesta vida simple fins a la nostra tranquil·la vellesa, amb un munt de néts al nostre voltant en una casa de camp al sud de França, passant calmadament els nostres dies, càlids i plens com una llesca de pa acabat de fer, amb el nostre món ple de l’aroma de paciència i familiaritat.


  La relació va anar fent alts i baixos durant cinc anys. Redse odiava viure a la mansió de Woodside, pràcticament sense moblar. Jobs havia contractat una jove parella moderna, que abans treballava a Chez Panisse, per fer la feina de la casa i cuinar menjar vegetarià, i la feien sentir com una intrusa. A vegades se n’anava a un pis que tenia ella a Palo Alto, sobretot després d’alguna de les baralles monumentals amb Jobs. «L’abandó és una forma de maltractament», va escriure Redse una vegada a la paret de l’entrada al dormitori. Ell la tenia captivada, però alhora la desconcertava la despreocupació que podia arribar a demostrar. Més endavant ella recordaria l’increïble dolor que pot arribar a causar el fet d’estar enamorat d’una persona tan egocèntrica. Preocupar-se molt per una persona que semblava incapaç de preocupar-se pels altres era com una mena d’infern particular que ella no hauria desitjat a ningú.


  Eren diferents en molts aspectes. «En l’espectre que va de cruel a amable, estan a prop dels extrems oposats», deia Hertzfeld. L’amabilitat de Redse es manifestava constantment; sempre donava diners als captaires del carrer, s’oferia voluntària per ajudar les persones que (com el seu pare) patien una malaltia mental, i es va esforçar perquè Lisa i fins i tot Chrisann se sentissin còmodes amb ella. Més que ningú, va ajudar a convèncer Jobs perquè passés més temps amb Lisa. Però li mancava l’ambició o l’empenta de Jobs. La qualitat etèria que la feia tan espiritual per a Jobs també els feia difícil de mantenir-se a la mateixa ona. «La seva relació era increïblement tempestuosa —deia Hertzfeld—. A causa dels seus caràcters, no paraven de barallar-se».


  També tenien una diferència filosòfica bàsica sobre si els gustos estètics eren fonamentalment individuals, tal com creia Redse, o si existia una estètica ideal i universal que s’havia d’ensenyar a la gent, tal com creia Jobs. Ella l’acusava d’estar massa influït pel moviment Bauhaus. «L’Steve creia que teníem el deure d’ensenyar estètica a les persones, ensenyar-los què els hauria d’agradar —recordava ella—. Jo no comparteixo aquest punt de vista. Jo crec que quan escoltem profundament, tant dins nostre com a algú altre, som capaços de deixar emergir allò que és innat i autèntic».


  Quan estaven junts una temporada llarga, les coses no anaven bé. Però quan estaven separats, Jobs l’enyorava molt. Finalment, l’estiu del 1989, ell li va demanar que es casessin. Ella no podia. La faria tornar boja, va dir als seus amics. Havia crescut en una llar inestable i la seva relació amb Jobs hi tenia massa semblances. «No hauria pogut ser una bona esposa per a “Steve Jobs”, la icona —explicava ella—. M’ho hauria hagut d’empassar en molts sentits. En les nostres interaccions personals, jo no podia suportar la seva crueltat. No volia fer-li mal, però tampoc volia quedar-me allà parada observant com feia mal a l’altra gent. Era dolorós i esgotador».


  Després de trencar, Redse va col·laborar en la fundació d’OpenMind, una xarxa de recursos de salut mental a Califòrnia. Resulta que en un manual de psiquiatria va llegir sobre el trastorn de personalitat narcisista i va pensar que ell encaixava perfectament amb la descripció. «Encaixava tan bé amb la descripció i explicava tantes coses de les que vam passar, que em vaig adonar que esperar que fos més amable o menys egocèntric era com esperar que un home cec recuperés la vista —deia Redse—. També explicava algunes de les opcions que havia triat en relació amb la seva filla Lisa en aquella època. Jo crec que la qüestió és l’empatia; hi ha una manca de capacitat per a l’empatia».


  Redse es va casar més endavant, va tenir dos fills i després es va divorciar. De tant en tant, Jobs demostrava obertament que l’enyorava, fins i tot després d’haver-se casat feliçment. I quan va començar la seva lluita contra el càncer, ella s’hi va tornar a posar en contacte per donar-li suport. Es posava molt emotiva sempre que recordava la seva relació. «Malgrat que els nostres valors xocaven i feien impossible tenir la relació que tant havíem desitjat —m’explicava—, la preocupació i l’amor que sentia per ell dècades enrere han continuat». De manera semblant, Jobs es va posar a plorar una tarda, quan estava assegut a la sala d’estar de casa seva, tot recordant-la: «Era una de les persones més pures que mai he conegut —va dir, amb les llàgrimes que li baixaven per les galtes—. Hi havia una cosa espiritual en ella i espiritual en la connexió que teníem tots dos». Va dir que sempre s’havia penedit de no haver aconseguit que allò funcionés, i sabia que ella tenia els mateixos remordiments. Però no estava destinat a funcionar. En això tots dos hi estaven d’acord.


  Laurene Powell


  En aquest punt, un bon matrimonier ja hauria fet, basant-se amb la informació de la seva història amorosa, un esbós acurat de la dona perfecta per a Jobs. Llesta, però senzilla. Prou dura per enfrontar-s’hi, però amb prou filosofia zen per superar el daltabaix. Culta i independent, però preparada per adaptar-se a ell i a una família. Realista, però amb un aire eteri. Prou intel·ligent per saber com tractar-lo, però prou segura per no servir-se sempre d’aquesta habilitat. I no hi faria cap mal que fos una rossa prima i guapa amb un sentit de l’humor fàcil i a qui li agradés el menjar vegetarià orgànic. L’octubre del 1989, després de tallar amb Tina Redse, una dona així va entrar a la seva vida.


  Més concretament, una dona així va entrar a la seva aula. Jobs havia accedit a fer una de les conferències del cicle «Vist des del cim» a la Stanford Business School un dijous al vespre. Laurene Powell era una estudiant de postgrau nova a la facultat, i un noi de la seva classe la va convèncer per anar a la conferència. Van arribar tard, tots els seients estaven ocupats, o sigui que van haver de seure al passadís. Quan el bidell els va dir que havien de marxar dallà, Powell es va endur el seu amic fins a primera fila i van ocupar dos dels seients reservats. Quan Jobs va arribar, el van fer seure al costat d’ella. «Vaig mirar a la meva dreta, hi havia una noia guapa, i ens vam posar a parlar mentre jo esperava que em presentessin», recordava Jobs. Van fer una mica de broma, i Laurene li va dir que seia allà perquè havia guanyat una rifa, i el premi era que ell l’havia de convidar a sopar. «Era tan adorable», deia Laurene.


  Després de la xerrada, Jobs es va quedar a la punta de la tarima parlant amb els estudiants. Va veure que Powell sortia, després tornava a entrar i es quedava en un racó de la multitud, i després tornava a sortir. Jobs va sortir corrent darrere seu, va passar fregant pel costat del degà, que intentava aturar-lo per parlar amb ell. Quan va aconseguir atrapar-la, al pàrquing, li va dir: «Perdoni’m, no m’ha dit abans alguna cosa d’una rifa que ha guanyat, segons la qual se suposa que l’he de convidar a sopar?». Ella es va posar a riure. «Què li sembla dissabte?», va preguntar-li. Ella hi va accedir i li va escriure el seu número. Jobs es va dirigir cap al seu cotxe per anar a la bodega Thomas Fogarty a les muntanyes de Santa Cruz, a sobre de Woodside, on els comercials d’ensenyament de NeXT celebraven un sopar. Llavors de sobte es va aturar i es va girar. «Vaig pensar, caram, m’agradaria més anar a sopar amb ella que no pas amb l’equip comercial, de manera que vaig tornar corrent fins al seu cotxe i li vaig dir què li semblaria anar a sopar avui». Ella va dir que sí. Feia un preciós capvespre de tardor, van anar a Palo Alto, a un original restaurant vegetarià, el St. Michael’s Alley, i s’hi van passar quatre hores. «Des de llavors hem estat junts», deia Jobs.


  Avie Tevanian era a la bodega esperant amb la resta dels comercials d’ensenyament de NeXT. «A vegades l’Steve era poc seriós, però quan vaig parlar amb ell em vaig adonar que havia passat alguna cosa especial», explicava. Tan bon punt Powell va arribar a casa, després de mitjanit, va trucar a la seva millor amiga, Kathryn (Kat) Smith, que era a Berkeley, i li va deixar un missatge al contestador: «No et creuràs el que m’acaba de passar! —deia—. No et creuràs a qui acabo de conèixer!». Smith li va trucar l’endemà al matí i va escoltar la història. «Havíem sentit a parlar de Steve, i era una persona que ens interessava, perquè érem estudiants d’empresarials», recordava.


  Andy Hertzfeld i uns quants més després van especular sobre la possibilitat que Powell hagués planejat conèixer Jobs. «La Laurene és molt maca, però pot ser calculadora, i jo crec que anava per ell des de bon principi —deia Hertzfeld—. La seva companya d’habitació em va dir que la Laurene tenia portades de revista on sortia l’Steve i que prometia que el coneixeria. Si és veritat que l’Steve va ser manipulat, tot plegat és força irònic». Però Powell posteriorment va insistir que això no era cert. Va anar a aquella conferència perquè el seu amic hi va voler anar, i ella no tenia del tot clar a qui anaven a veure exactament. «Sabia que Steve Jobs era conferenciant, però la cara que jo m’imaginava veure era la de Bill Gates —recordava Povvell—. Els confonia. Això era el 1989. Ell treballava a NeXT, i per mi no era pas res fora de sèrie. Jo no estava pas tan entusiasmada, però el meu amic sí, o sigui que hi vam anar».


  «Només hi ha hagut dues dones a la meva vida de les quals hagi estat realment enamorat, la Tina i la Laurene —explicava Jobs—. Em pensava que estava enamorat de la Joan Baez, però simplement m’agradava molt. Enamorat només ho he estat de la Tina i la Laurene».


  Laurene Powell va néixer a Nova Jersey l’any 1963, i va aprendre a ser autosuficient des de ben jove. El seu pare era un pilot d’infanteria de marina que va morir com un heroi en un accident a Santa Ana (Califòrnia); pilotava un aparell al davant d’un avió avariat, guiant-lo per fer-lo aterrar, i quan aquest va tocar el seu avió ell va continuar volant per evitar la zona residencial en lloc de saltar a temps per salvar la vida. El segon matrimoni de la seva mare va resultar horrorós, però la mare no es veia amb cor de marxar perquè no tenia mitjans per mantenir la nombrosa família. Durant deu anys, Laurene i els seus tres germans van viure patint en una llar plena de tensió, mantenint una bona actitud mentre intentaven aïllar-se dels problemes. Ella se’n va sortir bé. «La lliçó que vaig aprendre era clara: sempre seria autosuficient —explicava—. M’ho vaig prendre seriosament això. La meva relació amb els diners és que són una eina per ser autosuficient, però no formen part de la meva identitat».


  Després de llicenciar-se a la Universitat de Pennsilvania, va treballar a Goldman Sachs com a estratega de renda fixa gestionant enormes quantitats de diners que negociava a compte de la casa. Jon Corzine, el seu cap, va intentar que es quedés a Goldman, però ella creia que la seva feina no era edificant: «Pots assolir un gran èxit —explicava—, però l’únic que fas és contribuir a la formació de capital». O sigui que al cap de tres anys, va plegar i se’n va anar a Florència, i hi va viure durant vuit mesos abans de matricular-se a la Stanford Business School.


  Després del sopar d’aquell dijous, ella va convidar Jobs al seu pis de Palo Alto el dissabte. Kat Smith va baixar de Berkeley i va fingir que era la seva companya de pis, per tal de poder-lo conèixer. Recordava que la seva relació era molt apassionada. «Es petonejaven i feien manetes constantment —deia Smith—. Ell estava embadalit amb ella. Em trucava per telèfon i em preguntava: “Què et sembla, li agrado?”. I jo em trobava en l’estranya posició de tenir aquesta persona tan important al telèfon».


  La nit de Cap d’Any del 1989, tots tres van anar a Chez Panisse, el famós restaurant de la gran cuinera Alice Waters a Berkeley, juntament amb la filla de Jobs, Lisa, que aleshores tenia onze anys. Durant el sopar va passar alguna cosa que va fer que Jobs i Powell comencessin a discutir. Van marxar per separat, i Powell va acabar passant la nit al pis de Kat Smith. L’endemà a les nou del matí van trucar a la porta, Smith va obrir i es va trobar Jobs, dret sota la pluja amb un ram de flors silvestres que havia collit. «Puc entrar a veure la Laurene?», va dir. Ella encara dormia, i ell va entrar a l’habitació. Van passar un parell d’hores, mentre Smith s’esperava a la sala d’estar, sense poder entrar a l’habitació per agafar la seva roba. Al final, es va posar l’abric per sobre de la camisa de dormir i va anar a Peet’s Coffee a comprar alguna cosa de menjar. Jobs no va sortir de l’habitació fins després de migdia. «Kat, pots venir un moment?», li va preguntar. Estaven tots tres a l’habitació. «Com ja saps, el pare de la Laurene és mort, i la mare de la Laurene no és aquí, i com que tu ets la seva millor amiga, et faré una pregunta —va dir—. M’agradaria casar-me amb la Laurene. Ens dones la teva aprovació?».


  Smith va seure al llit i ho va reflexionar. «Tu t’hi vols casar?», va preguntar a Powell. Quan ella va assentir amb el cap, Smith va anunciar: «Bé, doncs, aquesta és la resposta».


  No era, però, una resposta definitiva. Jobs tenia la capacitat de concentrar-se en una cosa amb una intensitat increïble durant un temps, i després, sobtadament, girar la vista cap a un altre lloc. A la feina, es concentrava en el que volia, quan volia, i es mostrava indiferent en relació amb altres qüestions, per molt que d’altres persones intentessin captar-li l’atenció. En la seva vida personal, feia igual. A vegades ell i Powell oferien unes mostres d’afecte en públic tan intenses que feien avergonyir qualsevol en la seva presència, incloent-hi Kat Smith i la mare de Powell. A la seva mansió escassament moblada de Woodside, als matins despertava Powell posant a tot volum el «She Drives Me Crazy» dels Fine Young Cannibals al tocadiscos. En canvi, en altres moments, la ignorava. «L’Steve tenia un caràcter fluctuant, o bé es concentrava intensament en ella i la convertia en el centre de l’univers, o bé s’hi mostrava distant i fred perquè es dedicava intensament a la feina —deia Smith—. Tenia la capacitat de concentrar-se com un raig làser, i quan et tocava a tu, gaudies de tota la seva atenció. Quan es concentrava en una altra cosa, tu et quedaves a la penombra. Això desorientava molt la Laurene».


  Després que ella acceptés la seva proposició de matrimoni el primer dia del 1990, ell no en va tornar a parlar durant uns quants mesos. Finalment, Kat Smith n’hi va parlar un dia que estaven asseguts en un sorral a Palo Alto. Què estava passant? Jobs va respondre que havia d’estar segur que Laurene podia portar bé la vida que ell duia i aguantar el tipus de persona que era. Pel setembre, ella se’n va cansar i se’n va anar. El mes següent Jobs li va regalar un diamant de compromís, i ella va tornar-se a traslladar a casa seva.


  El mes de desembre, Jobs va dur Powell al seu lloc de vacances preferit, Kona Village, a Hawaii. Hi havia començat a anar nou anys abans quan, estressat de la feina a Apple, li va demanar a la seva ajudant que li fes una reserva per escapar-se uns dies. A primer cop d’ull, no li va agradar el conjunt de bungalous dispersos amb sostre de palla col·locats a la platja de la gran illa de Hawaii. Era un complex turístic familiar, amb un menjador comú. Però al cap d’unes hores ho va començar a veure com un paradís. Hi havia una simplicitat i una bellesa sòbria que el commovien, i hi anava sempre que podia. Li feia una il·lusió especial ser allà aquell mes de desembre amb Powell. El seu amor havia madurat. La nit de Nadal va tornar a declarar, però aquesta vegada de manera més formal, el seu desig de casar-se amb ella. Ben aviat, un altre factor impulsaria aquella decisió. Mentre eren a Hawaii, Powell es va quedar embarassada. «Sabem exactament on va passar», va dir Jobs esclafint a riure.


  El casament, 18 de març de 1991


  L’embaràs de Powell no va posar punt final a l’assumpte. Jobs va començar de nou a mostrar-se reticent davant la idea del matrimoni, tot i que s’havia declarat en dues ocasions amb gran teatralitat, tant al principi com al final de l’any 1990. Ella, furiosa, va marxar de casa de Jobs i va tornar a seu apartament. Durant un temps, ell es mostrava emmurriat o ignorava la situació. Llavors, va pensar que podia estar encara enamorat de Tina Redse. Li va enviar roses i va tractar de convèncer-la perquè tornés amb ell, pot ser que fins i tot perquè es casessin. No estava segur del que volia, i va sorprendre a una gran quantitat d’amics i fins i tot de coneguts a consultar-los què havia de fer. Els preguntava qui era més maca, ¿Tina o Laurene? Quina de les dues els agradava més? Amb qui hauria de casar-se? En un capítol al respecte en la novel·la de Mona Simpson A Regular Guy, el personatge de Jobs «li va preguntar a més de cent persones qui pensaven que era més maca». No obstant això, allò no era ficció, encara que en realitat probablement fossin menys de cent.


  Va acabar fent l’elecció encertada. Tal com Redse va dir als seus amics, ella mai no hauria sobreviscut si hagués tornat amb Jobs, ni tampoc el seu matrimoni. Malgrat que ell enyorava la naturalesa espiritual de la seva connexió amb Redse, tenia una relació molt més sòlida amb Powell. Ella li agradava, l’estimava, la respectava i s’hi trobava còmode. Potser no la veia com una persona mística, però era un gran pilar a la seva vida. Moltes de les dones amb les quals havia estat, començant per Chrisann Brennan, tenien una gran debilitat i inestabilitat emocional, però Powell no. «Ha tingut molta sort d’haver trobat la Laurene, perquè és llesta i pot connectar-hi intel·lectualment, i pot suportar els seus alts i baixos i la seva tempestuosa personalitat —deia Joanna Hoffman—. Com que ella no és neuròtica, l’Steve potser pensa que no és tan mística com la Tina. Però això és una ximpleria». Andy Hertzfeld li donava la raó: «La Laurene s’assembla molt a la Tina, però és completament diferent perquè és molt més forta i resistent. És per això que el matrimoni funciona».


  Jobs ho comprenia perfectament, això. Malgrat les seves fluctuacions emocionals, el matrimoni va resultar durador, marcat per la lleialtat i la fidelitat, superant els alts i baixos i les complexitats emocionals tan diferents que havia de suportar.


  Avie Tevanian va decidir que havien de fer un comiat de solter per a Jobs. No era tan fàcil com semblava. A Jobs no li agradava anar de festa i no tenia una colla d’amics. Ni tan sols tenia padrí de casament. O sigui que la festa la van fer només Tevanian i Richard Crandall, un professor d’informàtica de Reed que havia agafat una excedència per anar a treballar a NeXT. Tevanian va llogar una limusina, i quan van arribar a casa de Jobs, Powell va obrir la porta amb un vestit de sastre i un bigoti postís, i els va dir que volia anar a la festa com si fos un dels amics. Es tractava d’una broma, i al cap de poc els tres solters, cap dels quals no bevia, es dirigien cap a San Francisco per veure si podien fer un comiat de solter de debò.


  Tevanian no havia pogut fer una reserva a Greens, el restaurant vegetarià de Fort Mason preferit de Jobs, o sigui que la va fer en un restaurant molt luxós d’un hotel. «Jo no vull menjar aquí», va anunciar Jobs tan bon punt van posar el pa a la taula. Els va fer aixecar i marxar, i Tevanian, que encara no estava acostumat a les maneres de Jobs en un restaurant, es va quedar horroritzat. Jobs els va dur al Cafè Jacqueline de North Beach, aquell lloc de suflés que l’encantava i que, efectivament, era una opció molt millor. Després, van creuar amb la limusina el Golden Gate per anar a un bar de Sausalito, on van demanar xopets de tequila, que es prenien a xarrups. «No va ser res de l’altre món com a comiat de solter, però va ser el millor que se’ns va acudir per a algú com l’Steve, i ningú més no es va oferir per fer-ho», recordava Tevanian. Jobs era agraït. Va pensar que li agradaria que Tevanian es casés amb la seva germana, Mona Simpson. Malgrat que la cosa no va prosperar, el pensament era un senyal d’afecte.


  Powell ja estava prou advertida d’on s’estava ficant. Quan feia els preparatius per al casament, la persona que havia de fer les invitacions va anar a casa seva per ensenyar-los algunes opcions. No hi havia cap cadira per seure, de manera que va seure a terra i va escampar-hi les mostres. Jobs les va mirar, es va aixecar i se’n va anar. Van esperar que tornés, però no va tornar. Al cap d’una estona, Powell va anar-lo a buscar a l’habitació. «Treu-te-la de sobre —va dir—. No puc mirar aquestes mostres. Són una merda».


  El 18 de març de 1991, Steven Paul Jobs, de trenta-sis anys, es va casar amb Laurene Powell, de vint-i-set anys, a l’Ahwahnee Lodge, al parc nacional de Yosemite. Construït el 1920, l’Ahwahnee és una enorme pila de pedra, formigó i fusta dissenyat en un estil que barreja l’Art Déco, l’estil Arts & Crafts i l’amor del Servei de Parcs per les grans llars de foc de pedra. El millor d’aquest lloc són les vistes. Té unes finestres que van del terra al sostre que donen al pic de Half Dome i a les cascades de Yosemite.


  Van assistir-hi una cinquantena de persones, incloent-hi el pare de Steve, Paul Jobs, i la seva germana Mona Simpson, que hi va anar amb el seu nòvio, Richard Apple, un advocat que es va convertir en guionista còmic de televisió (com a guionista dels Simpson, va posar a la mare de Homer el nom de la seva dona). Jobs va insistir que tothom hi anés en un autobús llogat per a l’ocasió; volia controlar tots els detalls de l’esdeveniment.


  La cerimònia es va celebrar al solàrium, amb la neu que hi anava caient a sobre i el Glacier Point visible a la llunyania. La va oficiar l’antic mestre de zen soto de Jobs, Kobun Chino, que va agitar un pal, va picar un gong, va encendre encens i va cantar amb uns murmuris que la majoria de convidats van trobar incomprensibles. «Em pensava que anava begut», va dir Tevanian. No hi anava pas. El pastís de casament tenia la forma del pic de Half Dome, la cresta de granit que hi ha al fons de la vall Yosemite, però com que estava fet només amb ingredients vegetals —sense ous, ni llet, ni productes refinats— més de la meitat dels convidats el van trobar incomestible. Després, tots van anar d’excursió, i els tres robustos germans de Powell van començar una guerra de boles de neu, amb un munt d’enfrontaments i trifulgues. «Ja ho veus, Mona —li va dir Jobs a la seva germana—, la Laurene és descendent d’un quarterback i nosaltres, d’un naturalista».


  Una llar familiar


  Powell compartia l’interès del seu marit pel menjar natural. Quan feia empresarials, treballava a mitja jornada a Odwalla, una empresa de sucs de fruita, on va ajudar a desenvolupar el primer pla de màrqueting. Després de casar-se amb Jobs, li va semblar que era important tenir una carrera professional, després d’haver après, amb l’exemple de la seva mare, que és necessari ser autosuficient. Per tant, va fundar la seva pròpia empresa, Terravera, que feia menjars preparats orgànics i els distribuïa a les botigues de tot el nord de Califòrnia.


  En lloc de viure a l’aïllada, inquietant i escassament moblada mansió de Woodside, la parella es va traslladar a una caseta preciosa en una cantonada d’un barri acollidor a la part antiga de Palo Alto. Era un lloc privilegiat —entre els veïns hi havia el visionari inversor de capital risc John Doerr, el fundador de Google Larry Page, el fundador de Facebook Mark Zuckerberg, a més d’Andy Hertzfeld i Joanna Hoffman— però les cases no eren ostentoses, i no hi havia ni grans bardisses ni llargs camins d’entrada que els amaguessin a la vista. Les parcel·les estaven col·locades una al costat de l’altra al llarg de carrers plans i tranquils, flanquejats per unes boniques voreres. «Volíem viure en un barri on els nens poguessin anar a veure els seus amics», explicava Jobs.


  La casa no era de l’estil minimalista i d’avantguarda amb què Jobs l’hauria dissenyat si hagués començat a construir-la des de zero. Tampoc no era cap gran ni distingida mansió que t’aturaries a mirar en passar amb cotxe per aquell carrer de Palo Alto. La va construir un dissenyador local anomenat Carr Jones, que es va especialitzar a construir amb una cura artesanal cases com de conte de fades a imitació de les cases de camp angleses i franceses.


  La casa, de dues plantes, estava feta d’obra vista i amb bigues de fusta també vistes; la teulada era feta amb teules dibuixant línies corbes, i recordava una d’aquelles cases laberíntiques del centre d’Anglaterra, o potser una casa on hauria viscut un hobbit ric. El toc californià era que les ales de la casa emmarcaven un pati d’estil espanyol. La sala d’estar de dos pisos amb sostre de volta era informal, amb el terra de rajoles i terracota. En un extrem hi havia una gran finestra triangular que arribava fins a la part més alta del sostre; quan Jobs va comprar la casa tenia vidres de colors, com si fos una capella, però els va fer canviar per un vidre llis normal. L’altra remodelació que van fer ell i Powell va ser ampliar la cuina per posar-hi un forn de llenya per a pizzes i una taula llarga de fusta que es convertiria en el principal punt de reunió familiar. Se suposava que aquells canvis trigarien quatre mesos a fer-los, però en van trigar sis, perquè Jobs no parava de refer el disseny. També van comprar una caseta que hi havia a la part del darrere i la van aterrar. Tota aquella zona, Powell la va convertir en un preciós jardí natural ple de flors de temporada, verdures i diferents herbes.


  Jobs va quedar fascinat per la manera amb què Carr Jones havia fet servir material vell, incloent-hi totxos utilitzats i fusta treta dels pals de telèfon, per construir una estructura simple i sòlida. Les bigues de la cuina havien estat utilitzades per fer els motllos dels fonaments de formigó del Golden Gate, que estava en construcció quan van fer aquesta casa. «Era un artesà molt curós i autodidacte —deia Jobs mentre assenyalava cadascun dels detalls—. Li interessava més ser imaginatiu que no pas fer diners, i mai no es va fer ric. Mai no va marxar de Califòrnia. Les idees li venien de llegir llibres a la biblioteca i l’Architectural Digest».


  Jobs mai no havia moblat la seva mansió de Woodside a part de les quatre coses essencials: una calaixera i un matalàs a l’habitació, una taula de joc i unes quantes cadires plegables en el que hauria estat el menjador. Al seu voltant només hi volia coses que pogués admirar, i això dificultava el fet de simplement sortir a comprar un munt de mobles. Ara que vivia en una casa de barri normal, amb una dona i aviat un fill, havia de fer algunes concessions per necessitat. Però era difícil. Van comprar llits, calaixeres i un equip de música per a la sala d’estar, però coses com ara els sofàs van trigar més a arribar. «Vam parlar de mobles en abstracte durant vuit anys —recordava Powell—. Ens vam passar molt de temps preguntant-nos: quin és l’objectiu d’un sofà?». Comprar els electrodomèstics també va ser una tasca filosòfica, no només una compra impulsiva. Jobs va descriure a Wired, uns quants anys després, el procés que van seguir per comprar una rentadora nova:


  Resulta que els americans fan les rentadores i les assecadores malament. Els europeus les fan molt millor, però triguen el doble a fer la bugada! A més, renten la roba amb una quarta part d’aigua, i la roba queda neta amb molt menys sabó. El més important és que no et destrossen la roba. Utilitzen molt menys sabó, molta menys aigua, però surt la roba molt més neta, més suau, i dura molt més. A casa nostra vam estar molt de temps parlant de l’equilibri que volíem. Vam acabar parlant molt de disseny, però també dels valors de la família. Ens interessava més tenir la bugada feta en una hora en lloc d’una hora i mitja, o que la nostra roba quedés més suau i durés més? Ens preocupàvem pel fet de gastar una quarta part d’aigua? Ens vam passar dues setmanes parlant-ne cada nit a l’hora de sopar.


  Van acabar comprant una rentadora i una assecadora Miele, fabricades a Alemanya. «Estava més emocionat per aquests dos electrodomèstics del que ho havia estat mai per qualsevol altre aparell d’alta tecnologia», deia Jobs.


  L’única obra d’art que Jobs va comprar per a la sala d’estar amb el sostre de volta era una foto d’Ansel Adams de la sortida del sol l’hivern a Sierra Nevada, feta des de Lone Pine (Califòrnia). Adams havia fet aquella foto mural enorme per a la seva filla, que després se la va vendre. Una vegada la senyora de la neteja de Jobs va passar-hi un drap humit per sobre, i Jobs va localitzar una persona que havia treballat amb Adams perquè anés a casa seva, desmuntés el mural i el restaurés.


  La casa era tan modesta que Bill Gates es va quedar com desconcertat quan va anar-hi amb la seva dona. «Viviu tots aquí?», va preguntar Gates, que aleshores s’estava construint una mansió de sis mil metres quadrats prop de Seattle. Ni tan sols quan va tornar a Apple i era un multimilionari famós a tot el món, Jobs no tenia ni personal de seguretat ni servei fix les vint-i-quatre hores, i a sobre deixava la porta de darrere la casa oberta durant el dia.


  El seu únic problema de seguretat li va venir, estranyament i tristament, de Burrell Smith, l’enginyer de programari de Macintosh de cabells esllanguits i cara angelical que havia estat col·lega d’Andy Hertzfeld. Quan va plegar d’Apple, Smith va patir un trastorn bipolar, o psicosi maniacodepressiva, i esquizofrènia. Vivia en una casa al capdavall del carrer de Hertzfeld, i quan el seu trastorn va anar progressant va començar a passejar-se pels carrers despullat i, algunes vegades havia trencat els vidres dels cotxes i de les esglésies. Es prenia una medicació molt forta, però era difícil ajustar-la bé. En una de les crisis que va patir, va començar a rondar pel voltant de la casa de Jobs als vespres, llançava pedres als vidres, hi deixava cartes inintel·ligibles i una vegada hi va tirar un petard. El van detenir, i el cas va quedar desestimat quan va iniciar un nou tractament mèdic. «Burrell era molt divertit i ingenu, i de sobte, un dia d’abril va explotar —recordava Jobs—. Va ser una cosa d’allò més estranya i trista».


  Posteriorment, Smith es va recloure completament en el seu món interior, sota els efectes d’una medicació molt forta, i l’any 2011 encara rondava pels carrers de Palo Alto incapaç de parlar amb ningú, ni tan sols amb Hertzfeld. Jobs sentia compassió per ell, i sovint li demanava a Hertzfeld què més podia fer per ajudar-lo. Una vegada van tancar Smith a la presó i es va negar a identificar-se. Quan Hertzfeld se’n va assabentar, al cap de tres dies, va trucar a Jobs i li va demanar que l’ajudés a treure’l d’allà. Jobs el va ajudar, però va sorprendre Hertzfeld amb una pregunta: «Si a mi em passés una cosa semblant, et cuidaries tant de mi com et cuides d’en Burrell?».


  Jobs mantenia la seva mansió de Woodside, a uns quinze quilòmetres de Palo Alto dalt de les muntanyes. Volia tirar a terra la casa d’estil colonial espanyol del 1925 amb catorze lavabos, i tenia pensat alçar-hi una casa nova, avantguardista, extremament simple i d’estil japonès, tres vegades més petita que l’actual. Però durant més de vint anys, es va veure embolicat en una sèrie de batalles judicials molt lentes amb els conservacionistes que volien que la casa original, que s’estava esfondrant, es conservés. (L’any 2011, finalment va obtenir el permís per derrocar la casa, però llavors ja no tenia ganes de construir-ne una de nova).


  Ben poques vegades, Jobs utilitzava la mig abandonada mansió de Woodside —especialment la piscina— per fer-hi festes familiars. Quan Bill Clinton era president, ell i Hillary Clinton s’estaven al ranxo de la finca, dels anys cinquanta, quan anaven a veure la seva filla, que estudiava a Stanford. Com que tant la casa principal com el ranxo no tenien mobles, Powell trucava a venedors de mobles i d’obres d’art quan els Clinton hi havien d’anar i els pagava perquè moblessin les cases temporalment. Una vegada, poc després que es produís l’escàndol de Mònica Lewinsky, Powell estava fent una inspecció final dels mobles i es va adonarque faltava un dels quadres. Tota amoïnada, va preguntar a l’equip encarregat i al servei secret què havia passat. Un d’ells la va agafar a part i li va explicar que el quadre que faltava representava un vestit en un penjador, i tenint en compte la qüestió del vestit blau en el cas Lewinsky, havien decidit amagar-lo.


  Lisa ve a viure a casa


  A la meitat de l’últim curs de primària de Lisa, els seus professors van trucar a Jobs. Tenien greus problemes amb ella, i probablement el millor era que marxés de casa de la seva mare. Jobs va anar a fer una passejada amb Lisa, li va parlar de la situació i li va oferir la possibilitat d’anar-se’n a viure amb ell. Era una noia madura, a punt de fer els catorze anys, i s’ho va rumiar durant dos dies. La resposta va ser que sí. Fins i tot sabia quina habitació volia: la que estava just al costat de l’habitació del seu pare. Una vegada que hi havia anat, sense ningú a casa, l’havia provat dormint sobre el terra nu.


  Va ser una època difícil. Chrisann Brennan a vegades hi anava, perquè casa seva era uns quants carrers enllà, i els escridassava des del jardí. Quan li vaig preguntar sobre el seu comportament i sobre els motius que van fer que Lisa marxés de casa seva, em va dir que encara no havia pogut processar dins del seu cap tot el que va passar en aquella època. Però llavors em va escriure un llarg correu electrònic que deia que m’ajudaria a explicar la situació. Hi deia això:


  Sap de quina manera l’Steve ha pogut aconseguir que les autoritats de Woodside li permetessin tirar la seva casa de Woodside a terra? Hi havia un grup de gent que volia conservar aquella mansió de Woodside pel seu valor històric, però l’Steve la volia tirar a terra i construir una casa nova amb un hort. L’Steve va deixar decaure i degradar la casa al llarg dels anys de tal manera que ja no podia salvar-se. L’estratègia que va utilitzar per aconseguir el que volia va ser simplement la de la mínima implicació i el mínim esforç. O sigui que si no feia cap reparació a la casa, i potser fins i tot deixava les finestres obertes durant anys, la casa cauria pel seu propi pes. Una idea brillant, oi? I ara pot tirar endavant sense cap problema els seus plans. Doncs l’Steve va actuar d’una manera semblant per anar soscavant la meva personalitat i el meu benestar quan la Lisa tenia entre tretze i catorze anys per aconseguir que es mudés a casa seva. Va començar amb una estratègia però llavors la va canviar per una de més fàcil que era encara més destructiva per a mi i més problemàtica per a la Lisa. Potser no va ser d’allò més ètic, però va aconseguir el que volia.


  Lisa va viure amb Jobs i Powell durant els quatre anys d’institut a Palo Alto, i va començar a utilitzar el nom de Lisa Brennan-Jobs. Ell va intentar ser un bon pare, però hi havia moments en què es mostrava fred i distant. Quan Lisa necessitava escapar-se, es refugiava a casa d’una família molt agradable que vivia alia a prop. Powell va intentar donar-li suport, i era la que assistia a la majoria d’actes de l’institut.


  Quan Lisa va assolir la majoria d’edat, es va tornar més activa. Va entrar a formar part del diari de l’escola, The Campanile, i en va ser codirectora. Juntament amb el seu company de classe Ben Hewlett, el nét de l’home que va donar la primera feina al seu pare, va formar part d’un equip que va revelar uns augments salarials que la junta directiva de l’escola havia concedit en secret als administradors. Quan va arribar el moment d’anar a la universitat, tenia clar que volia anar a l’est. Va demanar plaça a Harvard —falsificant la signatura del seu pare a la sol·licitud, perquè era de viatge— i va ser acceptada per a la promoció del 1996.


  A Harvard, Lisa va treballar al diari de la universitat, The Crimson, i després a la revista literària The Advocate. Després de tallar amb el seu nòvio, va passar un any a l’estranger, al King’s College de Londres. La relació amb el seu pare va continuar tumultuosa durant els anys d’universitat. Quan tornava a casa, es produïen baralles per coses sense importància —què hi havia per sopar, si dedicava prou atenció als seus germanastres—, i llavors deixaven de parlar-se durant setmanes, i a vegades mesos. En algunes ocasions, les baralles eren tan fortes que Jobs deixava de mantenir-la, i llavors ella demanava diners a Andy Hertzfeld o altres. Una vegada, Hertzfeld li va deixar vint mil dòlars perquè estava convençuda que el seu pare no li pagaria la matrícula. «Es va enfadar molt amb mi perquè li havia fet el préstec —recordava Hertzfeld—, però l’endemà al matí es va cuidar que el seu comptable m’enviés els diners». Jobs no va anar a la graduació de Lisa a Harvard l’any 2000. Va dir que no hi estava convidat.


  No obstant això, també hi va haver moments bons en aquells anys, incloent-hi l’estiu en què Lisa va tornar a casa i va actuar en un concert benèfic per a l’Electrònic Frontier Foundation al Fillmore Auditorium de San Francisco, que s’havia fet famós pels Grateful Dead, Jefferson Airplane i Jimi Hendrix. Va cantar la popular «Talkin’ Bout a Revolution» («Els pobres es revoltaran / i agafaran la seva part…»), de Tracy Chapman, mentre el seu pare la mirava des del fons amb la seva filla d’un any, Erin, als braços.


  Els alts i baixos de Jobs amb Lisa van continuar després que ella s’establís a Manhattan com a escriptora autònoma. Els seus problemes s’exacerbaven a causa de les frustracions de Jobs amb Chrisann. Ell havia comprat una casa de set-cents mil dòlars perquè hi visqués Chrisann, però l’havia posada a nom de Lisa. Doncs bé. Chrisann la va convèncer perquè la hi cedís per després vendre-se-la i utilitzar els diners per viatjar amb un assessor espiritual i anar-se’n a viure a París. Quan els diners se li van acabar, va tornar a San Francisco i es va convertir en una artista que feia «fisiogrames» i mandales budistes. «Sóc una “connectora” i visionària que contribuirà al futur de l’evolució de la humanitat i a l’elevació de la Terra», deia a la seva pàgina web (que Hertzfeld li mantenia). «Experimento les formes, el color i les freqüències de so de la vibració sagrada quan creo i visc els quadres». Quan Chrisann necessitava diners perquè tenia sinusitis o problemes dentals, Jobs es negava a donar-li’n, cosa que feia que Lisa tornés a negar-se a parlar amb ell durant anys. I així s’anava repetint el cicle.


  Mona Simpson va utilitzar tot això, a més de la seva imaginació, com a trampolí per a la seva tercera novel·la, A Regular Guy (’Un noi normal’), publicada el 1996. El personatge que dóna títol al llibre es basa en la figura de Jobs, i fins a cert punt s’adapta a la realitat: reflecteix la seva secreta generositat, com el cas de l’adquisició d’un cotxe especial per a un amic seu que patia una malaltia degenerativa dels ossos, i descriu detalladament molts aspectes de la seva relació amb Lisa, inclosa la inicial negació de paternitat. Però hi ha altres parts que contenen més ficció: Chrisann va ensenyar a conduir a Lisa ja de ben petita, per exemple, però l’escena del llibre on «Jané», amb cinc anys, condueix tota sola un camió per les muntanyes per trobar el seu pare evidentment no va passar mai. A més, hi ha petits detalls a la novel·la que, en termes periodístics, són massa bons per haver de comprovar-los, com la impressionant descripció del personatge basat en Jobs de la primera frase del llibre: «Era un home massa enfeinat per poder anar al vàter».


  A primera vista, el retrat fictici de Jobs a la novel·la sembla desagradable. Simpson descriu el seu personatge principal com una persona incapaç «de veure la necessitat de concedir desitjós o capricis a l’altra gent». La seva higiene és també tan dubtosa com la del Jobs real. «No creia en els desodorants i sovint afirmava que amb una dieta adequada i sabó d’oli amb olor de menta, ni sues ni fas pudor». Però la novel·la és lírica i complexa a molts nivells, i acaba amb la imatge detallada d’un home que perd el control de la gran empresa que va fundar i aprèn a apreciar la filla que havia abandonat.


  Jobs deia que no havia llegit mai la novel·la. «Vaig sentir a dir que parlava de mi —em va dir—, i si era veritat, m’hauria emprenyat de debò, i no volia emprenyar-me amb la meva germana, o sigui que no la vaig llegir». No obstant això, va declarar al New York Times, pocs mesos després que el llibre aparegués publicat, que l’havia llegit i que es veia reflectit en el personatge principal: «Un vint-i-cinc per cent del personatge és totalment com jo, fins i tot en els gestos —va explicar al reporter Steve Lohr—. Però no penso dir-te quin vint-i-cinc per cent». La seva dona va dir que, de fet, Jobs havia fet una ullada al llibre i li havia demanat que el llegís per ell per veure a què havia d’atenir-se.


  Simpson va enviar el manuscrit a Lisa abans que sortís publicat, però en un primer moment només va llegir-ne el principi. «A les primeres pàgines, m’enfrontava a la meva família, les meves anècdotes, les meves coses, els meus pensaments, a mi mateixa en el personatge de Jané —comentava Lisa—. I entremig de les veritats hi havia ficció, per a mi mentides, que es feien més evidents per la seva perillosa proximitat a la realitat». Lisa estava dolguda, i va escriure un article per a l’Advocate de Harvard explicant el perquè. El primer esborrany estava ple de ressentiment, però el va suavitzar una mica abans de publicar-lo. Se sentia violada per l’amistat de Simpson. «Jo no sabia que, al llarg d’aquells sis anys, la Mona recollia dades —va escriure—. Jo no sabia que, quan jo buscava consol i escoltava els seus consells, ella se n’aprofitava». Finalment, Lisa es va reconciliar amb Simpson. Van trobar-se en una cafeteria per parlar del llibre, i Lisa li va dir que no havia estat capaç d’acabar-lo de llegir. Simpson li va dir que el final li agradaria. Lisa va acabar, al llarg dels anys, mantenint una relació intermitent amb Simpson, però al capdavall més íntima que la que tenia amb el seu pare.


  Fills


  Quan Powell va donar a llum el 1991, pocs mesos després de casar-se amb Jobs, durant unes setmanes van anomenar el seu fill «el nen dels Jobs», perquè triar el nom del nen no va resultar gaire menys difícil que triar la rentadora. Finalment, li van posar Reed Paul Jobs. El segon nom era el del pare de Jobs, i el primer (en això hi van insistir molt tant Jobs com Powell) era perquè sonava bé, no pas perquè fos el nom de la universitat de Jobs.


  Reed va resultar com el seu pare en molts sentits: incisiu i llest, amb una mirada intensa i un encant hipnotitzador. Però a diferència del seu pare, tenia un tarannà molt agradable i una gràcia modesta. Era creatiu —a vegades massa, perquè li agradava molt disfressar-se i fer representacions quan era petit— i molt bon estudiant, interessat en les ciències. Podia imitar la mirada del seu pare, però era molt afectuós i no semblava que tingués ni una mica de crueltat en el seu caràcter.


  Erin Siena Jobs va néixer el 1995. Era una mica més tranquil·la i a vegades patia perquè no rebia prou atenció del seu pare. Va heretar l’interès de Jobs pel disseny i l’arquitectura, però també va aprendre a mantenir una mica la distància emocional, per no patir tant quan ell se’n distanciava.


  La filla més petita, Eve, va néixer el 1998, i va sortir una nena amb una gran força de voluntat, divertida i entremaliada, que ni necessitada d’atenció ni intimidada, sabia perfectament com tractar el seu pare, negociar-hi (i a vegades guanyar), i fins i tot riure-se’n. El seu pare feia broma dient que ella és la que dirigirà Apple algun dia, si abans no s’ha convertit en presidenta dels Estats Units.


  Jobs va establir una estreta relació amb Reed, però amb les seves filles sovint es mostrava més distant. Igual que amb la resta de la gent, de tant en tant concentrava la seva atenció en elles, però de la mateixa manera altres vegades les ignorava del tot quan tenia altres coses al cap. «Es concentra en la feina, i a vegades no els fa prou cas a les nenes», deia Powell. Una vegada, Jobs va dir a la seva dona que era una meravella que els fills els pugessin tan bé, «sobretot tenint en compte que no sempre podem estar per ells». A Powell li va fer gràcia però al mateix temps la va fer enutjar aquest comentari, perquè ella havia renunciat a la seva feina quan Reed va fer els dos anys i va decidir que volia tenir més fills.


  L’any 1995, Larry Ellison, conseller delegat d’Oracle, va celebrar una festa per al quarantè aniversari de Jobs plena de magnats i figures del món de la tecnologia. S’havien fet molt bons amics, i sovint s’enduia la família Jobs en algun dels seus nombrosos iots de luxe. Reed el va començar a anomenar «el nostre amic ric», prova evident del fet que el seu pare s’abstenia de fer ostentació de riquesa. La lliçó que Jobs va aprendre de la seva època budista va ser que les possessions materials sovint enfarfegaven la vida, en lloc d’omplir-la. «Tots els altres directors generals d’empreses que conec tenen personal de seguretat —deia Jobs—. Fins i tot en tenen a casa seva. Això no és manera de viure. Nosaltres simplement vam decidir que aquesta no era la manera com volíem educar els nostres fills».
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  Toy Story


  Buzz i Woody al rescat


  Jeffrey Katzenberg


  «Fer l’impossible és força divertit», va dir una vegada Walt Disney. Aquell era el tipus d’actitud que atreia Jobs. Admirava l’obsessió de Disney pels detalls i pel disseny, i creia que hi havia una connexió natural entre Pixar i l’estudi cinematogràfic que Disney havia fundat.


  La Walt Disney Company tenia un acord de llicència amb el Computer Animation Production System (CAPS) de Pixar, i això la convertia en el client més gran per al sistema d’animació de Pixar. Un dia, Jeff Katzenberg, el cap de la divisió cinematogràfica de Disney, va convidar Jobs als estudis de Burbank perquè veiés la tecnologia en funcionament. Mentre la gent de Disney li ensenyava les instal·lacions, Jobs es va girar cap a Katzenberg i li va preguntar: «Disney està content amb Pixar?». Amb una gran eufòria, Katzenberg li va contestar que sí. Llavors Jobs li va preguntar: «Et sembla que a Pixar estem contents amb Disney?». Katzenberg li va respondre que suposava que no. «No, no ho estem —va dir Jobs—. Volem fer una pel·lícula amb vosaltres. Això ens faria estar contents».


  Katzenberg hi estava disposat. Admirava els curts animats de John Lasseter i havia intentat endur-se’l de nou a Disney però no ho havia aconseguit. De manera que Katzenberg va convidar l’equip de Pixar per parlar de fer una pecula junts. Quan Catmull, Jobs i Lasseter van ser asseguts a la seva taula de reunions, Katzenberg va ser directe: «John, com que sé que no vindràs pas a treballar per mi —va dir mirant Lasseter—, em conformaré que la cosa rutlli amb aquesta col·laboració».


  De la mateixa manera que Disney compartia alguns trets amb Pixar, Katzenberg també en compartia alguns amb Jobs. Tots dos eren encantadors quan volien, i agressius (o pitjor) quan els convenia pel seu estat d’ànim o pels seus interessos. Alvy Ray Smith, que estava a punt de plegar de Pixar, també era a la reunió. «Katzenberg i Jobs em van resultar molt semblants —recordava—: tirans amb un impressionant do de l’eloqüència». Katzenberg era molt conscient d’això. «Tothom creu que sóc un tirà —va dir a l’equip de Pixar—. I sóc un tirà. Però normalment tinc raó». Un es podia imaginar Jobs dient el mateix.


  Tal com era d’esperar amb dos homes tan apassionats, les negociacions entre Katzenberg i Jobs van durar mesos. Katzenberg insistia perquè cedissin a Disney els drets de la tecnologia patentada de Pixar per fer animació en 3D. Jobs deia que no, i en aquest punt va acabar guanyant. Jobs tenia clar el que volia: Pixar seria copropietària de la pel·lícula i dels seus personatges, i compartiria el control tant dels drets de vídeo com de les continuacions. «Si això és el que vols —va dir Katzenberg—, deixem-ho córrer i us en podeu anar». Jobs es va quedar, i en aquest punt, va cedir.


  Lasseter es va quedar clavat en veure aquells dos directors eixuts i ofesos llançant-se i rebent pulles. «Només de veure l’Steve i en Jeffrey d’aquella manera, jo a estava meravellat —recordava—. Era com un combat d’esgrima. Tots dos eren mestres». Però Katzenberg havia anat al torneig amb un sabre, i Jobs amb un simple floret. Pixar estava a punt de fer fallida i necessitava un contracte amb Disney, però Disney no tenia pas tanta necessitat de negociar amb Pixar. A més, Disney es podia permetre finançar totalment el projecte, però Pixar no. El resultat va ser un contracte, tancat el maig del 1991, segons el qual Disney seria propietària absoluta de la pel·lícula i els seus personatges, i pagaria a Pixar un dotze i mig per cent dels ingressos de taquilla, tindria el control creatiu, podia suspendre la pel·lícula en qualsevol moment pagant només una petita penalització, tindria l’opció (però no l’obligació) de fer les dues següents pel·lícules de Pixar, i tindria el dret de fer (amb o sense Pixar) continuacions utilitzant els personatges de la pel·lícula.


  La idea que John Lasseter va llançar es deia Toy Story. Aquesta idea sorgia d’una creença, que ell i Jobs compartien, segons la qual els objectes tenen una essència en ells mateixos, un objectiu per al qual van ser creats. Si l’objecte havia de tenir sentiments, es basarien en el seu desig de satisfer aquesta essència. L’objectiu d’un got, per exemple, és contenir aigua; si el got tingués sentiments, estaria content quan està ple i trist quan està buit. L’essència d’una pantalla d’ordinador és connectar amb un humà. L’essència d’un monocicle és actuar en un circ. Així, doncs, per a les joguines, el seu objectiu és que els nens juguin amb elles, i la seva por existencial és que les abandonin o que les substitueixin per noves joguines. Per tant, una pel·lícula que reunís dos protagonistes, una joguina vella preferida i una joguina nova i lluent, aportaria un dramatisme essencial, especialment quan l’acció girés al voltant de les joguines quan són separades del seu nen. Tal com començava el resum del guió original: «Tothom ha passat en la seva infantesa per la traumàtica experiència de perdre una joguina. La nostra història està feta des de la perspectiva de la joguina quan es perd i intenta recuperar la cosa més important per a ella: que els nens hi tornin a jugar. Aquest és el motiu de l’existència de totes les joguines. Aquesta és la base emocional de la seva existència».


  Els dos personatges principals van suportar moltes alteracions abans no van acabar sent Buzz Lightyear i Woody. Cada quinze dies, Lasseter i el seu equip posaven en comú els guions il·lustrats o les seqüències més recents per mostrar-ho als companys de Disney. En les primeres proves de pantalla, Pixar va mostrar la seva increïble tecnologia, per exemple, amb la producció d’una escena on Woody es passejava per sobre d’una calaixera mentre la llum que entrava fent ondulacions a través de la persiana veneciana li projectava ombres a la camisa de quadres, un efecte que hauria estat gairebé impossible de fer a mà.


  Però impressionar Disney amb l’argument ja va ser més difícil. A cada presentació de Pixar, Katzenberg se’n carregava la meitat, exposant a crits els seus detallats comentaris i notes. Sempre hi havia un grup d’acòlits amb portanotes per assegurar-se que cada suggeriment i cada caprici pronunciat per Katzenberg rebés el seguiment posterior adequat.


  La «gran idea» de Katzenberg va ser la d’afegir més tensió entre els dos personatges principals. Potser era una pel·lícula d’animació titulada Toy Story, va dir, però no havia d’anar dirigida només als infants. «Al principi no hi havia dramatisme, ni història real, ni conflicte —recorda Katzenberg—. Li faltava dinamisme». Va aconsellar a Lasseter que mirés algunes pel·lícules clàssiques amb dos personatges principals, com ara Fugitius i Límit: 48 hores, on dos personatges amb actituds diferents es troben i s’han d’unir. A més, continuava insistint en el que ell anomenava «tensió», és a dir, que el personatge de Woody havia de ser més gelós, mesquí i bel·ligerant amb Buzz, el nou intrús a la caixa de joguines. «És un món de tots contra tots», diu Woody en un moment determinat després de fer caure Buzz per la finestra.


  Després de diverses rondes de notes de Katzenberg i d’altres executius de Disney, Woody havia quedat desposseït de gairebé tot l’encant. En una altra escena, llença totes les joguines daltabaix del llit i li ordena a Slinky que l’ajudi. Quan Slinky dubta, Woody crida: «Qui t’ha dit que la teva feina és pensar, gos de molles?». Slinky després es fa una pregunta que aviat l’equip de Pixar es va fer: «Per què aquest vaquer fa tanta por?». Tal com Tom Hanks, que havia signat un contracte per posar la veu a Woody, va exclamar en un moment determinat: «Aquest paio és un autèntic idiota!».


  Talleu!


  Lasseter i el seu equip de Pixar van tenir la meitat de la pel·lícula a punt per projectar el novembre del 1993, de manera que la van dur a Burbank per ensenyar-la a Katzenberg i altres executius de Disney. A Peter Schneider, el cap pel·lícules animades, mai no l’havia seduït la idea de Katzenberg d’encarregar a una empresa externa una pel·lícula d’animació per a Disney, i va dir que allò era un desastre i que ja podien aturar-ne la producció. Katzenberg hi va estar d’acord. «Per què és tan horrorosa?», li va preguntar a un col·lega seu. Tom Schumacher. «Perquè ja no és la seva pel·lícula», li va respondre Schumacher sense embuts. Després Schumacher va explicar: «Estaven seguint les notes de Jeffrey Katzenberg, i el projecte havia canviat completament de rumb».


  Lasseter es va adonar que Schumacher tenia raó. «Estava allà assegut i m’avergonyia del que veia a la pantalla —recordava—. Era una història plena dels personatges més infeliços i mesquins que havia vist mai». Va demanar a Disney la possibilitat de tornar a Pixar i refer el guió.


  Jobs s’havia autoadjudicat el paper de coproductor executiu de la pel·lícula, juntament amb Ed Catmull, però no va intervenir gaire en el procés creatiu. Tenint en compte la seva tendència de tenir-ho tot controlat, especialment pel que fa a temes de bon gust i disseny, aquest autodomini va ser una prova del seu respecte per Lasseter i els altres artistes de Pixar… així com de la capacitat de Lasseter i Catmull de mantenir-lo a ratlla. No obstant això, va ajudar a gestionar les relacions amb Disney i l’equip de Pixar li ho va agrair. Quan Katzenberg i Schneider van aturar la producció de Toy Story, Jobs la va continuar mitjançant els seus fons propis. I es va posar en contra de Katzenberg. «Havia fet malbé Toy Story —va dir Jobs—. Volia que Woody fos dolent, i quan ens va fer aturar la feina nosaltres ens el vam treure de sobre i vam dir: “Això no és el que volem”, i ho vam fer de la manera que havíem volgut des de bon començament».


  L’equip de Pixar va tornar amb un guió nou al cap de tres mesos. El personatge de Woody havia passat de ser un manaire tirà de les altres joguines d’Andy a ser un líder intel·ligent. La seva gelosia per l’arribada de Buzz Lightyear es representava d’una manera més agradable, i seguint els compassos d’una cançó de Randy Newman, «Strange Things». L’escena en què Woody empenyia Buzz per la finestra la van reescriure i van fer que la caiguda de Buzz fos el resultat d’un accident originat per una petita broma que Woody havia preparat (en honor al primer curt de Lasseter) amb un llum Luxo. Katzenberg i companyia van aprovar el nou projecte, i el febrer del 1994 la pel·lícula ja tornava a estar en producció.


  Katzenberg es va quedar impressionat per l’obsessió de Jobs a mantenir els costos controlats. «Fins i tot al principi de l’elaboració dels pressupostos, Steve era molt conscient dels costos i volia aconseguir la major eficàcia possible», explica. Però els disset milions de dòlars de pressupost de producció que Disney va acceptar no eren suficients, sobretot a causa de la important revisió que va ser necessària després que Katzenberg hagués pressionat tant per convertir Woody en un personatge tens. Per tant, Jobs va demanar més diners per poder acabar bé la pel·lícula. «Escolta, vam fer un tracte —li va dir Katzenberg—. Nosaltres et vam donar el control de la feina, i tu vas acceptar fer-la per la quantitat que et vam oferir». Jobs es va enfurismar. Podia trucar a Katzenberg per telèfon o bé agafar l’avió i anar-lo a veure i ser, en paraules de Katzenberg, «tan summament despietat com només l’Steve ho pot ser». Jobs insistia que Disney s’havia de fer càrrec dels costos afegits perquè Katzenberg havia embolicat de tal manera el concepte original que havien hagut de treballar el doble per tornar les coses a lloc. «Un moment! —va cridar Katzenberg—. Nosaltres us estàvem ajudant. Us vau aprofitar de la nostra ajuda creativa, i ara vols que us ho paguem». Eren dos fanàtics del control discutint sobre qui feia el favor a qui.


  Ed Catmull, molt més diplomàtic que Jobs, va poder-ho solucionar. «Jo tenia una visió molt més positiva de Jeffrey de la que tenien alguns companys que treballaven a la pel·lícula», diu. Però l’incident va animar Jobs a començar a planejar com podia tenir més influència a Disney en el futur. No li agradava ser un simple contractista. Li agradava tenir el control. Allò significava que Pixar hauria de portar els seus propis fons per als projectes en el futur, i seria necessari un nou contracte amb Disney.


  A mesura que la pel·lícula avançava, Jobs es va anar entusiasmant més. Havia parlat amb diverses empreses —des de Hallmark Cards fins a Microsoft— sobre la venda de Pixar, però quan va veure Woody i Buzz cobrant vida es va adonar que potser estava a punt de transformar la indústria cinematogràfica. A mesura que les escenes de la pel·lícula s’anaven acabant, se les mirava repetidament i convidava amics a casa per compartir la seva nova passió. «No et puc dir la quantitat de versions de Toy Story que vaig veure abans que s’estrenés —explica Larry Ellison—. Al final es va convertir en una mena de tortura. Anava allà i veia l’últim deu per cent de millores. L’Steve estava obsessionat que tot estigués bé, tant la història com la tecnologia, i no estava satisfet si no ratllava la perfecció».


  La seva intuïció que la inversió a Pixar al final donaria fruits es va veure reforçada quan Disney el va convidar a assistir a la gala de previsionat per a la premsa de Pocahontas el gener del 1995, en una carpa al Central Park de Manhattan. A Tacte, el conseller delegat de Disney, Michael Eisner, va anunciar que Pocahontas s’estrenaria davant de cent mil persones en unes pantalles de vint-i-cinc metres al Great Lawn de Central Park. Jobs era un mestre de cerimònies que sabia organitzar grans estrenes, però fins i tot ell es va sorprendre amb aquest pla. La magnífica exhortació de Buzz Lightyear —«Fins a l’infinit, i més enllà!»— semblava que de sobte es mereixés atenció.


  Jobs va decidir que el llançament de Toy Story aquell novembre seria una bona ocasió perquè Pixar comencés a cotitzar a borsa. Però fins i tot els àvids banquers especialistes en inversions tenien dubtes i deien que no podia ser. Pixar havia perdut diners durant cinc anys. Però Jobs estava convençut. «Jo estava nerviós i vaig dir que potser hauríem d’esperar fins a la nostra segona pel·lícula —recorda Lasseter—. L’Steve no em va fer cas i va dir que necessitàvem efectiu per poder posar la meitat dels diners de les nostres pel·lícules i renegociar el contracte amb Disney».


  Fins a l’infinit!


  Es van fer dues preestrenes de Toy Story el novembre del 1995. Disney en va organitzar una a El Capitan, un gran i antic cinema de Los Angeles, i va construir una casa de miralls al costat amb els personatges representats. A Pixar els havien donat moltes entrades, però la vetllada, amb la seva llista de convidats famosos, era bàsicament una producció Disney; Jobs ni tan sols hi va anar. Però l’endemà a la nit ell va llogar el Regency, un cinema semblant de San Francisco, i va fer la seva pròpia estrena. En lloc de Tom Hanks i Steve Martin, els convidats eren famosos de Silicon Valley: Larry Ellison, Andy Grove, Scott McNealy i, evidentment, Steve Jobs. Era sens dubte l’espectacle de Jobs; ell va pujar a l’escenari, no pas Lasseter, per presentar la pel·lícula.


  Les dues estrenes contraposades van posar de relleu un tema delicat. Toy Story era una pel·lícula de Disney o de Pixar? Pixar era un simple contractista dedicat a l’animació que ajudava Disney a fer pel·lícules? O Disney era un simple distribuïdor i venedor que ajudava Pixar a llançar les seves pel·lícules? La resposta correcta era en un terme mitjà. La qüestió seria si les persones implicades, principalment Michael Eisner i Steve Jobs, aconseguirien associar-se.


  Les coses van anar a més quan Toy Story va començar a tenir un gran èxit comercial i de crítiques. Va recuperar els costos el primer cap de setmana amb una recaptació als Estats Units de trenta milions de dòlars, i va continuar així fins a convertir-se en la pel·lícula més taquillera de l’any —superant Batman Forever i Apollo 13— amb uns ingressos de cent noranta-dos milions de dòlars en l’àmbit nacional i un total de tres-cents seixanta-dos milions de dòlars a tot el món. D’acord amb el recull de crítiques Rotten Tomatoes, el cent per cent dels setanta-tres crítics enquestats van fer-ne una crítica positiva. Richard Corliss, de Time, la va qualificar de «la comèdia més enginyosa de l’any», David Ansen del Newsweek la va definir com una «meravella» i Janet Maslin del New York Times la va recomanar tant per a infants com per a adults com una «obra d’una increïble intel·ligència en la millor tradició de Disney».


  L’únic contratemps per a Jobs va ser que alguns crítics com Maslin van parlar de «tradició de Disney» i no van dir res de l’aparició de Pixar. De fet, en el seu article Maslin no esmentava Pixar. Aquesta era una percepció que Jobs sabia que calia canviar. Quan ell i John Lasseter van anar al xou de Charlie Rose, Jobs va insistir que Toy Story era una pel·lícula de Pixar, i fins i tot va intentar posar de relleu la naturalesa històrica del naixement d’un nou estudi. «Des que es va estrenar Blancaneus, tots els estudis grans han intentat introduir-se en el món de l’animació, i fins ara Disney era l’únic que havia aconseguit fer una pel·lícula d’animació amb un èxit rotund —va dir a Rose—. Ara, Pixar s’ha convertit en el segon estudi que ho ha aconseguit».


  Jobs es va assegurar de presentar Disney com la simple distribuïdora d’una pel·lícula Pixar. «No parava de dir: “Nosaltres, els de Pixar, som els autèntics, i vosaltres, els de Disney, sou una merda” —recorda Michael Eisner—. Però vam ser nosaltres que vam fer que Toy Story funcionés. Vam ajudar a donar forma a la pel·lícula, i vam reunir totes les nostres divisions, des del departament de màrqueting fins a Disney Channel, per convertir-la en un èxit». Jobs va arribar a la conclusió que la qüestió fonamental —qui havia fet la pel·lícula?— calia definir-la contractualment en lloc de convertir-la en una guerra de paraules. «Després de l’èxit de Toy Story —va dir— em vaig adonar que havíem de fer un nou contracte amb Disney si volíem construir un estudi i no ser només uns mercenaris». Però per tal de seure en una taula amb les mateixes condicions que Disney, Pixar havia de posar-hi diners. Això requeria una oferta pública inicial (IPO) amb èxit.


  L’oferta pública va tenir lloc exactament una setmana després de l’estrena de Toy Story. Jobs havia confiat que la pel·lícula tindria èxit, i l’arriscada aposta havia donar fruits, la fama. Igual que amb la IPO d’Apple, es va organitzar una celebració a l’oficina de San Francisco del principal banc agent a les set del matí, quan les accions es posarien a la venda. La idea original era que les primeres accions es posessin a la venda a uns catorze dòlars, per assegurar-se que es vendrien. Jobs insistia a fixar-les a vint-i-dos dòlars, cosa que donaria més diners a l’empresa si l’oferta tenia èxit. I en va tenir, fins i tot més enllà del que s’esperaven. Va superar Netscape com a IPO més gran de l’any. En la primera mitja hora, les accions van pujar a quaranta-cinc dòlars, i l’activitat es va haver d’endarrerir perquè hi havia massa ordres de compra. I encara van pujar més, fins a quaranta-nou dòlars, abans de tornar a baixar per acabar la jornada a trenta-nou dòlars.


  A la primeria d’aquell any, Jobs havia estat buscant un comprador per a Pixar per tal de poder recuperar tan sols els cinquanta milions de dòlars que hi havia invertit. Al final de la jornada, les accions que s’havia quedat ell —el vuitanta per cent de l’empresa— valien més de vint vegades aquella quantitat, la impressionant xifra de mil dos-cents milions de dòlars. Allò representava aproximadament cinc vegades el que havia guanyat quan Apple va sortir a borsa l’any 1980. Però Jobs va dir a John Markoff del New York Times que els diners no significaven gaire res per a ell. «No hi ha cap iot en el meu futur —va dir—. Mai no he fet això pels diners».


  L’èxit d’aquella IPO significava que Pixar ja no hauria de dependre més de Disney per finançar les seves pel·lícules. Era justament la posició d’avantatge que volia Jobs. «Com que ara podíem finançar la meitat del cost de les nostres pel·lícules, podria demanar la meitat dels beneficis —recordava—. Però el més important era que jo volia una associació de marques. Havien de ser pel·lícules tant de Pixar com de Disney».


  Jobs va agafar l’avió per anar a dinar amb Eisner, que va quedar parat de la seva audàcia. Tenien un contracte de tres pel·lícules, i Pixar només n’havia fet una. Cada part tenia les seves armes tàctiques. Katzenberg havia marxat de Disney després d’una aspra ruptura amb Eisner, i va ser cofundador, amb Steven Spielberg i David Geffen, de DreamWorks SKG. Si Eisner no accedia a fer un contracte nou amb Pixar, deia Jobs, Pixar se n’aniria a un altre estudi, com ara el de Katzenberg, un cop acomplert el contracte de les tres pel·lícules. Eisner comptava amb l’amenaça que Disney podia, si s’esqueia, fer les seves pròpies continuacions de Toy Story, utilitzant Buzz i Woody i tots els altres personatges que Lasseter havia creat. «Això hauria estat com abusar dels nostres fills —deia Jobs més endavant—. En John es posava a plorar quan pensava en aquesta possibilitat».


  Però van arribar a un acord. Eisner va accedir a permetre que Pixar posés la meitat dels diners en les pel·lícules futures i a canvi rebés la meitat dels beneficis. «Ell no creia que poguéssim tenir gaires èxits, o sigui que va pensar que era una manera d’estalviar-se diners —deia Jobs—. Al final, això ens va anar fantàstic a nosaltres, perquè Pixar tindria deu grans èxits seguits». També es van posar d’acord en l’associació de marques, malgrat que això va requerir un munt d’estira i arronses. «Jo vaig prendre la postura que això és una pel·lícula Disney, Disney presenta, però al final vaig cedir —recordava Eisner—. Vam començar a negociar la mida que tindrien les lletres de Disney, com de gran apareixeria Pixar, com si fóssim dos nens de quatre anys». Però cap al començament del 1997 ja tenien un contracte —per a cinc pel·lícules al llarg de deu anys— i fins i tot van quedar com a amics, si més no, de moment. «Eisner va ser raonable i just amb mi llavors —explicava Jobs més endavant—. Però al final, al llarg d’aquells deu anys, vaig arribar a la conclusió que era un personatge tenebrós».


  En una carta als accionistes de Pixar, Jobs explicava que guanyar-se el dret de tenir una marca igual que Disney a totes les pel·lícules —a més dels anuncis i les joguines— era l’aspecte més important del contracte. «Volem que Pixar es converteixi en una marca que assoleixi el mateix grau de confiança que la marca Disney —va escriure—. Però per tal que Pixar es pugui guanyar aquesta confiança, els consumidors han de saber que Pixar està creant les pel·lícules». Al llarg de la seva carrera professional, Jobs va ser conegut pel fet de crear grans productes. Però igual d’important va ser la seva capacitat per crear grans empreses amb valuoses marques. Ell en va crear dues de les millors de la seva època: Apple i Pixar.


  22

  La segona vinguda


  A la tosca bèstia, a la fi li arriba l’hora


  Això s’enfonsa


  Quan Jobs va presentar l’ordinador NeXT l’any 1988, es va produir un esclat d’emoció, que va decaure quan finalment l’ordinador va posar-se a la venda l’any següent. La capacitat de Jobs per impressionar, intimidar i convèncer la premsa li va començar a fallar, i corrien una sèrie de rumors sobre les desgràcies de l’empresa. «El NeXT és incompatible amb altres ordinadors en un moment en què la indústria es mou cap a sistemes intercanviables —informava Bart Ziegler de l’AP—. Com que existeix relativament poc programari que es pugui aplicar al NeXT, ho té mal parat per atraure clients».


  NeXT va intentar reposicionar-se com a líder d’una nova categoria, les estacions de treball personals, per a la gent que volia la potència d’una estació de treball i la comoditat d’un ordinador personal. Però de moment aquests possibles clients compraven el producte a Sun, que estava creixent vertiginosament. Els ingressos de NeXT l’any 1990 van ser de vint-i-vuit milions de dòlars, mentre que els de Sun van ser de dos mil cinc-cents milions de dòlars aquell mateix any. IBM va renunciar a l’acord de llicència del programari de NeXT, de manera que Jobs va haver d’actuar contra les seves creences: malgrat el seu ferm convenciment que maquinari i programari havien d’estar íntegrament vinculats, el gener del 1992 va acceptar un acord de llicència del sistema operatiu NeXTSTEP perquè es pogués aplicar a altres ordinadors.


  Un defensor de Jobs era Jean-Louis Gassée, que havia treballant al costat de Jobs a Apple i posteriorment n’havia plegat per voluntat pròpia. Va escriure un article on deia que els productes NeXT eren molt creatius: «NeXT potser no és Apple —argumentava Gassée—, però l’Steve encara és l’Steve». Al cap d’uns quants dies, van trucar a la porta de casa seva i la seva dona, després d’obrir, va pujar corrents les escales per dir-li que Jobs l’esperava a baix. Jobs li va donar les gràcies per l’article i el va convidar a un acte on Andy Grove, d’Intel, anunciaria juntament amb Jobs que NeXTSTEP seria transferit a la plataforma IBM/Intel. «Vaig seure al costat del pare de l’Steve, Paul Jobs, una persona d’una dignitat commovedora —recorda Gassée—. Va educar un fill amb un caràcter difícil, però estava orgullós i content de veure’l en aquell escenari amb Andy Grove».


  Un any més tard, Jobs va fer el següent pas inevitable: va deixar de fabricar el maquinari completament. Va ser una decisió difícil, de la mateixa manera que ho havia estat deixar de fabricar maquinari a Pixar. Ell es preocupava per tots els aspectes dels seus productes, però el maquinari era la seva passió personal. Estava emocionat per fer un gran disseny, obsessionat pels detalls de fabricació, i es passava hores observant els seus robots fent les màquines perfectes. Però ara que havia d’acomiadar més de la meitat dels seus treballadors, va vendre la seva estimada fabrica a Canon (que va subhastar l’elegant mobiliari), i es va quedar amb una empresa que intentava oferir l’acord de llicència d’un sistema operatiu per a fabricants de màquines sense cap mena de gràcia.


  A mitjan 1990, Jobs començava a trobar gust en la seva nova vida familiar i el seu sorprenent triomf en el negoci cinematogràfic, però havia perdut l’esperança en la indústria dels ordinadors personals. «La innovació pràcticament ha desaparegut —li va dir a Gary Wolf de Wired al final del 1995—. Microsoft manté el domini però amb molt poca innovació. Apple ha perdut. El mercat de l’ordinador personal ha entrat a l’edat de pedra».


  També es va mostrar pessimista en una entrevista amb Anthony Perkins i els redactors de Red Herring més o menys a la mateixa època. Primer va mostrar la part de «Steve dolent» de la seva personalitat. Tan bon punt Perkins i els seus col·legues van arribar, Jobs se’n va anar per la porta del darrere «a fer un volt», i no va tornar fins al cap de quaranta-cinc minuts. Quan la fotògrafa de la revista va començar a fer fotos, li va parlar sarcàsticament i la va fer parar. Perkins després va comentar: «Manipulació, egoisme o simplement grolleria; no teníem ni idea de la intenció que s’amagava darrere d’aquella bogeria». Quan finalment es va concentrar per a l’entrevista, va dir que fins i tot l’adveniment de la web faria ben poc per aturar el domini de Microsoft: «Windows ha guanyat —va dir—. Per desgràcia ha superat el Mac, ha superat l’UNIX, ha superat l’OS/2. Un producte inferior ha guanyat».


  El fracàs de NeXT per vendre un producte de maquinari i programari integrat va fer que Jobs posés en qüestió tota la seva filosofia. «Vam cometre un error, que va ser intentar seguir la fórmula que havíem fet servir a Apple, o sigui, fer tot el trasto —va dir el 1995—. Crec que ens hauríem d’haver adonat que el món estava canviant i dedicar-nos a ser una empresa de programari des d’un primer moment». Però sabent com era ell, no podia sentir-se engrescat amb aquesta perspectiva. En lloc de fer grans productes per a la comunicació d’extrem a extrem que haurien meravellat els consumidors, ara es trobava encallat amb un negoci que intentava vendre programari d’empresa a les corporacions disposades a instal·lar el programari NeXT en una sèrie de diferents plataformes de maquinari. «No hi tenia el cor posat —es lamentava més endavant—. En va tocar molt els nassos no poder vendre productes a particulars. No he vingut al món per vendre productes d’empresa i llicències de programari per a la merda de maquinari de l’altra gent. No m’ha agradat mai, això».


  La caiguda d’Apple


  Durant uns quants anys després d’haver despatxat Jobs, Apple va ser capaç de tirar endavant còmodament amb un ample marge de beneficis gràcies al seu domini temporal del sector de l’autoedició. Sentint-se un geni l’any 1987, John Sculley va fer una sèrie de proclames que avui dia semblen ridícules: Jobs volia que Apple «es convertís en una meravellosa empresa de productes de gran consum —va escriure Sculley—. Aquest pla era una bogeria […] Apple no seria mai una empresa de productes de gran consum […] No podíem sotmetre la realitat a tots els nostres somnis de canviar el món […] L’alta tecnologia no es podia dissenyar i vendre com a producte de consum».


  Jobs estava horroritzat, i la indignació i el menyspreu que sentia van augmentar en considerar que Sculley era el responsable de la disminució de la quota de mercat i dels ingressos d’Apple en començar els anys noranta. «Sculley va enfonsar Apple introduint-hi gent corrupta i valors corruptes —es lamentava Jobs més endavant—. Els preocupava més fer diners, sobretot per a ells i per a Apple, que no pas fer grans productes». Jobs creia que l’afany de beneficis de Sculley anava en detriment de guanyar quota de mercat. «Macintosh va perdre davant Microsoft perquè Sculley insistia a obtenir tots els beneficis possibles en lloc de millorar el producte i fer-lo assequible».


  A Microsoft li va costar uns quants anys reproduir la interfície d’usuari gràfica del Macintosh, però el 1990 ja va sortir a la llum el Windows 3.0, que va suposar el llançament de l’empresa cap al domini en el mercat dels ordinadors personals. El Windows 95, que va sortir l’agost del 1995, es va convertir en el sistema operatiu amb més èxit que hi havia hagut mai, i les vendes del Macintosh es van començar a desplomar. «Microsoft simplement va plagiar el que altres ja havien fet, i després va persistir i va aconseguir el control dels compatibles IBM —explicava Jobs posteriorment—. Apple s’ho mereixia. Després de marxar jo, no van inventar res de nou. El Mac amb prou feines va millorar. Era un blanc fàcil per a Microsoft».


  La seva frustració amb Apple es va posar de manifest quan va fer una xerrada al club de l’escola d’empresarials de Stanford a casa d’un estudiant, el qual li va demanar que li firmés un teclat del Macintosh. Jobs hi va accedir amb la condició que pogués treure’n les tecles que havien afegit al Mac després que ell plegués d’Apple. Va treure les claus del cotxe i va arrencar les quatre tecles de fletxa del cursor, que ell havia prohibit, així com les tecles de funció de la filera de dalt FI, F2, F3… «Canvio el món de teclat en teclat», va dir amb sarcasme. Llavors va firmar un autògraf al teclat mutilat.


  Durant les vacances de Nadal del 1995 a Kona Village, a Hawaii, Jobs va anar a passejar per la platja amb el seu amic Larry Ellison, l’irreprimible conseller delegat d’Oracle. Van parlar de fer una oferta pública d’adquisició d’Apple i tornar a posar Jobs al capdavant de l’empresa. Ellison va dir que podia aconseguir tres mil milions de dòlars en finançament: «Jo compraré Apple, tu n’obtindràs el 25 per cent directament per ser-ne el conseller delegat, i podem recuperar la seva glòria passada». Però Jobs s’hi va oposar. «Vaig pensar que jo no era el tipus de persona que fa una OPA hostil —va explicar—. Si m’haguessin demanat per tornar, hauria estat diferent».


  L’any 1996, la quota de mercat d’Apple havia caigut al quatre per cent des del màxim del setze per cent del final dels anys vuitanta. Michael Spindler, que havia substituït Sculley el 1993, va intentar vendre l’empresa a Sun, IBM i Hewlett-Packard. Va fracassar i va ser substituït, el febrer del 1996, per Gil Amelio, un enginyer de recerca que era conseller delegat de National Semiconductor. Durant el seu primer any, l’empresa va perdre mil milions de dòlars, i la cotització de les accions, que era de setanta dòlars el 1991, va caure a catorze dòlars, fins i tot quan la bombolla tecnològica impulsava altres accions a xifres estratosfèriques.


  Amelio no era un fanàtic de Jobs. La seva primera reunió va ser el 1994, just després que Amelio fos escollit per formar part del consell d’administració d’Apple. Jobs li va trucar i li va dir: «Vull venir-te a veure». Amelio el va convidar al seu despatx de National Semiconductor, i recordava que va observar a través del vidre del seu despatx l’arribada de Jobs. Semblava «un boxejador, agressiu i d’alguna manera gràcil, o un elegant felí salvatge a punt per saltar sobre la seva presa», comentava Amelio. Després dels habituals comentaris de cortesia —molts més dels que Jobs solia oferir— aquest va anunciar abruptament el motiu de la seva visita. Volia que Amelio l’ajudés a tornar a Apple com a conseller delegat. «Només hi ha una persona que pot reunir les tropes d’Apple —va dir Jobs—, que pot redreçar l’empresa». L’era Macintosh havia passat, va argumentar Jobs, i ara era el moment per a Apple de crear alguna cosa nova i igual d’innovadora.


  «Si el Mac és mort, què el substituirà?», va preguntar-li Amelio. La resposta de Jobs no el va impressionar. «L’Steve no semblava tenir una resposta clara —va dir Amelio posteriorment—. Em va semblar que només havia vingut amb una pila de frases enginyoses». Amelio creia que estava presenciant el camp de distorsió de la realitat de Jobs, i estava orgullós de ser-hi immune. Va fer fora Jobs del seu despatx sense gaires miraments.


  L’estiu del 1996, Amelio es va adonar que tenia un problema greu. Apple havia posat totes les seves esperances en la creació d’un nou sistema operatiu anomenat Copland, però Amelio va descobrir, poc després de convertir-se en conseller delegat, que allò era una cosa anunciada però ni tan sols fabricada que no solucionaria les necessitats d’Apple d’una connexió de xarxa i una protecció de memòria millors, això sense comptar que no estaria a punt per sortir al mercat l’any 1997, tal com estava previst. Amelio va anunciar públicament que trobaria ràpidament una alternativa. Però el problema era que no en tenia cap.


  Per tant, Apple necessitava un soci, un que pogués crear un sistema operatiu estable, preferiblement un de semblant a l’Unix i tingués una programació orientada a l’objecte. Hi havia una empresa que podia evidentment oferir aquest tipus de programari —NeXT—, però a Apple li costaria una mica dirigir-hi l’atenció.


  Primer Apple es va fixar en una empresa que havia fundat Jean Louis Gassée, anomenada Be. Gassée va començar a negociar la venda de Be a Apple, però l’agost del 1996 va anar massa lluny en una reunió amb Amelio a Hawaii. Va dir que volia endur-se el seu equip de 50 persones a Apple, i va demanar el 15 per cent de l’empresa, per un valor d’uns 500 milions de dòlars. Amelio va quedar esglaiat. Apple calculava que Be tenia un valor de 50 milions de dòlars. Després d’unes quantes ofertes i contraofertes, Gassée va decidir no moure’s de la xifra mínima de 275 milions de dòlars. Es pensava que Apple no tenia alternatives. Va arribar a les orelles d’Amelio que Gassée havia dit: «Els tinc agafats pels collons, i els masegaré fins que els faci mal». Això no li va agradar gens a Amelio.


  La directora de tecnologia d’Apple, Ellen Hancock, argumentava a favor del sistema operatiu Solaris, basat en l’Unix, de Sun, malgrat que encara no tenia una interfície fàcil d’utilitzar. Amelio començava a veure amb bons ulls la utilització, ves per on, del Windows NT de Microsoft, ja que creia que se’n podia reajustar l’aparença perquè semblés la del Mac sense deixar de ser compatible amb la gran varietat de programari disponible per als usuaris de Windows. Bill Gates, interessat a fer un tracte, va trucar personalment a Amelio.


  Hi havia, és clar, una altra opció. Dos anys abans, el columnista de la revista Macworld (i excomercial del programari d’Apple) Guy Kawasaki, havia fet un comunicat de premsa de broma on deia que Apple comprava NeXT i hi posava Jobs de conseller delegat. La paròdia deia que Mike Markkula li havia preguntat a Jobs: «Et vols passar la resta de la teva vida venent l’Unix en versió edulcorada, o vols canviar el món?». Jobs li responia: «Com que ara sóc pare, necessito una font d’ingressos més estable». El comunicat deia que «a causa de la seva experiència a NeXT, s’espera que aporti un nou sentit de la humilitat en el seu retorn a Apple». El comunicat de premsa també deia que Bill Gates havia anunciat que ara hi hauria més innovacions de Jobs que Microsoft podria copiar. Tot el que s’esmentava en aquell comunicat de premsa era broma, evidentment. Però la realitat té l’estrany costum de copiar la sàtira.


  A poc a poc cap a Cupertino


  «Algú coneix prou bé l’Steve per trucar-li i parlar-hi?», va preguntar Amelio al seu personal. Com que la seva trobada de dos anys enrere havia acabat malament, Amelio no volia fer la trucada personalment. Però al final no va ser necessari. Apple ja havia rebut senyals de vida de NeXT. Un comercial de NeXT, Garrett Rice, simplement havia agafat el telèfon i, sense consultar Jobs, havia trucat a Ellen Hancock per preguntar-li si estava interessada a donar un cop d’ull al seu programari. Ella hi va enviar un representant per reunir-se amb Rice.


  Per tant, per Acció de Gràcies del 1996, les dues empreses havien iniciat negociacions entre càrrecs intermedis, però llavors Jobs va decidir trucar a Amelio directament: «Sóc de camí cap al Japó, però tornaré d’aquí a una setmana i m’agradaria veure’t de seguida que arribi —va dir Jobs—. No prenguis cap decisió fins que no ens haguem reunit». Amelio, tot i la seva experiència anterior amb Jobs, es va emocionar en sentir-lo i l’atreia molt la possibilitat de treballar amb ell. «Per mi, la trucada de l’Steve va ser com olorar les aromes d’un vi anyenc», recordava. Li va assegurar que no faria cap tracte amb Be ni ningú altre fins que no s’haguessin reunit.


  Per Jobs, la lluita contra Be era tan professional com personal. NeXT s’estava enfonsant, i la perspectiva que Apple la comprés era una idea temptadora. A més, Jobs tenia rancúnia a algunes persones, a vegades intensament, i Gassée estava gairebé al capdamunt de la llista, potser fins i tot més amunt que Sculley. «Gassée és realment un malvat —deia Jobs—. És una de les poques persones que he conegut que titllaria realment de dolentes. Em va clavar una ganivetada per l’esquena el 1985». Pel que fa a Sculley, com a mínim havia estat prou educat per clavar-li la ganivetada al pit.


  El 2 de desembre de 1996, Steve Jobs va posar els peus al campus de Cupertino d’Apple per primera vegada des que n’havia plegat, onze anys abans. A la sala de reunions es va trobar amb Amelio i Hancock per parlar de NeXT. De nou, tornava a escriure a la pissarra blanca, i aquesta vegada parlava dels quatre impressionants sistemes informàtics que havien culminat, o com a mínim és el que va dir, amb el llançament de NeXT. El sistema operatiu Be era incomplet, va argumentar, i no era tan sofisticat com el NeXT. Va ser d’allò més seductor, malgrat que estava parlant amb dues persones que no respectava. Era molt hàbil fingint modèstia. «Probablement és una idea esbojarrada», va dir, però si ho trobaven interessant, «definiré el tipus de contracte que vulgueu, cediré la llicència de programari, us vendré l’empresa, el que sigui». Efectivament, volia vendre-ho tot, i va insistir en aquest punt. «Quan ho examineu amb atenció, veureu que voldreu més que el meu programari —els va dir—. Voldreu comprar tota l’empresa i quedar-vos amb la gent».


  «Saps què, Larry? Em penso que he trobat la manera de tornar a Apple i tenir-ne el control sense que tu hagis de comprar l’empresa», li va dir Jobs a Ellison mentre passejaven per Kona Village, a Hawaii, durant les vacances de Nadal. Tal com Ellison recordava: «Em va explicar la seva estratègia, que era aconseguir que Apple comprés NeXT, llavors ell entraria a formar part del consell d’administració i només estaria a un pas de ser-ne conseller delegat». Ellison creia que a Jobs se li escapava un aspecte clau: «Però Steve, hi ha una cosa que no entenc —li va dir—. Si no comprem l’empresa, com farem diners?». Allò era una prova de com divergien els seus interessos. Jobs va posar la mà a l’espatlla esquerra d’Ellison, el va tibar cap a ell fins que els seus nassos gairebé es van tocar, i li va dir: «Larry, és per això que és tan important que jo sigui amic teu. Tu no necessites més diners».


  Ellison recordava que la seva resposta va sonar gairebé com un gemec: «Bé, potser jo no necessito els diners, però per què algun gestor de fons de Fidelity Investments s’ha de quedar amb els diners? Per què se’ls ha de quedar algú altre? Per què dimonis no podem ser nosaltres?».


  «Crec que si tornés a Apple, i no posseís cap acció d’Apple, i tu no posseïssis res d’Apple, tindria suficient autoritat moral», li va respondre Jobs.


  «Steve, és un bé molt car, aquesta autoritat moral —va dir Ellison—. Mira, Steve, tu ets el meu millor amic i Apple és la teva empresa; faré el que vulguis». Malgrat que Jobs després va dir que no estava conspirant per fer-se amb el control d’Apple en aquell moment, Ellison creia que allò era inevitable: «Qualsevol que s’hagués passat més de mitja hora amb Amelio s’hauria adonat que no podia fer res més que autodestruir-se», va dir més endavant.


  La gran contesa entre NeXT i Be es va produir al Garden Court Hotel de Palo Alto el 10 de desembre, davant d’Amelio, Hancock i sis executius d’Apple més. Primer va començar NeXT, amb Avie Tevanian fent una demostració del programari mentre Jobs desplegava les seves hipnotitzadores arts comercials. Van mostrar com el programari podia reproduir quatre videoclips alhora a la pantalla, crear multimèdia i connectar-se a Internet. «La xerrameca comercial de l’Steve sobre el sistema operatiu de NeXT era impressionant —explicava Amelio—. N’elogiava els avantatges i les capacitats com si estigués descrivint una representació de Lawrence Olivier fent de Macbeth».


  Després va arribar el torn de Gassée, que va actuar com si tingués el contracte a la butxaca. No va oferir cap presentació nova. Simplement va dir que l’equip d’Apple coneixia les capacitats del sistema operatiu Be i els va demanar si tenien alguna pregunta. Va ser una sessió curta. Mentre Gassée feia la presentació, Jobs i Tevanian passejaven pels carrers de Palo Alto. Al cap d’una estona, es van topar amb un dels executius que havien assistit a la reunió. «Guanyareu vosaltres», els va dir.


  Tevanian després va assegurar que no els havia pas sorprès: «Nosaltres teníem una tecnologia millor, teníem una solució completa i teníem l’Steve». Amelio sabia que tornar a ficar Jobs a l’empresa era com tenir una espasa de doble tall, però li passaria el mateix si hi ficava Gassée. Larry Tesler, un dels veterans del Macintosh de feia anys, li va recomanar a Amelio que es quedés amb NeXT, però va afegir: «Triïs l’empresa que triïs, un o altre et prendrà el lloc de treball, o l’Steve o en Jean-Louis».


  Amelio va optar per Jobs. Li va trucar per dir-li que tenia pensat proposar al consell d’administració d’Apple que l’autoritzés per negociar la compra de NeXT. Li agradaria assistir a la reunió? Jobs va dir que sí. En arribar-hi, es va produir un moment emotiu quan va veure Mike Markkula. No havien parlat des que Markkula, abans el seu mentor i figura paterna, va fer costat a Sculley l’any 1985. Jobs s’hi va acostar i li va donar la mà. Aleshores Jobs, sense Tevanian ni cap mena d’ajuda, va fer la demo de NeXT. Quan va acabar, tots els membres del consell estaven convençuts.


  Jobs va convidar Amelio a la seva casa de Palo Alto per tal que poguessin negociar en un ambient distès. Quan Amelio va arribar-hi amb el seu Mercedes clàssic del 1973, Jobs va quedar impressionat. Li agradava aquell cotxe. A la cuina, que finalment havien renovat, Jobs va posar una tetera al foc, i després van seure a la taula de fusta davant del forn de llenya per a pizzes. La part financera de les negociacions va transcórrer amb suavitat; Jobs va ser prou prudent de no cometre Terror de Gassée de voler anar més enllà del que era raonable. Va suggerir que Apple pagués dotze dòlars per acció de NeXT. Això pujava a cinc-cents milions de dòlars. Amelio va dir que era un preu massa elevat. Ell havia calculat a deu dòlars per acció, o arribar fins a quatre-cents milions de dòlars. A diferència de Be, NeXT tenia un producte real, uns ingressos reals i un gran equip, però no obstant això Jobs va quedar agradablement sorprès amb aquesta contraoferta. Va acceptar-la immediatament.


  Un punt conflictiu va ser que Jobs volia que el pagament fos en efectiu. Amelio va insistir en el fet que «s’hi mullés» i acceptés el pagament en accions i les mantingués durant almenys un any. Jobs s’hi resistia. Finalment, van arribar a un acord: Jobs acceptaria cent-vint milions de dòlars en efectiu i trenta-set milions de dòlars en accions, i es va comprometre a mantenir les accions durant sis mesos com a mínim.


  Com sempre, Jobs va voler que alguna de les converses la tinguessin tot caminant. Mentre passejaven per Palo Alto, va llançar la idea d’entrar al consell d’administració d’Apple. Amelio va intentar dissuadir-lo, argumentant que hi havia massa història al darrere per fer una cosa així tan sobtadament. «Gil, això sí que em dol —va dir Jobs—. Aquesta era la meva empresa. N’he estat exclòs des d’aquell horrible dia amb l’Sculley». Amelio li va dir que l’entenia, però que no estava segur que el consell ho acceptés. Quan estava a punt de començar les negociacions amb Jobs, es va convèncer a si mateix que calia «avançar amb lògica com un sergent d’instrucció» i «deixar de banda el carisma». Però mentre passejaven, va quedar atrapat, com a molts altres els havia passat, al camp magnètic de Jobs. «Em van enganxar l’energia i l’entusiasme de l’Steve», recordava.


  Després de donar un parell de voltes a l’extensa illa de cases, van tornar a casa just quan Laurene i els nens hi arribaven. Tots junts van celebrar aquelles tranquil·les negociacions, i després Amelio va marxar amb el seu Mercedes. «Em va fer sentir com si fos un amic de tota la vida», recordava Amelio. Efectivament, Jobs sabia fer-ho. Posteriorment, després que Jobs maquinés la seva destitució, Amelio pensaria en la cordialitat de Jobs d’aquell dia i comentaria amb tristesa: «Tal com malauradament he descobert, allò només era una faceta d’una personalitat extremament complexa».


  Després d’informar Gassée que Apple comprava NeXT, Amelio havia de fer una cosa que va resultar encara més desagradable: dir-ho a Bill Gates. «Es va posar com una moto», recordava Amelio. Gates trobava ridícul, però no sorprenent, que Jobs se n’hagués sortit amb èxit. «De debò et penses que Jobs hi té alguna cosa allà? —va preguntar Gates a Amelio—. Jo conec aquesta tecnologia, no és res més que un refregit de l’Unix, i mai no aconseguiràs fer-lo funcionar a les teves màquines». Gates, igual que Jobs, quan s’enfada, s’enfada de debò, i Amelio recorda que ho va fer durant un parell o tres de minuts: «Que no veus que l’Steve no sap res de tecnologia? Només és un supercomercial. No em puc creure que hagis pres aquesta decisió tan estúpida… No sap res d’enginyeria, i el noranta-nou per cent del que diu i del que pensa és equivocat. Per què carai compres aquesta porqueria?».


  Anys més tard, quan li vaig recordar aquestes paraules. Gates no recordava pas que s’hagués enfadat tant. La compra de NeXT, va explicar, en realitat no va proporcionar un nou sistema operatiu a Apple: «Amelio va pagar molt per NeXT, i siguem francs, el sistema operatiu NeXT mai no es va arribar a utilitzar». D’altra banda, l’adquisició va acabar fent entrar Avie Tevanian a l’empresa, el qual va poder ajudar a desenvolupar el sistema operatiu existent d’Apple, de manera que va acabar incorporant el nucli de la tecnologia de NeXT. Gates sabia que aquell tracte estava destinat a conduir Jobs de nou al poder. «Però va ser un gir del destí —va dir—. El que van acabar comprant va ser un home que la majoria de gent no hauria dit mai que seria un bon conseller delegat, perquè no en tenia gaire experiència, però era una persona brillant amb un gran gust pel disseny i un gran gust per l’enginyeria. Va reprimir prou la seva bogeria per aconseguir que el nomenessin conseller delegat provisional».


  Malgrat el que Ellison i Gates creien, Jobs tenia un profund conflicte interior pel fet de si realment volia tornar a tenir un paper actiu a Apple, com a mínim mentre Amelio hi fos. Uns quants dies abans de la data prevista per anunciar l’adquisició de NeXT, Amelio li va demanar a Jobs que es reincorporés a Apple a temps complet i es fes càrrec del desenvolupament del sistema operatiu. Tot i així, Jobs va continuar eludint la petició d’Amelio i no es va comprometre a res.


  Finalment, el dia que estava previst fer el gran anunci, Amelio va fer-hi anar Jobs. Necessitava una resposta. «Steve, l’únic que vols és agafar els diners i marxar? —li va preguntar Amelio—. Si això és el que vols, no passa res». Jobs no va respondre. Se’l va quedar mirant fixament. «Vols estar en nòmina? Vols fer d’assessor?». De nou, Jobs es va quedar en silenci. Amelio va sortir i va anar a trobar l’advocat de Jobs, Larry Sonsini, i li va preguntar què creia que volia Jobs. «No en tinc ni idea», va dir Sonsini. De manera que Amelio es va tornar a tancar amb Jobs i va tornar-ho a intentar: «Steve, què penses? Què sents? Sisplau, necessito una decisió, ara».


  «Aquesta nit no he dormit gens», va respondre Jobs.


  «Per què? Què passa?».


  «Estava pensant en totes les coses que s’han de fer i en el tracte que acabem de tancar, i estic fet un embolic. Ara estic cansat i no puc pensar amb claredat. No vull que em facin més preguntes».


  Amelio va dir que era impossible. Havia de dir alguna cosa.


  Finalment, Jobs va contestar: «Mira, si has de dir alguna cosa, tu digues només “assessor del president”». I això és justament el que Amelio va dir.


  L’anunci es va fer aquell vespre —el 20 de desembre de 1996— davant de 250 animats treballadors a la seu d’Apple. Amelio va fer tal com Jobs li havia dit i va descriure el seu nou lloc com el d’un simple assessor a temps parcial. En lloc d’aparèixer per un costat de l’escenari, Jobs va entrar des del fons de l’auditori i va travessar a poc a poc el passadís. Amelio havia dit al públic que Jobs estaria massa cansat per respondre preguntes, però aleshores Jobs ja havia recuperat energia amb els aplaudiments. «Estic molt emocionat —va dir Jobs—. Espero poder reconèixer alguns antics companys». Louise Kehoe del Financial Times va anar a l’escenari just després de la seva intervenció i li va preguntar a Jobs, amb un to gairebé acusador, si acabaria fent-se amb el control d’Apple. «I ara, Louise! —va dir ell—. Ara mateix hi ha moltes altres coses en marxa a la meva vida. Tinc una família. Estic ficat a Pixar. El meu temps és limitat, però espero poder compartir algunes idees».


  L’endemà, Jobs va anar a Pixar. Cada vegada s’havia anat enamorant més del lloc, i volia que el personal sabés que ell continuaria sent-ne el president i que hi continuaria estant profundament implicat. Però la gent de Pixar estava contenta de veure’l tornar a Apple a temps parcial; una mica menys de l’atenció de Jobs també estaria bé. Era molt útil quan s’havien de fer negociacions importants, però podia ser perillós quan disposava de massa temps per estar allà. Quan va arribar a Pixar aquell dia, va anar al despatx de Lasseter i li va explicar que, encara que només fos un simple assessor d’Apple, això li prendria molt de temps. Va dir a Lasseter que volia la seva aprovació. «No paro de pensar el temps que això em separarà de la meva família, i el temps que em separarà de la meva altra família de Pixar —va dir Jobs—. Però l’únic motiu pel qual ho vull fer és perquè el món serà un lloc millor si hi ha Apple».


  Lasseter li va somriure. «Tens la meva aprovació», li va dir.
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  La restauració


  Perquè qui ara perd serà després guanyador


  Rondant entre bastidors


  «Es estrany que vegis un artista als trenta o quaranta anys capaç de fer una aportació veritable i sorprenent», va dir Jobs quan estava a punt de fer trenta anys.


  Això va ser veritat en el cas de Jobs en els seus trenta, durant la dècada que va començar amb la seva sortida d’Apple l’any 1985. Però després de fer els quaranta l’any 1995, va prosperar. Toy Story es va estrenar aquell any, i l’any següent, la compra de NeXT per part d’Apple li va oferir el retorn a l’empresa que ell mateix havia fundat. En tornar a Apple, Jobs va demostrar que fins i tot la gent de més de quaranta anys podia ser la més innovadora. Després de transformar el concepte dels ordinadors personals quan tenia vint anys, ara ajudaria a fer el mateix amb els reproductors de música, el model de negoci de la indústria musical, els telèfons mòbils, les aplicacions informàtiques, les tauletes tàctils, els llibres i el periodisme.


  Havia dit a Larry Ellison que la seva estratègia de retorn era vendre NeXT a Apple, ser nomenat membre del consell d’administració i estar a punt quan Amelio ensopegués. Ellison potser va quedar desconcertat quan Jobs va insistir que no ho feia motivat pels diners. I en part era veritat. Ell no tenia les ostentoses necessitats de consum d’Ellison, ni els impulsos filantròpics de Bill Gates, ni la necessitat competitiva de veure fins on podia arribar a la llista Forbes. En lloc d’això, les seves necessitats i impulsos personals li feien cercar la satisfacció creant un llegat que fascinés la gent. Un llegat dual, en realitat: crear grans productes innovadors i transformadors i crear una empresa duradora. Ell volia ser al panteó —de fet, un grau més amunt— amb gent com Edwin Land, Bill Hewlett i David Packard. I la millor manera de fer-ho era tornar a Apple i reclamar el seu regne.


  I no obstant això… va aparèixer una estranya indecisió quan va arribar el moment de la restauració. No tenia pas por de debilitar Gil Amelio. Aquell era el seu caràcter, i per a ell era difícil actuar d’una altra manera una vegada havia decidit que Amelio no sabia el que es feia. Però quan va tenir la copa del poder a prop dels llavis, es va mostrar estranyament indecís, fins i tot reticent, potser tímid.


  El gener del 1997 es va reincorporar com a assessor a temps parcial, tal com Amelio havia anunciat. Es va començar a imposar en algunes àrees referents al personal, especialment per protegir la seva gent que havia fet la transició de NeXT. Però en la majoria d’altres aspectes, normalment es mostrava passiu. La decisió de no demanar-li que entrés a formar part del consell d’administració el va ofendre, i es va sentir menyspreat per la proposta que dirigís el departament de sistemes operatius de l’empresa. D’aquesta manera Amelio va crear una situació en la qual Jobs seria tan a fora com a dins de la carpa, cosa que no era cap recepta per a la tranquil·litat. Més endavant, Jobs recordaria:


  En Gil no em volia rondant per allà. I jo estava convençut que era un incompetent. Ho sabia abans de vendre-l’empresa. Creia que em farien servir ara sí, ara no, per a esdeveniments com el Macworld, principalment per impressionar. Això ja em semblava bé, perquè jo treballava a Pixar. Vaig llogar un despatx al centre de Palo Alto, on hi podia anar a treballar uns quants dies a la setmana, i anava a Pixar un o dos dies. Era una vida agradable. Podia relaxar-me i passar més temps amb la família.


  Efectivament, van enviar Jobs al Macworld a la primeria de gener, cosa que va reafirmar la seva opinió que Amelio era un incompetent. Prop de quatre mil dels fidels es van espavilar per trobar seient al saló de ball del San Francisco Marriott per escoltar el discurs inaugural d’Amelio. El va presentar l’actor Jeff Goldblum, que havia salvat el món a Independence Day utilitzant un PowerBook d’Apple. «Vaig fer el paper d’expert en la teoria del caos a Parc Juràssic —va dir—. Suposo que això em dóna dret a parlar en un acte de celebració d’Apple». Llavors es va girar cap a Amelio, que va entrar a l’escenari amb una cridanera jaqueta d’esport amb una solapa de ratlles que es cordava amb un botó al coll —«com un humorista de Las Vegas», va comentar el periodista Jim Carlton del Wall Street Journal o, en les paraules de l’escriptor especialitzat en tecnologia, Michael Malone: «Semblava exactament l’oncle acabat de divorciar el dia de la seva primera cita».


  El problema més greu era que Amelio se n’havia anat de vacances, havia tingut una desagradable baralla amb els seus escriptors de discursos i s’havia negat a assajar. Quan Jobs va arribar darrere l’escenari, es va enutjar pel caos que hi havia i estava furiós mentre Amelio era al pòdium pronunciant a batzegades un discurs de presentació inacabable i inconnex. Amelio no estava familiaritzat amb els punts de referència que apareixien al seu teleapuntador, de manera que de seguida va intentar improvisar la presentació. Perdia el fil del que deia un munt de vegades. Després de més d’una hora, el públic estava horroritzat. Hi va haver algunes pauses molt benvingudes, com quan Amelio va fer sortir Peter Gabriel per fer una demostració d’un nou programa de música. També va assenyalar Muhammad Ali a la primera fila; se suposava que el campió havia de pujar a l’escenari per promocionar una web sobre la malaltia de Parkinson, però Amelio no el va cridar en cap moment ni va explicar al públic per què era allà Muhammad Ali.


  Amelio va divagar durant més de dues hores abans de cridar a l’escenari la persona que tothom esperava veure. «Jobs, irradiant confiança, estil i un gran magnetisme, era l’antítesi del maldestre Amelio dalt de l’escenari —va escriure Carlton—. El retorn d’Elvis no hauria pas provocat una sensació més gran». La multitud se li va llançar als peus i li va oferir una estrident ovació durant més d’un minut. La dècada de desolació s’havia acabat. Finalment, Jobs va demanar silenci fent un gest amb la mà i va anar de dret al gra: «Haurem de recuperar la inspiració —va dir—. El Mac no ha progressat gaire en deu anys. O sigui que Windows l’ha atrapat. O sigui que haurem de sortir amb un sistema operatiu encara millor».


  El discurs informal de Jobs podria haver estat un bon final per a l’horrorosa actuació d’Amelio. Malauradament, però, Amelio va tornar a l’escenari, i va tornar a engegar les seves divagacions durant una hora. Finalment, al cap de més de tres hores que l’espectacle hagués començat, Amelio va posar-hi punt i final cridant de nou Jobs a l’escenari i tot seguit, per sorpresa, fent-hi sortir també Steve Wozniak. Allò tornava a ser un pandemònium. Jobs estava visiblement enutjat. Va evitar fer una escena de trio triomfant, amb els braços enlaire. A poc a poc, va anar sortint de l’escenari. «Va sabotejar despietadament el moment de clausura que jo havia planejat —es va queixar després Amelio—. Els seus sentiments eren més importants que la bona premsa per a Apple». Només feia set dies que havia començat el nou any per a Apple, i ja es veia clar que el centre no aguantaria.


  Jobs va començar a posar immediatament persones de la seva confiança en els càrrecs més alts d Apple. «Em volia assegurar que la gent realment bona que venia de NeXT no quedés relegada per la gent menys competent que ocupava els llocs de treball superiors a Apple», explicava. Ellen Hancock, que havia defensat l’opció del Solaris de Sun abans que NeXT, estava al capdamunt de la seva llista d’incompetents, especialment quan va afirmar que volia continuar utilitzant el nucli de Solaris en el nou sistema operatiu d’Apple. En resposta a una pregunta d’un periodista sobre el paper que Jobs tindria a l’hora de prendre aquesta decisió, ella va respondre bruscament: «Cap». Estava equivocada. El primer moviment de Jobs va ser assegurar-se que dos dels seus amics de NeXT es feien càrrec de les funcions de Hancock.


  Per dirigir l’enginyeria de programari, va triar el seu amic Avie Tevanian. Per encarregar-se de la part de maquinari, va escollir Jon Rubinstein, que ja havia fet aquesta feina a NeXT quan hi havia un departament de maquinari. Rubinstein era de vacances a l’illa de Skye quan Jobs li va trucar personalment: «Apple necessita ajuda —li va dir—. Vols pujar al vaixell?». I Rubinstein hi va pujar. Va tornar just a temps per anar al Macworld i veure l’espectacle d’Amelio a l’escenari. Les coses estaven pitjor del que es pensava. Ell i Tevanian intercanviaven mirades a les reunions com si haguessin anat a parar en un manicomi, amb persones que feien proclames il·luses mentre Amelio seia a l’extrem de la taula com si estigués adormit.


  Jobs no anava al despatx de manera regular, però parlava sovint per telèfon amb Amelio. Un cop es va haver assegurat que Tevanian i Rubinstein i altres persones de confiança tenien un bon lloc de treball, es va concentrar en la línia de productes en expansió. Una de les seves manies era el Newton, l’organitzador personal portàtil que tenia un dispositiu de reconeixement d’escriptura. No era tan dolent com els acudits i les caricatures de Doonesbury el volien fer semblar, però Jobs l’odiava. No li agradava gens la idea d’haver de tenir un punter o un bolígraf per escriure en una pantalla. «Déu ens va donar deu punters —deia, mostrant els dits de les mans—. No cal que n’inventem un altre». A més, Jobs considerava el Newton com la innovació més important de John Sculley, el seu projecte predilecte. Això sol ja el condemnava, als ulls de Jobs.


  «Hauries d’eliminar el Newton», li va dir a Amelio un dia per telèfon.


  Va ser un consell inesperat, i Amelio es va posar a la defensiva: «Què vols dir, eliminar-lo? —va dir—. Steve, tens idea dels diners que costaria fer una cosa així?».


  «Anul·la’l, cancel·la’l, treu-te’l de sobre —va dir Jobs—. És igual el que costi. La gent et felicitarà si et desfàs del Newton».


  «He investigat el Newton i serà una font de beneficis —va dir Amelio—. No estic gens d’acord a eliminar-lo». No obstant això, el mes de maig va anunciar plans per escindir el departament del Newton, la qual cosa va ser l’inici de la seva accidentada marxa cap a la tomba, que va durar un any.


  Tevanian i Rubinstein anaven a veure Jobs a casa seva per mantenir-lo informat, i ben aviat gairebé tot Silicon Valley sabia que Jobs anava arrabassant lentament el poder d’Amelio. No era un joc de poder maquiavèl·lic, sinó que més aviat era Jobs fent de Jobs. El desig de control formava part de la seva manera de ser. Louise Kehoe, la periodista del Financial Times que ja havia previst això quan havia interrogat Jobs i Amelio durant l’anunci del desembre, va ser la primera a treure la notícia. «Steve Jobs s’ha convertit en el cervell en l’ombra —anunciava al final de febrer—. Es diu que pren les decisions sobre quines parts de les operacions d’Apple s’han de retallar. Jobs ha instat uns quants antics col·legues d’Apple a tornar a l’empresa, insinuant-los obertament que té planificat agafar-ne el control, segons diuen. Segons un dels confidents de Steve Jobs, està convençut que Gil Amelio i les seves persones de confiança és molt poc probable que aconsegueixin reanimar Apple, i ell té la intenció de substituir-los per assegurar-se la supervivència de la “seva empresa”».


  Aquell mes, Amelio va haver d’afrontar la junta anual d’accionistes i explicar per què els resultats de l’últim trimestre del 1996 mostraven una caiguda del trenta per cent en vendes respecte l’any anterior. Els accionistes van agafar els micròfons per descarregar el seu enuig. Amelio no era gens conscient de la seva poca traça per dirigir la reunió. «La presentació va ser considerada com una de les millors que he fet mai», va afirmar més endavant. Però Ed Woolard, l’exconseller delegat de DuPont que aleshores era president del consell d’administració d’Apple (Markkula havia estat degradat a vicepresident), va quedar horroritzat. «Això és un desastre», li va xiuxiuejar la seva dona a mitja sessió. Woolard hi va estar d’acord: «En Gil anava molt ben vestit, però tenia aspecte de babau i parlava com un babau —recordava—. No sabia respondre les preguntes, no sabia de què estava parlant i no inspirava gens de confiança».


  Woolard va agafar el telèfon i va trucar a Jobs, amb el qual no s’havien vist mai. L’excusa era convidar-lo a Delaware per fer una xerrada als executius de DuPont. Jobs va declinar l’oferta, tot i que tal com Woolard recorda, «la petició era un estratagema per parlar amb ell d’en Gil». Va dirigir la conversa telefònica cap a aquella direcció i li va preguntar a Jobs sense embuts quina era la seva impressió d’Amelio. Woolard recorda que Jobs es va mostrar una mica circumspecte, i li va dir que Amelio no tenia el càrrec adequat. Jobs recordava haver estat més directe:


  Vaig pensar: «O bé li dic la veritat, que en Gil és un incompetent, o bé una mentida piadosa. Ell és del consell d’administració d’Apple, tinc el deure de dir-li el que penso; d’altra banda, si li ho dic, ho dirà a en Gil, i aleshores en Gil no em tornarà a escoltar mai més i fastiguejarà tota la gent que jo he dut a Apple». Tot això va passar pel cap en menys de trenta segons. Finalment vaig decidir que havia de dir-li la veritat. Em preocupava molt Apple. O sigui que li ho vaig deixar clar. Li vaig dir que aquell home era el pitjor conseller delegat que mai havia vist, i que si es necessités un carnet per ser conseller delegat, ell no l’obtindria. Quan va penjar el telèfon, vaig pensar que potser acabava de fer una estupidesa.


  Aquella primavera, Larry Ellison, d’Oracle, va trobar Amelio en una festa i el va presentar a la periodista especialitzada en tecnologia Gina Smith, la qual li va preguntar com anava Apple. «Mira, Gina, Apple és com un vaixell —va respondre Amelio—. Aquest vaixell està carregat amb un tresor, però hi ha un forat al casc. La meva feina és que tothom remi en la mateixa direcció». Smith va quedar perplexa i li va preguntar: «Sí, però, i el forat?». Des d’aquell dia, Ellison i Jobs en feien broma referint-s’hi com a la paràbola del vaixell. «Quan en Larry em va explicar aquesta història, érem en un restaurant de sushi, i vaig caure literalment de la cadira de tant riure —recorda Jobs—. Era com un pallasso, i es prenia molt seriosament a si mateix. Insistia que tothom l’anomenés Dr. Amelio. Això és sempre un senyal d’alarma».


  Brent Schlender, periodista especialitzat en tecnologia de la revista Fortune i ben informat, coneixia Jobs i la seva manera de pensar, i el mes de març, va publicar un article amb detalls de tot l’embolic. «Apple Computer, paradigma a Silicon Valley de gestió deficient i somnis tecnològics perduts, torna a estar en crisi: lluita penosament i a camera lenta per fer front a la caiguda de vendes, a una estratègia tecnològica que fa aigües i a una marca que no para de perdre diners —va escriure—. Per a una ment maquiavèl·lica, sembla com si Jobs, malgrat l’atractiu de Hollywood —últimament ha estat supervisant Pixar, creador de Toy Story i altres pel·lícules d’animació per ordinador—, estigués planejant fer-se amb el control d’Apple».


  De nou, Ellison va llançar públicament la idea de llançar una OPA hostil i col·locar-hi Jobs, el seu «millor amic», de conseller delegat. «L’Steve és l’única persona que pot salvar Apple —va dir Ellison als periodistes—. Jo estic disposat a ajudar-lo tan bon punt m’ho demani». Igual que la tercera vegada que el nen crida que ve el llop, l’última reflexió d’Ellison per fer una OPA va passar desapercebuda, de manera que al final d’aquell mes li va dir a Dan Gillmor del San José Mercury News que estava formant un grup d’inversió per reunir mil milions de dòlars i així poder comprar la majoria de les accions d’Apple. (El valor de mercat de l’empresa era d’uns dos mil tres-cents milions de dòlars). El dia que va aparèixer la notícia, les accions d’Apple es van disparar un 11 per cent amb un gran moviment de compra i venda. Per acabar-ho d’adobar, Ellison va donar una adreça de correu electrònic —savapple@us.oracle.com— i demanava al públic en general que votés si havia de tirar tot allò endavant. (Originalment, Ellison havia donat l’adreça de «saveapple», però llavors es va adonar que el sistema de correu electrònic de la seva empresa tenia un límit de vuit caràcters).


  A Jobs li feia gràcia el paper que s’havia autoadjudicat Ellison, i com que no sabia què fer respecte a aquell tema, evitava parlar-ne. «En Larry en parla constantment, d’això —li va dir a un periodista—. Jo només intento explicar que el meu lloc a Apple és el de fer d’assessor». Amelio, d’altra banda, estava furiós. Va trucar a Ellison per esbroncar-lo, però Ellison no s’hi va posar. O sigui que Amelio va trucar a Jobs, que li va donar una resposta ambigua i alhora mig sincera. «De debò que no entenc de què va tot això —li va dir a Amelio—. Crec que és una bogeria». Llavors hi va afegir unes paraules tranquil·litzadores que ja no eren ni mig sinceres: «Tu i jo tenim una bona relació», va dir. Jobs podria haver posat fi a les especulacions amb un comunicat que rebutgés la idea d’Ellison. Però no ho va fer, i va fastiguejar molt Amelio. Es va mantenir al marge, cosa que li era útil per als seus interessos i la seva personalitat.


  El problema més gran d’Amelio era que havia perdut el suport del president del consell d’administració, Ed Woolard, un enginyer industrial franc i sensat que sabia escoltar. Jobs no va ser l’únic que li va parlar de les mancances d’Amelio. Fred Anderson, director financer d’Apple, va advertir Woolard que l’empresa estava a punt d’infringir els acords bancaris i suspendre pagaments, i també li va parlar de la baixa moral que hi havia en general. A la reunió del consell d’administració del mes de març, els altres consellers es van començar a inquietar i van votar en contra del pressupost de publicitat proposat per Amelio.


  A més, la premsa s’havia girat en contra d’Amelio. Business Week va obrir portada preguntant: «Apple fa aigües?»; Red Herring va fer un editorial titulat: «Gil Amelio, dimiteixi, sisplau»; i Wired va obrir portada amb un logo d’Apple crucificat com un sagrat cor amb una corona d’espines i el titular: «Pregueu». Mike Barnicle del Boston Globe, que feia anys que malparlava de la gestió d’Apple, va escriure: «Com pot ser que aquests ximplets encara cobrin la nòmina, si van agafar l’únic ordinador que no atemoria la gent i el van convertir en l’equivalent tecnològic de la banqueta dels Red Sox del 1997?». Al final de maig, Amelio va concedir una entrevista a Jim Carlton del Wall Street Journal, que li va preguntar si podia capgirar la percepció que Apple es trobava en una «espiral mortífera». Amelio va mirar Carlton directament als ulls i li va dir: «No sé com respondre aquesta pregunta».


  Quan Jobs i Amelio van signar el contracte definitiu el mes de febrer, Jobs es va posar eufòric i va dir: «Hem de sortir a celebrar-ho amb una ampolla de vi del bo!». Amelio es va oferir a portar una ampolla del seu celler i va proposar que sortissin amb les seves esposes. No va ser fins al juny que van trobar una data, i malgrat les tensions existents, van aconseguir passar-s’ho bé. El menjar i la beguda lligaven tan poc com els comensals; Amelio va portar una ampolla de Cheval Blanc del 1964 i una de Montrachet que valien tres-cents dòlars cadascuna, Jobs va triar un restaurant vegetarià a Redwood City on el compte va pujar en total setanta-dos dòlars. Després, la dona d’Amelio va comentar: «És una persona encantadora, i la seva dona també».


  Jobs podia seduir i meravellar la gent tant com volia, i li agradava fer-ho. Les persones com Amelio i Sculley volien creure que com que Jobs es mostrava encantador amb ells, significava que li queien bé i els respectava. Era una impressió que a vegades Jobs fomentava amb compliments d’allò més falsos a la gent que els anhelava. Però Jobs podia ser tan encantador amb les persones que odiava com insultant amb les que estimava. Amelio no se n’adonava perquè, igual que Sculley, necessitava l’afecte de Jobs. De fet, les paraules que utilitzava per descriure el seu anhel d’una bona relació amb Jobs són gairebé les mateixes que utilitzava Sculley: «Quan tenia un problema, en parlava amb ell —recordava Amelio—. Nou de cada deu vegades ens posàvem d’acord». D’alguna manera, desitjava creure que Jobs el respectava de debò: «Jo estava fascinat per la manera com l’Steve enfocava els problemes, i tenia la sensació que estàvem construint una relació de confiança mútua».


  La desil·lusió d’Amelio es va produir uns quants dies després del sopar. Durant les negociacions, Amelio havia insistit en el fet que Jobs mantingués les accions d’Apple com a mínim durant sis mesos, i preferiblement una mica més. Els sis mesos s’acabaven el juny. Quan es va produir la venda d’un paquet d’1,5 milions d’accions, Amelio va trucar a Jobs: «Estic dient a la gent que les accions venudes no són les teves —va dir—. Recorda, tu i jo vam fer un tracte i vam quedar que no vendries res sense avisar-nos abans».


  «Està bé», va respondre Jobs. Amelio va interpretar que aquella resposta significava que Jobs no havia venut les accions, i va emetre un comunicat dient això. Però quan va sortir el següent informe de la Comissió del Mercat de Valors, revelava que Jobs realment s’havia venut les accions. «Ostres, Steve, et vaig preguntar sense embuts això d’aquestes accions i tu em vas negar que fossin les teves». Jobs li va dir a Amelio que les havia venut en un «moment de depressió» per l’estat de les coses a Apple, i que no ho havia volgut admetre perquè n’estava «una mica avergonyit». Quan jo li ho vaig preguntar uns quants anys més tard, simplement va dir: «No creia que hi hagués cap necessitat de dir-ho a en Gil».


  Així, doncs, per què Jobs va enganyar Amelio quan aquest li va preguntar si s’havia venut les accions? Per un motiu ben simple: Jobs a vegades evitava dir la veritat. Helmut Sonnenfeld una vegada va dir de Henry Kissinger: «Menteix no pas pel seu propi interès, sinó perquè és el seu caràcter». El fet d’enganyar o d’amagar coses en algunes ocasions, quan creia que estava justificat, formava part del caràcter de Jobs. D’altra banda, a vegades també es permetia ser completament honest, dient les veritats que la majoria de nosaltres taparíem una mica o no les diríem directament. Tant el fet de mentir com el de dir la veritat eren simplement diferents aspectes de la seva actitud nietzscheana per a la qual les normes habituals no eren vàlides.


  La sortida d’Amelio


  Jobs s’havia negat a posar fi als rumors d’adquisició de Larry Ellison, havia venut secretament les seves accions i havia mentit al respecte. O sigui que, finalment, Amelio es va convèncer que Jobs anava per ell. «Al final vaig comprendre que m’havia mostrat massa predisposat i ansiós de creure que formava part del meu equip —recordava Amelio més endavant—. Els plans de l’Steve per provocar la meva destitució estaven en marxa».


  Efectivament, Jobs parlava malament d’Amelio cada vegada que en tenia oportunitat. No podia evitar-ho, però les seves crítiques tenien la virtut afegida de ser veritat. Hi havia, però, un altre factor important que va girar la truita contra Amelio. Fred Anderson, el director financer, considerava que era el seu deure fiduciari mantenir Ed Woolard i el consell d’administració informats de la terrible situació en què es trobava Apple. «En Fred va ser la persona que em va dir que es perdien diners, que la gent se n’anava, i que hi havia altres actors clau que s’ho estaven pensant —diu Woolard—. Em va deixar clar que el vaixell aviat quedaria clavat a la sorra, i que fins i tot ell estava pensant plegar». Això es va afegir a les preocupacions que Woolard ja tenia després de veure Amelio parlant a batzegades i vacil·lant a la reunió d’accionistes.


  Woolard havia demanat a Goldman Sachs que explorés la possibilitat que Apple es posés a la venda, però el banc d’inversions li va dir que era molt poc probable que trobessin un inversor adequat perquè la seva quota de mercat havia caigut massa. En una reunió executiva del consell d’administració al mes de juny, en absència d’Amelio, Woolard va exposar als consellers d’aleshores les opcions que havia avaluat. «Si ens quedem amb en Gil com a conseller delegat, crec que només hi ha un deu per cent de possibilitats que puguem evitar la fallida —va dir—. Si l’acomiadem i convencem l’Steve que es posi al capdavant de l’empresa, tenim un seixanta per cent de possibilitats de sobreviure. Si acomiadem en Gil, l’Steve no torna i hem de buscar un nou conseller delegat, aleshores tenim un quaranta per cent de possibilitats». El consell d’administració el va autoritzar a demanar-li a Jobs si volia tornar i, en qualsevol cas, convocar reunions d’emergència del consell d’administració per telèfon durant la festa del 4 de Juliol.


  Woolard i la seva dona van anar a Londres, on tenien planificat anar a veure el torneig de tennis de Wimbledon. Veia alguns partits durant el dia, però les nits se les passava a l’habitació de l’Inn On The Park trucant a Amèrica, on llavors era de dia. Al final de les vacances, la factura de telèfon li va costar 2.000 dòlars.


  Primer de tot va trucar a Jobs. Li va explicar que el consell d’administració tenia intenció d’acomiadar Amelio, i que volia que Jobs tornés com a conseller delegat. Jobs havia estat força agressiu ridiculitzant Amelio i promovent les seves pròpies idees sobre com dirigir Apple. Però, de sobte, quan li van oferir el lloc, es va mostrar reticent. «Us ajudaré», va dir.


  «Com a conseller delegat?», li va preguntar Woolard.


  Jobs va dir que no. Woolard va pressionar-lo perquè fes, com a mínim, de conseller delegat en funcions. Jobs s’hi va tornar a negar: «Faré d’assessor —va dir—. Sense cobrar». També va accedir a formar part del consell d’administració —això feia temps que ho desitjava—, però va declinar la petició de ser el president del consell. «És tot el que puc oferir-te per ara», va dir. Després va enviar un correu electrònic als treballadors de Pixar assegurant-los que no els abandonava: «Fa tres setmanes vaig rebre una trucada d’un dels membres del consell d’administració d’Apple per demanar-me que tornés com a conseller delegat d’Apple —va escriure—. Vaig declinar l’oferta. Després em va demanar que fos el president del consell d’administració, i vaig tornar a declinar l’oferiment. O sigui que no patiu, els rumors que corren no són res més que això: rumors. No tinc plans d’abandonar Pixar. M’haureu de continuar aguantant».


  Per què Jobs no agafava les regnes? Per què es mostrava reticent a acceptar la feina que durant dues dècades havia semblat que desitjava? Quan li ho vaig preguntar, va dir:


  Pixar acabava de sortir a borsa, i jo estava content de ser-ne el conseller delegat. No havia sentit mai de ningú que fes de conseller delegat de dues empreses que cotitzessin a borsa, ni que fos temporalment, i ni tan sols estava segur que fos legal. No sabia què fer o què volia fer. M’agradava el fet de poder passar més temps amb la meva família. No em podia decidir. Sabia que Apple estava feta un garbuix, de manera que em vaig preguntar: vull renunciar a aquest agradable estil de vida que porto? Què pensaran tots els accionistes de Pixar? Vaig parlar amb persones de qui respectava l’opinió. Finalment, vaig trucar a l’Andy Grove pels volts de les vuit d’un dissabte al matí —massa d’hora. Li vaig explicar els pros i els contres, i a mig parlar em va interrompre i em va dir: «Steve, a mi m’importa un rave Apple». Em vaig quedar parat. Va ser aleshores que em vaig adonar que a mi sí que m’importava Apple: jo vaig fundar-la i és una cosa positiva per al món. Va ser així que vaig tornar-hi de manera temporal per ajudar-los a buscar un conseller delegat.


  De fet, els companys de Pixar estaven contents que Jobs passés menys temps allà. Estaven secretament (i a vegades obertament) entusiasmats que ara també estigués ocupat amb Apple. Ed Catmull havia estat un bon conseller delegat, i podria reprendre fàcilment aquella tasca, oficialment o extraoficialment. Pel que fa al temps que dedicava a la seva família, mai no va tenir números per guanyar un trofeu com a pare de l’any, ni tan sols quan tenia temps lliure. Havia millorat amb la família i dedicava més atenció als seus fills, especialment a Reed, però la seva principal atenció era cap a la feina. Sovint es mostrava distant amb les seves dues filles petites, s’havia tornat a enemistar amb Lisa i s’irritava fàcilment amb la seva dona.


  Per tant, quin era l’autèntic motiu que el feia dubtar de posar-se al capdavant d’Apple? Malgrat la seva tossuderia i el seu desig insaciable de controlar les coses, Jobs també podia ser indecís i reticent quan no estava segur d’una cosa. Ell volia la perfecció, i no sempre sabia conformar-se amb menys o adaptar-se a les possibilitats. No li agradava lluitar amb complicacions. Era així amb els productes, amb el disseny i amb els mobles de la casa. També era així quan es tractava de compromisos personals. Si estava segur que la línia d’actuació era correcta, aleshores era imparable. Però si tenia dubtes, a vegades es retirava, perquè preferia no pensar en les coses que no s’adequaven a ell a la perfecció. Igual que quan Amelio li va preguntar quin paper volia tenir, Jobs es mantenia es silenci i ignorava les situacions que el feien sentir incòmode.


  Aquesta actitud era fruit en part de la seva tendència a tenir una perspectiva binària de les coses. Una persona o era un heroi o era un incompetent, un producte o era fantàstic o era una merda. Però es quedava bloquejat davant de coses més complexes, confuses o matisades: casar-se, comprar el sofà adequat o comprometre’s a dirigir una empresa. A més, no volia semblar un fracassat. «Crec que l’Steve volia valorar si Apple es podia salvar», diu Fred Anderson.


  Woolard i el consell d’administració van decidir tirar pel dret i acomiadar Amelio, encara que Jobs no tingués clar fins a quin punt seria actiu el seu paper com a «assessor». Amelio es disposava a anar de pícnic amb la seva dona, els seus fills i els seus néts quan va rebre la trucada de Woolard des de Londres. «Volem que dimiteixis», va dir Woolard simplement. Amelio va respondre que no era un bon moment per discutir aquell tema, però Woolard va insistir: «Estem a punt d’anunciar la teva substitució».


  Amelio s’hi resistia. «Recorda, Ed, que vaig dir al consell d’administració que trigaria tres anys a tornar a aixecar l’empresa —va dir—. Encara no estic ni a mig camí».


  «El consell d’administració ja no vol discutir més el tema», va respondre Woolard. Amelio li va preguntar qui estava al cas d’aquella decisió, i Woolard li va dir la veritat: tots els membres del consell i Jobs. «L’Steve és una de les persones amb les quals n’hem parlat —va dir Woolard—. Ell creu que ets molt bona persona, però que no coneixes prou bé la indústria informàtica».


  «Per què carai hi heu embolicat l’Steve, en una decisió com aquesta? —va replicar Amelio, enrabiat—. L’Steve ni tan sols és membre del consell d’administració, o sigui que què hi pinta, ell, en aquestes converses?». Però Woolard no va cedir, i Amelio va penjar i se’n va anar amb la seva família de pícnic abans d’explicar-ho tot a la seva dona.


  Jobs mostrava, a vegades, una estranya barreja d’irritabilitat i de necessitat. Normalment no li importava gens el que l’altra gent pensava d’ell. Podia aïllar-se de les persones i no tornar-los a parlar mai més. I no obstant això, a vegades sentia la necessitat d’explicar-se. De manera que, sorprenentment, aquell vespre Amelio va rebre una trucada de Jobs: «Bé, Gil, només truco per dir-te que avui he parlat amb l’Ed d’això teu i de debò que em sap molt de greu —va dir—. Vull que sàpigues que jo no he tingut res a veure amb aquest canvi de situació, que ha estat una decisió del consell d’administració, però em van demanar el meu parer». Li va dir a Amelio que el respectava perquè era «la persona més íntegra que mai havia conegut», i va continuar donant-li alguns consells sense que l’altre els hi demanés: «Pren-te sis mesos de descans —li va dir Jobs—. Quan em van destituir d’Apple, em vaig posar a treballar de seguida, i me’n vaig penedir. M’hauria d’haver pres una mica de temps per a mi». Es va oferir com a conseller si mai necessitava un cop de mà.


  Amelio es va quedar astorat i tan sols va aconseguir mussitar unes paraules d’agraïment. Després va explicar a la seva dona el que Jobs li havia dit. «En certa manera, encara m’agrada aquest home, però no me’l crec», li va comentar.


  «L’Steve em tenia ben enganyada —va dir la seva dona— i ara em sento d’allò més estúpida».


  «Benvinguda al club», va respondre el seu marit.


  Steve Wozniak, que aleshores era un assessor informal de l’empresa, estava emocionat amb el retorn de Jobs. «Era just el que necessitàvem —va dir—, perquè l’Steve serà com vulguis, però ell sap fer tornar la màgia». Tampoc el va sorprendre el triomf de Jobs sobre Amelio. Tal com ho va dir a Wired poc després que passés: «Gil Amelio contra Steve Jobs, el joc s’ha acabat».


  Aquell dilluns, els alts càrrecs d’Apple van ser convocats a l’auditori. Amelio va arribar amb aspecte tranquil i fins i tot relaxat. «Bé, em sap greu informar-vos que ha arribat l’hora d’anar-me’n», va dir. Fred Anderson, que havia accedit a fer de conseller delegat provisional, va parlar després d’ell, i va deixar clar que seguiria les instruccions de Jobs. Llavors, exactament catorze anys després que hagués perdut el seu poder en un crispat cap de setmana del 4 de Juliol, Jobs va tornar a entrar en escena a Apple.


  Immediatament va quedar clar que, tant si volia admetre-ho com si no en públic (o a si mateix), Jobs prendria el control de l’empresa, i no pas com a simple «assessor». Tan bon punt va entrar en escena aquell dia —amb pantalons curts, vambes i el jersei de coll alt que ja s’estava convertint en la seva marca distintiva— es va posar a treballar per revigoritzar la seva estimada institució. «Molt bé, digueu-me què és el que no funciona aquí», va dir. Es van produir murmuris, però Jobs els va tallar. «Són els productes! —va respondre—. I què els passa als productes?». De nou, hi va haver alguns intents de formular una resposta, però Jobs va interrompre per donar la resposta correcta. «Els passa que fan penal —va cridar—. Ja no tenen trempera!».


  Woolard va aconseguir que Jobs acceptés un paper d’«assessor» molt actiu. Jobs va aprovar un comunicat segons el qual «he acceptat intensificar la meva col·laboració amb Apple durant noranta dies, per ajudar-los fins que hagin trobat un nou conseller delegat». La intel·ligent formulació que Woolard va utilitzar en aquest comunicat va ser que Jobs tornava «com a assessor al capdavant de l’equip».


  Jobs va agafar un petit despatx prop de la sala de juntes a la planta de direcció, evitant visiblement el gran despatx d’Amelio. Es va implicar en tots els aspectes del negoci: disseny de productes, on retallar, negociacions amb proveïdors i avaluació de l’agència de publicitat. També va creure convenient aturar la pèrdua de treballadors amb càrrecs importants a Apple, de manera que va decidir que faria una revaloració de les seves opcions d’accions, tot i que les accions d’Apple havien caigut tant que les opcions no tenien cap valor. Jobs en volia rebaixar el preu d’exercici per tal que tornessin a tenir valor. En aquell moment, això era legalment acceptable, però no es considerava una bona pràctica corporativa. El primer dijous des que havia tornat a Apple, Jobs va convocar una reunió del consell d’administració per telèfon i va exposar-los el problema. Els consellers s’hi van mostrar reticents. Van demanar-li temps per fer un estudi legal i financer del que aquell canvi podria significar. «S’ha de fer ràpid —els va dir Jobs—. Estem perdent personal molt bo».


  Fins i tot el seu defensor, Ed Woolard, que dirigia el comitè d’indemnitzacions, hi va objectar: «A DuPont mai no vam fer una cosa així», va dir.


  «M’han fet venir aquí per arreglar tot això, i el personal és un aspecte clau», va argumentar Jobs. Quan el consell d’administració va proposar un estudi que podria trigar dos mesos, Jobs va explotar: «Que esteu bojos?», va exclamar. Va callar i es va produir un moment de silenci, i després va continuar: «Nois, si no voleu fer això, dilluns ja no vinc. Perquè tinc milers de decisions importants per prendre que són molt més difícils que aquesta, i si no podeu donar-me el vostre suport amb aquest tipus d’accions, fracassaré. Per tant, si no puc fer això, plego, i us permeto que me’n doneu la culpa, podeu dir: “L’Steve no valia per a aquesta feina”».


  L’endemà, després de consultar-ho amb el consell d’administració, Woolard va trucar a Jobs. «Acceptarem la proposta —va dir—. Però a alguns dels membres del consell no els agrada. Ens fa la sensació que ens has posat una pistola al cap». Les opcions per als alts càrrecs (Jobs no en tenia) es van revalorar a 13,25 dòlars, que era el preu de les accions el dia que Amelio havia plegat.


  En lloc d’alegrar-se de la victòria i donar les gràcies al consell d’administració, Jobs continuava sentint-se furiós per haver-se de justificar davant d’un consell d’administració que no respectava. «Para el carro, que això no funcionarà pas —li va dir a Woolard—. Aquesta empresa s’està arrossegant, i jo no tinc temps per cuidar-me del consell. O sigui que necessito que dimitiu tots plegats. Altrament, seré jo qui dimitirà i el dilluns ja no tornaré». L’única persona que es podia quedar, va dir, era Woolard.


  La majoria de consellers es van quedar estupefactes. Jobs continuava negant-se a dedicar-se plenament a l’empresa o a ser alguna cosa més que «un assessor», i malgrat això creia que tenia poder per obligar-los a plegar. La dura veritat, però, era que aquest poder el tenia sobre ell. No es podien permetre que es posés fet una fúria, però la perspectiva de continuar com a consellers d’Apple tampoc no era gaire encoratjadora en aquell moment. «Després de tot el que havien passat, la majoria van estar contents de marxar», recorda Woolard.


  De nou, el consell d’administració ho va acceptar. Només van fer una petició: Jobs permetria que un altre conseller, a més de Woolard, s’hi quedés? Podria ser útil. Jobs va assentir. «Va ser un consell horrorós, un consell terrible —va dir Jobs més endavant—. Vaig acceptar que es quedessin Ed Woolard i un noi que es deia Gareth Chang, que va resultar un zero a l’esquerra. No és pas que fos terrible, simplement era un zero a l’esquerra. Woolard, en canvi, era un dels millors consellers que havia vist mai. Era magnífic, una de les persones més intel·ligents i col·laboradores que he conegut».


  Entre els que havien de dimitir hi havia Mike Markkula, que l’any 1976, quan era un jove inversor de capital risc, va anar a visitar el taller de Jobs, es va enamorar de l’incipient ordinador que hi havia al banc de treball, va proporcionar una línia de crèdit de dos-cents cinquanta mil dòlars i es va convertir en el tercer soci i propietari d’un terç de la nova empresa. Durant les dues dècades següents, va ser l’únic membre constant del consell d’administració, i va veure entrar i sortir diversos consellers delegats. En algunes ocasions havia donat suport a Jobs, però també s’hi havia enganxat, concretament quan va fer costat a Sculley durant els enfrontaments de l’any 1985. Amb el retorn de Jobs, tenia clar que li havia arribat el moment de deixar-ho.


  Jobs podia ser mordaç i fred, especialment amb la gent que li duia la contrària, però també podia ser sentimental amb els que havien estat al seu costat al principi de tot. Wozniak estava dins d’aquesta categoria d’afavorits, evidentment, tot i que s’havien distanciat; també hi eren Andy Hertzfeld i uns quants més de l’equip del Macintosh. Al final, Mike Markkula va entrar en aquesta categoria. «Em sentia traït, però per mi era com un pare i sempre em preocupava per ell», recordava Jobs més endavant. O sigui que quan va arribar el moment de demanar-li que dimitís del consell d’administració d’Apple, Jobs va anar a la mansió-castell de Markkula, a les muntanyes de Woodside, per fer-ho ell personalment. Com sempre, li va dir que sortissin a caminar una mica, i van passejar fins a una arbreda de sequoies on hi havia una taula de pícnic. «Em va dir que volia constituir un nou consell d’administració per començar de zero —explica Markkula—. L’amoïnava que m’ho prengués malament, i va sentir un gran alleujament quan va veure que no».


  Es van passar la resta de l’estona parlant dels punts en els quals s’hauria de concentrar Apple en el futur. L’ambició de Jobs era crear una empresa que perdurés, i li va demanar a Markkula quina seria la fórmula per aconseguir-ho. Markkula li va respondre que les empreses duradores són les que saben reinventar-se. Hewlett Packard ho ha fet constantment; va començar com una empresa d’instruments, després es va convertir en una empresa de calculadores, i després en una d’ordinadors. «Apple ha quedat marginada per Microsoft en la qüestió dels PC —va dir Markkula—. Has de reinventar l’empresa per fer alguna altra cosa, com, per exemple, altres productes o dispositius de consum. Has de ser com una papallona i fer una metamorfosi». Jobs no va dir gaire res, però hi va estar d’acord.


  L’antic consell d’administració es va reunir al final de juliol per ratificar la transició. Woolard, que era tan refinat com Jobs irritable, es va quedar una mica sorprès quan va veure que Jobs arribava a la reunió amb texans i vambes, i li va entrar por que no comencés a fer retrets als membres veterans del consell per haver-ho fet malament. Però Jobs simplement va dir un «hola a tothom». Van fer les votacions per acceptar les dimissions, van escollir Jobs com a membre del consell i van autoritzar Woolard i Jobs a buscar nous consellers.


  El primer fitxatge de Jobs, evidentment, va ser Larry Ellison. Li va dir que li agradaria molt ser conseller, però que odiava anar a reunions. Jobs li va dir que no passava res si només assistia a la meitat dels consells. (Al cap de poc temps, Ellison ja només hi anava a una tercera part, i Jobs va agafar una fotografia seva que havia sortit a la portada del Business Week, la va fer ampliar a mida natural i la va enganxar en un cartró retallable per posar-la a cada reunió a la cadira corresponent).


  Jobs també hi va introduir Bill Campbell, que havia estat cap de màrqueting a Apple al començament dels anys vuitanta, i s’havia vist embolicat enmig de la contesa Sculley-Jobs. Campbell va acabar fent costat a Sculley, però va arribar a avorrir-lo de tal manera que Jobs l’havia perdonat. Ara era conseller delegat d’Intuit i company de caminades de Jobs. «Estàvem asseguts a fora a la part del darrere de casa seva —recorda Campbell, que vivia només a cinc cantonades de Jobs, a Palo Alto—, i em va dir que tornava a Apple i que volia que formés part del consell d’administració. Jo li vaig dir: “Mare de Déu, és clar que sí”». Campbell havia estat entrenador de rugbi a Colúmbia, i el seu gran talent, segons Jobs, era que «podia aconseguir resultats de divisió A amb jugadors de divisió B». A Apple, li va dir Jobs, treballaria amb treballadors de divisió A.


  Woolard va contribuir-hi portant Jerry York, que havia estat director financer de Chrysler i IBM. Van considerar-ne d’altres que després van ser desestimats per Jobs, incloent-hi Meg Whitman, que era directora de la divisió Playskool de Hasbro i havia estat planificadora estratègica a Disney (l’any 1998 es va convertir en directora general d’eBay, i posteriorment es va presentar a governadora a Califòrnia). Van anar a dinar junts, i Jobs va fer la seva habitual classificació de la gent com a genis o incompetents; Whitman no va encaixar a la primera categoria, segons ell. «Vaig pensar que era una tanoca», va dir més endavant, sense precisar més.


  Al llarg dels anys, Jobs introduiria alguns líders sòlids al consell d’administració d’Apple, incloent-hi Al Gore, Eric Schmidt de Google, Art Levinson de Genetech, Mickey Drexler de Gap i J. Crew i Andrea Jung d’Avon. Però sempre s’assegurava que fossin lleials, a vegades massa lleials. Malgrat la seva importància, a vegades semblaven fascinats o intimidats per Jobs, i volien tenir-lo content. En un moment determinat, al cap d’uns quants anys després del seu retorn a Apple, Jobs va convidar Arthur Levitt, expresident de la Comissió del Mercat de Valors, a formar part del consell d’administració d’Apple. Levitt, que es va comprar el seu primer Macintosh l’any 1984 i era orgullosament «addicte» dels ordinadors Apple, es va emocionar. Va anar de visita tot entusiasmat a Cupertino, on va parlar del seu paper amb Jobs. Però llavors aquest va llegir un discurs que havia pronunciat Levitt sobre governança, en el qual defensava que els consells d’administració haurien de tenir un paper fort i independent, i tot seguit va trucar-li per retirar-li la invitació: «Arthur, em sembla que no series feliç al nostre consell d’administració, i crec que el millor és que no et convidem a entrar-hi —diu Levitt que li va dir Jobs—. Francament, crec que alguns dels temes que vas plantejar, tot i que potser són adequats per a algunes empreses, realment no són vàlids per a la cultura d’Apple». Més endavant, Levitt va escriure: «Em vaig quedar sense paraules… Tinc clar que el consell d’administració d’Apple no està concebut perquè actuï independentment del conseller delegat».


  Macworld de Boston, agost de 1997


  El comunicat per al personal en què anunciava la revaloració de les opcions d’accions d’Apple anava signat «Steve i l’equip directiu», i de seguida es va fer públic que ell dirigiria totes les reunions d’avaluació de producte de l’empresa. Aquests i altres indicis que revelaven que Jobs estava profundament dedicat a Apple van ajudar a impulsar el preu de les accions des dels tretze dòlars fins als vint dòlars durant el mes de juliol. També va ajudar a augmentar l’emoció quan els fidels d’Apple es van reunir al Macworld de Boston l’agost del 1997. Més de cinc mil persones van arribar-hi hores abans per entaforar-se al saló de congressos Castle del Park Plaza Hotel per poder escoltar el discurs d’obertura de Jobs. Hi van anar per veure el retorn de l’heroi… i per comprovar si realment estava preparat per tornar a ser el seu líder.


  Es va produir una gran ovació quan va aparèixer una fotografia de Jobs del 1984 a la pantalla gegant. «Steve! Steve! Steve!», va començar a cridar la multitud, fins i tot quan encara l’estaven presentant. Quan finalment va entrar a l’escenari —amb una armilla negra, una camisa blanca sense coll i un somriure murri— els crits i els flaixos es podien comparar amb els d’una estrella del rock. Al principi, va calmar l’excitació recordant-los on treballava oficialment. «Sóc Steve Jobs, president i conseller delegat de Pixar», es va presentar, mentre projectava una diapositiva a la pantalla amb aquest títol. Després va explicar el seu paper a Apple: «Jo, i molta altra gent, estem treballant colze a colze perquè Apple torni a ser una empresa pròspera».


  Però mentre Jobs anava amunt i avall de l’escenari, canviant les diapositives de la pantalla amb un ratolí, va quedar clar que estava al capdavant d’Apple… i que probablement hi continuaria estant. Va oferir una presentació molt ben preparada, sense utilitzar cap nota, sobre com les vendes d’Apple havien caigut un trenta per cent els dos anys anteriors. «A Apple hi ha molta gent fantàstica, però estaven fent les coses malament perquè el pla era dolent —va dir—. M’he trobat amb gent que no aconsegueix posar-se d’acord darrere d’una bona estratègia, però no ha estat aquest el cas». La multitud va tornar a esclatar amb crits, xiulets i ovacions.


  Mentre parlava, la seva passió anava augmentant d’intensitat, i va començar a dir «nosaltres» i «jo» —en lloc d’«ells»— quan parlava del que Apple faria. «Crec que continueu pensant d’una manera diferent si us compreu un ordinador Apple —va dir—. La gent que els compra pensa diferent. Són les ànimes creatives d’aquest món, i són aquí per canviar el món. Nosaltres creem les eines per a aquestes persones». Quan va posar èmfasi a la paraula «nosaltres» en pronunciar aquesta frase, va ajuntar les mans i es va donar uns copets amb els dits al pit. I després, a les conclusions finals, va continuar posant èmfasi a la paraula «nosaltres» en parlar del futur d’Apple: «Tots plegats pensarem diferent i ens posarem al servei de les persones que han comprat els nostres productes des de bon començament. Perquè molta gent diu que són boges, però nosaltres, en aquesta bogeria, hi veiem genialitat». Durant la llarga ovació que es va produir, la gent es mirava meravellada, i alguns s’eixugaven les llàgrimes dels ulls. Jobs acabava de deixar ben clar que ell i el «nosaltres» d’Apple eren el mateix.


  El pacte amb Microsoft


  El punt culminant de l’aparició de Jobs al Macworld de l’agost del 1997 va ser un anunci bomba que va merèixer la portada de Time i de Newsweek. Cap al final del seu discurs, va fer una pausa per beure una mica d’aigua i després va començar a parlar amb un to més calmat: «Apple viu en un ecosistema —va dir—. Necessita ajuda d’altres socis. Les relacions destructives no són bones per a ningú en aquesta indústria». Per afegir-hi un efecte dramàtic, va fer una altra pausa, i després va explicar: «Avui m’agradaria anunciar una de les nostres noves associacions, una de molt important, la que hem fet amb Microsoft». Els logos de Microsoft i d’Apple van aparèixer a la pantalla i la gent va ofegar un crit.


  Apple i Microsoft havien estat en peu de guerra durant una dècada per una qüestió d’infracció de copyrights i patents, principalment perquè Apple acusava Microsoft d’haver robat l’aspecte i l’efecte de la interfície d’usuari gràfica d’Apple. Just quan Jobs va ser destituït d’Apple l’any 1985, a John Sculley se li va acudir un contracte de cessió: Microsoft podria aplicar les característiques de la interfície gràfica d’Apple al Windows 1.0 i, a canvi, faria que l’Excel fos exclusiu per al Mac per un període de fins a dos anys. L’any 1988, quan Microsoft va llançar el Windows 2.0, Apple els va demandar. Sculley argumentava que l’acord del 1985 no era aplicable al Windows 2.0, i que la versió renovada del Windows (que, per exemple, copiava el truc de Bill Atkinson d’«enclipar» les finestres superposades) feia encara més òbvia la infracció de l’acord que havien signat. El 1997, Apple havia perdut el cas i uns quants recursos, però persistien alguns serrells del litigi i amenaces de noves demandes. A més, el Departament de Justícia del president Clinton estava preparant una demanda antimonopoli contra Microsoft. Jobs va convidar el fiscal en cap, Joel Klein, a Palo Alto. No t’escarrassis a imposar una enorme multa a Microsoft, li va dir Jobs mentre prenien un cafè. En lloc d’això, simplement mantén-los lligats en un litigi. Això permetrà a Apple l’oportunitat, segons li va explicar Jobs, de «driblar» Microsoft i començar a oferir productes competitius.


  Sota la direcció d’Amelio, els enfrontaments amb Apple s’havien convertit en explosius. Microsoft es negava a comprometre’s a desenvolupar el Word i l’Excel per a futurs sistemes operatius de Macintosh, cosa que hauria pogut destruir Apple. En defensa de Bill Gates, es pot dir que no actuava simplement per venjança. Era comprensible que es mostrés reticent a comprometre’s a desenvolupar aquestes aplicacions per a futurs sistemes operatius de Macintosh quan ningú —incloent-hi la direcció sempre canviant d’Apple— no sabia en què consistiria aquest nou sistema operatiu. Just després que Apple comprés NeXT, Amelio i Jobs van anar junts a visitar Microsoft, però Gates va tenir problemes per distingir quin dels dos era el que manava. Al cap d’uns quants dies va trucar a Jobs personalment. «Ei, què cony, se suposa que he de posar les meves aplicacions al sistema operatiu NeXT?», recorda Gates que li va preguntar. Jobs li va respondre «fent comentaris sarcàstics sobre en Gil», recorda Gates, i li va insinuar que la situació s’aclariria ben aviat.


  Quan el tema de la direcció va quedar mig resolt amb la dimissió d’Amelio, una de les primeres trucades que va fer Jobs va ser a Gates. Jobs recordava:


  Vaig trucar a en Bill i li vaig dir: «Canviaré això de dalt a baix». En Bill sempre havia tingut debilitat per Apple. Havíem aconseguit la seva col·laboració en el negoci del programari d’aplicació. Les primeres aplicacions de Microsoft van ser l’Excel i el Word per al Mac. De manera que li vaig trucar i li vaig dir: «Necessito ajuda». Microsoft s’estava carregant les patents d’Apple. Li vaig dir: mira, si continuem amb els plets com fins ara, d’aquí a uns quants anys nosaltres podem guanyar potser mil milions de dòlars per un plet de patents. Tu ho saps i jo ho sé. Però Apple no sobreviurà tant de temps si continuem en guerra. Això ho sé jo. O sigui que val més que pensem la manera de solucionar-ho ara mateix. L’únic que necessito és un compromís que digui que Microsoft continuarà desenvolupant aplicacions per al Mac, i una inversió de Microsoft a Apple perquè així estarà interessada en el nostre èxit.


  Quan vaig explicar a Gates la versió de Jobs, Gates va respondre que era del tot exacta. «Teníem un grup de persones a les quals els agradava treballar en les aplicacions del Mac, i a nosaltres ens agradava el Mac», va recordar Gates. Havia estat negociant amb Amelio durant sis mesos, i les propostes només feien que allargar-se i cada cop eren més complicades. «I llavors ve l’Steve i diu: “Ei, aquest contracte és massa complicat. Jo vull fer un tracte molt senzill. Vull un compromís i vull una inversió”. I així va ser com ho vam deixar tot arreglat en només quatre setmanes».


  Gates i el seu director financer, Greg Maffei, van anar a Palo Alto per establir un marc per al contracte, i llavors Maffei va tornar-hi tot sol el diumenge per acabar de definir-ne els detalls. Quan va arribar a casa de Jobs, aquest va agafar dues ampolles d’aigua de la nevera i es va endur Maffei a fer una passejada pel barri de Palo Alto. Tots dos portaven pantalons curts, i Jobs anava descalç. Quan van aturar-se a descansar davant d’una església baptista, Jobs va abordar els temes principals. «Aquestes són les qüestions que ens preocupen —va dir—. Un compromís per crear programari per al Mac i una inversió».


  Malgrat que les negociacions van ser ràpides, els detalls finals no van acabar-se de definir fins poques hores abans del discurs de Jobs al Macworld de Boston. Estava assajant al Park Plaza Castle quan li va sonar el mòbil. «Hola, Bill», va dir, mentre les seves paraules ressonaven per tot el vell vestíbul. Llavors se’n va anar cap a un racó i va parlar en veu baixa perquè els altres no el poguessin sentir. Van estar una hora al telèfon. Finalment, van resoldre els punts que quedaven pendents del contracte. «Bill, gràcies pel teu suport a l’empresa —va dir Jobs mentre s’ajupia amb els seus texans—. Crec que el món és ara un lloc millor».


  Durant aquell discurs inaugural del Macworld, Jobs va descriure els detalls del pacte amb Microsoft. Al principi es van sentir queixes i xiulets dels fidels. Els va irritar particularment l’anunci que va fer Jobs segons el qual, com a part del pacte de pau, «Apple havia decidit convertir l’Internet Explorer en el navegador per defecte del Macintosh». El públic va començar a escridassar-lo, però Jobs ràpidament va afegir: «Com que creiem en la selecció, també hi incorporarem altres navegadors d’Internet, i així l’usuari podrà canviar el navegador per defecte, si vol». Es van sentir rialles d’aprovació i uns quants aplaudiments. El públic començava a estar convençut amb la idea, especialment quan Jobs va anunciar que Microsoft invertiria cent cinquanta milions de dòlars a Apple i obtindria accions sense dret a vot.


  Però el bon humor va desaparèixer per uns instants quan Jobs va ficar la pota de manera evident i pública, cosa que li va passar escasses vegades durant la seva carrera professional: «Resulta que avui tinc un convidat especial via satèl·lit», va dir, i de sobte va aparèixer la cara de Bill Gates a la gran pantalla que hi havia sobre Jobs a l’auditori. Gates feia un mig somriure que semblava més aviat sorneguer. El públic va quedar horroritzat, i es van sentir crits i xiulets. L’escena semblava una imitació brutal de l’anunci 1984, amb una imatge del Gran Germà, i només faltava que una noia atlètica aparegués corrent pel passadís central i vaporitzés la imatge en pantalla amb un bon cop de martell.


  Però allò era real, i Gates —que no sentia les escridassades— va començar a parlar per satèl·lit des de la seu de Microsoft. «Algunes de les tasques més emocionants que he fet a la vida han estat les que he fet amb l’Steve per al Mac», va dir amb la seva cantarella aguda. Quan va començar a parlar de la nova versió de Microsoft Office que s’estava elaborant per al Macintosh, va semblar que el públic s’anava calmant i acceptava el nou ordre del món. Gates fins i tot va aconseguir uns quants aplaudiments quan va dir que la nova versió de Word i Excel per al Mac seria «en molts aspectes més avançada que la que hem fet per a la plataforma del Windows».


  Jobs es va adonar que la imatge de Gates projectada de manera amenaçadora sobre seu i enfront del públic havia estat un error. «Jo volia que vingués a Boston —va dir Jobs més endavant—. Va ser el pitjor muntatge i el més estúpid que he fet mai. Era fatal perquè va fer que jo semblés molt petit, i Apple semblava petit, i semblava que tot estigués a les mans d’en Bill». A Gates també li va fer vergonya tot plegat quan va veure la gravació de l’esdeveniment. «No tenia ni idea que la meva cara apareixeria a la pantalla en unes proporcions de lèmming», va dir.


  Jobs va intentar tranquil·litzar el públic amb un sermó improvisat: «Si volem tirar endavant i veure que Apple torna a ser una empresa sana, hem de deixar estar algunes coses —va explicar a la multitud—. Hem de deixar estar la idea que perquè Microsoft guanyi Apple ha de perdre… Crec que si volem el Microsoft Office al Mac, és molt millor que tractem l’empresa que el fabrica amb una mica de gratitud».


  L’anunci de Microsoft, juntament amb el compromís renovat i apassionat de Jobs amb l’empresa, van proporcionar una empenta molt necessària a Apple. Al final del dia, les seves accions s’havien disparat 6,56 dòlars —o un 33 per cent— per tancar a 26,31 dòlars, el doble del preu de les accions respecte al dia que Amelio va plegar. Aquest salt va afegir vuit-cents trenta milions de dòlars a la capitalització d’Apple al mercat de valors. L’empresa es recuperava després d’haver tingut gairebé un peu a la tomba.
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  Pensa diferent


  Jobs fa de conseller delegat provisional


  Brindem pels bojos


  Lee Clow, el director creatiu de Chiat Day que havia fet el magnífic anunci 1984 per al llançament del Macintosh, conduïa per Los Angeles al principi de juliol del 1997 quan li va sonar el mòbil del cotxe. «Hola, Lee, sóc l’Steve —va dir—. Saps què? Amelio acaba de dimitir. Pots venir?».


  Apple estava fent una anàlisi de diverses possibilitats per seleccionar una nova agència publicitària, però a Jobs no l’havia convençut res del que havia vist. Volia que Clow i la seva empresa —que aleshores es deia TBWA/Chiat/Day— es presentessin al concurs. «Hem de demostrar que Apple encara és viva —va dir Jobs—, i que encara representa alguna cosa especial».


  Clow li va dir que ell no es presentava a concursos publicitaris. «Ja coneixes la nostra feina», va dir. Però Jobs li ho va suplicar. Seria difícil rebutjar tots els altres que estaven fent uns rotllos de por —incloent-hi BBDO i Arnold Worldwide— i fer tornar un «vell company», tal com l’anomenava Jobs. Clow va accedir a anar a Cupertino amb algun material que podien utilitzar. Recordant l’escena anys després, Jobs es posa a plorar:


  Això m’emociona, m’emociona de debò. Era tan evident que a Lee l’encantava Apple. Tenia davant meu el millor paio del món de la publicitat. I no havia afluixat en deu anys. Encara era allà, i estava obrint el seu cor, perquè s’estimava Apple tant com nosaltres. Ell i el seu equip havien tingut una idea genial: «Pensa diferent». I era deu vegades millor que qualsevol material del que van presentar les altres agències. Em va emocionar, i encara em vénen ganes de plorar quan hi penso, tant en el fet que en Lee se’n preocupés tant, com per aquesta idea genial de «Pensa diferent». De tant en tant, topo amb la puresa —puresa d’esperit i amor—, i llavors sempre ploro. Simplement ve i m’aclapara. Aquell va ser un d’aquests moments. Hi havia una puresa en allò que mai no oblidaré. Vaig plorar al meu despatx mentre m’ensenyava la idea, i encara ploro en recordar-me’n.


  Jobs i Clow estaven d’acord que Apple era una de les marques més importants del món —probablement entre les cinc primeres quant a atractiu sentimental—, però s’havia de recordar a la gent què la feia diferent. O sigui que volien una campanya d’imatge de marca, no un conjunt d’anuncis per presentar productes. Es va dissenyar no pas per elogiar allò que els ordinadors podien fer, sinó allò que les persones creatives podien fer amb els ordinadors. «No parlava de velocitat del processador o de memòria —recordava Jobs—. Parlava de creativitat». La campanya, a banda d’anar dirigida als clients potencials, també anava dirigida als mateixos treballadors d’Apple. «Aquí a Apple havíem oblidat qui érem. Una manera de recordar qui ets és recordar quin són els teus herois. Aquesta era la gènesi de la campanya».


  Clow i el seu equip van provar diversos enfocaments que elogiaven els «bojos» que «pensen diferent». Van fer un vídeo amb la cançó «Crazy» de Seal («Mai no aconseguirem sobreviure si no som una mica bojos…»), però no van poder obtenir-ne els drets. Després van provar unes versions utilitzant una gravació de Robert Frost llegint «The Road Not Taken» i dels discursos de Robin Williams a El club dels poetes morts. Finalment, van decidir que havien d’escriure un text de collita pròpia, i van començar a treballar amb un esborrany que començava: «Brindem pels bojos…».


  Jobs era tan exigent com sempre. Quan l’equip de Clown hi va anar per presentar-li una versió del text, Jobs va esclatar davant del jove redactor d’anuncis: «Això és una merda! —va cridar—. Això és material d’agència de publicitat, i l’odio». Era la primera vegada que el jove redactor veia Jobs, i es va quedar sense paraules. No hi va tornar mai més. Però els que van poder fer front al caràcter de Jobs —incloent-hi Clow i els seus companys d’equip Ken Segall i Craig Tanimoto— van treballar amb ell per crear un poema simfònic que li va agradar. En la seva versió original de seixanta segons deia així:


  Brindem pels bojos. Pels inadaptats. Pels rebels. Pels esvalotadors. Per les clavilles rodones en forats quadrats. Pels qui veuen les coses de manera diferent. No els agraden les normes. I no respecten l’status quo. Pots critic los, no estar-hi d’acord, alabar-los o difamar-los. L’únic que no pots fer és ignorar-los. Perquè ells canvien les coses. Impulsen la raça humana cap endavant. I mentre alguns els consideren bojos, nosaltres els considerem genis. Perquè la gent que és prou boja per creure que pot canviar el món… és la que ho fa.


  Jobs va escriure algunes de les frases, com, per exemple, la que diu que «impulsen la raça humana cap endavant». Pels volts de les dates del Macworld de Boston, al començament d’agost, ja havien elaborat un esborrany que Jobs va mostrar al seu equip. Tots van coincidir que encara s’havia de polir, però Jobs en va utilitzar els conceptes, i la frase «pensa diferent» va ser inclosa en el discurs inaugural. «Hi ha la llavor d’una idea brillant —va dir en aquell moment—. Apple tracta de gent que pensa de manera poc convencional, que vol utilitzar els ordinadors per ajudar-los a canviar el món».


  Van discutir el tema gramatical: si «diferent» se suposava que modificava el verb «pensar», potser s’havia d’utilitzar un adverbi, com ara «pensar diferentment». Però Jobs va insistir que volia que «diferent» s’utilitzés com a adjectiu. A més, tenia un ressò de l’ús col·loquial, com en expressions com «pensa en gran». Tal com Jobs va explicar després: «Vam discutir si era correcte abans de tirar-ho endavant. És correcte gramaticalment, si penses el que estàs dient. No és pensar el mateix, és pensar diferent. Pensar una mica diferent, pensar molt diferent, pensar diferent. “Pensar diferentment” no hauria captat l’essència, crec».


  Per tal d’evocar l’esperit d’El club dels poetes morts, Clow i Jobs van voler que Robin Williams llegís la narració. El seu agent va dir que Williams no feia anuncis, de manera que Jobs va intentar trucar-li directament. Ho va intentar a través de la seva dona, però no el va deixar parlar amb l’actor, perquè sabia que podia arribar a ser molt persuasiu. També van considerar la possibilitat que llegissin Maya Angelou o Tom Hanks. Aquella tardor, en un sopar benèfic amb Bill Clinton de protagonista, Jobs va agafar per banda el president i li va demanar que truqués a Hanks per parlar-li del tema, però el president va rebutjar la petició. Van acabar fent-ho amb Richard Dreyfuss, que era un gran fanàtic d’Apple.


  A més dels anuncis de televisió, van crear una de les campanyes de premsa més memorables de la història. Cada anunci mostrava un retrat en blanc i negre d’un personatge històric representatiu amb el logo d’Apple i la frase «Pensa diferent» en un racó. Ho feia particularment genial el fet que els retrats no incloïen peu de foto. Alguns —Einstein, Gandhi, Lennon, Dylan, Picasso, Edison, Chaplin, King— eren fàcils d’identificar. D’altres, en canvi, obligaven la gent a aturar-se, pensar, i potser demanar-ho a un amic per poder posar nom a cares com les de Martha Graham, Ansel Adams, Richard Feynman, Maria Callas, Frank Lloyd Wright, James Watson, Amèlia Earhart.


  La majoria eren herois personals de Jobs. Solien ser persones creatives que s’havien arriscat, havien afrontat el fracàs i s’havien jugat la carrera fent coses d’una manera diferent. Com a gran entusiasta de la fotografia que era, es va encarregar que disposessin dels retrats icònics perfectes. «Aquesta no és la fotografia de Gandhi adequada», li va etzibar a Clow una vegada. Clow li va explicar que la famosa fotografia que Margaret Bourke-White havia fet a Gandhi amb una filosa era propietat de Time-Life Pictures i no es podia utilitzar per a fins comercials. De manera que Jobs va trucar a Norman Pearlstine, el director de Time Inc., i va insistir perquè fes una excepció. Va trucar a Eunice Shriver per convèncer la seva família de publicar una fotografia del seu germà Bobby Kennedy recorrent els Apalatxes que li agradava moltíssim, i va parlar amb els fills de Jim Henson personalment per aconseguir una fotografia preciosa del difunt creador dels Muppets.


  També va trucar a Yoko Ono per demanar-li una fotografia del seu marit, John Lennon. N’hi va enviar una, tot i que no era la preferida de Jobs. «Abans que sortís l’anunci, jo era a Nova York, i vaig anar a un petit restaurant japonès que m’encanta, i li vaig fer saber que seria allà», recordava Jobs. Quan Jobs hi va arribar, Ono va anar cap a la seva taula. «Aquesta és millor —li va dir, allargant-li un sobre—. Sabia que el veuria, per això duia la foto». Era la típica fotografia d’ella i John estirats al llit, amb unes flors, i va ser la que Apple va acabar utilitzant. «Entenc perfectament per què John es va enamorar d’ella», recordava Jobs.


  La narració de Richard Dreyfuss va anar bé. Però Lee Clow va tenir una altra idea. I si Jobs hi posava la seva pròpia veu? «Tu t’ho creus de debò això —li va dir Clow—. Ho hauries de fer tu». De manera que Jobs va anar a l’estudi, va gravar unes quantes preses, i ben aviat van poder obtenir una pista de veu que a tothom li va agradar. La idea era, si és que la feien servir, que no dirien a la gent qui estava parlant, de la mateixa manera que no havien posat noms a les fotografies. Al final la gent s’imaginaria que era Jobs. «Serà crucial fer-ho amb la teva veu —argumentava Clow—. Serà una manera de reivindicar la marca».


  Jobs no sabia si decidir-se per la versió amb la seva veu o la versió amb la veu de Dreyfuss. Finalment, va arribar l’hora que havien d’enviar l’anunci; l’emetrien, com no podia ser d’altra manera, durant l’estrena per televisió de Toy Story. Tal com passava sovint, a Jobs no li agradava gens veure’s obligat a prendre una decisió. Finalment, va dir a Clow que enviés les dues versions, cosa que li donaria temps fins a l’endemà al matí per decidir-se. I l’endemà al matí, Jobs va trucar i els va dir que passessin la versió de Dreyfuss. «Si fem servir la meva veu, quan la gent ho descobreixi es pensarà que el protagonista sóc jo —li va dir a Clow—. I no es tracta de mi. Es tracta d’Apple».


  Des que va tornar de la comuna on cultivaven pomes per alimentar-se’n, Jobs es definia a si mateix —i per extensió a Apple— com un fill de la contracultura. En els anuncis com «Pensa diferent» i «1984», posicionava la marca Apple de manera que reafirmés la seva pròpia vena rebel, fins i tot després de convertir-se en multimilionari, i això permetia a altres persones nascudes del baby boom i als seus fills fer el mateix. «Des que el vaig conèixer de ben jove, ha tingut sempre una gran intuïció de l’impacte que vol que la seva marca causi a la gent», diu Clow.


  Molt poques altres empreses o directius —potser cap— haurien tingut la brillant audàcia de relacionar la seva marca amb Gandhi, Einstein, King, Picasso i el Dalai Lama. Jobs era capaç de motivar les persones a definir-se a si mateixes —com a rebels anticorporativistes, creatius, innovadors— simplement mitjançant l’ordinador que tenien. «L’Steve va crear l’única marca que representa un estil de vida en la indústria tecnològica —diu Larry Ellison—. La gent que té un Porsche, un Ferrari, un Prius, per exemple, se sent orgullosa perquè el que condueixen diu alguna cosa d’ells. Exactament el mateix passa amb un producte d’Apple».


  Començant amb la campanya de «Pensa diferent», i continuant amb la resta d’anys que va estar a Apple, Jobs feia una reunió informal de tres hores cada dimecres a la tarda amb el personal responsable de publicitat, màrqueting i comunicacions per parlar de l’estratègia de promoció. «No hi ha ni un conseller delegat en tot el planeta que s’ocupi del màrqueting de la manera que ho fa l’Steve —diu Clow—. Cada dimecres dóna el vistiplau de cada nou anunci de televisió, de premsa i de tanca publicitària». Al final de la reunió, sovint s’enduia Clow i els seus dos col·legues de l’agència —Duncan Milner i James Vincent— a l’estudi de disseny ben vigilat d’Apple per veure quins productes estaven en marxa. «Es mostra molt apassionat i emocionat quan ens ensenya algun producte que s’està desenvolupant», diu Vincent. El fet de compartir amb els seus gurus del màrqueting la seva passió pels productes que s’estaven creant, li permetia assegurar-se que gairebé cada anunci que creaven infongués aquesta mateixa passió.


  iCEO


  Quan estava acabant la feina de la campanya «Pensa diferent», Jobs va pensar una mica diferent sobre si mateix. Va decidir que es faria càrrec oficialment de la direcció de l’empresa, com a mínim de manera temporal. Havia estat el líder de facto des que Amelio havia plegat deu setmanes enrere, però només com a «assessor». Fred Anderson era el titular del càrrec de conseller delegat provisional. El 16 de setembre de 1997, Jobs va anunciar que acceptava aquell càrrec, que inevitablement va abreviar com a iCEO (interim chief executive officer). El seu compromís era provisional: no cobraria sou i no signaria cap contracte. Però no era provisional en les seves accions. Ell estava al càrrec, i no manava amb consens.


  Aquella setmana va reunir els directius i el personal de l’empresa a l’auditori per fer un discurs, seguit d’un pica-pica amb cervesa i menjar vegetarià, per celebrar el seu nou càrrec i els nous anuncis de l’empresa. Anava amb uns pantalons curts, es va passejar pel campus descalç i duia barba de tres dies. «He tornat fa unes deu setmanes, i he treballat molt intensament —va dir, amb cara de cansat però amb determinació—. El que intentem fer no és res d’ostentós. El que intentem és tornar a l’essència dels grans productes, del bon màrqueting i de la bona distribució. Apple ha deixat a poc a poc de tenir una bona base».


  Durant unes quantes setmanes més, Jobs i el consell d’administració van continuar buscant un conseller delegat permanent. Van sorgir diversos noms —George M. C. Fisher de Kodak; Sam Palmisano d’IBM; Ed Zander de Sun Microsystems—, però la majoria dels candidats evidentment no volien ni considerar la idea de convertir-se en consellers delegats si Jobs es quedava com a membre actiu del consell d’administració. El San Francisco Chronicle va informar que Zander havia declinat l’oferta perquè «no volia tenir l’Steve vigilant per sobre la seva espatlla, criticant-li cada decisió». En un moment determinat, Jobs i Ellison van fer una broma a un estúpid assessor informàtic que feia campanya per aconseguir el lloc; li van enviar un correu electrònic dient-li que havia estat seleccionat, cosa que va fer-li gràcia i alhora vergonya quan va aparèixer als diaris que només li estaven prenent el pèl.


  Pel desembre estava ben clar que el càrrec d’iCEO de Jobs havia evolucionat, passant de conseller delegat «provisional» a «indefinit». En veure que Jobs continuava dirigint l’empresa, el consell d’administració va deixar córrer discretament la seva recerca. «Vaig tornar a Apple i vaig intentar trobar un conseller delegat, amb l’ajuda d’una agència de selecció de personal, durant com a mínim quatre mesos —recordava Jobs—. Però no van presentar-nos les persones adequades. És per això que al final em vaig quedar. Apple no estava en bona forma per atraure un bon directiu».


  El problema que es trobava Jobs era que dirigir dues empreses era brutal. Mirant enrere, ell creia que l’origen dels seus problemes de salut venien d’aquella època:


  Va ser dur, realment dur, la pitjor època de la meva vida. Jo tenia una família jove. I tenia Pixar. Anava a treballar a les set del matí i tornava a les nou del vespre, i els nens ja eren al llit. I quan arribava a casa no pod ni parlar, literalment, de tan cansat que estava. No podia parlar amb la Laurene. L’únic que em veia amb cor d fer era mirar mitja hora la televisió i vegetar. Allò gairebé em mata. Anava conduint cap a Pixar i després havia d’anar a Apple amb un Porsche negre descapotable, i em va venir un atac de pedra. Vaig haver d’anar immediatament a l’hospital, on em van posar una injecció de Demarol al cul i vaig superar l’atac.


  Malgrat la dura agenda que tenia programada, com més s’introduïa Jobs a Apple, més s’adonava que no en podria sortir. Quan li van preguntar a Michael Dell, en un saló de la informàtica l’octubre del 1997, què faria si fos Steve Jobs i estigués al capdavant d’Apple, va respondre: «Tancaria l’empresa i tornaria els diners als accionistes». Jobs li va enviar ràpidament un correu electrònic a Dell: «Se suposa que els consellers delegats tenen classe. Ja veig que tu no comparteixes aquesta opinió». A Jobs li agradava atiar les rivalitats com una manera de motivar el seu equip —ho havia fet amb IBM i Microsoft—, o sigui que va fer-ho amb Dell. Després, quan va convocar els caps de departament per establir un sistema de producció segons comanda per a la fabricació i la distribució de productes, Jobs va utilitzar com a fons una imatge ampliada de Michael Dell amb una diana a la cara. «Anem per tu, nano», va dir, entre les aclamacions del seu personal.


  Una de les coses que més el motivava era construir una empresa duradora. Als dotze anys, quan va aconseguir una feina d’estiu a Hewlett Packard, va aprendre que una empresa ben dirigida podia engendrar molta més innovació que qualsevol persona creativa de manera individual. «Vaig descobrir que la millor innovació de vegades és l’empresa, la manera com organitzes l’empresa —recordava—. La idea global de com construeixes una empresa és fascinant. Quan vaig tenir l’oportunitat de tornar a Apple, em vaig adonar que sense l’empresa jo seria un inútil, i és per això que vaig decidir quedar-m’hi i reconstruir-la».


  L’eliminació dels clons


  Un dels grans debats sobre Apple és si hauria hagut de mostrar-se més disposat a cedir la llicència del seu sistema operatiu als altres fabricants d’ordinadors, tal com Microsoft cedia la llicència de Windows. Wozniak havia defensat aquest punt de vista des del principi: «Teníem un magnífic sistema operatiu —deia—, però per obtenir-lo havies de comprar el nostre maquinari al doble de preu. Això era un error. El que hauríem d’haver fet era calcular un preu adequat per cedir la llicència del sistema operatiu». Alan Kay, l’estrella del Xerox PARC que va començar a Apple fent de becari l’any 1984, també va lluitar molt per cedir la llicència del programari del sistema operatiu Mac OS: «El programari sempre ha de ser multiplataforma, perquè el que vols és poder-lo executar on tu vulguis —recordava—. I aquesta va ser una gran lluita, probablement la lluita més gran que he perdut a Apple».


  Bill Gates, que estava fent una fortuna amb la cessió de la llicència del sistema operatiu de Microsoft, va instar Apple a fer el mateix l’any 1985, just quan Jobs va plegar. Gates creia que, encara que Apple s’endugués alguns clients dels sistemes operatius de Microsoft, Microsoft podia guanyar diners creant versions del seu programari d’aplicacions, com ara Word i Excel, per als usuaris del Macintosh i els seus clons. «Vaig intentar-ho tot perquè fossin una empresa forta en cessió de llicències», recorda. Va enviar un comunicat formal a Sculley en què li parlava del tema. «La indústria ha arribat a un punt en què és impossible que Apple pugui crear un producte estàndard a partir de la seva tecnologia innovadora sense el suport i la corresponent credibilitat d’altres fabricants d’ordinadors personals», argumentava en el comunicat. «Apple hauria de cedir la llicència del Macintosh a tres o cinc fabricants importants per poder desenvolupar “compatibles del Mac”». Gates no va obtenir resposta, va escriure un segon comunicat on suggeria algunes empreses adequades per clonar el Mac, i hi va afegir: «Vull ajudar-vos fins on em sigui possible en el tema de la cessió de llicències. Sisplau, truqueu-me».


  Apple es va negar a cedir la llicència del sistema operatiu del Macintosh fins a l’any 1994, quan el conseller delegat Michael Spindler va permetre a dues petites empreses —Power Computing i Radius— fer clons del Macintosh. Quan Gil Amelio va agafar el control de l’empresa l’any 1996, va afegir Motorola a la llista. Però va resultar una estratègia comercial dubtosa: Apple obtenia una quota de llicència de vuitanta dòlars per cada ordinador venut, però en lloc d’ampliar el mercat, els clonadors van canibalitzar completament les vendes dels ordinadors Apple de gamma alta, cadascun dels quals aportava un benefici de cinc-cents dòlars.


  Però les objeccions de Jobs al programa de donació no eren només econòmiques. Hi tenia una gran aversió. Un dels seus principis bàsics era que maquinari i programari havien d’estar completament integrats. A ell l’encantava controlar tots els aspectes de les coses, i l’única manera d’aconseguir-ho amb els ordinadors era fer tot el producte i responsabilitzar-se de l’experiència de l’usuari de principi a fi.


  De manera que quan va tornar a Apple va convertir en prioritària l’eliminació dels clons del Macintosh. Quan el juliol del 1997 va sortir una nova versió del sistema operatiu del Mac, al cap de poques setmanes de la dimissió d’Amelio, Jobs no va permetre que els clonadors la instal·lessin. El responsable de Power Computing, Stephen King Kahng, va organitzar protestes en favor de les donacions quan Jobs va anar al Macworld de Boston aquell mes d’agost, i va advertir públicament que el sistema operatiu del Macintosh desapareixeria si Jobs es negava a continuar cedint-los la llicència. «Si la plataforma es tanca, s’ha acabat —va dir Kahng—. Destrucció total. El tancament és el petó de la mort».


  Jobs no hi estava d’acord. Va trucar a Woolard per dir-li que Apple deixaria de cedir llicències. El consell d’administració va donar-hi el seu consentiment, i el mes de setembre va arribar a un pacte amb Power Computing segons el qual li pagarien cent milions de dòlars per renunciar a la llicència i donar a Apple l’accés a la base de dades dels seus clients. Ben aviat va posar fi a les llicències dels altres clonadors. «Era l’estupidesa més gran del món permetre que unes empreses fabricants de maquinari de baixa qualitat utilitzessin el nostre sistema operatiu i ens afectessin les vendes», va dir més endavant.


  Avaluació de la línia de productes


  Una de les grans virtuts de Jobs era que sabia concentrar-se. «Decidir què és el que no has de fer és tan important com decidir què has de fer —deia—. Això és tan vàlid per a les empreses com per als productes».


  Jobs va tornar a la feina d’Apple aplicant els seus principis de concentració des de bon començament. Un dia caminava pels passadissos i va topar amb un jove llicenciat a Wharton School que havia estat ajudant d’Amelio, i li va dir que estava a punt d’acabar-se-li la feina. «Mira, perfecte, perquè necessito algú perquè em faci una feina rutinària», li va dir Jobs. La seva nova feina era prendre notes mentre Jobs es reunia amb les dotzenes d’equips de producció a Apple, on els demanava que li expliquessin què estaven fent i els feia justificar per què tiraven endavant els seus productes o projectes.


  També va reclutar un amic, Phil Schiller, que havia treballat a Apple però que aleshores era a l’empresa de programari de gràfics Macromedia. «L’Steve convocava els equips a la sala de juntes, que té vint seients, i es presentaven trenta persones que volien ensenyar uns PowerPoints que l’Steve no volia veure», recorda Schiller. O sigui que una de les primeres coses que va fer Jobs durant el procés d’avaluació de producte va ser prohibir els PowerPoints. «Detesto que la gent utilitzi unes presentacions amb diapositives en lloc de pensar —recordava posteriorment Jobs—. La gent afrontava un problema creant una presentació. Jo volia que s’hi comprometessin, que discutissin les coses sobre la taula, en lloc de presentar un grapat de diapositives. La gent que sap de què parla no necessita cap PowerPoint».


  L’avaluació de producte va revelar fins a quin punt hi havia una manca d’objectius concrets a Apple. L’empresa produïa com xurros múltiples versions de cada producte a causa d’una decisió impulsiva de política empresarial i per satisfer els capricis dels minoristes. «Era una bogeria —recordava Schiller—. Eren tones de productes, la majoria una merda, fets per equips de persones que no sabien de què anava res». Apple tenia una dotzena de versions del Macintosh, cadascuna amb un número diferent i confús, que podia anar des del 1400 al 9600. «Em van estar explicant tot això durant tres setmanes —deia Jobs—. No ho podia arribar a entendre de cap manera». Al final va començar a fer preguntes simples, com ara: «Quins els recomano que comprin, als meus amics?».


  Quan no obtenia respostes simples, començava a carregar-se models i productes. Ben aviat en va haver retallat un setanta per cent. «Vosaltres sou persones llestes —va dir a un grup—. No hauríeu de perdre el temps amb aquests productes tan dolents». Molts dels enginyers es van enfurismar amb la seva tàctica de retallades, cosa que va acabar amb una reducció de plantilla dràstica. Però Jobs va afirmar més endavant que els bons, incloses algunes persones els projectes de les quals s’havien eliminat, n’estaven agraïts. «L’equip d’enginyeria està increïblement emocionat —va dir en una reunió de personal el setembre del 1997—. Vaig sortir de la reunió amb algunes persones a les quals se’ls acabaven d’eliminar els seus productes, però estaven totalment emocionades perquè finalment van comprendre cap on carai ens dirigim».


  Al cap d’unes quantes setmanes, Jobs finalment en va tenir prou. «Prou! —va cridar durant una reunió d’estratègia d’un producte important—. Això és una bogeria». Va agafar un retolador, es va acostar a la pissarra blanca i va traçar una línia horitzontal i una de vertical per fer un diagrama amb quatre quarts. «Això és el que necessitem», va dir. A la part de dalt de les dues columnes hi va escriure «Consumidor» i «Professional». Va etiquetar les dues files amb les paraules «Ordinador personal» i «Portàtil». La seva tasca, va dir, era fer quatre grans productes, un per a cada quadrant. «La sala estava en un silenci absolut», recorda Schiller. També es va produir un silenci de desconcert quan Jobs va presentar el pla a la reunió del setembre del consell d’administració d’Apple. «En Gil ens demanava que aprovéssim cada vegada més productes a cada consell —recorda Woolard—. No parava de dir que necessitàvem més productes. L’Steve va venir i va dir-nos que en necessitàvem menys. Va dibuixar un esquema amb quatre quadrants i va dir que era en allò que ens havíem de concentrar». En un primer moment el consell d’administració s’hi va mostrar reticent. Li van dir a Jobs que era un risc. «Jo puc fer que funcioni», va respondre ell. El consell d’administració mai no va arribar a sotmetre la nova estratègia a votació. Jobs n’estava al càrrec i va continuar endavant amb el seu pla.


  El resultat va ser que els enginyers i els directors d’Apple de sobte es van poder concentrar intensament en només quatre àrees. Per al quadrant d’ordinador personal professional, treballarien en l’elaboració del Power Macintosh G3. Per al quadrant de portàtil professional, treballarien en el PowerBook G3. Per al quadrant d’ordinador personal per al consumidor, començarien a treballar en el que va esdevenir l’iMac. I en el quadrant de portàtil per al consumidor, es concentrarien en el que va esdevenir l’iBook.


  Això significava apartar l’empresa d’altres negocis, com ara la fabricació d’impressores i servidors. L’any 1997, Apple venia impressores de color StyleWriter que eren bàsicament una versió de les Hewlett-Packard Deskjet. HP n’obtenia gran part del benefici venent els cartutxos de tinta. «No ho entenc —va dir Jobs a la reunió d’avaluació de producte—. Hi posareu un milió i no hi fareu diners? Això és una ximpleria». Es va aixecar, va sortir de la sala de reunions, i va trucar el director d’HP. Anul·lem el nostre acord, li va proposar Jobs, i deixarem córrer el negoci de les impressores i us el deixarem tot per a vosaltres. Llavors va tornar a la sala de reunions i va anunciar que deixaven el negoci de les impressores. «L’Steve va veure la situació i va saber instantàniament que havíem de deixar-ho córrer», recorda Schiller.


  La decisió més destacada que va prendre va ser la d’eliminar definitivament el Newton, l’organitzador personal amb un sistema de reconeixement d’escriptura no gaire bo. Jobs l’odiava perquè era el projecte predilecte de Sculley, perquè no funcionava a la perfecció i perquè tenia aversió als dispositius que anaven amb punter. Va intentar que Amelio l’eliminés en començar el 1997, però només va aconseguir que escindís el departament que s’hi dedicava. A les acaballes del 1997, quan Jobs feia les seves avaluacions de producte, el Newton encara voltava per allà. Més endavant va explicar la seva decisió:


  Si Apple s’hagués trobat en una situació menys precària, m’hauria esforçat a pensar com fer-lo funcionar. No confiava en la gent que se n’encarregava. L’instint em deia que realment disposava d’una bona tecnologia, però que l’havien cagat amb una mala gestió. Si l’eliminava, podria disposar d’alguns bons enginyers que podrien treballar en nous dispositius de telefonia mòbil. I, finalment, la vam encertar de ple dedicant-nos a aquest camp per avançar en els iPhones i l’iPad.


  Aquesta capacitat de concentració va salvar Apple. En el seu primer any de tornada a l’empresa, Jobs va acomiadar més de tres mil persones, cosa que va fer recuperar el balanç anual de l’empresa. L’any fiscal que havia acabat quan Jobs es va convertir en conseller delegat provisional el setembre del 1997, Apple va perdre 1,04 mil milions de dòlars. «Estàvem a menys de noranta dies de fer fallida», recordava Jobs. Al Macworld de San Francisco el gener del 1998, Jobs va ocupar l’escenari on Amelio havia fracassat un any abans. Duia barba i una jaqueta de pell mentre exposava la nova estratègia de producte. I per primera vegada, va acabar la presentació amb una frase que es convertiria en la seva coda particular: «Oh, i una cosa més…». Aquesta vegada la «cosa més» era «Pensa amb profit». Quan va pronunciar aquestes paraules, la multitud va fer un fort aplaudiment. Després de dos anys d’extraordinàries pèrdues, Apple havia gaudit d’un trimestre amb beneficis, guanyant quaranta cinc milions de dòlars. L’any fiscal de 1998, va obtenir uns beneficis de tres-cents nou milions de dòlars. Jobs havia tornat, i Apple també.
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  Principis de disseny


  L’estudi de Jobs i Ive


  Jony Ive


  Quan Jobs va reunir els directius de l’empresa per oferir-los unes paraules d’ànim després de convertir-se en conseller delegat provisional el setembre del 1997, hi havia entre el públic un apassionat britànic de trenta anys que era cap de l’equip de disseny de l’empresa. Jonathan Ive —conegut com a Jony— estava pensant a plegar. Estava cansat del plantejament que tenia l’empresa de maximitzar els beneficis prescindint del disseny del producte. La xerrada de Jobs li va fer reconsiderar la idea. «Recordo clarament quan l’Steve va anunciar que el nostre objectiu no és fer diners, sinó fer grans productes —rememorava Ive—. Les decisions que prens basant-te en aquesta filosofia són fonamentalment diferents de les que s’havien estat prenent a Apple». Ive i Jobs ben aviat van forjar un vincle que conduiria a la col·laboració en disseny industrial més important de la seva època.


  Ive era de Chingford, un barri del nord-est de Londres. El seu pare era un orfebre que feia classe en un college local. «És un artesà fantàstic —recordava Ive—. El seu regal de Nadal era dedicar-me un dia al seu taller del college, durant les vacances de Nadal, quan no hi havia ningú, per ajudar-me a fer qualsevol cosa que jo tingués al cap». L’única condició era que Jony havia de dibuixar el que tenia planejat de fer. «Des de sempre vaig comprendre la bellesa de les coses fetes a mà. Em vaig adonar que allò que era realment important era la cura amb què es feia. No suporto veure que hi ha deixadesa en un producte».


  Ive es va matricular a la Newcastle Polytechnic i durant el seu temps lliure i els estius treballava en una consultoria de disseny. Una de les seves creacions va ser un bolígraf amb una petita bola al capdamunt amb la qual es podia jugar. Ajudava a l’usuari a establir una connexió emocional amb el bolígraf. Per fer la seva tesi va dissenyar un micròfon i un auricular —amb plàstic de color blanc pur— per comunicar-se amb infants amb problemes auditius. Tenia el pis ple de models d’escuma que havia fet per intentar trobar un disseny perfecte. També va dissenyar un caixer automàtic i un telèfon en forma de corba, amb els quals va guanyar un premi de la Royal Society of Arts. A diferència d’alguns dissenyadors, no es dedicava només a fer esbossos bonics: també se centrava en el funcionament de la tecnologia i dels components interns dels aparells. Un dia de Reis a la universitat va aconseguir fer alguns dissenys en un Macintosh. «Vaig descobrir el Mac i vaig pensar que jo tenia una connexió amb la gent que feia aquell producte —recordava—. De sobte vaig comprendre què era una empresa o el que se suposava que havia de ser».


  Després de llicenciar-se, Ive va contribuir a la creació d’una empresa de disseny a Londres anomenada Tangerine, que va signar un contracte de consultoria amb Apple. L’any 1992, Ive es va traslladar a Cupertino per entrar a treballar al departament de disseny d’Apple. El 1996, l’any abans del retorn de Jobs, es va convertir en el cap del departament, però no estava content. Amelio apreciava molt poc el disseny. «No hi havia la sensació general de posar cura en els productes, perquè estàvem intentant maximitzar els beneficis —deia Ive—. L’únic que volien de nosaltres, els dissenyadors, era un model de l’aspecte que se suposava que un producte havia de tenir al mercat, i llavors els enginyers el reproduïen amb el mínim pressupost possible. Vaig estar a punt de plegar».


  Quan Jobs va prendre el control de la direcció i va fer aquella xerrada, Ive va decidir quedar-s’hi. Però al principi Jobs va buscar un dissenyador de primera classe a fora. Va parlar amb Richard Sapper, que havia dissenyat els ThinkPad d’IBM, i amb Giorgetto Giugiaro, que havia dissenyat el Ferrari 250 i el Maserati Ghibli I. Però llavors va fer una visita a l’estudi de disseny d’Apple i va topar amb l’afable, entusiasta i seriós Ive. «Vam parlar sobre les formes i els materials —recordava Ive—. Teníem els mateixos punts de vista. De sobte vaig comprendre per què m’estimava aquella empresa».


  Ive estava a les ordres, com a mínim inicialment, de Jon Rubinstein, a qui Jobs havia fet entrar com a cap del departament de maquinari, però va establir una relació directa i inusualment estreta amb Jobs. Van començar a anar a dinar junts de manera regular, i Jobs finalitzava el dia deixant-se caure a l’estudi de disseny per xerrar una mica amb Ive. «En Jony tenia una categoria especial —explicava Powell—. Venia a casa nostra, i les nostres famílies es van unir. L’Steve mai no s’ha mostrat intencionadament punyent amb ell. La majoria de persones en la vida de l’Steve són substituïbles. En Jony, no».


  Més endavant, Jobs em va descriure el seu respecte per Ive:


  En Jony ha marcat una gran diferència, no només a Apple, sinó a tot el món. És una persona terriblement intel·ligent en tots els aspectes. Entén els conceptes empresarials, els conceptes de màrqueting. Capta les coses amb una facilitat de por. Entén la base de la nostra feina més bé que ningú. Si tinc un soci espiritual a Apple, és en Jony. En Jony i jo pensem la majoria dels productes junts i llavors fem venir els altres i diem: «Ei, què en penseu, d’això?». Capta l’essència així com els detalls més ínfims de cada producte. I entén que Apple és una empresa de producte. Ell no és només un dissenyador. És per això que treballa directament per mi. Té més poder operatiu que ningú més a Apple excepte jo. Ningú no pot dir-li què ha de fer o deixar de fer. És així com ho tinc establert.


  Com la majoria dels dissenyadors, Ive gaudia analitzant la filosofia i les idees pas-a-pas que implicava un disseny particular. Per a Jobs, el procés era més intuïtiu. Assenyalava els models i els esbossos que li agradaven i criticava els que no li agradaven. Llavors Ive agafava els esbossos i desenvolupava els conceptes als quals Jobs havia donat el vistiplau.


  Ive era un admirador del dissenyador industrial alemany Dieter Rams, que treballava per a l’empresa d’aparells elèctrics Braun. Rams defensava la dita de «Val més poc i bo» (Weniger aber besser), igual que Jobs, i Ive lluitava amb cada nou disseny per veure com es podia simplificar. Des del primer fulletó d’Apple on Jobs proclamava: «La simplicitat és l’essència de la sofisticació», Jobs havia buscat la simplicitat que s’obté de vèncer les complexitats, no pas d’ignorar-les. «És molt difícil —deia— fer una cosa simple, comprendre realment els reptes subjacents i assolir solucions elegants».


  En Ive, Jobs hi va trobar l’amic de l’ànima en la seva recerca d’allò autèntic i no de la simplicitat superficial. Ive, des del seu estudi de disseny, va descriure en una ocasió la seva filosofia:


  Per què suposem que el que és simple està bé? Perquè amb els productes físics, hem de tenir la sensació que els dominem. Quan poses ordre a la complexitat, trobes la manera que el producte se sotmeti a tu. La simplicitat no és només un estil visual. No es tracta tan sols de minimalisme o d’absència de confusió. La simplicitat implica excavar fins al més profund de la complexitat. Per ser realment simple, has d’anar molt al fons. Per exemple, perquè no hi hagi cargols en alguna cosa, pots acabar obtenint un producte molt enrevessat i complex. El millor sistema és anar fins al fons, entendre tots els elements del producte i com està fabricat. Has d’entendre profundament l’essència d’un producte per tal de poder-te desfer de les parts que no són essencials.


  Aquest era el principi fonamental de Jobs que Ive també compartia. El disseny no era simplement l’aspecte superficial d’un producte. Havia de reflectir l’essència del producte. «Per la majoria de la gent, disseny significa aparença —va declarar Jobs a Fortune poc després de tornar a agafar les regnes d’Apple—. Però per mi, res no podria allunyar-se tant del significat de disseny. El disseny és l’essència fonamental d’una creació feta per l’home que s’acaba expressant per si mateixa en les successives capes externes».


  Per tant, el procés de disseny d’un producte a Apple estava totalment vinculat amb el procés tecnològic i de fabricació. Ive descrivia així un dels Power Macs d’Apple: «Volíem eliminar tot el que no fos absolutament essencial —deia—. Per aconseguir-ho, feia falta una total col·laboració entre dissenyadors, productors, enginyers i equip de fabricació. Només fèiem que tornar al principi, una vegada i una altra. La necessitem, aquesta part? Podrem complir la funció de les altres quatre parts?».


  La connexió entre el disseny d’un producte, la seva essència i la seva fabricació va quedar il·lustrada per Jobs i Ive quan van anar de viatge a França i van entrar en una botiga d’estris de cuina. Ive va agafar un ganivet que l’encantava, però llavors el va deixar tot decebut. Jobs va fer el mateix. «Tots dos vam veure una goteta de cola entre el mànec i la fulla», recordava Ive. Van parlar de com s’havia espatllat el bon disseny del ganivet per culpa de la manera com estava fabricat. «A nosaltres no ens agrada pensar que els nostres ganivets estan enganxats amb cola —deia Ive—. L’Steve i jo ens fixem en aquestes coses, que fan malbé la puresa i resten atractiu a l’essència d’una cosa com ara un estri de cuina, però pensem el mateix pel que fa a la fabricació de productes per tal que tinguin un aspecte pur i sense entrebancs».


  A la majoria d’altres empreses, l’enginyeria tendeix a dominar el disseny. Els enginyers defineixen les seves especificacions i necessitats, i llavors els dissenyadors ideen les fundes i les carcasses que s’hi adaptin. Per Jobs, aquest procés tendia a funcionar d’una altra manera. En els seus primers dies a Apple, Jobs va aprovar el disseny de la carcassa del Macintosh original, i els enginyers van haver de fer que les plaques i els components s’hi adaptessin.


  Després de destituir-lo, el procés a Apple es va invertir i va passar a ser dominat pels enginyers. «Abans que l’Steve tornés, els enginyers deien: “Aquí teniu les tripes” —processador, disc dur—, i llavors era feina dels dissenyadors posar-hi una carcassa», deia el cap de màrqueting d’Apple, Phil Schiller. «Quan treballes així, fas productes horribles». Però quan Jobs va tornar i va establir la seva estreta relació amb Ive, l’equilibri es va decantar de nou cap als dissenyadors. «L’Steve no parava de recalcar que el disseny era fonamental si volíem ser especials —deia Schiller—. El disseny va tornar a dominar l’enginyeria, no al revés».


  Alguna vegada, això podia sortir malament, com quan Jobs i Ive van insistir a utilitzar una peça massissa d’alumini polit per a les vores de l’iPhone 4 malgrat que els enginyers patien per si allò afectava l’antena (vegeu el capítol 38). Però, normalment, la peculiaritat dels seus dissenys —de l’iMac, l’iPod, l’iPhone i l’iPad— distingiria Apple i l’ajudaria a assolir els triomfs en els anys posteriors al retorn de Jobs.


  L’estudi per dins


  L’estudi de disseny on Jony Ive regna, a la planta baixa de l’edifici Two Infinite Loop del campus d’Apple, està protegit amb vidres fumats i una porta blindada i ben tancada. A dins hi ha un taulell de recepció en una cabina de vidre amb dues auxiliars que vigilen l’accés. La major part dels treballadors d’Apple no tenen permís per entrar-hi. La majoria de les entrevistes amb Jony Ive per escriure aquest llibre les vam fer en un altre lloc, però un dia de l’any 2010, va organitzar-me una tarda de visita a l’estudi per ensenyar-me’l i per parlar de com ell i Jobs hi treballaven en col·laboració.


  Quan entres, a l’esquerra, hi ha una part plena de taules amb joves dissenyadors; a la dreta hi ha la gran i tenebrosa sala principal amb sis llargues taules d’acer per exposar i treballar els projectes. A l’altra banda de la sala principal hi ha un estudi de disseny assistit per ordinador (CAD), ple d’estacions de treball, que condueix a una sala amb màquines emmotlladores que converteixen el que hi ha a les pantalles en motlles d’escuma. Més enllà hi ha una cambra de pintura en esprai controlada per robot per fer que els emmotllats semblin reals. L’estil és sobri i industrial, amb una decoració de metall de color gris. Les fulles dels arbres de l’exterior projecten llum i ombres en moviment sobre els vidres fumats. De fons se sent música techno i jazz.


  Gairebé cada dia, quan Jobs es trobava bé i anava a l’oficina, sortia a dinar amb Ive i després, a la tarda, es deixava caure a l’estudi. Quan hi entrava, podia inspeccionar les taules i veure els productes que estaven en procés d’elaboració, comprovar com s’adaptaven a l’estratègia d’Apple i examinar amb les puntes dels dits el disseny evolutiu de cadascun. Normalment, sempre estaven ells dos sols, i els altres dissenyadors els observaven mentre treballaven, però mantenien una distància respectuosa. Si Jobs volia discutir un tema específic, es dirigia al cap de disseny mecànic o a algun altre adjunt d’Ive. Si alguna cosa l’entusiasmava o li donava idees per a l’estratègia corporativa, demanava al cap d’operacions, Tim Cook, o al cap de màrqueting, Phil Schiller, que es reunissin amb ells. Ive descriu el procés habitual:


  
    Aquesta sala tan gran és l’únic lloc de l’empresa on pots fer una ullada al teu voltant i veure tot el que tenim en procés. Si ve l’Steve, seurà en una d’aquestes taules. Si tu estiguessis treballant en un nou iPhone, per exemple, agafaria un tamboret per seure i començaria a provar els diferents models i a palpar-los amb les mans, i llavors diria quins són els que li agraden més. Després passaríem per les altres taules, només ell i jo, per veure com s’estan enfocant els altres productes. Així, ell es pot fer una idea de l’abast de tota l’empresa en conjunt, l’iPhone i l’iPad, l’iMac i el portàtil i tot el que s’està duent a terme. Això l’ajuda a veure on dedica la seva energia l’empresa i de quina manera connecten les coses entre si. I pot preguntar: «És interessant fer això perquè aquí és on ens estem expandint?» o coses semblants. Té la capacitat de veure la relació que tenen unes coses amb les altres, cosa bastant difícil en una empresa gran. Observant els models en aquestes taules, pot veure el futur per als propers tres anys.


    Una gran part del procés de disseny consisteix a conversar, un estira i arronsa mentre passegem al voltant de les taules i experimentem els models. A ell no li agrada interpretar dibuixos complexos. Li agrada veure i experimentar un model. I té raó. Em sorprèn quan fem un model i després m’adono que és una merda, malgrat que segons les versions de CAD semblés fantàstic.


    L’encanta venir aquí perquè hi ha calma i tranquil·litat. És un paradís, si ets una persona visual. No hi ha avaluacions de disseny formals, per tant, no hi ha aspectes decisius importants. En lloc d’això, podem fer les decisions més flexibles. Com que repetim les coses cada dia i no fem mai presentacions estúpides, no tenim grans desacords.

  


  Aquell dia, Ive estava supervisant la creació d’una clavilla i un connector europeus per al Macintosh. Hi havia dotzenes de motlles pintats, cadascun d’ells amb una minúscula variació, preparats per ser inspeccionats. Potser algú podria trobar estrany que el cap del departament de disseny es preocupés per una cosa així, però Jobs també hi va participar. Des que havia fet fabricar una font d’alimentació especial per a l’Apple II, Jobs s’havia preocupat no només de la tecnologia, sinó del disseny d’aquests dispositius. Va registrar al seu nom la patent del bloc d’alimentació blanc del MacBook, així com el seu connector magnètic amb clic. De fet, figurava com un dels inventors de dues-centes dotze patents diferents als Estats Units al començament del 2011.


  Ive i Jobs fins i tot s’han preocupat de l’embalatge de diversos productes d’Apple i l’han patentat. La patent D558.572 dels Estats Units, per exemple, atorgada 1’1 de gener del 2008, és de l’estoig de l’iPod nano, amb quatre dibuixos que mostren com el dispositiu es recolza en una base quan s’obre l’estoig. La patent D596.485, atorgada el 21 de juliol del 2009, és de l’embalatge de l’iPhone, amb la seva sòlida tapa i la petita safata de plàstic lluent a dins.


  Mike Markkula des de bon principi va ensenyar a Jobs a «imputar» —és a dir, entendre que la gent jutja el llibre per la seva coberta— i per tant a assegurar-se que tots els símbols i embalatges d Apple indicaven que a dins hi havia una pedra preciosa. Tant si és un iPod mini com si és un MacBook Pro, els clients d’Apple saben quina és la sensació que fa obrir la capsa tan ben elaborada i trobar el producte col·locat d’una manera atractiva. «L’Steve i jo passem molt de temps pensant en l’embalatge —deia Ive—. A mi m’encanta el procés de desembolicar una cosa. Tu dissenyes un ritual de desembolicar per fer que el producte sigui especial. L’embalatge pot ser una obra d’art, pot crear una història».


  Ive, que té el temperament sensible d’un artista, a vegades s’enfadava amb Jobs perquè s’atribuïa massa mèrits, un costum que ha molestat altres col·legues al llarg dels anys. Els seus sentiments vers Jobs a vegades eren tan intensos que s’ofenia fàcilment: «Es posa a examinar les meves idees i diu: “Això no és bo, això no és gaire bo, això m’agrada” —explicava Ive—. I després jo estic assegut entre el públic i ell comença a parlar d’allò com si fos idea seva. Jo m’hi fixo moltíssim d’on prové una idea, i fins i tot guardo llibretes plenes d’idees meves. Per això, em dol quan ell s’atribueix el mèrit dels meus dissenys». Ive fins i tot s’enrabiava quan la gent de fora descrivia Jobs com el xicot de les idees a Apple. «Això ens fa vulnerables com a empresa», em va dir Ive seriosament, amb veu calmada. Però llavors es va parar a pensar i va reconèixer el paper que Jobs realment representava: «En moltes altres empreses, les idees i el disseny es perden enmig del procés. Les idees que aportem jo i el meu equip haurien estat completament intranscendents, no haurien anat enlloc, si l’Steve no hagués estat al costat nostre per animar-nos, treballar amb nosaltres i superar els entrebancs per convertir les nostres idees en productes».
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  L’iMac


  Hola (de nou)


  Retorn al futur


  El primer gran triomf en disseny fruit de la col·laboració Jobs-Ive va ser l’iMac, un ordinador personal destinat al mercat de consum domèstic presentat el maig del 1998. Jobs va indicar-ne algunes especificacions. Havia de ser un producte integrat, amb teclat, monitor i ordinador combinats en una simple unitat a punt per fer servir només sortir de la capsa. Havia de posseir un disseny característic que fos testimoni de la marca. I s’havia de poder vendre a mil dos-cents dòlars aproximadament (Apple no tenia cap ordinador al mercat per menys de dos mil dòlars en aquella època). «Ens va dir que tornéssim a les arrels del Macintosh original del 1984, un aparell de consum integrat —recordava Schiller—. Allò significava que disseny i enginyeria havien de treballar plegats».


  La idea inicial era crear un «ordinador de xarxa», un concepte encunyat per Larry Ellison d’Oracle, que consistia en una terminal barata sense disc dur que principalment s’utilitzaria per connectar-se a Internet i a altres xarxes. Però el director financer d’Apple, Fred Anderson, va contribuir a fer el producte més robust en afegir-hi un disc dur per tal de convertir-lo en un ordinador personal complet per tenir-lo a casa. Jobs al final hi va estar d’acord.


  Jon Rubinstein, que era l’encarregat del maquinari, va adaptar el microprocessador i els components interns essencials del Power Mac G3, l’ordinador professional de gamma alta d Apple, perquè es pogués utilitzar en la nova màquina. Hi hauria disc dur i safata per a disc compacte, però a Jobs i Rubinstein els va venir la rauxa de no incloure-hi l’habitual unitat de disquet. Jobs va citar la màxima de l’estrella de l’hoquei Wayne Gretzky: «Patina cap on es dirigeix el disc, no cap on ha estat». Era una mica avançat pel seu temps, però al final la majoria dels ordinadors van acabar eliminant les disqueteres.


  Ive i el seu adjunt en cap, Danny Coster, van començar a esbossar dissenys futuristes. Jobs va rebutjar bruscament la dotzena de models d’escuma que van fer inicialment, però Ive sabia manipular-lo subtilment. Va estar d’acord que cap dels motlles estava prou bé, però en va assenyalar un que prometia. Era de línies corbes, divertit, i no semblava una llosa inamovible plantada sobre la taula. «Fa la sensació que acaba d’arribar a la teva taula o que està a punt de saltar per anar a un altre lloc», li va dir a Jobs.


  A la següent presentació Ive havia polit el model divertit. Aquesta vegada, Jobs, amb la seva visió binària del món, va decidir que l’encantava. Va agafar el motlle d’escuma i se’l va endur a l’oficina principal, per ensenyar-lo en secret als alts càrrecs i als membres del consell d’administració. Apple s’enorgullia en els seus anuncis de ser capaç de pensar diferent. I malgrat tot, fins ara, no s’havia proposat res que fos gaire diferent dels ordinadors existents. Per fi Jobs tenia una cosa nova.


  La carcassa de plàstic que Ive i Coster van proposar era d’un blau-verd mar, posteriorment batejat com a blau Bondi pel color de l’aigua d’una platja d’Austràlia, i era transparent, per tal que es pogués veure l’interior de la màquina. «Estàvem intentant expressar la idea d’un ordinador que podia canviar segons les teves necessitats, com un camaleó —deia Ive—. És per això que ens agradava que fos transparent. Hi havia color però no semblava estàtic. I feia la impressió de ser descarat».


  Tant metafòricament com a la realitat, la transparència connectava la tecnologia interior de l’ordinador amb el disseny exterior. Jobs sempre havia insistit que les fileres de xips de les plaques de circuit estiguessin ordenades, encara que no les hagués de veure mai ningú. Ara es veurien. Aquella carcassa deixaria al descobert la cura amb què s’havien creat tots els components de l’ordinador i s’havien ajustat. El disseny divertit transmetria simplicitat mentre que alhora revelaria la profunditat que implica l’autèntica simplicitat.


  Fins i tot la simplicitat de la carcassa de plàstic implicava una gran complexitat. Ive i el seu equip van treballar amb els fabricants coreans d’Apple per perfeccionar el procés d’elaboració de les carcasses, i fins i tot van anar a una fabrica de gominoles per estudiar com es podia aconseguir que un color transparent fos atractiu. El cost de cada carcassa era superior als seixanta dòlars, tres vegades el que costa la carcassa d’un ordinador normal. En altres empreses, probablement s’haurien fet presentacions i estudis per analitzar si la carcassa transparent faria augmentar prou les vendes per justificar aquell cost extraordinari. Jobs no va demanar cap anàlisi.


  Per acabar de rematar el disseny, hi havia la nansa col·locada a la part superior de l’iMac. Era més un adorn divertit que no pas funcional. Allò era un ordinador personal. No hi hauria gaire gent que es dediqués a portar-lo amunt i avall. Però tal com Ive va explicar posteriorment:


  En aquella època, la gent no se sentia còmoda amb la tecnologia. Si tens por d’alguna cosa, aleshores no la toques. Jo veia que a la meva mare li feia por tocar l’ordinador. Per tant, vaig pensar, si hi posem una nansa, farà que la relació sigui possible. És més proper. És més intuïtiu. Et dóna permís per tocar. Et transmet com una deferència per tu. Malauradament, fabricar una nansa encastada costa molts diners. A l’Apple d’abans, jo hauria perdut la batalla. El que era realment meravellós de l’Steve és que ho va veure i va dir: «És genial!». No li vaig pas explicar tot el raonament, el va captar intuïtivament. Simplement sabia que allò formava part de la simpatia i l’alegria de l’iMac.


  Jobs, ajudat per Rubinstein, es va haver de defensar davant de les objeccions dels enginyers de fabricació, que solien recórrer als factors pràctics de cost quan s’enfrontaven als desitjós estètics i als capricis de disseny d’Ive. «Quan vam presentar el model als enginyers —explicava Jobs—, van venir amb trenta-vuit motius pels quals no podien fer-lo. I jo els vaig dir: “No, no, això és el que farem”, i ells van replicar: “Ah, sí? Per què?”, i jo els vaig dir: “Perquè jo sóc el conseller delegat, i crec que es pot fer”. O sigui que, mig de mala gana, ho van fer».


  Jobs va demanar a Lee Clow i Ken Segall i altres membres de l’equip publicitari de TBWA/Chiat/Day que anessin a veure el que estaven preparant. Els va dur al ben vigilat estudi de disseny i va mostrar teatralment l’ordinador transparent en forma de llàgrima d’Ive. Semblava com una cosa dels Jetson, la sèrie de dibuixos animats de televisió dels anys vuitanta que tractava del futur. Per un instant van quedar sorpresos. «Ens vam quedar esglaiats, però no podíem ser sincers —recordava Segall—. En realitat estàvem pensant: “Déu meu, ja saben què estan fent?”. Era molt radical». Jobs els va demanar que suggerissin noms. Segall va tornar amb cinc opcions, una de les quals era «iMac». Al principi, a Jobs no li’n va agradar cap, de manera que Segall va tornar al cap d’una setmana amb una altra llista, tot i que va dir que a l’agència continuaven preferint «iMac». Jobs li va dir: «Aquesta setmana ja no l’odio, però encara no m’agrada». Va provar de serigrafiar el nom en alguns dels prototipus, i li va començar a agradar cada vegada més. I així va ser com es va convertir en l’iMac.


  A mesura que s’acostava la data límit per completar l’iMac, el geni llegendari de Jobs reapareixia amb força, especialment quan s’enfrontava a temes de fabricació. En una reunió d’avaluació de producte, es va adonar que el procés anava lent. «Va fer una de les seves demostracions impressionants de fúria, i la fúria era absolutament pura», recordava Ive. Va donar la volta a la taula atacant tots els presents, començant per Rubinstein. «Sabeu perfectament que estem intentant salvar l’empresa aquí! —va cridar—, i vosaltres ho esteu engegant tot a rodar!».


  Talment com l’equip original del Macintosh, l’equip de l’iMac va avançar a empentes i rodolons fins que el va acabar just a temps per al moment del gran llançament. Però no sense que abans Jobs oferís una última explosió d’ira. Quan va ser l’hora d’assajar la presentació de llançament, Rubinstein va improvisar dos prototipus bàsics. Ni Jobs ni ningú altre havien vist el producte final abans, i quan va examinar-lo a l’escenari va veure un botó a la part del davant, a sota la pantalla. El va prémer i es va obrir la safata de CD. «Què collons és això?», va preguntar, no gaire educadament. «Cap de nosaltres no va dir res —recordava Schiller—, perquè òbviament ell ja sabia què era una safata de CD.». Jobs va continuar malparlant. Se suposava que havia de tenir una ranura de CD neta, insistia, referint-se als elegants dispositius de ranura que ja es podien trobar en els cotxes de gamma alta. Estava tan enfadat que va fer fora Schiller, que després va trucar a Rubinstein perquè anés a l’auditori. «Steve, aquesta és exactament la unitat que et vaig ensenyar quan vam parlar dels components», va explicar. «No, aquí no hi ha hagut mai una safata, hi havia una ranura», insistia Jobs. Rubinstein no baixava del burro. La fúria de Jobs no disminuïa. «Una mica més i em poso a plorar, perquè ja era massa tard per poder-hi fer res», recordava Jobs més endavant.


  Van suspendre l’assaig i, momentàniament, va semblar que Jobs tenia la intenció de cancel·lar el llançament del producte. «En Ruby em mirava com si m’estigués dient: “Estic boig?” —recordava Schiller—. Era el meu primer llançament de producte amb l’Steve, i la primera vegada que veia la seva mania de “si això no està bé, no es fa el llançament”». Finalment, van decidir que substituirien la safata per un dispositiu de ranura per a la propera versió de l’iMac. «Només tiraré endavant el llançament si em prometeu que canviarem la safata per la ranura tan aviat com sigui possible», va dir Jobs tot plorós.


  També hi va haver un problema amb el vídeo que tenia pensat passar. Al vídeo, hi apareix Jony Ive explicant la seva idea de disseny i preguntant: «Quin ordinador haurien tingut els Jetson? Era com l’ahir del futur». En aquell moment, apareixia una imatge dels dibuixos animats durant dos segons, on es veia Jané Jetson mirant una pantalla de vídeo, seguida d’una altra imatge de dos segons dels Jetson rient al voltant d’un arbre de Nadal. Durant l’assaig, un ajudant de producció va dir a Jobs que haurien de treure aquells dos clips, perquè Hanna-Barbera no els havia donat permís per utilitzar-los. «Conserva’ls», va dir-li Jobs. L’ajudant li va explicar que hi havia unes lleis contra això. «M’és igual —va dir Jobs—. Els farem servir». I els clips es van quedar a la presentació.


  Lee Clow estava preparant una sèrie d’anuncis cridaners per a revistes, i quan va enviar les proves en paper a Jobs va rebre una trucada indignada. El blau de l’anunci, insistia Jobs, era diferent del de la fotografia de l’iMac que havien triat. «No teniu ni idea del que esteu fent —va cridar Jobs—. Em buscaré algú altre per fer els anuncis, perquè això és una collonada». Clow es va defensar. Compara’ls, li va dir. Jobs, que en aquell moment no era al seu despatx, va insistir que tenia raó i va continuar cridant. Finalment, Clow va aconseguir que s’assegués amb les fotografies originals al davant. «Al final li vaig poder demostrar que el blau era aquell blau». Anys més tard, en un fòrum de debat sobre Steve Jobs a la pàgina web Gawker, va aparèixer el següent relat d’algú que havia treballat a la botiga Whole Foods de Palo Alto, uns quants carrers enllà de la casa de Jobs: «Estava apilant carros un dia a la tarda quan vaig veure un Mercedes platejat aparcat en un lloc per a discapacitats. A dins hi havia Steve Jobs cridant pel mòbil. Era just abans que es presentés el primer iMac i estic força segur que vaig entendre: “No. Collons. Blau. Prou!”».


  Com sempre, Jobs estava obsessionat preparant la presentació teatral de l’iMac. Després d’anul·lar un assaig per culpa de la seva enrabiada amb la safata de CD, va allargar els altres assajos per assegurar-se que l’espectacle seria estel·lar. No parava de repetir el moment culminant en què entraria a l’escenari i proclamaria: «Saludem el nou iMac». Volia que la il·luminació fos perfecta per tal que la transparència del nou ordinador fos ben viva. Però després d’unes quantes proves encara no estava prou satisfet. Era com una ressonància de la seva obsessió amb la il·luminació de l’escenari que Sculley havia presenciat en els assajos per al llançament del Macintosh original el 1984. Va ordenar que els focus fossin més brillants i que els encenguessin abans, però encara no l’hi agradava prou. Llavors va baixar al passadís de l’auditori i va seure en una de les butaques centrals, col·locant les cames a sobre del seient del davant. «Anem-ho provant fins que ens surti bé, d’acord?», va dir. Van fer una altra prova. «No, no —va dir Jobs—. Això no va ni amb rodes». Al següent intent, els focus eren prou brillants, però els van encendre massa tard. «Ja n’estic fart de repetir tota l’estona el mateix», va rondinar Jobs. Però al final, l’iMac va lluir amb la il·luminació perfecta. «Oh! Així! Perfecte!», va cridar.


  Un any abans, Jobs havia acomiadat Mike Markkula, el seu primer mentor i soci, del consell d’administració. Però estava tan orgullós del que havia fet amb el nou iMac, i era tan sentimental per la seva connexió amb el Macintosh original, que va convidar Markkula a Cupertino perquè veiés una preestrena privada. Markkula va quedar impressionat. L’única objecció que va fer va ser al nou ratolí que Ive havia dissenyat. Semblava un disc d’hoquei, va dir Markkula, i a la gent no li agradaria. Jobs no hi va estar d’acord, però al final Markkula va acabar tenint la raó. A part d’això, l’ordinador va resultar, igual que el seu predecessor, d’una genialitat delirant.


  El llançament: 6 de maig de 1998


  Amb el llançament del Macintosh original l’any 1984, Jobs havia creat un nou tipus de teatre: l’estrena d’un producte com un esdeveniment important, culminat pel moment fiat lux en el qual el cel s’esquinça, un raig de llum il·lumina cap avall, els àngels canten i un cor de fidels escollits entona l’al·leluia. Per a la magnífica presentació del producte amb el qual esperava salvar Apple i tornar a transformar el concepte dels ordinadors personals, Jobs va escollir simbòlicament l’auditori Flint del De Anza Community College de Cupertino, el mateix lloc que havia fet servir el 1984. Va utilitzar tot el que tenia a l’abast per dissipar els dubtes, unir el personal, aconseguir el suport de la comunitat de productors i impulsar la campanya de màrqueting per al nou ordinador. Però també organitzava aquests muntatges perquè l’encantava fer d’empresari artístic. Quan presentava un producte nou se li despertaven les passions, però també quan organitzava un gran espectacle.


  Mostrant el seu vessant sentimental, va començar fent un cortès esment de tres persones a les quals havia convidat a seure a primera fila del públic. «Vaig arrencar l’empresa amb l’Steve Wozniak al garatge del meu pare, i l’Steve és aquí avui —va dir, mentre l’assenyalava i animava el públic a aplaudir—. Després va unir-se a nosaltres Mike Markkula, i poc després el nostre primer president, Mike Scott —va continuar—. Tots dos són entre el públic avui. I cap de nosaltres no seria aquí si no fos per aquestes tres persones». Els ulls se li van humitejar amb una nova tanda d’aplaudiments. Entre el públic també hi havia Andy Hertzfeld i gran part de l’equip original del Mac. Jobs els va dedicar un somriure. Era com si volgués fer-los sentir orgullosos.


  Després de mostrar l’esquema de l’estratègia del nou producte d’Apple i de passar algunes diapositives sobre el funcionament del nou ordinador, ja estava a punt per revelar la seva nova criatura. «Aquest és l’aspecte que tenen els ordinadors actualment», va dir mentre es projectaven un conjunt de components quadrats i un monitor de color beix a la gran pantalla que hi havia darrere seu. «I tinc el privilegi de mostrar-vos l’aspecte que tindran a partir d’ara». Va tibar la tela que tapava la taula que hi havia al centre de l’escenari per revelar el nou iMac, que va brillar i centellejar quan els focus es van encendre en el moment oportú. Va prémer el ratolí, i tal com havia passat en el llançament del Macintosh original, la pantalla va començar a pampalluguejar amb imatges que se succeïen ràpidament de totes les coses meravelloses que l’ordinador podia fer. Al final, la paraula «Hola» va aparèixer a la pantalla amb el mateix tipus de lletra divertida que havia adornat el Macintosh el 1984, però aquesta vegada amb l’afegitó «de nou» a sota i entre parèntesi. Hola (de nou). Van esclatar uns aplaudiments estrepitosos. Jobs es va apartar una mica i es va quedar mirant orgullosament el seu nou Macintosh. «Sembla que sigui d’un altre planeta» —va dir, despertant les rialles del públic—. «Un planeta bo, però. Un planeta amb dissenyadors més bons».


  Un cop més, Jobs havia creat un nou producte icònic, un presagi del nou mil·lenni. Complia la promesa de «pensar diferent». En lloc de caixes i monitors de color beix, amb un manyoc de cables i un inacabable manual d’instruccions, tenien allà davant un aparell divertit i valent alhora, suau al tacte i agradable a la vista. Podies agafar-lo per la nansa, treure’l de l’elegant caixa blanca i endollar-lo directament al corrent. La gent que fins ara havia tingut por dels ordinadors, ara en volia un, i volien posar-lo en un lloc on els altres poguessin admirar-lo i potser fins i tot envejar-lo. «Un conjunt de maquinari que combina la brillantor de la ciència ficció amb l’extravagància kitsch d’un para-sol de còctel —va escriure Steven Levy a Newsweek—. No es tracta només de l’ordinador amb un exterior més fantàstic que s’hagi presentat en molts anys, sinó que és la prova contundent que l’empresa de somni original de Silicon Valley ha deixat de ser somnàmbula». Forbes ho va anomenar «un èxit que canviarà la indústria», i John Sculley va sortir del seu exili per etzibar: «Ha aplicat exactament la mateixa estratègia simple que va donar tant d’èxit a Apple quinze anys enrere: fer productes impactants i promocionar-los amb una campanya de màrqueting bestial».


  Les crítiques només van arribar d’on ja s’esperaven. Mentre l’iMac acumulava prestigi, Bill Gates assegurava a un grup d’analistes financers que visitava Microsoft que allò seria un bluf passatger. «L’única cosa que ofereix Apple ara és el lideratge en colors —va dir Gates mentre mostrava un PC amb sistema Windows que havia pintat de color vermell—. No crec que triguem gaire a posar-nos al dia amb això». Jobs es va enfurismar, i li va dir a un periodista que Gates, l’home que ell havia criticat públicament afirmant que no tenia gens de bon gust, no tenia ni idea del que feia que l’iMac fos molt més atractiu que qualsevol altre ordinador: «El que no entenen els nostres competidors és que es pensen que es tracta d’una moda, es pensen que només es tracta de l’aspecte superficial —va dir—. Diuen: mira, posarem una mica de color en aquesta merda d’ordinador, i ja en tindrem un d’igual que el seu».


  L’iMac va sortir a la venda l’agost del 1998 per 1.299 dòlars. Se’n van vendre 278.000 unitats les sis primeres setmanes, i al final de l’any ja se n’havien venut 800.000, cosa que el va convertir en l’ordinador que s’havia venut més ràpid en la història d’Apple. En concret, el trenta-dos per cent de les vendes eren a persones que es compraven un ordinador per primera vegada, i un altre dotze per cent a persones que fins llavors havien utilitzat Windows.


  Ive de seguida va presentar quatre nous i atractius colors, a part del blau Bondi, per a l’iMac. Oferir el mateix ordinador en cinc colors diferents plantejaria un repte important quant a fabricació, inventari i distribució. A la majoria d’empreses, inclosa l’antiga Apple, s’haurien fet estudis i reunions per valorar-ne els costos i els beneficis. Però quan Jobs va veure els nous colors, es va emocionar i va convocar els altres executius a l’estudi de disseny. «Farem tot de colors diferents!», els va dir, entusiasmat. Quan se’n van anar, Ive es va mirar sorprès els integrants del seu equip. «A la majoria de llocs aquesta decisió hauria trigat mesos —recordava Ive—. L’Steve la va prendre amb mitja hora».


  Hi havia una altra millora important que Jobs volia aplicar a l’iMac: desfer-se de la safata de CD que tant detestava. «Havia vist un dispositiu de ranura en un equip Sony de gamma alta —explicava—, de manera que vaig anar a veure els fabricants dels dispositius i els vaig demanar que ens fessin un dispositiu de ranura per a la versió de l’iMac. I la vam treure al cap de nou mesos». Rubinstein va intentar discutir-li el canvi. Ell predeia que sortirien uns dispositius nous que podrien gravar música en CD, a part de simplement reproduir-la, i que apareixerien en la forma de safata abans que en la de ranura. «Si fas ranures, sempre aniràs per darrere de la tecnologia», li va dir Rubinstein.


  «Tant me fa, jo ho vull així», li va etzibar Jobs. Estaven dinant en un restaurant de sushi a San Francisco, i Jobs va insistir perquè continuessin la conversa tot passejant. «Vull que hi apliquis el dispositiu de ranura com un favor personal», li va dir Jobs. Rubinstein evidentment va cedir, tot i que al final va ser ell qui va tenir la raó. Panasonic va aparèixer amb una unitat de CD que podia llegir, gravar i copiar música, i estava disponible en principi per als ordinadors que tenien carregadors de safata tradicionals. Els efectes d’això es van deixar notar de manera interessant en els propers anys: alentiria el procés d’Apple a l’hora de satisfer els usuaris que volien copiar i gravar la seva pròpia música, però al mateix temps obligaria Apple a ser imaginativa i audaç a l’hora de trobar la manera de superar els altres quan Jobs finalment es va adonar que havien d’introduir-se en el mercat musical.
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  Conseller delegat


  Tan boig com sempre


  Tim Cook


  Quan Steve Jobs va tornar a Apple i va crear els anuncis «Pensa diferent» i l’iMac durant el seu primer any a l’empresa, va confirmar el que molta gent ja sabia: que podia ser creatiu i visionari. Ja ho havia demostrat en el seu primer pas per Apple. El que no estava tan clar era si podia dirigir una empresa. Això sí que no ho havia demostrat a la seva primera etapa a Apple.


  Jobs es va llançar a la tasca amb un realisme detallista que va deixar esmaperduts els que estaven avesats a les seves fantasies, segons les quals les normes de l’univers no tenien per què ser necessàriament vàlides per a ell. «Es va convertir en un directiu, cosa que és diferent de ser executiu o visionari, i això em va sorprendre agradablement», recordava Ed Woolard, el president del consell d’administració que el va fer tornar.


  El seu mantra a l’hora de dirigir era «concentració». Va eliminar l’excés de línies de productes i va retallar els elements superflus en el programari del nou sistema operatiu que Apple estava desenvolupant. Va desfer-se del seu desig de control de fabricar els productes a les seves pròpies fabriques i va decidir subcontractar la fabricació de tots els elements, des de les plaques de circuit fins a l’acabat dels equips. I va aplicar una rigorosa disciplina als proveïdors d’Apple. Quan ell va agafar les regnes de l’empresa, Apple tenia els estocs de més de dos mesos guardats als magatzems, més que qualsevol altra empresa de tecnologia. Igual que la llet i els ous, els ordinadors caduquen molt de pressa, per tant, això equivalia a un impacte de cinc-cents milions de dòlars en els beneficis. En començar el 1998, havia aconseguit reduir-ho a la meitat.


  Els èxits de Jobs tenien un cost, ja que la diplomàcia era una qualitat que encara no formava part del seu repertori. Quan va creure que la divisió d’Airborne Express no entregava els recanvis amb prou rapidesa, va ordenar a un director d’Apple que rescindís el contracte. Quan el directiu li va dir que podien demandar-los, Jobs li va respondre: «Digue’ls que si ens fastiguegen gaire, no aconseguiran mai ni un cèntim d’aquesta empresa. Mai més». El directiu va plegar, hi va haver una demanda i van trigar un any a resoldre-la. «Les meves opcions d’accions haurien valgut deu milions de dòlars si m’hi hagués quedat —deia el directiu—, però sabia que no ho podria suportar, i ell m’hauria acomiadat igualment». Al nou distribuïdor se li va ordenar que reduís un setanta-cinc per cent l’estoc, i ho va fer. «Quan ets a les ordres de Steve Jobs, hi ha zero de tolerància per no complir», deia el seu conseller delegat. En una altra ocasió, quan VSLI Technologies es trobava amb problemes per entregar suficients xips a temps, Jobs va entrar furiós en una reunió i va començar a cridar que eren uns «ximplets torracollons». Al final, l’empresa va aconseguir tenir els xips per a Apple a temps, i els seus executius es van fer unes jaquetes que a l’esquena hi posava «Equip de XT».


  Al cap de tres mesos de treballar sota les ordres de Jobs, el cap d’operacions d’Apple va decidir que no podia aguantar aquella pressió i va plegar. Durant gairebé un any, Jobs va dirigir les operacions ell mateix, perquè tots els qui entrevistava «semblaven gent de la indústria manufacturera antiquada», recordava. Volia algú que pogués crear fabriques i cadenes de subministrament JIT (just a temps), tal com havia fet Michael Dell. Llavors, el 1998, va conèixer Tim Cook, de trenta-set anys, un educadíssim cap de compres i cadenes de subministrament a Compaq Computers que es va convertir no només en el seu cap d’operacions, sinó també en un soci fora d’escena indispensable en la gestió d’Apple. Tal com Jobs recordava:


  Tim Cook venia de compres, que era justament la formació que necessitàvem. Em vaig adonar que tots dos vèiem les coses exactament de la mateixa manera. Jo havia visitat un munt de fabriques JIT al Japó, i en volia construir una per al Mac i a NeXT. Sabia el que volia, i vaig conèixer en Tim, i ell volia el mateix. O sigui q vam començar a treballar junts i, al cap de poc, confiava que ell sabia exactament què s’havia de fer. Tenia els mateixos punts de vista que jo, i podíem interactuar a un elevat nivell estratègic, de manera que em vaig poder oblidar de moltes coses excepte quan venia a consultar-me.


  Cook, fill d’un treballador de les drassanes, era de Robertsdale (Alabama), un poble situat entre Mobile i Pensacola, a mitja hora de la costa del golf de Mèxic. Es va especialitzar en enginyeria industrial a Auburn, es va llicenciar en empresarials a Duke i durant els següents dotze anys va treballar per a IBM al Triangle de Recerca (Research Triangle) de Carolina del Nord. Quan Jobs el va entrevistar, Cook feia poc que treballava a Compaq. Sempre havia estat un enginyer molt lògic, i en aquell moment Compaq li havia semblat una opció professional més sensata, però llavors va quedar captivat per l’aura de Jobs. «Al cap de cinc minuts de la meva entrevista amb l’Steve, ja volia engegar a rodar la precaució i la lògica i unir-me a l’equip d’Apple —explicava més endavant—. La meva intuïció em deia que entrar a Apple seria una oportunitat única a la vida de treballar per a un geni de la creativitat». I així ho va fer. «Als enginyers els ensenyen a prendre les decisions analíticament, però a vegades confiar en l’instint o la intuïció és indispensable».


  A Apple, la seva tasca va començar per posar a la pràctica la intuïció de Jobs, cosa que complia amb calmada diligència. Com que no es va casar mai, es dedicava a la feina plenament. La majoria de dies, es llevava a dos quarts de cinc de la matinada i començava a enviar correus electrònics, després es passava una hora al gimnàs i arribava al seu despatx poc després de les sis. Programava trucades telefòniques els diumenges al vespre per tal de preparar cada setmana per endavant. En una empresa liderada per un conseller delegat amb tendència a les rabioles i a les explosions mordaces, Cook dominava les situacions amb una actitud calmada, un tranquil·litzador accent d’Alabama i unes mirades silencioses. «Tot i que és capaç de somriure, l’expressió facial habitual de Cook és el front arrugat, i el seu humor sol ser irònic —va escriure Adam Lashinsky de Fortune—. A les reunions se’l coneix per les seves llargues i incòmodes pauses, en què l’únic que se sent és el paper de les barretes energètiques que menja constantment».


  En una reunió al principi d’haver entrar a l’empresa, van posar Cook al corrent d’un problema amb els proveïdors xinesos d’Apple. «Això és fatal —va dir—. Hi hauria d’haver algú a la Xina gestionant-ho tot». Al cap de mitja hora, va mirar un responsable d’operacions que hi havia a la reunió i amb un to impassible li va preguntar: «Què hi fas aquí, encara?». L’executiu es va aixecar, va anar directament a l’aeroport de San Francisco sense ni tan sols fer-se la maleta, i va comprar un bitllet a la Xina. Es va convertir en un dels adjunts en cap de Cook.


  Cook va reduir el nombre de proveïdors clau d’Apple d’un centenar a vint-i-quatre, els va obligar a fer millors ofertes per mantenir el negoci, en va convèncer molts perquè es traslladessin prop de les plantes d’Apple i va tancar deu dels dinou magatzems de l’empresa. Reduint els llocs on l’estoc es podia apilar, reduïa l’estoc. Al començament del 1998 Jobs havia reduït l’inventari corresponent a la producció de dos mesos. El setembre d’aquell mateix any, Cook l’havia reduït a sis dies. El setembre següent hi havia un estoc de tan sols dos dies… que a vegades queia fins a només quinze hores. A més, va reduir el procés de producció per fabricar un ordinador Apple de quatre mesos a dos. Amb tot això no s’aconseguia només estalviar diners, sinó que permetia que cada ordinador que fabricaven disposés dels components més moderns del mercat.


  Jerseis de coll alt i treball en equip


  En un viatge al Japó al començament dels anys vuitanta, Jobs li va preguntar al president de Sony, Akio Morita, per què a les fàbriques de la seva empresa tothom anava amb uniforme. «Va semblar avergonyit i em va dir que, després de la guerra, ningú no tenia roba, i les empreses com Sony havien hagut de proporcionar als seus treballadors alguna cosa per posar-se cada dia», recordava Jobs. Amb els anys, els uniformes van evolucionar amb el seu propi estil, especialment a les empreses com Sony, i van convertir-se en una manera de vincular els treballadors a l’empresa. «Vaig decidir que volia aquell tipus de vincle per a Apple», recordava Jobs.


  Sony, que valora molt el tema estètic, va demanar al famós dissenyador Issey Miyake que creés el seu uniforme. Era una jaqueta de niló resistent amb mànigues que es podien treure per convertir-la en una armilla. «Vaig trucar a Issey Miyake i li vaig demanar que dissenyés una armilla per a Apple —recordava Jobs—. Vaig tornar amb algunes mostres i vaig dir a tothom que estaria molt bé que tots portéssim aquelles armilles. Verge santa, tots em van engegar els gossos. A ningú no li va agradar gens la idea».


  Entretant, però, es va fer molt amic de Miyake i anava a visitar-lo regularment. Cada vegada li agradava més la idea de tenir un uniforme per a ell, tant per les seves necessitats diàries (la base lògica, segons deia), com per la seva habilitat a transmetre un estil propi. «O sigui que li vaig demanar a l’Issey que em fes alguns dels seus jerseis de coll alt negres que tant m’agradaven, i me’n va fer un centenar». Jobs va veure que em quedava sorprès amb el seu relat, de manera que me’ls va ensenyar tots ben apilats a l’armari. «Això és el que porto —va dir—. En tinc prou perquè em durin la resta de la meva vida».


  Malgrat el seu caràcter autocràtic —mai no va resar a l’altar del consens—, Jobs s’esforçava a fomentar una cultura de col·laboració a Apple. Moltes empreses s’enorgulleixen de fer poques reunions. Jobs en feia moltes: reunió del personal directiu cada dilluns, reunió d’estratègies de màrqueting cada dimecres a la tarda, i inacabables reunions d’avaluació de producte. Encara al·lèrgic als PowerPoints i a les presentacions formals, insistia que la gent al voltant de la taula discutís els temes des dels diversos punts de vista i perspectives dels diferents departaments.


  Com que ell creia que el gran avantatge d’Apple era la integració de tot el procés —des del disseny fins al maquinari, el programari i el contingut—, volia que tots els departaments de l’empresa treballessin junts en paral·lel. Les expressions que utilitzava eren «estreta col·laboració» i «enginyeria concurrent». En lloc d’un procés de desenvolupament en el qual un producte passaria de manera seqüencial d’enginyeria a disseny, a fabricació, a màrqueting i a distribució, aquests diferents departaments col·laboraven en el procés simultàniament. «El nostre mètode era desenvolupar productes integrats, i per tant això implicava que el nostre procés havia de ser integrat i col·laboratiu», deia Jobs.


  Aquest enfocament també era vàlid per als contractes clau. Ell volia candidats que satisfessin els principals directius —Cook, Tevanian, Schiller, Rubinstein, Ive— i no només els caps de departament on volien treballar. «Llavors ens reuníem tots sense la persona en qüestió i discutíem si encaixaria a l’equip», deia Jobs. El seu objectiu era estar alerta contra «l’esclat d’incompetència» que fa que una empresa quedi empastada de talent de segona qualitat:


  En la majoria d’aspectes de la vida, la distància entre el millor i l’ordinari és més o menys del trenta per cent. El millor vol d’avió, el millor àpat, poden arribar a ser un trenta per cent millors que els normals. El que vaig veure en Woz va ser una persona que era cinquanta vegades millor que un enginyer normal. Podia tenir reunions dins del cap. L’equip del Mac era un intent de crear tot un equip així, amb jugadors de classe A. La gent deia que no s’entendrien, que no els agradaria treballar junts. Però jo em vaig adonar que als jugadors de classe A els agrada jugar amb jugadors de classe A, i no amb jugadors de classe C. Pixar era tota una empresa de jugadors de classe A. Quan vaig tornar a Apple, vaig proposar-me d’aconseguir això. I per fer-ho, necessites un procés de contractació col·laboratiu. Quan contractem algú, encara que sigui per al departament de màrqueting, jo li parlo dels companys del departament de disseny i dels enginyers. El meu model era el de J. Robert Oppenheimer. Vaig llegir sobre el tipus de gent que buscava per desenvolupar el projecte de la bomba atòmica. Jo no era tan bo com ell, però aquest era el meu objectiu.


  El procés podia ser intimidatori, però Jobs tenia bon ull per al talent. Quan buscaven personal per al disseny de la interfície gràfica del nou sistema operatiu d’Apple, Jobs va rebre un correu electrònic d’un jove i el va convidar a anar-hi. Les reunions no van anar bé. L’aspirant estava nerviós. Al final, Jobs se’l va trobar assegut al vestíbul, amb l’aspecte abatut. El noi li va demanar si podia ensenyar-li tan sols una de les seves idees, de manera que Jobs es va inclinar sobre la seva espatlla i va veure una petita presentació, que havia fet amb Adobe Director, que mostrava la manera de col·locar més icones visibles a la part inferior de la pantalla (Dock). Quan el noi movia el cursor per sobre de les icones acumulades al Dock, el cursor es convertia en una mena de lupa i feia que cadascuna de les icones es veiés més gran. «Vaig dir, Déu meu!, i vaig contractar-lo immediatament», recordava Jobs. Aquella característica es va convertir en un element encantador del Mac OSX, i el dissenyador va continuar dissenyant coses com el desplaçament per inèrcia per a pantalles digitals multitàctils (la meravellosa funció que fa que la pantalla continuï lliscant per un instant després d’haver-hi passat el dit).


  Les experiències de Jobs a NeXT l’havien fet madurar, però no li havien suavitzat el caràcter. El seu Mercedes continuava sense matrícula, i ell continuava aparcant als llocs reservats als discapacitats just davant de la porta, a vegades enmig de dues places d’aparcament. Això es va convertir en motiu de bromes. Els treballadors van fer uns cartells que posaven «Aparca diferent», i alguns van repintar el símbol de la cadira de rodes del terra per convertir-lo en el logo de Mercedes.


  Al final de la majoria de les reunions pronunciava una decisió o una estratègia que s’havia de seguir, normalment en el seu to tallant. «He tingut aquesta idea genial», deia, encara que fos una proposta que algú altre hagués fet abans. O bé deia: «Això és fatal, no vull fer-ho». A vegades, quan no estava preparat per abordar un tema, simplement l’ignorava durant un temps.


  La gent podia desafiar-lo, i a vegades ell t’animava i et respectava per fer-ho. Però havies d’estar preparat per rebre’n els atacs, fins i tot perquè t’esbronqués mentre processava les teves idees. «Mai no guanyes una discussió amb ell en el moment que es produeix, però de vegades la guanyes al final —deia James Vincent, el jove creatiu publicitari que treballava amb Lee Clow—. Tu proposes una cosa i ell diu: “Això és absurd”, i després ve i et comenta: “Això és el que farem”. I llavors tens ganes de dir-li: “Això és el que et vaig proposar jo fa dues setmanes i em vas dir llavors que era absurd”. Però no pots, i acabes assentint: “Oh, que fantàstic, fem-ho!”».


  La gent també havia de suportar ocasionalment les declaracions irracionals o incorrectes de Jobs. Tant amb la família com amb els col·legues, tenia tendència a fer afirmacions, amb gran convicció, sobre alguns fets científics o històrics que tenien ben poca relació amb la realitat. «Pot tractar-se d’una cosa de la qual no té ni idea, però a causa de la seva manera de fer esbojarrada i de la seva profunda convicció, és capaç de convèncer la gent que sap perfectament de què està parlant», explicava Ive, que descrivia aquell tret com estranyament atractiu. Lee Clow recordava que havia ensenyat a Jobs un fragment d’un anunci amb alguns petits canvis que ell li havia demanat, i l’havia atacat de mala manera dient que havia destrossat completament l’anunci. Després Clow li va mostrar algunes versions anteriors per demostrar-li que anava errat. Però amb el seu bon ull per als detalls, Jobs de vegades s’aferrava a coses minúscules que als altres els passaven desapercebudes. «Una vegada va descobrir que havíem tallat dos fotogrames de més, una cosa tan breu que era gairebé impossible de veure —deia Clow—. Però ell volia assegurar-se que una imatge entrava en el moment exacte que sonava el compàs musical, i tenia tota la raó».


  Empresari artístic


  Després de l’èxit de la presentació de llançament de l’iMac, Jobs va començar a fer espectaculars coreografies per a les presentacions de productes quatre o cinc vegades l’any. Dominava aquesta forma d’expressió artística i cap directiu d’empresa intentava ni tan sols igualar-lo. «Una presentació de Jobs desencadena un torrent de dopamina al cervell del públic», va escriure Carmine Gallo a The Presentation Secrets of Steve Jobs.


  Les ganes de fer aquestes presentacions teatrals van intensificar l’obsessió de Jobs per mantenir les coses en secret fins que no estiguessin a punt per ser anunciades. Apple fins i tot va anar als tribunals perquè clausuressin un bloc meravellós, «Think Secret», gestionat per un estudiant de Harvard fanàtic del Mac que es deia Nicholas Ciarelli, perquè publicava especulacions i exclusives dels productes d’Apple que estaven a punt de sortir. Aquestes accions (un altre exemple va ser la lluita d’Apple l’any 2010 contra un blocaire que va vendre a Gizmodo un prototipus de l’iPhone 4) provocaven crítiques, però ajudaven a exagerar l’expectació de les revelacions de productes de Jobs, a vegades fins a extrems malaltissos.


  Els espectacles de Jobs eren organitzats amb precisió. Entrava a poc a poc a l’escenari amb uns texans i un jersei de coll alt i una ampolla d’aigua a la mà. Entre el públic hi havia un munt d’acòlits, i els muntatges semblaven més aviat reunions religioses evangelistes que no pas presentacions de productes d’empresa. Els periodistes tenien un espai reservat al mig. Jobs escrivia i reescrivia personalment cadascuna de les diapositives i dels punts per tractar; llavors ho ensenyava als seus amics i en parlava amb els companys de la feina. «Fa sis o set revisions de cada diapositiva —explicava la seva dona, Laurene—. Jo em quedo desperta amb ell les nits abans de cada presentació mentre les va repassant una per una». Potser li ensenyava tres variacions de cada diapositiva i li demanava que triés la millor. «S’hi obsessiona molt. Repassa el text, canvia una o dues paraules, i després ho torna a repassar».


  Les presentacions s’assemblaven als productes d’Apple perquè eren molt simples —un escenari sobri, només amb alguns accessoris—, però per dins hi havia una gran sofisticació. Mike Evangelist, un enginyer de producció d’Apple, treballava en el programari de l’iDVD i va ajudar Jobs a preparar-ne la presentació. Van començar unes quantes setmanes abans de l’espectacle. Ell i el seu equip van passar-se hores i hores buscant imatges, música i fotografies que Jobs pogués gravar en el DVD de l’escenari. «Vam demanar a tothom que coneixíem d’Apple que ens portés les millors pel·lícules i fotografies que tinguessin a casa seva —recordava Evangelist—. Fidel a la seva fama de perfeccionista, a l’Steve no n’hi va agradar gairebé cap». Evangelist va pensar que Jobs no havia estat raonable, tot i que després va admetre que aquelles provocacions constants van acabar fent la mostra molt millor.


  L’any següent, Jobs va animar Evangelist perquè sortís a l’escenari a fer la demo del Final Cut Pro, el programari d’edició de vídeo. Durant els assajos, amb Jobs observant-lo des d’un seient central de l’auditori, Evangelist es va posar nerviós. Jobs no era dels que donaven suport. El va interrompre al cap d’un minut i li va dir amb impaciència: «T’has de sobreposar, perquè si no haurem de treure la demo de l’acte inaugural». Phil Schiller va agafar Evangelist per banda i li va ensenyar com podia fer-ho per semblar més relaxat. A l’assaig següent ho va aconseguir i a la presentació també. Segons diu ell mateix, encara ara aprecia no només el compliment que Jobs li va fer al final, sinó el sever comentari que li va fer durant l’assaig. «Em va obligar a esforçar-m’hi més, i al final vaig aconseguir fer una feina millor del que hauria estat —recordava—. Jo crec que aquest és un dels aspectes més importants de l’impacte que ha causat l’Steve Jobs a Apple. Té molt poca paciència, o gens, per res que no sigui l’excel·lència, ja sigui seva o dels altres».


  De conseller delegat provisional a definitiu


  Ed Woolard, el seu mentor al consell d’administració d’Apple, va pressionar Jobs durant més de dos anys perquè canviés el seu estat de conseller delegat provisional a definitiu. Jobs no només es negava a comprometre’s, sinó que deixava tothom desconcertat perquè cobrava només 1 dòlar a l’any i no tenia cap opció d’accions. «Cobro cinquanta cèntims per venir —li agradava dir de broma—, i els altres cinquanta cèntims en variable». Des del seu retorn el juliol del 1997, les accions havien passat de menys de catorze dòlars a més de cent dos dòlars en el punt àlgid de la bombolla d’Internet al començament del 2000. Woolard li va pregar que acceptés com a mínim un modest nombre d’accions l’any 1997, però Jobs va declinar l’oferta tot dient: «No vull que la gent amb la qual treballo a Apple es pensi que he tornat per fer-me ric». Si hagués acceptat aquelles accions, haurien assolit un valor de quatre cents milions de dòlars. En canvi, en aquell període de temps, va guanyar dos dòlars i mig.


  El motiu principal pel qual s’havia aferrat a la seva designació de provisional era la sensació d’incertesa pel futur d’Apple. Però a mesura que s’acostava el 2000, quedava cada vegada més clar que Apple s’havia recuperat, gràcies a ell. Va fer una llarga passejada amb la seva dona, Laurene, per parlar del que a la majoria de gent aleshores li semblava una simple formalitat i que en canvi per a ell era molt seriós. Si deixava la designació de provisional, Apple podria ser la base de totes les coses que ell s’imaginava, incloent-hi la possibilitat que Apple fabriqués altres productes a part d’ordinadors. Per tant, va decidir fer-ho.


  Woolard es va entusiasmar i va insinuar-li que el consell d’administració estava disposat a oferir-li un important nombre d’accions. «Mira, et seré ben franc —li va dir Jobs—. El que em faria falta més aviat és un avió. Acabo de tenir el tercer fill. No m’agrada volar en un avió comercial. M’agrada endur-me la família a Hawaii. Quan vaig a la Costa Est, m’agradaria anar amb pilots que conec». Mai no va ser el tipus de persona que mostrés cortesia i paciència en un avió comercial o en un aeroport, ni tan sols abans de l’aparició del TSA. El membre del consell d’administració Larry Ellison, l’avió del qual Jobs utilitzava a vegades (Apple va pagar cent dos mil dòlars a Ellison l’any 1999 per l’ús que n’havia fet Jobs), no hi va posar objeccions. «Veient el que ha aconseguit, jo crec que li hauríem de regalar cinc avions!», va dir Ellison. Després va afegir: «Era el regal d’agraïment perfecte per a l’Steve, perquè havia salvat Apple i no n’havia obtingut res a canvi».


  O sigui que Woolard li va concedir feliçment el desig a Jobs —amb un Gulfstream V— i també li va oferir catorze milions d’opcions d’accions. Jobs va fer-li un comentari inesperat. En volia més: vint milions d’opcions. Woolard va quedar desconcertat i enutjat. El consell d’administració tenia l’autorització dels accionistes per donar-li només catorze milions d’opcions. «Vas dir que no en volies cap, i t’hem regalat un avió, que era el que volies», va dir Woolard.


  «No havia insistit mai amb les opcions —va respondre Jobs—, però tu vas insinuar que podia tenir fins a un cinc per cent de l’empresa en opcions, i és això el que vull ara». Es va produir una discussió desagradable en el moment que hauria hagut de ser de celebració. Al final van arribar a una solució complexa (complicada encara una mica més pels plans d’un desdoblament d’accions 2-per-l el juny del 2000) segons la qual li donarien deu milions en accions a la cotització actual però per meritar com si les hi haguessin donat l’any 1997, més un altre paquet amb venciment el 2001. Per empitjorar més les coses, la cotització de les accions es va desplomar amb l’esclat de la bombolla d’Internet, Jobs mai no va exercitar les opcions, i cap al final del 2001 va demanar que les hi canviessin per un nou paquet amb un preu d’exercici més baix. La lluita sobre les accions tornaria a turmentar l’empresa.


  Mentre que no va treure cap benefici de les opcions, l’encantava l’avió. Evidentment, es va ocupar del disseny de l’interior. Va trigar més d’un any. Va agafar l’avió d’Ellison com a punt de partida i va contractar la seva dissenyadora. Al cap de ben poc ja l’estava fent tornar boja. El G-5 d’Ellison tenia, per exemple, una porta entre les cabines amb un botó per obrir i un per tancar. Jobs no parava d’insistir que ell només volia un botó per a les dues funcions. No li agradava l’acer inoxidable brillant dels botons, de manera que els va fer canviar per uns de metall mat. Però al final va aconseguir l’avió que volia, i n’estava molt. «Miro el seu avió i el meu, i tot el que ell va fer canviar és millor», deia Ellison.


  Al Macworld de San Francisco, el gener del 2000, Jobs hi va presentar el nou sistema operatiu Macintosh, l’OS X, que utilitzava una part del programari que Apple havia comprat a NeXT feia tres anys anys. Era apropiat, i no del tot casual, que ell es volgués incorporar de nou plenament a Apple en el mateix moment en què el sistema operatiu NeXT s’incorporava en el d’Apple. Avie Tevanian havia agafat el nucli Mac compatible amb Unix del sistema operatiu NeXT i l’havia convertit en el nucli del sistema operatiu Mac OS, conegut com a Darwin. Oferia una memòria protegida, una xarxa avançada i multitasca prioritària. Era precisament el que el Macintosh necessitava, i seria el fonament del sistema operatiu del Mac a partir d’aleshores. Alguns crítics, inclòs Gates, destacaven que al final Apple no havia adoptat completament el sistema operatiu NeXT. Hi ha una part de veritat en això, perquè Apple va decidir no fer el salt cap a un sistema operatiu completament nou sinó desenvolupar el que ja existia. El programari d’aplicació escrit per a l’antic sistema Macintosh era compatible en general o fàcil de transferir al nou, i l’usuari de Mac que l’actualitzés tindria un munt de noves funcions però no tota una interfície nova.


  Els fanàtics presents al Macworld van rebre les notícies amb entusiasme, és clar, i van animar-se especialment quan Jobs va fer una demostració del Dock i de com les icones s’ampliaven en passar-hi el cursor per sobre. Però l’aplaudiment més gran va arribar amb l’anunci que ell s’havia reservat per a la seva habitual coda: «Ah, i una cosa més…». Va parlar de les seves obligacions a Pixar i a Apple, i va dir que estava satisfet que aquella situació de dualitat funcionés bé. «Per tant, em complau anunciar-vos que d’ara endavant ja no tindré el títol de “provisional”», va dir amb un gran somriure. La multitud va començar a cridar, com si els Beatles s’haguessin tornat a ajuntar. Jobs es va mossegar el llavi, es va posar bé les ulleres, i va adoptar una actitud d’humilitat: «Em feu sentir una mica estrany, ara. Jo vaig a treballar cada dia, i treballo amb les persones amb més talent d’aquest planeta, a Apple i a Pixar. Però aquestes feines són esports d’equip. Accepto el vostre agraïment en nom de tot el personal d’Apple».


  28

  Botigues Apple


  Genius Bars i gres de Siena


  L’experiència del client


  Jobs odiava haver de cedir el control de qualsevol cosa, especialment quan podia afectar l’experiència del client. Però es trobava amb un problema. Hi havia una part del procés que no controlava: l’experiència de comprar un producte Apple en una botiga.


  L’època de la Byte Shop s’havia acabat. El món de les vendes estava canviant: de les botigues d’ordinadors locals especialitzades havien passat a grans cadenes i centres comercials, on la majoria dels dependents no tenien ni els coneixements ni els incentius per explicar la naturalesa característica dels productes Apple. «L’únic que volia un venedor era un benefici de 50 dòlars», deia Jobs. Els altres ordinadors eren bastant genèrics, però els d’Apple tenien uns elements innovadors i un preu més elevat. Ell no volia que un iMac compartís prestatgeria amb un Dell i un Compaq mentre un dependent uniformat recitava les prestacions de cadascun d’ells. «Si no trobàvem la manera de transmetre el nostre missatge als clients dins la botiga, l’havíem cagat».


  Amb gran secretisme, l’any 1999 Jobs va començar a entrevistar executius capaços de desenvolupar una cadena de botigues Apple al detall. Un dels candidats tenia passió pel disseny i l’entusiasme infantil innat d’un comerciant: Ron Johnson, el vicepresident de marxandatge de Target, que era responsable del llançament de productes peculiars, com ara la tetera dissenyada per Michael Graves per a Alessi. «Amb l’Steve s’hi pot parlar tranquil·lament —deia Johnson tot recordant la seva primera entrevista—. De sobte entrava un home amb texans gastats i un jersei de coll alt, i llavors t’engalta un discurs explicant-te per què necessitava grans botigues. Si Apple ha de triomfar, em va dir, ha de ser la millor marca en innovació. I no pots ser el millor en innovació si no tens la manera de comunicar-te amb els clients».


  Quan Johnson va tornar-hi el gener del 2000 per tenir-hi una altra entrevista, Jobs li va proposar que anessin a fer un volt. Van anar a l’enorme centre comercial Stanford Shopping Center, amb cent quaranta botigues, a dos quarts de nou del matí. Les botigues encara no eren obertes, o sigui que van recórrer tot el centre comercial unes quantes vegades mentre parlaven de com estava organitzat, quin paper tenien els grans magatzems en relació amb les altres botigues, i per què algunes botigues especialitzades tenien èxit.


  Encara eren allà passejant i parlant quan les botigues van obrir a les deu en punt, i van entrar en una botiga de la cadena de roba i material esportiu Eddie Bauer. Tenia una entrada pel centre comercial i una altra pel pàrquing. Jobs va decidir que les botigues Apple haurien de tenir només una entrada, ja que així seria més fàcil controlar la situació. Van estar tots dos d’acord, també, que la botiga Eddie Bauer era massa llarga i estreta. Era important que els clients captessin intuïtivament la distribució d’una botiga just en entrar-hi.


  No hi havia botigues de tecnologia al centre comercial, i Johnson va explicar el perquè: l’opinió general era que un client, a l’hora de comprar una cosa important i poc freqüent, com ara un ordinador, estava disposat a anar amb cotxe a un lloc menys ben situat, on el lloguer devia ser més barat. Jobs no hi va estar d’acord. Les botigues Apple havien de ser als centres comercials i als carrers principals, en zones amb molta afluència de vianants, per molt car que fos el lloguer. «No podem fer-los conduir quinze o vint quilòmetres perquè examinin els nostres productes, però sí que podem fer que caminin quinze o vint passes», deia ell. Sobretot, havien d’atrapar als usuaris de Windows. «Si passen per aquí, entraran per curiositat, si ho fem tot plegat prou atractiu, i un cop tinguem l’oportunitat de mostrar-los el que tenim, guanyarem».


  Johnson deia que la grandària d’una botiga indicava la importància d’una marca. «Apple és una marca tan important com Gap?», li va preguntar. Jobs li va respondre que era molt més important. Llavors Johnson li va dir que les seves botigues havien de ser més grans. «Altrament, no destacareu». Jobs va explicar la màxima de Mike Markkula segons la qual una bona empresa ha d’«imputar»: ha de transmetre els seus valors i la seva importància a través de tot el que fa, des dels embalatges fins al màrqueting. A Johnson li va encantar. Sens dubte era aplicable a les botigues d’una empresa. «La botiga esdevindrà l’expressió física més potent de la marca», va dir. Llavors va explicar que quan era jove havia anat a la botiga amb l’estil d’una mansió, amb parets revestides de fusta i plena d’obres d’art, que Ralph Lauren havia obert entre el carrer 72 i Madison, a Manhattan. «Sempre que em compro un polo, penso en aquella mansió, que era una expressió tangible dels ideals de Ralph —deia Johnson—. Mickey Drexler ho va fer amb Gap. No pots pensar en un producte Gap sense que et vingui al cap la magnífica botiga Gap amb l’espai net i els terres de fusta, les parets blanques i la roba ben plegada».


  Quan van acabar el passeig, van anar cap a Apple i van seure a la sala de reunions per examinar els productes de l’empresa. No en tenien gaires, o, si més no, els suficients per omplir les prestatgeries d’una botiga convencional, però això era un avantatge. Van decidir que el tipus de botiga que crearien trauria partit del fet de tenir pocs productes. Seria minimalista, fresca i oferiria diversos espais perquè la gent pogués provar els productes. «La majoria de la gent no coneix els productes Apple —deia Johnson—. Pensen que Apple és com una secta. Per tant, cal passar d’una secta a una genialitat, i tenir una botiga impressionant on la gent pugui provar les coses hi ajudarà molt». Les botigues acreditarien l’esperit dels productes Apple: divertides, fàcils, modernes, creatives i en el punt just de la línia que separa modernitat i intimidació.


  El prototipus


  Quan finalment Jobs va presentar la idea, el consell d’administració no va mostrar-hi entusiasme. Gateway Computers anava de capa caiguda després d’haver obert botigues als barris residencials, i l’argument de Jobs segons el qual a ells els aniria més bé perquè estarien en centres comercials més cars no era. d’entrada, gaire encoratjador. «Pensa diferent» i «Brindem pels bojos» estaven bé com a eslògans publicitaris, però el consell d’administració no veia clar convertir-los en directrius de l’estratègia corporativa. «Em rasco el cap i penso que això és una bogeria —recordava haver dit Art Levinson, el conseller delegat de Genentech a qui Jobs va demanar que entrés al consell d’administració d’Apple l’any 2000—. Som una empresa petita, un actor marginal. I al final vaig dir que no estava segur de poder donar suport a una iniciativa com aquella». Ed Woolard també tenia dubtes: «Gateway ho ha provat i ha fracassat, i en canvi Dell ven directament als consumidors sense tenir botigues i bé que té èxit», va argumentar. A Jobs no li agradava gaire haver d’entomar tantes reticències del consell d’administració. L’última vegada que això havia passat, n’havia substituït tots els membres. Aquesta vegada, per motius personals i perquè estava cansat de jugar a l’estira-i-arronsa amb Jobs, Woolard va decidir que era el moment de dimitir. Però abans que ho fes, el consell d’administració va aprovar un model de prova per a quatre botigues Apple.


  Jobs tenia una persona que li feia costat al consell d’administració. Es tractava del magnífic comercial, originari del Bronx, Milliard Mickey Drexler, a qui havia reclutat l’any 1999, i que com a conseller delegat de Gap havia transformat una inactiva cadena en un símbol de la cultura informal americana. Era una de les poques persones del món que era tan eficaç i astut com Jobs en les qüestions de disseny, imatge i desitjós del consumidor. A més, havia insistit en el control de principi a fi: les botigues Gap només venien productes Gap, i els productes Gap es venien gairebé exclusivament a les botigues Gap. «Vaig deixar el negoci dels grans magatzems perquè no podia suportar el fet de no controlar el meu propi producte, des de com es fabrica fins a com es ven —deia Drexler—. L’Steve és igual, i per això penso que em va reclutar».


  Drexler li va donar un consell a Jobs: construeix en secret un prototipus de la botiga prop del campus d’Apple, equipa’l completament, i llavors estigues-t’hi fins que t’hi trobis còmode. De manera que Johnson i Jobs van llogar un magatzem buit a Cupertino. Cada dimarts, durant sis mesos, hi feien una sessió de pluja d’idees durant tot el matí, i polien la seva filosofia de vendes mentre recorrien aquell espai. Era la botiga equivalent a l’estudi de disseny d’Ive, un refugi on Jobs, amb el seu enfocament visual de les coses, podia pensar en innovacions palpant i veient les opcions a mesura que evolucionaven. «M’encantava deambular per allà tot sol, mirant i prou», recordava Jobs.


  A vegades hi feia anar Drexler, Larry Ellison i altres amics de confiança simplement per mirar. «Molts caps de setmana, quan no em feia mirar noves escenes de Toy Story, em feia anar al magatzem a veure les maquetes per a la botiga —deia Ellison—. Estava obsessionat amb cada detall de l’estètica i l’experiència de servei. Va arribar a un punt que vaig dir: “Steve, no et vindré a veure més si m’has de fer anar una altra vegada a la botiga”».


  L’empresa d’Ellison, Oracle, estava desenvolupant el programari per al sistema de pagament amb terminals independents, que evitava haver de tenir una caixa registradora. A cada visita, Jobs insistia a Ellison que pensés la manera de racionalitzar el procés eliminant-ne alguns passos innecessaris, com ara entregar la targeta de crèdit o imprimir un rebut. «Si observes bé les botigues i els productes, t’adonaràs de l’obsessió de l’Steve per la bellesa i la simplicitat, aquesta estètica Bauhaus i aquest meravellós minimalisme, que arriba fins al final del procés de caixa a les botigues —deia Ellison—. Significa el mínim nombre de passos. L’Steve ens va donar les instruccions exactes i clares de com volia que funcionés la caixa».


  Quan Drexler va anar a veure el prototipus gairebé acabat, va fer-hi algunes crítiques: «Vaig pensar que l’espai estava massa dividit i que no era prou net. Hi havia massa elements arquitectònics i colors que distreien». Va insistir en el fet que un client havia d’en una botiga i, amb un cop d’ull, fer-se una idea del lloc. Jobs va estar d’acord que la simplicitat i l’absència de distraccions eren factors clau en una gran botiga, igual que ho eren en un producte. «Després d’allò, ho va clavar —deia Drexler—. La visió que tenia era la d’un control total i absolut de l’experiència completa del seu producte, des de com es dissenyava i fabricava fins a com es venia».


  L’octubre del 2000, quan ja creia que arribaven al final del procés, Johnson es va despertar una nit just abans d’una d’aquelles sessions de dimarts amb un pensament terrible: havien comès un error fonamental. Estaven organitzant la botiga al voltant de cadascuna de les principals línies de productes Apple, amb espais per al Power Mac, l’iMac, l’iBook i el PowerBook. Però Jobs havia començat a desenvolupar un nou concepte: l’ordinador com a centre de tota la teva activitat digital. Dit d’una altra manera, el teu ordinador podria tractar vídeos i imatges de les teves cameres, i potser algun dia les teves cançons o els teus llibres i revistes. La idea que va tenir Johnson aquella matinada era que les botigues no podien organitzar l’exposició de productes només al voltant de les quatre línies d’ordinadors de l’empresa, sinó també al voltant de les coses que la gent volia fer. «Per exemple, vaig pensar que hi havia d’haver una zona de pel·lícules amb diversos Macs i PowerBooks executant l’iMovie i mostrant com pots importar imatges de la teva camera de vídeo i editar-les».


  Johnson va arribar al despatx de Jobs molt d’hora aquell dimarts i li va explicar la seva idea sobtada que havien de reconfigurar les botigues. Havia sentit a parlar de les rabioles incontrolades del seu cap, però no n’havia experimentat mai cap encara… fins aquell dia. Jobs va saltar. «Tu saps el canvi que suposa això? —va cridar—. He pencat com un ruc en aquesta botiga durant sis mesos, i ara tu vols que ho canviem tot! —llavors de sobte Jobs es va calmar—. Estic cansat. No sé pas si puc dissenyar una altra botiga des de zero».


  Johnson es va quedar sense paraules, i Jobs es va assegurar que continués així. De camí cap al prototipus de botiga, on ja hi havia els altres esperant per fer la reunió del dimarts al matí, li va dir a Johnson que no en parlés d’allò, ni amb ell ni amb els altres membres de l’equip. O sigui que el viatge de set minuts va transcórrer en silenci. Quan hi van arribar, Jobs ja havia processat la informació. «Sabia que en Ron tenia raó», recordava. O sigui que amb gran sorpresa per part de Johnson, Jobs va començar la reunió dient: «En Ron creu que ho hem fet tot malament. Creu que la botiga no s’hauria hagut d’organitzar al voltant dels productes, sinó al voltant del que fa la gent amb els productes. —Hi va haver una pausa, i llavors Jobs va continuar—. I sabeu què us dic? Que té raó». Va dir que refaria tota la distribució, malgrat que això probablement endarreriria la inauguració programada pel gener uns tres o quatre mesos. «Només tenim una oportunitat de fer-ho bé».


  A Jobs l’encantava explicar la història —i aquell dia la va explicar al seu equip— sobre com tot el que ell havia fet correctament i havia exigit en un moment o altre prémer el botó de rebobinat. En cada cas, havia hagut de refer alguna cosa que s’havia adonat que no era perfecta. Va parlar de com ho havia fet amb Toy Story, quan el personatge de Woody s’havia convertit en un idiota, i en un parell d’ocasions amb el Macintosh original. «Si una cosa no està bé, no la pots ignorar i dir que ja ho arreglaràs més endavant —va dir—. Això és el que fan en altres empreses».


  Quan el prototipus revisat va estar finalment enllestit el gener del 2001, Jobs va permetre que el consell d’administració el veiés per primera vegada. Va explicar-los les teories sobre el disseny fent uns esquemes en una pissarra blanca, i després va encabir els membres del consell en una furgoneta per endur-se’Is cap al magatzem. Quan van veure el que Jobs i Johnson havien construït, van aprovar la idea unànimement. Van estar tots d’acord que allò situaria la relació entre comerç i imatge de marca a un nou nivell. També garantiria que els consumidors no consideressin els ordinadors Apple com a simples productes de consum com els de Dell o Compaq.


  La majoria d’experts externs hi estaven en desacord. «Potser comença a ser hora que Steve Jobs deixi de pensar tan diferent», deia el Business Week en una notícia titulada «Perdona, Steve, aquest és el motiu pel qual les botigues Apple no funcionaran». També citaven l’exdirector financer d’Apple, Joseph Graziano, dient: «El problema d’Apple és que encara es pensa que la manera de créixer és servint caviar en un món que sembla prou satisfet amb pa i formatge». I l’assessor comercial, David Goldstein, va declarar: «Els dono dos anys abans no tanquin els llums per un error monumental que els haurà sortit car».


  Fusta, pedra, acer, vidre


  El 19 de maig de 2001 va obrir la primera Apple Store a Tyson’s Corner (Virgínia), amb uns taulells blancs brillants, terres de parquet i un gran pòster de John Lennon i Yoko Ono al llit amb la frase «Pensa diferent». Els escèptics anaven errats. Les botigues d’ordinadors de Gateway tenien una mitjana de dos-cents cinquanta visitants a la setmana. L’any 2004, les botigues Apple rebien una mitjana de cinc mil quatre-centes visites a la setmana. Aquell any, les botigues van aconseguir uns ingressos de mil dos-cents milions de dòlars, la qual cosa va establir un rècord en el comerç minorista en haver superat els mil milions de dòlars. Les vendes de cada botiga es tabulaven cada quatre minuts mitjançant el programari desenvolupat per Ellison; això proporcionava una informació instantània de com integrar els canals de fabricació, subministrament i vendes.


  Mentre les botigues anaven prosperant, Jobs continuava implicat en cada aspecte. «En una de les quatre reunions de màrqueting que vam fer just quan les botigues estaven a punt d’obrir, TSteve ens va fer passar mitja hora decidint quin matís de gris haurien de tenir els cartells dels lavabos», recordava Lee Clow. L’estudi d’arquitectes Bohlin Cywinski Jackson va dissenyar les botigues exclusives Apple, però Jobs va prendre totes les decisions importants.


  Jobs es fixava particularment en les escales, que imitaven les que havia fet construir a NeXT. Quan visitava una botiga mentre l’estaven fent, sempre suggeria canvis a les escales. El seu nom apareix al registre de patents com a principal inventor en dues sol·licituds de patent per a escales, una per a unes escales transparents amb esglaons de vidre i suports de vidre units amb titani, i l’altra pel sistema d’enginyeria que utilitza una unitat monolítica de vidre que conté múltiples capes de vidre laminat unides per suportar càrregues.


  L’any 1985, quan el van destituir del seu primer pas per Apple, va anar a Itàlia i va quedar impressionat en veure la pedra grisa de les voreres de Florència. L’any 2002, quan Jobs va arribar a la conclusió que els terres de parquet clar començaven a semblar ordinaris —una qüestió que es fa difícil d’imaginar que amoïni gaire al conseller delegat de Microsoft, Steve Ballmer—, va decidir canviar-los per terres de pedra. Alguns dels seus col·legues van insistir perquè es reproduís el color i la textura utilitzant formigó, cosa que hauria estat deu vegades més barata, però Jobs insistia que havia de ser pedra autèntica. El gres Pietra Serena de color gris-blau, que tenia una textura de gra molt fi, prové d’una pedrera propietat d’una família, II Casone, de Firenzuola, als afores de Florència. «Seleccionem només un tres per cent del que surt de la muntanya, perquè ha de tenir l’ombrejat, les aigües i la puresa adequades —deia Johnson—. L’Steve creia fermament que havíem d’aconseguir el color adequat i que havia de ser un material de gran integritat». O sigui que els dissenyadors de Florència trien només la pedra adequada de la pedrera, supervisen que la tallin en lloses de la mida correcta i comproven que cada llosa quedi marcada amb una etiqueta per tal que posteriorment puguin col·locar-la exactament al costat de les lloses corresponents i així seguir les aigües. «El fet de saber que és la mateixa pedra que Florència utilitza per fer les seves voreres et garanteix que superarà la prova del temps», deia Johnson.


  Una altra característica destacable de les botigues era el Genius Bar. A Johnson se li va acudir la idea durant una sortida de dos dies amb el seu equip. Els va demanar que descrivissin el servei que els havia satisfet més a la vida. Gairebé tots van esmentar una bona experiència en algun hotel Four Seasons o Ritz-Carlton. De manera que Johnson va enviar els seus cinc primers directors de botiga al programa de formació de Ritz-Carlton i li va venir la idea de fer-ne una rèplica a mig camí entre un taulell de recepció i el bar. «I si omplim el bar amb el personal que coneix més bé el Mac? —li va dir a Jobs—. Podríem anomenar-lo Genius Bar».


  Jobs va dir que allò era una bestiesa. Fins i tot va oposar-se a aquell nom. «No els pots pas anomenar genis —va dir—. Només són obsessos. No tenen el do de gents que cal per servir en un lloc anomenat bar de genis». Johnson es pensava que havia perdut, però l’endemà es va trobar el director jurídic d’Apple, i li va dir: «Per cert, l’Steve m’acaba de dir que registri el nom de “genius bar”».


  Moltes de les passions de Jobs es van combinar en la botiga de la Cinquena Avinguda de Manhattan, que va obrir l’any 2006: un cub de vidre, una escala exclusiva, vidre i una expressió màxima de minimalisme. «Era realment la botiga de l’Steve», deia Johnson. Oberta les vint-i-quatre hores els set dies de la setmana, justificava l’estratègia de buscar llocs amb afluència de gent, ja que va atraure cinquanta mil visitants a la setmana durant el primer any (recordem la mitjana de Gateway de 250 visitants a la setmana). «Aquesta botiga factura més per metre quadrat que qualsevol altra botiga del món», va comentar Jobs amb orgull l’any 2010. «També factura més en xifres absolutes, no per metre quadrat, que qualsevol botiga de Nova York. Això inclou Saks i Bloomingdales».


  Jobs era capaç de fomentar entusiasme per la inauguració de botigues amb la mateixa habilitat que el fomentava pels llançaments de productes. La gent va començar a viatjar per anar a les inauguracions de botigues i a passar la nit davant la porta per poder ser entre els primers a entrar-hi. «El meu fill, que aleshores tenia catorze anys, em va proposar que passéssim la meva primera nit a fora a Palo Alto, i l’experiència es va convertir en un interessant esdeveniment social», va escriure Gary Alien, que va crear una web dirigida als fanàtics de les botigues Apple. «Tots dos junts hem passat unes quantes nits a fora, fins i tot cinc vegades en altres països, i hi hem conegut gent fantàstica».


  L’any 2011, una dècada després que obrissin les primeres botigues, hi havia tres-centes disset Apple Stores. La més gran era al Covent Garden de Londres, la més alta a Ginza, Tòquio. La mitjana de visitants per botiga a la setmana va ser de disset mil sis-cents, la mitjana d’ingressos per botiga van ser 34 milions de dòlars, i les vendes netes totals l’any fiscal corresponent al 2010 van ser de nou mil vuit-cents milions de dòlars. Però les botigues encara van fer més. Directament només van constituir el quinze per cent dels ingressos d’Apple, però amb la creació de consciència de marca i entusiasme pel producte, van ajudar indirectament a impulsar tot el que va fer l’empresa.


  Fins i tot quan lluitava contra els efectes del càncer l’any 2010, Jobs dedicava temps a pensar en futurs projectes de botigues. Una tarda em va ensenyar una fotografia de la botiga de la Cinquena Avinguda i em va assenyalar les divuit plaques de vidre que hi ha a cada banda. «Això era l’últim en tecnologia del vidre en aquella època —va dir—. Vam haver de construir els nostres autoclaus per fer les plaques de vidre». Llavors va treure una imatge on les divuit làmines de vidre havien estat substituïdes per quatre de grans. Allò era el que volia fer a continuació, va dir. De nou, era tot un repte on s’encreuaven l’estètica i la tecnologia. «Si ho volíem fer amb la tecnologia actual, havíem de fer el cub una mica més petit —va dir—. I jo no ho volia pas. O sigui que vam haver de construir uns nous autoclaus a la Xina».


  Ron Johnson no estava gaire entusiasmat amb la idea. Ell creia que les divuit plaques quedaven més bé que no pas quatre plaques grans. «Les proporcions que tenim ara encaixen meravellosament bé amb la columnata de l’edifici de GM —va dir—. Brilla com un joier. Crec que si fem el vidre massa transparent, pot arribar a semblar fins i tot un defecte». Va parlar-ne amb Jobs, però va ser inútil. «Si la tecnologia permet una cosa nova, ell ho vol aprofitar —deia Johnson—. A més, per a l’Steve, menys és sempre més, la simplicitat és sempre millor. Per tant, si pots construir una caixa de vidre amb menys elements, millor, és més simple, i és l’avantguarda en tecnologia. És aquí on vol ser l’Steve, al capdavant de tot, tant amb els seus productes com amb les seves botigues».
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  El nucli digital


  De l’iTunes a l’iPod


  Els punts es van unint


  Un cop l’any, Jobs agafava els cent empleats més valuosos i se’ls enduia en una mena de recés espiritual, que ell anomenava «el Top 100». Els escollia basant-se en una pauta senzilla: era la gent que triaria si es pogués endur cent persones en un bot salvavides a una nova empresa. Al final de cada recés espiritual, Jobs es posava dret davant d’una pissarra blanca (l’encantaven les pissarres blanques perquè li oferien un control absolut de la situació i afavorien concentrar-se) i els preguntava: «Quines són les deu coses que hauríem de fer ara?». La gent es barallava perquè les seves propostes entressin a la llista. Jobs les apuntava i, llavors, ratllava les que considerava absurdes. Després de grans discussions, el grup en determinava una llista de deu. Llavors, Jobs barrava les set últimes i anunciava: «Només en podem fer tres».


  El 2001 Apple havia renovat les seves ofertes d’ordinador personal. Havia arribat l’hora de «Pensar diferent». Un seguit de noves possibilitats encapçalaven la llista de tasques que calia fer.


  En aquella època, el reialme digital havia sofert una davallada. La bombolla «.com» havia esclatat i el Nasdaq havia caigut més del cinquanta per cent des del seu màxim. Només tres empreses tecnològiques tenien anuncis a la Súper Bowl del gener del 2001, cosa que contrastava amb les disset que n’havien tingut l’any anterior. Però la sensació de deflació era més profunda. En els vint-i-cinc anys que feia que Jobs i Wozniak havien fundat Apple, l’ordinador personal havia estat l’element central de la revolució digital. Ara els experts predeien que aquest protagonisme s’estava perdent. S’havia «convertit en una cosa avorrida», va escriure Walt Mossberg al Wall Street Journal. Jeff Weitzen, el conseller delegat de Gateway, va proclamar: «És evident que ens estem allunyant del PC com a element central».


  Va ser llavors quan Jobs va llançar una gran estratègia nova que transformaria Apple, i amb ella, tot el sector tecnològic. L’ordinador personal, en comptes de perdre protagonisme, es convertiria en un «nucli digital» que coordinaria diversos aparells, des de reproductors de música fins a gravadores i cameres de vídeo. Un s’hi connectaria i sincronitzaria tots aquells aparells amb l’ordinador, i aquest gestionaria tota la música, les fotos, els vídeos, la informació i tots els aspectes del que Jobs anomenava 1’«estil de vida digital». Apple ja no seria una empresa informàtica —de fet, va eliminar aquella paraula del seu nom— sinó que es reforçaria el Macintosh durant, com a mínim, una altra dècada, en convertir-lo en el nucli d’una gamma impressionant de nous aparells, incloent-hi l’iPod, l’iPhone i l’iPad.


  Quan estava a punt de fer trenta anys, Jobs havia utilitzat una metàfora sobre els àlbums discogràfics. Barrinava el motiu pel qual la gent que tenia més de trenta anys desenvolupava pautes rígides de pensament i solia ser menys innovadora. «La gent es queda clavada en aquestes pautes, com en els solcs d’un disc, i mai no en surt —va dir—. Lògicament, hi ha certa gent que és curiosa de mena, que sempre es comporta com un nen amb ganes de meravellar-se davant la vida, però són pocs». Amb quaranta-cinc anys, Jobs estava a punt de sortir del seu solc.


  Hi havia diversos motius pels quals ell, millor que ningú, podia concebre i encapçalar la nova era de la revolució digital.


  Com sempre, es trobava a la intersecció de les humanitats i la tecnologia. L’encantaven la música, les fotos i els vídeos. També l’encantaven els ordinadors. L’essència d’un nucli digital és que associa el nostre amor per les arts creatives amb la gran enginyeria. Jobs va començar a presentar una diapositiva simple al final de moltes de les presentacions de productes que feia: el rètol d’un carrer que mostrava la cruïlla dels carrers «Humanitats» i «Tecnologia».


  Com que era un perfeccionista, se sentia obligat a integrar tots els aspectes d’un producte, del maquinari al programari, dels continguts al màrqueting. En el regne dels ordinadors de taula, aquella estratègia no s’havia imposat a l’enfocament de Microsoft-IBM en el qual el maquinari d’una empresa estava obert al programari d’una altra empresa i a l’inrevés. Però en el cas dels productes del nucli digital, hi hauria un avantatge per a una empresa, com ara Apple, que integrava l’ordinador, els aparells i el programari. Seria que els continguts d’un aparell mòbil es podien controlar perfectament des d’un ordinador complementari.


  Tenia intuïció per a la simplicitat. Abans del 2001, altres havien dissenyat reproductors portàtils de música i programaris d’edició de vídeos i una diversitat de productes d’estil de vida digital, però eren complicats. Havien utilitzat interfícies més complicades que un vídeo. No eren l’iPod ni l’iTunes.


  Estava disposat, per dir-ho amb una de les seves expressions, a «jugar-s’ho tot a una carta» per una nova visió. La bombolla «.com» havia provocat que altres empreses reduïssin la despesa en productes nous. «Quan tothom retallava despeses, vam decidir que invertiríem en la recessió —recorda—. Invertiríem en R+D, inventaríem moltes coses, de manera que, quan s’acabés la recessió, estaríem molt per davant dels nostres competidors». Així va néixer la major dècada d’innovació sostinguda d’una empresa en l’època moderna.


  FireWire


  La idea de Jobs de convertir l’ordinador en el nucli digital es va traduir en una tecnologia anomenada FireWire, que Apple va desenvolupar al principi dels anys noranta. Era un port en sèrie d’alta velocitat que traslladava arxius digitals, com ara vídeos, d’un aparell a un altre. Els fabricants japonesos de cameres de vídeo el van adoptar, i Jobs va decidir incloure’l en les versions actualitzades de l’iMac que van sortir l’octubre del 1999. Va començar a veure que FireWire podia formar part d’un sistema que traslladés els vídeos de la camera a un ordinador on es podien editar i difondre.


  Per tal que això funcionés, l’iMac necessitava tenir un programari fantàstic d’edició de vídeos. Així, doncs, Jobs va recórrer als seus vells amics d’Adobe —l’empresa de gràfics digitals que havia contribuït a crear—, i els va demanar que creessin una nova versió d’Adobe Premiere per a Mac, que ja era popular en els ordinadors amb Windows. Els executius d’Adobe van deixar Jobs de pedra quan li van negar el favor. Segons deien, el Macintosh no tenia prou usuaris perquè fos rendible. Jobs es va posar furiós i es va sentir traït. «Vaig popularitzar Adobe i m’han deixat a l’estacada», va explicar posteriorment. Adobe encara va complicar més les coses quan tampoc no va fer versions de la resta de programes populars que tenia, como ara Photoshop, per al Mac OS X, tot i que el Macintosh estava molt estès entre els dissenyadors i altres professionals creatius que utilitzaven aquestes aplicacions.


  Jobs mai no va perdonar Adobe i, una dècada després, va declarar públicament la guerra a l’empresa en no permetre que l’Adobe Flash funcionés amb l’iPad. Va aprendre una lliçó valuosa que va reforçar el seu desig de controlar d’extrem a extrem tots els elements clau d’un sistema. «La primera conclusió que vaig treure quan Adobe ens va deixar a l’estacada el 1999 va ser que no hauríem d’entrar en cap negoci en el qual no controléssim tant el maquinari com el programari, perquè, si no, ens tallarien el coll», va dir.


  Així, al principi del 1999, Apple va començar a fabricar aplicacions per al Mac, centrant-se en persones que es movien entre l’art i la tecnologia. Aquestes aplicacions incloïen Final Cut Pro per editar vídeos digitals; iMovie, que era una versió més senzilla per al consum domèstic; iDVD per gravar vídeos o música en un disc; iPhoto per competir amb l’Adobe Photoshop; GarageBand per crear i mesclar música; iTunes per gestionar cançons, i l’iTunes Store per comprar-ne.


  La idea d’un nucli digital ràpidament es començava a fer realitat. «De seguida ho vaig comprendre, amb la camera de vídeo —va dir Jobs—. Si utilitzes iMovie, multiplica per deu el valor de la càmera». En comptes de tenir centenars d’hores d’imatges no editades que mai no podries acabar de veure, les podies editar a l’ordinador, fer foses elegants i afegir-hi música i crèdits on tu mateix sortissis com a productor executiu. Permetia a la gent ser creativa, expressar-se, fer alguna cosa emotiva. «Llavors va ser quan vaig comprendre que l’ordinador personal es convertiria en una cosa diferent».


  Jobs va tenir una altra idea: si l’ordinador feia de nucli, permetria que els aparells portàtils fossin més senzills. Una pila de les funcions que aquells aparells intentaven fer, com ara editar vídeos o fotos, ho feien amb una qualitat dolenta, perquè tenien pantalles petites i no podien acomodar fàcilment menús que incloïen una pila de funcions. Els ordinadors, en canvi, podien gestionar tot allò de manera més fàcil.


  I, una cosa més… El que Jobs també va veure era que allò funcionava millor quan tot —el dispositiu, l’ordinador, el programari, les aplicacions, FireWire— estava rigorosament integrat. «Em vaig convertir en un creient encara més ferm en les solucions d’extrem a extrem», recorda.


  La gràcia d’aquell descobriment era que només hi havia una empresa que reunís les condicions necessàries per proporcionar aquell enfocament integrat. Microsoft creava programaris, Dell i Compaq produïen maquinari, Sony fabricava una pila d’aparells digitals i Adobe desenvolupava un munt d’aplicacions. Però només Apple feia tot allò a la vegada: «Som l’única empresa que ho té tot: el maquinari, el programari i el sistema operatiu —va explicar a Time—. Ens podem responsabilitzar plenament de l’experiència de l’usuari. Podem fer coses que la resta no pot».


  La primera incursió integrada d’Apple en l’estratègia del nucli digital va ser el vídeo. Amb FireWire, podies ficar el vídeo al Mac, i amb iMovie podies editar-lo per convertir-lo en una obra mestra. Llavors què? Voldries gravar uns quants DVD perquè tu i els teus amics els poguéssiu mirar per la tele. «Així doncs, vam dedicar molt temps a treballar amb els fabricants d’unitats per crear una unitat per al client que pogués gravar un DVD —explica—. Vam ser els primers a llençar-ho». Com sempre, Jobs es va centrar a fer el producte al més senzill possible per a l’usuari nou, que era la clau del seu èxit. Mike Evangelist, que treballava a Apple en el disseny de programari, recordava que havia fet una demostració a Jobs d’una versió anterior d’aquella interfície. Després de veure una pila d’imatges, Jobs es va aixecar d’un salt, va agafar un retolador i va dibuixar un rectangle senzill en una pissarra. «Aquí tenim la nova aplicació —va explicar—. Té una finestra. Arrossegues el vídeo fins a l’interior de la finestra. Llavors, cliques sobre el botó que diu gravar. Això és tot. Això és el que farem». Evangelist es va quedar completament desconcertat, però allò definia la simplicitat que avui caracteritza l’iDVD. Jobs fins i tot va ajudar a dissenyar la icona del botó «gravar».


  Jobs sabia que la fotografia digital també estava a punt d’explotar, de manera que Apple també va desenvolupar formes per convertir l’ordinador en el nucli de les fotos. Però, com a mínim, durant el primer any, no es va adonar d’una gran oportunitat. HP i unes quantes empreses més estaven produint una unitat que gravava CD de música. Però Jobs insistia que Apple s’havia de concentrar en els vídeos en comptes de fer-ho en la música. A més, la insistència de Jobs que l’iMac es desempallegués de la unitat de disc amb forma de safata i que utilitzés, en el seu lloc, una unitat amb ranura —més elegant— significava que no podia incloure els primers gravadors de CD, que s’havien fabricat inicialment per al format de safata. «Podríem dir que, en aquest tema, havíem perdut el tren —recorda—. De manera que ens havíem de recuperar de seguida».


  Allò que distingeix una empresa innovadora no és només que sigui la primera a tenir idees innovadores, sinó que també sap recuperar-se quan es queda desfasada.


  iTunes


  Jobs no va trigar gaire a comprendre que la música esdevindria importantíssima. L’any 2000 la gent gravava música als ordinadors des de CD, o se la descarregava de servidors d’intercanvi d’arxius com ara Napster, i gravava llistes de reproducció en els seus propis discos verges de manera desenfrenada.


  Aquell any el nombre de CD verges venuts als Estats Units va ser de tres-cents vint milions. El total d’habitants del país era de dos-cents vuitanta-un milions. Allò volia dir que algunes persones eren autèntiques fanàtiques de gravar CD, i Apple no les estava atenent. «Em sentia estúpid —va explicar a Fortune— Creia que havíem perdut l’oportunitat. Havíem de treballar de valent per recuperar-la».


  Jobs va afegir un gravador de CD a l’iMac, però no n’hi havia prou. El seu objectiu era simplificar la transferència de música des d’un CD, controlar-la des de l’ordinador i llavors gravar llistes de reproducció. Altres empreses ja fabricaven aplicacions per gestionar la música. Però eren antiquades i complexes. Una de les virtuts de Jobs era que tenia bon ull per detectar mercats plens de productes de segona qualitat. Va mirar les aplicacions musicals disponibles —incloent-hi Real Jukebox, Windows Media Player i una que HP incloïa amb el seu gravador de CD— i va arribar a una conclusió: «Eren tan complicades que només un geni podia entendre’n la meitat de les prestacions», va explicar.


  Llavors va ser quan va aparèixer Bill Kincaid, un antic enginyer de programari d’Apple. Anava amb cotxe cap a una pista de Willows (Califòrnia), per tal de conduir l’esportiu Formula Ford que hi tenia mentre (una mica incongruentment) escoltava la ràdio pública nacional. Va sentir un reportatge sobre un reproductor de música anomenat Rio que reproduïa un format digital de cançó anomenat MP3. Va parar l’orella quan va sentir que el periodista deia alguna cosa com ara: «No us emocioneu, usuaris de Mac, perquè amb els Mac no funcionarà». Kincaid va pensar: «Ha! Això ho arreglo jo».


  Per ajudar-lo a crear un administrador de Rio per als Mac, va trucar als seus amics Jeff Robbin i Dave Heller, també antics enginyers de programari d’Apple. El producte que van fabricar, conegut amb el nom de Soundjam, oferia als usuaris del Mac una interfície per a Rio, una gramola per gestionar les cançons a l’ordinador, i alguns efectes lumínics al·lucinants a la pantalla per distreure’s mentre sonava la música. El juliol del 2000 quan Jobs pressionava el seu equip per idear algun programari de gestió musical, Apple va irrompre i va comprar Soundjam, retornant els seus creadors sota el domini d’Apple. (Tots tres es van quedar a l’empresa, i Robin va continuar dirigint l’equip de desenvolupament de programari durant la dècada següent. Jobs el considerava tan valuós que en una ocasió va permetre que un periodista de Time l’entrevistés únicament després d’arrencar-li la promesa que no en publicaria el cognom).


  Jobs va col·laborar personalment amb ell per transformar Soundjam en un producte Apple. Estava carregat de tota mena de prestacions, i, per tant, tenia una pila de pantalles complexes. Jobs els va urgir que el fessin més divertit i senzill. En comptes d’una interfície que et feia especificar si buscaves un artista, una cançó o un disc, Jobs insistia en un requadre senzill en el qual podies escriure qualsevol cosa que volguessis. D’iMovie, l’equip en va adoptar l’aspecte elegant de metall mat i també un nom. El van anomenar iTunes.


  Jobs va presentar l’iTunes al Macworld del mes de gener del 2011 com a part de l’estratègia del nucli digital. Va anunciar que seria gratuïta per a tots els usuaris de Mac: «Uniu-vos a la revolució musical amb l’iTunes i els vostres aparells musicals multiplicaran el seu valor per deu», va concloure amb un gran aplaudiment. I el seu lema publicitari posteriorment ho definiria: «Copia. Mescla. Grava».


  Aquella tarda, curiosament, Jobs s’havia de trobar amb John Markoff del New York Times. L’entrevista anava molt malament, però al final Jobs es va asseure amb el seu Mac i li va mostrar l’iTunes. «Em recorda la meva joventut», va dir quan els patrons psicodèlics van aparèixer ballant a la pantalla. Allò el va dur a recordar quan havia deixat l’àcid. Prendre LSD va ser una de les dues o tres coses més importants que havia fet a la vida, va explicar Jobs a Markoff. La gent que no hagués consumit àcid mai no l’arribaria a comprendre del tot.


  L’iPod


  El pas següent en l’estratègia del nucli digital va ser crear un reproductor portàtil de música. Jobs es va adonar que Apple tenia l’oportunitat de dissenyar aquell aparell juntament amb el programari de l’iTunes, cosa que permetia que fos més senzill. Es podien gestionar les tasques complexes amb l’ordinador, i les senzilles, amb el dispositiu. Així va néixer l’iPod, l’aparell que faria, al llarg dels deu anys següents, que Apple deixés de ser un fabricant d’ordinadors per convertir-se en l’empresa de tecnologia més valuosa del món.


  Jobs tenia una passió especial pel projecte perquè l’encantava la música. Els reproductors de música que ja existien, va explicar als seus col·legues, «feien realment fàstic». Ohil Schiller, Jon Rubinstein i la resta de l’equip hi estaven d’acord. Mentre construïen l’iTunes, dedicaven temps a jugar amb el Rio i altres reproductors i se’n burlaven sense escrúpols. «Ens assèiem i comentàvem que allò era una autèntica merda —va recordar Schiller—. Contenien unes setze cançons i no sabies pas com funcionaven».


  La tardor del 2000 Jobs va començar a pressionar per aconseguir un reproductor portàtil de música, però Rubinstein va respondre que els components necessaris encara no estaven disponibles. Va demanar a Jobs que s’esperés. Al cap de pocs mesos, Rubinstein va aconseguir fabricar una petita pantalla de LCD adequada i una bateria de liti-polímer recarregable. Però l’autèntic repte era trobar una unitat de disc prou petita i amb prou memòria per ser un gran reproductor musical. Llavors, el febrer del 2001, Rubinstein va fer un dels seus habituals viatges al Japó per visitar els proveïdors d’Apple.


  Al final d’una reunió rutinària amb Toshiba, els enginyers van esmentar un producte nou que tenien al laboratori; que estaria a punt el mes de juny. Era una unitat minúscula de dues polzades (la mida d’un dòlar de plata) que podia encabir cinc gigabytes de memòria (prop d’un miler de cançons) i no sabien ben bé què fer-ne. Quan els enginyers de Toshiba el van ensenyar a Rubinstein, de seguida va veure per a què podia servir. Un miler de cançons a la butxaca! Perfecte. Però va fer cara de pòquer. Jobs també era al Japó per fer el discurs principal d’una conferència de Macworld a Tòquio. Es van trobar aquella nit a l’Hotel Okura, on tal com Jobs explica: «Ara sé com fer-ho —li va dir Rubinstein—. L’únic que necessito és un xec per valor de deu milions de dòlars». Jobs de seguida li va donar el vistiplau. Així doncs, Rubinstein va començar a negociar amb Toshiba per aconseguir els drets exclusius per a cadascun dels discos que pogués fabricar, i va començar a buscar algú que pogués encapçalar l’equip de desenvolupament.


  Tony Fadell era un programador emprenedor i brillant, amb aspecte de ciberpunk però amb un somriure contagiós, que havia fundat tres empreses mentre encara estudiava a la Universitat de Michigan. Havia anat a treballar a General Màgic, fabricant d’unitats portàtils, (on va conèixer els exiliats d’Apple Andy Hertzfeld i Bill Atkinson) i, posteriorment, havia viscut una època estranya a Phillips Electronics, on va xocar amb la cultura avorrida de l’empresa per culpa d’aquells cabells curts i oxigenats i l’estil rebel. Havia vingut amb algunes idees per crear un reproductor digital de música de millor qualitat, que havia intentat vendre sense èxit a RealNetworks, Sony i Phillips. Un dia que era a Vail, esquiant amb un oncle, li va sonar el mòbil mentre era en un telecadira. Era Rubinstein, que li va explicar que Apple buscava algú que pogués treballar «en un aparell electrònic». Fadell, a qui no li faltava confiança, es vantava que era un mag a l’hora de fabricar aquella mena de dispositius. Rubinstein el va convidar a Cupertino.


  Fadell va assumir que el contractaven per treballar en un organitzador personal, un successor del Newton. Però quan es va reunir amb Rubinstein, la conversa de seguida es va centrar en l’iTunes, que havia sortit feia tres mesos. «Hem mirat de connectar els reproductors d’MP3 existents amb l’iTunes i ha estat un fracàs, són absolutament horribles —li va explicar Rubinstein—. Creiem que hauríem de fer la nostra pròpia versió».


  Fadell estava emocionat. «Era un apassionat de la música. Intentava fer una cosa similar a Real Networks, i intentava vendre un reproductor d’MP3 a Palm». Va estar d’acord a enrolar-se, si més no, com a assessor. Al cap de poques setmanes, Rubinstein va insistir que, si havia de dirigir l’equip, s’hauria de convertir en empleat a temps complet d’Apple. Però Fadell s’hi va negar. Li agradava la llibertat que tenia. Rubinstein estava furiós perquè pensava que allò era una criaturada per part de Fadell. «Aquesta és una d’aquelles decisions que et canvien la vida —va assegurar a Fadell—. No te’n penediràs».


  Va decidir posar Fadell entre l’espasa i la paret. Va reunir en una habitació les vint persones assignades al projecte. Quan Fadell hi va entrar, Rubinstein li va dir: «Tony, no farem aquest projecte si tu no hi participes a temps complet. Ets dins o fora? Ho has de decidir ara mateix».


  Fadell va mirar Rubinstein directament als ulls, es va girar cap al públic i va dir: «A Apple, sempre feu les coses així, posant una pistola al pit perquè la gent accepti una oferta?», es va aturar un segon, va dir que sí i, de mal humor, va encaixar la mà de Rubinstein. «Va deixar molt mal rotllo entre en John i jo durant molts anys», recorda Fadell. Rubinstein s’hi mostra d’acord: «Crec que mai no m’ho perdonarà».


  Fadell i Rubinstein estaven condemnats a xocar, perquè tots dos creien que eren els pares de l’iPod. Tal com ho veia Rubinstein, Jobs li havia encomanat aquella missió feia uns mesos, havia descobert la unitat de disc de Toshiba i havia concebut la pantalla, la bateria i altres components clau. Llavors, havia introduït Fadell per ajuntar-ho tot. Ell i d’altres a qui no agradava la notorietat de Fadell el van començar a anomenar Tony Baloney (Tony Gallet’). Però, des del punt de vista de Fadell, abans d’anar a Apple, ja havia concebut plans per a un gran reproductor d’MP3, i l’havia intentat vendre a altres empreses abans d’acceptar construir-lo per a Apple. La qüestió de qui mereixia el reconeixement per la creació de l’iPod, o de qui calia considerar-ne el pare, es debatria al llarg dels anys en entrevistes, articles, pàgines web i, fins i tot, a les entrades de la Viquipèdia.


  Però, durant els mesos següents, van estar massa enfeinats per discutir. Jobs volia que l’iPod sortís per Nadal, la qual cosa significava tenir-lo a punt per presentar-lo el mes d’octubre. Van buscar altres empreses que dissenyaven reproductors d’MP3 per utilitzar-ho com a fonaments per a la tasca d’Apple i es van decidir per una petita empresa anomenada PortalPlayer. Fadell va dir a l’equip que hi havia allí: «Aquest és el projecte que refundarà Apple i, d’aquí a deu anys, serà una empresa musical i no pas informàtica». Els va convèncer perquè signessin un contracte d’exclusivitat, i el seu grup va començar a modificar les deficiències de PortalPlayer, com les interfícies complexes, la curta vida de la bateria i la incapacitat de fer una llista de reproducció de més de deu cançons.


  «Justa la fusta!»


  Hi ha determinades reunions que són memorables perquè marquen un moment històric i perquè il·lustren la manera com actua un líder. Aquest va ser el cas de la reunió que es va celebrar a la sala de conferències de la quarta planta el mes d’abril del 2001, en la qual Jobs va decidir els aspectes fonamentals de l’iPod. Per sentir com Fadell presentava les seves propostes a Jobs hi havia Rubinstein, Schiller, Ive, Jeff Robin i Stan Ng, el director de màrqueting.


  Fadell havia conegut Jobs en una festa d’aniversari a casa d’Andy Hertzfeld l’any anterior, i havia sentit una pila d’històries sobre ell, algunes de les quals posaven els pèls de punta. Però, com que no coneixia Jobs de debò, se sentia comprensiblement intimidat. «Quan va entrar a la sala de conferències, em vaig aixecar i vaig pensar: “Uau, aquest és l’Steve”. Estava realment a la defensiva perquè havia sentit com de brutal podia ser».


  La reunió va començar amb una presentació del mercat potencial i del que la resta d’empreses feien. Jobs, com sempre, no tenia paciència. «No pararà atenció a una presentació amb diapositives durant més d’un minut», explica Fadell. Quan una diapositiva va presentar altres possibles actors en el mercat, la va ridiculitzar. «No us amoïneu per Sony —va dir—. Nosaltres sabem el que fem, i ells no». Després, va deixar de mostrar diapositives i va passar a bombardejar el grup amb preguntes. Fadell en va treure una lliçó. «L’Steve prefereix ser-hi al moment, debatre les coses. Una vegada em va dir: “Si necessites diapositives, demostres que no saps de què parles”».


  Per contra, a Jobs li agradava que li mostressin objectes físics que pogués palpar, inspeccionar i amanyagar. Així doncs, Fadell li va dur tres models diferents a la sala de conferències, i Rubinstein li havia ensenyat com revelar-los seqüencialment de manera que la seva opció preferida esdevingués la pièce de résistance. Van ocultar la maqueta d’aquella opció sota un bol de fusta al mig de la taula.


  Fadell va començar la presentació traient d’una caixa els diferents components que utilitzaven i escampant-los sobre la taula. Hi havia la unitat de dues polzades, la pantalla d’LCD, teclats i bateries, tots ells etiquetats amb el preu i el pes corresponents. Mentre els mostrava, discutien sobre com els preus o les mides podien anar baixant en els propers anys. Algunes de les peces es podien ajuntar, com si fossin blocs de Lego, per mostrar les diferents opcions.


  Llavors, Fadell va començar a desvelar les maquetes, fetes amb escuma de poliestirè amb ploms de pesca inserits per donar-los el pes adequat. La primera tenia una ranura per a una targeta extraïble per a la música. Jobs la va descartar per complicada. La segona tenia una memòria RAM dinàmica, que era barata, però perdia totes les cançons quan la bateria s’esgotava. A Jobs no li va agradar. A continuació, Fadell va ajuntar unes quantes d’aquelles peces de Lego per mostrar l’aspecte que tindria un disc dur de 4,6 centímetres. Jobs va semblar encuriosit. Així que Fadell va augmentar el clímax de la presentació aixecant el bol i mostrant una maqueta completament muntada d’aquella alternativa. «Confiava jugar una mica més amb les parts del Lego, però l’Steve es va decidir per l’opció del disc dur tal com l’havíem muntada», recorda Fadell. Estava força sorprès: «Estava acostumat a treballar a Phillips, on una decisió com aquella hauria requerit reunió rere reunió, amb una pila de presentacions amb PowerPoint, i després tornar endarrere per estudiar-la encara més».


  Llavors, va ser el torn de Schiller. «Puc presentar la meva idea ja?», va preguntar. Va sortir de la sala i va tornar amb un grapat de models d’iPod, tots els quals tenien el mateix dispositiu al davant: la rodeta de les cançons que ben aviat es faria famosa. «He estat pensant com podies moure’t a través de la llista de reproducció. No pots pas prémer un botó centenars de cops. No seria millor si tinguessis senzillament una rodeta?». Quan giraves la rodeta amb el polze, podies triar entre moltes cançons. Com més giraves, més de pressa anava, de manera que podies moure’t molt fàcilment. Jobs va cridar: «Justa la fusta!». Va ordenar que Fadell i els enginyers hi treballessin.


  Un cop va haver llançat el projecte, Jobs s’hi va immergir diàriament. La seva principal demanda era: «Simplifiqueu-ho!». Repassava totes les pantalles de la interfície de l’usuari i aplicava sempre la mateixa prova: si volia una cançó o una funció, hi havia d’arribar en tres clics. I el clic havia de ser intuïtiu. Si no podia discernir com navegar fins a alguna cosa, o calien més de tres clics, es mostrava implacable. «Hi havia moments en què ens espremíem el cervell en un problema amb la interfície de l’usuari i crèiem que havíem pensat en totes les opcions i llavors ell deia: “Heu pensat en això?” —explica Fadell—. I llavors, dèiem: “Hòstia!”. Redefinia el problema o el plantejament i aquell petit problema desapareixia».


  Cada nit, Jobs era al telèfon amb noves idees. Fadell i la resta, fins i tot Rubinstein, col·laboraven per cobrir les espatlles de Fadell quan Jobs descartava una de les seves idees. Es trucaven, s’explicaven el darrer suggeriment de Jobs i conspiraven sobre la manera com podien empènyer-lo cap a on ells volien, cosa que funcionava la meitat dels cops. «Sempre teníem l’última idea de l’Steve amenaçant-nos, i tots intentàvem anticipar-nos-hi —explica Fadell—. Cada dia hi havia alguna cosa així, fos un interruptor aquí, o el color d’un botó, o un tema d’estratègia de preus. Amb el seu estil, calia treballar amb els col·legues, protegir-se l’esquena».


  Una prioritat clau de Jobs era que tantes funcions com es pogués s’haurien de fer utilitzant l’iTunes a l’ordinador, més que no pas l’iPod. Tal com posteriorment va recordar:


  Per aconseguir que l’iPod fos realment fàcil d’utilitzar —cosa que em va costar moltes discussions— havíem de limitar el que faria el mateix aparell. A canvi, vam ficar totes aquelles funcions a l’iTunes de l’ordinador. Per exemple, el vam construir de manera que no poguessis fer llistes de reproducció utilitzant l’aparell. Creaves llistes de reproducció amb l’iTunes, i llavors, ho sincronitzaves amb l’aparell. Era controvertit. Però el motiu pel qual el Rio i altres aparells similars no funcionaven era que eren complicats. Havien de crear coses com ara llistes de reproducció perquè no estaven integrades en el programari de la gramola de l’ordinador. Així doncs, tenint el programari de l’iTunes i l’iPod, allò ens permetia fer que l’aparell i l’ordinador treballessin plegats, i ens permetia posar totes les qüestions complexes en el lloc correcte.


  La més zen de totes les simplicitats en l’encàrrec de Jobs, una exigència que va fer que tots els seus col·legues quedessin bocabadats, va ser que l’iPod no tingués un botó d’on-off. Era així en la major part dels aparells d’Apple. No en calia cap. Era discordant, estèticament i teològicament. Els aparells d’Apple s’apagaven quan no s’utilitzaven, i despertaven quan tocaves qualsevol tecla. Però no calia cap interruptor que fes clic: estàs apagat, adéu.


  De sobte, tot encaixava. Un xip que contindria un miler de cançons. Una interfície i una rodeta que et permetrien navegar per un miler de cançons. Una connexió FireWire que podria descarregar un miler de cançons en menys de deu minuts. I una bateria que duraria mil cançons. «Tot d’una, ens miràvem els uns als altres i dèiem: “Serà genial” —recorda Jobs—. Ja sabíem que era genial perquè ens encantava a tots. I el concepte era fantàsticament simple: un miler de cançons a la butxaca». Un dels redactors publicitaris va suggerir que l’anomenessin «Pod». Jobs va ser qui, inspirant-se en els noms d’iMac i iTunes, el va canviar pel d’iPod.


  D’on sortirien aquell miler de cançons? Jobs sabia que algunes s’agafarien de CD comprats —legalment, cosa que estava bé, però moltes podien procedir de descàrregues il·legals. Des del punt de vista estricte del negoci, Jobs hauria sortit beneficiat si hagués estimulat les descàrregues il·legals; allò hauria permès que la gent omplís l’iPod de manera més econòmica. I el seu caràcter contracultural feia que no li agradessin gaire les companyies discogràfiques. Però creia en la protecció de la propietat intel·lectual i en el fet que els artistes haurien de guanyar diners amb allò que produïen. Així que, a prop de final del procés de desenvolupament, va decretar que només hi hauria una sincronització en un sentit. La gent podria traslladar cançons de l’ordinador a l’iPod, però no podria treure cançons de l’iPod per guardar-les a l’ordinador. Allò impedia que la gent carregués l’iPod i que llavors, una pila d’amics copiessin les cançons que contenia. També va decidir que l’embolcall de plàstic transparent de l’iPod només duria un missatge senzill: «No robeu música!».


  La blancor de la balena


  Jon Ive havia estat jugant amb la maqueta d’escuma de l’iPod mentre intentava concebre l’aspecte que hauria de tenir el producte acabat quan se li va acudir una idea mentre conduïa un matí des de la casa que tenia a San Francisco fins a Cupertino. Havia de tenir la part davantera completament blanca, va explicar al seu col·lega en el cotxe, i hauria d’encaixar impecablement amb un dors d’acer inoxidable polit. «La major part dels productes per al consumidor tenen una concepció d’un sol ús —explica Ive—. No tenen cap valor cultural. Allò que em fa sentir més orgullós de l’iPod és que té alguna cosa que el fa important, imprescindible».


  El blanc no seria simplement blanc, seria un blanc immaculat «No només l’aparell, sinó també els auriculars, els cables i, fins i tot, el bloc d’alimentació —recorda—. Blanc immaculat». Altres continuaven dient que els auriculars haurien de ser negres. «Però l’Steve ho va comprendre de seguida i es va decantar pel blanc —explica Ive—. Tenia certa puresa». El flux sinuós dels cables blancs de l’auricular va contribuir a convertir l’iPod en una icona. Tal com explica Ive:


  L’iPod desprenia una aura d’aparell important, no pas d’un sol ús, però també tenia alguna cosa molt tranquil·la i molt continguda. No era enlluernador. Era contingut, però també divertit, amb aquells auriculars sinuosos. Per aquesta raó m’agrada el blanc. El blanc no és només un color neutral. És tan pur i tranquil. Poderós i cridaner i tot i això, contingut.


  L’equip publicitari que Lee Clow dirigia a TBWA/Chiat/Day volia destacar la naturalesa icònica de l’iPod i la seva blancor, més que no pas fer anuncis tradicionals de presentació del producte que ressaltessin les característiques de l’aparell. James Vincent, un britànic esprimatxat i jove, que havia tocat en un grup i havia treballat de discjòquei, feia poc que s’havia integrat a l’agència, i era la persona ideal per centrar la publicitat d’Apple en els amants de la música més a l’última de la «generació Y», més que no pas en els baby boomers rebels. Amb l’ajut de la directora artística, Susan Alinsangan, van crear una sèrie de tanques publicitàries i pòsters per a l’iPod, i van desplegar les opcions sobre la taula de la sala de conferències de Jobs perquè les examinés.


  A l’extrem oposat dret van col·locar-hi les opcions més tradicionals, que mostraven fotos directes de l’iPod sobre un fons blanc. A l’extrem oposat esquerre van col·locar-hi els tractaments més icònics i gràfics, que mostraven simplement una silueta d’algú que ballava mentre escoltava un iPod, amb els cables blancs dels auriculars seguint el moviment. «L’iPod comprenia la relació emocional i intensament personal que un té amb la música», va dir Vincent. Va suggerir a Duncan Milner, el director creatiu, que es quedessin tots drets a l’extrem oposat esquerre per tal d’aconseguir que Jobs s’hi acostés. Quan va entrar, va anar directament cap a la dreta, mirant les fotografies crues del producte. «Pinta genial —va comentar—. Parlem d’aquestes». Vincent, Milner i Clow no es van moure de l’altre extrem. Finalment, Jobs va aixecar la vista, va observar els tractaments icònics i va dir: «Vaja, suposo que això us agrada. —Va fer que no amb el cap—. No mostra el producte. No diu què és».


  Vincent va proposar que utilitzessin les imatges icòniques però que hi afegissin l’eslògan «Mil cançons a la butxaca». Allò ho diria tot. Jobs va mirar cap endarrere a l’extrem dret de la taula, llavors, finalment, va acceptar. Com ja es podia esperar, ben aviat va assegurar que la idea d’apostar pels anuncis més icònics havia estat seva. «Alguns escèptics es van preguntar: “Com pot ser que això serveixi per vendre un iPod?” —recorda Jobs—. Llavors, va ser quan vaig poder fer valer la meva condició de conseller delegat per promoure aquella idea».


  Jobs es va adonar que hi havia encara un altre avantatge amb el fet que Apple tingués un sistema informàtic integrat, programari i aparell. Significava que les vendes de l’iPod augmentarien les vendes de l’iMac. Allò, al seu torn, significava que podia agafar els 75 milions de dòlars que Apple invertia en la publicitat de l’iMac i destinar-los a anuncis de l’iPod, matant dos pardals d’un tret. Tres, de fet, perquè els anuncis afegirien llustre i joventut a tota la marca. Tal com recorda:


  Estava convençut que fent publicitat de l’iPod, podríem vendre igual nombre d’iMacs. A més, l’iPod convertiria Apple en una empresa relacionada amb la innovació i la joventut. De manera que vaig destinar setanta-cinc milions de dòlars de publicitat a l’iPod, tot i que, teòricament, no s’hi havia de destinar ni una centèsima part d’aquell pressupost. Allò va fer que dominéssim completament el mercat de reproductors musicals. Hi havíem invertit cent vegades més que tots els nostres competidors.


  Els anuncis publicitaris a la televisió mostraven les siluetes icòniques ballant al so de cançons escollides per Jobs i Vincent. «Trobar la música va ser la principal font d’entreteniment a les reunions setmanals de màrqueting —explica Clow—. Posàvem algun tema que enganxés i l’Steve deia: “L’odio”, i llavors, en James l’havia de convèncer». Els anuncis van ajudar a popularitzar molts grups nous, sobretot els Black Eyed Peas; l’anunci de «Hey Mama» és el clàssic del gènere de les siluetes. Quan un nou anunci estava a punt d’entrar a producció, Jobs sovint s’ho repensava i trucava a Vincent perquè l’anul·lés. «Sona una mica ridícul —deia—. Anul·lem-lo». James es posava nerviós i l’intentava convèncer. «Espera, serà genial», li deia. Invariablement, Jobs acabava cedint, es feia l’anunci i l’encantava.


  Jobs va presentar l’iPod el 23 d’octubre de 2001, en un dels seus típics actes de llançament de productes. «Pista: no és un Mac», deia la invitació amb un punt d’humor. Quan va arribar el moment de presentar el producte, després de descriure’n les capacitats tècniques, Jobs no va fer el seu truc habitual d’acostar-se a una taula i treure un drap de vellut, sinó que va dir: «Per casualitat en duc un aquí, a la butxaca». Va furgar dins dels texans i en va treure un aparell blanc i brillant: «Aquest petit aparell sorprenent conté mil cançons, i va directe a la butxaca». Se’l va tornar a ficar a la butxaca i va baixar de l’escenari enmig d’un gran aplaudiment.


  Al principi hi va haver una mica d’escepticisme entre els bojos per les novetats tecnològiques, sobretot pel preu: tres-cents noranta-nou dòlars. En els blocs, corria la broma que iPod volia dir «idiotes amb preus obscens als dispositius». No obstant això, els consumidors ben aviat el van convertir en un èxit. Més que allò, l’iPod es va convertir en l’essència de tot el que Apple estava destinada a ser: poesia connectada amb enginyeria, art i creativitat interrelacionat amb tecnologia, un disseny potent i simple. Era fàcil d’utilitzar perquè procedia d’un sistema integrat d’extrem a extrem, de l’ordinador al FireWire, de l’aparell al programari passant per la gestió de continguts. Quan treies un iPod de la capsa, era tan bonic que semblava que brillés, i feia que tota la resta de reproductors musicals semblessin dissenyats i fabricats a l’Uzbekistan.


  Des del Mac original cap concepció de producte havia propulsat l’empresa cap al futur d’aquella manera. «Si algú mai s’ha preguntat per què existeix Apple, li mostraria això com un bon exemple», va explicar Jobs a Steve Levy de Newsweeks en aquella època. Wozniak, que sempre s’havia mostrat escèptic respecte als sistemes integrats, va començar a revisar la seva filosofia. «Uau, és lògic que Apple en sigui l’inventor —va exclamar Wozniak, entusiasmat, quan va sortir l’iPod—. Ben mirat, tota la història d’Apple consisteix a fer tant el maquinari com el programari de manera que tots dos treballin millor junts».


  El dia que Levy va fer la presentació de l’iPod per a la premsa s’havia de veure amb Bill Gates per sopar i l’hi va mostrar. «Que ja ho has vist?», li va preguntar Levy. Tal com Levy va observar: «Gates va entrar en un estat que recorda aquelles pel·lícules de ciència ficció en les quals un extraterrestre, confrontat amb un objecte nou, crea una mena de túnel de força entre ell i l’objecte que li permet absorbir tota la informació que pot sobre ell». Gates va jugar amb la rodeta i va prémer totes les combinacions de botons possibles, mentre aquells ulls contemplaven fixament la pantalla. «Sembla un producte fantàstic», va acabar dient. Llavors, es va aturar i va semblar perplex. «Només serveix per al Macintosh?», va preguntar.
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  L’iTunes Store


  Sóc el flautista d’Hamelin


  Warner Music


  Al principi del 2002, Apple s’enfrontava amb un repte. La connexió perfecta entre l’iPod, el programari de l’iTunes i l’ordinador facilitava gestionar la música que un tenia. Però, per aconseguir nova música, calia aventurar-se fora d’aquell entorn acollidor o bé comprant un CD o bé descarregant les cançons en línia. L’última tasca, generalment, significa endinsar-te en els dominis esgarrifosos dels fitxers compartits i la pirateria. Per això, Jobs va voler oferir als usuaris de l’iPod una manera de descarregar-se cançons que fos legal, senzilla i segura.


  La indústria de la música també s’enfrontava amb un repte. Era víctima d’un munt de servidors pirata: Napster, Grokster, Gnutela, Kazaa, que permetien a la gent aconseguir cançons de manera gratuïta. Com a resultat d’això, en part, les vendes de CD van baixar un 9 per cent el 2002.


  Els executius de les companyies discogràfiques es barallaven desesperadament, amb l’elegància dels Keystone Kops en ple frenesí, per acordar una norma comuna per evitar les còpies il·legals de música digital. Paul Vidich, de Warner Músic, i el seu col·lega Bill Raduchel, d’AOL Time Warner, treballaven amb Sony en aquesta iniciativa, i confiaven que Apple acabés formant part del seu consorci. Així doncs, un grup d’ells va volar fins a Cupertino el mes de gener del 2002 per entrevistar-se amb Jobs.


  No va ser una reunió agradable. Vidich estava refredat i gairebé no tenia veu, de manera que el seu ajudant, Kevin Gage, va començar la presentació. Jobs, assegut al cap de la taula de conferències, no parava quiet i semblava empipat. Després de quatre diapositives, va fer un gest amb la mà i va intervenir: «No teniu ni idea de què heu de fer», va declarar. Tothom es va tombar cap a Vidich, que tenia dificultats per no perdre la veu. «Tens raó —va admetre després d’un llarg silenci—. No sabem què fer. Ens has d’ajudar a trobar una solució». Posteriorment, Jobs comentaria que l’havien desconcertat una mica, i va acceptar que Apple treballés en la iniciativa Warner-Sony. Si les companyies discogràfiques haguessin aconseguit acordar una norma estandarditzada per protegir els arxius musicals, les botigues en línia haurien pogut proliferar. Allò hauria dificultat que Jobs creés una iTunes Store que permetés a Apple controlar la manera de gestionar les vendes en línia. Sony, no obstant això, va donar a Jobs aquesta oportunitat quan va decidir, després de la reunió de Cupertino del gener del 2002, abandonar aquelles converses per tal d’afavorir el seu propi format propietari gràcies al qual obtindria drets d’autor.


  «Ja coneixes l’Steve, té les seves pròpies idees —va explicar el conseller delegat de Sony, Nobuyuki Idei al director de Red Herring, Tony Perkins—. Encara que és un geni, no ho comparteix tot amb tu. És una persona amb la qual costa treballar si ets una empresa gran… És un malson». Howard Stringer, aleshores director de Sony d’Amèrica del Nord, va afegir sobre Jobs: «Intentar unir-s’hi, sincerament, seria una pèrdua de temps».


  En comptes d’això, Sony es va aliar amb Universal per crear un servei de subscripció anomenat Pressplay. Mentrestant, AOL, Time Warner, Bertelsmann i EMI es van aliar amb RealNetworks per crear MusicNet. Cap d’ells no autoritzaria l’ús de les seves cançons al servei rival, de manera que cadascú oferia només la meitat de la música disponible. Tots dos eren serveis de subscripció que permetien que els clients descarreguessin cançons però no pas que les guardessin, de manera que hi perdien accés si la subscripció caducava. Tenien restriccions complicades i interfícies antiquades. De fet, acabarien guanyant-se la dubtosa distinció de convertir-se en el novè producte de la llista d’«Els vint-i-cinc pitjors productes tecnològics de tots els temps», de la revista PC World. La revista va declarar: «Les característiques sorprenentment absurdes dels serveis demostren que les companyies discogràfiques encara no ho han entès».


  En aquell moment Jobs hauria pogut decidir permetre la pirateria. Música gratuïta significava iPods més valuosos. Però, com que li agradava de debò la música i els artistes que la componien, es va oposar al que veia com el robatori de productes creatius. Tal com em va explicar posteriorment:


  Des dels primers dies d’Apple, em vaig adonar que creixíem quan creàvem propietat intel·lectual. Si la gent en copiés o robés el programari, ens quedaríem sense negoci. Si no estava protegit, no tindríem cap incentiu per crear nou programari o dissenys de producte. Si la protecció de la propietat intel·lectual comença a desaparèixer les empreses creatives desapareixeran o ni tan sols començaran. Però hi ha una raó més senzill: robar està malament. I et fa perdre personalitat.


  No obstant això, sabia que la millor manera d’aturar la pirateria —de fet, l’única— era oferir una alternativa que fos més atractiva que els serveis absurds que les empreses discogràfiques estaven concebent: «Creiem que el vuitanta per cent de la gent que roba música no ho vol fer, però el problema és que no existeix cap alternativa legal —va explicar a Andy Langer d’Esquire—. Així, doncs, vam dir: “Hi crearem una alternativa legal”. Tothom hi surt guanyant. Les companyies hi guanyen. Els artistes hi guanyen. Apple hi guanya. I l’usuari hi guanya, perquè obté un servei millor i no ha de convertir-se en un lladre».


  Així doncs, Jobs es va decidir a crear una «iTunes Store» i va convèncer les cinc companyies discogràfiques més importants perquè permetessin que s’hi poguessin vendre versions digitals de les seves cançons. «Mai no he dedicat tant de temps a mirar de convèncer gent perquè fes el que era més convenient per a ells mateixos», recorda. Com que les companyies estaven amoïnades pel model de preu i la desagregació dels àlbums, Jobs va prometre que el seu nou servei només funcionaria amb el Macintosh, la qual cosa només suposava un cinc per cent del mercat. Podien provar aquella idea corrent un risc menor. «Vam utilitzar la nostra petita quota de mercat com a excusa; van al·legar que, si la botiga s’acabava convertint en destructiva, tampoc no destruiria tot l’univers», recorda.


  La proposta de Jobs va ser vendre cançons digitals per noranta-nou cèntims: una compra simple i impulsiva. Les companyies discogràfiques n’obtindrien setanta. Jobs va insistir que seria més atractiu que el model de subscripció mensual que preferien les companyies musicals. Creia (encertadament) que la gent tenia un vincle emocional amb les cançons que estimava. Volien tenir en propietat «Sympathy for the Devil» i «Shelter from the Storm», no només llogar-les. Tal com va dir a Jeff Goodell de Rolling Stone en aquella època: «Crec que un podria mirar de vendre la Segona Vinguda del Messies amb un model de subscripció i no tindria cap èxit».


  Jobs també va insistir que l’iTunes Store vendria cançons individuals, no pas àlbums sencers. Allò va acabar sent la major causa de conflicte amb les companyies discogràfiques, que guanyaven diners traient àlbums que tenien dues o tres grans cançons i una dotzena de temes de farciment. Per aconseguir les cançons que volien, els consumidors havien de comprar l’àlbum sencer. Alguns músics van mostrar-se contraris al pla de Jobs de desmembrar els àlbums al·legant motius artístics. «En un bon àlbum hi ha un flux —explica Trent Reznor de Nine Inch Nails—. Les cançons es reforcen mútuament. Aquesta és la manera com m’agrada fer música». Però aquelles objeccions eren més que discutibles. «La pirateria i les descàrregues en línia ja han desmembrat els àlbums —apunta Jobs—. No pots competir amb la pirateria tret que venguis les cançons per separat».


  L’arrel del problema era l’abisme existent entre la gent que estimava la tecnologia i els que estimaven l’art. Jobs estimava totes dues disciplines, tal com havia demostrat a Pixar i a Apple, i, per tant, estava en disposició d’acabar amb aquella bretxa. Tal com posteriorment va explicar:


  Quan vaig anar a Pixar, em vaig adonar de la gran divisió que existia. Les companyies tecnològiques no comprenen la creativitat. No valoren el pensament, com la capacitat que té el responsable de descobrir nous talents d’un segell musical per escoltar un centenar d’artistes i tenir la intuïció de quins cinc podrien tenir èxit. I pensen que la gent creativa, simplement, es passa tot el dia tirada al sofà i que no té cap disciplina, perquè no han vist com de seriosos i disciplinats són els creatius en llocs com Pixar. Per altra banda, les companyies discogràfiques no tenen ni idea de tecnologia. Pensen que poden anar, simplement, i contractar quatre experts en tecnologia. Però això seria com si Apple intentés contractar gent per produir música. Tindríem gent responsable de descobrir nous talents de segona fila, de la mateixa manera que les companyies discogràfiques acabaven contractant tecnòlegs de segona fila. Sóc una de les poques persones que entenen que produir tecnologia requereix intuïció i creativitat i que produir alguna cosa artística requereix autèntica disciplina.


  Jobs coneixia des de feia temps Barry Schuler, el conseller delegat de la unitat AOL de Time/Warner, i es va començar a esprémer el cervell sobre la manera com podia aconseguir que els segells musicals acceptessin formar part de l’iTunes Store. «La pirateria està tallant els circuits a tothom —li va dir Schuler—. Ven-los que, com que és un servei integrat d’extrem a extrem, des dels iPods a la botiga, pots protegir millor la manera d’utilitzar la música». Un dia de març del 2002, Schuler va rebre una trucada de Jobs i va decidir fer una trucada en conferència a Vidich. Jobs li va demanar que anés a Cupertino i hi portés el cap de Warner Músic, Roger Ames. Aquell cop Jobs es va mostrar encantador. Ames era un britànic sardònic, divertit i intel·ligent, una mena de persona (com ara James Vincent i Jony Ive) que a Jobs li solia agradar. Així doncs, va mostrar la seva cara amable. En un moment del principi de la reunió, Jobs fins i tot va exercir el paper —inhabitual en ell— de diplomàtic. Ames i Eddy Cue, que dirigia l’iTunes per a Apple, es van enganxar en una discussió sobre el motiu pel qual la ràdio a Anglaterra no era tan bona com als Estats Units i Jobs va intervenir-hi dient: «Som experts en tecnologia, però no gaire en música, de manera que no cal que discutim».


  Ames va començar la reunió demanant a Jobs que donés suport a un nou format de CD amb un codi de protecció incorporat. Jobs de seguida va accedir abans de canviar de tema per parlar del que realment volia. Warner Músic, va dir, hauria d’ajudar Apple a crear una simple iTunes Store en línia. Llavors, podrien convertir a la causa la resta del sector.


  Ames acabava de perdre una batalla al consell d’administració perquè el departament d’AOL de la seva empresa millorés el servei de descàrrega musical que tot just començava. «Quan feia una descàrrega digital utilitzant AOL, mai no podia trobar la cançó que volia en aquella merda d’ordinador», va dir. Així que, quan Jobs li va mostrar un prototipus de l’iTunes Store, Ames es va quedar impressionat. «Sí, sí, això és exactament el que hem estat buscant», va contestar. Va estar d’acord que Warner Músic s’hi afegís, i va oferir el seu ajut perquè altres companyies discogràficques també ho fessin.


  Jobs va volar a la Costa Est per mostrar el servei a altres executius de Time Warner. «Seia davant del Mac com un nen davant d’una joguina —recorda Vidich—. A diferència de qualsevol altre conseller delegat, estava totalment implicat en el producte». Ames i Jobs van començar a negociar els detalls de l’iTunes Store, incloent-hi el nombre de cops que una pista es podia posar en diferents aparells i la manera com funcionaria el sistema de protecció de còpia. Ben aviat, es van posar d’acord i es van disposar a guanyar-se els altres segells musicals.


  Passar per l’adreçador


  L’actor clau que calia afegir a la causa era Doug Morris, director d’Universal Músic Group. Els seus dominis incloïen artistes indispensables com U2, Eminem i Mariah Carey, a banda de segells poderosos com Motown i Interscope-Geffe-A&M. Morris tenia ganes de parlar. Més que cap altre magnat, estava molest amb la pirateria i tip de la importància que tenien els experts en tecnologia en les companyies discogràfiques. «Era com el salvatge Oest —recorda Morris—. Ningú no venia música digital, i tot estava infestat de pirateria. Tot el que intentàvem amb les companyies discogràfiques era un fracàs. La diferència en els grups d’habilitats que tenen la gent de la música i els tecnòlegs és, senzillament, enorme».


  Ames va caminar amb Jobs fins a l’oficina que Morris tenia a Broadway i li va explicar què havia de dir. Va funcionar. El factor que va impressionar Morris era que Jobs havia aplegat tot a l’iTunes Store de tal manera que facilitava la feina al consumidor, que, al mateix temps, era segura per a les companyies discogràfiques. «L’Steve va fer una cosa genial —explica Morris—. Va proposar un sistema complet: l’iTunes Store, el programari de l’administrador de música, el mateix iPod. Era tan fluid! Tenia el paquet sencer».


  Morris estava convençut que Jobs posseïa la visió tècnica que mancava a les companyies musicals. «Lògicament, hem hagut de confiar en Steve Jobs per fer-ho —va explicar al seu propi vicepresident— perquè no tenim ningú a Universal que hi entengui un borrall en tecnologia». Allò no va fer que els experts en tecnologia d’Universal es morissin de ganes de treballar amb Jobs, i Morris va haver de continuar demanant-los que oblidessin les seves objeccions i tanquessin ràpidament un tracte. Van aconseguir afegir unes quantes restriccions més a FairPlay, el sistema de gestió de drets digitals d’Apple, de manera que una cançó comprada no es pogués reproduir en gaires aparells. Però, en general, van acceptar el concepte de l’iTunes Store que Jobs havia dissenyat amb Ames i els seus col·legues de Warner.


  Morris estava tan seduït per Jobs que va trucar a Jimmy Iovine, el director descarat i seductor d’Interscope-Geffe-A&M, un segell propietat d’Universal. Iovine i Morris eren molt amics i parlaven cada dia des de feia trenta anys. «Quan vaig conèixer l’Steve, vaig pensar que era el nostre salvador, de manera que el vaig presentar a en Jimmy per saber quina impressió li causava», va recordar Morris.


  Jobs podia ser extraordinàriament encisador quan volia, i ho va posar de manifest quan Iovine va agafar un vol fins a Cupertino per a una demostració. «Veus que senzill que és? —va dir a Iovine—. Els teus experts en tecnologia mai no ho faran. No hi ha ningú a les companyies discogràfiques que ho pugui fer prou senzill».


  Iovine va trucar a Morris de seguida. «Aquest paio és únic! —va dir—. Tens raó. Té una solució a punt». Es van queixar d’haver-se passat els dos darrers anys treballant amb Sony, cosa que no els havia conduït enlloc. «Sony mai no entendrà les coses», va dir a Morris. Van acordar deixar de tractar amb Sony i es van enrolar a Apple. «Que Sony hagi deixat passar aquesta oportunitat em té completament al·lucinat, és una cagada històrica —va dir Iovine—. L’Steve acomiadava gent si els departaments no treballaven plegats, mentre que els departaments de Sony estaven tots enfrontats».


  Realment, Sony era tot el contrari que Apple. Tenia un departament d’electrònica per al consumidor que feia productes elegants i un departament musical amb artistes molt valorats (incloent-hi Bob Dylan), però com que cada departament mirava de protegir els seus interessos, l’empresa mai no actuava de manera conjunta per oferir un servei d’extrem a extrem.


  Andy Lack, el nou director de Sony Músic, tenia la tasca gens agradable de negociar amb Jobs si Sony venia la seva música a l’iTunes Store. Lack, que era un home espavilat i poc dòcil, acabava de tancar una carrera distingida com a periodista televisiu —productor de CBS News, president d’NBC— i sabia calar la gent sense perdre el sentit de l’humor. Es va adonar que, per a Sony, vendre cançons a l’iTunes Store era una bogeria i, al mateix temps, una necessitat, cosa que semblava passar amb moltes de les decisions del negoci de la música. Apple es faria d’or, no només gràcies al percentatge sobre les vendes de cançons sinó també perquè vendria més iPods. Lack creia que, com que les companyies discogràfiques serien les responsables de l’èxit de l’iPod, havien de cobrar un cànon per cada aparell venut.


  Jobs estava d’acord amb Lack en moltes de les converses que mantenien i assegurava que volia ser un autèntic soci de les companyies discogràfiques. «Steve, sóc tot teu si, simplement, em dones alguna cosa per cada aparell que venguis —li va dir Lack amb aquella veu retrunyent—. És un aparell meravellós. Però la nostra música ajuda a vendre’l. Per mi, ser socis de debò consisteix en això».


  «Penso com tu», va contestar Jobs en més d’una ocasió. Però llavors anava a queixar-se a Doug Morris i Roger Ames, en to conspirador, que Lack no ho entenia: no comprenia com funcionava el negoci musical, no era tan llest com Morris i Ames. «Al més pur estil Steve, es mostrava d’acord amb una cosa, però llavors mai no concretava —explica Lack—. Et posava el caramel a la boca i a continuació, te’l prenia. És patològic, cosa que pot ser útil a les negociacions. I és un geni».


  Lack sabia que era l’última persona important que encara es resistia i que no podia sortir-se’n amb la seva si no obtenia el suport d’altres membres del seu sector. Però Jobs utilitzava els afalacs i l’atractiu del poder de màrqueting d’Apple per mantenir a ratlla la resta. «Si el sector s’hagués mantingut unit, hauríem pogut obtenir un cànon, cosa que ens hauria donat el doble flux d’ingressos que tant necessitàvem —explica Lack—. L’iPod es vendria gràcies a nosaltres, de manera que hauria estat equitatiu». Aquella, lògicament, era una de les gràcies de l’estratègia d’extrem a extrem de Jobs. Les vendes de cançons per l’iTunes farien augmentar les vendes d’iPods, cosa que, al seu torn, faria créixer les vendes de Macintosh. El que més enfurismava Lack era que Sony hauria pogut fer el mateix, però mai no va aconseguir que els seus departaments de maquinari, programari i continguts treballessin plegats.


  Jobs va intentar seduir Lack. En una visita a Nova York, va convidar Lack a pujar a l’àtic de luxe que ocupava a l’hotel Four Seasons. Jobs ja havia encarregat esmorzar: cereals i raïm per a tots dos, i es va mostrar «més que sol·lícit —recorda Lack—. Però en Jack Welch em va ensenyar a no enamorar-me. Potser a en Morris i a l’Ames se’ls podia seduir. Pensaven: “No ho entens, se suposa que te n’has d’enamorar”, i ho van fer. De manera que em vaig quedar aïllat en la indústria».


  Fins i tot després que Sony acceptés vendre la seva música a l’iTunes Store, la relació va continuar sent problemàtica. Cada ronda de renovacions o canvis comportava un nou enfrontament. «Amb l’Andy, tot es basava, en bona part, en el seu gran ego —explica Jobs—. Mai no ha entès realment el negoci musical i mai no cedia. De vegades, semblava un gra al cul». Quan li vaig comentar el que havia dit Jobs, Lack va contestar: «He lluitat per Sony i la indústria de la música, de manera que puc entendre per què pensa que sóc un gra al cul».


  No obstant això, convèncer els segells discogràfics perquè s’adherissin al pla de l’iTunes no era suficient. Molts dels seus artistes tenien clàusules en els contractes que els permetien controlar personalment la distribució digital de la seva música o evitar que desmembressin les cançons dels seus àlbums i les venguessin per separat. Així doncs, Jobs va començar a intentar seduir diversos músics importants, cosa que va trobar divertida, però també molt més complicada del que havia previst.


  Abans del llançament de l’iTunes, Jobs va quedar amb gairebé dues dotzenes de grans artistes, incloent-hi Bono, Mick Jagger i Sheryl Crow. «Trucava a casa, invariablement, a les deu de la nit, per dir que encara havia de parlar amb els Led Zèppelin o Madonna —recorda Roger Ames, de Warner—. Era decidit, i ningú altre no hauria pogut convèncer aquells artistes».


  Potser la reunió més estranya va ser quan Dr. Dre va anar a visitar Jobs a la seu central d’Apple. A Jobs l’encantaven els Beatles i Dylan, però reconeixia que no trobava cap interès en el rap. Ara Jobs necessitava que Eminem i altres rapers acceptessin vendre la seva música a l’iTunes Store, de manera que es va reunir amb Dr. Dre, el mentor d’Eminem. Després que Jobs li mostrés el funcionament impecable de l’iTunes Store amb l’iPod, el Dr. Dre va declarar: «Renoi, per fi algú ho ha fet bé!».


  A l’altre extrem de l’espectre de gustos musicals hi havia el trompetista Wynton Marsalis. Era en una gira a la Costa Oest per recaptar fons per al Jazz at the Lincoln Center i s’havia de trobar amb Laurene, la dona de Jobs. Aquest va insistir que anés a la seva casa de Palo Alto i va procedir a mostrar-li l’iTunes. «Què vols que busquem?», va preguntar a Marsalis. «Beethoven», va contestar el trompetista. «Mira què puc fer!». Jobs insistia quan Marsalis començava a perdre interès: «Mira com funciona la interfície». Tal com Marsalis recordaria més tard: «No m’interessen gaire els ordinadors, i li ho vaig dir diversos cops, però va continuar parlant-ne durant hora. Era un home posseït. Al cap d’una estona, vaig començar a mirar-lo a ell i no a l’ordinador, perquè em fascinava la passió que mostrava».


  Jobs va presentar l’iTunes Store el 28 d’abril de 2003, en un dels seus típics actes al Centre de Convencions Moscone, de San Francisco. Amb els cabells tallats arran i cada cop més escassos i una estudiada barba de pocs dies, Jobs es va passejar per l’escenari i va descriure la manera com Napster «demostrava que Internet estava fet per difondre música». Els seus successors, com ara Kazaa, va dir, oferien cançons de manera gratuïta. Com pots competir amb això? Per contestar la pregunta, va començar a descriure els desavantatges d’utilitzar aquests serveis gratuïts. Les descàrregues no eren fiables i, sovint, la qualitat era dolenta. «Moltes d’aquestes cançons estan codificades per nens de set anys, i no es pot dir que s’hi hagin lluït. A més, no hi havia cap vista preliminar ni imatge de l’àlbum —i llavors, va afegir—: El pitjor de tot és que això és robar. Val més no jugar amb el karma».


  Aleshores, per què havien proliferat aquells llocs pirates? Perquè, tal com va dir Jobs, no hi havia cap alternativa. Els serveis de subscripció, com ara Pressplay i MusicNet, «et tracten com un delinqüent», va dir, mentre ensenyava una diapositiva d’un reclús amb un uniforme de ratlles de presoner. Llavors va aparèixer una diapositiva de Bob Dylan a la pantalla. «La gent vol tenir en propietat la música que estima».


  Després de molt negociar amb les companyies discogràfiques, va dir, «estaven disposades a fer alguna cosa amb nosaltres per canviar el món». L’iTunes Store començaria amb dues-centes mil cançons i creixeria cada dia. Utilitzant la botiga, va dir, pots tenir en propietat les cançons, gravaries en CD, tenir garanties de la qualitat de la descàrrega, obtenir una vista preliminar de la cançó abans de descarregar-la i utilitzar-la amb iMovies i iDVD per «compondre la banda sonora de la teva vida». El preu? Només 99 cèntims, va dir, menys d’un terç del que costa un cafè amb llet a l’Starbucks. Per què valia la pena? Perquè per aconseguir la cançó correcta al Kazaa calien uns quinze minuts, en comptes d’un. Dedicant una hora del teu temps per estalviar-te quatre dòlars, calculava, «treballes per sota del salari mínim!». I una cosa més… «amb l’iTunes, ja no robes. És bo per al karma».


  Qui va aplaudir més fort aquesta última frase eren els directors dels segells discogràfics de la primera fila, inclosos Doug Morris que seia al costat de Jimmy Iovine, amb la gorra de beisbol de rigor, i tota una gentada de Warner Músic. Eddy Cue, que estava a cura de la botiga, va predir que Apple vendria un milió de cançons en sis mesos. En comptes d’allò, l’iTunes Store va vendre un milió de cançons en sis dies. «Això passarà a la història com un punt d’inflexió per a la indústria discogràfica», va declarar Jobs.


  Microsoft


  «Estem cuits».


  Aquest va ser el contundent correu electrònic que va enviar Jim Allchin, l’executiu de Microsoft encarregat del desenvolupament de Windows, a quatre col·legues, a les cinc de la tarda del dia que va veure l’iTunes Store. El missatge només tenia una altra línia: «Com s’ho fan fet perquè les companyies musicals s’hi avinguessin?».


  Més tard, aquella mateixa tarda, va arribar una resposta de David Cole, que dirigia el grup de negocis en línia de Microsoft. «Quan Apple ho ofereixi a Windows (suposo que no cometran l’error de no oferir-ho a Windows), sí que estarem ben cuits». Va dir que l’equip de Windows necessitava «oferir aquella mena de solució al mercat», i va afegir: «Això requerirà concentrar-nos en l’objectiu d’aconseguir un servei d’extrem a extrem que aporti valor directament a l’usuari, una cosa que actualment no tenim». Encara que Microsoft tenia el seu propi servei d’Internet (MSN), no estava acostumada a proporcionar «un servei d’extrem a extrem», a diferència d’Apple.


  Bill Gates en persona va intervenir a les 10.46 d’aquella nit. El títol del missatge, «En Jobs d’Apple, un altre cop», mostrava la seva frustració. «L’habilitat de l’Steve Jobs per centrar-se en les poques coses que realment importen, permetre que la gent pugui utilitzar fàcilment la interfície d’usuari i oferir solucions al mercat és realment extraordinària», va afirmar. També es va mostrar sorprès que Jobs hagués sabut convèncer les companyies musicals perquè participessin en l’iTunes Store: «Això em sembla molt estrany. El servei que ofereixen les empreses discogràfiques és molt incòmode per a l’usuari. D’alguna manera, han decidit permetre que Apple oferís una solució realment bona».


  Gates també trobava estrany que ningú altre no hagués creat un servei que permetés a la gent comprar cançons, en comptes de subscriure-s’hi de forma mensual. «Que ho trobi estrany no significa pas que cregui que l’hem vessada, i, si ho hem fet, també ho han fet Real, Pressplay, MusicNet i, bàsicament, tota la resta», va escriure. «Ara que en Jobs ja ho ha aconseguit, ens hem de moure de pressa per crear un producte on la interfície d’usuari i els drets siguin tan bons com els seus. Crec que necessitem algun pla per aconseguir-ho. Tot i que en Jobs ens ha tornat a passar la mà per la cara, podem reaccionar amb rapidesa i igualar-lo i, fins i tot, superar-lo». Era una confessió privada sorprenent: havien tornat a sorprendre Microsoft, li havien tornat a passar la mà per la cara i volia recuperar-se copiant Apple. Però, tal com passava a Sony, Microsoft mai no ho aconseguiria, encara que Jobs els hagués mostrat el camí.


  En comptes d’això, Apple va continuar eclipsant Microsoft de la manera com Cole havia predit: va portar el programari i la botiga de l’iTunes a Windows. Però allò va suposar un cert conflicte intern. En primer lloc, Jobs i el seu equip havien de decidir si volien que l’iPod funcionés amb els ordinadors que tenien Windows. Al principi, Jobs s’hi va oposar. «Si restringia l’iPod només al Mac, encara augmentaria més del previst les vendes de Macs», recorda. Però es van alinear contra ell quatre dels seus principals executius: Schiller, Rubinstein, Robbin i Fadell. Era una discussió sobre com havia de ser el futur d’Apple. «Pensàvem que havíem d’entrar en el negoci dels reproductors de música, no només en el negoci dels Macs», explica Schiller.


  Jobs sempre volia que Apple creés una utopia pròpia i unificada, un jardí màgic tancat on el maquinari, el programari i els perifèrics combinessin bé per crear una experiència fantàstica, i en el qual l’èxit d’un producte augmentés les vendes de tots els altres. Ara el pressionaven perquè fes que el producte més nou i rutilant que tenia funcionés amb màquines de Windows i això, per ell, era anar contra natura. «Realment, va ser un tema de fortes discussions durant mesos —recorda Jobs—. Jo contra tota la resta». Va arribar un moment en què va declarar que els usuaris de Windows no podrien utilitzar l’iPod si no ho feien «per sobre del meu cadàver». Però el seu equip el continuava pressionant. «Això ca/que arribi als PC», li va dir Fadell.


  Finalment, Jobs va manifestar: «Fins que no em demostris que té sentit, des del punt de vista de la rendibilitat, no ho penso fer». Aquella, de fet, era la seva manera de cedir. Si es deixaven de banda els aspectes emotius i el seu dogma, era fàcil veure que permetre que els usuaris de Windows compressin iPods era una decisió completament encertada per al negoci. Van convocar experts, van desenvolupar escenaris de vendes i tothom va arribar a la conclusió que allò generaria més beneficis. «Vam crear un full de càlcul —explica Schiller—. Segons tots els escenaris, era impossible que el descens de les vendes de Macs pogués superar l’augment de les vendes d’iPods». Jobs, de vegades, estava disposat a capitular, malgrat la reputació que tenia, però mai no s’havia caracteritzat per fer discursos de concessió graciosos. «A la merda —va dir en una reunió en la qual li van mostrar aquelles anàlisis—. Estic tip de sentir-vos, carallots. Feu el que us doni la gana».


  Allò deixava una altra pregunta a l’aire. Quan Apple permetés que l’iPod fos compatible amb els ordinadors de Windows, també hauria de crear una versió de l’iTunes perquè fos el programari de gestió de la música per a aquells usuaris de Windows? Jobs, com sempre, creia que el maquinari i el programari havien d’anar de la mà. L’experiència de l’usuari depenia del funcionament de l’iPod en perfecta sincronia (per dir-ho així) amb el programari de l’iTunes de l’ordinador. Schiller s’hi oposava. «Creia que era una bogeria, perquè nosaltres no creem programari per a Windows —recorda Schiller—. Però l’Steve no parava de dir: “Si ho fem, ho hem de fer bé”».


  Schiller es va imposar al principi. Apple va decidir permetre que l’iPod funcionés amb Windows utilitzant el programari de MusicMatch, una tercera empresa, però aquell programari estava tan desfasat que es va demostrar que Jobs tenia raó, i Apple es va embarcar en un projecte superurgent per crear una versió de l’iTunes per a Windows. Tal com Jobs recorda:


  Per aconseguir que l’iPod funcionés amb els PC, inicialment vam fer un partenariat amb una altra empresa que tenia una gramola, els vam donar la recepta secreta per connectar-la amb l’iPod i van fer una tasca espantosa. Allò era el pitjor de tots els escenaris perquè l’altra empresa controlava una gran part de l’experiència de l’usuari. Així que vam viure amb aquella espantosa gramola que no era nostra durant prop de sis mesos, i llavors, finalment, vam tenir l’iTunes operatiu per a Windows. Al final, no vols que ningú controli gran part de l’experiència de l’usuari. La gent potser no estarà d’acord amb mi, però jo n’estic prou convençut.


  Portar l’iTunes a Windows significava tornar amb totes les companyies musicals, aquelles que havien accedit a formar part de l’iTunes amb la garantia que només seria per al petit univers dels usuaris de Macintosh, i tornar-hi a negociar. Sony s’hi va mostrar especialment refractària. Andy Lack pensava que allò demostrava, un cop més, que Jobs canviava les condicions un cop l’acord ja estava tancat. I era cert. Però, ara com ara, tots els altres segells estaven contents de la manera com funcionava l’iTunes Store i van accedir, amb la qual cosa Sony es va veure obligada a capitular.


  El mes d’octubre del 2003, Jobs va anunciar el llançament de l’iTunes per a Windows en una presentació a San Francisco. «Aquí tenim una funció que la gent pensava que mai no incorporaríem, però ho hem fet», va anunciar mentre mostrava amb la mà la pantalla gegant que tenia al darrere. «Les vaques ja volen», proclamava la diapositiva. La presentació incloïa aparicions en iChat i vídeos de Mick Jagger, Dr. Dre i Bono. «És genial per als músics i la música —va dir Bono de l’iPod i de l’iTunes—. Per això sóc aquí: per fer-li un petó al cul a l’empresa. I això no ho faig amb tothom».


  Jobs mai no ha destacat per la falsa modèstia. Amb l’ovació del públic, va declarar que «l’iTunes per a Windows segurament és la millor aplicació de Windows que mai s’hagi creat».


  Microsoft no estava agraïda: «Estan aplicant la mateixa estratègia que van seguir en el negoci del PC: controlar el maquinari i el programari —va explicar Bill Gates a Business Week—. Sempre hem fet les coses de manera una mica diferent d’Apple perquè nosaltres donem a la gent la possibilitat d’escollir». No va ser fins al cap de tres anys, el novembre del 2006, que Microsoft va poder oferir una resposta a l’iPod. Es deia Zune, i semblava un iPod, tot i que una mica més aparatós. Al cap de dos anys, havia aconseguit una quota de mercat de menys del cinc per cent. Uns anys després, Jobs es mostraria implacable sobre la causa de la falta d’inspiració de Zune i de la pobra quota de mercat que tenia:


  Com més gran em faig, més m’adono de com importen les motivacions. El Zune era espantós perquè la gent de Microsoft no estima la música ni l’art com nosaltres. Hem guanyat perquè, personalment, estimem la música. Vam crear l’iPod per a nosaltres mateixos i, quan fas alguna cosa per a tu, per al teu millor amic o per a la família, no escatimes esforços. Si no estimes una cosa, no vas més enllà, no treballes el cap de setmana, no poses en dubte les coses.


  Mr. Tambourine Man


  La primera reunió anual d’Andy Lack a Sony va ser el mes d’abril del 2003, la mateixa setmana que Apple va llançar l’iTunes Store. Feia quatre mesos que l’havien nomenat director del departament musical i havia esmerçat gran part d’aquell temps a negociar amb Jobs. De fet, havia arribat a Tòquio directament des de Cupertino, duent l’última versió de l’iPod i una descripció de l’iTunes Store. Davant de dos-cents directius reunits, es va treure l’iPod de la butxaca. «Aquí el teniu», va anunciar quan Nobuyuki Idei, el conseller delegat, i Howard Stringer, el director de Sony d’Amèrica del Nord, se’l van quedar mirant. «Aquí teniu l’assassí del walkman. No hi ha cap misteri. Vau comprar una companyia musical per crear un aparell com aquest. Ho podeu fer millor».


  Però Sony no podia. Havia estat pionera en la música portàtil amb el walkman, tenia un gran empresa discogràfica i una llarga història de fabricació d’aparells preciosos per als consumidors. Tenia tots els actius necessaris per competir contra l’estratègia d’integració de maquinari, programari, dispositius i vendes de continguts de Jobs. Per què va fracassar? En part, perquè era una empresa, com AOL Time Warner, que s’organitzava en quatre divisions (mai més ben dit) amb els seus balanços; l’objectiu d’assolir la sinergia en aquesta mena d’empreses urgint els diferents departaments perquè treballin plegats era, generalment, una utopia.


  Jobs no va organitzar Apple en departaments semiautònoms: controlava de prop tots els equips i els animava a treballar com una empresa cohesionada i flexible, amb un balanç de beneficis i pèrdues. «No tenim “departaments” amb el seu propi compte de resultats —explica Tim Cook—. Gestionem un únic compte de resultats per a tota l’empresa».


  A més, com moltes empreses, Sony estava amoïnada per la capitalització. Si construïa un reproductor i un servei musical que facilitessin que la gent compartís cançons digitals, allò podria perjudicar les vendes del seu departament discogràfic. Una de les normes de Jobs era que un mai no havia de tenir por de canibalitzar-se. «Si no et canibalitzes, algú altre ho farà», explica. De manera que, encara que l’iPhone pogués reduir les vendes de l’iPod, o l’iPod pogués reduir les vendes d’un ordinador portàtil, allò no l’aturaria.


  Aquell juliol, Sony va nomenar un veterà del departament musical, Jay Samit, perquè creés el seu propi servei estil iTunes, anomenat Sony Connect, que vendria cançons en línia que es podrien reproduir en els aparells musicals portàtils de Sony. «Aquell moviment es va concebre de seguida com una manera d’unir els departaments (de vegades, conflictius) d’electrònica i continguts —va publicar el New York Times—. Molts consideraven que aquella lluita interna era el motiu pel qual Sony, l’inventor del walkman i l’actor més gran del mercat d’àudio portàtil, estava essent massacrat per Apple». Sony Connect es va llançar el mes de maig del 2004. Va durar una mica més de tres anys abans que Sony el suprimís.


  Microsoft estava disposada a autoritzar l’ús del programari de Windows Media i el format de drets digitals a altres empreses, tal com havia fet amb el seu sistema operatiu des dels anys vuitanta. Jobs, de la seva banda, no pensava autoritzar l’ús de FairPlay d’Apple a altres fabricants de dispositius; només funcionava amb l’iPod. Tampoc no pensava permetre que altres botigues en línia venguessin cançons que es poguessin escoltar amb l’iPod. Una colla d’experts van dir que allò, a la llarga, faria que Apple perdés quota de mercat, tal com havia passat durant les guerres d’ordinadors dels anys vuitanta. «Si Apple continua confiant en una arquitectura de propietari —va explicar Clayton Christensen, professor de l’Escola d’Empresarials de Harvard, a Wired—, l’iPod, segurament, s’acabarà convertint en un producte de minories». (Christensen era, exceptuant aquest cas, un dels analistes empresarials més lúcids i perspicaços, i Jobs estava molt influït pel seu llibre The Innovator’s Dilemma). Bill Gates va utilitzar el mateix argument: «La música no té res de singular —va declarar—. Aquesta història es va acabar amb el PC i va funcionar molt bé en aquell cas».


  El mes de juliol del 2004, Rob Glaser, el fundador de RealNetworks, va intentar esquivar les restriccions imposades per Apple amb un servei anomenat Harmony. Havia mirat de convèncer Jobs perquè permetés que Harmony utilitzés el format FairPlay d’Apple però, com que no hi va accedir, Glaser el va copiar i el va utilitzar amb les cançons que Harmony venia. L’estratègia de Glaser consistia a fer que les cançons venudes per Harmony es poguessin reproduir en qualsevol aparell, fos un iPod, un Zune o un Rio, i va llançar una campanya de màrqueting amb l’eslògan: «Llibertat d’elecció». Jobs es va enfurismar i va emetre un comunicat en què deia que Apple «se’n feia creus que RealNetworks hagués adoptat la tàctica i l’ètica pròpia d’un pirata per ficar-se dins de l’iPod». RealNetworks va respondre llançant una petició per Internet on demanava: «Ei, Apple! No et fiquis amb el meu iPod». Jobs no va dir res durant mesos, però el mes d’octubre va llançar una nova versió del programari de l’iPod que feia que les cançons comprades a través d’Harmony no funcionessin. «L’Steve és un paio únic —assegura Glaser—. Ho descobreixes quan fas negocis amb ell».


  Mentrestant, Jobs i el seu equip —Rubinstein, Fadell, Robbin, Ive— van aconseguir anar traient noves versions de l’iPod que van tenir una rebuda molt bona i van ampliar el lideratge d’Apple. La primera gran revisió, anunciada el mes de gener del 2004, va ser el mini iPod. Molt més petit que l’iPod original, de la mida d’una targeta de visita, tenia menys capacitat i, aproximadament, el mateix preu. Va arribar un moment en què Jobs va decidir carregar-se’1 en ser incapaç de veure per què algú voldria pagar el mateix per menys. «No fa esport, de manera que no s’adonava que aniria de conya per córrer o anar al gimnàs», explica Fadell. De fet, l’iPod mini va ser el que va permetre que l’iPod dominés el mercat perquè va eliminar la competència que suposaven altres reproductors més petits amb memòria. En els divuit mesos posteriors a la seva introducció, la quota d’Apple en el mercat de reproductors portàtils de música va passar del trenta-u al setanta-quatre per cent.


  L’iPod Shuffle, introduït el mes de gener del 2005, encara va ser més revolucionari. Jobs es va adonar que la funció d’ordre aleatori de l’iPod, que reproduïa les cançons seguint un ordre a l’atzar, havia esdevingut molt popular. A la gent li agradava que la sorprenguessin, a banda que era massa mandrosa per anar canviant la configuració i modificar les seves llistes de reproducció. Alguns usuaris fins i tot es van obsessionar a intentar descobrir si la selecció era autènticament aleatòria, i, si era així, com era que el seu iPod sempre acabava tornant, per exemple, als Neville Brothers.


  Aquella funció va treure cap a la fabricació de l’iPod Shuffle. Mentre Rubinstein i Fadell treballaven en la creació d’una memòria flaix que fos petita i barata, van continuar fent coses com ara la pantalla més petita. Va arribar un moment en què Jobs va intervenir amb un suggeriment esbojarrat: desfeu-vos de la pantalla. «Com?», va preguntar Fadell. «Simplement, desfeu-vos-en», va insistir Jobs. Fadell li va preguntar com podrien navegar els usuaris per les cançons. Jobs creia que no els caldria. Les cançons es reproduirien de forma aleatòria. Ben mirat, ells mateixos les havien escollit totes. L’únic que calia era un botó per saltar la cançó si no tenien ganes d’escoltar-la. «Aposta per la incertesa», deien els anuncis.


  Mentre els competidors s’encallaven i Apple continuava innovant, la música s’anava convertint en una part cada cop més gran del negoci d’Apple. El mes de gener del 2007, les vendes de l’iPod representaven la meitat dels ingressos de la companyia. També afegia llustre a la marca Apple. Però l’iTunes Store va suposar un èxit encara més gran. Després d’haver venut un milió de cançons en els primers sis dies posteriors a la seva introducció l’I d’abril de 2003, la botiga va vendre setanta milions de cançons al llarg del primer any. El mes de febrer del 2006, la botiga va vendre la cançó mil milions quan Alex Ostrovsky, un noi de setze anys de West Bloomfïeld (Michigan), va comprar «Speed of Sound», de Coldplay, i va rebre una trucada de felicitació de Jobs en què li regalava deu iPods, un iMac i un certificat de regals musicals per valor de deu mil dòlars. La cançó deu mil milions es va vendre el mes de febrer del 2010 a Louie Sulcer, un home de setanta-un anys, de Woodstock (Geòrgia), que es va descarregar «Guess Things Happen That Way», de Johnny Cash.


  L’èxit de l’iTunes Store també va comportar un benefici més subtil. L’any 2011 havia sorgit una nova font de negoci important: ser un servei al qual la gent li confiava la seva identitat i dades de pagament en línia. Apple, juntament amb Amazon, Visa, PayPal, American Express, i uns quants serveis més havia construït bases de dades de gent que li confiava les adreces electròniques i les dades de la targeta de crèdit per facilitar una compra segura i senzilla. Això permetia que Apple vengués, per exemple, una subscripció a una revista a través de la seva botiga en línia i, quan allò passava, Apple, més que no pas l’editor de la revista, aconseguia establir una relació directa amb el subscriptor. A mesura que l’iTunes Store començava a vendre vídeos, aplicacions i subscripcions, va aconseguir el juny del 2011 una base de dades de dos-cents vint-i-cinc milions d’usuaris actius, cosa que va situar Apple en posició molt bona per a la propera era del comerç digital.
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  L’home orquestra


  La banda sonora de la seva vida


  En el seu iPod


  A mesura que creixia el fenomen de l’iPod, suscitava una pregunta que la gent es feia sobre els candidats presidencials, els famosos, les primeres cites, la reina d’Anglaterra i gairebé tota la resta de persones que duien els auriculars blancs: «Què duus a l’iPod?». El joc va començar quan Elisabeth Bumiller va escriure un article al New York Times a principi del 2005, en què analitzava la resposta que el president George W. Bush li havia donat quan li havia fet aquella pregunta: «L’iPod de Bush està farcit de cantants de country tradicionals —informava—. Té temes de Van Morrison (“Brown Eyed Girl” és una de les seves cançons preferides) i de John Fogerty, com ara “Centerfield”, cosa que tampoc no sorprèn». Bumiller va demanar a Joe Levy, redactor de Rolling Stone, que analitzés aquella selecció musical i aquest va comentar: «Un fet interessant és que al president Bush li agraden artistes als quals ell no agrada gens».


  «Senzillament, donant el teu iPod a un amic, a una cita a cegues o a un perfecte desconegut que seu al costat a l’avió, t’obres com un llibre —va escriure Steven Levy a The Perfect Thing—. L’únic que ha de fer és buscar a la teva biblioteca amb la rodeta del clic i, des del punt de vista musical, estàs completament nu. Allò que conté no és només el que t’agrada, sinó el que ets». Així que, un dia, mentre sèiem a la seva saleta tot escoltant música, vaig demanar a Jobs que em deixés veure el seu iPod. Me’n va mostrar un que havia carregat el 2004.


  Cosa gens sorprenent, hi havia els sis volums de les bootleg series de Dylan, inclosos els temes que Jobs havia començat a adorar quan ell i Wozniak van aconseguir gravar en cintes de casset anys abans que les sèries es llancessin oficialment. A més, hi havia quinze àlbums més de Dylan, començant pel primer, Bob Dylan (1962), però arribant només fins a Oh Mercy (1989). Jobs havia dedicat molt de temps a discutir amb Andy Hertzfeld i altres que els àlbums posteriors de Dylan, de fet, qualsevol dels àlbums que havia tret després de Blood on the Tracks (1975), no eren tan potents com les seves primeres gravacions. L’única excepció que citava era el tema «Things Have Changed», de la pel·lícula Joves prodigiosos (2000). Significativament, l’iPod no incloïa Empire Burlesque (1985), un àlbum que Hertzfeld li havia dut el cap de setmana que l’havien foragitat d’Apple.


  L’altra gran joia del seu iPod eren els Beatles. Havia inclòs cançons de set dels seus àlbums: A Hard Day’s Night, Abby Road, Help! Let It Be, Magical Mistery Tour, Meet the Beatles! i Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Els àlbums en solitari dels seus membres no apareixien. Els Rolling Stones venien a continuació, amb sis àlbums: Emotional Rescue, Flashpoint, Jump Back, Some Girls, Sticky Fingers i Tattoo You. En el cas dels àlbums de Dylan i els Beatles, la majoria estaven inclosos sencers. Però, fidel a la seva creença que els àlbums es poden desmembrar i així s’hauria de fer, els dels Stones i molts altres artistes que tenia a l’iPod només incloïen tres o quatre cançons. La seva antiga nòvia, Joan Baez, també comptava amb una àmplia representació amb temes de quatre àlbums, incloses dues versions diferents de «Love is Just a Four Letter Word».


  Les cançons que tenia a l’iPod eren les pròpies d’un marrec dels setanta amb el cor als seixanta. Hi havia Aretha, B. B. King, Buddy Holly, Buffalo Springfield, Don McLean, Donovan, The Doors, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Johnny Cash, John Mellencamp, Simon & Garfunkel i, fins i tot, The Monkees («I’m a Believer») i Sam the Sham («Wooly Bully»). Només un quart de les cançons eren d’artistes contemporanis, com ara 10.000 Maniacs, Alicia Keys, Black Eyed Peas, Coldplay, Dido, Green Day, John Mayer (un amic tant d’ell com d’Apple), Moby (igualment), Bono i U2 (també), Seal i els Talking Heads. Pel que fa a música clàssica, hi havia uns quants enregistraments de Bach, inclosos els Concerts de Brandenburg, i tres àlbums de Yo-Yo Ma.


  El maig del 2003 Jobs va explicar a Sheryl Crow que estava descarregant algunes cançons d’Eminem i que «m’està començant a agradar». Posteriorment, James Vincent el va dur a un concert d’Eminem. Tot i això, el raper no va acabar figurant a la llista de reproducció de Jobs. Tal com Jobs va dir a Vincent després del concert: «No ho sé…». Posteriorment, em va explicar: «Respecto Eminem com a artista, però no vull escoltar la música que fa, i no em puc identificar amb els seus valors tal com faig amb Dylan». Així doncs, la llista de reproducció de Jobs del 2004 no era precisament l’última moda. Però aquells que van néixer als cinquanta s’hi poden identificar i, fins i tot, els pot agradar com la banda sonora de la seva vida.


  Els seus artistes preferits no van canviar gaire durant els set anys transcorreguts des que havia carregat aquell iPod. Quan el mes de març del 2011 va sortir l’iPad 2 hi va posar la seva música preferida. Una tarda, mentre sèiem a la saleta de casa seva, va buscar entre les cançons del nou iPad, i, amb un punt de nostàlgia, va escollir les que volia sentir.


  Vam sentir les típiques de Dylan i els Beatles, llavors es va posar més reflexiu i va escollir un cant gregorià —Spiritus Domini—, interpretat per monjos benedictins. Durant cosa d’un minut, es va quedar absort, gairebé com si estigués en trànsit. «És realment preciós», va murmurar. Va continuar amb el Concert de Brandenburg núm. 2 de Bach, i una fuga d’El clavecí ben temperat. Bach, va declarar, era el seu compositor clàssic preferit. Estava especialment content de poder escoltar els contrastos entre les dues versions de les Variacions Goldberg que havia enregistrat Glenn Gould, la primera el 1955, quan només tenia vint-i-dos anys i era un pianista poc conegut, i la segona el 1981, un any abans de morir. «Són com la nit i el dia —em va dir Jobs, després de reproduir-les seqüencialment una tarda—. La primera és una peça exuberant, jove i brillant, tocada tan de pressa que és una revelació. La segons és molt més sòbria i crua. Notes una ànima molt profunda, que ha passat per moltes coses a la vida. És més profunda i continguda». Jobs es trobava en la seva tercera baixa mèdica aquella tarda quan va reproduir totes dues versions, i li vaig preguntar quina preferia. «A Gould li agradava molt més la segona —em va contestar—. Abans m’agradava més la primera, l’exuberant. Però ara entenc a què es referia».


  Llavors va saltar del sublim als anys seixanta: «Catch the Wind», de Donovan. Quan es va adonar que el mirava sorprès, va protestar: «Realment, Donovan va fer algunes coses molt bones». Va posar «Mellow Yellow» i, llavors, va reconèixer que, possiblement, no era l’exemple més bo. «Sonava millor quan jo era jove».


  Li vaig preguntar quina música de la nostra infantesa realment resistia bé el pas del temps. Va seguir baixant per la llista de l’iPad i va posar una cançó dels Grateful Dead de l’any 1969, «Uncle John’s Band». Va cantar la lletra: «When life looks like Easy Street, there is danger at your door…» [’Quan a la vida tot semblen flors i violes, tens el perill a la porta de casa…’]. Durant un instant vam tornar a l’època tumultuosa en què la suavitat dels seixanta acabava en discòrdia «Whoah, oh, what I want to know is, are you kind?» [’Uau, oh, el que vull saber és si ets amable’].


  Llavors es va decantar per Joni Mitchell. «Va tenir una nena que va donar en adopció —va explicar—. Aquesta cançó és sobre la nena.». Va posar «Little Green» i, quan en vam escoltar la melodia i la lletra planyívola —«So you sign all the papers in the family name / You’re sad and you’re sorry, buy you’re not ashamed / Little Green, have a happy ending» [’Llavors signes tota la documentació en nom de la família. / Estàs trista i et sap greu, però no et fa vergonya. / Petita Green, que tinguis un final feliç’]— li vaig preguntar si encara pensava sovint en el fet que l’haguessin donat en adopció. «No, no gaire —em va contestar—. No gaire sovint».


  Aquells dies, va comentar, pensava més en el fet d’envellir que no pas en el seu naixement. Això el va portar a reproduir la millor cançó de Joni Mitchell, «Both Sides Now», amb aquella lletra que parla del fet de ser més vell i savi: «l’ve looked at life from both sides now/ From win and lose, and still somehow, / It’s life il·lusions I recall, / I really don’t know life at all» [’M’he mirat la vida des de tots dos punts de vista, / el dels qui guanyen i el dels qui perden, i tot i així, / el que recordo és el que em fa il·lusió d’aquesta vida, / la vida, no sé pas el que és’]. Tal com Glenn Gould havia fet amb les Variacions Goldberg de Bach, Mitchell havia enregistrat «Both Sides Now» amb molts anys de diferència, primer el 1969 i, posteriorment, amb una versió espantosament lenta, el 2000. Jobs va reproduir l’última. «És interessant veure com envelleix la gent», va observar. «Algunes persones —va afegir— no envelleixen bé ni tan sols quan són joves». Li vaig preguntar en qui pensava. «John Mayer és un dels millors guitarristes que mai han existit, i em temo que ho està engegant tot a dida», va contestar Jobs. A Jobs li agradava Mayer i, de tant en tant, el convidava a sopar a Palo Alto. Quan tenia vint-i-set anys, Mayer va aparèixer al Macworld del gener del 2004, on Jobs va presentar el GarageBand, i es va convertir en un fix a l’acte durant molt anys. Jobs va reproduir un èxit de Mayer: «Gravity». La lletra parla d’un paio ple d’amor que, inexplicablement, somnia maneres de malgastar-lo: «Gravity is working against me, / And gravity wants to bring me down» [’Tinc la força de la gravetat en contra, / la gravetat em vol tombar’]. Jobs va fer que no amb el cap i va comentar: «Crec que, en el fons, és realment bon paio, però, simplement, s’ha descontrolat».


  Al final de la sessió d’audició, li vaig fer una pregunta: Beatles o Stones? «Si la cambra cuirassada es cremés i només pogués agafar unes cintes originals, agafaria les dels Beatles —va contestar—. El que em costaria seria triar entre els Beatles i Dylan. Algú altre podria haver contestat els Stones. Ningú no podria triar entre Dylan i els Beatles». Mentre pensava en la sort que teníem de poder gaudir de tots ells mentre creixíem, el seu fill, de divuit anys, va entrar a la saleta. «En Reed no ho entén», es va queixar Jobs. O potser sí: duia una samarreta de Joan Baez, amb les paraules Forever Young estampades.


  Bob Dylan


  L’únic moment en què Jobs recorda que es quedés mut va ser en presència de Bob Dylan. Tocava prop de Palo Alto l’octubre del 2004, i Jobs s’estava recuperant de la seva primera operació de càncer. Dylan no era un home sociable, com ara Bono o Bowie. Mai no va ser amic de Jobs, ni tampoc ho volia ser. No obstant això, va convidar Jobs a visitar-lo a l’hotel abans del concert. Tal com Jobs recorda:


  Ens vam quedar asseguts al pati fora de la seva habitació i vam parlar durant dues hores. Jo estava molt nerviós, perquè era un dels meus ídols. I tenia molta por que ja no fos astut, que fos una caricatura d’ell mateix, com li passa a molta gent. Però em va encisar. Era astut com una guineu. Era tot el que sempre havia esperat. Es va mostrar realment despert i sincer. Em va parlar de la seva vida i de com escrivia les cançons. Em va dir: «Em van venir a buscar, no les vaig haver de compondre. Això ja no passa. Ja no les puc escriure d’aquella manera». Llavors es va aturar i em va dir amb aquella veu rasposa i un lleu somriure: «Però encara les puc cantar».


  La vegada següent que Dylan va cantar a prop, va convidar Jobs a passar per l’autobús especial de la gira just abans del concert. Quan li va preguntar quina era la seva cançó preferida, Jobs va contestar: «One Too Many Mornings». Així doncs, Dylan la va cantar aquella nit. Després del concert, mentre Jobs caminava per darrere de l’autobús, aquest se li va acostar i es va aturar xerricant. La porta es va obrir de cop. «Així doncs, has sentit la cançó que he cantat per a tu?», va preguntar Dylan amb aquella veu ronca. Llavors va marxar. Quan Jobs explica l’anècdota, fa una imitació prou bona de la veu de Dylan. «És un dels meus ídols de sempre —recorda Jobs—. L’amor que sento per ell ha crescut amb els anys, ha madurat. No aconsegueixo entendre com s’ho va fer quan era tan jove».


  Uns quants mesos després de veure’l en concert, Jobs va idear un pla espectacular. L’iTunes Store oferiria una capsa digital de totes les cançons que Dylan havia enregistrat, més de set-centes en total, per cent noranta-nou dòlars. Jobs seria el conservador de Dylan de l’era digital. Però Andy Lack, de Sony, que era el segell de Dylan, no estava d’humor per tancar un tracte sense algunes concessions serioses pel que fa a l’iTunes. A més, Lack creia que el preu de cent-noranta-nou dòlars era massa baix i que allò seria menystenir Dylan. «En Bob és un tresor nacional —explica Lack— i l’Steve el volia tenir a l’iTunes amb un preu accessible». Allò reblava el clau del problema que Lack i altres executius de la discogràfica tenien amb Jobs: el preu el posaria Jobs, no pas ells. De manera que Lack va dir que no.


  «D’acord, aleshores, trucaré a en Dylan directament», va dir Jobs. Però no era la mena de cosa de la qual s’ocupés Dylan, de manera que va haver de parlar amb el seu agent, Jeff Rosen, per arreglar las situació.


  «Certament, no és una bona idea —va comentar Lack a Rosen, alhora que li ensenyava els números—. En Bob és l’ídol de l’Steve. Ell suavitzarà el tracte». Lack tenia el desig professional i personal d’esquivar a Jobs, fins i tot de fer-li una mica la punyeta. Així que va proposar a Rosen: «Demà et faré un xec per un milió de dòlars si, de moment, rebutges la seva proposta». Tal com Lack va explicar posteriorment, era un acompte pels drets futurs, «una d’aquelles coses comptables que fan les discogràfiques». Rosen li va tornar la trucada al cap de 45 minuts i va acceptar. «L’Andy va parlar amb nosaltres i ens va demanar que no ho féssim, cosa que vam acceptar —recorda—. Crec que l’Andy ens va ajudar, en certa manera, a rebutjar-ho».


  No obstant això, el 2006, Lack havia abandonat el càrrec de conseller delegat del que aleshores era Sony BMG, i Jobs va reobrir les negociacions. Va enviar a Dylan un iPod amb totes les seves cançons, i va mostrar a Rosen la mena de campanya de màrqueting que Apple podia organitzar. El mes d’agost va anunciar el gran tracte. Permetria que Apple vengués per cent noranta-nou dòlars la caixa digital amb totes les cançons que havia gravat Dylan, a banda del dret exclusiu a oferir un nou àlbum de Dylan, Modern Times, per a comandes prèvies al llançament. «Bob Dylan és un dels poetes i músics més respectats del nostre temps, i és un heroi per a mi», va dir Jobs en el moment de l’anunci. La caixa de set-centes setanta-tres cançons incloïa quaranta-dues rareses, com ara una cinta del 1961 de «Wade in the Water», enregistrada en un hotel de Minnesota, una versió del 1962 de «Handsome Molly» d’un concert en directe al Gaslight Cafè de Greenwich Village, la versió realment espectacular de «Mr. Tambourine Man» que va tocar al Newport Folk Festival del 1964 (la preferida de Jobs) i una versió acústica d’«Outlaw Blues», del 1965.


  Com a part del tracte, Dylan va aparèixer en un anunci televisiu de l’iPod, mostrant el seu nou àlbum, Modern Times, Allò constituïa el tomb de truita més al·lucinant des que Tom Sawyer havia convençut els amics que li pintessin la tanca. En el passat, per tal que un famós et fes un anunci li havies de pagar una pila de diners. Però el 2006, les coses havien canviat. Grans artistes volien aparèixer als anuncis de l’iPod. Aquella exposició garantiria l’èxit. Uns quants anys abans, James Vincent ja havia predit que allò succeiria, quan Jobs li havia comentat que tenia contactes amb molts músics i que els podia pagar perquè apareguessin en anuncis. «No, les coses ben aviat canviaran —va contestar Vincent—. Apple és un tipus de marca diferent, i és millor que les marques que representen la major part dels artistes. Invertirem uns deu milions de dòlars en anuncis per cada grup que utilitzem. Hauríem de parlar de l’oportunitat que oferim als grups, no pas pagar-los».


  Lee Clow recorda que, de fet, hi havia certes reticències entre el personal més jove d’Apple i l’agència a l’hora de fer aparèixer Dylan. «Dubtaven que encara fos prou enrotllat», explica Clow. Jobs no va voler ni sentir-ne parlar. Estava encantat de tenir Dylan.


  Jobs es va obsessionar amb tots els detalls de l’anunci de Dylan. Rosen va volar cap a Cupertino per escoltar l’àlbum i escollir la cançó que volien utilitzar, que va acabar sent «Someday Baby». Jobs va aprovar un vídeo de prova que Clow va fer utilitzant un doble de Dylan, i llavors es va rodar l’anunci a Nashville amb el mateix Dylan. Però quan va tornar, Jobs el va trobar detestable. No era prou distintiu. Volia un estil nou. Així doncs, Clow va contractar un altre director, i Rosen va aconseguir convèncer Dylan que tornés a rodar tot l’anunci. Aquest cop es va fer amb una versió apagada de l’anunci amb la silueta, amb un Dylan amb barret de cowboy i il·luminat des de darrere, assegut en un tamboret, tocant i cantant, mentre una dona sofisticada que duu una gorra de repartidor de diaris balla amb l’iPod. A Jobs el va encantar.


  L’anunci mostrava l’efecte aura del màrqueting de l’iPod. Va ajudar Dylan a guanyar un públic més jove, tal com l’iPod havia fet amb els ordinadors d’Apple. Gràcies a l’anunci, l’àlbum de Dylan va ser el número 1 de la llista de Billboard la primera setmana, superant supervendes com Cristina Aguilera i Outkast. Era el primer cop que Dylan arribava al primer lloc des de Desire, l’any 1976, feia trenta anys. Ad Age va destacar la importància d’Apple a l’hora d’impulsar Dylan. «L’anunci de l’iTunes no només era el típic tracte de suport en el qual una gran marca firma un gran xec que va a parar a les butxaques d’una gran estrella —va declarar—. Aquell anunci va capgirar la fórmula, amb la totpoderosa Apple donant al senyor Dylan accés a un públic més jove i ajudant-lo a impulsar les vendes a llocs als quals no arribava des que Ford era president».


  Els Beatles


  Entre els CD preferits de Jobs, n’hi havia un de no oficial que contenia prop d’una dotzena de sessions enregistrades de John Lennon i els Beatles versionant «Strawberry Fields Forever». Es va convertir en la banda sonora de la seva filosofia de com perfeccionar un producte. Andy Hertzfeld havia trobat el CD i en va fer una còpia per a Jobs, encara que Jobs de vegades explicava a la gent que l’hi havia donat Yoko Ono. Un dia, mentre seia a la saleta de la seva casa de Palo Alto, Jobs va furgar entre unes quantes caixes tancades amb vidre per trobar-lo i el va posar mentre descrivia què li havia ensenyat.


  
    És una cançó complexa i és fascinant veure el procés creatiu mentre avançaven i reculaven fins a crear-la al cap de pocs mesos. Lennon sempre ha estat el meu Beatle preferit. [Riu mentre Lennon s’atura durant la primera presa i fa que el grup retrocedeixi i corregeixi un acord]. Has sentit aquesta petita volta que han fet? No funcionava, de manera que han reculat i han recomençat des d’on eren. Aquesta versió és d’allò més crua. Realment, fa que semblin mortals. Et pots arribar a imaginar altra gent fent això, fins a aquesta versió. Potser no escrivint-la i concebent-la, però sí tocant-la. Però no es van aturar. Eren tan perfeccionistes que repetien un cop i un altre. Em va causar una gran impressió quan tenia trenta anys i escaig. Es nota que hi van treballar molt.


    Van fer una pila de feina entre aquestes dues gravacions. No paraven de retocar-la perquè fos gairebé perfecta. [Quan escolta la tercera presa, apunta que la instrumentació és més complexa). La manera com construïm les coses a Apple sol ser similar. Fins i tot el nombre de maquetes que fem d’un nou quadern o d’un iPod. Comencem amb una versió i, després, la refinem i definim, fem maquetes detallades del disseny, o els botons, o de com funciona una funció. És una feinada, però, al final, el producte millora, i aviat tothom diu: «Ei, com s’ho han fet? On són els cargols?».

  


  Per tant, era comprensible que a Jobs l’amoïnes el fet que els Beatles no estiguessin a l’iTunes.


  La seva lluita amb Apple Corps, la societat de negocis dels Beatles, es va perllongar durant més de tres dècades, fent que massa periodistes utilitzessin el títol de la cançó dels Beatles «The Long and Winding Road» (’El llarg i tortuós camí’) en les històries sobre la seva relació. Va començar el 1978, quan Apple Computers, poc després del seu llançament, va rebre una querella d’Apple Corps per utilització fraudulenta de marca registrada, al·legant que l’antic segell discogràfic dels Beatles es deia Apple. La demanda es va resoldre al cap de tres anys quan Apple Computers va pagar a Apple Corps vuitanta mil dòlars. L’acord incloïa una clàusula que aleshores va semblar sense interès: els Beatles no produirien cap material informàtic i Apple no trauria al mercat cap producte musical.


  Els Beatles van complir la seva part del tracte. Cap d’ells no va fabricar mai ordinadors. Però Apple va acabar entrant en el negoci de la música. Va tornar a rebre una altra demanda el 1991, quan el Mac va incorporar la capacitat de reproduir fitxers musicals, i un altre cop el 2003, quan es va llançar l’iTunes Músic Store. Un advocat que treballava des de feia molts anys per als Beatles va apuntar que Jobs solia fer el que li donava la gana, sense pensar que els acords legals també se li aplicaven. Els problemes legals es van acabar resolent el 2007, quan Apple va fer un tracte per pagar a Apple Corps cinc-cents milions de dòlars pels drets mundials d’utilitzar aquell nom, al mateix temps que concedia als Beatles el dret a utilitzar el nom d’Apple Corps per a les seves empreses musicals i de cartera.


  Malauradament, allò no va permetre aconseguir que els Beatles apareguessin a l’iTunes. Per tal que allò passés, els Beatles i EMI Músic, que tenien els drets de la majoria de les seves cançons, havien de negociar les seves diferències sobre la manera de gestionar els drets digitals. «Tots els Beatles volen aparèixer a l’iTunes —va recordar posteriorment Jobs—, però ells i EMI són com un matrimoni vell. S’odien, però no es poden divorciar. El fet que el meu grup preferit fos l’últim a formar part de l’iTunes era un problema que esperava realment viure prou per resoldre». Com es demostraria, ho va aconseguir.


  Bono


  Bono, el cantant i líder d’U2, apreciava profundament el poder del màrqueting d’Apple. El seu grup, nascut a Dublín, era el millor del món, però el 2004 intentava, després de gairebé trenta anys junts, reforçar la seva imatge. Havia produït un nou àlbum espectacular amb una cançó que el guitarrista del grup, The Edge, va declarar que era «la mare de totes les cançons de rock». Bono sabia que havien de trobar la manera de donar-hi més força, de manera que va fer una trucada a Jobs.


  «Volia una cosa específica d’Apple —recorda Bono—. Teníem una cançó titulada “Vertigo” que contenia un riff de guitarra agressiu que sabia que seria contagiós, però només si la gent el sentia molts, molts cops». L’amoïnava que l’era de promocionar una cançó posant-la a la ràdio s’hagués acabat. Així doncs, Bono va anar a visitar Jobs a la seva casa de Palo Alto, va fer un tomb pel jardí i li va fer una proposta poc habitual. Al llarg dels anys, U2 havia rebutjat ofertes de fins a vint-i-tres milions de dòlars per participar en anuncis. Ara volia que Jobs els utilitzés en un anunci de l’iPod de forma gratuïta, o, si més, no, com a part d’un acord beneficiós per a tots dos. «Mai no havien participat en cap anunci —va recordar Jobs posteriorment—. Però les descàrregues gratuïtes els estaven arruïnant, els agradava el que fèiem amb l’iTunes, i van pensar que els podíem conduir a un públic més jove».


  Bono volia que a l’anunci no només sortís la cançó sinó també el grup. Qualsevol altre conseller delegat hauria saltat d’alegria per tenir U2 en un anunci, però Jobs es va fer una mica el ronso. Apple no tenia gent reconeixible en els anuncis de l’iPod, només siluetes (encara no havia fet l’anunci amb Dylan). «Teniu siluetes de fans —va replicar Bono—. Per tant, per què no utilitzeu siluetes d’artistes?». Jobs va contestar que era una idea que valia la pena estudiar. Bono va deixar una còpia de l’àlbum, que encara no havia sortit al mercat, perquè Jobs la sentís. «Era l’única persona aliena al grup que la tenia», va explicar Bono.


  A continuació, va seguir una ronda de trobades. Jobs va anar a parlar amb Jimmy Iovine, el segell del qual, Interscope, era el d’U2, a la casa que tenia al barri de Holmby Hills de Los Angeles. Hi havia The Edge, juntament amb el manager d’U2, Paul McGuinness. Hi va haver una altra reunió a la cuina de Jobs, en què McGuinness va anar anotant els punts del contracte al dors del diari. U2 apareixeria a l’anunci, i Apple promouria vigorosament l’àlbum en molts llocs, des de cartells publicitaris fins a la pàgina d’inici de l’iTunes. El grup no rebria cap honorari directe, però obtindria cànons de la venda d’una edició especial de l’iPod inspirada en U2. Igual que Lack, Bono creia que els músics havien de cobrar cànons per cada iPod venut, i aquell era el seu petit intent de reafirmar aquell principi per al grup. «En Bono i jo vam demanar a l’Steve que en fabriqués un de negre —recorda Iovine—. No només estàvem fent un patrocini comercial, sinó que fèiem un pacte d’associació de marques».


  «Volíem el nostre propi iPod, una cosa diferent dels blancs habituals —recorda Bono—. Volíem que fos negre, però l’Steve va dir: “Ho hem intentat amb colors que no eren el blanc i no funciona”. Però la vegada següent que ens vam veure ens en va mostrar un de negre, i vam pensar que era genial».


  L’anunci mesclava imatges explosives del grup en silueta parcial amb la silueta habitual d’una dona ballant mentre escoltava un iPod. Però, mentre el rodaven a Londres, l’acord amb Apple feia aigües. Jobs se sentia incòmode amb la idea d’un iPod especial negre, i els aspectes econòmics dels drets i la promoció, finalment, estaven per definir. Va trucar a James Vincent, que controlava l’anunci per a l’agència de publicitat, i li va dir que l’aturés. «No crec pas que ho acabem fent —va dir Jobs—. No s’adonen del gran valor que els donem, la cosa no rutlla bé. Pensem en un altre anunci». Vincent, un seguidor d’U2 de tota la vida, sabia que l’anunci seria molt important, tant per al grup com per a Apple, i va suplicar que li donés l’oportunitat de trucar a Bono i intentar redreçar les coses. Jobs li va donar el número de mòbil de Bono, i el va trobar a la cuina de la casa que el cantant té a Dublín.


  «No crec que això pugui funcionar —va explicar Bono a Vincent—. Al grup no li fa gaire gràcia». Vincent li va preguntar quin era el problema. «Quan érem adolescents a Dublín, vam prometre que mai no faríem collonades», va contestar Bono. Vincent, tot i ser britànic i conèixer l’argot del rock, li va dir que no entenia què volia dir. «Fer bajanades per diners —va contestar Bono—. Ho devem tot als seguidors. Sentiríem que els traïm si participem en un anunci. No ens sembla bé. Lamento haver-vos fet perdre el temps».


  Vincent va preguntar què més podia fer Apple perquè la cosa rutllés. «Us estem donant el més important que tenim: la nostra música —va respondre Bono—. I què ens doneu vosaltres a canvi? Publicitat, i els nostres fans pensaran que és per a vosaltres. Ens cal alguna cosa més». Vincent no sabia res de l’edició especial de l’iPod inspirada en U2 ni de l’acord sobre els drets, de manera que això és precisament el que li va oferir. «Això és el més valuós que tenim per oferir», li va dir Vincent. Bono havia estat pressionant per aconseguir-ho des de la primera trobada amb Jobs, i va intentar que tot quedés definit: «Seria genial, però m’has de dir si de debò ho podeu fer».


  Vincent va trucar de seguida a Jony Ive, un altre gran fan d’U2 (els havia vist per primer cop en concert a Newcastle el 1983) i li va descriure la situació. Ives li va explicar que ja estava preparant un iPod negre amb una roda de control vermella, que era el que Bono havia demanat, perquè coincidís amb els colors de la portada de l’àlbum How to Dismantle an Atòmic Bomb. Vincent va trucar a Jobs i li va proposar que enviés Ives a Dublín per mostrar-li l’iPod vermell i negre. Vincent va tornar a trucar a Bono i li va preguntar si coneixia Jony Ives, sense saber que ja s’havien conegut i que es professaven admiració mútua. «Que si conec en Jony Ive? —va preguntar Bono rient—. Adoro aquest paio. Li fregaria el terra del lavabo amb la llengua».


  «Això és una mica fort —va contestar Vincent—. Però, què me’n dius de deixar que et vingui a fer una visita i t’ensenyi que genial que serà el vostre iPod?».


  «L’aniré a buscar personalment amb el Maserati —va contestar Bono—. Es quedarà a casa, sortirem i l’emborratxaré de mala manera».


  L’endemà, mentre Ives marxava cap a Dublín, Vincent va haver de contenir Jobs, que s’ho estava repensant. «No sé pas si estem fent el correcte —va dir—. No ho farem per ningú més». Tenia por d’establir una mena de precedent en permetre que els artistes obtinguessin cànons per cada iPod venut. Vincent li va garantir que el tracte amb U2 seria especial.


  «En Jony va arribar a Dublín i el vaig instal·lar a la casa de convidats, un lloc per sobre la via del tren amb vistes al mar —recorda Bono—. Em va mostrar aquell iPod negre preciós amb la roda de control d’un vermell, i li vaig dir que d’acord, que ho faríem». Van anar a un pub local, van discutir alguns dels detalls, i llavors van trucar a Jobs a Cupertino per veure si hi estava d’acord. Jobs va regatejar una mica sobre cada detall de l’acord i sobre el disseny, però allò va impressionar Bono. «És realment sorprenent que un conseller delegat es preocupi tant pels detalls», assegura. Quan tot va estar resolt, Ives i Bono van començar a beure de valent. Tots dos se senten còmodes als pubs. Després d’unes quantes pintes, van decidir tornar a trucar a Vincent, a Califòrnia. No era a casa, de manera que Bono li va deixar un missatge al contestador, que Vincent es va assegurar de no esborrar. «Sóc aquí assegut, a l’efervescent Dublín, amb el teu amic Jony —deia—. Tots dos estem una mica beguts i estem encantats amb aquest iPod meravellós. No em puc creure que existeixi i que el tingui a la mà. Gràcies!».


  Jobs va llogar un cinema clàssic a San José per presentar l’anunci televisiu i l’iPod especial. Bono i The Edge s’hi van afegir dalt de l’escenari. L’àlbum va vendre vuit-centes quaranta mil còpies la primera setmana i va debutar al número u de la llista de Billboard. Posteriorment, Bono va dir a la premsa que havia fet l’anunci sense cobrar perquè «U2, de l’anunci, en traurà tants beneficis com Apple». Jimmy Iovine va afegir que permetria que el grup «arribés a un públic més jove».


  El que era realment destacable era que associar-se amb una empresa electrònica i informàtica era la millor manera que un grup de rock semblés enrotllat i atractiu per als joves. Posteriorment, Bono explicaria que no tots els patrocinis empresarials eren pactes amb el diable. «Fem-hi una ullada —va dir a Greg Kot, el crític musical del Chicago Tribune—. En aquest cas, el diable són una colla de ments creatives, més creatives que la major part dels membres dels grups de rock. El cantant i líder és l’Steve Jobs. Aquests homes han contribuït a dissenyar l’obra d’art més preciosa en la cultura musical des de la guitarra elèctrica: l’iPod. La missió de l’art és eliminar la lletjor».


  Bono va tancar un altre acord amb Jobs el 2006, aquest per a la seva campanya Product Red que recaptava diners i conscienciava la gent per lluitar contra la sida a l’Àfrica. Jobs mai no s’ha mostrat gaire interessat per la filantropia. Però va accedir a fabricar un iPod vermell especial com a part de la campanya de Bono. No va ser un compromís sincer. Es va queixar, per exemple, pel tractament que la campanya donava al nom de l’empresa en posar-lo entre parèntesis amb la paraula RED en superíndex darrere, com a (APPLE) RED: «No vull Apple entre parèntesis», va insistir Jobs. Bono va contestar: «Però Steve, així és com mostrem unitat en la causa». La conversa es va encendre, fins arribar al punt d’engegar-se a la merda, abans que decidissin donar-se un respir. Finalment, Jobs va cedir. Més o menys. Bono podia fer el que volgués amb els seus anuncis, però Jobs mai no posaria Apple entre parèntesis en cap dels seus productes ni en la seva botiga. L’iPod deia: (PRODUCT) RED, no (APPLE) RED.


  «L’Steve pot ser molt impetuós —explica Bono—, però aquesta mena de moments ens han convertit en millors amics, perquè no hi ha gaire gent a la vida amb la qual puguis tenir discussions tan fortes. És molt tossut. Després dels concerts, acostumen a xerrar una estona i sempre té una opinió». Jobs i la seva família de tant en tant visitaven Bono i la seva dona i els quatre fills a la casa que tenien prop de Niça, a la Costa Blava. En unes vacances, el 2008, Jobs va llogar un vaixell i el va amarrar a prop de casa de Bono. Van compartir àpats, i Bono va posar cintes de les cançons que ell i U2 estaven preparant per al que seria el nou àlbum. Però, malgrat l’amistat que tenien, Jobs continuava sent un negociador dur. Van intentar tancar un acord per a un altre anunci i llançament especial de la cançó «Get On Your Boots», però no ho van aconseguir. Quan Bono es va fer mal a l’esquena el 2010 i va haver d’anul·lar una gira, Powell li va enviar una panera amb un DVD del duo humorístic Flight of the Conchords, el llibre Mozart’s Brain and the Fighter Pilot, mel del seu jardí i pomada. Jobs va escriure una nota i la va lligar a l’últim producte; hi deia: «Pomada. M’encanta».


  Yo-Yo Ma


  Hi havia un músic clàssic que Jobs venerava com a persona i com a artista: Yo-Yo Ma, el virtuós versàtil que és tendre i profund com els sons que crea amb el violoncel. S’havien conegut el 1981 a Aspen, mentre Jobs era a la Conferència de Disseny i Ma era al Festival de Música. Jobs se solia emocionar molt amb artistes que mostraven puresa, i es va convertir en un fan de Ma. El va convidar a tocar al seu casament, però el violoncel·lista era fora del país de gira. Va anar a casa de Jobs al cap d’uns anys, es va asseure a la saleta, va treure un Stradivarius del 1733 i va tocar Bach. «Això és el que hauria tocat al teu casament», li va explicar. Jobs es va posar a plorar i li va dir: «La meva manera de tocar és la millor prova de l’existència de Déu que mai he sentit, perquè no puc creure que cap ésser humà sol pugui fer això». En una visita posterior, va permetre que Erin, la filla de Jobs, sostingués el violoncel mentre ells seien a la cuina. Llavors Jobs ja tenia càncer, i va obligar Ma a prometre-li que tocaria en el seu funeral.
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  Amics de Pixar


  … i enemics


  Cuques


  Quan Apple va desenvolupar l’iMac, Jobs va anar amb Jony Ive i el va dur a Pixar a ensenyar-lo als nois. Tenia la impressió que aquella màquina tenia la mena de personalitat arriscada que agradava als creadors de Buzz Lightyear i Woody, i l’encantava el fet que Ive i John Lasseter compartissin el talent per connectar art amb tecnologia de manera entremaliada.


  Pixar era un paradís al qual Jobs podia anar per fugir de la intensitat de Cupertino. A Apple, els directius sovint eren persones irritables que sempre anaven cansades. Jobs solia ser imprevisible, i la gent es posava nerviosa per la relació que tenien amb ell. A Pixar, els contacontes i il·lustradors semblaven més tranquils i es comportaven amb més docilitat, tant entre ells com, fins i tot, amb Jobs. En altres paraules, el tarannà de cada lloc el definia la direcció: Jobs a Apple, però Lasseter a Pixar.


  Jobs es delectava amb la sincera alegria de la realització de pel·lícules i s’apassionava per algoritmes que tenien prou màgia per permetre que gotes de pluja generades per ordinador refractessin rajos de sol o brins de gespa onegessin amb el vent. Però va poder reprimir la seva tendència a controlar el procés creatiu. Pixar va ser el lloc on va aprendre a deixar que altra gent creativa creixés i assumís el lideratge. En gran part, era perquè estimava Lasseter, un artista càlid que, com Ives, treia el millor de Jobs.


  El principal rol de Jobs a Pixar era el de tancar acords, una tasca en què la seva intensitat natural era un punt a favor. Pocs després de l’estrena de Toy Story, es va enfrontar amb Jeffrey Katzenberg, que havia deixat Disney l’estiu del 1994 i s’havia afegit a Steven Spielberg i David Geffen per començar un nou estudi, DreamWorks SKG. Jobs creia que l’equip de Pixar havia explicat a Katzenberg, quan aquest encara era a Disney, la segona pel·lícula que volien fer, A Bug’s Life [estrenada a Espanya amb el títol de Bichos], i que llavors ell els havia robat la idea de fer una pel·lícula sobre insectes animats quan havia decidit produir Antz [Hormigas] amb DreamWorks. «Mentre en Jeffrey encara dirigia l’animació de Disney, vam parlar del projecte d’A Bug’s Life —explica Jobs—. En seixanta anys d’història de l’animació, ningú no havia pensat a fer una pel·lícula d’animació sobre insectes, fins a en Lasseter. Havia estat una d’aquelles guspires creatives que tenia. I en Jeffrey va marxar a DreamWorks i, tot d’una, va tenir aquella idea d’una pel·lícula animada sobre… Ves per on!, insectes. I pretenia que mai no n’havia sabut res. Va mentir com un carallot».


  En realitat, no era així. La història real és una mica més interessant. Katzenberg mai no havia sabut res d’A Bug’s Life mentre era a Disney. Però, després de marxar a DreamWorks, va mantenir el contacte amb Lasseter, i de tant en tant li feia una de les seves típiques trucades per dir-li: «Ei, col·lega, què fas, només volia saber com anava tot». Així que, quan Lasseter era a les instal·lacions que Technicolor té a la Universal, on també hi havia DreamWorks, va trucar a Katzenberg i s’hi va deixar caure amb un parell de col·legues. Quan Katzenberg va preguntar què farien a continuació, Lasseter li va contestar. «Li vam descriure A Bug’s Life, amb una formiga com a protagonista, i li vam explicar tota la història on aquella formiga organitzava la resta de formigues i enrolava un grup de formigues artistes de circ per lluitar contra les llagostes —recorda Lasseter—. M’ho hauria d’haver ensumat. En Jeffrey no parava de fer preguntes sobre la data de l’estrena».


  Lasseter es va començar a amoïnar quan, al principi del 1996, va sentir rumors sobre la possibilitat que DreamWorks pogués estar creant la seva pròpia pel·lícula animada per ordinador sobre formigues. Va trucar a Katzenberg i li ho va preguntar directament. Katzenberg es va escurar la gola, va balbucejar i va preguntar d’on havia tret aquella informació. Lasseter li ho va tornar a preguntar i Katzenberg va admetre que era certa.


  «Com has pogut?», el va esbroncar Lasseter, que poques vegades aixecava aquella veu tan dolça.


  «Se’ns va acudir fa temps», va contestar Katzenberg, que va explicar que li ho havia proposat un director de desenvolupament de DreamWorks.


  «No et crec», va contestar Lasseter.


  Katzenberg va admetre que havia accelerat la producció d’Antz per avançar-se als seus antics col·legues de Disney. La primera gran pel·lícula de DreamWorks era El príncep d’Egipte, que estava previst que s’estrenés per Acció de Gràcies del 1998, i es va quedar parat quan es va assabentar que Disney tenia previst estrenar A Bug’s Life, de Pixar, aquell mateix cap de setmana. De manera que havia accelerat la producció d’Antz per obligar Disney a canviar la data d’estrena d’A Bug’s Life.


  «Que et bombin», va replicar Lasseter, que no solia utilitzar aquell llenguatge. No va parlar amb Katzenberg en tretze anys.


  Jobs es va posar fet una fera, i estava molt més avesat que Lasseter a expressar les seves emocions. Va trucar a Katzenberg i va començar a cridar. Katzenberg li va fer una oferta. Retardaria la producció d’Antz si Jobs i Disney canviaven la data d’A Bug’s Life perquè no competís amb El príncep d’Egipte. «Era un intent flagrant d’extorsió, i no el vaig acceptar», assegura Jobs. Va explicar a Katzenberg que no podia fer res perquè Disney canviés la data de l’estrena.


  «I tant que pots —va contestar Katzenberg—. Pots moure muntanyes. Tu em vas ensenyar a fer-ho!». Ho va dir en referència a quan Pixar gairebé estava en fallida i ell havia acudit a rescatar-la concedint-li el contracte per fer Toy Story. «Jo era el paio que et cobria les espatlles allí, i ara deixes que t’utilitzin per fotre’m». Va insinuar que, si Jobs volia, podia simplement retardar la producció d’A Bug’s Life sense dir-ho a Disney. Si ho feia, Katzenberg va dir que aturaria Antz. «Ni ho somniïs», va contestar Jobs.


  Katzenberg tenia un punt de raó en la queixa. Era evident que Eisner i Disney estaven utilitzant la pel·lícula de Pixar per venjar-se d’ell per haver deixat Disney i haver posat en marxa un estudi d’animació rival. «El príncep d’Egipte era la primera pel·lícula que fèiem i ells van programa una altra pel·lícula en la mateixa data d’estrena només per mostrar-se hostils —explica—. La meva visió era com la del rei lleó, que si fiques la mà dins la gàbia i em fas manyagues, vés amb compte».


  Ningú no va cedir, i les pel·lícules rivals sobre formigues van provocar el deliri de la premsa. Disney va mirar de mantenir Jobs callat, basant-se en la teoria que esperonar la rivalitat contribuiria a promocionar Antz, però Jobs no era un home al qual es pogués silenciar fàcilment. «Els dolents rarament guanyen», va declarar a Los Angeles Times. Com a resposta, l’astut expert de màrqueting de DreamWorks, Terry Press, va aconsellar: «Steve Jobs s’hauria de prendre una pastilla».


  Antz es va estrenar al principi del mes d’octubre del 1998. No era una mala pel·lícula. Woody Alien doblava una formiga neuròtica que viu en una societat conformista i anhela expressar la seva individualitat. «És la mena de comèdia de Woody Alien que Woody Alien ja no fa», va escriure Time. Va aconseguir uns respectables noranta-un milions de dòlars als Estats Units i cent setanta-dos milions de dòlars a tot el món.


  A Bug’s Life es va estrenar sis setmanes després, tal com estava previst. Tenia una trama més èpica, que capgirava la faula d’Isop de La cigala i la formiga, a banda de desplegar una gran virtuositat tècnica, cosa que permetia que detalls com ara la visió de la gespa des dels ulls d’un insecte sacsegés la pantalla. Time es va mostrar molt més entusiasmat amb aquesta pel·lícula: «La feina de disseny és estel·lar: un Edèn de gran pantalla de fulles i laberints poblats per dotzenes d’insectes lletjos i adorables, que fa que la pel·lícula de DreamWorks sigui, en comparació, com un serial de ràdio», va escriure el crític Richard Corliss. A la taquilla va recaptar el doble que Antz: cent seixanta-tres milions de dòlars als Estats Units i tres-cents seixanta-tres a la resta del món (i també va superar El príncep d’Egipte).


  Al cap d’uns anys, Katzenberg es va trobar amb Jobs i va intentar suavitzar les coses. Va insistir que no s’havia assabentat del projecte d’A Bug’s Life mentre encara era a Disney; si ho hagués fet, el seu acord amb Disney li hauria proporcionat una part dels beneficis, de manera que no era una cosa sobre la qual mentiria. Jobs va riure i ho va acceptar. «Et vaig demanar que canviessis la data d’estrena, i no ho vas fer, de manera que no et pots enfadar amb mi per haver protegit el meu bebè», li va dir Katzenberg, que recorda que Jobs «es va calmar molt, tipus tranquil·litat zen», i li va dir que ho entenia. Però, posteriorment, Jobs va declarar que mai no perdonaria del tot Katzenberg.


  La nostra pel·lícula va matxucar la seva a la taquilla. Allò em feia sentir bé? No, encara em sentia horrible, perquè la gent va començar a dir que a Hollywood tothom feia pel·lícules amb insectes. Va robar l’originalitat brillant d’en John, i això no es pot substituir. És una inconsciència, de manera que mai no me n’he refiat, ni tan sols després que intentés fer les paus. Va venir a veure’m després de tenir èxit amb Shrek i em va dir: «Sóc un home diferent. Finalment, estic en pau amb mi mateix», i tota aquesta merda. I va ser com deixa’m en pau, Jeffrey. Penca molt. Però no m’agradaria veure com triomfa la seva ètica en aquest món. La gent de Hollywood menteix molt. És estrany. Menteixen perquè viuen en una indústria en la qual ningú no es fa responsable de les seves actuacions. Mai. De manera que, sempre, en surten impunes.


  Més important que derrotar Antz, per molt excitant que pogués haver estat, era demostrar que Pixar no era una empresa amb un sol èxit. A Bug’s Life va generar tants beneficis com ho havia fet Toy Story, cosa que demostrava que el primer èxit no havia estat una flor d’estiu. «Hi ha una cosa clàssica en els negocis, que és la síndrome del segon producte —va explicar Jobs posteriorment—. És el resultat de no comprendre què és el que va fer que el teu primer producte tingués tant d’èxit. Ja vaig passar per això a Apple. Estava convençut que, si teníem èxit amb la segona pel·lícula, ens en sortiríem».


  La pel·lícula de Steve


  Toy Story 2, que es va estrenar el novembre del 1999, va ser un èxit més gran encara, amb una recaptació de dos-cents quaranta-sis milions de dòlars als Estats Units i quatre-cents vuitanta-cinc a tot el món. Com que l’èxit de Pixar ara estava assegurat, havia arribat el moment de començar a construir una seu espectacular. Jobs i l’equip d’instal·lacions de Pixar van trobar una conservera de fruita abandonada de l’empresa Del Monte a Emeryville, un barri industrial situat entre Berkeley i Oakiand a l’altra banda del pont de la badia de San Francisco. La van demolir, i Jobs va encarregar a Peter Bohlin, l’arquitecte de les Apple Stores, que fes un edifici per a un solar de més de seixanta-quatre mil metres quadrats.


  Jobs estava obsessionat per tota la resta d’aspectes del nou edifici, des del concepte general fins al mínim detall referent als materials i a la construcció. «L’Steve està fermament convençut que el tipus adequat d’edifici pot fer grans coses per a la cultura», explica Ed Catmull, president de Pixar. Jobs controlava la creació de l’edifici com si fos un director suant cada escena de la pel·lícula. «L’edifici de Pixar era la pel·lícula de l’Steve», assegura Lasseter.


  Originàriament, Lasseter havia volgut un estudi de Hollywood tradicional amb edificis separats per a diferents projectes i bungalous per als equips de desenvolupament. Però els nois de Disney van dir que no els agradava el nou campus perquè els equips se sentien aïllats, i Jobs hi va estar d’acord. De fet, va decidir que haurien de buscar una cosa completament contrària, i va apostar per un edifici enorme construït al voltant d’un pati central dissenyat per fomentar trobades casuals.


  A pesar de ser un habitant del món digital, o potser perquè sabia massa bé el seu potencial aïllador, Jobs creia fermament en les trobades cara a cara. «En la nostra era d’interconnexions sempre hi ha el perill de pensar que les idees es poden desenvolupar per correu electrònic i iChat —explica—. Això és una ximpleria. La creativitat prové de les trobades espontànies, de les discussions a l’atzar. Trobes algú, li preguntes què fa i dius, uau!, i ben aviat estàs tramant tota mena d’idees noves».


  Així doncs, Jobs va demanar que dissenyessin l’edifici de Pixar per fomentar trobades i col·laboracions no planificades. «Si un edifici no ho fomenta, perds molta innovació i la màgia que encén la xamba —explica—. Així, vam dissenyar l’edifici per obligar la gent a sortir dels despatxos i barrejar-se al pati central amb gent que, si no, no veurien». Les portes del davant i les escales i els passadissos principals conduïen tots al pati, la cafeteria i les bústies eren allí, les sales de conferència tenien finestres que hi donaven, i la sala de cinema amb 600 butaques i dues sales de projecció més petites tots hi desembocaven. «La teoria de l’Steve va funcionar des del primer dia —recorda Lasseter—. No parava de topar-me amb gent que no havia vist en mesos. Mai no havia vist cap edifici que fomentés tant la col·laboració i la creativitat com aquest».


  Jobs va arribar a decretar que hi hagués només dos lavabos enormes en tot l’edifici, un per a cada sexe, connectats al pati. «N’estava plenament convençut —va recordar Pam Kerwin, la directora general de Pixar—. Alguns de nosaltres pensàvem que anava massa lluny. Una dona embarassada va dir que no se l’hauria d’obligar a caminar durant deu minuts per, simplement, anar al lavabo i allò va provocar una gran discussió». Va ser un dels pocs cops que Lasseter no va estar d’acord amb Jobs. Van arribar a un compromís: hi hauria dos grups de lavabos en cada costat del pati a les dues plantes.


  Com que les bigues d’acer de l’edifici serien visibles, Jobs va estudiar minuciosament mostres de fabricants de tot el país per veure quines tenien el millor color i la millor textura. Va escollir una fabrica d’Arkansas, els va dir que netegessin l’acer amb un raig de sorra fins que tingués un color pur, i es va assegurar que els camioners anessin amb compte per no fer-ho malbé. També va insistir que totes les bigues estiguessin unides amb cargols, no pas soldades. «Vam netejar l’acer amb un raig de sorra i el vam pintar amb una capa clara, de manera que podies veure l’aspecte que tenia —recorda—. Quan els treballadors estaven posant les bigues, feien venir la família el cap de setmana per ensenyar-los-les».


  La part més extravagant de tot plegat era «La Sala de l’Amor». Un dels animadors, quan va entrar al despatx, va trobar una porteta a la paret del darrere. S’obria cap a un passadís baix que podies travessar arrossegant-te fins a una habitació revestida de làmines de metall que donava accés a les vàlvules d’aire condicionat. Ell i els seus col·legues es van apropiar d’aquella sala en secret, la van adornar amb llums de Nadal i làmpades de lava, i la van moblar amb bancs entapissats amb pells d’animals, coixins amb borles, una taula de còctel plegable, ampolles d’alcohol, mobiliari de bar i tovallons que deien: «La Sala de l’Amor». Una camera de vídeo instal·lada al passadís permetia als ocupants controlar qui s’hi acostava.


  Lasseter i Jobs hi van dur visitants il·lustres i els van demanar que signessin a la paret. Entre les signatures hi havia les de Michael Eisner, Roy Disney, Tim Alien i Randy Newman. A Jobs l’encantava, però, com que no li agradava beure, de vegades l’anomenava la Sala de la Meditació. Li recordava, va explicar, la que ell i Daniel Kottke tenien a Reed, però sense l’àcid.


  El divorci


  El mes de febrer del 2002 mentre testificava davant d’una comissió del Senat, Michael Eisner va carregar contra els anuncis que Jobs havia creat per a l’iTunes d’Apple. «Hi ha companyies informàtiques que tenen anuncis a tota pàgina i tanques publicitàries que diuen: “Copia, mescla, grava” —va declarar—. En altres paraules, poden crear un robatori i repartir-ho a tots els seus amics si compren aquell ordinador en concret».


  No va ser un comentari intel·ligent. Malinterpretava el significat de «copiar» i assumia que implicava robar alguna cosa, més que no pas importar arxius d’un CD a un ordinador. I el que era més important, va fer emprenyar Jobs de debò, cosa que Eisner ja hauria d’haver imaginat. I allò tampoc no era una decisió intel·ligent. Feia poc que Pixar havia estrenat la quarta pel·lícula del tracte que tenia amb Disney, Monsters SA., que va resultar la de més èxit, amb una recaptació de cinc-cents vint-i-cinc milions de dòlars a tot el món. El contracte de Pixar amb Disney s’havia de renovar aviat, i Eisner no havia facilitat les coses en ficar un pal, públicament, a l’ull del seu soci davant del Senat dels Estats Units. Jobs no s’ho podia creure, fins al punt que va trucar a un executiu de Disney per dir-li: «Saps què m’acaba de fer en Michael?».


  Eisner i Jobs procedien de diferents orígens i costes contràries. Però s’assemblaven en el fet que tenien força de voluntat i que no estaven predisposats a trobar solucions de compromís. Tots dos sentien passió per fer bons productes, cosa que sovint significava microgestionar detalls i no estalviar les crítiques. Mirar com Eisner pujava un cop i un altre al Wildlife Express del Regne Animal de Disney World i buscava maneres intel·ligents de millorar l’experiència del consumidor era com mirar Jobs jugar amb la interfície d’un iPod per descobrir maneres de simplificar-lo. Per altra banda, veure com tractaven la gent podia ser una experiència menys edificant.


  A tots dos se’ls donava millor pressionar que ser pressionats, cosa que provocava un ambient desagradable quan començaven a amenaçar-se mútuament. En qualsevol desacord que tenien, solien assegurar que l’altre mentia. A més, ni Eisner ni Jobs semblaven creure que poguessin aprendre res l’un de l’altre, ni tampoc pensaven fingir una mica de deferència fent veure que tenien alguna cosa a aprendre. Jobs en donava les culpes a Eisner:


  El pitjor, al meu parer, era que Pixar havia reinventat amb èxit el negoci de Disney, produint grans pel·lícules una rere l’altra, mentre Disney estrenava desastre rere desastre. Un pensaria que el conseller delegat de Disney hauria de tenir certa curiositat per saber com s’ho feia Pixar. Però, durant els vint anys de relació, ell havia visita Pixar durant un total d’unes dues hores i mitja, per fer discursos poc afalagadors. Mai no va mostrar cap curiositat. Allò em desconcertava. La curiositat és molt important.


  Jobs era extraordinàriament dur. Eisner havia anat a Pixar una mica més sovint, incloent-hi visites en què Jobs no l’hi acompanyava. Però era veritat que mostrava poca curiositat per l’art o la tecnologia de l’estudi. De la mateixa manera, Jobs tampoc no dedicava gaire temps a mirar d’aprendre de la gestió de Disney.


  La guerra oberta entre Jobs i Eisner va començar l’estiu del 2002. Jobs sempre havia admirat l’esperit creatiu del gran Walt Disney, sobretot perquè havia alimentat una empresa perquè durés generacions. Veia el nebot de Walt, Roy, com l’encarnació d’aquell llegat i esperit històrics. Roy encara figurava al consell de Disney, a pesar de la distància creixent que el separava d’Eisner, i Jobs li va fer saber que no renovaria l’acord entre Pixar i Disney mentre Eisner en fos el conseller delegat.


  Roy Disney i Stanley Gold, el soci més proper que tenia al consell de Disney, van començar a advertir altres directius sobre el problema que tenien amb Pixar. Allò va conduir Eisner a enviar al consell un correu electrònic furibund al final d’agost del 2002. Confiava que Pixar, a la llarga, acabaria renovant l’acord, va dir, en part perquè Disney tenia drets sobre les pel·lícules i els personatges de Pixar que s’havien fet fins aleshores. A més, va dir, Disney estaria en millor posició per negociar al cap d’un any, després que Pixar acabés Buscant en Nemo: «Ahir vam veure per segon cop la nova pel·lícula de Pixar, Buscant en Nemo, que s’estrena el proper maig —va escriure—. Aquests nois tornaran de cop a la realitat. La pel·li està bé, però no és, ni de bon tros, tan bona com les anteriors. És clar que ells creuen que és fantàstica». Hi havia dos grans problemes amb aquell correu electrònic: es va filtrar a Los Angeles Times, cosa que va provocar que Jobs s’enfurismés. En segon lloc, estava equivocat, molt equivocat.


  Buscant en Nemo es va convertir en el major èxit de Pixar (i de Disney) fins aleshores. Va superar amb escreix El rei lleó per convertir-se, en aquell moment, en la pel·lícula d’animació de més èxit de la història. Va recaptar tres-cents quaranta milions de dòlars als Estats Units i vuit-cents seixanta-vuit milions a tot el món. També es va convertir, fins al 2010, en el DVD més popular de tots els temps, amb quaranta milions de còpies venudes, i va donar lloc a una de les atraccions més populars als parcs temàtics de Disney. A més, era una pel·lícula deliciosa amb una textura rica i subtil i molt artística que va guanyar l’Oscar a la millor pel·lícula d’animació. «Em va agradar la pel·lícula perquè parlava d’assumir riscos i aprendre a deixar que aquells que estimes n’assumeixin», va dir Jobs. Aquell èxit va afegir cent-vuitanta-tres milions de dòlars a les reserves efectives de Pixar i li va donar un poderós botí de guerra de cinc-cents vint-i-un milions de dòlars abans de la lluita final contra Disney.


  Poc després que Buscant en Nemo estigués acabada, Jobs va fer a Eisner una oferta tan insultant que era evident que l’havia fet perquè la rebutgés. En comptes de repartir-se els beneficis a mitges, com en l’acord fins aleshores vigent, Jobs va proposar un nou contracte en el qual Pixar posseiria directament els drets de les pel·lícules que feia i dels personatges que hi sortien, de manera que, simplement, pagaria a Disney un set i mig per cent dels beneficis en concepte de distribució. A més, les dues últimes pel·lícules segons l’acord existent, Els increïbles i Cars, que en aquell moment s’estaven preparant, entrarien dins del nou acord de distribució.


  Però Eisner es reservava un as a la màniga. Encara que Pixar no renovés, Disney tenia el dret a fer seqüeles de Toy Story i la resta de pel·lícules que Pixar havia fet, i posseïa tots els personatges, des de Woody fins a Nemo, de la mateixa manera que eren seus Mickey Mouse i l’ànec Donald. Eiserja planificava, o amenaçava, de fer que el mateix estudi d’animació de Disney fes Toy Story 3, ja que Pixar s’havia negat a fer-la. «Quan veus què va fer l’empresa amb la segona part de La Ventafocs, tremoles en pensar què hauria pogut passar», va dir Jobs.


  Eisner va aconseguir fer fora del consell Roy Disney el novembre del 2003, però allò no va posar fi a la mala maror. Disney va difondre una carta pública ferotge: «L’empresa ha perdut el nord, l’energia creativa i el patrimoni!», va escriure. La seva lletania dels suposats errors d’Eisner incloïen no establir una relació constructiva amb Pixar. Arribats en aquell punt, Jobs havia decidit que no volia continuar treballant amb Eisner. Així que, el gener del 2009 va anunciar públicament que tallava les negociacions amb Disney.


  Generalment, Jobs era disciplinat a l’hora de no fer públiques les fermes conviccions que compartia amb amics al voltant de la seva taula de la cuina de Palo Alto. Però aquell cop no es va contenir. En una conferència de premsa va afirmar que, mentre que Pixar produïa èxits, l’animació de Disney feia «totxos vergonyosos». Es va burlar d’Eisner quan afirmava que Disney havia fet totes les aportacions creatives a les pel·lícules de Pixar. «La veritat és que hi ha hagut poca col·laboració creativa amb Disney durant anys. Podeu comparar la qualitat creativa de les nostres pel·lícules amb la qualitat creativa de les tres últimes pel·lícules de Disney i jutjar l’habilitat creativa de cada empresa per vosaltres mateixos». A banda de construir un equip creatiu més bo, Jobs havia assolit l’èxit remarcable de construir una marca que tenia molt de ganxo per als seguidors de les pel·lícules de Disney. «Pensem que la marca Pixar ara és la més poderosa i fiable en el sector de l’animació». Quan Jobs li va trucar per avançar-li la notícia, Roy Disney va contestar: «Quan la bruixa malvada sigui morta, tornarem a estar junts».


  John Lasseter estava aterrit per la perspectiva de partir peres amb Disney. «M’amoïnaven els meus fills, pensar què farien amb els personatges que havíem creat —recorda—. Va ser com si em clavessin una daga al cor». Quan ho va explicar als seus col·laboradors a la sala de conferències de Pixar, va començar a plorar i ho va tornar a fer quan es va adreçar als vuit-cents empleats de Pixar aplegats al pati de l’estudi. «És com tenir uns fills que t’estimes molt i haver-los de donar en adopció a pedòfils convictes». Jobs va pujar a l’escenari del pati i va intentar asserenar els ànims. Va explicar el motiu pel qual calia trencar amb Disney i els va assegurar que Pixar, com a institució, havia de continuar confiant en l’èxit. «Té una habilitat increïble per convèncer-te —va explicar Oren Jacob, una tecnòloga de tota la vida a l’estudi—. Tot d’una, tots teníem la confiança que, passés el que passés. Pixar se’n sortiria».


  Bob Iger, el director general de Disney, va haver d’intervenir i apagar el foc. Era un home tan sensible i ferm com imprevisibles eren els que l’envoltaven. La seva formació era televisiva: havia estat president d’ABC Network, que Disney havia comprat el 1996. La seva reputació era com a executiu, i destacava per ser un gestor hàbil, però també tenia bon ull per al talent, capacitat i bon humor per entendre la gent, i un olfacte discret del qual mai no presumia. A diferència d’Eisner i de Jobs, tenia un caràcter tranquil i disciplinat, que l’ajudava a tractar amb gent amb un gran ego. «L’Steve va muntar tot un sidral en anunciar que posava fi a les converses amb nosaltres —va recordar posteriorment Iger—. Vam entrar en una crisi, i vaig desenvolupar alguns temes de diàleg per arreglar les coses».


  Eisner havia estat responsable de deu anys fantàstics a Disney, quan Frank Wells feia de president. Wells havia alliberat Eisner de qualsevol tasca de gestió per tal que pogués fer les seves propostes, generalment, valuoses i, sovint, brillants, sobre maneres de millorar cada projecte de pel·lícula, cada atracció de parc temàtic o episodi pilot de televisió i incomptables altres productes. Però el 1994, després que Wells morís en un accident d’helicòpter, Eisner no va trobar el director adequat. Katzenberg havia demanat el càrrec de Wells, raó per la qual Eisner l’havia fet fora. Michael Ovitz es va convertir en president el 1995, no s’hi va lluir gens, i no va durar ni dos anys. Jobs, posteriorment, en va fer la seva avaluació particular:


  Durant els deu primers anys que va exercir de conseller delegat, Eisner va fer una tasca molt bona. Durant els deu últims va fer una tasca realment dolenta. I el canvi es va produir quan va morir Frank Wells. Eisner és un paio realment bo des del punt de vista creatiu. Proposa idees realment bones. Així doncs, quan Frank dirigia les operacions, Eisner podia fer una mica de mosca collonera anant de projecte en projecte per mirar de millorar-los. Però, quan Eisner havia de dirigir les coses, era un director espantós. A ningú no li agradava treballar per a ell. Els feia la sensació que no tenia cap autoritat. Tenia un grup de planificació estratègica que era com la Gestapo, en el qual no podies gastar ni un cèntim sense que ell ho aprovés. Tot i que vaig partir peres amb ell, respectava el que havia aconseguit durant els deu primers anys. I hi havia una part d’ell que m’agradava de debò. De vegades és un paio molt divertit, llest, enginyós. Però té un costat tenebrós. L’ego el supera. L’Eisner es va mostrar raonable amb mi al principi, però, a la llarga, després de tractar amb ell durant una dècada, vaig arribar a descobrir-ne la part tenebrosa.


  El problema més important que Eisner va tenir el 2004 va ser que no comprenia que el seu departament era un autèntic caos. Les dues pel·lícules més recents que havia fet. El planeta del Tresor i Germà ós, no feien honor a la història de Disney, ni als seus balanços. Les pel·lícules d’animació d’èxit eren l’ànima de l’empresa; produïen atraccions de parcs temàtics i programes de televisió. Toy Story havia tingut una seqüela en forma de pel·lícula, un espectacle de Disney on Ice, un musical Toy Story interpretat als creuers Disney, una pel·lícula directa a vídeo protagonitzada per Buzz Lightyear, un CD-ROM, dos videojocs, una dotzena de joguines de les quals s’havien venut vint-i-cinc milions d’unitats, una línia de roba i nou atraccions diferents en els parcs temàtics de Disney. Aquest no havia estat el cas d’El planeta del Tresor.


  «En Michael no creia que els problemes que tenia Disney amb l’animació fossin greus quan sí que ho eren —va explicar posteriorment Iger—. Això es feia palès en la manera com tractava Pixar. Mai no va creure que necessités tant Pixar com era el cas». A més, a Eisner l’encantava negociar però detestava traansigir, la qual cosa no sempre era la millor combinació quan negociaves amb Jobs, que era clavat. «Tota negociació s’ha de resoldre amb compromisos —va explicar Iger—. Però cap dels dos no és precisament un mestre a l’hora de transigir».


  Tot aquell atzucac es va acabar una nit de dissabte del març del 2005 quan Iger va rebre una trucada del senador George Mitchell i d’altres membres del consell de Disney. Li van explicar que, al cap de pocs mesos, substituirien Eisner com a conseller delegat de Disney. Quan Iger es va despertar l’endemà al matí, va trucar a les seves filles, a Steve Jobs i John Lasseter. Va dir, molt simplement i clarament, que valorava Pixar i que volia fer un tracte. Jobs estava emocionat. Li agradava Iger i fins i tot es meravellava per la petita connexió que hi havia entre tots dos: Jennifer Egan, una antiga nòvia de Jobs, havia estat a Penn companya d’habitació de la dona d’Iger, Willow Bay.


  Aquell estiu, abans que Iger prengués possessió oficialment del càrrec, ell i Jobs van tenir la possibilitat d’assajar la negociació. Apple estava a punt de treure un iPod que reproduiria vídeos a més de música. Necessitava programes de televisió per vendre’ls i Jobs no volia fer gaire soroll a l’hora de negociar per aconseguir-los, perquè, com sempre, volia que el producte fos secret fins que el presentés a l’escenari. Les dues sèries americanes de més èxit, Desperate Housewives i Lost, eren totes dues propietat d’ABC, que Iger controlava des de Disney. Iger, que tenia múltiples iPods i que els utilitzava des que feia exercici a les cinc del matí fins ben entrada la nit, ja havia previst què podia fer per a les sèries de televisió. Així que de seguida li va oferir posar a l’iPod les sèries de televisió més populars. «Vam negociar aquell tracte al llarg d’una setmana i va ser complicat —va explicar Iger—. Era important perquè l’Steve va veure com treballava jo i va demostrar a tothom que, de fet, Disney podia treballar amb l’Steve».


  Per anunciar l’iPod de vídeo, Jobs havia llogat una sala de cinema a San José i havia demanat a Iger que fos el convidat sorpresa a l’escenari. «Mai no havia estat en cap dels seus anuncis, de manera que no tenia ni idea que fossin tan espectaculars —recorda Iger—. Va suposar un gran avenç per a la nostra relació. Va veure que jo estava a favor de la tecnologia i que estava disposat a córrer riscos». Jobs va fer la seva actuació virtuosa habitual, descrivint totes les prestacions del nou iPod, com «una de les millors coses que mai havíem fet», i va explicar que l’iTunes Store vendria vídeos musicals i pel·lícules curtes. Llavors, tal com tenia per costum, va acabar amb: «I sí, hi ha una cosa més: l’iPod vendrà sèries de televisió». Va rebre un gran aplaudiment. Va esmentar que les dues sèries més populars eren d’ABC. «I a qui pertany ABC? A Disney! I jo els conec!», va dir exultant.


  Quan va pujar a l’escenari, Iger semblava tan relaxat i còmode com Jobs. «Una de les coses que ens il·lusionava molt a mi i a l’Steve era la intersecció entre grans continguts i gran tecnologia —va dir—. És fantàstic ser aquí per anunciar una ampliació de la nostra relació amb Apple —va afegir i, llavors, després de la pausa de rigor, va apuntar—: No amb Pixar, sinó amb Apple».


  Però era evident que aquella abraçada afectuosa tornava a obrir la possibilitat d’un pacte Pixar-Disney. «Allò mostrava la meva manera de funcionar, que era fer l’amor i no la guerra —recorda Iger—. Havíem estat en guerra amb en Roy Disney, Comcast, Apple i Pixar. Volia arreglar tot allò, sobretot amb Pixar».


  Iger acabava de tornar d’obrir un nou Disneyland a Hong Kong, amb Eisner al costat en el seu últim gran acte com a conseller delegat. Les cerimònies incloïen la desfilada habitual de Disney per Main Street. Iger es va adonar que els únics personatges de la desfilada que s’havien creat al llarg de la darrera dècada eren els de Pixar. «Es va apagar una bombeta —va recordar—. Era dret al costat d’en Michael, però m’ho vaig guardar tot per a mi, perquè allò demostrava de forma flagrant que havia fet una pèssima gestió del sector d’animació durant aquell període. Després de deu anys amb pel·lícules com El rei lleó, La bella i la bèstia i Aladí, hi havia hagut deu anys de no-res».


  Iger va tornar a Burbank i va demanar que li fessin algunes anàlisis financeres. Va descobrir que, de fet, havien perdut diners en animació al llarg de la darrera dècada i que havien produït poca cosa que ajudés els productes complementaris. En la primera reunió com a nou conseller delegat, va presentar l’anàlisi al consell, els membres del qual van mostrar certa irritació perquè mai no els ho haguessin explicat. «La nostra empresa va com l’animació —va explicar al consell—. Una pel·lícula d’animació que té èxit és una gran onada, i les ones arriben a totes les parts del negoci, des dels personatges en una desfilada fins a la música, passant pels parcs temàtics, els videojocs, la tele, Internet, productes de gran consum. Si no tinc productes que creïn ones, l’empresa no tindrà èxit». Els va presentar diferents opcions. Quedar-se amb la direcció actual d’animació, que no creia que funcionés. Desfer-se’n d’ella i trobar algú altre, tot i que els va dir que no sabia qui podia ser. L’última opció era comprar Pixar. «El problema és que no sé si està en venda i, si ho està, serà a canvi d’una quantitat monstruosa de diners», va dir. El consell el va autoritzar a buscar un acord.


  Iger va procedir de forma poc habitual. Quan va parlar primerament amb Jobs, va admetre que aquella idea se li havia acudit a Hong Kong i que estava plenament convençut que Disney necessitava desesperadament Pixar. «Aquesta és la raó per la qual m’encanta Bob Iger —recorda Jobs—. Ho va deixar anar, ras i curt. Ara bé, això és el més estúpid que pots fer quan comences una negociació, si més no, segons el manual tradicional. Va posar les cartes sobre la taula i va dir: “Estem fotuts”. Aquell paio em va agradar de seguida, perquè així també era com funcionava jo. Posem les cartes de seguida sobre la taula i veiem on cauen». (De fet, aquell no era el modus operandi habitual de Jobs, que solia començar les negociacions proclamant que els serveis o els productes de l’altra empresa eren una merda).


  Jobs i Iger van fer un seguit de tombs, pel campus d’Apple, a Palo Alto, i al seminari d’Alien and Co., a Sun Valley. Al principi, van idear un pla per a un nou acord de distribució: Pixar recuperaria tots els drets sobre les pel·lícules i els personatges que ja havia produït a canvi que Disney obtingués una participació en el capital de Pixar, i pagaria a Disney, simplement, una tarifa per distribuir les pel·lícules que fes en el futur. Però a Iger l’amoïnava que aquell tracte acabés convertint Pixar en un gran competidor de Disney, cosa que seria dolenta encara que Disney tingués part del capital de l’empresa.


  Així que va començar a insinuar a Jobs que, potser, realment, haurien de fer una cosa més gran. «Vull que sàpigues que estic provant de mirar més enllà en aquest tema», va declarar. Jobs va semblar que animava aquells progressos. «No va trigar gaire a fer-se clar per a tots dos que aquella conversa podia conduir a converses per comprar», recorda Jobs.


  Però, abans de res, Jobs necessitava les benediccions de John Lasseter i Ed Catmull, de manera que els va demanar que anessin a casa seva. Va anar al gra: «Ens hem de reunir amb en Bob Iger —els va dir—. És possible que ens hàgim d’aliar amb ell i ajudar-lo a refundar Disney. És un paio fantàstic».


  Al principi es van mostrar escèptics: «Es va adonar que estàvem força desconcertats», recorda Lasseter. «Si no ho voleu fer, nois, no passa res, però vull que conegueu l’Iger abans de prendre cap decisió —va continuar explicant—. Jo pensava com vosaltres, però, realment, aquest paio m’ha acabat agradant». Va explicar que fàcil que havia estat posar les sèries d’ABC a l’iPod, i va afegir: «No té res a veure amb el Disney de l’Eisner. És un paio directe, sense dramatismes». Lasseter recorda que ell i Catmull es van quedar asseguts bocabadats.


  Iger es va posar mans a la feina. Va volar de Los Angeles fins a la casa de Lasseter per sopar, va conèixer la seva dona i la família, i es va quedar xerrant fins ben passada la mitjanit. També va sortir a sopar amb Catmull, i a continuació, va visitar els estudis de Pixar; sol, sense ningú del seu entorn i sense Jobs. «Vaig sortir i vaig conèixer tots els directors un per un, i tots em van vendre la seva pel·lícula», explica. Lasseter estava orgullós de la manera com el seu equip l’havia impressionat, cosa que, lògicament, va fer que Iger encara li caigués millor. «Mai no he estat més orgullós de Pixar que aquell dia —explica—. Tots els equips i els discursets havien estat fantàstics i en Bob estava encantat».


  De fet, després de veure què passaria els propers anys —Cars, Ratatouille, WALL-E—, va tornar i va dir al director financer de Disney: «Déu del cel, tenen un material de primera! Hem de tancar aquest acord. És el futur de l’empresa», i va admetre que no tenia cap fe en les pel·lícules que preparava el departament d’animació de Disney.


  El tracte que van tancar determinava que Disney compraria Pixar per set mil quatre-cents milions de dòlars en accions. D’aquesta manera, Jobs es convertiria en el major accionista de Disney, amb aproximadament el set per cent de les accions de l’empresa, comparat amb l’u amb set per cent que tenia Eisner i Tu per cent de Roy Disney. Disney Animation passaria a dependre de Pixar, i Lasseter i Catmull dirigirien la unitat combinada. Pixar conservaria la seva identitat independent, amb els estudis i a seu central a Emeryville, i, fins i tot, conservaria el nom del domini de correu electrònic.


  Iger va demanar a Jobs que dugués Lasseter i Catmull a una reunió secreta del consell de Disney a Century City, Los Angeles, un diumenge al matí. L’objectiu era familiaritzar-los amb el que seria un tracte radical i car. Mentre es disposaven a sortir del pàrquing, Lasseter va dir a Jobs: «Si em començo a emocionar massa o m’enrotllo més del compte, toca’m la cama». Al final, Jobs ho va haver de fer un cop, però, per la resta, Lasseter va pronunciar el discurset de venda perfecte. «Vaig parlar de la manera com fèiem les pel·lícules, de quines eren les nostres filosofies, de la sinceritat que teníem l’un amb raltre, i de com alimentàvem el talent creatiu», recorda. El consell va fer una pila de preguntes, i Jobs va deixar que Lasseter fos qui en contestés la major part. Però Jobs sí que va parlar de com d’excitant resultava connectar l’art amb la tecnologia. «En això consisteix la nostra cultura, talment com a Apple», va dir. Iger recorda: «Tothom es va quedar bocabadat per la impressió i la passió que hi posaven».


  Abans que el consell de Disney tingués la possibilitat d’aprovar la fusió, però, Michael Eisner va sorgir d’entre els morts per intentar espatllar-ho tot. Va trucar a Iger i va dir que era massa car. «Pots arreglar l’animació tu mateix», li va retreure Eisner. «Com?», va preguntar Iger. «Sé que pots fer-ho», va dir Eisner. Iger es va empipar una mica. «Michael, com pots dir que ho puc arreglar, quan tu no ho has sabut fer?», va preguntar.


  Eisner va dir que volia assistir a una reunió del consell, tot i que no en fos membre ni tampoc tingués cap càrrec, per parlar contra la compra. Iger s’hi va oposar, però Eisner va trucar a Warren Buffet, un gran accionista, i George Mitchell, que era el conseller principal. L’exsenador va convèncer Iger perquè deixés que Eisner hi digués la seva. «Vaig dir al consell que no els calia comprar Pixar perquè ja posseïen el vuitanta-cinc per cent de les pel·lícules que Pixar havia fet», recorda Eisner. Es referia al fet que, en el cas de les pel·lícules ja fetes, Disney obtindria aquell percentatge de la recaptació, a banda de tenir els drets per fer totes les seqüeles i explotar els personatges. «Vaig fer una presentació que deia: Aquí teniu el quinze per cent de Pixar que Disney encara no posseeix. Així, doncs, això és el que us endureu. La resta és una aposta per les pel·lícules que Pixar farà en el futur». Eisner va reconèixer que Pixar havia estat gaudint d’una bona ratxa, però va assegurar que allò no podia continuar. «Vaig mostrar la història de directors i productors que tenien un nombre ix d’èxits consecutius i que després, fracassaven. Va passar a l’Spielberg, a en Walt Disney, a tots ells». Per tal que el tracte valgués la pena, va calcular que cada nova pel·lícula de Pixar hauria de recaptar uns mil tres-cents milions de dòlars. «A l’Steve el va enfurismar que jo sabés aquella dada», va dir posteriorment Eisner.


  Després que Eisner sortís de la sala, Iger va rebatre la seva argumentació punt per punt. «Deixin-me que els digui què estava malament de la presentació», va començar. Quan el consell els va haver sentit a tots dos, va decidir aprovar el tracte que Iger havia proposat.


  Iger va volar fins a Emeryville per trobar-se amb Jobs i van anunciar conjuntament l’acord als treballadors de Pixar. Però, abans que ho fessin, Jobs va seure sol amb Lasseter i Catmull. «Si cap de vosaltres dos té dubtes —va dir—, els diré simplement que no, gràcies, i anul·laré el tracte». No va ser del tot sincer. Hauria estat gairebé impossible fer-ho en aquell moment. Però va ser un gest ben rebut. «Em sembla bé», va dir Lasseter. «Fem-ho», va acceptar Catmull. Tots tres es va abraçar i Jobs va plorar.


  Llavors, tothom es va reunir a l’atri. «Disney comprarà Pixar», va anunciar Jobs. Hi va haver unes quantes llàgrimes, però, quan va explicar el tracte, els treballadors es van començar a adonar que, en certs aspectes, era una compra inversa. Catmull seria el director d’animació de Disney, i Lasseter, el director creatiu. Al final, van aplaudir. Iger s’havia mantingut apartat, i Jobs el van convidar a pujar al centre de l’escenari. Mentre parlava de la cultura especial de Pixar i de com necessitava Disney alimentar-la i aprendre’n, el públic va esclatar en aplaudiments.


  «El meu objectiu sempre ha estat no només fer grans productes, sinó també construir grans empreses —va dir posteriorment Jobs—. Walt Disney ho va fer. I per la manera com vam portar la fusió, vam mantenir Pixar com una gran empresa i vam contribuir que Disney també ho continués sent».
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  Macs del segle XXI


  Apple és una altra cosa


  Cloïsses, glaçons i gira-sols


  Des de la introducció de l’iMac el 1998, Jobs i Jony havien convertit el disseny seductor en la marca de la casa dels ordinadors d’Apple. Hi havia un ordinador portàtil per a clients que semblava una cloïssa de color mandarina, i un ordinador de taula professional que suggeria un cub zen. Com els pantalons acampanats que apareixen al fons d’un armari, alguns d’aquests models quedaven millor en aquell moment que mirant-los en retrospectiva, i demostren un amor pel disseny que, de vegades, era una mica massa exuberant. Però distingien Apple i li proporcionaven la publicitat que necessitava per sobreviure en un món Windows.


  El Power MacG4 Cube, llançat el 2000, tenia un disseny tan atractiu que un exemplar va acabar exposat al Museu d’Art Modern de Nova York. Un cub perfecte de vint centímetres, amb la mida d’una caixa de Kleenex, era la pura expressió de l’estètica Jobs. La sofisticació procedia del minimalisme. Cap botó no n’esguerrava la superfície. No hi havia safata de CD, només una ranura subtil. I, com passava amb el Macintosh original, no hi havia ventilador. Pur zen. «Quan veus una cosa tan meditada per fora, et dius: “Ostres, ha d’estar realment meditada per dins” —va explicar Jobs a Newsweek—. Progressem eliminant coses, traient tot allò que és superflu».


  El G4 Cube resultava gairebé pretensiós per la seva manca d’ostentació, i era potent. Però no va ser cap èxit. L’havien dissenyat com un ordinador de taula de gamma alta, però Jobs el volia convertir, com gairebé qualsevol producte, en una cosa que es pogués vendre en massa als consumidors. Finalment, el Cube no va triomfar en cap dels dos mercats. Els professionals típics no buscaven cap escultura amb forma de joia per a l’escriptori, i els consumidors en general no estaven disposats a gastar-se el doble del que pagarien per un ordenador de taula normal.


  Jobs va predir que Apple vendria dos-cents mil Cubes per trimestre. Durant el primer, només en va vendre la meitat. El trimestre següent, en va vendre menys de trenta mil unitats. Jobs, posteriorment, va reconèixer que havia sobredissenyat i sobrevalorat el Cube, tal com havia fet amb l’ordinador NeXT. Però, a poc a poc, anava aprenent la lliçó. En construir aparells com TiPod, controlaria els costos i faria les concessions necessàries per tal que es llancessin en el moment oportú i amb el preu adequat.


  En part a causa de les males vendes del Cube, Apple havia obtingut uns ingressos decebedors el setembre del 2000. Allò va succeir just quan la bombolla tecnològica s’estava desinflant i el mercat educatiu d’Apple dequeia. El preu de les accions de l’empresa, que havia estat per damunt dels seixanta dòlars, va caure un cinquanta per cent en només un dia i, al principi de desembre, estava per sota dels quinze dòlars.


  Res d’allò va dissuadir Jobs de continuar apostant per un disseny nou, distintiu i, fins i tot, desconcertant. Quan les pantalles planes van estar disponibles comercialment, va decidir que havia arribat el moment de substituir l’iMac, l’ordinador de taula translúcid per a clients que semblava tret d’un dibuix animat dels Jetson. Ive va idear un model que, d’alguna manera, semblava convencional, amb els budells de l’ordinador enganxats a la part del darrere de la pantalla plana. A Jobs no li va agradar. Tal com feia sovint, tant a Pixar com a Apple, ho va frenar tot per replantejar-se les coses. Hi havia alguna cosa en el disseny que no tenia puresa, pensava. «Per què tenir aquesta pantalla plana si ficaràs tot aquest patracol al darrere? —va preguntar a Ive—. Hem de deixar que cada element sigui el que ha de ser».


  Aquell dia Jobs va marxar cap a casa d’hora per rumiar sobre el problema, llavors va trucar a l’Ive perquè hi anés. Es van passejar pel jardí, que la dona de Jobs havia plantat amb una profusió de gira-sols. «Cada any faig alguna bogeria amb aquest jardí, i aquell cop consistia en un munt de gira-sols, amb una casa de gira-sols per als nens —recorda ella—. En Jony i l’Steve estaven discutint sobre el problema amb el disseny, llavors en Jony va preguntar: “I si la pantalla estigués separada de la base com un gira-sol?”. Es va emocionar i va començar a fer un esbós». A Ive li agradava que els dissenys suggerissin un relat i es va adonar que una forma de gira-sol transmetria la idea que la pantalla plana era tan fluïda i sensible que podia tocar el sol.


  En el nou disseny d’Ive, la pantalla del Mac estava enganxada a un coll mòbil de crom, de manera que no només semblava un gira-sol sinó també una làmpada Luxo descarada. De fet, evocava la personalitat entremaliada Luxo Jr. en el primer curtmetratge que John Lasseter havia fet a Pixar. Apple va enregistrar moltes patents per al disseny, la majoria gràcies a Ive, però en una d’elles —«un sistema informàtic amb un component mòbil enganxat a una pantalla plana»—, Jobs figurava com a inventor principal.


  Vistos en perspectiva, alguns dels dissenys del Macintosh d’Apple poden semblar una mica massa «bufons». Però altres fabricants d’ordinadors eren tot el contrari. Era una indústria que hom esperaria que fos innovadora, però, en comptes d’allò, estava dominada per caixes genèriques dissenyades de forma barata. Al cap d’uns intents poc afortunats de pintar de colors blaus i intentar noves formes, les companyies com ara Dell, Compaq i HP feien que els ordinadors acabessin sent iguals en externalitzar la fabricació i competir en els preus. Amb el seus dissenys estrafolaris i aplicacions pioneres com l’iTunes i l’iMovie, Apple era, pràcticament, l’única empresa que innovava.


  Intel Inside


  Les innovacions d’Apple no eren només superficials. Des del 1994 havia estat utilitzant un microprocessador, anomenat PowerPC, que havia produït un partenariat entre IBM i Motorola. Durant uns quants anys, era més ràpid que els xips d’Intel, un avantatge que Apple promocionava en anuncis humorístics. No obstant això, quan Jobs va tornar, Motorola s’havia endarrerit a l’hora de produir noves versions del xip. Allò va provocar una baralla entre Jobs i el conseller delegat de Motorola, Chris Galvin. Quan Jobs, poc després de tornar a Apple el 1997, va decidir deixar d’autoritzar l’ús del sistema operatiu del Macintosh als fabricants de clònics, va insinuar a Galvin que s’estava pensant fer una excepció amb el clon de Motorola, l’StarMax Mac compatible, però només si Motorola accelerava el desenvolupament dels nous xips del PowerPC per a ordinadors portàtils. La trucada es va anar encenent. Jobs va dir que els xips de Motorola eren una merda. Galvin, que també tenia geni, va contraatacar. Jobs li va penjar. El Motorola Star Max es va anul·lar, i Jobs va començar a planificar, en secret, treure Apple del xip de Motorola/ IBM Power i adoptar, en el seu lloc, el d’Intel. Allò no seria gens senzill. Era com crear un sistema operatiu completament nou.


  Jobs no havia cedit cap competència real al seu consell, però sí que n’aprofitava les reunions per estudiar idees i pensar estratègies confidencialment, mentre ell, dret al costat d’una pissarra blanca, dirigia discussions esbojarrades. Durant divuit mesos, els consellers van debatre si calia passar-se a una arquitectura Intel. «Ho vam debatre, vam fer una pila de preguntes i, al final, tots vam decidir que s’havia de fer», recorda Art Levinson, membre del consell.


  Paul Otellini, que aleshores era president d’Intel i posteriorment, en seria conseller delegat, es va començar a aliar amb Jobs. S’havien conegut quan Jobs lluitava per mantenir viu NeXT i, tal com Otellini va dir posteriorment, «la seva arrogància s’havia moderat temporalment». Otellini tracta la gent de forma calmada i astuta, i es va mostrar més divertit que no pas irritat, quan va descobrir, després de tractar Jobs a Apple al principi del 2000, «que havia recuperat aquell caràcter indomable i que ja no era, ni de bon tros, humil». Intel tenia tractes amb altres fabricants d’ordinadors, i Jobs volia un preu millor del que tenien. «Havíem de trobar formes creatives per salvar els comptes», explica Otellini. La major part de les negociacions es feien tal com Jobs preferia, en llargues passejades, de vegades en les pistes que pujaven fins al radiotelescopi conegut amb el nom d’El Plat, que hi havia sobre el campus de Stanford. Jobs començava el passeig explicant una història i com veia que evolucionaria la història dels ordinadors. Al final, acabava regatejant els números.


  «Intel tenia la reputació de ser un soci dur, des dels dies en què la dirigien Andy Grove i Craig Barrett —explica Otellini—. Volia demostrar que Intel era una empresa amb la qual podies treballar». Així doncs, un equip d’experts d’Intel treballava amb Apple, i van aconseguir batre el termini fixat en les converses per un marge de sis mesos. Jobs va convidar Otellini a Apple al recés espiritual del Top 100, on es va posar una d’aquelles famoses bates de laboratori d’Intel que semblava una disfressa de conillet i va fer a Jobs una gran abraçada. En l’anunci públic del 2005, Otellini, que generalment era reservat, va repetir l’actuació. «Apple i Intel, per fi, junts», deia la gran pantalla.


  Bill Gates estava al·lucinat. Dissenyar caixes de colors bojos no l’impressionava. Però un programa secret per canviar el processador de l’ordinador, de forma impecable i a temps, era una fita que ell admirava de debò. «Si algú m’hagués dit: “D’acord, canviarem el xip del nostre microprocessador, i no perdrem pistonada”, li hauria dit que era impossible», em va explicar anys després quan li vaig preguntar per les coses que Jobs aconseguia. «Bàsicament, ells ho van fer».


  Opcions


  Entre les rareses de Jobs hi havia la seva actitud respecte als diners. Quan va tornar a Apple el 1997, es va presentar com una persona que treballava per un dòlar l’any, i que ho feia pensant en el bé de l’empresa en comptes del propi. No obstant això, va acceptar de bon grat la idea de megapaquets d’opcions —li donaven enormes paquets d’opcions per comprar accions d’Apple a un preu predeterminat—, que no estaven subjectes a les bones pràctiques habituals de remuneració segons el rendiment i el criteri de la comissió corresponent del consell.


  Quan va treure el «provisional» del seu càrrec i es va convertir, oficialment, en conseller delegat, Ed Wolard i el consell li van oferir (a banda de l’avió) un megapaquet al principi del 2000; desafiant la imatge que havia cultivat de no ser un home interessat pels diners, havia sorprès Woolard en demanar-li més opcions encara que les que el consell li havia ofert. Però, poc després de rebre-les, va resultar que no valien res. Les accions d’Apple van caure en picat el setembre del 2000, per culpa de les vendes decebedores del Cube i l’explosió de la bombolla d’Internet, cosa que va convertir aquelles opcions en paper sense valor.


  Per empitjorar les coses va aparèixer en un article de portada al número de juny del 2001 de Fortune sobre consellers delegats massa ben pagats: «Investiguem els grans robatoris que són els sous dels consellers delegats». Una foto de Jobs, amb un somriure de satisfacció, omplia la portada. Tot i que en aquell moment les seves opcions no valien res, el mètode tècnic per valoraries quan es concedien (conegut com l’avaluació Black-Scholes) va establir el seu valor en vuit-cents setanta-dos milions de dòlars. Fortune va considerar que era «amb diferència» la retribució més gran mai concedida a un conseller delegat. Era el pitjor de tots els escenaris. Jobs gairebé no havia guanyat diners en metàl·lic durant els quatre anys de feina dura i beneficis continuats a Apple i, tot i això, s’havia convertit en la icona dels consellers delegats cobdiciosos, la qual cosa el feia semblar hipòcrita i en perjudicava la imatge. Va escriure una carta ferotge a l’editor, en la qual declarava que en aquell moment les seves opcions «no valien res» i les va oferir a Fortune per la meitat dels vuit-cents setanta-dos milions de dòlars que, segons la revista, valien.


  Mentrestant, Jobs volia que el consell li concedís un altre gran paquet d’opcions, perquè les velles semblava que no tenien cap valor. Va insistir, tant al consell com, segurament, a ell mateix, que era més per una qüestió de reconeixement que no pas per enriquir-se. «No era una qüestió de diners», va explicar posteriorment en una declaració en un judici de la Comissió del Mercat de Valors (SEC) sobre les opcions. «A tothom li agrada que els seus companys el reconeguin… Tenia la sensació que el consell no estava fent realment el mateix amb mi». Amb les seves opcions per terra, pensava que el consell li hauria d’haver ofert un nou paquet sense que ell els ho hagués de suggerir. «Pensava que estava fent una feina força bona. M’hauria fet sentir millor en aquell moment».


  El consell, escollit a dit, de fet, l’adorava. Així doncs, van decidir concedir-li un altre paquet enorme el mes d’agost del 2001, quan el preu de les accions estava per sota dels divuit dòlars. El problema que l’amoïnava era la seva imatge, sobretot després de l’article de Fortune. No volia acceptar aquell nou paquet tret que el consell anul·lés les seves antigues opcions. Però fer-ho comportaria complicacions comptables adverses, perquè significaria apreciar les antigues opcions. Allò s’hauria de descomptar dels ingressos actuals. L’única manera d’evitar aquell problema de «comptabilitat variable» era anul·lar les opcions velles, com a mínim sis mesos després que li concedissin les noves. A més, Jobs va començar a regatejar amb el consell sobre la rapidesa amb què li atorgarien les noves opcions.


  No va ser fins a mitjan desembre del 2001 que Jobs, finalment, va acceptar agafar les noves opcions i, desafiant els càlculs, va esperar sis mesos abans que s’anul·lessin les antigues. Però, ara com ara, el preu de les accions (tenint en compte el desdoblament d’accions) havia pujat uns tres dòlars, fins a arribar a prop de vint-i-un dòlars. Si el preu d’exercici s’establia en aquell nou nivell, cada acció hauria valgut tres dòlars menys. Així doncs, l’advocada d’Apple, Nancy Heinen, va obviar els darrers preus de les accions i va ajudar a escollir una data d’octubre en què les accions cotitzaven a 18,30 dòlars. També va aprovar un seguit d’actes que intentaven demostrar que el consell havia aprovat la concessió de les opcions en aquella data. Aquella jugada retroactiva suposava uns beneficis potencials de vint milions de dòlars per a Jobs.


  Un altre cop, Jobs acabaria patint mala publicitat sense guanyar-hi ni cinc. Les accions d’Apple continuaven caient, i el març del 2003, fins i tot les noves opcions estaven tan devaluades que Jobs les va intercanviar per una concessió d’opcions simple de setanta-cinc milions de dòlars en accions, cosa que suposava 8,3 milions de dòlars per cada any que havia treballat des que havia tornat el 1997 fins al final del termini d’exercici dels seus drets el 2006.


  Res d’allò no hauria tingut cap importància si el Wall Street Journal no hagués publicat el 2006 un article sobre opcions amb data retroactiva. No s’hi esmentava Apple, però el seu consell va nomenar una comissió de tres membres —Al Gore, Eric Schmidt de Google, i Jerry York, antic membre d’IBM i Chrysler—, per investigar les seves pròpies pràctiques. «Vam decidir al principi que, si l’Steve havia comès un delicte, les coses anessin per on havien d’anar», recorda Gore. La comissió va descobrir algunes irregularitats amb les concessions de Jobs i els principals directius, i va entregar immediatament les conclusions a la SEC. Jobs estava al corrent de tot el tema de les opcions amb data retroactiva, deia l’informe, però, finalment, no se n’havia beneficiat econòmicament. (Una comissió del consell d’administració de Disney també va descobrir pràctiques de retroactivitat similars a Pixar quan Jobs n’era el responsable).


  Les lleis que regulaven aquestes pràctiques retroactives eren poc clares, sobretot perquè ningú a Apple es beneficiava d’aquelles concessions d’opcions amb dates dubtoses. La SEC va trigar vuit mesos a fer la seva pròpia investigació, i l’abril del 2007 va anunciar que no emprendria accions judicials contra Apple «basant-se, en part, en la seva cooperació ràpida, àmplia i extraordinària en la investigació de la Comissió (i) els informes propis». Tot i que la SEC va descobrir que Jobs havia estat al corrent del caràcter retroactiu de les opcions, l’eximia de tota mala conducta professional perquè «no era gens conscient de les implicacions comptables».


  La SEC sí que va presentar demandes contra l’antic director financer, Fred Anderson, que era membre del consell, i Nancy Heinen, l’assessora jurídica de l’empresa. Anderson, capità de les Forces Aèries retirat amb un fort caràcter i gran integritat, havia estat una influència sàvia i tranquil·la a Apple, on era conegut per la seva habilitat per controlar les rabioles de Jobs. La SEC únicament el citava per «negligència» respecte als tràmits burocràtics d’un conjunt de les concessions d’opcions (no pas les de Jobs), i li permetia continuar exercint en consells d’administració. No obstant això, Anderson va acabar dimitint del consell d’Apple. A ell i Jobs els havien permès absentar-se de la reunió del consell mentre la comissió de Gore debatia les seves troballes, i va acabar sol amb Jobs al seu despatx. Aquell va ser l’últim cop que van parlar.


  Anderson creia que l’havien convertit en un cap de turc. Quan va parlar amb la SEC, el seu advocat va emetre una declaració que atribuïa part de la culpa a Jobs. Deia que Anderson havia «informat al senyor Jobs que la concessió d’opcions de l’equip executiu s’hauria de preuar en la data de la reunió real del consell, perquè, si no es feia així, hi podria haver un delicte comptable», i que Jobs havia contestat «que el consell d’administració hi havia donat la seva aprovació prèvia».


  Heinen, que al principi s’havia defensat dels càrrecs que li imputaven, va acabar acceptant els càrrecs i pagant una multa. Igualment, la mateixa empresa va resoldre una demanda presentada pels accionistes en què es comprometia a pagar catorze milions de dòlars en concepte de danys i perjudicis.


  El tema de la remuneració, d’alguna manera, recordava les rareses de Jobs respecte a l’aparcament. Va refusar privilegis com ara tenir un lloc «Reservat per al conseller delegat», però es va atorgar el dret d’aparcar en places per a discapacitats. Volia que el veiessin (tant ell mateix com la resta) com algú disposat a treballar per un dòlar l’any, però també volia que li donessin grans paquets d’accions. Mostrava totes les contradiccions d’un rebel de la contracultura que s’havia convertit en un empresari d’èxit, algú que volia creure que havia triomfat sense haver-se venut l’ànima al diable.
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  Primer assalt


  Memento mori


  Càncer


  Més endavant, Jobs especularia amb la idea que el càncer l’hi havia provocat l’any terrible que havia viscut, en iniciar-se el 1997, entre Apple i Pixar. Mentre anava i venia, havia fet pedres al ronyó i patit altres malures, i arribava a casa tan esgotat que amb prou feines podia parlar. «Segurament, va ser llavors quan el càncer se’m va començar a reproduir, perquè, en aquella època, tenia el sistema immunitari molt feble», explica.


  No hi ha cap prova que demostri que la fatiga o que un sistema immunitari feble sigui la causa del càncer. No obstant això, els problemes que tenia al ronyó sí que van portar, indirectament, a la detecció del càncer. L’octubre del 2003 va anar a la uròloga que el tractava, que li va demanar que es fes un TAC dels ronyons i la uretra. Havien passat cinc anys des de l’últim. El nou TAC va revelar que no tenia cap problema als ronyons, però sí que va mostrar una taca al pàncrees, de manera que la doctora li va demanar que demanés hora per a un estudi pancreàtic. No ho va fer. Com sempre, era especialista a ignorar a consciència informacions que no volia assumir. Però ella va insistir-hi.


  «Steve, és important, de debò —li va dir al cap d’uns dies—. Ho has de fer».


  Li ho va dir amb un to de veu prou urgent perquè ell obeís. Hi va anar un matí a primera hora i, després d’estudiar el TAC, els metges es van reunir amb ell per comunicar-li la mala nova que tenia un tumor. Un d’ells fins i tot li va suggerir que s’assegurés de posar en ordre els seus assumptes, una forma educada de dir-li que potser només li quedaven mesos de vida. Aquell vespre li van fer una biòpsia introduint-li un endoscopi per la gola fins als intestins per poder posar-li una agulla al pàncrees i extreure unes quantes cèl·lules tumoroses. Powell recordava que els metges del seu marit van plorar d’alegria. Va resultar ser una cèl·lula aïllada o un tumor neuroendocrí pancreàtic, que és poc freqüent però que creix més lentament i que, per tant, té més possibilitats de tractar-se amb èxit. Va tenir sort que l’hi detectessin tan aviat, com a resultat d’una revisió de ronyó rutinària, i, per tant, que li poguessin extirpar quirúrgicament abans que s’escampés de forma definitiva.


  Una de les primeres trucades que Jobs va fer va ser a Larry Brilliant, a qui havia vist per primer cop en un àixram a l’índia. «Encara creus en Déu?», li va preguntar Jobs. Brilliant li va contestar que sí, i van debatre els diferents camins fins a Déu que els havia ensenyat Neem Karoli Baba, el seu guru hindú. Llavors, Brilliant va preguntar a Jobs quin problema hi havia. «Tinc càncer», va contestar Jobs.


  Art Levinson, que formava part del consell d’Apple, estava presidint la reunió del consell de la seva pròpia empresa, Greentech, quan li va sonar el mòbil i va aparèixer el nom de Jobs a la pantalla. Tan bon punt es va fer una pausa, Levinson va trucar a Jobs i es va assabentar de la notícia del tumor. Tenia coneixements sobre la biologia del càncer, perquè la seva empresa produïa fàrmacs per combatre’l, de manera que es va convertir en un assessor. També ho va fer Andy Grove, d’Intel, que havia combatut, i vençut, un càncer de pròstata. Jobs li va trucar aquell diumenge, i ell va anar directament a casa de Jobs i s’hi va quedar dues hores.


  Per horror dels seus amics i la seva dona, Jobs va decidir que no s’operaria perquè li extirpessin el tumor, cosa que era l’únic tractament mèdic aprovat. «No tenia cap ganes que m’obrissin el cos, de manera que vaig intentar trobar altres coses que funcionessin», va recordar anys després amb un punt de pesar. Concretament, es va sotmetre a un estricte règim vegetalista, amb grans quantitats de pastanaga fresca i sucs de fruites. A la dieta hi va afegir l’acupuntura, una colla de plantes medicinals i, de tant en tant, algun altre tractament que trobava a Internet o consultant gent de tot el país, incloent-hi un mèdium. Durant un temps, va estar sota la influència d’un metge que dirigia una clínica de sanació natural al sud de Califòrnia, el qual donava molta importància a la utilització d’herbes orgàniques, dejunis amb sucs, neteges freqüents de budells, hidroteràpia i l’expressió de totes les emocions negatives.


  «El problema era que ell, realment, no tenia cap ganes que l’obrissin —va recordar Powell—. Costa convèncer algú perquè faci una cosa així». No obstant això, ho va intentar. «El cos existeix per servir l’esperit», va defensar. Els seus amics li insistien contínuament perquè s’operés i fes quimioteràpia. «L’Steve va parlar amb mi mentre intentava curar-se menjant collonades i arrels de collonades, i jo li vaig contestar que s’havia tornat boig», recorda Grove. Levinson va explicar que «cada dia li suplicava» a Jobs i que trobava «enormement frustrant que no pogués connectar-hi». Les baralles gairebé van posar fi a la seva amistat. «Així no és pas com funciona el càncer —va insistir Levinson quan Jobs li parlava dels seus tractaments a còpia de dieta—. No ho pots resoldre sense cirurgia i sense carregar-te’l amb productes químics tòxics». Fins i tot el dietista Dean Ornish, un pioner en mètodes alternatius i nutricionals per tractar les malalties, va fer una llarga passejada amb Jobs i li va insistir que, de vegades, els mètodes tradicionals eren l’opció correcta. «Realment, necessita operar-se», li va explicar Ornish.


  La tossuderia de Jobs va durar nou mesos des del moment en què, l’octubre del 2003, l’hi havien diagnosticat. Part d’allò era el costat fosc del seu camp de distorsió de la realitat. «Crec que l’Steve té tantes ganes que el món sigui d’una manera determinada que s’acaba creient que és així —va especular Levinson—. De vegades, no funciona. La realitat és implacable». L’altra cara de la seva meravellosa habilitat per concentrar-se era la terrible força de voluntat que tenia per excloure les coses que no volia assumir. Allò l’havia conduït a molts dels grans descobriments que havia fet, però també tenia una contrapartida: «Té la capacitat d’ignorar les coses que no vol afrontar —explica la seva dona—. És, simplement, la manera com li funciona el cervell». Fossin qüestions relatives a temes personals que afectaven la seva família o matrimoni, o temes professionals relacionats amb reptes d’enginyeria o empresarials, o temes de salut i càncer, Jobs, de vegades, simplement, desconnectava.


  Fins aleshores, l’havien premiat pel que la seva dona anomenava el seu «pensament màgic», la seva assumpció que podia fer que les coses fossin tal com ell volia. Però el càncer no funcionava així. Powell va fer que tot el seu entorn, inclosa la seva germana Mona Simpson, intentés fer-lo entrar en raó. Finalment, el mes de juliol del 2004, li van mostrar un TAC que mostrava que el tumor havia crescut i que, possiblement, s’havia escampat. Allò el va obligar a afrontar la realitat.


  Jobs va passar pel quiròfan el dissabte 31 de juliol de 2004, al Centre Mèdic de la Universitat de Stanford. No li van fer el «procediment Whipple» complet, que extreu una gran part de l’estómac i l’intestí, a banda del pàncrees. Els metges s’ho van plantejar, però es van decantar per una actuació menys radical, un Whipple modificat que només extreia part del pàncrees.


  L’endemà Jobs va enviar un correu electrònic als empleats mitjançant el PowerBook connectat a un AirPort Express de l’habitació de l’hospital, en el qual els anunciava l’operació. Els va assegurar que el tipus de càncer de pàncrees que tenia «representa només l’u per cent del total de càncers de pàncrees que es diagnostiquen cada any, i tots es poden curar amb una operació si es diagnostiquen a temps (com el meu)». Va explicar que no hauria de fer quimioteràpia ni radioteràpia, i que tenia intenció de tornar a treballar al setembre. «Mentre sigui fora, he demanat a Tim Cook que s’encarregui de les operacions quotidianes d’Apple, de manera que no hauríem de perdre-hi res —va escriure—. Estic segur que us trucaré a alguns de vosaltres a l’agost, i em moro de ganes de veure-us al setembre».


  Un efecte col·lateral de l’operació seria un problema per a Jobs per culpa de les dietes obsessives i les rutines estranyes de purgacions i dejunis que havia practicat des que era adolescent. Com que el pàncrees proporciona els enzims que permeten que l’estómac digereixi el menjar i absorbeixi els nutrients, extreure part d’aquell òrgan dificultava l’absorció de prou proteïnes. S’aconsella als pacients que facin àpats amb freqüència i que mantinguin una dieta nutritiva, amb una gran diversitat de proteïnes de carn i peix, així com de productes de llet sencera. Jobs mai no ho havia fet i mai no ho faria.


  Es va quedar a l’hospital durant dues setmanes i llavors va tenir dificultats per refer-se. «Recordo quan vaig tornar i em vaig asseure en aquest balancí —em va explicar mentre l’assenyalava a la saleta—. No tenia prou energia per caminar. Vaig trigar una setmana per poder fer la volta a l’illa de cases. Em vaig obligar a caminar pels jardins que hi havia a unes quantes illes, llavors, més lluny i, al cap de sis mesos, gairebé havia recuperat totes les forces».


  Malauradament, el càncer s’havia escampat. Durant l’operació, els metges van trobar tres metàstasis al fetge. Si l’haguessin operat nou mesos abans, segurament l’haurien enganxat abans que s’escampés, però mai no ho podran saber del cert. Jobs va començar a fer quimioteràpia, cosa que va complicar més encara els seus reptes alimentaris.


  El discurs de la cerimònia de graduació de Stanford


  Jobs va mantenir en secret la seva lluita permanent contra el càncer, havia explicat a tothom que ja estava «curat», de la mateixa manera que havia mantingut en silenci el diagnòstic de càncer l’octubre del 2003. Tant de secretisme no era estrany. Formava part de la naturalesa de Jobs. El que resultava més sorprenent era la decisió de parlar de forma molt personal i pública sobre la seva salut. Tot i que pocs cops feia discursos tret de quan volia presentar productes en escena, va acceptar la invitació de Stanford per pronunciar el discurs de graduació de juny del 2005. Es trobava en un estat reflexiu després que li haguessin diagnosticat el càncer i hagués fet cinquanta anys.


  Perquè l’ajudés amb el discurs, va trucar al brillant guionista Aaron Sorkin (Alguns homes bons, El ala oeste). Sorkin va acceptar ajudar-lo i Jobs li va enviar unes quantes idees. «Allò era al mes de febrer i no en vaig saber res més, de manera que a l’abril li vaig trucar i em va dir que “i tant”, i li vaig enviar unes quantes idees més —recorda Jobs—. Finalment, el vaig enganxar al telèfon i ell em va continuar dient que sí, però vam arribar al principi de juny i no m’havia enviat res».


  Jobs es va espantar. Sempre havia escrit les seves pròpies presentacions, però mai no havia fet cap discurs de graduació. Una nit es va asseure i va començar a escriure el discurs sense cap més ajut que les idees que li donava la seva dona. Com a resultat, va escriure una xerrada molt íntima i simple, amb el toc sense adorns i personal d’un producte perfecte de Steve Jobs.


  Una vegada, Alex Haley va dir que la millor manera de començar un discurs és: «Deixeu-me que us expliqui una història». Ningú no té ganes que li facin un sermó, però a tothom l’encanta escoltar una història. I allò és el que va escollir Jobs. «Avui, us vull explicar tres històries de la meva vida —va començar a dir—. Això és tot. Res d’extraordinari. Només tres històries».


  La primera era de quan havia deixat Reed College: «Podia deixar d’anar a les classes obligatòries que no m’interessaven, i anar a les que em semblaven molt més interessants». La segona era de quan l’havien fet fora d’Apple, cosa que va acabar sent bona per a ell: «La càrrega que suposava tenir èxit va deixar pas a la lleugeresa de tornar a ser un principiant, a estar menys segur de tot». Els alumnes estaven extraordinàriament atents malgrat un avió que sobrevolava la universitat duent una pancarta que els animava a «reciclar totes les deixalles electròniques», però la que els va deixar extasiats va ser la tercera història. Era de quan li havien diagnosticat el càncer i la consciència que li va despertar.


  Recordar que aviat seré mort és l’eina més important que he trobat mai per ajudar-me a prendre les grans decisions de la meva vida. Perquè gairebé tot, totes les expectatives externes, tot l’orgull, tota la por de la vergonya o del fracàs, totes aquestes coses perden importància en veure’t davant de la mort, que et deixa només el que és important de debò. Recordar que moriràs és la millor manera que conec per evitar la trampa de pensar que tens alguna cosa a perdre. Ja estàs despullat. No hi ha cap raó per no fer el que et diu el cor.


  El minimalisme artístic del discurs li conferia simplicitat, puresa i encís. Busqueu on vulgueu, des d’antologies fins a YouTube, i no trobareu cap discurs de graduació millor. Altres poden haver estat més importants, com ara el de George Marshall, a Harvard, el 1947, en què va anunciar un pla per reconstruir Europa. Però cap no ha tingut més gràcia.


  Un lleó als cinquanta


  Jobs havia celebrat el seu trentè i quarantè aniversaris amb les estrelles de Silicon Valley i altres famosos distingits. Però, quan el 2005 en va fer cinquanta, després de tornar de l’operació de càncer, la festa sorpresa que la seva dona li havia preparat incloïa, principalment, els seus amics íntims i col·legues professionals. Va ser a la còmoda casa que uns amics tenien a San Francisco, i la gran xef Alice Waters va preparar salmó escocès amb cuscús i una varietat d’hortalisses silvestres. «Va ser meravellosament càlida i íntima, amb tothom i els nens ficats en una sola habitació», recorda Waters. La distracció la van proporcionar improvisacions còmiques realitzades pel repartiment de Whose Line Is It Anyway? L’amic íntim de Jobs, Mike Slade, hi era present, juntament amb col·legues d’Apple i Pixar, incloent-hi Lasseter, Cook, Schiller, Clow, Rubinstein i Tevanian.


  Cook havia fet una gran tasca dirigint l’empresa durant l’absència de Jobs. Va aconseguir que els actors temperamentals d’Apple treballessin bé i va saber evitar erigir-se en protagonista. A Jobs li agradaven els caràcters forts, fins a cert punt, però mai no havia donat poders a un subordinat ni compartit el protagonisme. Ser el seu substitut era dur. Estaves sentenciat si brillaves i també ho estaves si no ho feies. Cook havia sabut navegar entre aquelles dues aigües. Era calmat i decidit quan calia, però no volia cap protagonisme ni reconeixement per a ell. «Alguns lamenten el fet que l’Steve s’endugui tots els mèrits, però a mi tot això sempre m’ha importat un rave —va dir Cook—. Sincerament m’estimo més que el meu nom no surti mai als diaris».


  Quan Jobs va tornar de la baixa per malaltia, Cook va reprendre el seu paper com la persona que mantenia les parts mòbils d’Apple ben greixades i continuava inalterable davant les rabioles de Jobs. «El que he après de l’Steve és que la gent malinterpretava alguns dels comentaris que feia com queixes o negativisme, quan, de fet, era la seva manera de mostrar passió. Així que d’aquesta manera ho interpretava jo i mai em vaig prendre les qüestions de forma personal». En molts sentits era l’altra cara de Jobs: impertorbable, d’humor tranquil, i (com el tesaurus de NeXT hauria comentat) saturnià més que no pas mercurial. «Sóc un bon negociador, i segurament ell és millor que no pas jo, perquè és més tranquil», va dir posteriorment Jobs d’ell. Després d’afegir-hi uns quants elogis més, Jobs va incloure-hi un defecte, seriós però rarament esmentat: «Però en Tim no és una persona de producte per se».


  A la tardor del 2005, Jobs va nomenar Cook director general d’Apple. Volarien plegats al Japó. Jobs, de fet, no ho va preguntar a Cook. Simplement, es va girar cap a ell i li va dir: «He decidit fer-te director general».


  ￼ Per aquella època, els antics amics de Jobs, Jon Rubinstein i Avie Tevanian —els lloctinents del maquinari i el programari que havia reclutat a la restauració del 1997— van decidir marxar. En el cas de Tevanian, havia guanyat una pila de diners i estava disposat a jubilar-se. «L’Avie és un paio brillant i maco, molt més assenyat que en Ruby i no té un gran ego —explica Jobs—. Va ser una gran pèrdua per a nosaltres quan l’Avie va plegar, és una persona realment especial: un geni».


  El cas de Rubinstein va ser una mica més polèmic. Estava enfadat per la influència de Cook i cremat després d’haver treballat durant nou anys per a Jobs. Les seves esbroncades es van fer més freqüents. També hi havia un tema important: Rubinstein sempre xocava amb Jony Ive, que abans treballava per a ell i ara estava sota les ordres directes de Jobs. Ive sempre buscava els límits amb dissenys que sorprenien, però eren difícils d’aplicar. La feina de Rubinstein era construir el maquinari de forma pràctica, de manera que sovint es queixava. Era prudent per naturalesa. «Al final, Ruby és d’HP —explica Jobs—. I mai no s’hi va implicar a fons, no era agressiu».


  Hi havia, per exemple, el cas dels cargols que sostenien les nanses del Power Mac G4. Ive va decidir que havien de tenir un llustre i forma determinades. Però Rubinstein pensava que allò tindria un cost «astronòmic» i que retardaria el projecte durant setmanes, de manera que va vetar la idea. La seva feina era entregar productes, cosa que implicava fer concessions. Ive considerava aquell plantejament contrari a la innovació, de manera que passava per sobre d’ell per parlar amb Jobs i també l’esquivava per parlar amb els enginyers de nivell mitjà. «En Ruby deia: “No ho pots fer, ho retardarà”, i jo li contestava que pensava que sí que ho podíem fer —recorda Ive—. I ho sabia, perquè havia treballat d’amagat d’ell amb els equips de producte». En aquell i en altres casos, Jobs va acabar fent costat a Ive.


  De vegades, Ive i Rubinstein es discutien a empentes fins que pràcticament arribaven a les mans. Finalment, Ive va dir a Jobs: «O ell o jo». Jobs va triar Ive. Arribats en aquell punt, Rubinstein estava preparat per anar-se’n. Ell i la seva dona havien comprat una finca a Mèxic, i volia temps lliure per construir-hi una casa. Al final, va anar a treballar per a Palm, que intentava copiar l’iPhone d’Apple. Jobs estava tan furiós pel fet que Palm contractés un dels seus antics treballadors que es va queixar a Bono, que era cofundador d’un grup d’inversors privat, encapçalat per Fred Anderson, l’antic director financer d’Apple, que havia comprat una participació majoritària a Palm. Bono va enviar a Jobs una nota que deia: «Hauries d’estar content per això. Això és com si els Beatles s’enfadessin perquè Herman i els Hermits els han pres un dels membres del seu equip de gira». Jobs va admetre, posteriorment, que havia reaccionat de forma desmesurada. «El fet que fracassessin estrepitosament cura aquesta ferida», va reconèixer.


  ￼Jobs va aconseguir formar un nou equip de direcció menys contenciós i una mica més submís. Els seus principals membres, a banda de Cook i Ive, eren Scott Forstall, que dirigia el maquinari de l’iPhone; Phil Schiller, responsable de màrqueting; Bon Mansfield, que feia el maquinari del Mac; Eddy Cue, que s’ocupava dels serveis d’Internet, i Peter Oppenheimer com a director financer. Tot i que tenien un aspecte comú, tots eren homes blancs de mitjana edat, hi havia un ventall d’estils. Ive era emotiu i expressiu, mentre que Cook era fred com l’acer. Tots sabien que s’esperava que mostressin deferència a Jobs però que també el contradiguessin i es mostressin disposats a discutir-hi: un equilibri difícil de mantenir, però tots ho feien bé. «De seguida em vaig adonar que, si no expressaves la teva opinió, et matxucava —explica Cook—. Pren postures contràries per generar més debat, perquè fer-ho pot conduir a un resultat millor. Així que, si no et sents còmode rebatent, mai no sobreviuràs».


  El lloc clau per a aquelles discussions sense barreres era la reunió del dilluns al matí de l’equip executiu, que començava a les nou i s’allargava tres o quatre hores. Cook dedicava deu minuts a repassar taules que mostraven com anaven els negocis, seguit per debats amplis sobre cadascun dels productes de l’empresa. El centre d’atenció sempre era el futur: què hauria de fer cada producte a continuació, quines coses noves s’haurien de desenvolupar? Jobs utilitzava la reunió per reforçar el sentiment de missió compartida a Apple. Allò centralitzava el control, cosa que feia que l’empresa semblés tan integrada com un bon producte Apple, i evitava les lluites entre departaments que tan habituals eren a les empreses descentralitzades.


  Jobs també utilitzava les reunions per consolidar els objectius. A la granja de Robert Friedland, la seva feina havia estat la de podar els pomers perquè romanguessin forts, i allò va esdevenir una metàfora de la seva poda a Apple. En comptes d’animar cada grup perquè proliferessin línies de productes basades en consideracions de màrqueting, o de permetre que florissin un miler d’idees, Jobs insistia que Apple se centrés en només dues o tres prioritats a cada moment. «No conec ningú millor per apagar el soroll que l’envolta —explica Cook—. Això li permet centrar-se en poques coses i dir no a moltes altres. Poca gent és tan bona en això».


  A l’antiga Roma, quan un general victoriós desfilava pels carrers, la llegenda deia que de vegades l’escortava un criat la feina del qual era repetir-li: memento mori, recorda que moriràs. Recordar-li la seva naturalesa mortal ajudava l’heroi a veure les coses en perspectiva, a insuflar-li una mica d’humilitat. El memento mori de Jobs l’hi havien comunicat els metges, però no li havia insuflat humilitat. Ben al contrari, va tornar de la recuperació amb més passió encara, com si tingués un ￼temps limitat per complir les seves missions. Tal com va confessar en el discurs de Stanford, la malaltia li recordava que no tenia res a perdre, de manera que hauria d’avançar a tota velocitat. «Va tornar amb una missió —explica Cook—. Tot i que ara dirigia una gran empresa, continuava prenent iniciatives arriscades que dubto que ningú altre hagués pres».


  Durant un temps hi va haver certes proves, o, si més no, certes esperances que havia moderat el seu estil personal, que afrontar el càncer i haver fet cinquanta anys el feien reaccionar de manera menys visceral quan s’enfadava. «Just després de tornar de l’operació, ja no humiliava amb tanta freqüència —recorda Tevanian—. Si estava disgustat, podia cridar, tornar-se boig i dir paraulotes, però no ho feia de manera que destrossés completament la persona amb la qual parlava. Simplement, era la manera que tenia per aconseguir que aquella persona fes millor la seva feina —reflexiona Tevanian durant un instant mentre ho diu i llavors afegeix una excepció—. Tret que pensés que algú era realment dolent i que havia de marxar, cosa que passava molt de tant en tant».


  No obstant això, a la llarga va tornar el seu costat més aspre perquè la major part dels seus col·legues ja hi estaven acostumats i havien après a conviure-hi. El que els feia enfadar més era quan descarregava la ràbia en desconeguts. «Un cop vam anar a un Whole Foods Market per comprar un batut de fruita —recorda Ive—. I una dona gran el preparava, i la va esbroncar per la manera com ho feia. Llavors, més tard, se’n va compadir: “és una dona gran i no vol fer aquesta feina”. No havia relacionat les dues coses. Era un purista en tots dos casos».


  En un viatge a Londres amb Jobs, Ive tenia la tasca gens agraïda de triar l’hotel. Va escollir The Hempel, un hotelet tranquil de cinc estrelles amb un minimalisme sofisticat i va pensar que a Jobs l’encantaria. Però, tan bon punt es van registrar, es va preparar pel pitjor i, al cap d’un minut, com era d’esperar, li va sonar el telèfon: «Odio l’habitació —li va dir Jobs—, és una autèntica caca, anem-nos-en». Així doncs, Ive va agafar l’equipatge i va anar al taulell de recepció, on Jobs va dir sense embuts al conserge, aclaparat, què en pensava. Ive es va adonar que la major part de la gent, inclòs ell mateix, intenta no ser directa quan pensa que una cosa és dolenta perquè volen caure bé, «la qual cosa, de fet, és un tret vanitós». Allò era una explicació extremament comprensiva. Fos com fos, la vanitat no era una característica que Jobs tingués.


  Com que Ive era amable per naturalesa, no aconseguia entendre per què Jobs, que li queia molt bé, es comportava d’aquella manera. Un vespre, en un bar de San Francisco, es va inclinar cap a mi amb una intensitat sincera per intentar analitzar-ho.


  És un paio molt, molt sensible. Aquesta és una de les coses que converteix el seu comportament en antisocial, la seva rudesa, tan inconscient. Puc entendre per què la gent que té la pell tan gruixuda i és tan insensible és mal ￼educada, però no pas la gent sensible. Una vegada li vaig preguntar per què s’alterava tant per les coses. Em va dir: «Però si jo no m’altero». Té aquella habilitat tan infantil d’enrabiar-se molt amb alguna cosa, i que la ràbia no li duri gaire. Però hi ha altres cops, i ho penso sincerament, quan està molt frustrat, que la manera que té per assolir la catarsi és ferir algú. I penso que creu que té la llibertat i la llicència per fer-ho. Pensa que les regles habituals de la cortesia social no se li apliquen. Com que és tan sensible, sap exactament com ferir algú de forma eficient i eficaç, I ho fa. No gaire sovint. Però sí de tant en tant.


  Cada dos per tres, un col·lega prudent apartava Jobs i intentava calmar-lo. Lee Clow n’era un especialista consumat. «Steve, que puc parlar amb tu?», li preguntava tranquil·lament quan Jobs havia menyspreat algú públicament. Entrava al despatx de Jobs i li explicava el mal tràngol que passava tothom. «Quan els humilies, més que estimular-los, els enfonses», li va dir en una d’aquelles sessions. Jobs es va disculpar i va dir que ho entenia. Però llavors hi tornava a caure. «Simplement, sóc així», es defensava.


  Una cosa que sí que va suavitzar va ser la seva actitud amb Bill Gates. Microsoft havia mantingut la seva part del tracte el 1997, quan va acceptar continuar desenvolupant un programari magnífic per al Macintosh. A més, estava perdent importància com a competidor, després d’haver fracassat a l’hora de replicar l’estratègia del nucli digital d’Apple. Gates i Jobs tenien concepcions molt diferents dels productes i la innovació, però la seva rivalitat havia provocat en tots dos una estranya presa de consciència.


  Per a la conferència All Things Digital del maig del 2007, els columnistes del Wall Street Journal Walt Mossberg i Kara Swisher es van esforçar per reunir-los en una entrevista conjunta. Mossberg primer va convidar Jobs, que no anava a gaires conferències com aquella, i es va sorprendre en saber que Jobs hi aniria si també ho feia Gates. En sentir-ho, Gates també va acceptar. El pla gairebé se’n va en orris quan Gates va concedir una entrevista a Steven Levy, de Newsweek, i va explotar quan li van preguntar sobre els anuncis de televisió d’Apple que comparaven el Mac amb el PC, i es burlaven dels usuaris de Windows bo i dient que eren paios durs de closca i avorrits, i definien el Mac com el producte més enrotllat. «No sé per què fan veure que és superior —va dir Gates, cada cop més encès—. Realment, la sinceritat importa en aquestes coses o, si realment ets enrotllat, això significa que pots mentir sempre que et vingui bé? No hi ha ni una engruna de veritat en tot això.. Levy va afegir una mica de llenya al foc en preguntar si el nou sistema operatiu de Windows, el Vista, copiava un munt de característiques del Mac. «Si realment vol saber la veritat, pot repassar i analitzar qui va mostrar primer totes aquestes ￼característiques —va contestar Gates—. Si només vol dir: “Steve Jobs va inventar el món i després van aparèixer la resta”, a mi ja m’està bé».


  Jobs va trucar a Mossberg i va dir, en veure el que havia dit Gates a Newsweek, que no seria productiu fer una sessió conjunta. Però Mossberg va aconseguir salvar la situació. Volia que l’aparició conjunta al vespre fos una discussió cordial, no pas un debat, però allò va semblar menys probable encara quan Jobs va deixar anar una diatriba contra Microsoft durant una entrevista individual amb Mossberg concedida aquell mateix dia més aviat. Quan li van preguntar pel fet que el programari de l’iTunes d’Apple per als ordinadors de Windows fos extremament popular, Jobs va fer broma: «és com donar un got d’aigua glaçada a algú que és a l’infern».


  Així doncs, quan va arribar l’hora que Gates i Jobs es trobessin a la sala verda abans de la sessió conjunta d’aquell vespre, Mossberg estava amoïnat. Gates hi va arribar abans amb el seu assessor, Larry Cohen, que l’havia informat dels comentaris de Jobs d’aquell mateix dia. Quan Jobs va aparèixer al cap de pocs minuts, va agafar una ampolla d’aigua de la glaçonera i es va asseure. Al cap d’un o dos minuts de silenci. Gates va dir: «Així doncs, suposo que sóc el representant de l’infern». Ho va dir sense somriure. Jobs es va aturar, va fer un dels seus somriures entremaliats i li va donar l’aigua gelada. Gates es va relaxar i la tensió va desaparèixer.


  El resultat va ser un duet fascinant, en el qual els dos nens prodigi de l’era digital van parlar, primer recelosament, i després, amablement, de l’altre. El més memorable va ser que van donar respostes sinceres quan l’estratega de tecnologia Lise Buyer, que es trobava entre el públic, els va preguntar què havien après l’un de l’altre. «Home, doncs, jo donaria moltes coses per tenir el bon gust de l’Steve», va contestar Gates. Es van sentir algunes rialletes nervioses; Jobs havia dit, deu anys abans, que el problema que tenia amb Microsoft era que no tenien gens de bon gust. Però Gates va insistir a dir que ho deia de debò. Jobs tenia «un talent natural en termes de gust intuïtiu, tant per a la gent com per als productes». Va recordar com ell i Jobs solien seure plegats repassant el programari que Microsoft preparava per als Macintosh. «Veia com l’Steve prenia la decisió basant-se en un sentit de la gent i del producte que, ja sabeu, fins i tot em costa d’explicar. La manera com fa les coses és, senzillament, diferent i penso que és màgica. I, en aquest cas, uau!».


  Jobs va mirar a terra. Posteriorment, em va explicar que l’havien deixat garratibat la sinceritat i l’elegància de Gates. Jobs també va ser sincer, però no tan elegant, quan li va arribar el torn. Va descriure la gran bretxa que separava el dogma d’Apple, que creia en la fabricació de productes integrats d’extrem a extrem, i el caràcter obert de Microsoft a l’hora d’autoritzar l’ús del seu programari a fabricants de programari rivals. En el mercat de la música, la concepció integrada, tal ￼com es manifesta en el paquet iTunes/iPod, estava demostrant ser millor, va observar, però la concepció desacoblada de Microsoft assolia millors resultats en el mercat dels ordinadors personals. Una pregunta que va plantejar de manera directa va ser: «Quina concepció funcionaria millor amb els telèfons mòbils?».


  Llavors va continuar amb una observació perspicaç, Aquella diferència en la filosofia del llenguatge, va dir, els va conduir a ell i a Apple, a ser menys bons a l’hora de col·laborar amb altres empreses. «Com que en Woz i jo vam fundar l’empresa basant-nos en la idea de fer tot el plàtan, no vam ser tan bons a l’hora d’associar-nos amb altres persones —va dir—. I crec que Apple hauria pogut tenir una mica més d’això en el seu ADN, li hauria anat extraordinàriament bé».
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  L’iPhone


  Tres productes revolucionaris en un


  Un ipod que fa trucades


  L’any 2005 les vendes de l’iPod es van enfilar com un coet. Se’n va vendre la quantitat sorprenent de vint milions, quatre vegades més que l’any anterior. Aquell producte guanyava importància per als resultats de l’empresa, ja que va representar el quaranta-cinc per cent dels ingressos d’aquell any, i també donava llustre a la imatge innovadora i enrotllada d’Apple, cosa que contribuïa a augmentar les vendes de Macs.


  Aquell era el motiu pel qual Jobs estava amoïnat: «Sempre l’obsessionava què ens podia causar problemes», va recordar Art Levinson, membre del consell. La conclusió a la qual havia arribat: «L’aparell que ens pot enfonsar és el telèfon mòbil». Tal com va explicar al consell, el mercat de la camera digital es veia delmat ara que els mòbils anaven equipats amb càmeres. El mateix podia passar amb l’iPod, si els fabricants de mòbils començaven a integrar-hi reproductors musicals. «Tothom duu un mòbil, de manera que això podria fer que l’iPod fos innecessari».


  La seva primera estratègia era fer una cosa que havia admès a Bill Gates que no formava part del seu ADN: associar-se amb una altra empresa. Era amic d’Ed Zander, el nou conseller delegat de Motorola. Així doncs, Jobs va començar a parlar-li sobre la possibilitat de fabricar un company per al popular RAZR de Motorola, que era un telèfon mòbil i una càmera digital alhora, incorporant-hi un iPod. Així va néixer el ROKR.


  Va acabar sense tenir el minimalisme seductor de l’iPod ni la primor tan pràctica del RAZR. Lleig, difícil de carregar, i amb un límit arbitrari de cent cançons, tenia tots els trets distintius d’un producte que havia estat negociat per una comissió, una pràctica completament contrària a la manera de treballar de Jobs. En comptes de maquinari, programari i continguts tots controlats per una única empresa, aquests es repartien entre Motorola, Apple i l’operadora de telèfons sense fils Cingular. «D’això en dieu el Telèfon del Futur?», preguntava sarcàsticament Wired a la portada de novembre del 2005.


  Jobs estava furiós. «N’estic tip de tractar amb companyies estúpides com Motorola —va confessar a Tony Fadell i a d’altres en una de les reunions de revisió de producte de l’iPod—. Fem-ho nosaltres mateixos». Havia notat alguna cosa estranya en els mòbils del mercat: tots eren una merda, tal com ho havien estat els reproductors portàtils de música. «Ens assèiem i comentàvem com odiàvem els mòbils que teníem —recorda—. Eren massa complicats. Tenien prestacions plegat ningú no aconseguia entendre, inclosa la llibreta d’adreces. Era, tot plegat, bizantí». L’advocat George Riley recorda quan participava en reunions per repassar qüestions legals i veia com Jobs s’avorria, agafava el mòbil de Riley i començava a enumerar els aspectes en què era «estúpid». Així doncs, Jobs i el seu equip es van il·lusionar amb la perspectiva de construir un telèfon que volguessin utilitzar. «Aquesta és la millor motivació de totes», diria posteriorment Jobs.


  Una altra motivació era el mercat potencial. Es van vendre més de vuit-cents vint-i-cinc milions de mòbils el 2005; en comprava tothom, des d’alumnes de secundària fins a àvies. Com que la majoria eren una merda, hi havia mercat per a un producte de gran qualitat i a la moda, tal com n’hi havia hagut en el mercat de reproductors portàtils de música. Al principi, va donar el projecte al grup d’Apple que feia l’estació base sense fils de l’AirPort, amb la teoria que era un producte sense fils. Però ben aviat es va adonar que era, bàsicament, un producte destinat al gran consum, com l’iPod, de manera que el va reassignar a Fadell i als seus companys d’equip.


  La seva idea inicial era modificar l’iPod. Van intentar utilitzar la rodeta de les cançons com a sistema perquè l’usuari pogués buscar entre les opcions del telèfon i, sense cap teclat, intentés introduir els números. No era una solució natural: «Teníem molts problemes a l’hora d’utilitzar la roda, sobretot per marcar els números de telèfon —recorda Fadell—. Era massa aparatosa». Anava bé per buscar entre una llibreta d’adreces, però era espantosa per introduir res. L’equip va continuar intentant convèncer-se que la gent, bàsicament, trucaria a gent que ja hi havia a la llibreta d’adreces, però sabien que no funcionaria en realitat.


  En aquella època, hi havia un segon projecte en curs a Apple: una iniciativa secreta per construir una tauleta tàctil. El 2005 aquelles iniciatives es van entrecreuar i les idees per a la tauleta van aparèixer en el procés de planificació del mòbil. En altres paraules, la idea de l’iPad, de fet, era anterior i va contribuir a donar forma al naixement de l’iPhone.


  Multitàctil


  Un dels enginyers que desenvolupava una tauleta PC a Microsoft estava casat amb una amiga de Laurene i Steve Jobs, i per celebrar el seu cinquantè aniversari, volia muntar un sopar que els incloïa, juntament amb Bill i Melinda Gates. Jobs hi va assistir, una mica a contracor. «L’Steve va ser, de fet, força amable amb mi durant el sopar —recorda Gates—, però no es va mostrar especialment agradable» amb el paio de l’aniversari.


  A Gates el molestava que aquell paio no parés de revelar informació sobre la tauleta PC que havia desenvolupat per a Microsoft. «És el nostre empleat i té la nostra propietat intel·lectual», recorda Gates. Jobs també estava enfadat, i allò va acabar tenint les conseqüències que Gates havia temut. Tal com Jobs recordava:


  Aquell paio em va fotre una pallissa sobre la manera com Microsoft canviaria completament el món amb aquell programari per a la tauleta PC i com eliminaria tots els ordinadors portàtils i em va dir que Apple hauria d’autoritzar l’ús del seu programari Microsoft. Però estava fent l’aparell de forma completament errònia. Tenia un llapis. Tan bon punt tens un llapis, ets home mort. Aquell sopar era com el desè cop que me’n parlava, i n’estava tan tip que vaig marxar cap a casa i vaig dir: «A la merda, demostrem-li com pot ser una tauleta de debò».


  Jobs va entrar al despatx l’endemà al matí, va reunir l’equip i va dir: «Vull fer una tauleta, però no pot tenir ni teclat ni llapis». Els usuaris podrien teclejar tocant la pantalla amb els dits. Allò volia dir que la pantalla havia de tenir una propietat que passaria a conèixer-se amb el nom de multitactilitat, la capacitat de processar múltiples ordres al mateix temps. «Així doncs, nois, podríeu presentar-me una pantalla multitàctil, sensible al tacte?», va preguntar. Van trigar gairebé sis mesos, però van aconseguir un prototipus bàsic però operatiu. Jobs el va donar a un altre dels dissenyadors d’interfícies per a usuaris d’Apple, i va tornar al cap d’un mes amb la idea del desplaçament inercial, que permet als usuaris escombrar la pantalla amb els dits i moure la imatge com si fos una cosa física. «Em va deixar completament al·lucinat», recorda Jobs.


  Jony Ive tenia un record diferent de la manera com es va desenvolupar la pantalla multitàctil. Va dir que l’equip de disseny ja havia estat treballant en una entrada multitàctil que desenvolupaven per al ratolí tàctil del MacBook Pro d’Apple, i estaven experimentant maneres de transferir aquella capacitat a una pantalla d’ordinador. Van utilitzar un projector per mostrar en una paret quin aspecte tindria. «Això ho canviarà tot», va dir Ive a l’equip. Però no ho va voler ensenyar a Jobs de seguida, sobretot perquè la seva gent hi estava treballant en el temps lliure i no volia arruïnar-los l’entusiasme. «Com que l’Steve de seguida dóna una opinió, no li ensenyo coses davant d’altra gent —recorda Ive—. Podria dir: “Això és una merda”, i destrossar la idea. Penso que les idees són molt fràgils, de manera que has de ser molt tendre quan s’estan gestant. Em vaig adonar que si allò li semblava una merda, em posaria molt trist perquè sabia que era molt important».


  Ive va preparar la presentació a la sala de conferències i la va mostrar a Jobs en privat, conscient que era menys probable que fes un judici directe si no hi havia públic. Per sort, el va encantar. «Això és el futur!», va exclamar, eufòric.


  De fet, era tan bona idea que Jobs es va adonar que podia resoldre el problema que tenien per crear una interfície per al mòbil en preparació. Aquell projecte era molt més important, de manera que va aturar la gestació de la tauleta mentre s’adoptava la interfície multitàctil per a una pantalla de la mida d’un telèfon. «Si funcionava amb un telèfon —recorda—, sabia que podíem tornar endarrere i utilitzar-lo en una tauleta».


  Jobs va convocar Fadell, Rubinstein i Schiller a una reunió secreta a la sala de conferències de l’estudi de disseny, on Ive va fer una presentació de la pantalla multitàctil. «Uau!», va exclamar Fadell. A tothom li va agradar, però no les tenien totes d’aconseguir que funcionés en un mòbil. Van decidir procedir per dues vies: PI era el nom en codi per al telèfon que es desenvolupava utilitzant una rodeta d’iPod, mentre que P2 era la nova alternativa que utilitzava una pantalla multitàctil.


  Una petita empresa de Delaware, anomenada FingerWorks, ja fabricava en aquell moment una línia de ratolins multitàctils. Fundada per dos acadèmics de la Universitat de Delaware, John Elias i Wayne Weyerman, Fingerworks havia desenvolupat algunes tauletes amb capacitats sensitives multitàctils i havien registrat patents per convertir diversos gestos amb els dits, com ara pessigar o arrossegar amb els dits, en funcions útils. Al principi del 2005, Apple va comprar, secretament, l’empresa, totes les patents que tenia i els serveis de tots dos fundadors. FingerWorks va deixar de vendre productes a altres i va començar a omplir les noves patents amb el nom d’Apple.


  Després de treballar sis mesos amb les opcions de telèfon P1, amb la rodeta de les cançons, i P2 multitàctil, Jobs va convocar el seu cercle íntim a la sala de conferències per prendre una decisió. Fadell havia treballat molt per desenvolupar el model de la rodeta, però va confessar que no havia solucionat el problema de trobar una manera senzilla de marcar les trucades. El concepte multitàctil era més arriscat perquè no estaven segurs d’executar l’enginyeria necessària, però també era més emocionant i prometedor. «Tots sabem que aquest és el que volem fer —va dir Jobs mentre assenyalava la pantalla tàctil—. Així que fem que funcioni». Era allò que a ell li agradava anomenar un moment en què es decidia el futur de l’empresa: risc alt i premi alt, si tenien èxit.


  Un parell de membres de l’equip van defensar que també havia de tenir un teclat, atesa la popularitat de la Blackberry, però Jobs va vetar aquella idea. Un teclat físic robaria espai a la pantalla i no seria tan flexible i adaptable com un teclat de pantalla tàctil. «Un teclat físic sembla una solució fàcil, però és restrictiva —va dir—. Penseu en totes les innovacions que podríem adaptar si féssim el teclat a la pantalla amb un programari. Apostem per això, i ja trobarem la manera de fer que funcioni». El resultat va ser un aparell que mostra un ratolí numèric quan vols marcar un número de telèfon i un teclat de lletres quan vols escriure, així com els botons que puguis necessitar per a cada activitat concreta. I llavors, tots desapareixen quan mires un vídeo. Fent que el programari substituís el maquinari, la interfície esdevenia fluïda i flexible.


  Jobs va dedicar una part de cada dia dels sis mesos següents a polir els detalls de la pantalla. «Ha estat la cosa més divertida i complexa que he fet mai —recorda—. Era com si fos l’encarregat de fer evolucionar les diferents versions de Sgt. Pepper’s». Força de les característiques que ara semblen simples van ser el resultat de pluges d’idees creatives. Per exemple, l’equip estava amoïnat per saber com podia evitar que l’aparell reproduís música o que fes una trucada per accident quan el duies a la butxaca. Jobs es mostrava completament contrari a tenir botons d’on/off, que considerava «poc elegants». La solució va ser «Arrossegar amb els dits per obrir», el simple i divertit control lliscant en pantalla que activava l’aparell quan estava inactiu. Un altre gran avenç era el sensor que notava quan t’acostaves el mòbil a l’orella, de manera que els lòbuls no activessin, per accident, alguna funció. I, lògicament, les icones eren de la forma preferida per Jobs, les originals que havia demanat a Bill Atkinson que dissenyés en el programari del primer Macintosh: rectangles arrodonits.


  En sessió rere sessió, amb Jobs immers en cada detall, els membres de l’equip pensaven maneres de simplificar allò que altres mòbils feien complicat. Van afegir una gran barra per guiar-te a Thora de posar trucades en espera o fer teleconferències, van trobar maneres senzilles de navegar a través del correu electrònic, van crear icones per les quals poguessis moure’t horitzontalment per arribar a diferents aplicacions. Totes aquelles solucions eren molt més senzilles perquè es podien utilitzar visualment a la pantalla i no calia utilitzar un teclat incorporat al maquinari.


  Goril·la Glass


  Jobs s’encapritxava de diferents materials tal com li passava amb determinats aliments. Quan va tornar a Apple el 1997 i va començar a treballar en l’iMac, havia apostat pel que es podia fer amb el plàstic translúcid i de colors. La fase següent va ser el metall. Ell i Ive van substituir el plàstic corbat del PowerBook G3 pel titani elegant del PowerBook G4, que van redissenyar dos anys més tard en alumini, com si, simplement, volguessin demostrar que els agradaven molt diferents metalls. Llavors van fer un iMac i un iPod nano amb alumini anoditzat, cosa que significava que s’havia submergit el metall en un bany d’àcid i s’havia electrificat a fi que la superfície s’oxidés. Van dir a Jobs que no es podia fer en les quantitats que necessitaven, de manera que va fer construir una fabrica a la Xina perquè se n’ocupés. Ive hi va anar durant l’epidèmia de SARS per controlar-ne el procés. «Em vaig quedar tres mesos en una residència per treballar en el procés —recorda—. En Ruby i altres van dir que seria impossible, però jo ho volia fer perquè l’Steve i jo pensàvem que l’alumini anoditzat tenia una integritat real».


  A continuació, va ser el vidre. «Després d’utilitzar el metall, vaig mirar en Jony i li vaig dir que havíem de dominar el vidre», explica Jobs. Per a les Apple Stores, havien creat enormes finestres i escales de vidre. Per a l’iPhone, el pla original consistia que tingués, com l’iPod, una pantalla de plàstic. Però Jobs va decidir que seria millor, que semblaria molt més elegant i tindria més presència, si les pantalles eren de vidre. Així doncs, va començar a buscar un vidre que fos prou fort i resistent a les rascades.


  El lloc natural on buscar era l’Àsia, on es fabricava el vidre per a les botigues. Però John Seeley Brown, amic de Jobs, que formava part del consell de Corning Glass al nord de l’estat de Nova York, li va dir que hauria de parlar amb el jove i dinàmic conseller delegat de l’empresa, Wendell Weeks. Així doncs, va marcar el número de la centraleta telefònica de Corning, va dir qui era, i va demanar que el posessin amb Weeks. Tenia un assistent, que es va oferir a comunicar-li el missatge. «No, sóc l’Steve Jobs —va contestar—. Posi’m directament amb ell». L’assistent s’hi va negar. Jobs va trucar a Brown i es va queixar perquè havia estat víctima de «la típica collonada de la Costa Est».


  Quan Weeks se’n va assabentar, va trucar al número de la centraleta d’Apple i va demanar per parlar amb Jobs. Li van dir que presentés la seva petició per escrit i l’enviés per fax. Quan van explicar a Jobs què havia passat, Weeks li va caure bé i el va convidar a Cupertino.


  Jobs va descriure la mena de vidre que Apple volia per a l’iPhone i Weeks li va explicar que Corning havia desenvolupat un procés d’intercanvi químic en els anys seixanta que va conduir a la fabricació del que s’anomenava «Gorilla Glass». Era increïblement fort, però mai no hi havia trobat mercat, de manera que Corning va deixar de fabricar-lo. Jobs va dir que dubtava que fos prou bo, i va començar a explicar a Weeks com es fabricava el vidre. Allò va divertir Weeks, que, realment, en sabia molt més que Jobs, d’aquell tema. «Pot fer el favor de callar —el va interrompre Weeks— i deixar que li ensenyi una mica de ciència?». Jobs es va quedar bocabadat i va callar. Weeks va anar cap a la pissarra blanca i va impartir una classe de química, en la qual explicava un procés d’intercanvi d’ions que generava una capa de compressió en la superfície del vidre. Allò va encisar Jobs, que li va dir que volia tant Gorilla Glass com Corning pogués fabricar en els sis mesos següents. «No disposem dels recursos necessaris —va contestar Weeks—. Cap de les nostres plantes fabrica aquest vidre actualment».


  «No tingui por», va contestar Jobs. Allò va desconcertar Weeks, que tenia molt sentit de l’humor i confiança en ell mateix però no estava avesat al camp de distorsió de la realitat de Jobs. Va intentar-li explicar que una falsa sensació de seguretat no resoldria els reptes d’enginyeria, però aquella era una premissa que Jobs havia demostrat, amb escreix, que no l’acceptava. Es va mirar Weeks sense parpellejar: «Sí, ho podem fer —li va dir—. Ja s’ho pot començar a ficar el cap. Ho pot fer».


  Mentre Weeks m’explicava la història, feia que no amb el cap en senyal d’incredulitat: «Ho vam fer en menys de sis mesos —recorda—. Vam fabricar un vidre que mai no s’havia fet». Les instal·lacions que Corning tenia a Harrisburg (Kentucky), on s’havien estat fabricant pantalles d’LCD, es van convertir, gairebé de la nit al dia, per poder fabricar Gorilla Glass a temps complet. «Vam posar els nostres millors científics i enginyers a la feina, i vam aconseguir que funcionés». En el seu despatx espaiós, Weeks només té una imatge emmarcada a la vista. És un missatge que Jobs li va enviar el dia que va sortir l’iPhone: «No ho podríem haver fet sense vosaltres».


  Weeks va acabar fent-se amic de Jony Ive, que de tant en tant hi anava de visita a la casa de vacances que Weeks tenia al costat d’un llac, al nord de l’estat de Nova York. «Puc donar a en Jony trossos de vidre semblants i ell, pel tacte, és capaç de dir-me que són diferents —explica Weeks—. Només el meu director de recerca ho pot fer. L’Steve, quan li ensenyes una cosa, de seguida diu que li agrada o que no li agrada. Però en Jony hi juga, s’ho pensa, s’imagina les subtileses i les possibilitats». L’any 2010, Ive va convocar els principals membres de l’equip a Corning per fabricar vidre amb els operaris que hi havia. Aquell any l’empresa estava treballant en un vidre extremament fort, amb el nom en codi de Vidre Godzilla, i confiava que algun dia podria fabricar vidre i ceràmica prou forts per utilitzar-los en un iPhone que no necessités cap revestiment metàl·lic. «En Jobs i Apple ens van fer millorar —explica Weeks—. Tots nosaltres som fanàtics dels productes que fabriquem».


  El disseny


  En molts dels seus projectes més importants, com ara la primera Toy Story i l’Apple Store, Jobs premia el botó de pausa quan s’acostava al final i decidia fer modificacions importants. També va passar amb el disseny de l’iPhone. El disseny inicial tenia la pantalla de vidre ficada en una funda d’alumini. Un dilluns al matí, Jobs va anar a veure Ive. «Aquesta nit no he dormit —va explicar—, perquè m’he adonat que, senzillament, no m’entusiasma». Era el producte més important que havia fet des del primer Macintosh i, simplement, no li agradava prou. Ive, amb gran desànim, es va adonar de seguida que Jobs tenia raó: «Recordo que em vaig sentir completament avergonyit pel fet que ell hagués hagut de fer aquella observació».


  El problema era que l’iPhone hauria d’haver prioritzat la pantalla, però amb el disseny actual, la funda competia amb la pantalla en comptes de cedir-hi tot el protagonisme. Tot l’aparell era massa masculí, centrat en les tasques, eficient. «Nois, us heu trencat el cap durant nou mesos en el disseny, però el canviarem —va anunciar Jobs a l’equip d’Ive—. Tots haurem de treballar de nit i els caps de setmana. Si voleu, podem repartir algunes pistoles perquè ens pugueu matar». En comptes de protestar, l’equip ho va acceptar. «És un dels moments en què m’he sentit més orgullós a Apple», recorda Jobs.


  El nou disseny va acabar amb només un fi bisell d’acer inoxidable que permetia que la pantalla de Gorilla Glass arribés fins a la vora. Cada part de l’aparell semblava desembocar a la pantalla. La nova imatge era austera però agradable. Podies amanyagar-la. Va caler refer els circuits, l’antena i la col·locació del processador a l’interior, però Jobs va ordenar que ho canviessin. «Altres companyies potser haurien tirat pel dret —explica Fadell—, però nosaltres vam prémer el botó de reiniciar i vam començar de zero».


  Un aspecte del disseny que reflectia no només el perfeccionisme de Jobs sinó també les seves ànsies de control, era que l’aparell estava hermèticament tancat. La caixa no es podia obrir, ni tan sols per canviar la bateria. Tal com passava amb el Macintosh original del 1984, Jobs no volia que la gent hi fiqués els dits a dins. De fet, quan Apple va descobrir el 2011 que tallers de reparacions aliens obrien l’iPhone 4, va substituir els cargols minúsculs per un cargol pentalobular resistent a les manipulacions que era impossible d’obrir amb cap tornavís disponible al mercat. Com que no tenia una bateria substituïble, es podia fer un iPhone més prim. Per a Jobs, més prim sempre volia dir millor. «Sempre ha cregut que prim és preciós —explica Tim Cook—. Ho podeu veure en tota la seva feina. Tenim el portàtil més prim, el telèfon intel·ligent més prim i vam fer l’iPad prim, i després, més prim encara».


  El llançament


  Quan va arribar el moment de llançar l’iPhone, Jobs va decidir, com sempre, concedir a una revista una primícia especial. Va trucar a John Huey, el redactor en cap de Time Inc, i va començar amb el superlatiu habitual: «És el millor que mai hem fet», va explicar. Volia concedir l’exclusiva a Time, «però no hi ha ningú prou intel·ligent a Time per escriure-ho, de manera que la donaré a algú altre». Huey li va presentar Lev Grossman, un escriptor intel·ligent i cultivat de Time. En el seu article, Grossman va comentar, encertadament, que l’iPhone no inventava realment moltes característiques noves, sinó que feia que fossin més fàcils d’utilitzar. «Però això és un aspecte important. Quan les nostres eines no funcionen, solem donar-nos-en la culpa, perquè pensem que som massa estúpids o que no hem llegit les instruccions o que tenim els dits massa gruixuts… Quan les nostres eines fracassen, ens sentim fracassats. I quan algú n’arregla una, ens sentim una mica més sencers».


  Per a la presentació al Macworld del gener del 2007 a San Francisco, Jobs va tornar a convidar Andy Hertzfeld, Bill Atkinson, Steve Wozniak i l’equip del Macintosh del 1984, com havia fet quan havia llançat l’iMac. En una carrera farcida de presentacions de productes espectaculars, aquella potser va ser la millor. «Molt de tant en tant apareix un producte revolucionari que ho canvia tot», va començar a dir. Va esmentar dos exemples anteriors: el Macintosh original, que «va canviar tota la indústria informàtica», i el primer iPod, que «va canviar tota la indústria de la música». Llavors, va agafar amb cura el producte que estava a punt de llançar. «Avui presentem tres productes revolucionaris d’aquesta mena. El primer és un iPod de pantalla ampla amb controls tàctils. El segon és un mòbil revolucionari. I el tercer és un aparell per navegar per Internet completament innovador». Va repetir la llista per posar-hi èmfasi i va preguntar: «Que ho heu entès? No són tres aparells diferents, és un de sol, i l’anomenarem iPhone».


  Quan l’iPhone va sortir a la venda al cap de cinc mesos, al final de juny del 2007, Jobs i la seva dona van anar a l’Apple Store de Palo Alto per observar l’entusiasme. Com que sovint ho feia els dies que es començava a vendre un producte nou, hi havia alguns seguidors esperant-lo i el van rebre com si fos Moisès que hagués anat a la botiga per comprar-hi la Bíblia. Entre els fidels hi havia Hertzfeld i Atkinson. «En Bill ha fet cua tota la nit», va explicar Hertzfeld. Jobs va agitar els braços i va esclatar a riure. «Però si n’hi he enviat un», va contestar. Hertzfeld va replicar: «En necessita sis».


  L’iPhone de seguida va rebre el sobrenom d’«el telèfon de Jesús», per part dels blocaires. Però els competidors d’Apple van destacar que, amb un preu de cinc-cents dòlars, era massa car per poder tenir èxit. «És el telèfon més car del món —va declarar Steve Ballmer de Microsoft en una entrevista a la CNBC—. I no agradarà als consumidors del sector perquè no té teclat». Un cop més, Microsoft havia infravalorat un producte de Jobs. Al final del 2010, Apple havia venut 90 milions d’iPhones, i havia recaptat més de la meitat dels beneficis totals generats en el mercat de mòbils mundial.


  «L’Steve comprèn el desig» —explica Alan Kay, el pioner del Xerox PARC que havia imaginat un ordinador amb tauleta Dynabook quaranta anys abans. Kay era bo fent valoracions profètiques, de manera que Jobs li va preguntar què pensava de l’iPhone. «Fes la pantalla de tretze per vint centímetres, i dominaràs el món», li va contestar Kay. Ignorava que el disseny de l’iPhone havia començat amb idees per construir una tauleta i algun dia acabaria fabricant-la, una tauleta que faria realitat i, de fet, superaria el somni de Kay del Dynabook.
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  Segon assalt


  El càncer reapareix


  Els combats del 2008


  Poc abans que comencés l’any 2008, tant Jobs com els seus metges tenien la seguretat que el càncer s’estava estenent. Quan l’any 2004 li havien extirpat els tumors del pàncrees, havien fet la seqüenciació parcial del genoma cancerigen. Això havia ajudat els metges a determinar quines eren les vies que estaven trencades, i ara estaven tractant Jobs amb els fàrmacs dirigits a dianes terapèutiques que pensaven que tenien més probabilitats d’èxit.


  Jobs també rebia tractament per al dolor, normalment amb analgèsics elaborats amb morfina. Un dia del febrer del 2008, quan Kathryn Smith, una bona amiga de Powell, estava passant uns dies amb ells a la casa de Palo Alto, Jobs va sortir amb ella a fer un tomb. «Em va dir que, quan es troba molt malament, es concentra en el dolor, penetra dins del dolor, i sembla que això fa que es dissipi», recorda Kathryn. Això, però, no era del tot cert. Quan patia dolors, Jobs no se n’amagava, i ho deia a tothom que estigués al seu voltant.


  Hi havia una altra qüestió de salut que cada vegada anava a pitjor i a la qual els investigadors mèdics no prestaven tanta atenció com al càncer o el dolor: a Jobs li costava molt menjar, i estava perdent pes. Això, en part, era degut al fet que li havien extirpat una gran part del pàncrees, que és el que produeix els enzims necessaris per digerir les proteïnes i altres nutrients. Una altra de les causes era que la morfina li treia la gana. Però hi havia també un component psicològic que els metges no sabien gaire com afrontar i, encara menys, com tractar: des de la pubertat, Jobs mai no havia abandonat l’estranya obsessió que tenia pels règims alimentaris fortament restrictius i pels dejunis.


  Fins i tot un cop casat i amb fills, havia perseverat en uns hàbits alimentaris força discutibles. Podia passar setmanes menjant el mateix a tota hora, coses com ara amanida de pastanaga amb llimona o, simplement, pomes; de sobte, però, abandonava aquell aliment i anunciava a tothom que havia deixat de menjar-lo. De tant en tant, iniciava un dejuni, igual que feia quan era encara molt jove. A més, contínuament sermonejava a tothom a taula sobre les virtuts del règim que estigués seguint en cada moment. Quan es van casar, Powell era vegetalista. Després de l’operació del seu marit, però, va començar a diversificar els menús familiars i hi va introduir el peix i altres proteïnes. El fill, Reed, que havia estat vegetarià, es va convertir en un «omnívor amb bona gana». Tots sabien que era important que el seu pare ingerís fonts variades de proteïna.


  La família va contractar un cuiner gentil i versàtil, Bryar Brown, que havia treballat per a Alice Waters a Chez Panisse. Hi anava totes les tardes i els suggeria una gran diversitat de plats sans i saludables per sopar, plats preparats amb les verdures i les herbes que Powell cultivava al jardí. Quan Jobs tenia qualsevol caprici —amanida de pastanaga, pasta amb alfàbrega, sopa de citronel·la—, discretament i amb paciència, Brown buscava la manera de preparar-l’hi. Jobs sempre havia tingut una ferma i particular opinió sobre el menjar, i solia jutjar ràpidament tots els aliments i dir immediatament que eren fantàstics o bé horrorosos. Podia tastar dos alvocats i dir que l’un era el millor alvocat que mai s’havia cultivat al món mentre que raltre era absolutament immenjable.


  A partir del començament del 2008, els trastorns alimentaris de Jobs van empitjorar. Hi havia nits que clavava els ulls a terra i ignorava tots els plats arrenglerats sobre la llarga taula de la cuina. De sobte, mentre la resta encara menjava, s’aixecava i se n’anava sense obrir boca. Era una situació tensa per a la família, que va haver de presenciar com Jobs perdia gairebé vint quilos a la primavera del 2008.


  Els problemes de salut de Jobs van tornar a sortir a la llum pública el març del 2008, quan la revista Fortune va publicar un article amb el títol «The Trouble with Steve Jobs» [’Què passa amb Steve Jobs?’]. Allà, s’hi revelava que Jobs havia intentat tractar-se el càncer amb diverses dietes alimentàries al llarg de nou mesos. S’hi investigava, a més, la relació de Jobs amb el presumpte frau comès per Apple manipulant la data de les opcions. Quan l’article encara estava en fase de preparació, Steve Jobs va convidar —o, més aviat, va convocar— el director editorial de Fortune, Andrew Serwer, a Cupertino a fi de pressionar-lo perquè no el publiqués. Durant la reunió, va inclinar el cos cap al rostre de Serwer i li va etzibar: «Així doncs, ara heu descobert que sóc un imbècil. I on hi veieu la notícia?». Aquell mateix argument, ple d’autoconsciència, el va esgrimir també davant del superior de Serwer a Time Inc., John Huey, el dia que li va trucar pel telèfon via satèl·lit des de Kona Village, a Hawaii. Jobs li va oferir la possibilitat de convocar un grup de consellers delegats com ell per debatre quins temes de salut era adequat que rebessin divulgació, però només si Fortune no publicava l’article. La revista el va publicar.


  Quan el juny del 2008 Jobs va presentar l’iPhone 3G, estava tan prim que el seu estat va donar més a parlar que l’anunci del llançament del producte. A la revista Esquire, Tom Junod va descriure aquella figura «pansida» que va pujar a l’escenari com algú «tan demacrat com un pirata, amagat sota la capa del que, fins aquell moment, havia estat la seva invulnerabilitat». Apple va fer pública una declaració en la qual afirmava, falsament, que la pèrdua de pes era conseqüència d’un «microbi comú». El mes següent, atès que els interrogants continuaven oberts, l’empresa va publicar una altra declaració on deia que la salut de Jobs era «un tema privat».


  Joe Nocera, del New York Times, va escriure una columna on denunciava la manera com s’estaven gestionant els problemes de salut de Jobs. «Senzillament, no es pot confiar que Apple digui la veritat sobre la salut del seu conseller delegat —escrivia a finals de juliol—. Sota la direcció de Steve Jobs, Apple ha creat una cultura del secret que li ha estat útil en molts aspectes: les especulacions sobre quins productes trauria Apple a la llum a la conferència anual de Macworld han estat una de les millor eines de màrqueting de l’empresa. Aquesta mateixa cultura, però, és com un verí per a la governança corporativa de la companyia». En el moment en què redactava la columna, i en què a Apple tothom li responia amb l’habitual «es tracta d’un tema privat», Nocera va rebre una trucada inesperada del mateix Steve Jobs: «Hola, sóc Steve Jobs —es va presentar—. Vostè creu que sóc un idiota arrogant que es pensa que està per sobre de la llei, i jo crec que vostè és un merdós que treballa amb informacions majoritàriament errònies». Després d’aquell espaterrant inici de conversa, Jobs va dir a Nocera que li proporcionaria informació sobre la seva salut, però només si la mantenia en privat. El periodista va complir la seva paraula i no va deixar escapar la informació, però sí que va informar que, malgrat que els problemes de Jobs eren alguna cosa més que un microbi comú, «la seva vida no corria perill, i el càncer no havia reaparegut». Jobs havia donat a Nocera més informació que la que estava disposat a donar al seu propi consell d’administració i als seus accionistes, però no li havia dit tota la veritat.


  A causa en part de la inquietud que havia despertat la pèrdua de pes de Jobs, el preu de les accions d’Apple es va desplomar des dels cent vuitanta-vuit dòlars al començament del juny del 2008 fins a cent cinquanta-sis dòlars al final del juliol. No va fer-li cap favor a la companyia el fet que, a les acaballes del mes d’agost, Bloomberg News publiqués per error l’obituari de Jobs que havia preparat anticipadament, una acció que va acabar apareixent al bloc de notícies Gawker, de Nova York. Pocs dies després, a l’esdeveniment musical que Apple organitzava anualment, Jobs va tenir ocasió de citar una coneguda, i aguda, frase de Mark Twain: «Les notícies sobre la meva mort han estat enormement exagerades», va dir, durant el llançament d’una nova línia de reproductors iPod. Malgrat tot, el seu aspecte demacrat no resultava en absolut tranquil·litzador. Al començament de l’octubre, el preu de les accions ja havia caigut fins als noranta-set dòlars.


  Aquell mateix mes, Doug Morris, d’Universal Músic, tenia una cita amb Jobs a la seu d’Apple. Enlloc de reunir-se a les oficines de la companyia, Jobs el va convidar a casa seva. Morris va quedar esparverat en veure que estava tan malalt i patia tants dolors. Estava a punt de celebrar-se una gala a Los Angeles en honor de Morris a benefici de l’ONG City of Hope, que havia recaptat diners per a la lluita contra el càncer, i Jobs hi volia assistir. Malgrat que normalment evitava els actes benèfics, havia pres la decisió d’anar-hi, tant per Morris com per la mateixa causa. A l’acte, que va tenir lloc en una gran carpa a la platja de Santa Mònica, Morris va dir a les dues mil persones convidades que Jobs estava donant a la indústria musical noves esperances. Les actuacions —a càrrec de Stevie Nicks, Lionel Richie, Erykah Badu i Akon— es van allargar fins tocada la mitjanit, i Jobs va patir forts calfreds. Jimmy Iovine li va deixar una dessuadora amb caputxa perquè s’abrigués, i Jobs va portar la caputxa posada durant tota la vetllada. «Estava tan malalt, tenia tant de fred i estava tan prim», recordava Morris.


  El veterà redactor de tecnologia de Fortune, Brent Schlender, estava a punt d’abandonar la publicació aquell desembre, i el seu cant del cigne havia de ser una entrevista conjunta amb Jobs, Bill Gates, Andy Grove i Michael Dell. Li havia costat molt organitzar-la però just el dia abans de l’entrevista, Jobs li va trucar per comunicar-li que no hi aniria. «Si algú et pregunta per què, li dius que sóc un imbècil», va dir-li Jobs. Gates es va enutjar per l’absència de Jobs, i només més tard va esbrinar quin era realment el seu estat de salut. «És clar que tenia una molt bona raó —va dir Gates—, però no ho va voler explicar a ningú». Les raons de Jobs van resultar més paleses quan Apple va anunciar, el 16 de desembre, que Jobs cancel·lava l’aparició prevista a la conferència de Macworld del gener, el fòrum que havia utilitzat al llarg dels últims onze anys per fer els grans llançaments de productes.


  La blocosfera va començar a bullir amb especulacions sobre el seu estat de salut, moltes de les quals feien pudor de ser veritat. Jobs es va enfurismar i va tenir la sensació que estaven violant la seva intimitat. També el molestava que Apple no fos més activa a l’hora de combatre tots aquells rumors. Així, el 5 de gener de 2009 Jobs va redactar i va fer pública una carta oberta enganyosa. Hi afirmava que si no assistia al Macworld era perquè volia passar més temps amb la família. «Com molts de vosaltres ja sabeu, he perdut molt de pes al llarg del 2008 —hi afegia—. El metges creuen que ja n’han trobat la causa: un desequilibri hormonal que m’ha robat les proteïnes que el meu cos necessita per mantenir-se sa. El diagnòstic l’han corroborat unes sofisticades anàlisis de sang. El remei per a aquest problema de nutrició és relativament senzill».


  Hi havia una part de veritat en tot allò, encara que petita. Una de les hormones que produeix el pàncrees és el glucagó, que és l’antagonista de la insulina. El glucagó fa que el fetge deixi anar sucre a la sang. El tumor de Jobs havia fet metàstasi al fetge, on estava causant estralls. En realitat, el seu cos s’estava devorant a si mateix, així que li estaven administrant fàrmacs per reduir-li els nivells de glucagó. Era veritat que patia un desequilibri hormonal, però aquest era conseqüència del càncer que se li havia estès al fetge. Jobs es negava a si mateix la realitat, i volia negar-la també al públic. Per desgràcia, allò plantejava certs problemes legals, ja que l’empresa que ell dirigia cotitzava als mercats de valors. Malgrat tot, Jobs estava enfurismat per la forma en què l’estava tractant la blocosfera, i volia tornar-los el cop.


  Mentre tot això succeïa, i malgrat les optimistes declaracions que havia fet, Jobs estava greument malalt i patia dolors insuportables. Havia rebut noves sessions de quimioteràpia amb terribles efectes secundaris. La pell se li havia començat a assecar i a clivellar. Per buscar tractaments alternatius, va viatjar fins a Basilea (Suïssa), on va provar una radioteràpia experimental administrada per mitjà d’hormones. També es va sotmetre a un tractament experimental amb una tècnica desenvolupada a Rotterdam i anomenada teràpia de receptors amb pèptids marcats (PRRT).


  Després d’una setmana d’escoltar les recomanacions cada vegada més insistents dels seus assessors legals, per fi va decidir agafar la baixa mèdica. Ho va anunciar el 14 de gener del 2009, en una altra carta oberta dirigida al personal d’Apple. Al començament de la missiva, culpava de la decisió els blocaires i periodistes tafaners. «Malauradament, la curiositat per la meva salut personal continua sent una distracció no només per a mi i la meva família, sinó també per a totes les persones d’Apple», hi va escriure. No obstant això, després admetia que el «desequilibri hormonal» que patia no era tan senzill com havia afirmat abans: «La setmana passada vaig saber que els meus problemes mèdics són més complexos que no pas havia cregut al principi». Tim Cook tornaria a fer-se càrrec de les operacions quotidianes a Apple, però Jobs va dir que continuaria sent el conseller delegat, continuaria prenent part en les decisions més rellevants i hi tornaria al juny.


  Jobs havia demanat consell a Bill Campbell i Art Levinson, que feien malabarismes per conjugar els papers d’assessors personals en matèria de salut i de codirectors generals de la companyia. La resta del consell d’administració, però, no estava tan ben informada sobre l’estat de salut de Jobs i, als accionistes, se’ls havia proporcionat inicialment informació falsa. Tot això plantejava certs problemes legals, i la SEC (Comissió del Mercat de Valors) va obrir una investigació per esbrinar si la companyia havia ocultat «informació material» als accionistes. Si Apple havia permès la difusió d’informació falsa o havia amagat informació vertadera rellevant per al futur financer de l’empresa, això constituiria un frau, un delicte greu. Donat que Jobs i la seva màgia s’identificaven tan clarament com a artífexs del retorn d’Apple a la primera línia, semblava que la malaltia de Jobs complia les condiciones esmentades. Malgrat això, la legislació no era gaire clara, i calia sospesar també el dret a la intimitat dels consellers delegats. L’equilibri entre tots dos aspectes era especialment difícil en el cas de Jobs, que, per un costat, valorava molt la seva intimitat i, per un altre, encara més que la majoria de consellers delegats, era vist com la mateixa encarnació de l’empresa que comandava. A més, Jobs tampoc no va posar les coses fàcils. Es va tornar molt susceptible, i reaccionava amb ira o amb plors cada vegada que s’enfrontava a algú que li insinuava que no hauria de ser tan hermètic.


  Campbell apreciava enormement l’amistat que l’unia a Jobs, i no volia haver de veure’s forçat, com a fiduciari que era, a violar-ne la intimitat. Així doncs, va proposar d’abandonar el càrrec de director. «Per mi, la qüestió de la privacitat és molt important —va dir més tard—. Fa una eternitat que som amics». Els advocats van acabar decidint que no calia que Campbell dimitís com a membre del consell d’administració, però sí que hauria de renunciar a exercir com a codirector general. El va substituir en aquest paper Andrea Jung, d’Avon. Finalment, la investigació de la SEC no va arribar enlloc, i el consell d’administració va tancar files per protegir Jobs de l’exigència que revelés més informació. «La premsa volia que divulguéssim més detalls personals —recordava Al Gore—. En realitat, era a Jobs a qui li corresponia decidir si volia anar més enllà del que la llei exigeix. Ell, però, es mantenia inflexible en la seva determinació de no permetre que ningú envaís la seva intimitat. S’havia de respectar el seu desig». Quan vaig preguntar a Gore si el consell d’administració hauria d’haver estat més comunicatiu al començament del 2009, quan els problemes de salut de Jobs eren molt més greus del que es va donar a entendre als accionistes, aquest em va respondre: «Vam contractar a assessors externs perquè elaboressin un informe sobre què era el que exigia la llei i quina era la millor manera de gestionar aquella situació, i vam seguir els consells dels assessors fil per randa. Potser sona com si ara m’estigués posant a la defensiva, però realment totes aquelles crítiques em van treure de polleguera».


  Un dels membres del consell d’administració no hi estava d’acord. Jerry York, antic director financer de Chrysler i d’IBM, no va dir res públicament, però sí que va confessar en privat a un periodista del Wall Street Journal que s’havia «disgustat» en saber que l’empresa havia amagat els problemes de salut de Jobs al final del 2008. «Francament, tant de bo hagués dimitit en aquell moment». Quan va morir York, el 2010, el Wall Street Journal va fer públics aquells comentaris. York també va proporcionar informació off the record a la revista Fortune, que la publicació va acabar utilitzant quan Jobs va agafar la tercera baixa mèdica el 2011.


  A Apple, hi va haver persones que no van creure que les frases atribuïdes a York fossin certes del tot, ja que en el seu moment aquest no havia plantejat oficialment cap objecció. Malgrat això, Bill Campbell sabia que les informacions tenien tot l’aspecte de ser exactes: York li havia expressat les seves queixes al començament del 2009. «A les nits, a en Jerry li agradava beure una mica més de vi blanc del compte, i podia trucar-me a les dues o les tres de la matinada per dir-me: “Collons, jo no m’empasso tota aquesta merda que està dient sobre la seva salut; cal que sapiguem què està passant realment”. Després, quan jo li trucava l’endemà al matí, em deia: “Tranquil. No passa res”. Per tant, estic absolutament segur que algunes d’aquelles nits se’n va anar de la llengua i va parlar amb alguns periodistes».


  Memphis


  El cap de l’equip oncològic que tractava Jobs era el doctor George Fisher, de la Universitat de Stanford, un notable investigador del càncer gastrointestinal i colorectal. Feia mesos que aconsellava a Jobs una vegada i una altra que hauria de considerar la possibilitat de fer-se un trasplantament de fetge, però era justament aquesta la mena d’informació que Jobs es resistia a processar. Powell estava contenta que Fisher no deixés de plantejar aquella possibilitat, perquè sabia que, al seu marit, caldria insistir-li reiteradament perquè prengués la idea en consideració.


  Finalment, Jobs en va quedar completament convençut el gener del 2009, justament després d’afirmar que el «desequilibri hormonal» que patia es podia tractar fàcilment. Hi havia, però, un problema. El van apuntar a la llista d’espera per a trasplantaments de fetge de Califòrnia, però era ben clar que seria impossible que aconseguís un òrgan a temps. Hi havia pocs donants disponibles que tinguessin el seu grup sanguini. A més, els criteris que utilitzava la Xarxa Unitària de Donació d’Òrgans, que fixava les polítiques de donació als Estats Units, atorgaven preferència als malats de cirrosi i hepatitis per sobre dels pacients de càncer.


  No existeix cap manera legal que un pacient, per molt que fos tan ric com ho era Jobs, se saltés la cua, i Jobs no ho va fer. Els receptors dels òrgans se seleccionen per la puntuació que obtenen en el test MELD (o Model de Fase Final de Malaltia del Fetge), que segueix com a criteri els resultats de les proves de laboratori per mesurar els nivells hormonals i el temps d’espera del pacient a fi de determinar quina és la urgència del trasplantament. Totes les donacions estan sotmeses a una auditoria, les dades estan a disposició del públic en pàgines web d’accés obert (optn.transplant.hrsa.gov/) i les persones poden comprovar en tot moment la posició que ocupen a la llista d’espera.


  Powell es va convertir en una visitant obsessiva dels llocs web de donació d’òrgans. Hi entrava totes les nits per comprovar quantes persones hi havia a les llistes d’espera, quina puntuació MELD tenien i quant de temps feia que esperaven l’òrgan. «Qualsevol pot fer els càlculs que jo vaig fer: no seria fins ben entrat el mes de juny que l’Steve podria obtenir un fetge a Califòrnia, i els metges pensaven que el fetge li deixaria de funcionar cap a l’abril», recordava. Així doncs, va començar a fer preguntes i va descobrir que era permès de ser a les llistes d’espera de dos estats alhora, cosa que fan el trenta per cent dels receptors potencials. Les polítiques sanitàries no intenten descoratjar aquesta pràctica, encara que les persones que la critiquen argumenten que afavoreix els rics. En tots cas, no resulta senzill estar apuntat a dues llistes simultàniament. Cal que se satisfacin dues grans condicions: el potencial receptor ha de poder arribar a l’hospital que hagi triat en un màxim de vuit hores, cosa que estava a l’abast de Jobs mercès a l’avió privat que posseïa, i cal que els metges de l’hospital avaluïn personalment el pacient abans d’afegir-lo a la llista.


  George Riley, l’advocat de San Francisco que actuava sovint com a assessor extern d’Apple, era un bondadós cavaller de Tennessee, i havia entaulat una bona amistat amb Jobs. Els dos pares de Riley havien estat metges a l’Hospital Universitari Metodista de Memphis. Ell havia nascut allà, i era amic de James Eason, que dirigia la secció de trasplantaments de l’hospital. El departament d’Eason era un dels millors i més ocupats del país; el 2008, ell i el seu equip havien realitzat cent vint-i-un trasplantaments de fetge. Eason no tenia cap inconvenient a permetre que persones d’altres estats s’apuntessin addicionalment a les llistes d’espera de Memphis. «No es tracta d’abusar del sistema —deia—, sinó que cada persona triï on vol rebre assistència sanitària. Hi ha qui marxa de Tennessee per anar a Califòrnia o a qualsevol altre lloc a rebre tractament. Ara hi ha també qui ve de Califòrnia fins a Tennessee». Riley ho va arreglar tot perquè Eason volés fins a Palo Alto per fer-hi l’avaluació exigida.


  Abans que acabés el febrer del 2009, Jobs ja s’havia assegurat un lloc a la llista de Tennessee (a més de la de Califòrnia), i va començar una tensa espera. Cap a la primera setmana de març, la seva salut estava decaient ràpidament, i la previsió era que el temps d’espera fos de vint-i-un dies. «Va ser horrible —recordava Powell—. No semblava que poguéssim arribar-hi a temps». Cada dia que passava la situació era més atroç. Cap a mitjan març, havia avançat fins al tercer lloc de la llista; després, al segon, i per fi, va passar a ser-ne el primer. Però els dies anaven passant. La terrible realitat era que els esdeveniments que hi havia a la vista, com el dia de Sant Patrici i el torneig universitari de bàsquet (l’equip de Memphis hi prenia part el 2009, i la ciutat era seu regional) augmentaven les probabilitats d’aconseguir un donant, ja que la beguda provocava un augment dels accidents de trànsit.


  De fet, el cap de setmana del 21 de març, un jove d’uns vint-i-cinc anys va perdre la vida en un accident de cotxe i els seus òrgans van quedar disponibles. Jobs i la seva esposa van volar ràpidament cap a Memphis, on van aterrar poc abans de les quatre de la matinada. A l’aeroport els esperava Eason. Tenien un cotxe a punt a la pista, amb tot preparat per fer els tràmits d’ingrés mentre anaven cap a l’hospital.


  El trasplantament va ser tot un èxit, però no gaire tranquil·litzador. Quan els metges li van extirpar el fetge, van trobar taques al peritoneu, la fina membrana que envolta els òrgans interns. A més, hi havia tumors per tot el fetge, la qual cosa volia dir que era probable que el càncer s’hagués estès a altres parts del cos. Semblava que aquest havia sofert una mutació i havia crescut ràpidament. En van prendre mostres i en van confeccionar un nou mapa genètic.


  Pocs dies més tard, havien de fer-li una altra exploració i Jobs, fent cas omís dels metges, es va negar que li buidessin l’estómac. Quan li administraven els sedants, va respirar part del contingut estomacal i aquest se li va introduir als pulmons. Jobs va contraure pneumònia. En aquell moment, van creure que moriria. Ell mateix va descriure més tard la situació de la manera següent:


  Vaig estar a punt de morir perquè van cometre un error en una exploració rutinària. La Laurene era a l’hospital hi van fer venir els meus fills amb avió perquè pensaven que no sobreviuria aquella nit. En Reed estava visitant universitats amb un dels germans de la Laurene. Vam fer que un avió privat el recollís a prop de Dartmouth i li expliquessin el que estava passant. Un altre avió va recollir les noies. Creien que aquella seria l’última ocasió que tindrien de veure’m conscient. Però vaig sobreviure.


  Powell es va encarregar de supervisar el tractament, i va estar tot el dia a l’hospital observant atentament els monitors. «La Laurene era com una preciosa tigressa que el protegia», recordava Jony Ive, que va anar a veure Jobs tan aviat com li van permetre rebre visites. La mare de Powell i tres dels seus germans hi van anar a diferents hores a fer-li companyia. També la germana de Jobs, Mona Simpson, voltava per l’hospital amb ànim protector. Mona i George Riley van ser les úniques persones que Jobs va permetre que substituïssin Powell a la capçalera del llit. «La família de Laurene ens van ajudar a tenir cura dels nens. La seva mare i els seus germans es van comportar extraordinàriament —va dir Jobs més tard—. Jo estava molt delicat i no cooperava gaire. Malgrat tot, una experiència com aquella crea un vincle molt profund».


  Powell hi arribava cada dia a les set del matí i reunia totes les dades importants, que anotava en un full de càlcul. «Era molt complicat, perquè calia tenir en compte moltes coses», recordava. Quan hi arribava James Eason, a les nou del matí, es reunia amb ell per coordinar tots els aspectes del tractament que estava rebent Jobs. A les nou del vespre, abans de marxar, elaborava un informe amb les tendències de totes les constants vitals i altres dades i preparava una sèrie de preguntes que volia que li responguessin l’endemà. «Això em servia per mantenir ocupat el cervell i no perdre la concentració», recordava.


  Eason va fer el que ningú de Stanford no havia acabat de fer: prendre al seu càrrec tots els diferents aspectes del tractament mèdic. Com que era el director del centre, podia coordinar la recuperació del trasplantament, les proves de càncer, els tractaments contra el dolor, l’alimentació, la rehabilitació i les cures d’infermeria. Fins i tot, s’aturava cada dia al supermercat a comprar les begudes energètiques que li agradaven a Jobs.


  Dues de les infermeres eren de pobles petits de Mississipí, i van esdevenir les preferides de Jobs. Eren mares de família amb caràcter, i no es deixaven intimidar per ell. Eason va fer totes les gestions perquè les assignessin a Jobs en exclusiva. «Per fer creure l’Steve, has de ser persistent —recordava Tim Cook—. Eason va fer creure l’Steve i el va obligar a fer coses que ningú més era capaç d’aconseguir que fes, coses que li eren beneficioses, encara que potser no gens agradables».


  Malgrat totes les atencions, Jobs de vegades estava a punt de tornar-se boig. S’enfurismava perquè no era ell qui ho controlava tot i, de vegades, patia al·lucinacions o s’enfadava. Fins i tot quan gairebé perdia la consciència, el seu fort caràcter no deixava de manifestar-se. En una ocasió, el pneumòleg va intentar posar-li una màscara a la cara mentre estava fortament sedat. Jobs se la va treure i va mormolar que no li agradava gens el disseny i es negava a posar-se-la. Encara que gairebé no podia parlar, els va ordenar que li portessin cinc opcions diferents de màscara i ell en triaria el disseny que més li agradés. Els metges van girar els ulls cap a Powell, completament desconcertats. Finalment, ella va aconseguir distreure’l perquè li poguessin col·locar la màscara. Jobs odiava també el monitor d’oxigen que li havien posat al dit. Deia que era lleig i massa complicat. Va suggerir maneres de fer un disseny més simple. «Estava molt pendent de tots els detalls del lloc i dels objectes que l’envoltaven, i això li consumia totes les energies», recordava Powell.


  Un dia, mentre Jobs encara perdia temporalment la consciència, va anar a visitar-los l’amiga íntima de Powell, Kathryn Smith. La relació d’aquesta amb Jobs no sempre havia estat la millor possible, però Powell li va insistir que s’acostés al llit. Jobs li va fer un gest perquè s’apropés més, li va assenyalar un bloc de notes i un bolígraf i hi va escriure: «Vull el meu iPhone». Smith el va treure del calaix i l’hi va portar. Ell la va agafar de la mà, li va ensenyar la funció «arrossegar per desbloquejar» i la va fer jugar una estona amb els menús.


  La relació de Jobs amb Lisa Brennan-Jobs, la filla que havia tingut amb la seva primera parella, Chrisann, estava molt deteriorada. Ella s’havia graduat a Harvard, havia anat a viure a Nova York i molt poques vegades es comunicava amb el seu pare. Malgrat això, Lisa va volar fins a Memphis en dues ocasions, i ell li ho va agrair molt. «Va significar molt per mi que ho fes», recorda Jobs. Desgraciadament, no li ho va dir, a ella, almenys en aquell moment. Moltes de les persones que envoltaven Jobs pensaven que Lisa podia ser tan difícil com el seu pare, però Powell la va acollir i va intentar que ella s’hi impliqués més. Era una relació que volia recuperar.


  Quan Jobs es va trobar millor, part del seu caràcter batallador va tornar a aparèixer. Encara conservava el mal geni intacte. «Quan va començar a recuperar-se, la fase de gratitud va ser molt breu, i ràpidament va tornar a ser un rondinaire i voler manar en tot —explicava Kat Smith—. Tots ens preguntàvem si quan sortís de tot allò no adoptaria un tarannà més amable, però no va ser així».


  També va conservar les manies amb el menjar, la qual cosa representava ara un problema més greu que mai. Només menjava combinats de fruita liquada, i en demanava set o vuit de diferents per poder trobar-ne un que el satisfés. Es portava la cullera a la boca per tastar-los lleument i deia: «Aquest no m’agrada. Aquest tampoc no és bo». A la fi, Eason el va fer sortir de l’encaparrament. «Això no és una qüestió de gust —el va esbroncar—. Deixa de pensar que això és menjar i comença a veure-ho com una medecina».


  L’estat d’ànim de Jobs va millorar molt quan va poder començar a rebre visites d’Apple. Tim Cook hi anava regularment i el posava al corrent de l’evolució dels nous productes. «Veies com s’animava cada vegada que la conversa girava al voltant d’Apple —deia Cook—. Era com si s’encengués la llum». S’estimava immensament la companyia, i semblava que només visqués per tornar-hi. Els petits detalls li donaven noves energies. Quan Cook li descrivia el nou model d’iPhone, Jobs s’hi estava hores discutint no només quin nom li havien de posar —tots dos van acordar que l’anomenarien iPhone 3GS—, sinó també la mida de les lletres i la tipografia, i fins i tot si les lletres s’havien de poder escriure en majúscules (sí) o en cursiva (no).


  Un dia, Riley li va preparar una visita sorpresa fora de l’horari als estudis Sun, el santuari de maons vermells on havien gravat Elvis, Johnny Cash, B. B. King i molts altres pioners del rock and roll. Els van oferir una visita privada i un dels joves empleats els va fer una xerrada sobre història i es va asseure al costat de Jobs al banc que utilitzava Jerry Lee Lewis i que estava ple de marques de cigarretes. Podria dir-se que Jobs era en aquell moment la persona més influent de la indústria musical, però el noi no el va reconèixer de tan esquàlid com estava. Quan marxaven, Jobs va dir a Riley: «Aquest noi és llest de debò. L’hauríem de contractar per iTunes». Així doncs, Riley va trucar a Eddy Cue, que va demanar al noi que anés a Califòrnia per fer-hi una entrevista i el va acabar contractant perquè els ajudés a muntar les seccions d’iTunes de rythm and blues i rock and roll dels primers temps. Quan Riley va tornar a veure els seus amics dels estudis Sun, aquests li van dir que això era prova que, tal com deia el seu eslògan, els somnis encara es poden fer realitat als estudis Sun.


  El retorn


  A les acaballes del maig del 2009, Jobs va tornar de Memphis amb el seu avió privat, acompanyat de la dona i la germana. Els van rebre a l’aeròdrom de San José Tim Cook i Jony Ive, que van pujar a bord tan aviat com l’avió hi va aterrar. «En tornar, els ulls li resplendien d’emoció —recordava Cook—. Encara duia al seu interior l’esperit de lluita, i estava llest per tornar a la càrrega». Powell va treure una ampolla de sidra i va fer un brindis amb el seu marit. Tots es van abraçar.


  Ive estava emocionalment exhaust. Va anar a casa de Jobs des de l’aeroport i li va dir que havia estat esgotador fer que tot continués funcionant mentre ell era fora. Es va queixar també de totes aquelles històries que deien que la innovació d’Apple depenia de Jobs i s’esfumaria si no hi tornava. «Tot això m’ha ferit realment», va explicar Ive. Estava «abatut», va dir, i se sentia menyspreat.


  L’estat mental de Jobs era també llòbrec quan va tornar a Palo Alto. Començava a assumir la idea que potser no era indispensable per a l’empresa. Les accions d’Apple s’havien comportat prou bé mentre ell havia estat fora, i havien pujat dels vuitanta-dos dòlars a què cotitzaven quan havia anunciat la baixa, el gener del 2009, fins als cent quaranta dòlars en el moment de la tornada, al final del maig. Poc després que Jobs agafés la baixa, Cook havia sostingut una conferència telefònica amb uns quants analistes. Allà havia abandonat el seu estil poc emotiu per oferir-los una vehement explicació de per què Apple continuaria estant al cim, fins i tot amb Jobs absent:


  Creiem que nosaltres hem vingut a aquest planeta per crear grans productes, i això no ha canviat. El nostre centre d’interès permanent és la innovació. Creiem en les coses simples, no en la complexitat. Creiem que cal tenir la propietat i el control de les principals tecnologies que hi ha rere els productes que fabriquem, i només participem en mercats on podem fer una contribució significativa. Creiem en el fet de dir «no» a milers de projectes per poder-nos concentrar en els pocs que són realment importants i significatius per a nosaltres. Creiem en la intensa col·laboració i la pol·linització mútua dels nostres grups, que ens permeten innovar de maneres que altres no poden. I, francament, no acceptem res que no sigui l’excel·lència en cap dels grups de l’empresa, però tenim l’honestedat d’acceptar els errors quan els cometem, i el valor de canviar. I penso que, independentment de qui sigui la persona concreta que faci cadascuna de les feines, tots aquests valors estan tan arrelats a l’empresa que, a Apple, les coses només li poden anar extremament bé.


  Era com el que hauria dit el mateix Jobs (i de fet ja ho havia dit), però la premsa va batejar aquell plantejament com «la doctrina Cook». A Jobs, tot això el va deixar emocionalment abatut, sobretot l’última frase. No sabia si estar-ne orgullós o sentir-se ferit perquè allò pogués ser cert. Es va dir que passaria a segon pla i exerciria la presidència de l’empresa, en lloc de ser-ne el conseller delegat. Això encara el va motivar més per sortir del llit, superar el dolor i reprendre les llargues passejades d’efectes restauradors.


  Pocs dies després del seu retorn, hi havia programada una reunió del consell d’administració, i Jobs va deixar a tothom bocabadat presentant-s’hi. Va entrar a la sala amb pas decidit i va poder assistir a la major part de la reunió. Cap al començament del juny, sostenia reunions diàries a casa seva i, abans que acabés el mes, ja s’havia reincorporat a la feina.


  Potser ara, després d’haver vist de prop la mort, seria una persona més assossegada? Els seus col·legues no van trigar a obtenir la resposta. El dia mateix en què va tornar al treball, va sorprendre l’equip de direcció amb tot un seguit de reaccions malhumorades. Va deixar com draps bruts persones que feia mesos que no veia, va estripar diversos plans de màrqueting i va esbroncar un parell de persones que pensava que no feien bé la feina. Però el que va ser realment revelador va ser el comentari que va fer a un parell d’amics al final d’aquella tarda: «M’ho he passat d’allò més bé amb la tornada a la feina —els va dir—. No puc creure fins a quin punt tinc la sensació que em trobo en una vena creativa, igual que tot l’equip». Tim Cook no va donar gaire importància a aquella afirmació: «Mai no he vist que Jobs es reprimís a l’hora d’expressar el seu punt de vista o la seva passió —va comentar més tard—. Malgrat tot, estava bé ho que digués».


  Els amics van notar que Jobs no havia perdut l’esperit batallador. Durant la recuperació, havia contractat el servei de televisió d’alta definició per cable de Comcast, i un dia havia trucat a Brian Roberts, director de la companyia. «Pensava que em trucava per parlar-me’n positivament —recordava Roberts—. Per contra, em va dir: “És una merda”». Però Andy Hertzfeld sí que es va adonar que, per sota de tota aquella brusquedat, Jobs s’havia tornat més franc. «Abans, si li demanaves un favor, podia fer exactament el contrari del que li havies demanat —deia Hertzfeld—. Formava part de la seva natura perversa. Ara, de fet, procura ajudar les persones».


  El retorn a l’activitat pública va tenir lloc el 9 de setembre, quan va pujar a l’escenari de l’esdeveniment musical que la companyia organitzava cada tardor. La gent el va ovacionar dempeus durant almenys un minut sencer i, tot seguit, Jobs va començar la seva intervenció amb una nota molt més personal del que era habitual, i els va explicar que havia estat receptor d’una donació de fetge. «Sense la generositat d’aquella persona —va dir—, jo avui no seria aquí. Així doncs, espero que tots siguem igual de generosos i ens fem donants d’òrgans». Després d’un moment d’exultació («Estic dret, he tornat a Apple i gaudeixo de tots i cadascun dels dies que hi passo»), va destapar la nova línia d’iPod nanos, amb càmera de vídeo i disponible en nou colors diferents d’alumini anoditzat.


  Poc abans que comencés el 2010, havia recuperat pràcticament tota l’energia, i es va dedicar intensament a la feina en el que seria un dels anys més productius de Jobs, i també d’Apple. Havia fet dues dianes consecutives des del llançament de l’estratègia d’Apple de ser un nucli digital: l’iPod i l’iPhone. Ara estava decidit a fer-ne una altra.
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  L’iPad


  L’entrada a l’era post-PC


  Dius que vols la revolució


  Jobs es va molestar, l’any 2002, perquè un enginyer de Microsoft predicava sense parar les virtuts del programari que havia desenvolupat per a tauletes; permetia als usuaris introduir informació a la pantalla amb un llapis o estil. Aquell any, uns quants fabricants van posar a la venda alguns PC de tauleta que utilitzaven el programari, però cap d’ells no va deixar la seva marca en l’univers. Jobs tenia ganes de demostrar com s’havia de fer: sense llapis! Però quan va veure la tecnologia multitàctil que estava desenvolupant Apple, va decidir utilitzar-la primer per crear l’iPhone.


  Mentrestant, la idea de la tauleta es va seguir propagant dins del grup de maquinari del Macintosh. «No tenim plans per fer cap tauleta —va comentar Jobs en una entrevista amb Walt Mossberg el maig del 2003—, resulta que la gent vol teclats. Les tauletes atrauen els rics que ja tenen un munt d’aparells i d’altres PC.». Com quan va declarar que patia un «desequilibri hormonal», volia despistar. En la majoria dels seus recessos Top 100 anuals, sorgia la tauleta a l’hora de comentar futurs projectes. «Vam exposar la idea en molts d’aquests recessos perquè l’Steve mai no va perdre el desig de fer una tauleta» recordava Phil Schiller.


  El projecte de tauleta va rebre una bona empenta el 2007, quan Jobs sospesava idees per a un netbook de baix cost. Un dilluns, en una sessió executiva de pluja d’idees, Ive va preguntar per què necessitaven un teclat enganxat a la pantalla. Era car i voluminós. Va suggerir posar el teclat a la pantalla mitjançant una interfície multitàctil. Jobs hi va estar d’acord. De manera que es van dirigir els recursos a accelerar el projecte de tauleta en comptes de dissenyar un netbook.


  El procés va començar amb Jobs i Ive dedicats a estudiar la mida adequada de la pantalla. Van encarregar vint models diferents —tots rectangles amb els vèrtexs arrodonits, és clar— amb unes mides i proporcions que variaven lleugerament. Ive els va distribuir sobre una taula a l’estudi de disseny i a les tardes aixecaven el drap de vellut que els ocultava i hi jugaven, els sospesaven i contrastaven sensacions. «D’aquesta manera vam clavar la mida de la pantalla», explica Ive.


  Jobs, com sempre, va insistir en una simplicitat totalment pura. Per aconseguir-ho, s’havia de determinar quina era l’essència central del dispositiu. Resposta: la pantalla. Per tant, el principi rector exigia que tot el que fessin es remetés a la pantalla. «Com deixem espai per tal que no hi hagi un munt d’opcions i icones que distreguin de la pantalla?», va preguntar Ive. A cada pas del camí, Jobs pressionava per eliminar i simplificar.


  Tot d’una, però, Jobs va mirar el model i es va sentir lleugerament insatisfet. No li semblava prou informal ni fàcil d’usar, volia que el poguessis agafar i posar-t’hi a treballar. Ive va posar el dit, per dir-ho així, a la nafra: havien de demostrar que el podies aixecar amb una sola mà, de manera instintiva. La part inferior de la vora havia de ser una mica arrodonida, així et sentiries còmode agafant-lo de pressa, sense haver de recollir-lo amb compte. Això volia dir que els enginyers havien de dissenyar els botons i ports de connexió necessaris en un cantell senzill, prou prim per passar els dits per sota sense problemes.
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  Si haguéssiu estat al cas de les peticions de patents, us hauríeu adonat que n’hi havia una amb el número D504889, presentada per Apple el març del 2004 i concedida catorze mesos després. Entre els inventors esmentats hi havia Jobs i Ive. La sol·licitud incloïa esbossos d’una tauleta electrònica rectangular amb vores arrodonides (que era clavada a com va acabar essent l’iPad) i en un d’ells apareixia un home que l’agafava amb la mà esquerra mentre feia servir l’índex dret per tocar la pantalla.


  Com que els ordinadors Macintosh ara utilitzaven xips Intel, Jobs va planificar inicialment utilitzar a l’iPad el xip Àtom de baix voltatge que Intel estava desenvolupant. Paul Otellini, conseller delegat d’Intel, insistia enèrgicament per treballar conjuntament en el disseny i Jobs s’inclinava per confiar-hi La seva empresa fabricava els processadors més ràpids del món. Però Intel estava avesada a fer processadors per a màquines que s’endollaven en una paret i no aparells que havien de preservar la vida útil de la bateria. En conseqüència, Tony Fadell va argumentar amb contundència que empressin algun element de l’arquitectura ARM, que era més senzilla i consumia menys energia. Apple havia estat un soci primerenc d’ARM; xips amb aquesta arquitectura s’empraven en l’iPhone original. Fadell va reunir el suport d’altres enginyers i va demostrar que era possible enfrontar-se a Jobs i fer-lo canviar d’idea. «Error, error, error!», va cridar Fadell en una reunió, quan Jobs insistia que era millor confiar en Intel per fabricar un bon xip mòbil. Fadell fins i tot va posar la seva insígnia d’Apple sobre la taula i va amenaçar de dimitir.


  Finalment, Jobs es va fer enrere. «Us entenc —va dir—. No penso enfrontar-me als meus millors professionals». De fet, es va passar a l’altre extrem. Apple va obtenir llicència per a l’arquitectura ARM i a més també va comprar una empresa de disseny de microprocessadors de cent cinquanta persones a Palo Alto, que es deia P.A. Semi. Els va demanar que creessin un sistema personalitzat en un xip, anomenat A4, que es basava en l’arquitectura ARM i que Samsung fabricava a Corea del Sud. Tal com Jobs recordava:


  En l’extrem d’alt rendiment, els d’Intel són els millors. Fabriquen el xip més ràpid, si no et preocupen el cost ni l’energia. Però només produeixen el processador en un xip, de manera que necessites un munt d’altres parts. El nostre A4 té el processador i els gràfics, el sistema operatiu mòbil i el control de memòria, tot en el xip. Vam intentar ajudar Intel, però no escolten gaire. Ja fa anys que els diem que els seus gràfics fan pena. Cada trimestre programem una reunió i hi assistim jo, els nostres tres principals dissenyadors i Paül Otellini. Al principi fèiem coses magnífiques junts. Ells volien un gran projecte conjunt per fabricar xips per a futurs iPhones. Hi ha dos motius pels quals no vam treballar plegats. El primer és que són massa lents. Són com un vaixell de vapor, no gaire flexibles. Nosaltres estem avesats a anar força ràpid. El segon és que no volíem haver-los d’ensenyar-ho tot, i que més endavant ho venguessin a la nostra competència.


  Segons Otellini, hauria estat lògic que l’iPad utilitzés xips d’Intel. La qüestió, segons ell, era que Apple i Intel no es podien posar d’acord en el preu. «No va passar, principalment, per temes econòmics», va explicar. També va suposar un altre exemple del desig de Jobs, de fet una obsessió, per controlar tots els aspectes d’un producte, des del silici fins al consumidor.


  El llançament, gener del 2010


  L’entusiasme que Jobs sabia despertar habitualment quan llançava un producte es va quedar en no-res comparat amb el frenesí pel descobriment de l’iPad, el 27 de gener de 2010, a San Francisco. L’Economist el va posar en portada amb túnica, aurèola i portant a la mà el que va descriure com «la tauleta de Jesús». El Wall Street Journal també va emprar un to místic: «L’últim cop que hi va haver tant de rebombori per unes taules, duien uns manaments escrits».


  Com si es volgués destacar la naturalesa històrica del llançament, Jobs va convidar molts dels antics companys dels primers temps d’Apple. Va ser commovedora la inclusió entre el públic de James Eason, que li havia fet el trasplantament de fetge l’any anterior, i Jeffrey Norton, que l’havia operat del pàncrees el 2004, asseguts amb el fill i la germana de Jobs, Mona Simpson.


  Jobs va tornar a demostrar la seva mestria per posar un dispositiu nou en context, tal com havia fet amb l’iPhone tres anys abans. Aquesta vegada va col·locar una pantalla on es veia un iPhone i un ordinador portàtil amb un signe d’interrogació entre ambdós. «La qüestió és si hi ha lloc per a alguna cosa al mig», va preguntar. Aquesta «cosa» hauria de servir per navegar per la xarxa, enviar correus electrònics, veure fotos i vídeos, escoltar música, jugar i llegir llibres electrònics. Va clavar una estaca al cor del concepte del netbook. «Els netbooks no són els millors en res!», va exclamar. Els empleats i convidats el van aclamar. «Però nosaltres tenim una cosa que ho és. L’anomenem iPad».


  Per destacar la naturalesa informal de l’iPad, Jobs es va passejar fins a una còmoda butaca de cuir i una taula (de fet, d’acord amb els seus gustos, es tractava d’una butaca de Le Corbusier i una tauleta d’Eero Saarinen) i en va agafar un. «És molt més íntim que un ordinador portàtil», va dir entusiasmat. Va procedir a navegar per la pàgina web del New York Times, enviar un correu electrònic a Scott Forstall i Phil Schiller («Vaja, es veu que estem presentant l’iPad»), fullejar un àlbum de fotos, obrir un calendari, fer zoom a la torre Eiffel amb Google Maps, reproduir alguns clips de vídeo (Star Trek i Up de Pixar), mostrar els prestatges d’iBook i escoltar una cançó («Like a Rolling Stone» de Bob Dylan, que havia tocat al llançament de l’iPhone). «No és impressionant?» va preguntar.


  Amb l’última diapositiva, Jobs va destacar un dels temes de la seva vida, personificat per l’iPad: un senyal que indicava la cruïlla del carrer Tecnologia amb el carrer Humanitats. «El motiu pel qual Apple pot crear productes com l’iPad és que sempre hem intentat situar-nos a la intersecció entre la tecnologia i les humanitats», va concloure. L’iPad era la reencarnació digital del Whole Earth Catalogue, el lloc on la creativitat es trobava amb les eines de la vida quotidiana.


  Per una vegada, la reacció inicial no va ser un cor d’al·leluies. L’iPad encara no estava disponible (es posaria a la venda a l’abril) i algunes de les persones que van veure la demostració de Jobs no veien prou clar de què es tractava. Un iPhone dopat? «No m’havien decebut mai tant des que Snooki va començar a sortir amb The Situation», va escriure a Newsweek Daniel Lyons (que tenia una segona feina com a «el fals Steve Jobs» en una paròdia a Internet). Gizmodo va publicar l’article d’un col·laborador titulat «Vuit pífies de l’iPad» (no és multitasca, no té camera, no permet l’ús de Flash…). Fins i tot el nom es va ridiculitzar a la blocosfera, amb comentaris malèvols sobre productes d’higiene femenina i maxi pads (maxicompreses). El hashtag «#iTampon» va ser el tercer trending tòpic de Twitter aquell dia.


  També va arribar la imprescindible desautorització de Bill Gates. «Encara crec que una barreja de veu, llapis i un teclat de veritat —en altres paraules, un netbook— serà la tendència dominant —va dir a Brent Schlender—. No m’ha passat com quan vaig veure l’iPhone i vaig pensar: “Déu meu, Microsoft no ha apuntat prou alt”. És un lector agradable, però no hi ha res en l’iPad que em faci pensar: “Tant de bo ho hagués inventat Microsoft”». Va seguir insistint que prevaldria el plantejament de Microsoft, l’ús d’un llapis per introduir dades. «Fa molts anys que pronostico una tauleta amb un llapis —va dir—. Al final, o bé tindré raó o ja estaré mort».


  La nit després de la presentació, Jobs estava molest i abatut. Quan ens vam reunir a la cuina de casa seva per sopar, no va parar de fer voltes a la taula i obrir correus electrònics i pàgines web al seu iPhone.


  He rebut uns vuit-cents correus electrònics al llarg de les últimes vint-i-quatre hores. La majoria són de queixes No hi ha cable USB. No hi ha això, no hi ha allò. Alguns diuen: «Cabró, com has pogut fer això?». No acostumo a contestar els correus, però l’he replicat: «Els teus pares deuen estar molt orgullosos de com has sortit». A alguns no els agrada el nom de l’iPad i així sense parar. Avui m’he deprimit. Et desmoralitza una mica.


  Aquell dia va rebre una trucada de felicitació, que va agrair, del cap de gabinet del president Obama, Rahm Emanuel. Però durant el sopar va apuntar que el president no li havia trucat des que havia pres possessió del càrrec.


  Les queixes continuades del públic van amainar quan l’iPad es va posar a la venda a l’abril i la gent el va poder tocar. Tant Time com Newsweek el van posar en portada. «El problema d’escriure sobre productes d’Apple és que els acompanya un munt de promoció —va escriure Lev Grossman a Time—. L’altre problema d’escriure sobre productes d’Apple és que, de vegades, la promoció és certa». La seva principal reserva, de molt pes, era que «tot i que és un aparell encantador per consumir continguts, no ajuda gaire a crear-ne». Els ordinadors, en especial el Macintosh, s’han convertit en eines que permeten a la gent fer música, vídeos, pàgines webs i blocs, que es poden penjar per posar-los a disposició de tot el món. «L’iPad canvia l’èmfasi de la creació de contingut a merament absorbir-lo i manipular-lo. Et silencia, et converteix de nou en un consumidor passiu de les obres mestres d’altres persones». Aquesta crítica va tocar la fibra de Jobs. Estava decidit de totes totes a fer que la propera versió de l’iPad aportés vies per facilitar la creació artística per part de l’usuari.


  El titular de la portada de Newsweek va ser «Què té de genial l’iPad? Tot». Daniel Lyons, que l’havia despatxat amb el seu comentari sobre «Snooki» al llançament, va modificar la seva opinió. «La meva primera idea, mentre veia com Jobs feia la demostració, va ser que no semblava res de l’altre món —va escriure—. És una versió més gran de l’iPod Touch, oi? Llavors vaig tenir l’oportunitat de fer servir un iPad i me’n vaig adonar: en volia un». Lyons, com d’altres, va veure que era el projecte preferit de Jobs i que encarnava les seves idees. «Té una habilitat sorprenent per crear aparells que no sabíem que necessitéssim, però de sobte no podem viure sense ells —va escriure—. Un sistema tancat pot ser l’única manera de produir aquesta mena d’experiència tecnozen per la qual Apple s’ha fet famosa».


  La major part del debat sobre l’iPad es va centrar en el tema de si la seva integració tancada d’extrem a extrem era genial o suïcida. Google començava a tenir un paper similar al que Microsoft havia exercit als anys vuitanta, en oferir una plataforma per a mòbil Android, que era oberta i que podien utilitzar tots els fabricants de maquinari. Fortune va celebrar un debat sobre aquest tema a les seves pàgines. «No hi ha cap excusa per ser tancats», va escriure Michael Copelan. Però el seu col·lega Jon Fortt va replicar: «Els sistemes tancats tenen mala reputació, però funcionen de meravella i els usuaris se’n beneficien. Probablement, cap expert en tecnologia no ho hagi demostrat de manera més convincent que Steve Jobs. En lligar maquinari, programari i serveis i controlar-los de prop, Apple s’avança sempre als seus rivals i ofereix productes polits». Van estar d’acord que l’iPad seria la prova més clara d’aquesta qüestió des del Macintosh original. «Apple ha portat la seva reputació de maníacs del control a nous extrems amb el xip A4 que controla l’aparell —va escriure Fortt—. Cupertino ara té l’última paraula sobre el silici, el dispositiu, el sistema operatiu, l’App Store i el sistema de pagaments».


  Jobs va visitar l’Apple Store de Palo Alto, poc abans del migdia del 5 d’abril, el dia que l’iPad es va posar a la venda. Daniel Kottke —el seu company de l’ànima, que jugava amb l’àcid a Reed i el va acompanyar durant els primers temps a Apple, que ja no estava dolgut per no haver rebut les opcions sobre accions dels fundadors— va voler ser-hi present. «Havien passat quinze anys i el volia tornar a veure —va explicar—. El vaig agafar pel braç i li vaig dir que faria servir l’iPad per a les lletres de les meves cançons. Estava de molt bon humor i vam xerrar de bon grat després de tants anys». Powell i la seva filla més jove, Eve, els observaven des d’un racó de la botiga.


  Wozniak, que sempre havia defensat la idea de fer maquinari i programari tan oberts com fos possible, va revisar de nou aquesta opinió. Com solia fer, es va passar tota la nit amb els entusiastes que feien cua fins l’hora d’obrir. Aquesta vegada estava al centre comercial Valley Fair de San José, muntat en un Segway. Un periodista li va preguntar sobre la naturalesa tancada de l’ecosistema d’Apple. «Apple et fa anar al seu parc de jocs i no et deixa sortir, però això té alguns avantatges —va replicar—. M’agraden els sistemes oberts, però sóc un furoner. La majoria de la gent vol coses que siguin fàcils d’utilitzar. La genialitat de l’Steve és que sap com fer senzilles les coses i de vegades, per aconseguir-ho, cal que ho controlis tot».


  La pregunta «què tens al teu iPad?» va substituir a «què tens al teu iPod?». Fins i tot el personal del president Obama, que va adoptar l’iPad com a senyal que estaven a l’última en tecnologia, va seguir el joc. L’assessor econòmic Larry Summers tenia l’aplicació d’informació financera de Bloomberg, Scrabble i The Federalist Papers. El cap de gabinet, Rahm Emanuel, hi tenia una pila de diaris; l’assessor de comunicacions, Bill Burton, hi tenia Vanity Fair i una temporada sencera de la sèrie de televisió Lost, mentre que el director polític, David Axelrod, hi tenia el beisbol de la lliga nacional i la ràdio pública.


  A Jobs el va commoure una història que em va fer arribar, escrita per Michael Noer a Forbes.com. Noer llegia una novel·la de ciència-ficció en el seu iPad mentre estava en una granja de vaques en una àrea rural al nord de Bogotà quan un nen pobre de sis anys que netejava els estables se li va apropar. Amb curiositat, Noer li va deixar l’aparell. Sense rebre cap instrucció, sense haver vist mai abans un ordinador, el noi va començar a utilitzar-lo intuïtivament. Va començar a tocar la pantalla, executava aplicacions, jugava a la màquina del milió. «Steve Jobs ha dissenyat un ordinador potent que un nen analfabet de sis anys pot utilitzar sense explicacions —va escriure Noer—. Si això no és màgia, no sé què és».


  En menys d’un mes, Apple va vendre un milió d’iPads. L’iPhone va trigar el doble de temps a assolir aquesta xifra. El març del 2011, nou mesos després del seu llançament, se n’havien venut quinze milions. Segons com, es va convertir en el llançament d’un producte de consum amb més èxit de la història.


  Publicitat


  Jobs no estava content amb els anuncis originals per a l’iPad. Com sempre, es va abocar de ple a les tasques de màrqueting; treballava amb James Vincent i Duncan Milner de l’agència de publicitat (que ara es deia TBWA/Media Arts Lab), mentre Lee Clow l’aconsellava, tot i que estava pràcticament retirat. El primer anunci que van produir era una escena tranquil·la i dolça on un home amb texans gastats i una samarreta estava reclinat en una cadira i utilitzava diverses coses —el correu electrònic, un àlbum de fotos, el New York Times, llibres, vídeo— en un iPad que descansava a la seva falda. No hi havia paraules, només el so de fons de «There Goes My Love» de The Blue Van. «Després d’aprovar-lo, l’Steve va decidir que l’odiava —recordava Vincent—. Pensava que semblava l’anunci d’una botiga de mobles». Tal com em va explicar Jobs més endavant:


  Havia estat fàcil explicar què era l’iPod —mil cançons a la butxaca— de manera que vam avançar ràpidament als anuncis icònics de silueta. Però era difícil explicar què era l’iPad. No volíem presentar-lo com un ordinador però tampoc no podia quedar tan suau que semblés un televisor bufó. El primer grup d’anuncis va deixar clar que no sabíem el que ens fèiem. Evocaven un món de caixmir i Hush Puppies.


  James Vincent feia mesos que no s’havia pres un descans. Quan per fi l’iPad es va posar a la venda i van començar a sortir els anuncis per televisió, va portar la seva família al Festival de Música de Coachella, a Palm Springs, on actuaven alguns dels seus grups preferits, com ara Muse, Faith No Morè i Devo. Poc després d’arribar, li va trucar Jobs. «Els teus anuncis fan pena —va dir—. L’iPad revolucionarà el món i necessitem una bomba. Només m’has donat un parell de llufes».


  «Molt bé, doncs, què vols? —va replicar Vincent—. No has estat capaç de dir-me què és el que vols».


  «No ho sé —va dir Jobs—. M’has de portar alguna cosa nova. Res del que m’has ensenyat ni tan sols s’hi acosta».


  Vincent va seguir defensant-se i, de sobte, Jobs es va posar molt neguitós. «Em va començar a escridassar», va recordar Vincent. Ell també podia ser imprevisible i les rèpliques van pujar de to.


  «M’has de dir què vols», baladrejava Vincent. «Tu m’has d’ensenyar coses i jo ho sabré quan ho vegi», li va respondre Jobs.


  «Esplèndid, espera’t que m’ho apunto per passar el consell als meus creatius: ho sabré quan ho vegi».


  Vincent estava tan frustrat que va donar un cop de puny a la paret de la casa que havia llogat i hi va deixar la marca. Quan al final va sortir per reunir-se amb la seva família, que descansaven a la piscina, se’l van mirar neguitosos. «Estàs bé?», va acabar preguntant-li la seva dona.


  Amb el seu equip, Vincent va trigar dues setmanes a desenvolupar una bateria de noves opcions i va demanar de presentar-les a la casa de Jobs i no a l’oficina; esperava que seria un entorn més relaxat. Mentre col·locaven els guions il·lustrats a la tauleta de centre, ell i Milner van oferir dotze plantejaments. Un era inspirador i commovedor. Un altre provava d’usar l’humor, amb Michael Cera, l’actor còmic, que deambulava per una casa falsa i feia comentaris graciosos sobre les maneres de fer servir l’iPad. Altres mostraven l’iPad amb famosos, o sobre un fons blanc despullat o bé com a estrella en una comèdia de situació, o en una demostració clàssica de producte.


  Després de rumiar les diferents opcions, Jobs es va començar a adonar de què volia. Res d’humor, res de famosos, ni una demostració. «Ha de ser una declaració —va dir—. Ha de ser un manifest. És important». Havia anunciat que l’iPad canviaria el món i volia una campanya que reforcés aquesta declaració. Altres empreses traurien les seves tauletes copiades en un any, va dir, i volia que la gent recordés que l’iPad era l’autèntic. «Necessitem anuncis que donin la cara i proclamin el que hem fet».


  Es va aixecar de sobte de la cadira; semblava una mica feble però somreia. «Ara me n’he d’anar que em facin un massatge —va explicar—. Poseu-vos a treballar».


  Així, Vincent i Milner, juntament amb el redactor Eric Grunbaum, van començar a polir el que ells anomenaven «el Manifest». Havia de ser ràpid, amb imatges vibrants i un ritme potent, i havia de proclamar que l’iPad era revolucionari. La música que van escollir era la tonada martellejant de Karen O dels Yeah Yeah Yeah a «Gold Lion». Mentre es veia l’iPad fent la seva màgia, una veu forta declarava: «L’iPad és prim. L’iPad és preciós… Té una potència de bojos. És màgic… És vídeo, fotos. Més llibres dels que podries llegir en tota una vida. Ja és una revolució i tot just ha començat».


  Quan els anuncis del Manifest havien complert la seva comesa, l’equip va provar una cosa més suau, filmada com els documentals d’un dia a la vida de… per la jove directora Jessica Sanders. Van agradar a Jobs, un temps. Després hi va reaccionar en contra pel mateix motiu que s’havia carregat els anuncis de l’estil de botiga de mobles. «Ostres —va cridar—, semblen un anunci de Visa, les coses típiques d’una agència de publicitat».


  Feia temps que demanava anuncis diferents i innovadors, però al final es va adonar que no es volia allunyar d’allò que considerava que era la veu d’Apple. Per ell, aquesta veu tenia un conjunt de qualitats distintives: senzilla, declarativa, neta. «Havíem escollit la via de l’estil de vida i semblava que l’Steve estava satisfet, però, de sobte, va dir que odiava aquestes bajanades, que no era Apple —va recordar Lee Clow—. Ens va exigir que tornéssim a la veu d’Apple. És una veu molt senzilla i honesta». Així que van tornar a un fons blanc net, amb un simple primer pla que mostrava totes les coses que «L’iPad és…» i podia fer.


  Aplicacions


  Els anuncis de l’iPad no eren sobre el dispositiu sinó sobre el que podies fer amb ell. De fet, el seu èxit no va procedir només de la bellesa del maquinari, sinó de les aplicacions, conegudes per apps, que et permetien gaudir de tota mena d’activitats divertides. Hi havia milers —i aviat centenars de milers— d’aplicacions que podies descarregar gratuïtament o per pocs diners. Podies disparar amb fones contra ocells furiosos, seguir les teves accions en borsa, veure pel·lícules, llegir llibres i revistes, posar-te al dia amb les notícies, jugar i passar l’estona tot el dia. Una vegada més, la integració de maquinari, programari i botigues ho feia fàcil. Però les aplicacions també obrien una mica la plataforma, d’una manera molt controlada, als dissenyadors exteriors que volguessin crear programari i continguts —l’obrien com un jardí comunitari, amb guàrdies i portes molt controlades.


  El fenomen de les aplicacions va començar amb l’iPhone. Quan va sortir per primera vegada al començament del 2007, no es podien comprar aplicacions a desenvolupadors externs i Jobs en un principi es resistia a permetre-ho. No volia que gent de fora creés aplicacions per a l’iPhone que emboliquessin les coses, l’infectessin amb virus o contaminessin la seva integritat.


  Art Levinson, un membre del consell, era un dels que pressionaven per permetre les aplicacions a l’iPhone. «Li vaig trucar mitja dotzena de vegades per fer campanya sobre el potencial de les aplicacions» recordava. Si Apple no les permetia, és més, si no les fomentava, ho faria un altre fabricant de telèfons intel·ligents, i llavors tindria un avantatge competitiu. El cap de màrqueting d’Apple, Phil Schiller, hi estava d’acord: «No em podia creure que haguéssim creat una cosa tan potent com l’iPhone i no donéssim la possibilitat als desenvolupadors de crear un munt d’aplicacions. Sabia que agradarien als clients». Des de l’exterior, l’inversor de risc John Doerr argumentava que, en permetre aplicacions, generarien una profusió de nous emprenedors que crearien serveis nous.


  Al principi Jobs feia callar les discussions, en part perquè creia que el seu equip no tenia l’ample de banda per esbrinar totes les complexitats que implicaria supervisar els desenvolupadors d’aplicacions de terceres parts. Volia que se centressin. «Per això no volia parlar del tema», va dir Schiller. Però quan va sortir l’iPhone, estava disposat a escoltar el debat. «Cada cop que en parlàvem, l’Steve semblava més obert», va comentar Levinson. Hi va haver converses despreocupades en quatre reunions del consell.


  Jobs aviat va descobrir una manera de tenir el millor dels dos mons. Podia permetre que gent de l’exterior creés aplicacions, però haurien de complir unes normes estrictes, Apple les hauria de comprovar i aprovar, i s’haurien de vendre només a l’iTunes Store. Era una opció per aprofitar l’avantatge d’obrir-se a milers de desenvolupadors de programari i al mateix temps conservar prou control per protegir la integritat de l’iPhone i la simplicitat de l’experiència del client. «Va ser una solució totalment màgica que la va encertar de ple —va dir Levinson—. Ens aportava el benefici de ser oberts, però també conservàvem el control d’un extrem a l’altre».


  L’App Store per a l’iPhone va obrir a l’iTunes el juliol del 2008. Nou mesos després s’havien produït mil milions de descàrregues. Quan l’iPad es va posar a la venda l’abril del 2010, hi havia cent vuitanta-cinc mil aplicacions disponibles per a l’iPhone. La majoria també es podien utilitzar en l’iPad, encara que no aprofitaven la mida de pantalla més gran. Però en menys de cinc mesos, els desenvolupadors havien escrit vint-i-cinc mil aplicacions noves específicament configurades per a l’iPad. Al juny del 2011, hi havia quatre-centes vint-i-cinc mil aplicacions per a ambdós dispositius i se n’havien fet més de catorze mil milions de descàrregues.


  L’App Store va crear un nou sector d’un dia per l’altre. A les residències d’estudiants, tallers i grans empreses de mitjans de comunicacions, els emprenedors inventaven noves aplicacions. L’empresa de capital de risc de John Doerr va crear un iFund de dos-cents milions de dòlars per oferir finançament per a les millors idees. Les revistes i diaris que fins ara havien donat els seus continguts gratuïtament van veure una última oportunitat per retornar el geni d’aquell dubtós model de negoci a dins la llàntia. Els editors innovadors creaven noves revistes, llibres i materials d’aprenentatge per a l’iPad. Per exemple, l’editorial de gamma alta Callaway, que havia produït llibres que anaven des de Sexde Madonna fins a Miss Spider’s Tea Party, va decidir «cremar les naus» i abandonar totalment la impremta per centrar-se en la publicació de llibres en forma d’aplicacions interactives. El juny del 2011, Apple havia pagat dos mil cinc-cents milions de dòlars als desenvolupadors d’aplicacions.


  L’iPad i altres dispositius digitals basats en aplicacions anunciaven un canvi fonamental en el món digital. Al principi, als anys vuitanta, per anar en línia calia trucar a un servei com AOL, CompuServe o Prodigy, que oferia un jardí ben cuidat i emmurallat ple de continguts, amb algunes portes de sortida que permetien als usuaris més valents l’accés a la totalitat d’Internet. La segona fase, que va començar al principi dels anys noranta, va ser l’arribada de navegadors que permetien a tot el món navegar lliurement per Internet mitjançant els protocols de transferència d’hipertext de la World Wide Web, que unien milers de milions de pàgines. Els motors de cerca, com Yahoo i Google, van aparèixer per ajudar la gent a trobar fàcilment allò que buscaven. La presentació de l’iPad augurava un model nou. Les aplicacions s’assemblaven als murs dels antics jardins. Els creadors podien oferir més funcions als usuaris que les descarregaven, però l’ascens de les aplicacions també significava que se sacrificava la naturalesa oberta i enllaçada de la xarxa. Ja no estaven tan vinculats ni era tan fàcil trobar-les. Com que l’iPad permetia utilitzar aplicacions i navegadors, no estava en guerra amb el model de xarxa. Però oferia una alternativa, tant per als consumidors com per als creadors de continguts.


  Edició i periodisme


  Amb l’iPod, Jobs va transformar el negoci de la música. Amb l’iPad i la seva App Store, va començar a transformar tots els mitjans de comunicació, des de les editorials al periodisme, passant per la televisió i el cinema.


  Els llibres eren un objectiu evident, ja que el Kindle d’Amazon havia demostrat l’interès pels llibres electrònics. Per això Apple va crear una iBooks Store, que venia llibres electrònics de la mateixa manera que iTunes venia cançons. No obstant això, hi havia una lleugera diferència en el model de negoci. A l’iTunes Store, Jobs havia insistit que totes les cançons es venguessin a un preu econòmic, al principi noranta-nou cèntims. Jeff Bezos, d’Amazon, havia intentat adoptar un plantejament similar amb eBooks, insistia a vendre’ls per 9,99 dòlars com a màxim. Jobs va oferir als editors el que havia denegat a les discogràfiques: podien establir el preu que volguessin per les seves mercaderies a l’iBooks Store i Apple se’n quedaria el trenta per cent. En principi això significava que els preus eren més alts que els d’Amazon. Per quin motiu la gent estaria disposada a pagar més a Apple? «Aquest no serà el cas —va contestar Jobs quan Walt Mossberg l’hi va preguntar al llançament de l’iPad—. El preu serà el mateix». Tenia raó.


  L’endemà, mentre passejava, Jobs va descriure les seves idees sobre els llibres:


  Amazon la va espifiar. Pagava el preu de majorista per alguns llibres, però els va començar a vendre per sota de cost a 9,99 dòlars. Les editorials estaven emprenyadíssimes: pensaven que així es carregava les seves opcions de vendre llibres de tapa dura a vint-i-vuit dòlars. Així, fins i tot abans que Apple entrés en escena, algunes empreses ja havien començat a denegar llibres a Amazon. Per tant, vam dir a les editorials que aplicaríem un model de comissió, on elles definirien el preu i nosaltres ens en quedaríem el trenta per cent; sí, el client paga una mica més, però al cap i a la fi, és això el que volen. De totes maneres, vam demanar que ens garantissin que, si algú venia els llibres més barats, nosaltres també ho poguéssim fer al mateix preu. Llavors es van presentar a Amazon i els van dir que havien de signar un contracte de comissió o no els donarien llibres per vendre.


  Jobs va reconèixer que intentava nedar i guardar la roba quan es comparaven la música i els llibres. S’havia negat a oferir a les discogràfiques el model de comissió i que elles definissin els preus. Per què? Perquè no li calia, però en el cas dels llibres sí. «No érem els primers en el negoci dels llibres —va dir—. Atesa la situació que existia, per a nosaltres el millor era fer aquest moviment d’aikido i quedar-nos amb el model de comissió. Ens va sortir bé».


  Just després de l’acte de llançament de l’iPad, Jobs va viatjar a Nova York, el febrer del 2010, per reunir-se amb executius del negoci del periodisme. En dos dies va veure a Rupert Murdoch, el seu fill James i la direcció del Wall Street Journal: Arthur Sulzberger Jr. i els principals executius del New York Times, i executius de Time, Fortune i d’altres revistes de Time Inc. «M’encantaria ajudar el periodisme de qualitat —va dir més endavant—. No podem dependre dels blocaires per a les notícies. Necessitem més que mai reporters de veritat i una supervisió editorial. M’agradaria trobar una manera d’ajudar la gent a crear productes digitals que els permetin guanyar diners». Com que havia aconseguit que la gent pagués per la música, esperava fer el mateix pel periodisme.


  No obstant això, els editors recelaven d’aquest salvavides. Significava que haurien de donar el trenta per cent dels seus ingressos a Apple, però aquest no era el principal problema. El més important era el temor dels editors que, amb aquest sistema, ells ja no tindrien una relació directa amb els subscriptors; no disposarien de la seva adreça de correu electrònic ni del seu número de targeta de crèdit per facturar-los, comunicar-s’hi i comercialitzar nous productes. Seria Apple la que tindria els clients, els facturaria i disposaria de la informació en la seva pròpia base de dades. I amb la seva política de privacitat, Apple no podia compartir aquesta informació excepte si el client donava el seu consentiment explícit.


  Jobs tenia un interès particular a arribar a un acord amb el New York Times, que considerava un gran diari en perill de decadència perquè encara no havia esbrinat com cobrar pels continguts digitals. «He decidit que un dels meus projectes personals enguany és intentar ajudar el Times, tant si volen com si no —em va dir al principi del 2010—. Crec que és important pel país que se’n surtin».


  En el seu viatge a Nova York va anar a sopar amb cinquanta alts executius del Times a la sala de banquets privats del celler del Pranna, un restaurant asiàtic, i va demanar un sorbet de mango i pasta vegetalista sense condiments (cap dels dos era a la carta). Allí va mostrar amb orgull l’iPad, va explicar la importància de trobar un preu modest pel contingut digital, acceptable per als consumidors. Va dibuixar una gràfica de possibles preus i volums. Quants lectors tindrien si el Times fos gratuït? Ells ja sabien la resposta a aquest extrem del diagrama, perquè ja el donaven gratuïtament a la web i tenien uns vint milions de visites regulars. I si el fessin molt car? També tenien dades sobre aquest tema: cobraven als subscriptors de l’edició impresa més de tres-cents dòlars l’any i en tenien aproximadament un milió. «Hauríeu de cercar el terme mitjà, que és d’uns deu milions de subscriptors digitals —els va dir—. Això vol dir que les subscripcions digitals haurien de ser molt senzilles i barates, un clic i cinc dòlars al mes com a màxim».


  Quan un dels executius de difusió del Times va insistir que el diari necessitava la informació de correu electrònic i targeta de crèdit de tots els subscriptors, fins i tot si se subscrivien a través de l’App Store, Jobs va dir que Apple no els la donaria. Això va molestar l’executiu. Era impensable, va dir, que el Times no tingués aquesta informació. «Bé, els la podeu demanar, però si no us la donen voluntàriament no me’n doneu la culpa —va replicar Jobs—. Si no us agrada, no treballeu amb nosaltres. No sóc jo el que us ha posat en aquest mal pas. Sou vosaltres els que us heu passat els últims cinc anys regalant el vostre diari en línia sense recollir la informació de targeta de crèdit de ningú».


  Jobs també va tenir una reunió privada amb Arthur Sulzberger Jr. «És un home agradable i està molt orgullós del seu nou edifici, amb tota la raó del món —va comentar Jobs més endavant—. Vaig parlar amb ell sobre el que creia que hauria de fer, però no va passar res». Va trigar un any, però l’abril del 2011, el Times va començar a cobrar per la seva edició digital i a vendre algunes subscripcions a través d’Apple, de conformitat amb les polítiques que Jobs havia establert. No obstant això, va decidir cobrar aproximadament quatre vegades més que els cinc dòlars mensuals suggerits per Jobs.


  A l’edifici de Time-Life, l’editor de Time Rick Stengel va fer d’amfitrió. A Jobs li agradava Stengel, ell havia encomanat a un equip amb talent, dirigit per Josh Quittner, que cada setmana preparés una versió amb cara i ulls de la revista per a l’iPad. Però es va sentir molest en veure que també hi havia Andy Serwer, de Fortune. Directament al gra, va dir a Serwer que encara estava disgustat per l’article de Fortune de dos anys abans en què revelaven detalls sobre la seva salut i els problemes de les opcions sobre accions. «Vau fer llenya de l’arbre caigut», va dir Jobs.


  El gran problema amb Time Inc. era el mateix que amb el Times: l’empresa de la revista no volia que Apple posseís els subscriptors i li impedís tenir una relació de facturació directa. Si Apple no ho acceptava, Time Inc. volia crear aplicacions que dirigissin els seus lectors a la seva pròpia pàgina web per tal de comprar la subscripció. Apple s’hi va negar. Quan Time i altres revistes presentaven aplicacions amb aquest propòsit, se’ls negava el dret a estar a l’Apple Store.


  Jobs va intentar negociar personalment amb el conseller delegat de Time Warner, Jeff Bewkes, un pragmàtic espavilat amb l’encant de no estar per orgues. Ja havien fet tractes uns anys abans sobre drets de vídeo per a l’iPod Touch; encara que Jobs no l’havia pogut convèncer d’arribar a un tracte que impliqués els drets exclusius d’HBO per presentar pel·lícules poc després de la seva estrena, admirava l’estil directe i decidit de Bewkes. Per la seva banda, Bewkes respectava la capacitat de Jobs per ser, al mateix temps, un pensador estratègic i també controlar les minúcies més ínfimes. «L’Steve pot passar en un segon dels principis generals als detalls», va dir.


  Quan Jobs va trucar a Bewkes per arribar a un pacte sobre les revistes de Time Inc. en l’iPad, va començar amb un avís que el negoci imprès «està acabat», que «ningú no vol les vostres revistes» i que Apple els oferia una gran oportunitat per vendre subscripcions digitals, però «vosaltres ni tan sols us n’heu adonat». Bewkes no estava d’acord amb cap d’aquestes premisses. Li va dir que estava encantat que Apple vengués subscripcions digitals per a Time Inc. La comissió del trenta per cent d’Apple no era cap problema. «T’ho dic seriosament, si vens una subscripció per a nosaltres, et pots quedar un trenta per cent», li va dir Bewkes.


  «Bé, no havíem avançat tant amb ningú», va replicar Jobs.


  «Només tinc una pregunta —va continuar Bewkes—. Si vens una subscripció per a la meva revista i jo te’n dono el trenta per cent, qui té la subscripció, tu o jo?».


  «No puc revelar la informació del subscriptor, a causa de la política de privacitat d’Apple», va contestar Jobs.


  «Bé, llavors hem d’inventar-nos alguna altra cosa, perquè no vull que tota la meva base de subscriptors es converteixi en subscriptors teus i que llavors els puguis dirigir a l’Apple Store —va dir Bewkes—. El teu pròxim pas, quan tinguis un monopoli, serà venir a veure’m per dir-me que la meva revista no hauria de valdré quatre dòlars sinó un dòlar. Si algú se subscriu a la nostra revista, hem de saber qui és, hem de poder crear comunitats en línia per a aquestes persones i tenim el dret a parlar amb elles directament per les renovacions».


  Jobs ho va tenir més fàcil amb Rupert Murdoch, l’empresa del qual, News Corporation, posseïa el Wall Street Journal el New York Post, diaris a tot el món, els estudis Fox i el canal Fox News. Quan Jobs es va reunir amb Murdoch i el seu equip, també van pressionar per compartir la propietat dels subscriptors que arribessin a través de l’App Store. Però quan Jobs s’hi va negar, va passar una cosa interessant. Murdoch no és conegut com una persona fàcil d’intimidar, però sabia que en aquest camp no estava en una posició de força, per tant va acceptar els termes de Jobs. «Preferiríem ser els propietaris de les subscripcions, i ho vam intentar —recorda Murdoch—. Però l’Steve no volia arribar a un pacte en aquests termes, per tant vaig dir: “D’acord, tirem-ho endavant”. No vam veure cap motiu per embolicar la troca. Ell no hauria cedit —i jo tampoc no ho hauria fet si hagués estat en la seva posició—, de manera que vaig dir que sí».


  Murdoch fins i tot va llançar un diari en format únicament digital —The Daily— fet a mida específicament per a l’iPad. Es vendria a l’App Store, en els termes dictats per Jobs, a noranta-nou cèntims per setmana. El mateix Murdoch va portar un equip a Cupertino per ensenyar-los la proposta de disseny. Com era d’esperar, Jobs la va trobar infame. «Ens permetries que els nostres dissenyadors us donessin un cop de mà?», va preguntar. Murdoch ho va acceptar. «Els dissenyadors d’Apple ho van intentar —recordava Murdoch—, i els nostres van tornar a provar-ho una altra vegada; deu dies després ens vam reunir de nou i vam mostrar les dues versions, i a ell va acabar agradant-li més la versió del nostre equip. Ens va deixar muts».


  The Daily —que no era ni sensacionalista ni seriós, sinó més aviat un producte mitjà com USA Today— no va tenir gaire èxit. Però va contribuir a crear un vincle a l’estil de l’estranya parella entre Jobs i Murdoch. Quan Murdoch li va demanar que parlés al recés anual de directius de News Corp., el juny del 2010, Jobs va fer una excepció a la seva norma d’evitar sempre aquests compromisos. James Murdoch el va portar a una entrevista després de sopar que va durar quasi dues hores. «Va ser molt directe i crític sobre el paper dels diaris en la tecnologia —recordava Murdoch—. Ens va dir que ens seria difícil fer bé les coses, perquè estem a Nova York i tothom que sap una mica de tecnologia és a Silicon Valley». Aquestes opinions no van caure gaire bé al president del Wall Street Journal Digital Network, Gordon McLeod, que va replicar una mica. Al final, McLeod es va apropar a Jobs i va dir: «Gràcies, ha estat una vetllada meravellosa, però probablement m’has fet perdre la feina». Murdoch va riure entre dents quan em va descriure l’escena. «Al final va ser veritat», va dir. McLeod era al carrer en menys de tres mesos.


  A canvi de la xerrada al recés, Jobs va aconseguir que Murdoch l’escoltés sobre Fox News, que considerava destructiva, perniciosa per a la nació i una llàntia en la reputació de Murdoch. «L’estàs espifiant amb Fox News —li va dir Jobs mentre sopaven—. La divisió avui dia no és entre progressistes i conservadors, la divisió és entre constructors i destructors, i has unit la teva sort a la dels destructors. Fox s’ha convertit en una força increïblement destructiva en la nostra societat. Ho pots fer millor, però aquest serà el teu llegat si no vas amb compte». Jobs considerava que a Murdoch no li feia gaire gràcia que Fox hagués anat tan lluny. «En Rupert és un constructor, no un destructor —va dir—. M’he reunit unes quantes vegades amb en James i crec que coincideix amb mi, ho sé veure».


  Murdoch va dir més endavant que estava avesat a la gent com Jobs, que es queixava de la Fox. «En aquest tema té una perspectiva d’esquerres» va dir. Jobs li va demanar que la seva gent preparés una bobina d’una setmana de programes de Sean Hannity i Glenn Beck —considerava que eren més destructius que Bill O’Reilly— i Murdoch ho va acceptar. Jobs em va dir més endavant que volia demanar a l’equip de Jon Stewart que preparés un vídeo similar per a Murdoch. «M’encantaria veure-ho —va dir Murdoch—, però no me n’ha parlat».


  Murdoch i Jobs es van caure prou bé i l’any següent Murdoch va tornar a sopar a la seva casa de Palo Alto dues vegades més. Jobs feia broma que havia d’amagar els ganivets en aquestes ocasions, perquè temia que la seva dona escorxaria Murdoch només entrar. Per la seva banda, es deia que Murdoch havia pronunciat una frase esplèndida sobre els plats vegetalistes que solien servir: «Sopar a casa de l’Steve és una gran experiència, sempre que en marxis abans que tanquin els restaurants locals». Per desgràcia, vaig preguntar a Murdoch si ho havia dit mai i va dir que no se’n recordava.


  Una visita es va produir al principi del 2011. Murdoch havia de passar per Palo Alto el 24 de febrer i va enviar un missatge de text a Jobs per dir-li-ho. No sabia que era el 56è aniversari de Jobs i aquest no li ho va mencionar quan va respondre per convidar-lo a sopar. «Era la meva manera d’assegurar-me que la Laurene no vetaria els plans —va bromejar Jobs—. Era el meu aniversari, o sigui que m’havia de deixar convidar a en Rupert». Erin i Eve també hi eren i Reed va venir fent fúting des de Stanford quasi al final del sopar. Jobs va mostrar els dissenys del seu iot, Murdoch va trobar que es veia un interior magnífic però era «una mica simple» per fora. «Sens dubte, demostra un gran optimisme per la seva salut que parlés tant sobre construir-lo», va dir Murdoch més endavant.


  Durant el sopar van parlar de la importància d’infondre una cultura emprenedora i àgil a l’empresa. Sony havia fracassat en aquest aspecte, va dir Murdoch. Jobs hi va estar d’acord. «Solia creure que una empresa gran de veritat no podia tenir una cultura empresarial clara —va explicar Jobs—. Però ara crec que és possible. Murdoch ho ha fet. Em sembla que jo ho he aconseguit a Apple».


  La major part de la conversa durant el sopar va ser sobre l’educació. Murdoch acabava de contractar Joel Klein, l’antic regidor del Departament d’Ensenyament de l’Ajuntament de Nova York, per iniciar una divisió de currículum digital. Murdoch recordava que Jobs no donava gaire crèdit a la idea que la tecnologia pogués transformar l’educació. Però Jobs coincidia amb Murdoch que el negoci dels llibres de text en paper estava perdut a causa dels materials digitals d’aprenentatge.


  De fet, Jobs tenia en el punt de mira els llibres de text i eren el proper negoci que volia transformar. Creia que era una indústria de vuit mil milions de dòlars anuals madura per a la destrucció digital. També estava sorprès pel fet que moltes escoles, per motius de seguretat, no tenien consignes i, en conseqüència, els joves havien de carregar una motxilla molt pesada amunt i avall. «L’iPad ho solucionaria», va dir. La seva idea era contractar grans autors de llibres de text per crear-ne versions digitals i convertir-los en un element destacat de l’iPad. A més, va celebrar reunions amb les principals editorials, com ara Pearson Education, per associar-se amb Apple. «El procés pel qual els estats homologuen els llibres de text està viciat —va dir—. Però si els podem fer gratuïts i es llegeixen amb l’iPad, no cal que els homologuin. La pèssima situació econòmica d’alguns estats durarà una dècada i els podem donar una oportunitat per deixar de banda tot el procés i estalviar-se diners».
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  Noves batalles


  I ecos de les antigues


  Google: obert contra tancat


  Uns dies després de presentar l’iPad el gener del 2010, Jobs va celebrar una reunió informal amb els empleats al campus d’Apple. En lloc d’alegrar-se pel seu nou producte transformador, es va dedicar a malparlar de Google per haver produït el sistema operatiu rival Android. Jobs estava furiós perquè Google havia decidit competir amb Apple en el negoci dels telèfons. «No vam entrar en el negoci de cerques —va dir Jobs—. Ells han entrat al negoci dels telèfons. No us equivoqueu. Volen matar l’iPhone. No els ho permetrem». Uns minuts després, quan la reunió ja havia passat a un altre tema, Jobs va reprendre la seva diatriba per atacar el famós eslògan dels valors de Google. «Primer vull tornar a aquell altre tema i dir una cosa més. Aquest mantra de “no siguis malvat” és una collonada».


  Jobs se sentia traït personalment. El conseller delegat de Google, Erich Schmidt, havia format part del consell d’Apple durant el desenvolupament de l’iPhone i l’iPad, i els fundadors de Google, Larry Page i Sergei Brin, l’havien tractat com a un mentor. Se sentia estafat. La interfície de pantalla tàctil d’Android adoptava cada vegada més prestacions —multitàctil, lliscament, una graella d’icones d’aplicacions— que havia creat Apple.


  Jobs havia intentat dissuadir Google de desenvolupar l’Android. Havia visitat la seu central de Google prop de Palo Alto el 2008 i va acabar discutint a crits amb Page, Brin i el cap de l’equip de desenvolupament d’Android, Andy Rubin. (Com que Schmidt estava llavors al consell d’Apple, es va recusar ell mateix per no parlar de converses relacionades amb l’iPhone). «Vaig dir que, si teníem bones relacions, garantiríem a Google l’accés a l’iPhone i una o dues icones a la pantalla inicial», va recordar. En canvi, va amenaçar que si Google continuava desenvolupant l’Android i emprava qualsevol de les prestacions de l’iPhone, com la tecnologia multitàctil, els demandaria. Al principi, Google havia evitat copiar determinades prestacions, però, el gener del 2010, HTC va introduir un telèfon Android que era multitàctil i oferia moltes altres funcions de l’aspecte i sensacions de l’iPhone. És en aquest contexts que Jobs va declarar que el mantra «no siguis malvat» de Google era una «collonada».


  Així doncs, Apple va demandar HTC (i per extensió, Android), al·legant que infringien vint de les seves patents. Entre elles les que cobrien diversos gestos multitàctils, el lliscament per obrir, doble toc pel zoom, pessigar per ampliar i els sensors que determinaven com s’agafava el dispositiu. Assegut a la seva casa de Palo Alto la setmana que es va presentar la demanda, estava més enfurismat del que mai l’havia vist:


  La nostra demanda diu: Google, heu tingut els collons de plagiar l’iPhone, ens heu plagiat sistemàticament. Robatori. M’hi deixaré la pell fins a l’últim alè si cal, i em gastaré fins a l’últim cèntim dels quaranta mil milions que Apple té al banc, per corregir aquest tort. Penso destruir l’Android, perquè és un producte robat. Estic disposat a arribar a una guerra termonuclear per aquest tema. Estan morts de por, perquè saben que són culpables. A part del cercador, els productes de Google —l’Android, Google Docs— són una merda.


  Uns pocs dies després de tantes crítiques, Jobs va rebre una trucada de Schmidt, que havia dimitit del consell d’Apple l’estiu anterior. Va proposar que es trobessin per fer un cafè i es van reunir en una cafeteria d’un centre comercial de Palo Alto. «Ens vam passar la meitat del temps parlant de temes personals i l’altra meitat sobre la seva percepció que Google havia robat els dissenys d’interfície d’usuari d’Apple», recorda Schmidt. Quan van tractar aquest segon tema, quasi només parlava Jobs. Google l’havia estafat, va dir amb un llenguatge colorit. «Us hem enxampat amb les mans a la pasta —va dir a Schmidt—. No tinc cap interès en arribar a un acord, no vull els vostres diners. Si m’oferíssiu cinc mil milions, no els agafaria. Tinc un munt de diners. Vull que deixeu d’utilitzar les nostres idees a l’Android, només vull això». No van resoldre res.


  Hi havia un tema encara més fonamental subjacent en la disputa, amb una incòmoda ressonància històrica. Google presentava l’Android com una plataforma «oberta». El seu codi font obert estava disponible lliurement per a múltiples fabricants de maquinari, que el podien utilitzar en qualsevol telèfon o tauleta que produïssin. Jobs, naturalment, creia dogmàticament que Apple havia d’integrar estretament els seus sistemes operatius amb el seu maquinari. Als anys vuitanta, Apple no havia emès llicències per al seu sistema operatiu. Microsoft va acabar assolint una quota dominant en el mercat amb la concessió de llicències a diversos fabricants de maquinari i, en l’opinió de Jobs, copiant la interfície d’Apple.


  La comparació entre el que Microsoft va fer als anys vuitanta i el que Google intentava fer el 2010 no era exacta, però resultava prou propera com per amoïnar-lo… i enfurismar-lo. Exemplificava el gran debat de l’era digital: tancat contra obert, o segons l’esquema de Jobs, integrat contra fragmentat. Era millor, tal com creia Apple i com el perfeccionisme controlador de Jobs mateix quasi l’obligava a creure, vincular maquinari, programari i continguts en un sistema ordenat que garantís una experiència senzilla per a l’usuari? O era millor donar a usuaris i fabricants més eleccions i alliberar vies per a més innovació, en crear sistemes de programari que es podien modificar i utilitzar en diferents dispositius? «L’Steve té una manera particular de dirigir Apple i és la mateixa que fa vint anys, que fa d’Apple un innovador genial de sistemes tancats —em va dir més endavant Schmidt—. No volen que la gent estigui a la seva plataforma sense permís. El benefici d’una plataforma tancada és el control. Però Google creu específicament que l’opció oberta constitueix un plantejament millor, perquè desemboca en més opcions, competència i capacitat d’escollir del consumidor».


  I què pensava Gates mentre observava Jobs, amb la seva estratègia tancada, que lluitava contra Google com havia fet contra Microsoft vint-i-cinc anys abans? «Una aproximació més tancada té alguns beneficis, en termes del control que tens sobre l’experiència, i sens dubte de vegades n’ha tret profit», em va dir Gates. Però en negar-se a concedir llicències de l’Apple iOS, va donar a competidors com l’Android l’oportunitat de guanyar més volum. A més, va argumentar, la competència entre diversos aparells i fabricants comporta una major capacitat d’elecció dels consumidors i més innovacions. «Aquestes empreses no es dediquen totes a construir piràmides al costat de Central Park —va dir, mofant-se de la botiga d’Apple a la Cinquena Avinguda—, sinó que aporten innovacions basades en la competència per adquirir consumidors». La majoria de millores en els PC, segons va apuntar Gates, van arribar perquè els consumidors tenien un munt d’opcions i un dia passarà el mateix en el món dels aparells mòbils. «Crec que al final, l’opció oberta guanyarà, però aquests són els meus orígens. A la llarga, amb aquesta idea de coherència, no hi pots quedar encallat».


  Jobs creia en «aquesta idea de coherència». La seva fe en un entorn controlat i tancat romania indestructible, fins i tot mentre l’Android guanyava quota de mercat. «Google diu que exercim més control que ells, que som tancats i ells oberts —va dir quan li vaig explicar el que havia dit Schmidt—. Bé, fixa’t en els resultats: l’Android és un desgavell. Té més de cent versions i mides de pantalla, més de cent permutacions». Encara que el plantejament de Google acabés guanyant el mercat, Jobs el trobava repulsiu. «M’agrada ser el responsable de tota l’experiència de l’usuari. No ho fem per guanyar diners. Ho fem perquè volem crear grans productes, i no porqueries com l’Android».


  Flash, l’App Store i el control


  La insistència de Jobs en el control d’extrem a extrem es manifestava també en altres batalles. En la reunió popular on havia atacat Google, també havia criticat la plataforma multimèdia d’Adobe per a pàgines web, Flash, en considerar-la una acaparadora de bateria «plena d’errors» feta per «dropos». L’iPod i l’iPhone no utilitzarien mai Flash, va dir. «Flash és una bola d’espagueti tecnològica amb un rendiment patètic i problemes de seguretat molt greus» em va dir més endavant aquella mateixa setmana.


  Fins i tot va prohibir les aplicacions que utilitzaven un compilador creat per Adobe i que traduïa el codi Flash per fer-lo compatible amb l’iOS d’Apple. Jobs desdenyava l’ús de compiladors que permetessin als desenvolupadors escriure una vegada els seus productes i traslladar-los a múltiples sistemes operatius. «Quan es permet portar Flash d’una plataforma a una altra, acabes amb el mínim comú denominador per a babaus —va dir—. Dediquem molts esforços a millorar la nostra plataforma i el desenvolupador no en treu cap benefici si Adobe només treballa amb funcions que tenen totes les plataformes. Vam dir que volíem que els desenvolupadors aprofitessin les nostres millors prestacions, així les seves aplicacions funcionen millor en la nostra plataforma que en les dels altres». En això tenia raó. Si es perdés la capacitat de diferenciar les plataformes d’Apple —en permetre que s’indiferenciessin com els aparells de Dell i HP— comportaria la mort de l’empresa.


  A més, hi havia un motiu més personal. Apple havia invertit en Adobe el 1985 i les dues empreses conjuntament havien obert la revolució en l’autoedició. «Vaig ajudar a posar Adobe en el mapa», recorda Jobs. El 1999, després de tornar a Apple, va demanar a Adobe que comencés a produir el seu programari d’edició de vídeos i altres productes per a l’iMac i el seu sistema operatiu, però Adobe s’hi va negar. Es concentraven a fer els seus productes per a Windows. Poc després es va retirar el seu fundador, John Warnock. «L’ànima d’Adobe va desaparèixer quan Warnock es va jubilar —diu Jobs—. Ell era l’inventor, la persona amb qui jo tenia una bona relació. D’aleshores ençà, només hi ha executius i l’empresa és una autèntica merda».


  Quan els gurus d’Adobe i diferents partidaris de Flash a la blocosfera van atacar a Jobs per ser massa controlador, aquest va decidir escriure i publicar una carta oberta. Bill Campbell, el seu amic i membre del consell, el va visitar a casa per repassar-la. «Sona com si només volgués fer la punyeta a Adobe?», va preguntar a Campbell. «No, només són fets, fes-ho córrer», va replicar el coach. La major part de la carta se centrava en els inconvenients tècnics de Flash. Però tot i l’assessorament, de Campbell Jobs no va poder evitar esbravar-se al final sobre la història problemàtica entre totes dues empreses. «Adobe va ser l’últim gran desenvolupador extern que va adoptar totalment el Mac OS X», va apuntar.


  Apple va acabar per descartar part de les seves restriccions als compiladors entre plataformes més endavant aquell any i Adobe va poder publicar una eina d’autors, Flash, que aprofitava les prestacions clau de l’iOS d’Apple. Va ser una guerra cruenta, però els arguments de Jobs eren més sòlids. Al final, va obligar a Adobe i a d’altres desenvolupadors de compiladors a aprofitar millor la interfície de l’iPhone i l’iPad i les seves característiques especials.


  Jobs va tenir més problemes per esquivar les controvèrsies sobre el desig d’Apple de mantenir un control estricte sobre quines aplicacions es podien descarregar en l’iPhone i l’iPad. La protecció davant d’aplicacions que continguin virus o violin la privacitat de l’usuari té sentit. A més, impedir que les aplicacions derivessin als usuaris a altres pàgines web per comprar subscripcions, en lloc de fer-ho a través de l’iTunes Store, com a mínim, tenia una motivació comercial. Però Jobs i el seu equip van anar més enllà. Van decidir vetar qualsevol aplicació que difamés persones, pogués resultar políticament explosiva o que els censors d’Apple consideressin pornogràfica.


  El problema de jugar a fer de mainadera es va fer evident quan Apple va refusar una aplicació on sortien dibuixos animats de Mark Fiore que parlaven de política, amb l’argument que els seus atacs contra la política de l’administració Bush respecte a la tortura violaven les restriccions contra la difamació. La seva decisió va arribar al públic i va quedar en ridícul quan Fiore va guanyar el premi Pulitzer de tires còmiques del 2010. Apple es va haver de desdir i Jobs va oferir excuses en públic: «Som culpables de cometre errors —va dir—. Treballem tan bé com sabem, aprenem tan de pressa com podem, i crèiem que aquesta norma tenia sentit».


  Va ser més que un simple error. Va aixecar l’espectre d’Apple com a controlador de les aplicacions que podem veure i llegir, com a mínim si volíem fer servir un iPad o un iPhone. Jobs semblava córrer el perill de convertir-se en el Gran Germà orwellià que havia destruït amb delit a l’anunci 1984 del Macintosh. Es va prendre el tema amb seriositat. Un dia va trucar al columnista del New York Times Tom Friedland per comentar com definir límits sense semblar un censor. Va demanar-li que dirigís un grup d’assessors per establir directrius, però l’editor d’opinió va dir que seria un conflicte d’interessos i al final no es va formar cap comitè d’aquest tipus.


  La prohibició de pornografia també va causar problemes. «Creiem que tenim una responsabilitat moral de mantenir el porno fora de l’iPhone —va declarar Jobs en un correu electrònic a un client—. La gent que vulgui porno es pot comprar un Android».


  D’aquí va sortir un intercanvi de correus electrònics amb Ryan Tate, l’editor de la pàgina web de xafarderia tecnològica Valleywag. Mentre assaboria un còctel Stinger un dia al vespre, Tate va enviar un email a Jobs per condemnar el groller control d’Apple sobre quines aplicacions aprovaven i quines no. «Si Dylan avui tingués vint anys, què pensaria de la teva empresa? —va preguntar Tate—. Creuria que l’iPad té res a veure amb la “revolució”? Les revolucions es basen en la llibertat».


  La sorpresa va ser que Jobs va respondre unes quantes hores després, passada la mitjanit: «Sí —va dir—, la llibertat davant de programes que roben les teves dades privades. Llibertat davant de programes que es carreguen la teva bateria. Llibertat davant del porno. Sí, llibertat. Els temps estan canviant i hi ha gent del PC tradicional que veu com el seu món s’esvaeix. Tenen raó».


  En la seva resposta, Tate va oferir alguns pensaments sobre Flash i altres temes i després va tornar al de la censura. «Saps què? Jo no vull “llibertat davant del porno”. El porno està bé! I crec que la meva dona hi estaria d’acord».


  «És possible que el porno et preocupi més quan tinguis fills —va replicar Jobs—. No es tracta de la llibertat, la qüestió és que Apple intenta fer el que cal pels seus usuaris». Al final, hi va afegir una pulla: «Per cert, què has fet que sigui tan genial? Has creat alguna cosa o et limites a criticar la feina dels altres i menysprear les seves motivacions?».


  Tate va admetre que estava impressionat. «No abunden els consellers delegats que argumentin cara a cara d’aquesta manera amb clients i blocaires —va escriure—. Job es mereix un gran reconeixement per trencar el motlle del típic executiu americà, i no només perquè la seva empresa fabrica productes tan clarament superiors: Jobs no sols va construir i després reconstruir la seva empresa sobre la base d’unes opinions molt contundents sobre la vida digital, sinó que està disposat a defensar-les en públic. De manera vigorosa, sense embuts. A les dues de la matinada un cap de setmana». Molts participants a la blocosfera hi van estar d’acord i van enviar a Jobs correus electrònics per elogiar-li l’esperit batallador. Jobs també n’estava orgullós, em va reenviar aquesta correspondència amb Tate i algunes de les felicitacions.


  Amb tot, resultava inquietant que Apple decretés que aquells que compressin els seus productes no haurien de mirar tires còmiques controvertides políticament o, per les mateixes raons, porno. La pàgina web d’humor eSarcasm.com va llançar una campanya web: «Sí, Steve, jo vull porno». «Som brètols bruts i obsessionats amb el sexe que necessitem accés a marranades les vint-i-quatre hores del dia —declarava la pàgina web—. O potser només ens agrada la idea d’una societat oberta i sense censures on un tecnodictador no decideix el que podem o no podem veure».


  En aquella època Jobs i Apple estaven implicats en una batalla amb la pàgina web Gizmodo, afiliada a Valleywag, que havia obtingut una versió de proves de l’iPhone 4 abans de presentar-lo, ja que un desafortunat enginyer d’Apple se l’havia descuidat en un bar. Quan la policia, en resposta a la queixa d’Apple, va fer una batuda a la casa del periodista, el públic es va començar a preguntar si la mania pel control s’havia ajuntat amb l’arrogància.


  Jon Stewart era amic de Jobs i un fan d’Apple. De fet, Jobs l’havia visitat privadament al febrer quan va viatjar a Nova York per reunir-se amb executius dels mitjans de comunicació. Però això no va impedir que Stewart el critiqués a The Daily Show. «Se suposava que no seria així! Se suposava que Microsoft eren els dolents!» va dir Stewart, només mig en broma. Darrere d’ell va aparèixer la paraula appholes [’cappbrons’] a la pantalla. «Vosaltres éreu els rebels, els desemparats. Però ara us esteu convertint en els amos? Te’n recordes del 1984, quan fèieu aquells anuncis genials sobre enderrocar el Gran Germà? Mira’t al mirall, xaval!».


  Al final de la primavera, la qüestió s’havia convertit en un tema de conversa entre els membres del consell. «Hi ha una certa arrogància —em va dir Art Levinson mentre dinàvem, just després de treure el tema a la reunió—. Està vinculada amb la personalitat de l’Steve. Pot reaccionar visceralment i aplicar les seves conviccions amb contundència». Aquesta arrogància anava bé quan Apple era el contrincant dèbil que el públic afavoria. Però ara Apple era l’empresa dominant en el mercat dels mòbils. «Hem de fer la transició per assimilar que som una gran empresa i cuidar aquest orgull desmesurat» va dir Levinson. Al Gore també va parlar del problema en reunions del consell. «El context d’Apple està canviant extraordinàriament —va exposar—. Ja no llança el martell contra el Gran Germà. Ara Apple és gran, i la gent la veu arrogant». Jobs es posava a la defensiva quan sortia el tema. «Encara s’està ajustant —va dir Gore—. Se li dóna millor lluitar sense quasi cap opció que comportar-se com un gegant humil».


  Jobs tenia poca paciència amb aquesta mena de converses. El motiu pel qual Apple rebia crítiques, em va explicar llavors, era que «empreses com Google i Adobe menteixen sobre nosaltres i intenten ensorrar-nos». Què opinava de la insinuació que Apple de vegades actuava amb arrogància? «Això no em preocupa —va dir—, perquè nosaltres no som arrogants».


  Antennagate: disseny contra enginyeria


  En moltes empreses de productes de gran consum existeix una tensió entre els dissenyadors, que volen que un producte tingui un aspecte esplèndid, i els enginyers, que han d’estar segurs que compleix els requisits funcionals. A Apple, quan Jobs va pressionar fins al límit tant el disseny com l’enginyeria, la tensió era encara més gran.


  Quan ell i el director de disseny, Jony Ive, es van convertir en conspiradors creatius el 1997, tendien a veure els escrúpols dels enginyers com a prova d’una actitud derrotista que s’havia de superar. La seva fe en què un disseny formidable podia forçar gestes sobrehumanes d’enginyeria es va reforçar per l’èxit de l’iMac i l’iPod. Quan els enginyers deien que una cosa no era possible, Ive i Jobs els pressionaven per intentar-ho i, normalment, se’n sortien. De vegades, hi havia petits problemes. L’iPod Nano, per exemple, tendia a patir rascades perquè Ive considerava que un revestiment transparent limitaria la puresa del seu disseny. Però això no era cap crisi.


  Quan es tractava de dissenyar l’iPhone, els desitjós de disseny d’Ives es van topar amb una llei fonamental de la física que no es podia modificar ni tan sols amb un camp de distorsió de la realitat. El metall no és un bon material per posar-lo prop d’una antena. Tal com va demostrar Michael Faraday, les ones electromagnètiques flueixen al voltant de la superfície del metall, no a través d’ell. En conseqüència, una caixa metàl·lica al voltant d’un telèfon pot crear el que es coneix com a gàbia de Faraday, que atenua els senyals que hi entren o en surten. L’iPhone original va començar amb una banda de plàstic a la part inferior, però Ive creia que això tiraria per terra la integritat del disseny i va demanar que hi hagués una muntura d’alumini a tot el voltant. Quan aquesta opció va acabar funcionant, Ive va dissenyar l’iPhone 4 amb una muntura d’acer. L’acer seria el suport estructural, tindria un aspecte molt pulcre i funcionaria com a part de l’antena del telèfon.


  Hi havia reptes significatius. Per tal d’operar com a antena, la muntura d’acer havia de tenir un espai buit diminut. Però si algú tapés aquest espai amb el dit o un palmell suat, es podria perdre el senyal. Els enginyers van suggerir un revestiment transparent sobre el metall per impedir-ho, però una vegada més Ive va creure que així es perdria part de la gràcia de l’aspecte metàl·lic mat. El tema es va presentar a Jobs en diverses reunions, però creia que els enginyers es queixaven per vici. «Podeu fer que funcioni», els va dir. I ho van fer.


  I funcionava, quasi a la perfecció. Però no del tot. Quan l’iPhone 4 es va presentar el juny del 2010 tenia un aspecte sensacional, però ben aviat va quedar clar un problema: si agafaves el telèfon d’una manera concreta, sobretot quan feies servir la mà esquerra i el palmell tapava el foradet, podia funcionar malament. Potser només passava en una de cada cent trucades. Com que Jobs insistia a mantenir en secret tots els productes abans del llançament (fins i tot el telèfon que va aconseguir Gizmodo en un bar tenia una caixa falsa al voltant), l’iPhone 4 no va passar per les proves en actiu que s’apliquen a la majoria d’aparells electrònics. En conseqüència, l’error no es va descobrir abans no arribés la demanda massiva per comprar-lo. «La qüestió és si les polítiques bessones de posar el disseny per davant de l’enginyeria i mantenir en supersecret tots els productes abans del seu llançament ajuden Apple —va dir Tony Fadell més endavant—. En conjunt, sí, però un poder sense contrapesos és un problema, i això és el que ha passat».


  Si no hagués estat l’iPhone 4 d’Apple —un producte que tenia a tothom fascinat— el problema d’unes quantes trucades interrompudes no hauria arribat a les notícies. Però es va conèixer com l’«Antennagate» i va arribar al màxim al principi de juliol quan Consumer Reports va fer unes proves rigoroses i va dir que «no podia recomanar» l’iPhone 4 a causa del problema amb l’antena.


  Jobs estava a Kona Village (Hawaii) amb la seva família quan va sorgir el problema. Al principi estava a la defensiva. Art Levinson estava en contacte constant per telèfon i Jobs insistia que els problemes procedien de les malifetes de Google i Motorola: «Es volen carregar Apple» va dir.


  Levinson li va demanar una mica d’humilitat. «Intentem esbrinar si hi ha cap problema» va contestar. Llavors va esmentar un altre cop la percepció que Apple era arrogant. A Jobs no l’hi va agradar. Anava en contra de la seva perspectiva del món en blanc i negre, el bé i el mal. Considerava que Apple era una empresa amb principis. Si d’altres no se n’adonaven, era el seu problema, no un motiu perquè Apple es fes la humil.


  La segona reacció de Jobs va ser de dolor. Es va prendre les crítiques personalment i patia una angoixa emocional. «En el fons, mai no decideix produir coses que troba descaradament mal fetes, com alguns pragmàtics purs del nostre negoci —va dir Levinson—. Així, quan creu que té raó, es limita a avançar, peti qui peti, en comptes de repensar-se les coses». Levinson el va instar a no deprimir-se. Però Jobs es va desmoralitzar. «A la merda, no val la pena», va dir a Levinson. Al final, Tim Cook el va poder espavilar d’aquella letargia. Va citar a algú que deia que Apple estava en el procés de convertir-se en la nova Microsoft, és a dir, displicent i arrogant. L’endemà, Jobs va canviar d’actitud. «Hem d’arribar al fons d’aquest tema», va dir.


  Quan van reunir les dades sobre trucades interrompudes d’AT&T, Jobs es va adonar que hi havia un problema, encara que fos més petit del que algunes persones volien fer creure. Així doncs, va tornar de Hawaii. Però abans de marxar va fer un parell de trucades. Havia arribat l’hora de reunir un parell d’antics i fiables companys, savis que havien estat amb ell durant els primers dies de Macintosh, ja feia trenta anys.


  La seva primera trucada va ser a Regis McKenna, el guru de les relacions públiques. «Ara torno de Hawaii per resoldre aquest problema de l’antena i necessito provar amb tu algunes idees», li va dir Jobs. Regis hi va accedir. Van acordar trobar-se a la sala del consell de Cupertino a dos quarts de dues l’endemà. La segona trucada va ser per al publicista Lee Crow. S’havia intentat retirar del compte d’Apple però a Jobs li agradava tenir-lo per allí. També va convocar al seu col·lega James Vincent.


  Jobs va decidir que també tornés de Hawaii amb ell el seu fill Reed, que llavors estava a l’últim curs de secundària. «Em passaré tot el sant dia en reunions els pròxims dos dies i vull que tu hi siguis en totes, perquè aprendràs més en aquests dos dies que en dos anys en una escola de negocis —li va dir—. Estaràs a la mateixa sala que els millors del món mentre es prenen decisions molt difícils i veuràs com es couen les coses». A Jobs se li van entelar una mica els ulls en recordar l’experiència. «Tornaria a passar per tot això només per l’oportunitat que ell em veiés treballant —va dir—. Havia de veure el que feia son pare».


  Se’ls va afegir Katie Cotton, la formal cap de relacions públiques d’Apple, i set alts executius més. La reunió va durar tota la tarda. «Va ser una de les millors reunions de la meva vida», va dir Jobs més endavant. Va començar per exposar totes les dades que havien reunit. «Aquests són els fets. Què n’hem de fer ara?».


  McKenna era el més calmat i directe: «Limita’t a dir la veritat, exposa les dades —va dir—. No semblis arrogant, però has de ser ferm i confiat». Altres, com Vincent, pressionaven Jobs per demanar disculpes amb més intensitat, però McKenna va dir que no: «No entris a la conferència de premsa amb la cua entre les cames —va aconsellar—. T’has de limitar a dir: “Els telèfons no són perfectes i nosaltres no som perfectes. Som humans que treballen tan bé com poden, i aquí teniu les dades”». Aquesta va ser l’estratègia. Quan la conversa va arribar a la percepció d’arrogància, McKenna li va recomanar que no s’amoïnés gaire. «No crec que funcionés si intentéssim que l’Steve semblés humil —va explicar McKenna més endavant—. Tal com l’Steve diu d’ell mateix: “el que veus és el que hi ha”».


  A la reunió amb la premsa aquell mateix divendres, celebrada a l’auditori d’Apple, Jobs va seguir el consell de McKenna. No es va prosternar ni va demanar perdó, però va ser capaç de desactivar el problema en demostrar que Apple l’entenia i intentaria corregir-lo. Llavors va canviar l’entorn del discurs, en dir que tots els telèfons mòbils tenien alguns problemes. Més endavant em va explicar que havia sonat una mica «massa molest» a la conferència, però la realitat és que va saber assolir un to que era directe i poc emocional. Ho va resumir en quatre frases breus i declaratives: «No som perfectes. Els telèfons no són perfectes. Tots ho sabem. Però volem que els nostres usuaris estiguin contents».


  Si algú estava descontent, va dir, podia retornar el telèfon (l’índex de devolucions va ser de l’1,7 per cent, menys d’un terç del que va tenir l’iPhone 3GS o la majoria d’altres telèfons) o demanar una funda de protecció a Apple. Llavors va mostrar dades en el sentit que altres telèfons mòbils tenien problemes similars. Això no era del tot cert. El disseny d’antena d’Apple era lleugerament pitjor que la majoria d’altres telèfons, fins i tot que les versions anteriors de l’iPhone. Però també era cert que el frenesí mediàtic per les trucades interrompudes de l’iPhone 4 era exagerat. «La reacció ha estat tan desproporcionada que resulta increïble», va dir. En lloc d’enfadar-se perquè no s’humiliava ni ordenava una retirada del producte, la majoria de clients es van adonar que tenia raó.


  La llista d’espera pel telèfon, que ja s’havia esgotat, va passar de dues a tres setmanes. Va continuar com el producte de venda més ràpida que mai havia tingut l’empresa. El debat mediàtic va passar al tema de si Jobs tenia raó en assegurar que altres telèfons intel·ligents tenien els mateixos problemes amb l’antena. Encara que la resposta fos negativa, era una història més fàcil de tractar que l’altra sobre si l’iPhone 4 era un nyap defectuós.


  Alguns observadors mediàtics no s’ho acabaven de creure. «Fent una exhibició impecable de l’art de tirar pilotes fora amb rectitud i dolguda sinceritat, Steve Jobs va entrar en escena l’altre dia per negar el problema, desestimar les crítiques i repartir les culpes amb els altres fabricants de telèfons intel·ligents —va escriure Michael Wolff de newser.com—. Es tracta d’un nivell de màrqueting modern, tractament corporatiu de la imatge i gestió de crisi que només pots observar amb incredulitat estupefacta i respecte reverencial: Com se n’han sortit? O per ser més precisos, com se n’ha sortit Jobs?». Wolff ho va atribuir a l’efecte hipnotitzador de Jobs com «l’últim individu carismàtic». Altres consellers delegats oferirien humilíssimes disculpes i s’empassarien una retirada massiva del mercat, però Jobs no ho ha hagut de fer. «L’aspecte adust i esquelètic, l’absolutisme, aquest aire capellanesc, el sentit de tenir una relació amb allò sagrat funciona de veritat i, en aquest cas, li dóna el privilegi de decidir amb autoritat què és significatiu i què és trivial».


  Scott Adams, el creador de la tira còmica Dilbert, tampoc no s’ho podia creure, però l’admirava molt més. Va escriure una entrada al seu bloc uns quants dies després (que Jobs va distribuir arreu amb orgull) on es meravellava que la «maniobra des d’una posició forta de moralitat» estava destinada a ser estudiada com una nova norma de relacions públiques. «La resposta d’Apple al problema de l’iPhone 4 no va seguir les regles de les relacions públiques perquè Jobs va decidir reescriure aquestes regles —va escriure Adams—. Si vols saber quin aspecte té la genialitat, estudia’t les paraules de Jobs». En proclamar d’entrada que els telèfons no eren perfectes, Jobs va canviar el context del discurs amb una asseveració irrefutable. «Si Jobs no hagués canviat el context de l’iPhone 4 a tots els telèfons intel·ligents en general, jo podria haver fet una tira còmica hilarant sobre un producte tan mal fet que no funciona si entra en contacte amb una mà humana. Però quan es va canviar el context a “tots els telèfons intel·ligents tenen problemes”, l’oportunitat per a l’humor es va esvair. No hi ha res que mati l’humor més absolutament que una veritat general i avorrida».


  «Here Comes The Sun»


  Quedaven unes quantes coses per resoldre abans de considerar completa la carrera de Steve Jobs. Entre elles, el final de la guerra dels Trenta Anys amb el seu grup de l’ànima, els Beatles. Apple havia pactat, el 2007, la seva batalla de marques registrades amb Apple Corps, la societat de cartera dels Beatles, que havia demandat primer la novella empresa informàtica per l’ús del nom el 1978. Però ni d’aquesta manera va aconseguir que els Beatles entressin a l’iTunes Store. El grup era l’últim gran nom que s’hi resistia, principalment perquè encara no havia resolt amb EMI músic, que posseïa la majoria de les seves cançons, com tractar els drets digitals.


  A l’estiu del 2010, els Beatles i EMI havien arreglat les coses i es va celebrar una reunió entre quatre persones a la sala del consell de Cupertino. Jobs i el seu vicepresident per a l’iTunes Store, Eddy Cue, van fer d’amfitrions de Jeff Jones, que gestionava els interessos dels Beatles, i Roger Faxion, el cap d’EMI músic. Ara que els Beatles estaven preparats per entrar al món digital, què els podia oferir Apple per fer especial aquell moment històric? Jobs esperava aquell dia des de feia molt temps. De fet, tant ell com el seu equip de publicitat —Lee Clow i James Vincent— havien preparat maquetes d’anuncis i publicitat tres anys abans, quan definien l’estratègia per atreure els Beatles.


  «L’Steve i jo vam pensar en totes les coses que podíem fer», recorda Cue. Entre elles acaparar la pàgina inicial d’iTunes, comprar cartells publicitaris amb les millors fotografies del grup i emetre una sèrie d’anuncis televisius a l’estil clàssic d’Apple. L’opció més ambiciosa era oferir una capsa per cent quaranta-nou dòlars que inclogués tots els tretze àlbums d’estudi dels Beatles, la col·lecció en dos volums «Past Màsters» i un vídeo nostàlgic del concert del 1964 al Coliseu de Washington.


  Un cop van arribar a un principi d’acord. Jobs va col·laborar personalment en l’elecció de les fotografies per als anuncis. Cada anunci acabava amb una imatge en blanc i negre de Paül McCartney i John Lennon, joves i somrient, en un estudi de gravació mentre miraven una partitura. Evocava les velles fotografies de Jobs i Wozniak mirant una placa de circuit d’Apple. «Que els Beatles arribessin a l’iTunes va ser la culminació del motiu pel qual havíem entrat al negoci de la música», va declarar Cue.
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  Fins a l’infinit


  El núvol, la nau espacial i més enllà


  L’iPad 2


  Abans i tot que sortís a la venda l’iPad, Jobs ja pensava què hauria de tenir l’iPad 2. Necessitava una camera frontal i una de posterior —tothom sabia que estava previst—, i el volia més prim sense cap mena de dubte. Tanmateix, també es va concentrar en un problema perifèric que no havia tingut present la majoria de la gent: les fundes que tothom feia servir, incloses les fabricades per Apple, cobrien la bonica silueta de l’iPad i no estaven a l’altura de la bellesa de la pantalla. Feien més gruixut un dispositiu que hauria de ser més prim. Posaven una coberta pedestre a una cosa que hauria de ser màgica en tots els sentits.


  Cap a aquella mateixa època, Jobs va llegir un article sobre els imants, el va retallar i el va donar a Jony Ive. Els imants tenien un con d’atracció que es podia enfocar amb precisió. Potser es podien fer servir per alinear una coberta de posar i treure. Fet així, es podia posar a sobre un iPad sense que engolís tot l’aparell. Un dels nois de l’equip d’Ive va esbrinar com es podia fer una coberta de posar i treure que es pogués connectar amb una presa magnètica. Quan la començaves a obrir, la pantalla prenia vida com la cara d’un nadó al que acaben de fer pessigolles, i es podia plegar per fer-ne un faristol.


  No era alta tecnologia. Era pura mecànica. Però era encisador. També era un altre exemple del desig de Jobs d’una integració universal: la funda i l’iPad havien estat dissenyats conjuntament per tal que els imants i la frontissa es connectessin a la perfecció. L’iPad 2 havia d’oferir moltes millores, però aquella simpàtica coberta —en la qual no haurien perdut el temps gaires consellers delegats d’una empresa— va ser la que més somriures va incitar.


  Com que Jobs estava de baixa, no se l’esperava en el llançament de l’iPad 2, programat per al 2 de març del 2011, a San Francisco. Tanmateix, quan van enviar les invitacions, em va dir que intentés anar-hi. Era l’escena habitual: els alts executius d’Apple seien a primera fila, Tim Cook menjava barretes energètiques i l’equip de so bramava les cançons dels Beatles més escaients fins a arribar a «Revolution» i «Here Comes the Sun». Reed Jobs va arribar l’últim moment amb dos companys de dormitori de primer de la universitat que feien uns ulls com unes taronges.


  «Fa força temps que treballem en aquest producte i no em volia perdre aquest acte», va dir Jobs mentre s’enfilava feixugament a l’escenari. Se’l veia alarmantment esprimatxat, però exhibia un somriure orgullós. El públic va esclatar en crits i brams d’alegria i li va dedicar una ovació dempeus.


  Va començar la demostració de l’iPad 2 ensenyant la nova coberta. «Aquesta vegada hem dissenyat conjuntament la funda i el producte», va explicar. A continuació va passar a tractar un afer que l’havia torturat perquè tenia una part de raó: l’iPad original havia estat criticat perquè era millor per consumir continguts que no pas per crear-ne. Per aquest motiu, Apple havia adaptat les seves dues millors aplicacions creatives per al Macintosh, GarageBand i iMovie, i n’havia fet versions potents disponibles per a l’iPad. Jobs va demostrar com n’era, de fàcil, composar i orquestrar una cançó, o afegir música i efectes especials als vídeos domèstics, i penjar o compartir aquestes creacions fent servir el nou iPad.


  Un cop més, va concloure la presentació amb una diapositiva que mostrava la intersecció entre el carrer de les Humanitats i el carrer de la Tecnologia, i aquesta vegada va oferir una de les expressions més clares del seu credo, segons el qual l’autèntica creativitat i la simplicitat provenen d’integrar tot el dispositiu —el maquinari i el programari i, per extensió, els continguts, les cobertes i els venedors de les botigues— en comptes de permetre que tot sigui obert i fragmentat com havia passat al món dels PC amb Windows i com estava passant en aquell moment amb els aparells Android.


  Apple porta a l’ADN la idea que només amb la tecnologia no n’hi ha prou. Estem convençuts que el fet que la tecnologia vagi de la mà de les humanitats és el que ofereix el resultat que ens fa feliços. Enlloc queda tan pale aquesta circumstància com en aquests dispositius post-PC. La gent salta de cap a aquest mercat de les tauletes i les contemplen com si fossin el següent PC, en què el maquinari i el programari són obra d’empreses diferents. La nostra experiència i fins a l’última fibra dels nostres cossos ens indiquen que no és l’enfocament més adequa Aquests dispositius són dispositius post-PC que han de ser fins i tot més intuïtius i fàcils d’usar que un PC, i en els quals cal que el programari, el maquinari i les aplicacions vagin entrelligades d’una manera encara més natural que en un PC. Creiem que tenim l’arquitectura correcta, i no només pel que fa al silici, sinó també dins nostra empresa, per construir aquesta mena de productes.


  No tan sols es tractava de l’arquitectura de l’empresa que ell havia aixecat, sinó de la seva mateixa ànima.


  Després d’aquell acte de presentació, Jobs estava carregat d’energia. Va anar fins a l’hotel Four Seasons per reunir-se amb la seva dona, Reed, els seus dos amics de Stanford i amb mi per anar a dinar. Per variar, menjava ben poca cosa i que encara es mostrava molt primmirat. Va demanar un suc acabat d’esprémer i el va tornar tres cops dient que era d’ampolla, i una pasta primavera que va descartar després de tastar-la perquè deia que no es podia menjar. En acabat, però, es va menjar la meitat de la meva amanida de cranc amb salsa i en va demanar una altra per a ell, seguida d’un bol de gelat. El tolerant hotel, fins i tot va aconseguir oferir-li un got de suc que el va satisfer.


  L’endemà, a casa seva, encara continuava animat. Tenia previst volar a Kona Village l’endemà, tot sol i li vaig demanar que em deixés veure què havia posat al seu iPad 2 per al viatge. Hi havia tres pel·lícules: Chinatown, L’ultimàtum de Bournei Toy Story 3. Resultava més revelador l’únic llibre que havia descarregat: The Autobiography of a Yogi, la guia de meditació i espiritualitat que havia llegit quan era un adolescent, que havia rellegit a l’índia i que llegia un cop cada any des d’aleshores.


  A mig matí, va decidir que volia intentar menjar alguna cosa. Com que encara estava massa feble per conduir, el vaig dur amb cotxe a la cafeteria d’un centre comercial. Estava tancat, però el propietari estava acostumat que Jobs truqués a la porta fora d’hores i el va deixar passar alegrement.


  «S’ha assignat la missió d’intentar fer que m’engreixi —va bromejar Jobs. Els metges l’havien animat a menjar ous com a font de proteïnes d’alta qualitat, i va demanar una truita—. Viure amb una malaltia com aquesta, i amb tot aquest dolor, et recorda constantment la teva mortalitat, i això et pot fer coses estranyes al cap si no vigiles —va explicar—. No fas plans amb més d’un any d’antelació, i això no és bona cosa. T’has d’obligar a fer plans com si haguessis de viure molts anys més».


  Un exemple d’aquell pensament màgic era el seu pla de construir un iot de luxe. Abans del trasplantament de fetge, la seva família i ell solien llogar un vaixell per anar de vacances i viatjaven a Mèxic, el sud del Pacífic o el Mediterrani. Durant molts d’aquells creuers, Jobs s’avorria o començava a maleir el disseny de l’embarcació, i aleshores escurçaven el viatge dràsticament i volaven cap a Kona Village. Tanmateix, de vegades el creuer anava bé. «Les meves millors vacances van ser unes en què vam baixar per la costa d’Itàlia i llavors vam anar a Atenes (un desastre, però el Partenó és al·lucinant), i a continuació vam anar a Efes, a Turquia, on tenen uns banys públics de marbre amb un lloc enmig del recinte perquè hi toquin els músics». En arribar a Istanbul, va contractar un catedràtic d’història perquè fes de guia a la seva família. Finalment, van anar a uns banys turcs on la lliçó del professor va il·luminar Jobs sobre la globalització de la joventut:


  Vaig tenir una autèntica revelació. Tots anàvem amb túniques i ens van fer cafè turc. El professor ens va explicar que feien el cafè d’una manera molt diferent de qualsevol altre lloc, i llavors vaig pensar: “I què collons importa?”. A quin noi, fins i tot a la mateixa Turquia, l’importa una merda el cafè turc? Havia passat el dia mirant el jovent d’Istanbul. Tots bevien el mateix que beu qualsevol altre jove d’arreu del món, tots portaven roba que semblava comprada al Gap i tots feien servir telèfons mòbils. Eren joves com els de qualsevol altre lloc. Vaig entendre de sobte que, avui dia, per al jovent, ara, tot el món és igual. Quan fem productes no pensem en cap telèfon turc, ni en cap reproductor musical que els joves turcs puguin voler que sigui diferent del que puguin voler els joves de qualsevol lloc. Ara només som un únic món.


  Després de l’alegria d’aquell creuer, Jobs s’havia distret començant a dissenyar, i llavors, a redibuixar repetidament, un vaixell que, segons deia, volia construir algun dia. Quan va tornar a caure malalt el 2009, gairebé va anul·lar el projecte. «No em pensava pas que estigués viu quan ho tinguéssim enllestit —recordava—. Però allò em posava molt trist, i vaig decidir que treballar en el disseny era divertit, i que potser tindria la sort d’estar viu quan estigués enllestit. Si deixava de treballar en el vaixell i llavors estava viu durant dos anys més, m’emprenyaria molt. De manera, que no he deixat de treballar-hi».


  Després de menjar una truita a la cafeteria, vam tornar a casa seva i em va mostrar totes les maquetes i els plànols. Com era d’esperar, el iot que havia projectat era brillant i minimalista. Les cobertes de teca eren perfectament planes i no tenien cap accessori ni adorn. Com en qualsevol Apple Store, les finestres de la cabina eren vidres grans que anaven, gairebé, del terra al sostre, i la zona d’estar principal l’havia concebut perquè tingués parets de vidre de dotze metres de llargada i tres d’alçada. Havia demanat al principal enginyer de les Apple Stores que dissenyés un vidre especial que pogués proporcionar suport estructural.


  A aquelles alçades, el vaixell ja l’estaven construint Feadship, una empresa holandesa que construeix iots personalitzats, però Jobs encara jugava amb el disseny. «Sé que pot ser que mori i deixi la Laurene amb un vaixell a mig construir —va dir—. Però he de continuar treballant-hi. Si no ho faig, és com si admetés que estic a punt de morir».


  Ell i Powell celebrarien el vintè aniversari de noces el 18 de març, i em va comentar que, de vegades, ell no li havia fet tot el cas que ella es mereixia. «Sóc molt afortunat, perquè, quan et cases, no saps on et fiques —va dir—. Et mous per intuïció. No hauria pogut tenir més sort, perquè la Laurene no tan sols és llesta i guapa, sinó també una persona fantàstica». Durant un segon o dos, li van saltar les llàgrimes. Va parlar de la resta de nòvies que havia tingut, sobretot de Tina Redse, però va dir que al final havia triat bé. També va reflexionar sobre com d’egoista i exigent podia arribar a ser. «La Laurene se n’ha hagut de fer càrrec, i també del fet que jo estigués malalt —va explicar—. Sóc conscient que viure amb mi no és bufar i fer ampolles».


  Entre els seus trets egoistes hi havia que solia oblidar els aniversaris de noces i els de les persones. No obstant això, en aquell cas, va decidir preparar una sorpresa. S’havien casat a l’Ahwahnee Lodge de Yosemite, i va decidir tornar-hi a dur Powell en el seu aniversari però quan Jobs va trucar, l’hotel estava complet. Així doncs, va demanar a l’hotel que parlés amb la gent que havia reservat la suite on s’havien allotjat Powell i ell per demanar-los si els hi podien cedir. «Els vaig oferir de pagar l’habitació per a un altre cap de setmana —va recordar Jobs—, però l’home va ser molt amable i em va dir: “Fan vint anys, sisplau, quedin-se-la, és seva”».


  Va trobar les fotografies del casament que havia fet un amic, en va fer còpies de gran format en cartolina i les va posar en una capsa ben elegant. Mentre buscava al seu iPhone, va trobar la nota que havia escrit per a la capsa i la va llegir en veu alta:


  Fa vint anys, no sabíem gaire l’un de l’altra Ens va guiar la intuïció; tu em vas fer volar. Quan ens vam casar a l’Ahwahnee, nevava. Han passat els anys, han vingut criatures i hem passat èpoques bones i èpoques dures, pe mai èpoques dolentes. L’amor i el respecte han perdurat i han crescut. Hem passat moltes coses plegats i ara tornem a ser just allà on vam començar fa vint anys —més grans, més savis—, amb arrugues a les cares i els cors. Ara coneixem bona part de la joia, el patiment, els secrets i les meravelles de la vida i encara som aquí plegats. Els meus peus mai no han tornat a tocar a terra.


  En acabar de recitar el text, plorava desconsoladament. Quan es va refer, va explicar que també havia fet un joc de fotos per a cadascun dels seus fills. «Em va semblar que els agradaria veure que jo també vaig ser jove en altre temps».


  iCloud


  L’any 2001, Jobs havia expressat una visió: l’ordinador personal actuaria com a «nucli digital» per a un ventall de dispositius quotidians com ara reproductors de música, gravadors de vídeo, telèfons i tauletes. Això va contribuir a la fortalesa d’Apple a l’hora de crear productes associats fàcils d’usar. Així va ser com l’empresa va deixar de ser una empresa informàtica minoritària i elitista per convertir-se en l’empresa tecnològica més valuosa del món.


  Arribat el 2008, Jobs havia desenvolupat una visió per a la següent onada de l’era digital. Li semblava que en el futur, l’ordinador de taula ja no seria el centre de gestió dels continguts. En comptes d’això, el centre es transformaria en un «núvol». Dit d’una altra manera, els continguts s’emmagatzemarien en servidors remots gestionats per una empresa de la nostra confiança i estarien disponibles per a nosaltres en qualsevol aparell i en qualsevol lloc. Va trigar tres anys a aconseguir-ho.


  Va començar fent una passa en fals. L’estiu del 2008 va llançar un producte anomenat MobileMe, que era un servei de subscripció car (noranta-nou dòlars l’any) que et permetia guardar l’agenda de contactes, documents, fotos, vídeos, correus electrònics i un calendari al núvol i sincronitzar-los amb qualsevol aparell. En teoria, podies agafar el teu iPhone o qualsevol ordinador i accedir a tots els aspectes de la teva vida digital. Tanmateix, hi havia un gran problema: segons la terminologia de Jobs, el servei fotia pena. Era complex, els dispositius no se sincronitzaven bé i els correus electrònics i d’altres dades es perdien arbitràriament en el no-res. «MobileMe, d’Apple, té massa defectes per ser digne de confiança», deia el titular de la crítica de Walt Mossberg al Wall Street Journal.


  Jobs es va enfurismar. Va reunir l’equip de MobileMe a l’auditori del campus d’Apple, es va plantar a l’escenari i va preguntar: «Algú em sap dir què se suposa que ha de fer MobileMe?». Després que els membres de l’equip donessin les seves respostes, Jobs els va cridar: «Llavors, per què collons no ho fa?». Durant els següents trenta minuts va continuar esbroncant-los: «Heu tacat la reputació d’Apple —va dir—. Us hauríeu d’odiar els uns als altres per haver-vos decebut mútuament. Mossberg, un amic nostre, ja no escriu coses bones de nosaltres». Davant de tots els assistents, va acomiadar el cap de l’equip de MobileMe i el va substituir per Eddy Cue, que supervisava tot el contingut d’Internet d’Apple. Tal com informava Adam Lashinsky, de Fortune, en una descripció detallada de la cultura corporativa d’Apple, «les responsabilitats es depuren estrictament».


  L’any 2010 era clar que Google, Amazon, Microsoft i d’altres aspiraven a ser l’empresa que millor guardés els continguts i les dades del núvol i que millor ho sincronitzés en els diferents aparells. Així que, Jobs va redoblar els esforços. Tal com va explicar aquella tardor:


  
    Hem de ser l’empresa que et gestioni la relació amb el núvol, que et permeti descarregar-te la música i els vídeos del núvol, que et guardi les fotos i la informació i, fins i tot, les dades mèdiques. Apple va ser la primera de tenir la idea que l’ordinador es convertís en el nucli digital. Per això vam crear totes aquelles aplicacions —iPhoto, iMovie, iTunes— i hi vam associar els nostres aparells, com ara l’iPod, l’iPhone i l’iPad, i va funcionar de primera. Però durant els propers anys, el nucli passarà de l’ordinador al núvol. Així doncs, és la mateixa estratègia del nucli digital, però el nucli es troba en un altre lloc. Significa que sempre tindràs accés als teus continguts i no hauràs de sincronitzar res.


    És important que fem aquesta transformació per allò que Clayton Christensen anomena «el dilema de l’innovador», en el qual la gent que inventa alguna cosa, generalment, són els últims que veuen més enllà, i està clar que no ens volem quedar endarrerits. Agafaré MobileMe i el faré gratuït, i farem que la sincronització de continguts sigui senzilla. Estem construint un centre de servidors a Carolina del Nord. Podem proporcionar tota la sincronització necessària, i així poden guanyar-nos el consumidor.

  


  Jobs debatia aquella idea a les reunions matinals dels dilluns i, a poc a poc, va anar perfilant una nova estratègia: «Vaig enviar correus electrònics a grups de gent fins a les dues de la matinada i vaig meditar-ho molt —recorda—. Pensem molt en aquestes coses, perquè no és una feina, és la nostra vida». Tot i que alguns membres del consell, inclòs Al Gore, van qüestionar la idea de convertir MobileMe en gratuït, hi van donar suport. Seria l’estratègia de l’empresa per atraure clients cap a l’òrbita d’Apple durant la dècada següent.


  El nou servei s’anomenava iCloud, i Jobs el va presentar en un discurs inaugural de la Conferència Mundial de Desenvolupadors (WWDC) d’Apple del juny del 2011. Encara es trobava de baixa mèdica i, durant alguns dies de maig, el van hospitalitzar amb infeccions i dolor. Alguns amics íntims el van mirar de convèncer perquè no fes la presentació, ja que comportava una pila de preparatius i assajos. Però la perspectiva de fer de mestre de cerimònies d’un altre moviment tectònic en l’era digital va semblar que li donava noves forces.


  Quan va sortir a l’escenari del centre de convencions de San Francisco, duia una dessuadora negra de caixmir de la marca VONROSEN a sobre de l’habitual jersei de coll alt negre Issey Miyake i duia roba interior tèrmica sota els texans blaus. Però estava més esquelètic que mai. El públic li va tributar una llarga ovació posat dempeus: «Això sempre ajuda, i us ho agraeixo», va dir, però al cap de pocs minuts, el preu de les accions d’Apple va caure més de quatre dòlars, fins a arribar als tres-cents quaranta dòlars. Feia un esforç heroic, però se’l veia dèbil.


  Va cedir l’escenari a Phil Schiller i Scott Forstall per tal que fessin una demostració dels nous sistemes operatius dels aparells de Mac i mòbils, llavors, va retornar per presentar personalment l’iCloud. «Ara fa uns deu anys, vam tenir una de les idees més importants —va explicar—. El PC esdevindria el nucli de la vida digital. Els vídeos, les fotos, la música. Però aquesta idea se n’ha anat en orris aquests últims anys. Per què?». Va començar a explicar que difícil que era fer que tots aquells continguts estiguessin sincronitzats amb cadascun dels aparells. Si tens una cançó que t’has descarregat a l’iPad, una foto que has fet amb l’iPhone i un vídeo que has guardat a l’ordinador, et pots acabar sentint com un operador de centraleta als vells temps, mentre endolles i desendolles cables USB a diferents llocs per poder compartir els continguts. «Sincronitzar tots aquests aparells ens està fent parar boigs —va admetre provocant una gran riallada— . Tenim una solució. És la nostra propera gran aposta. Degradarem el PC i el Mac perquè només siguin un aparell, i traslladarem el nucli digital al núvol».


  Jobs era plenament conscient que aquella «gran aposta», en realitat, no era cap novetat. De fet, va fer broma sobre l’intent que Apple havia fet prèviament. «Potser pensareu: “Per què els hauria de creure? Ells van ser qui van crear MobileMe”. —El públic va fer una rialleta nerviosa—. Diguem que no vam estar especialment inspirats». Però, mentre mostrava el funcionament de l’iCloud, va quedar molt clar que allò seria millor. El correu, els contactes i les entrades d’agenda es van sincronitzar instantàniament. També ho van fer les aplicacions, els llibres i els documents. I el més impressionant va ser que Jobs i Eddy Cueja havien fet (a diferència dels paios de Google i Amazon) tractes amb les companyies musicals. Apple tindria divuit milions de cançons en els seus servidors en núvol. Si en tenies cap en qualsevol dels teus aparells o ordinadors —l’haguessis comprat de forma legal o l’haguessis piratejat—, Apple et permetia accedir a una versió de gran qualitat en tots els teus aparells sense que et calgués el temps i els esforços necessaris per carregar-la al núvol. «Tot plegat, funciona», va dir.


  Aquell concepte simple —que tot plegat funcionaria de manera impecable— era, com sempre, l’avantatge competitiu d’Apple. Microsoft havia estat publicitant el «Cloud Power» durant més d’un any, i tres anys abans l’arquitecte principal d’aquell programari, el mític Ray Ozzie, havia arengat així a la seva empresa: «El nostre objectiu és que la gent només hagi de registrar-se als seus mitjans una sola vegada i pugui utilitzar qualsevol dels seus […] dispositius per accedir-hi i gaudir-ne». Però Ozzie havia abandonat Microsoft al final del 2010, i l’aposta de l’empresa pel núvol informàtic mai no es va concretar en els aparells per al gran públic. Amazon i Google oferien serveis en núvol el 2011, però cap de les dues companyies no tenia la capacitat necessària per integrar el maquinari, el programari i els continguts d’una diversitat d’aparells. Apple controlava totes les baules de la cadena i les havia dissenyat perquè funcionessin plegades: els aparells, els ordinadors, els sistemes operatius i el programari d’aplicació, juntament amb la venda i l’emmagatzematge dels continguts.


  És clar que, només funcionava impecablement si utilitzaves un aparell d’Apple i et quedaves en el tancat d’Apple, amb l’avantatge consegüent per a l’empresa, que així fidelitzava els clients. Un cop començaves a utilitzar l’iCloud, costava passar a un dispositiu Kindle o Android. La música i la resta de continguts no s’hi sincronitzaven. De fet, fins i tot podia ser que no funcionessin. Era la culminació de tres dècades dedicades a evitar els sistemes oberts. «Vam pensar si havíem de crear un client musical per a l’Android —em va explicar mentre esmorzàvem l’endemà al matí—. Vam posar l’iTunes al Windows per tal de vendre més iPods, però no veig quin avantatge en trauríem de posar la nostra aplicació musical a l’Android, tret de fer contents els seus usuaris. I no vull pas que els usuaris de l’Android estiguin contents».


  Un campus nou


  Quan Jobs tenia tretze anys havia buscat Bill Hewlett a la guia telefònica, li havia trucat per mirar d’aconseguir una peça que necessitava per a un freqüencímetre que intentava construir, i havia acabat obtenint una feina al departament d’instruments de Hewlett-Packard. Aquell mateix any, HP va comprar uns terrenys a Cupertino per expandir el departament de càlcul. Wozniak hi va anar a treballar, i allà va dissenyar l’Apple I i l’Apple II en les hores lliures.


  Quan el 2010 HP va decidir abandonar el campus de Cupertino, que era a tot just un quilòmetre i mig a l’est de la seu central de l’One Infinite Loop d’Apple. Jobs, discretament, el va comprar junt amb la finca adjacent. Admirava la manera com Hewlett i Packard havien construït una empresa duradora, i s’enorgullia d’haver fer el mateix a Apple. Ara volia una seu central distintiva, espectacular, una cosa que no tenia cap empresa tecnològica de la Costa Oest. Finalment, va acumular gairebé seixanta hectàrees, gran part de les quals havien estat horts d’albercoquers quan era un nen, i es va abocar en allò que esdevindria un projecte de llegat que combinava la passió pel disseny amb la passió per crear una empresa duradora. «Vull deixar un campus emblemàtic que expressi els valors de l’empresa durant generacions», va explicar.


  Va contractar el que considerava el millor despatx d’arquitectes del món, el de Sir Norman Foster, que havia construït edificis amb una enginyeria intel·ligent i elegant, com ara la restauració del Reichstag de Berlín i el 30 St Mary Axe de Londres. Com era d’esperar, Jobs es va implicar tant en la planificació —tant en la visió com en els detalls— que gairebé va resultar impossible acordar un disseny definitiu. Aquell havia de ser l’edifici que el sobrevisqués, i volia fer-lo bé. El despatx de Foster va destinar cinquanta arquitectes a l’equip, i cada tres setmanes durant el 2010, van mostrar a Jobs maquetes i opcions revisades. Una vegada i una altra, ell els proposava nous conceptes, de vegades, formes completament noves i els obligava a recomençar i a proporcionar noves alternatives.


  Quan em va ensenyar per primer cop les maquetes i els plànols a la seva sala d’estar, l’edifici tenia la forma d’un enorme circuit de curses sinuós fet de tres semicercles units al voltant d’un gran pati central. Les parets eren de vidre del terra fins al sostre i l’interior tenia fileres de mòduls d’oficines que permetien que la llum solar es filtrés per il·luminar els passadissos. «Permet que hi hagi espais per a trobades fortuïtes i fluides —em va explicar—, i tothom pot gaudir de la llum del sol».


  La propera vegada que em va mostrar els plànols, al cap d’un mes, érem en una gran sala de conferències d’Apple, davant per davant del seu despatx, on una maqueta de l’edifici cobria la taula. Hi havia introduït un gran canvi. S’apartarien els mòduls de les finestres per crear llargs passadissos banyats pel sol. Aquells passadissos també actuarien com a espais comuns. Hi va haver certa polèmica amb alguns dels arquitectes que volien deixar que les finestres es poguessin obrir. A Jobs mai no li havia agradat la idea que la gent pogués obrir les coses. «Això només permetria que la gent la cagués», va declarar. En aquella qüestió, i en altres detalls, Jobs es va acabar imposant.


  Quan va tornar a casa aquell vespre, Jobs va mostrar els plànols a l’hora de sopar, i Reed va comentar, a tall de broma, que, vist des de dalt, semblaven uns genitals masculins. El seu pare no va fer cas d’aquell comentari pensant que era propi d’un adolescent. Però l’endemà va esmentar l’observació a un dels arquitectes. «Malauradament, un cop t’ho he explicat, ja no et podràs treure aquesta imatge del cap», li va dir. El següent cop que el vaig visitar, havia canviat la forma de l’edifici, que ara era la d’un simple cercle.


  El nou disseny significava que no hi havia ni una peça recta de vidre en tot l’edifici. Tot seria corbat i encaixaria a la perfecció. A Jobs sempre l’havia fascinat el vidre, i la seva experiència encarregant enormes vidres personalitzats per a les botigues d’Apple el feia confiar que es podrien fabricar peces corbades massisses en gran quantitat. El pati central projectat feia dos-cents quaranta metres d’amplada (més gran que tres illes de cases d’una ciutat normal o, gairebé, l’extensió de tres camps de futbol americà), i me’l va ensenyar amb transparències que mostraven que podia encabir-hi la plaça de Sant Pere de Roma. Un dels records que conservava era dels horts que, en el passat, havien presidit aquella zona. Així que, va contractar un arboricultor distingit de Stanford i va decretar que el vuitanta per cent de la finca s’enjardinés de forma natural, amb sis mil arbres. «Li vaig demanar que s’assegurés d’incloure-hi un nou grup d’horts d’albercoquers —recorda Jobs—. Abans, els veies miressis on miressin, fins a l’últim racó, i formen part del patrimoni d’aquesta vall».


  El mes de juny del 2011, els plànols de l’edifici de quatre plantes i dos-cents vuitanta mil metres quadrats, que encabiria més de dotze mil empleats, estaven a punt per ser presentats. Va decidir fer-ho en una aparició discreta sense publicitat davant l’Ajuntament de Cupertino l’endemà d’haver anunciat l’iCloud a la WWDC.


  Tot i que encara tenia poques forces, aquell dia tenia l’agenda plena. Ron Johnson, que havia desenvolupat les Apple Stores i les havia dirigit durant més d’una dècada, havia decidit acceptar una oferta per convertir-se en el conseller delegat de J.C. Penney, i va anar aquell matí a casa de Jobs per parlar de la seva marxa. Després, Jobs i jo vam anar a prendre iogurt i cereals a una petita cafeteria de Palo Alto anomenada Fraiche, on va parlar animadament de possibles productes futurs d’Apple. Més tard, aquell mateix dia, va conduir fins a Santa Clara per a la reunió trimestral que Apple tenia amb els màxims executius d’Intel, on van discutir la possibilitat d’utilitzar els xips d’Intel en futurs aparells mòbils. Aquella nit, els U2 tocaven a l’Oakland Coliseum, i Jobs havia pensat si anar-hi o no. Però va decidir dedicar aquella vespre a mostrar els plànols a l’Ajuntament de Cupertino.


  S’hi va presentar sense seguici ni fanfàrries, i se’l veia relaxat amb aquella dessuadora negra que ja havia dut durant el discurs a la WWDC. Es va quedar dret en una tarima amb un comandament a la mà i va dedicar vint minuts a mostrar diapositives del disseny als regidors de l’Ajuntament. Quan una imatge d’aquell edifici brillant, futurista i perfectament circular va aparèixer a la pantalla, es va aturar i va fer un somriure. «És com si hagués aterrat una nau espacial —va dir. Al cap d’uns segons va afegir—: Crec que tenim la possibilitat de construir el millor edifici d’oficines del món».


  Divendres, Jobs va enviar un correu electrònic a una col·lega del passat llunyà, Ann Bowers, la vídua del cofundador d’Intel, Boy Noice. Havia estat la directora de recursos humans i mentora d’Apple, al principi dels vuitanta, recriminant a Jobs els seus exabruptes i curant les ferides dels seus companys de feina. Jobs li va demanar si l’endemà el podia anar a veure. Resultava que Bowers havia d’anar a Nova York, però va passar per casa seva aquell diumenge, de tornada. Aleshores, ell tornava a estar malalt, amb dolors i sense gaires forces, però tenia moltes ganes de mostrar-li els dibuixos de la nova seu central. «Hauries d’estar orgullosa d’Apple —va dir Jobs—. Hauries d’estar orgullosa del que hem construït».


  Llavors, se la va quedar mirant i li va fer, amb tota la intenció, una pregunta que quasi la va fer caure de cul: «Digue’m una cosa: com era jo de jove?».


  Bowers va mirar de ser sincera: «Eres molt impetuós i molt difícil —va contestar—. Però tenies una visió increïble. Ens deies: “El viatge és la recompensa”. I va resultar cert».


  «Sí —va contestar Jobs—, certament, he après algunes coses al llarg del camí». Llavors, al cap d’uns segons, ho va repetir, com si volgués confirmar-ho a Bowers i a ell mateix: «He après algunes coses. Oi tant que sí».
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  Tercer assalt


  La lluita en el crepuscle


  Vincles familiars


  Jobs desitjava amb totes les seves forces viure fins a la graduació del seu fill a l’institut el juny del 2010. «Quan em van diagnosticar el càncer, vaig fer un pacte amb Déu, o amb el que sigui: volia assistir a la graduació d’en Reed, i això va fer que aconseguís sobreviure al llarg de tot l’any 2009», em va explicar. Quan va arribar a l’últim any del batxillerat, Reed s’assemblava tant al seu pare quan tenia divuit anys que resultava estremidor. Tenia un somriure còmplice i lleument rebel, la mirada intensa i una bona cabellera negra. Havia heretat de la mare, però, una dolçor i una empatia plena de sensibilitat que el seu pare no tenia. Era una persona molt afectuosa i desitjosa d’agradar als altres. Quan Jobs s’asseia llargues estones a la cuina amb la mirada a terra, cosa que feia sovint durant la malaltia, l’única cosa que sempre li encenia la mirada era que hi entrés Reed.


  Reed adora el seu pare. Poc després que jo comencés a treballar en aquest llibre, va entrar a l’habitació on jo era i, com solia fer el seu pare, em va proposar d’anar a fer un tomb. Em va dir, amb ulls plens de sinceritat, que el seu pare no era un fred home de negocis a la cerca de guanys, sinó que el motivaven l’amor pel que feia i l’orgull que sentia pels seus productes.


  Després que a Jobs li diagnostiquessin el càncer, Reed va començar a dedicar els estius a treballar al laboratori d’oncologia de Stanford fent seqüenciació d’ADN per descobrir les marques genètiques del càncer de colon. En un dels experiments, va resseguir la transmissió de les mutacions a les famílies. «Una de les poquíssimes coses positives de la meva malaltia és que en Reed ha dedicat molt de temps a estudiar amb uns metges excel·lents —observa Jobs—. L’entusiasme que ara sent és exactament el mateix que sentia jo pels ordinadors quan tenia la seva edat. Crec que les majors innovacions del segle XXI es donaran al punt d’intersecció de la biologia amb la tecnologia. Estem assistint a l’inici d’una nova era, com passava amb l’era digital quan jo tenia la seva edat».


  Reed va utilitzar la recerca que havia fet sobre el càncer com a base per a la presentació de final de batxillerat que va fer davant la classe a l’escola de Crystal Springs Uplands. Mentre descrivia l’ús de centrifugadores i tints per seqüenciar l’ADN dels tumors, Jobs l’escoltava entre el públic amb ulls brillants, juntament amb la resta de la família. «En aquell moment, jo fantasiejava amb la idea que en Reed es comprés una casa aquí a Palo Alto per viure amb la seva família i anés amb bicicleta fins a Stanford a treballar-hi com a metge», em va dir Jobs més tard.


  Reed havia madurat molt ràpidament al llarg del 2009, quan semblava que el pare estava a punt de morir. Va tenir cura de les germanes petites mentre els pares eren a Memphis i va desenvolupar un paternalisme protector. Però quan la salut del pare es va estabilitzar, a la primavera del 2010, va recuperar el seu tarannà juganer, bromista. Un dia, mentre sopaven, comentava amb la família on podia portar a sopar la seva nòvia. Jobs li va suggerir Il Fornaio, un elegant clàssic de Palo Alto. Reed li va dir, però, que li havia estat impossible fer-hi una reserva. «Vols que ho provi jo?», li va preguntar el pare. Reed s’hi va resistir; volia fer-ho ell mateix. Erin, la germana mitjana, que era un xic tímida, va proposar de muntar una tenda índia al jardí i que ella i Eve, la germana petita, els servissin un sopar romàntic. Reed es va aixecar i la va abraçar. Li agafava la paraula i li va prometre que ho farien en una altra ocasió.


  Un dissabte, Reed va prendre part, amb un altre alumne de l’escola, en un concurs a la televisió local. La família —sense Eve, que era en un concurs d’hípica— va anar a animar-lo. Mentre l’equip de la televisió anava i venia tot preparant el programa, Jobs procurava dominar la seva impaciència i passar desapercebut entre els pares asseguts a les files de cadires plegables. Però era molt fàcil reconèixer-lo, amb els seus texans de marca i el jersei negre de coll alt, i una dona va anar a seure a la cadira del costat i es disposava a fer-li una foto quan, sense mirar-la, Jobs es va aixecar i se’n va anar a l’altre extrem de la fila de cadires. Quan Reed va sortir a escena, la placa que hi havien posat amb el seu nom l’identificava com a «Reed Powell». El presentador va preguntar als alumnes què volien ser de grans. «Investigador del càncer», va contestar Reed.


  De tornada a casa, Jobs anava amb el seu Mercedes biplaça SL55 amb Reed al costat, i la seva esposa els seguia amb el seu propi cotxe amb Erin. Powell va preguntar a la seva filla per què creia ella que el seu pare es negava a portar matrícula al cotxe. «Per ser rebel», va respondre la nena. Més endavant, jo li vaig fer la mateixa pregunta a Jobs. «Perquè, de vegades, la gent em segueix i, si porto matrícula, poden esbrinar on visc —em va respondre—. De totes maneres, això ara comença a estar una mica obsolet, ara que existeix Google Maps. Així doncs, suposo que és senzillament perquè sí».


  Durant la cerimònia de graduació de Reed, Jobs em va enviar un correu electrònic per mitjà de l’iPhone que era senzillament exultant: «Avui és un dels dies més feliços de la meva vida. Reed s’està graduant a l’institut. Ara mateix. I, contra tot pronòstic, jo sóc aquí». Aquella nit van fer una festa a casa amb els amics íntims i la família. Reed va ballar amb tots els seus familiars, pare inclòs. Després, Jobs va portar el fill al cobert d’estil graner que utilitzaven com a traster i li va oferir una de les seves dues bicicletes, que ja mai tornaria a muntar. Reed va dir en broma que la bici italiana era una mica massa gai, així que Jobs li va suggerir que agafés la més robusta, de vuit marxes, que hi havia al costat. Quan Reed li va respondre que això faria que estigués en deute amb ell, Jobs li va replicar: «No cal que et sentis en deute, perquè tens el meu ADN». Al cap de pocs dies, va tenir lloc l’estrena de Toy Story 3. Jobs havia sentit predilecció per la trilogia de Pixar des del començament, i l’entrega final tractava de les emocions que acompanyen a la marxa d’Andy a la universitat. «Tant de bo sempre pogués estar amb tu», diu la seva mare a Andy. «Sempre estaràs amb mi», li respon ell.


  La relació de Jobs amb les seves dues filles més joves era una mica més distant. Prestava menys atenció a Erin, que era una noia callada, introspectiva, i que semblava que no sabés exactament com tractar el seu pare, sobretot quan aquest començava a llançar dards enverinats. Era una noia ben plantada i atractiva, i tenia una sensibilitat personal que la feia més madura que el seu propi pare. Creia que volia ser arquitecte, potser perquè al seu pare l’interessava la matèria, i tenia bon gust per al disseny. Malgrat tot, mentre Jobs ensenyava a Reed els dibuixos del nou campus d’Apple, amb la noia asseguda a l’altre extrem de la taula, semblava que a Jobs no se li acudís cridar-la al seu costat perquè ella també ho veiés. Aquella primavera del 2010, la gran il·lusió era que el pare la portés a la gala dels Oscars. Li encantava el cinema. Encara més, volia anar-hi amb l’avió privat del pare i pujar amb ell per la catifa vermella. A Powell ja li estava bé saltar-se aquell viatge i va mirar de convèncer el seu marit que hi anés amb Erin. Però ell va rebutjar la idea.


  Quan jo ja estava enllestint aquest llibre, Powell em va dir que Erin volia concedir-me una entrevista. No era res que jo hagués demanat, ja que la noia només tenia setze anys, però hi vaig accedir. El que Erin em va explicar amb insistència és que comprenia per què el seu pare no li prestava gaire atenció, i ho acceptava: «Fa tot el que pot per ser pare i conseller delegat d’Apple al mateix temps, i combina totes dues coses prou bé —em va dir—. De vegades, m’agradaria que em prestés més atenció, però sé que la feina que fa és molt important i penso que és molt atractiva; per això, ja m’està bé. No necessito més atenció».


  Jobs havia promès a tots els fills que els portaria a fer el viatge que ells triessin quan fossin adolescents. Reed havia escollit Kyoto, sabent que al seu pare l’hipnotitzava la calma zen de la bella ciutat. No és sorprenent, doncs, que, en fer tretze anys el 2008, Erin també triés Kyoto. La malaltia del pare va fer que haguessin de cancel·lar el viatge, de manera que Jobs li va prometre que hi anirien el 2010, quan estigués millor. Aquell juny, però, va decidir que no volia anar-hi. Erin va quedar molt decebuda, però no va protestar. Per compensar, la mare la va portar a França a veure uns quants amics de la família, i el viatge a Kyoto el van posposar fins al juliol.


  Powell tenia por que el seu marit tornés a suspendre aquell viatge. Per això, es va entusiasmar quan, al començament del juliol, tota la família va sortir cap a Kona Village, a Hawaii, que era la primera etapa del viatge. A Hawaii, però, a Jobs li va agafar un mal de queixal terrible, que va ignorar, com si pogués eliminar la perforació de la dent només amb la voluntat. El queixal va acabar caient-li i l’hi van haver d’arreglar. Després va esclatar la crisi de les antenes de l’iPhone 4, i va decidir tornar ràpidament a Cupertino amb Reed. Powell i Erin es van quedar a Hawaii, amb l’esperança que Jobs hi tornés i poguessin mantenir el pla d’anar plegats a Kyoto.


  Per a alleujament de tothom, Jobs va tornar a Hawaii després de la conferència de premsa per tal de recollir-les i portar-les al Japó. «Ha estat un miracle», va dir Powell a un amic. Mentre Reed tenia cura d’Eve a Palo Alto, Erin i els seus pares s’allotjaven al Tawaraya Ryokan, un hotelet d’una simplicitat sublim que a Jobs l’encantava. «Va ser fantàstic», recordava Erin.


  Vint anys abans, Jobs havia portat al Japó la germanastra d’Erin, Lisa Brennan-Jobs, quan tenia més o menys la mateixa edat. Entre els records més intensos de Lisa hi havia el de compartir deliciosos àpats amb ell i veure’l assaborir unagi sushi i altres delicadeses, a una persona que era tan complicada amb el menjar. Lisa es va sentir relaxada amb ell per primera vegada. Erin recordava una experiència semblant: «El pare sabia on volia anar a dinar cada dia. Em va dir que coneixia un lloc increïble per menjar soba, i m’hi va portar. Era tan bo que m’ha costat de tornar a menjar soba un altre cop perquè no trobo res que s’hi assembli». També van trobar un restaurant diminut de barri que Jobs va etiquetar a l’iPhone com «el millor sushi que he menjat mai». Erin hi estava d’acord.


  Van visitar igualment els famosos temples budistes de Kyoto. El que més li va agradar a Erin va ser el Saihó-ji, conegut com el «temple de la molsa» perquè l’estany daurat del temple està envoltat de jardins on creixen més d’un centenar de varietats de molsa. «Erin estava molt, molt contenta, cosa enormement gratificant i que va contribuir que millorés la relació amb el seu pare —recorda Powell—. S’ho mereixia».


  La germana més jove, Eve, era completament diferent. Era una noia valenta, segura d’ella mateixa i que no es deixava intimidar de cap manera pel pare. La seva passió era muntar a cavall, i estava decidida a arribar a participar als jocs olímpics. Quan un entrenador li va dir que calia treballar molt per fer-ho, ella li va contestar: «Digué’m que he de fer, i ho faré». I així va ser: va començar a seguir amb diligència el programa fixat.


  Eve era experta en la difícil tasca de passar el pare per l’adreçador; solia trucar a la secretària de Jobs directament a la feina per assegurar-se que qualsevol compromís acabés registrat realment a l’agenda. També era força bona negociadora. Un cap de setmana del 2010, quan la família planejava un viatge, Erin volia retardar-ne la sortia mig dia, però li feia por demanar-ho al seu pare. Eve, que llavors tenia dotze anys, es va oferir voluntària per fer-ho. A l’hora de sopar, va plantejar el cas a Jobs com si es tractés d’un advocat davant del Tribunal Suprem. Però el pare la va tallar en sec: «No, em penso que no vull». Va quedar clar, però, que a Jobs allò, més que enfadar-lo, li havia fet gràcia. Aquell mateix vespre, més tard, Eve es va asseure al costat de la seva mare i, plegades, van analitzar de quines maneres li hauria pogut raonar millor la seva postura.


  Jobs va acabar apreciant l’esperit de la noia, a més de veure-s’hi reflectit ell mateix: «És una bomba, i és la criatura amb més força de voluntat que he conegut —en deia—. És el que em mereixo». El pare entenia molt bé la personalitat de la filla, potser perquè s’assemblava en part a la seva pròpia. «L’Eve és més sensible del que creu molta gent —explicava—. És tan llesta que pot arribar a maltractar la gent una mica, i això vol dir que pot fer que la gent s’allunyi d’ella i, llavors, se sent sola. Ara està en procés d’aprendre a ser ella mateixa, però suavitza una mica les parts més punyents del seu caràcter per tenir els amics que tanta falta li fan».


  La relació de Jobs amb la seva esposa podia ser de vegades complexa, però sense abandonar la fidelitat. Assenyada i compassiva, Laurene Powell exercia sobre ell una influència estabilitzadora, i constituïa un exemple de l’habilitat de Jobs per compensar els seus impulsos egoistes envoltant-se de persones sensates i amb una voluntat de ferro. Powell intervenia discretament en temes de negocis, fermament en les qüestions familiars, i ferotgement en els assumptes mèdics. Al principi del seu matrimoni, havia estat cofundadora i iniciadora de College Track, una iniciativa d’educació extraescolar d’abast nacional destinada a ajudar els nois i noies desfavorits a superar l’institut i arribar a la universitat. Des d’aquell moment havia estat una figura molt destacada dels moviments de reforma de l’educació. Jobs admirava la feina de la seva esposa: «El que ha fet amb College Track m’impressiona de debò». Malgrat això, generalment la seva actitud envers les obres de filantropia és més aviat de desdeny, i mai no ha visitat els centres extraescolars de la seva dona.


  El febrer del 2010, Jobs va celebrar el seu cinquanta-cinquè aniversari tan sols amb la família. Van decorar la cuina amb globus i serpentines i els fills li van regalar una corona de joguina de vellut vermell, que ell es va posar al cap. Ara que s’havia recuperat després d’un any penós de problemes de salut, Powell tenia l’esperança que prestés més atenció a la família. En lloc d’això, Jobs va tornar a concentrar-se en la feina. «Crec que allò va ser força dur per a la família, sobretot per a les noies —em va dir ella—. Després de dos anys de malaltia, quan per fi va millorar una mica, les noies esperaven que estigués una mica més per elles, però no va ser així». Volia assegurar-se, segons em va explicar, que aquesta biografia reflectís i contextualitzés les dues cares de la personalitat de Jobs. «Com molts dels grans homes amb un talent extraordinari, no és una persona extraordinària en tot —em va dir—. No té cap mena d’habilitat social i és incapaç de posar-se al lloc dels altres; en canvi, es preocupa intensament per augmentar les capacitats de la humanitat, per fer avançar la humanitat i dotar-la de noves eines».


  El president Obama


  En un viatge a Washington al començament de la tardor del 2010, Powell havia vist alguns dels seus amics que treballaven a la Casa Blanca i aquests li havien dit que el president Obama visitaria Silicon Valley aquell octubre. Va insinuar-los que potser li agradaria reunir-se amb el seu marit. Als ajudants d’Obama els va agradar la idea: encaixava bé amb el nou èmfasi que el president estava posant en la competitivitat. A més, John Doerr, l’inversor de capital risc que havia arribat a convertir-se en íntim amic de Jobs, havia exposat en una reunió de la junta d’assessors en recuperació econòmica del president les idees de Jobs sobre per què els Estats Units estaven perdent l’avantatge que havien tingut sobre els seus competidors. També ell li havia suggerit a Obama que es reunís amb Jobs. Així doncs, a l’agenda del president van reservar mitja hora per una reunió a l’hotel Westin de l’aeroport de San Francisco.


  Hi havia un problema, però: quan Powell ho va explicar al seu marit, aquest va dir que no volia tenir aquella trobada. Estava molest perquè ella ho havia arreglat tot a l’esquena d’ell. «No estic disposat que em facin un lloc a l’agenda per a una reunió simbòlica, només per poder dir després que va mantenir una reunió amb un directiu», va dir-li. Powell li va insistir que Obama estava «realment entusiasmat amb la idea de reunir-se amb tu». Jobs li va respondre que, si de veritat ho estava, llavors hauria de trucar-li i demanar-li personalment de reunir-se. La discussió va durar cinc dies. Powell va trucar a Reed, que era a Stanford, perquè anés a casa a sopar i provés de convèncer el pare. A la fi, Jobs va cedir.


  La reunió va durar, de fet, quaranta-cinc minuts, i Jobs no s’hi va mossegar la llengua. «No duraràs més d’un mandat», va dir Jobs a Obama d’entrada. Per evitar que això succeeixi, li va dir, caldria que l’Administració fos més favorable a l’empresa. Li va explicar que era molt senzill obrir una fàbrica a la Xina, i que en aquests moments era gairebé impossible fer-ho als Estats Units, en gran mesura per culpa de les regulacions i les despeses innecessàries.


  Jobs també va criticar el sistema educatiu del país que considerava irremeiablement antiquat i paralitzat per les normatives laborals dels sindicats. Fins que no es desfessin dels sindicats de professors, no hi havia gairebé cap esperança d’escometre una reforma de l’educació. Calia tractar els professors com a professionals, i no com a obrers d’una cadena de muntatge. El directors d’escola haurien de tenir la potestat de contractar-los i acomiadar-los en funció de la seva qualitat professional. Les escoles haurien d’estar obertes fins a les sis de la tarda i hi hauria d’haver classes onze mesos l’any. Era absurd, va afegir, que les aules del país encara estiguessin pensades perquè els professors expliquessin amb pissarres i utilitzessin llibres de text. Tots els llibres, els materials d’aprenentatge i les avaluacions haurien de ser digitals i interactius, fets a la mida de cada alumne i amb feedback en temps real.


  Jobs li va oferir de reunir un grup de sis o set directius capaços d’explicar-li quins eren realment els reptes d’innovació a què haurien de fer front els Estats Units, i el president va acceptar l’oferta. Així doncs, Jobs va fer una llista de gent per assistir a una reunió a Washington al mes de desembre. Malauradament, després que Valerie Jarrett i altres assistents del president hi afegissin altres noms, la llista va créixer fins a incloure més de vint persones, amb Jeffrey Immelt, de General Electric, al capdavant. Jobs va enviar un correu electrònic a Jarrett dient-li que la llista s’havia inflat massa i que ell no pensava assistir-hi. En realitat, els problemes de salut havien revifat una altra vegada i no hauria pogut anar-hi de cap de les maneres, tal com Doerr va explicar en privat al president.


  El febrer del 2011, Doerr va començar a fer plans d’oferir al president Obama un sopar a casa seva a Silicon Valley. Ell i Jobs, amb les respectives esposes, van anar a sopar a l’Ewia, un restaurant grec de Palo Alto, per confeccionar una reduïda llista de convidats. Entre la dotzena de magnats de la tecnologia seleccionats, hi havia Eric Schmidt, de Google; Carol Bartz, de Yahoo; Mark Zuckerberg, de Facebook; John Chambers, de Cisco; Larry Ellison, d’Oracle; Art Levinson, de Genentech, i Reed Hastings, de Netflix. L’atenció que va dedicar Jobs a tots els detalls d’aquell sopar es va fer extensiva també al menjar. Doerr li va fer arribar el menú proposat, i Jobs li va respondre que alguns dels plats que hi suggeria l’encarregat del càtering eren massa sofisticats «i no són propis de tu. John». En particular, va posar objeccions a les postres que havien pensat, un pastís de nata amb trufes de xocolata, però el personal que la Casa Blanca hi havia enviat per endavant va imposar la seva autoritat i li va dir al responsable del càtering que al president li agradava el pastís de nata. Com que Jobs havia perdut tant de pes, agafava fred amb molta facilitat. Doerr va mantenir la casa tan calenta durant tot el sopar que Zuckerberg va començar a suar profusament.


  Jobs, que es va asseure al costat del president, va inaugurar el sopar dient: «Amb independència de les nostres conviccions polítiques, vull que sapigueu que som aquí per fer qualsevol cosa que ens demani pel nostre país». A pesar d’aquelles paraules, el sopar va començar sent una lletania de suggeriments al president sobre què podia fer per les empreses de la zona. Chambers, per exemple, va proposar una exempció d’impostos al capital repatriat que permetria que les grans corporacions no haguessin de pagar impostos sobre els beneficis aconseguits a l’exterior si els retornaven als Estats Units i els invertien dins d’un cert termini. El president es va començar a irritar, i també Zuckerberg, que es va girar cap a Valerie Jarrett, que s’asseia a la seva dreta, i li va murmurar: «Hauríem d’estar parlant del que és important per al país. Per què no para de parlar del que seria bo per a ell mateix?».


  Doerr va aconseguir reconduir la conversa demanant a tothom que redactés una llista de matèries en què calia actuar. Quan li va tocar el torn a Jobs, va ressaltar la necessitat de disposar de més enginyers ben formats i va proposar que a tots els estudiants estrangers que obtinguessin el títol d’enginyer als Estats Units se’ls proporcionés un visat per quedar-se al país. Obama va dir que això només es podia fer en el marc d’una «llei de desenvolupament, assistència i educació dels menors estrangers», que permetria que els estrangers il·legals que entraven al país sent menors i acabaven els estudis de l’institut passessin a ser residents legals, una llei que els republicans havien bloquejat. Jobs va trobar que això era un irritant exemple de com la política pot conduir a la paràlisi. «El president és molt intel·ligent, però no va parar d’explicar-nos els motius pels quals resulta impossible fer les coses —recordava—. Això em treu de polleguera».


  Jobs va proposar, aleshores, que es busqués la manera de formar més enginyers del país. Apple tenia set-cents mil obrers a les fabriques de la Xina, va dir, i era perquè necessitava tenir a les instal·lacions trenta mil enginyers que prestessin suport a tots aquells obrers, i «és impossible trobar tants enginyers per contractar als Estats Units». No calia que tots aquells enginyers tinguessin un doctorat o fossin uns genis; tan sols calia que tinguessin els coneixements bàsics d’enginyeria de la producció industrial. Podien formar-se a escoles tècniques, universitats tècniques o escoles de comerç. «Si aconseguim formar aquests enginyers, podem retornar moltes plantes de fabricació al país», va dir. Aquell argument va impressionar molt el president. Dues o tres vegades al llarg del mes següent va dir als seus col·laboradors: «Hem de trobar la manera de formar els trenta mil enginyers que deia Jobs».


  Jobs estava molt content que Obama mantingués el contacte amb ell després de la reunió i parlessin per telèfon unes quantes vegades. Es va oferir a crear la publicitat per a la campanya d Obama a les eleccions del 2012. (Ja s’hi havia ofert el 2008, però el va ofendre que David Axelrod, director d’estratègia de la campanya, no el tractés amb prou deferència). «Crec que la publicitat política és horrible. M’encantaria treure Lee Clow del seu retir; podríem fer grans anuncis per a l’Obama», em va dir Jobs poques setmanes després mentre sopàvem. Jobs havia estat batallant amb el dolor tota la setmana, però parlar de política li donava energies: «De tant en tant, hi participa un autèntic professional de la publicitat, com va fer Hal Riney a la campanya per a la reelecció de Reagan el 1984, amb “Ha sortit al sol a Amèrica”. Això és el que m’agradaria fer per l’Obama».


  La tercera baixa mèdica, 2011


  El càncer sempre enviava senyals quan reapareixia. Jobs s’ho havia après bé. Perdia la gana i començava a tenir dolors per tot el cos. Els metges li feien proves, no hi trobaven res i li asseguraven que semblava que encara estava net. Però ell en sabia més que els metges. El càncer tenia la seva manera de fer-se sentir i, pocs mesos després que notés els primers senyals, els metges descobririen que, de fet, la malaltia havia deixat de remetre.


  Al començament del novembre del 2010 va patir una altra recaiguda. Tot li feia mal, va deixar de menjar i l’havia d’alimentar per via intravenosa una infermera que anava a casa seva. Els metges no van trobar cap signe que tingués més tumors, i van creure que es tractava d’un altre cicle periòdic de lluita contra les infeccions i malalties digestives. Jobs no era una persona que hagués suportat mai el dolor estoicament, de manera que tant els metges com la família estaven en certa manera habituats a les seves queixes.


  Jobs va anar amb la família a Kona Village pel dia d’Acció de Gràcies, però això no li va millorar la gana. Allà, el menjador era comunitari, i els altres clients fingien no adonar-se que Jobs, esquàlid, no parava de balancejar-se i gemegar als àpats, i ni tocava el menjar. Cal dir en honor de l’establiment i dels seus hostes que l’estat en què es trobava Jobs no es va filtrar al públic. Un cop va ser novament a Palo Alto, Jobs es va tornar cada vegada més emotiu i taciturn. Creia que aviat moriria, segons que deia als seus fills, i se li feia un nus a la gola cada cop que pensava en la possibilitat que no tornés a celebrar cap dels seus aniversaris.


  Poc abans del Nadal, pesava poc més de cinquanta quilos, cosa que representava uns vint quilos menys del seu pes normal. Mona Simpson va anar a passar les festes a Palo Alto acompanyada del seu exmarit, l’escriptor de comèdies televisives Richard Apple, i els seus fills. L’estat d’ànim de Jobs va millorar lleument. Les famílies jugaven a jocs de taula, com ara a «Novel·la», on els participants s’han d’enganyar els uns als altres procurant escriure una frase inicial falsa per a un llibre de la manera més convincent possible. Durant uns dies, semblava que les coses milloraven una mica. Fins i tot, Jobs va poder sortir a sopar amb Powell a un restaurant pocs dies després de Nadal. Els nois van marxar a esquiar per Cap d’Any, i Powell i Mona Simpson van fer torns per estar-se a casa amb Jobs, a Palo Alto.


  Cap al començament del 2011, però, ja era ben evident que allò no era tan sols una mala ratxa. Els metges li van descobrir nous tumors; el càncer li va exacerbar encara més la pèrdua de gana, i era difícil decidir fins on podria suportar el seu cos, ja tan consumit, els tractaments amb fàrmacs. Era com si l’haguessin apunyegat en cada centímetre del cos, deia Jobs als amics, tot gemegant i, de vegades, doblegant-se de dolor.


  Era un cercle viciós. Els primers senyals del càncer li provocaven dolors. La morfina i altres analgèsics li treien la gana. Li havien extirpat part del pàncrees i li havien implantat un nou fetge, de manera que el seu sistema digestiu no funcionava del tot bé i tenia problemes per absorbir les proteïnes. La pèrdua de pes feia més complicat utilitzar tractaments farmacologies agressius. L’afebliment extrem també el feia més susceptible a les infeccions, igual que els immunodepressors que prenia de vegades perquè el seu cos no rebutgés el fetge implantat. La pèrdua de pes reduïa les capes de lípids que envoltaven els receptors del dolor i això li provocava encara més sofriment. A més, tenia tendència a patir canvis radicals d’humor, marcats per llargs períodes d’ira i de depressió, la qual cosa encara li afectava més la gana.


  Els problemes de Jobs amb el menjar s’havien anat exacerbant amb els anys a causa de la seva actitud psicològica envers els aliments. Quan era jove, havia après que podia induir-se estats d’eufòria i d’èxtasi fent dejuni. Així doncs, encara que sabia que havia de menjar —els metges li havien pregat que consumís proteïna d’alta qualitat—, al seu subconscient, segons admetia, encara conservava l’instint de fer dejuni i seguir règims com la dieta de fruita d’Arnold Ehret que havia seguit quan era adolescent. Powell no parava de dir-li que era una bogeria, i li recordava que Ehret havia mort als cinquanta anys en caure i donar-se un cop al cap. A més, s’enfadava cada vegada que Jobs seia a taula i es limitava a clavar la vista a la seva falda. «Jo volia que ell mateix s’obligués a menjar —deia Powell—, i a casa la tensió era extrema». Bryar Brown, el cuiner a temps parcial, continuava anant-hi cada tarda i preparava tota una diversitat de plats saludables, però Jobs tocava amb la llengua un o dos d’aquells plats i els rebutjava dient que eren immenjables. Un vespre va dir: «Potser menjaria una mica de pastís de carbassa», i el pacient Brown va fer un meravellós pastís a partir de zero en una hora. Jobs només en va prendre una mossegada, però això va alegrar immensament Brown.


  Powell va parlar amb especialistes en trastorns alimentaris i amb psiquiatres, però el seu marit en fugia. Es negava a prendre cap medicament o a tractar-se de cap manera de la depressió: «Quan sents tristesa o ira per culpa del càncer o de qualsevol altra situació difícil —deia—, emmascarar aquests sentiments és dur una vida artificial». De fet, el seu humor havia canviat a l’altre extrem. S’havia tornat una persona taciturna, plorosa i dramàtica, i no parava de lamentar-se a tots els qui l’envoltaven que estava a punt de morir. La depressió es va afegir a tot aquell cicle viciós en disminuir la probabilitat que volgués prendre cap aliment.


  A Internet, van començar a aparèixer fotografies i vídeos de Jobs demacrat i aviat van circular rumors sobre la gravetat de la seva malaltia. El problema —i Powell n’era conscient— era que els rumors eren certs, i no s’esfumarien. Dos anys abans, només a contracor havia acceptat Jobs d’agafar la baixa mèdica quan el fetge li fallava, i aquesta vegada també s’hi va resistir. Per ell, era com marxar de la pàtria sense tenir la seguretat que algun dia hi tornaria. Quan, finalment, es va doblegar davant el que era inevitable, els membres del consell d’administració ja estaven esperant la decisió; la conferència telefònica en què els va comunicar que volia agafar novament la baixa va durar tan sols tres minuts. Sovint havia comentat amb el consell, en sessions executives, les seves idees sobre qui podia dirigir l’empresa si li passava res a ell, i havia presentat combinacions d’opcions tant a curt com a llarg termini. No hi havia cap dubte, però, que, donada la situació present, Tim Cook tornaria a fer-se càrrec de les operacions quotidianes.


  Dissabte a la tarda, Jobs va permetre a Powell que convoqués una reunió de tots els seus metges. Es va adonar que en aquells moments tenia la mena de problema que mai no permetia que succeís a Apple: el tractament que rebia era fragmentari, i no integral. Un especialista diferent li tractava cadascuna de les infinites malalties que patia —oncòlegs, especialistes del dolor, nutricionistes, hepatòlegs i hematòlegs—, però sense cap mena de coordinació i sense un enfocament coherent, com havia fet James Eason a Memphis. «Un dels grans problemes de la indústria mèdica és la manca d’una figura com l’assistent social o l’advocat defensor, que aporten a l’equip una visió global del joc», explicava Powell. Això era especialment cert a Stanford, on semblava que ningú no s’ocupava de pensar de quina manera la nutrició es relacionava amb la teràpia del dolor o amb l’oncologia. Així doncs, Powell va demanar a diferents especialistes de Stanford que anessin a casa seva per tenir una reunió en què també participarien metges externs amb un enfocament més agressiu i integral, com ara David Agus, de la USC. Allà van acordar un nou règim per tractar el dolor i coordinar-lo amb altres tractaments.


  Gràcies a les seves investigacions científiques pioneres, l’equip mèdic havia aconseguit que Jobs anés un pas per endavant del càncer. Havia estat una de les vint primeres persones del món a qui li havien seqüenciat tots els gens del tumor cancerigen, a més de l’ADN normal. Allò era un procés que, en aquell moment, costava més de cent mil dòlars.


  La seqüenciació genètica i les anàlisis les havien fetes en col·laboració equips de Stanford, Johns Hopkins i l’Institut Broad de l’MIT i de Harvard. Després de conèixer la signatura genètica i molecular única dels tumors de Jobs, els metges havien pogut triar fàrmacs específics dirigits a les vies moleculars defectuoses que feien que les cèl·lules cancerígenes cresquessin de manera anormal. Aquell enfocament, conegut per teràpia molecular dirigida, era més efectiu que la quimioteràpia tradicional, que ataca el procés de subdivisió de totes les cèl·lules del cos, siguin o no canceroses. La teràpia dirigida no era una solució infal·lible, però s’hi assemblava: permetia que el metges examinessin una gran quantitat de fàrmacs —comuns i no tan comuns, ja disponibles o encara en fase de desenvolupament— a veure quins tres o quatre podien funcionar millor. Cada vegada que el càncer experimentava una mutació i tornava a acumular-se al voltant del fàrmac, els metges en tenien un altre esperant a ser utilitzat.


  Encara que Powell tenia cura diligent del seu marit, era ell qui prenia la decisió final respecte de cada nou règim de tractament. Un exemple paradigmàtic va ser el que va succeir el maig del 2011, quan Jobs es va reunir amb George Fisher i altres metges de Stanford, els analistes de l’Institut Broad que havien pres part en la seqüenciació dels gens i el seu assessor extern David Agus. Es van reunir al voltant d’una taula en una suite de l’hotel Four Seasons de Palo Alto. Powell no hi va ser present, però sí el seu fill Reed. Durant tres hores, els de Stanford i els de Broad van exposar la nova informació que havien esbrinat sobre les signatures genètiques del seu càncer. Jobs era la persona batalladora que sempre ha estat. En cert moment, va interrompre un analista de l’Institut Broad que havia comès Terror d’utilitzar diapositives de PowerPoint. El va reprendre i li va explicar per què el programa per a presentacions Keynote, d’Apple, era millor; fins i tot li va oferir d’ensenyar-li com s’utilitzava. Al final de la reunió, Jobs i el seu equip mèdic havien repassat totes les dades moleculars, havien avaluat totes les justificacions de cadascuna de les potencials teràpies i havien elaborat una llista de proves que els ajudarien a prioritzar-les.


  Un dels metges li va dir que hi havia l’esperança que el seu càncer, i altres de semblants, aviat passessin a considerar-se malalties cròniques manejables que es podrien controlar fins que la persona morís d’alguna altra cosa. «Jo seré una de les primeres persones que superarà un càncer com aquest, o una de les últimes que se’n morirà —em va dir Jobs després d’una de les reunions amb els metges—. Seré entre els primers d’arribar a la costa, o entre els últims que s’ofeguen».


  Visites


  Quan es va anunciar la baixa mèdica del 2011, la situació semblava tan crítica que Lisa Brennan-Jobs va reprendre el contacte amb el pare després de més d’un any i va volar a Palo Alto des de Nova York per anar-lo a veure la setmana següent. La relació amb el seu pare s’havia edificat sobre capes de ressentiment. Lisa estava comprensiblement dolguda perquè el pare l’hagués abandonada pràcticament al llarg dels deu primers anys de vida. Per acabar-ho d’adobar, havia heretat d’ell part del caràcter provocador i, de la mare, el sentiment de greuge que la caracteritzava. «Li vaig dir moltes vegades que tant de bo jo hagués estat un pare millor quan ella tenia cinc anys, però ara el que havia de fer era oblidar-ho en lloc d’estar tota la vida enfadada», recordava Jobs just abans que hi arribés Lisa.


  La visita va anar bé. Jobs començava a trobar-se una mica millor, i estava d’humor per arreglar les coses i expressar afecte als que l’envoltaven. Amb trenta-dos anys, Lisa tenia una relació seriosa per una de les primeres vegades a la seva vida. El noi era un cineasta jove i lluitador de Califòrnia, i Jobs va arribar a suggerir-li que anés a viure a Palo Alto si es casaven. «Mira, no sé quan de temps em queda en aquest món —li va dir—. Els metges no m’ho saben dir realment. Si vols veure’m més, t’hauràs de traslladar aquí. Per què no t’ho rumies?». Encara que Lisa no va anar a viure a l’Oest, Jobs va quedar content de com havia anat la reconciliació. «No estava segur de si volia que vingués a visitar-me, perquè estava malalt i no volia més complicacions. Malgrat tot, estic molt content que vingués. Em va ajudar a resoldre moltes de les coses que guardava dins meu».


  Aquell mes, Jobs va rebre la visita d’una altra persona que també volia arreglar les coses. El cofundador de Google, Larry Page, que vivia a menys de tres cantonades, acabava d’anunciar els plans de reprendre les regnes de la companyia d’Eric Schmidt. Sabia bé com afalagar Jobs: li va preguntar si l’importava que el passés a veure perquè li donés alguns consells sobre com ser un bon conseller delegat. Jobs encara estava enfadat amb Google. «El primer pensament que vaig tenir va ser: “Que et bombin!” —m’explicava—. Però després m’ho vaig rumiar i em vaig adonar que a mi tothom m’havia ajudat quan era jove, des de Bill Hewlett fins al noi que vivia més avall i treballava per a HP, així que li vaig trucar i li vaig dir que molt bé». Page hi va anar, es va asseure a la sala d’estar de Jobs i va escoltar-ne les idees sobre com fer grans productes i empreses duradores. Jobs recordava:


  Vam parlar molt sobre concentrar els esforços. I sobre triar bé les persones. Sobre com saber en qui confiar i com crear un equip de lloctinents del qual es pogués dependre. Li vaig explicar els bloquejos i els placatges que caldria que fes per evitar que l’empresa s’afeblís o s’omplís de mediocres. Allò en què més li vaig insistir va ser a concentrar els esforços, a imaginar-se com volia que fos Google quan creixés. Ara l’empresa és a tot arreu. Quins són els cinc productes en què vols concentrar-te? Desfés-te de la resta, perquè només t’arrosseguen cap avall. T’estan convertint en Microsoft. Estan fent que treguis productes que són adequats, però no extraordinaris. Vaig intentar ser-li de tanta utilitat com podia. Continuaré fent el mateix amb persones com Mark Zuckerberg. Així és com penso passar part del temps que encara em quedi. Puc ajudar la propera generació a recordar el llinatge de grans empreses que hi ha aquí i com continuar la tradició. La vall m’ha donat molt de suport. Hauria de fer tant com pogués per tornar-l’hi.


  L’anunci de la baixa mèdica de Jobs va fer que altres persones fessin també el seu pelegrinatge a la casa de Palo Alto. Bill Clinton, per exemple, s’hi va passar i van parlar de tot, des del Pròxim Orient fins a la política dels Estats Units. La visita més commovedora, però, va ser la de l’altre prodigi de la tecnologia nascut el 1955, l’home que durant més de tres dècades havia estat rival i soci de Jobs en la tasca de definir l’era dels ordinadors personals.


  Bill Gates mai no havia deixat de sentir fascinació per Jobs. A la primavera del 2011 vaig coincidir amb ell en un sopar a Washington, on havia anat a parlar d’alguns projectes de la seva fundació per a la salut mundial. M’hi va expressar la seva sorpresa per l’èxit de l’iPad i per com Jobs, tot i estar malalt, no deixava de pensar en formes de millorar-lo. «Aquí em tens a mi, dedicat tan sols a salvar el món de la malària i coses d’aquest tipus, i l’Steve encara continua inventant nous productes —em va dir amb certa nostàlgia—. Potser hauria hagut de continuar en el joc». Em va fer un somriure per assegurar-se que entenia que estava parlant en broma o, almenys, mig en broma.


  A través de l’amic comú Mike Slade, Gates va quedar que visitaria Jobs al maig. El dia abans de la visita, li va trucar la secretària de Jobs per dir-li que aquest no es trobava gens bé. La cita es va posposar i, un dia a la tarda, Gates va anar a casa de Jobs amb el cotxe, va travessar a peu la porta del darrere, va obrir la porta de la cuina i va veure Eve estudiant-hi a la taula. «Que hi és, TSteve?», li va preguntar. Eve va assenyalar cap a la sala d’estar.


  Van passar més de tres hores junts, tots dos sols, recordant. «Érem com els avis de la indústria mirant cap al passat —recordava Jobs—. Ell estava més content del que jo l’havia vist mai, i jo no parava de pensar que tenia un aspecte molt saludable». Gates també estava molt sorprès que Jobs, malgrat el seu aspecte demacrat, tingués més energia que no pas esperava. Li va parlar amb franquesa dels seus problemes de salut i, almenys aquell dia, amb un cert optimisme. Els règims consecutius de tractaments amb fàrmacs dirigits eren com «anar saltant de flor en flor» per mantenir-lo un pas per endavant del càncer.


  Jobs li va preguntar per l’educació, i Gates li va fer un esbós de com veia ell les escoles del futur, amb els alumnes mirant conferències i vídeos de les lliçons tots sols i el temps d’aula dedicat a debats i resolució de problemes. Van estar d’acord que, sorprenentment, fins en aquell moment els ordinadors havien tingut poc impacte a les escoles, molt menys que en altres àmbits de la societat com ara els mitjans de comunicació, la medicina o el dret. Perquè això canviés, va dir Gates, els ordinadors i els dispositius mòbils haurien de concentrar-se a oferir lliçons més personalitzades i un feedback motivador.


  També van parlar molt de les alegries que dóna la família, fins i tot de la sort que tenien de tenir uns bons fills i haver-se casat amb la dona encertada. «Vam riure de com n’era ell, d’afortunat, per haver conegut la Laurene i que l’hagués mantingut mig en bon seny, i com n’era jo, d’haver conegut la Melinda, i que ella m’hagués mantingut mig en bon seny —recordava Gates—. També vam comentar fins a quin punt era un repte el fet de ser fill nostre, i de com suavitzar-ho. Eren qüestions molt personals». Tot d’una, Eve, que havia coincidit en concursos d’hípica amb la filla de Gates, Jennifer, va entrar a la sala, i Gates li va preguntar pels exercicis de salts que estava fent.


  Quan les hores que van passar junts arribaven a la fi, Gates va elogiar Jobs per «l’increïble personal que havia aconseguir reunir» i per haver pogut salvar l’empresa, al final dels anys noranta, dels tipus que estaven a punt de destruir-la. Fins i tot, li va fer una interessant concessió: al llarg de les seves carreres, tots dos havien defensat filosofies oposades sobre la més fonamental de totes les qüestions vinculades amb el món digital: si maquinari i programari havien d’estar perfectament integrats, o si havien de ser més oberts. «Jo pensava que acabaria prevalent el model obert, horitzontal —li va dir Gates—, però tu vas demostrar que el model integrat, vertical, també podia ser fantàstic». Jobs li va replicar amb una admissió semblant: «El teu model també va funcionar», li va dir.


  Tots dos tenien raó. Ambdós models havien funcionat en l’àmbit dels ordinadors personals, on Macintosh convivia amb tota una diversitat d’aparells de Windows, i també era probable que això mateix fos veritat en l’àmbit del dispositius mòbils. Després de repassar la xerrada que havien sostingut, però. Gates hi va afegir un advertiment: «L’enfocament més integrat funciona bé quan és l’Steve qui porta el timó, però això no vol dir que en el futur pugui guanyar gaires batalles». Jobs, igualment, es va sentir forçat a afegir un advertiment pel que fa a Gates després de la seva trobada: «És clar que el seu model va funcionar, però no va crear productes realment extraordinaris. Aquest ha estat el problema. El gran problema. Almenys a la llarga».


  «Aquest dia ha arribat»


  Jobs tenia moltes altres idees i projectes que servava l’esperança d’arribar a desenvolupar. Volia trastornar el sector dels llibres de text i estalviar a la columna vertebral dels alumnes el fet d’haver de suportar el pes de les motxilles, tot gràcies a la creació de llibres electrònics i materials curriculars per a l’iPad. També estava treballant amb Bill Atkinson, el seu amic del primer equip del Macintosh, en el disseny de noves tecnologies digitals que operessin al nivell dels píxels perquè la gent pogués fer excel·lents fotografies amb l’iPhone encara que la llum fos escassa. I volia fer amb els aparells de televisió el mateix que havia fet amb els ordinadors, els reproductors de música o els telèfons: fer uns aparells simples i elegants. «M’agradaria crear un televisor integrat que fos molt fàcil d’utilitzar —em va explicar—. Seria una aparell perfectament sincronitzat amb tots els altres i amb iCloud». El usuaris ja no haurien de a barallar-se amb complexos comandaments a distància de reproductors de DVD i televisió per cable. «Tindrà la interfície d’usuari més simple que et puguis imaginar. Ja ho tinc tot pensat».


  Malgrat tot, el juliol del 2011, el càncer s’havia propagat als ossos i altres parts del cos i els metges tenien problemes per trobar els fàrmacs dirigits capaços de fer-lo retrocedir. Tenia grans dolors i poca energia, i va deixar d’anar a la feina. Ell i Powell havien reservat un veler per fer un creuer en família al final d’aquell mes, però el pla es va veure truncat. Arribats a aquest punt, no menjava cap aliment sòlid, i la majoria dels dies els passava al dormitori mirant la televisió.


  A l’agost, vaig rebre un missatge que deia que volia que l’anés a veure. Quan vaig arribar a casa seva, a mig matí d’un dissabte, encara estava dormint, de manera que vaig seure amb la dona i els fills al jardí, ple d’una colla de roses grogues i diferents menes de margarides, fins que em van venir a dir que volia que hi entrés. El vaig trobar arraulit al llit, amb uns pantalons curts caqui i un jersei blanc de coll alt. Tenia les cames primes com dos bastons, però el cap clar i àgil. «Serà millor que ens afanyem, perquè tinc molt poques forces», em va dir.


  Volia ensenyar-me algunes fotografies personals i deixar-me que n’escollís algunes per posar-les al llibre. Com que estava massa feble per sortir del llit, em va assenyalar uns quants calaixos que hi havia a l’habitació i, amb molta cura, jo li vaig portar les fotografies que hi havia a dins. Assegut a un costat del llit, les hi vaig anar mostrant, una per una, perquè les veiés. Algunes suggerien històries, d’altres tan sols provocaven un grunyit o un somriure. Mai no havia vist cap foto del seu pare, Paul Jobs, i em vaig sobresaltar en veure una instantània d’un pare pobre i atractiu dels anys cinquanta amb un nen d’un o dos anys als braços. «Sí, aquest és ell —em va dir—. Pots fer-la servir». Tot seguit, em va assenyalar una caixa que hi havia al costat de la finestra i que contenia una fotografia on el seu pare l’observava amb ulls amorosos el dia del seu casament. «Era un gran home», em va dir en veu baixa. Jo vaig mormolar alguna cosa com ara: «Hauria estat orgullós de tu». Jobs em va corregir: «Estava orgullós de mi».


  Per uns instants, les fotografies semblava que li donessin forces. Vam parlar del que algunes persones del passat, des de Tina Redse fins a Mike Markkula o Bill Gates, pensaven ara d’ell. Vaig recordar el que m’havia dit Gates després d’explicar-me l’última visita que havia fet a Jobs, i que era que Apple havia demostrat que el model integrat podia funcionar, però només «quan és l’Steve qui porta el timó». Jobs pensava que això era una ximpleria. «Qualsevol pot fer productes millors seguint aquest model, no només jo», em va dir. Així doncs, li vaig demanar que em digués el nom d’una altra empresa que fes grans productes insistint en la integració d’extrem a extrem. Hi va pensar una estona, buscant-ne algun exemple. «Les empreses automobilístiques —va dir per fi, però després va afegir—: almenys els feien».


  Quan la conversa va virar cap la penosa situació de l’economia i de la política, em va donar unes quantes opinions molt crues sobre la manca de liderats forts arreu. «Obama m’ha decebut —em va dir—. Té problemes per exercir de líder perquè li sap greu ofendre la gent o fer-la emprenyar». Es va adonar del que jo estava pensant i va assentir-hi amb un lleu somriure: «Sí, aquest no és un problema que jo hagi tingut mai».


  Després de dues hores es va quedar callat. Per tant, jo em vaig aixecar del llit i vaig començar a passar. «Espera», em va dir, indicant-me que tornés a seure. Va trigar un o dos minuts més a recobrar la força necessària per poder parlar. «M’inquietava molt aquest projecte —va dir a la fi, en referència a la decisió de col·laborar a la redacció d’aquest llibre—. Em tenia molt preocupat».


  «Per què ho has volgut fer?», li vaig preguntar.


  «Volia que els meus fills em coneguessin —va replicar—. No he estat sempre al seu costat, i volia que sabessin per què i que entenguessin el que estava fent. A més, quan va començar la malaltia, em vaig adonar que hi hauria altres persones que escriurien sobre mi si moria, i no en sabrien res. S’equivocarien del tot. Així doncs, volia assegurar-me que algú escoltés el que jo havia de dir».


  Durant dos anys mai no m’havia preguntat res sobre el que estava escrivint al llibre ni sobre quines conclusions n’extreia, de tot plegat. Ara, però, em va mirar i va dir: «Sé que hi haurà moltes coses al llibre que no m’agradaran». Era més una pregunta que una afirmació, i quan em va mirar als ulls esperant una resposta, vaig assentir-hi, vaig somriure-li i li vaig dir que estava segur que així seria. «Ja està bé —va dir—. Llavors no semblarà que sigui un llibre fabricat des de dins. Jo no el llegiré durant un temps, perquè no vull haver-me d’enfadar. Potser el llegeixi d’aquí a un any, si encara sóc aquí». Parlava amb els ulls tancats, i se li va esgotar la força. Així doncs, vaig començar a sortir de l’habitació sense fer soroll.


  Quan la seva salut va continuar deteriorant-se al llarg de l’estiu, a poc a poc, Jobs va començar a fer front al que era inevitable: ja no tornaria a Apple com a conseller delegat. Per tant, havia arribat el moment de dimitir. Va bregar amb la decisió durant unes quantes setmanes, i la va discutir amb la seva esposa, amb Bill Campbell, Jony Ive i George Riley. «Una de les coses que volia fer per Apple era donar exemple de com es fa una transferència de poders», em va dir. Feia broma sobre totes les transferències brusques que hi havia hagut a l’empresa al llarg dels últims trenta-cinc anys: «Sempre ha estat un drama, com en un país del Tercer Món. Part de la meva meta era fer que Apple fos la millor empresa del món, i fer una transició ordenada és essencial per aconseguir-ho».


  El millor moment i el millor lloc per dur a terme la transició, va decidir, era la reunió habitual del consell d’administració programada per al 24 d’agost. Volia fer-ho en persona, en lloc de limitar-se a enviar-hi una carta o assistir-hi per via telefònica. Per això, feia un temps que s’obligava a menjar per recuperar algunes forces. El dia abans de la reunió, va decidir que seria capaç d’anar-hi, però li caldria una cadira de rodes. Ho va arreglar tot perquè el portessin amb cotxe fins a la seu central i el portessin fins a la sala de juntes de manera tan discreta com fos possible.


  Hi va arribar just abans de les onze del matí, quan els membres del consell estaven enllestint els informes dels comitès i altres assumptes rutinaris. La majoria d’ells ja sabien el que estava a punt de succeir. No obstant això, en lloc d’anar directament al tema que tots tenien al cap, Tim Cook i Peter Oppenheimer, el director financer, van repassar els resultats del trimestre i les perspectives per a l’any vinent. Llavors, Jobs va dir en veu baixa que havia de tractar d’un tema personal. Cook va preguntar si ell i els altres directors havien d’abandonar la reunió, i Jobs va estar trenta segons en silenci abans de decidir que sí. Quan en va sortir tothom, tret dels sis consellers externs, va començar a llegir en veu alta una carta que havia dictat i havia revisat al llarg de les setmanes anteriors: «Sempre he dit que, si arribava el dia en què jo ja no pogués complir amb les meves tasques ni satisfer el que s’espera de mi com a conseller delegat d’Apple, seria el primer a fer-vos-ho saber —començava—. Malauradament, aquest dia ha arribat».


  La carta era senzilla, directa, i només contenia vuit frases. En ella suggeria que fos Cook qui el substituís, mentre que ell s’oferia a presidir el consell d’administració. «Crec que els dies més brillants i innovadors d’Apple encara han d’arribar. I espero veure’ls i contribuir a l’èxit des d’una nova funció».


  S’hi va produir un llarg silenci. Al Gore va ser el primer a prendre la paraula, i va repassar els èxits de Jobs durant el temps que havia ocupat el càrrec. Mickey Drexler va afegir que ser testimoni de com Jobs havia transformat Apple era «la cosa més increïble que he vist mai en el món empresarial», i Art Levinson va lloar la diligència de Jobs a l’hora d’assegurar-se que hi hagués una transició tranquil·la. Campbell no va dir res, però els ulls se li van omplir de llàgrimes mentre s’aprovaven les resolucions formals per a la transferència de poders.


  Durant el dinar, Scott Forstall i Phil Schiller van entrar a la sala per mostrar els prototipus d’alguns dels productes que Apple tenia en projecte. Jobs els va cosir a preguntes i idees, sobretot sobre les capacitats de les xarxes mòbils de quarta generació i les prestacions que haurien d’incloure els futurs telèfons. En cert moment, Forstall va fer una demostració d’una aplicació de reconeixement de veu. Tal com es temia, Jobs va agafar l’aparell al mig de la demostració i va començar a veure si podia fer que es confongués. «Quin temps fa a Palo Alto?», li va preguntar. L’aplicació va respondre. Després d’unes quantes preguntes més, Jobs el va desafiar: «Ets home o dona?». Sorprenentment, l’aplicació va contestar amb la seva veu robòtica: «No m’han assignat cap gènere». Per un instant, l’estat d’ànim de Jobs es va il·luminar.


  Quan la conversa va tornar a les tauletes tàctils, hi va haver qui va manifestar un sentiment de triomf perquè HP havia abandonat de cop i volta aquell camp, incapaç de competir amb l’iPad. Jobs, però, va quedar pesarós i va dir que, en realitat, aquell era un moment trist. «Hewlett i Packard havien creat una gran empresa, i pensaven que l’havien deixada en bones mans —va dir—. Ara, però, l’estan desmembrant i destruint. És una tragèdia. Espero deixar jo mateix un llegat més sòlid i que això mai no li hagi de passar a Apple». Quan va començar a preparar-se per marxar, els membres del consell es van concentrar al seu voltant i el van abraçar.


  Després de reunir-se amb el seu equip executiu per explicar-los la notícia, Jobs va tornar a casa amb George Riley. Quan hi van arribar, Powell era al jardí del darrere recollint mel dels ruscs amb l’ajut d’Eve. Es van treure les pantalles protectores i van portar el pot de mel a la cuina, on hi havia Reed i Erin, per celebrar l’elegància d’aquella transició. Jobs va prendre una cullerada de mel i va dir que era meravellosament dolça.


  Aquell vespre em va insistir que el que esperava era continuar en actiu tant de temps com la salut l’hi permetés. «Penso treballar en nous productes, formes de comercialització i altres coses que m’agraden», va dir. No obstant això, quan li vaig preguntar què se sentia realment en cedir el control de la companyia que ell mateix havia aixecat, el to es va tornar nostàlgic, i va començar a parlar en passat: «He tingut una carrera molt afortunada, una vida molt afortunada —em va contestar—. He fet tot el que puc fer».
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  El llegat


  El cim més alt de la invenció


  Fire Wire


  La personalitat de Jobs ha quedat reflectida en els productes que ha creat. Igual que el nucli de la filosofia d’Apple, des del primer Macintosh del 1984 fins a l’iPad d’una generació més tard, era la integració d’extrem a extrem de maquinari i programari, el mateix passava amb Steve Jobs: la seva personalitat, les passions, el perfeccionisme, els seus dimonis, els desitjós, l’art, la maldat i l’obsessió per controlar-ho tot s’han entrellaçat amb el seu enfocament dels negocis i amb els productes innovadors que n’han estat la conseqüència.


  La teoria de camps unificats que vincula la personalitat de Jobs amb els seus productes comença pel seu tret més destacat: la intensitat. Els seus silencis podien ser tan emmetzinats com els seus atacs d’ira; havia après a mirar sense parpellejar. De vegades, la intensitat de Jobs podia ser encisadora, tot i que anava acompanyada d’un cert to obsessiu, com quan explicava la profunditat de la música de Bob Dylan o per què el producte que estava presentant en aquell moment era la cosa més fantàstica que mai hagués fet Apple. D’altres vegades, podia ser aterridora, com quan deia penjaments de Google o Microsoft perquè estaven robant a Apple.


  Aquesta mateixa intensitat ha generat una visió binària del món. Els col·legues l’han anomenat la dicotomia heroi/inútil. O eres una cosa o l’altra, de vegades podies ser totes dues coses en un mateix dia. Igual passava amb els productes, les idees i, fins i tot, el menjar: o eren «el millor del món», o eren una merda, estaven clínicament morts o eren immenjables. En conseqüència, qualsevol defecte que hi percebes podia desencadenar una crítica ferotge. L’acabat d’una peça metàl·lica, la corba del cap d’un cargol, el to de blau d’una caixa, el caràcter intuïtiu d’una pantalla de navegació: els qualificava tots ells d’una «merda absoluta», fins que, de sobte, li semblaven «absolutament perfectes». Es veia a si mateix com un artista, cosa que realment era, i es permetia de comportar-se amb el mateix temperament que se suposa que tenen els artistes.


  La cerca de la perfecció el va portar a l’obsessió que Apple tingués el control absolut de tots els productes que creava. Li agafava urticària, o alguna cosa encara pitjor, cada cop que veia el fantàstic programari d’Apple funcionant en l’execrable maquinari d’una altra empresa. Igualment, tenia al·lèrgia a la idea que hi hagués aplicacions o continguts no acceptats que contaminessin la perfecció d’un aparell d’Apple. Aquesta capacitat d’integrar maquinari, programari i continguts en una sistema unificat li permetia imposar la màxima simplicitat. L’astrònom Johannes Kepler va declarar que «a la natura l’encanten la simplicitat i la unitat». A Jobs li ha passat el mateix.


  Aquest instint per als sistemes integrats l’emplaçava en un dels bàndols de la divisòria més bàsica que existeix en el món digital: obert contra tancat. L’esperit de pirata informàtic rebut a través del Club dels Ordinadors Casolans era favorable al model obert, en què amb prou feines hi havia control centralitzat i la gent podia modificar lliurement el maquinari i el programari, compartir codis, emprar estàndards oberts, esquivar els sistemes amb llicència d’ús i disposar de continguts i aplicacions compatibles amb una diversitat d’aparells i sistemes operatius. El jove Wozniak pertanyia a aquest bàndol: l’Apple II que va dissenyar era fàcil d’obrir i incorporava multitud de ranures i ports on la gent podia endollar el que li plagués. Amb el Macintosh, Jobs es va convertir en un dels pares fundadors del bàndol oposat. El Macintosh seria com un electrodomèstic, amb el maquinari i el programari ben acoblats i tancat a qualsevol modificació. S’hi sacrificava l’esperit dels pirates informàtics per crear una experiència d’usuari simple i sense escletxes.


  Això va fer que Jobs decretés que el sistema operatiu del Macintosh no estaria a disposició del maquinari de cap altra companyia. Microsoft va seguir l’estratègia contrària, i va permetre que el sistema operatiu Windows es llicenciés de manera molt promíscua. Amb això, no va produir els ordinadors més elegants, però sí que va aconseguir que Microsoft passés a dominar el món dels sistemes operatius. Quan la quota de mercat d’Apple va caure fins a ser de menys del 5 per cent, el model de Microsoft es va postular com a guanyador en el domini dels ordinadors personals.


  A més llarg termini, però, va quedar demostrat que el model de Jobs tenia certs avantatges. Encara que la seva quota de mercat fos reduïda, Apple va aconseguir mantenir un gran marge de benefici mentre altres fabricants d’ordinadors entraven en el món dels productes uniformes i fàcilment accessibles. El 2010, per exemple, Apple només obtenia el set per cent dels ingressos que generava el món dels ordinadors personals, però hi tenia el trenta-cinc per cent dels beneficis d’explotació.


  Més significatiu encara és el fet que, al començament del 2010, la insistència de Jobs en la integració total va atorgar a Apple un avantatge a l’hora de posar en pràctica una estratègia de nucli digital, que permetia connectar a la perfecció tota una colla d’aparells portàtils entre si. L’iPod, per exemple, formava part d’un sistema tancat i fortament integrat. Per tal d’utilitzar-lo, havies de fer servir el programari d’iTunes i descarregar-te els continguts de l’iTunes Store. El resultat va ser que l’iPod, igual que l’iPhone i l’iPad que van venir després, proporcionava un plaer elegant, al contrari que els productes barroers dels rivals, que no oferien una experiència d’integració perfecta.


  L’estratègia va funcionar. El maig del 2000, el valor de mercat d’Apple era una vintena part del de Microsoft. El maig del 2010, Apple va superar Microsoft com l’empresa tecnològica més valuosa del món i, el setembre del 2011, el seu valor era un setanta per cent superior al de Microsoft. Al primer trimestre del 2011, el mercat dels PC amb Windows havia disminuït un 1 per cent, mentre que el mercat del Macs havia crescut un vint-i-vuit per cent.


  Arribats en aquest moment, la batalla havia començat novament en el món dels dispositius mòbils. Google va adoptar l’enfocament més obert, i va posar el seu sistema operatiu Android a disposició de qualsevol fabricant de tauletes o telèfons mòbils. A l’inici del 2011, la seva quota en el mercat dels mòbils era igual que la d’Apple. L’inconvenient del caràcter obert del sistema Android era la fragmentació a què això va donar peu. Diferents fabricants de telèfons i tabletes van modificar l’Android i van donar lloc a dotzenes de versions i adaptacions, la qual cosa va fer difícil que les aplicacions continuessin essent congruents o que poguessin fer ús de totes les prestacions. Tots dos enfocaments tenen els seus mèrits. Hi havia a qui li agradava més la llibertat d’utilitzar sistemes més oberts i, així, tenir més opcions de maquinari; d’altres s’estimaven més la integració i el ferri control d’Apple, que donava origen a productes amb interfícies més simples, una vida més llarga de la bateria, més comoditat d’ús i una gestió més senzilla dels continguts.


  L’inconvenient del model de Jobs era que el desig de delectar l’usuari feia que es resistís a donar-li el poder. Un dels defensors més seriosos dels entorns oberts és Jonathan Zittrain, de Harvard. La seva obra The future of the Internet — And How to Stop It comença amb l’escena de Jobs presentant l’iPhone, i adverteix de les conseqüències de substituir els ordinadors personals per «aplicacions estèrils vinculades a xarxes de control». Encara més fervent és la defensa de Corv Doctorow, que va escriure un manifest titulat «Per què no em compraré un iPad» per al lloc web Boing Boing: «S’hi han abocat moltes consideracions i intel·ligència en el disseny. Malgrat tot, també s’hi demostra un palpable menyspreu pel propietari —va escriure—. Comprar un iPad als teus fills no és la manera de fer que comencin a adonar-se que el món està a la seva disposició per desmuntar-lo i tornar-lo a muntar; és la manera de dir als teus fills que fins i tot canviar les piles és quelcom que cal deixar en mans d’un professional».


  Per Jobs, la creença en el model integrat era qüestió de fer les coses bé. «Nosaltres no fem el que fem perquè siguem fanàtics del control —explica—. Les fem perquè volem fer grans productes, perquè ens preocupa l’usuari i perquè ens agrada assumir la responsabilitat de tota l’experiència, en lloc de produir la merda que produeixen altres». També està convençut que presta un servei a les persones: «La gent està molt ocupada fent allò que sap fer millor, i vol que nosaltres fem el que sabem fer millor. Tenen una vida molt atrafegada, i moltes coses a fer abans de pensar com integrar els ordinadors amb els altres aparells».


  De vegades, aquest enfocament va anar en contra dels interessos empresarials d’Apple a curt termini. Tot i això, en un món ple d’aparells ruïnosos, programari matusser, missatges d’error inescrutables i interfícies enutjoses, aquell enfocament sí que va portar Apple a produir fascinants productes amb experiències d’usuari molt agradables. Utilitzar un producte d’Apple podia ser tan sublim com entrar en un dels jardins zen de Kyoto que tant agradaven a Jobs, i cap de les dues experiències no es va crear gràcies al culte a l’altar de l’obertura ni deixant-hi créixer milers de flors. De vegades està bé posar-se en les mans d’un fanàtic del control.


  La intensitat de Jobs també es feia palesa en la seva capacitat de centrar-se en el que era important. Decidia quines eren les seves prioritats, hi enfocava el làser de la seva atenció i filtrava qualsevol distracció. Si alguna cosa cridava la seva atenció —la interfície d’usuari del primer Macintosh, el disseny de l’iPod i l’iPhone, aconseguir que les companyies musicals fossin a l’iTunes Store—, no donava treva. Però si no volia enfrontar-se amb alguna qüestió —un assumpte legal, un tema comercial, el diagnòstic de càncer, una pressió familiar—, la ignorava decididament. Aquesta capacitat de centrar-se en objectius específics li permetia dir que no. Va redreçar Apple tallant tots els projectes excepte uns pocs productes nuclears. Va simplificar els aparells traient-los els botons; el maquinari, suprimint-ne prestacions, i les interfícies, eliminant-ne opcions.


  Ell atribuïa aquesta capacitat per centrar-se en l’important i el gust per la simplicitat a la seva formació zen. Va aguditzar la seva predilecció per la intuïció; el va ensenyar a filtrar tot allò que fos innecessari o que constituís una distracció, i li va inspirar un gust estètic basat en el minimalisme.


  Malauradament, la formació zen no el va dotar de la calma o la serenitat interior pròpies d’aquesta religiositat, i això també forma part del seu llegat. Sovint ha estat una persona tensa i impacient, trets que no ha fet cap esforç per ocultar. La majoria de les persones tenen un regulador instal·lat entre la ment i la boca que modula els sentiments més desbocats i els impulsos més mordaços. Jobs no. Ha insistit a ser brutalment franc. «La meva feina consisteix a dir clarament quan una cosa és una merda i no a endolcir-la», deia. Això l’ha convertit en un ésser carismàtic i inspirador, però també de vegades, per utilitzar el terme tècnic, en un malparit.


  Andy Hertfeld em va dir en una ocasió: «La pregunta que realment m’encantaria que em contestés l’Steve és: “Per què de vegades ets tan cabró?”». Fins i tot les persones de la família es preguntaven si, senzillament, li mancava el filtre que impedeix que les persones donin curs lliure als pensaments més punyents, o si més aviat se’l saltava deliberadament. Jobs sostenia que es tractava del primer. «Jo sóc així, i no pots esperar que sigui una persona que no sóc», em responia quan l’hi preguntava. Jo crec, però, que es podria haver controlat si hagués volgut. Quan feria les persones, no era per manca de consciència emocional. Més aviat al contrari: sabia prendre la mesura als altres, comprendre què pensaven internament, i sabia com relacionar-s’hi, com ensarronar la gent i com fer-los mal quan ell volia.


  Aquell aspecte desagradable de la seva personalitat no era necessari. L’ha perjudicat més que no pas l’ha ajudat. De vegades, però, sí que servia a un objectiu. Els líders educats i de guant de seda, que es preocupen de no ofendre els altres, generalment no són tan efectius quan del que es tracta és de forçar un canvi. Dotzenes de col·legues als quals Jobs havia maltractat acabaven la seva lletania d’històries de terror afirmant que ell ha aconseguit que fessin coses que mai no havien somiat que fossin possibles.


  La història de Steve Jobs és paradigmàtica de la història de la creació del mite de Silicon Valley: el llançament d’una empresa sortida del no-res en el proverbial garatge i la seva transformació en la companyia més valuosa del món. Jobs no va inventar gaires coses des de zero, però va ser un mestre a l’hora de combinar idees, art i tecnologia de tal manera que va acabar inventant el futur. Va dissenyar el Mac després d’adonar-se del poder de les interfícies gràfiques d’una manera que Xerox no va saber apreciar. Va crear l’iPod després de veure el plaer que representava tenir un miler de cançons a la butxaca, cosa que Sony, que comptava amb tots els actius i el patrimoni necessaris, mai no va aconseguir. Alguns líders generen innovacions perquè tenen un do per copsar la marxa més general de les coses. Altres líders ho fan controlant tots el detalls. Jobs ha fet les dues coses, incansablement. Com a conseqüència, ha llançat un seguit de productes al llarg de tres dècades que han transformat indústries senceres:


  
    	L’Apple II, que va utilitzar la placa de circuits de Wozniak i la va convertir en el primer ordinador personal que no era només per a fanàtics de l’electrònica.


    	El Macintosh, que va provocar la revolució informàtica i va popularitzar les interfícies gràfiques d’usuari.


    	Toy Story i altres èxits de Pixar, que van inaugurar el miracle de la imaginació digital.


    	Les Apple Stores, que van reinventar el paper de les botigues a l’hora de definir una marca.


    	L’iPod, que va canviar la manera de consumir música.


    	L’iTunes Store, que va fer renéixer la indústria musical.


    	L’iPhone, que va convertir el telèfon mòbil en un aparell per escoltar música, fer fotografies, gravar vídeos, enviar correus electrònics i navegar per Internet.


    	L’App Store, que va engendrar una nova indústria de creació de continguts.


    	L’iPad, que va iniciar la informàtica de tauletes i va oferir una plataforma a diaris, revistes, llibres i vídeos digitals.


    	L’iCloud, que va robar a l’ordinador el paper central que tenia per gestionar continguts i va permetre sincronitzar tots els diferents aparells a la perfecció.


    	I la mateixa Apple, que Jobs considerava la més gran de totes les seves creacions, un lloc on s’alimentava la imaginació, s’aplicava i s’executava de maneres tan creatives que va arribar a convertir-se en l’empresa més valuosa de la Terra.

  


  Ha estat intel·ligent? No, no excepcionalment. Més aviat ha estat un geni. Els seus salts de la imaginació han estat instintius, inesperats i, de vegades, màgics. Ha estat, de fet, un exemple del que el matemàtic Mark Kac anomenava un geni màgic, una persona les idees de la qual sortien del no-res i exigien intuïció més que no pas capacitat de processament mental. Com un explorador, ha estat capaç d’absorbir informació, olorar els vents i pressentir el que hi havia més endavant.


  Així doncs, Steve Jobs s’ha convertit en l’executiu empresarial de la nostra era que és més probable que sigui recordat d’aquí a un segle. La història el col·locarà al panteó, al costat d’Edison i de Ford. Més que cap altra persona de la seva època, ell ha fet productes totalment innovadors i ha combinat el poder de la poesia i el dels processadors. Amb una ferocitat que podia fer que treballar amb ell fos tan pertorbador com inspirador, també ha desenvolupat l’empresa més creativa del món. I ha sabut infondre-li a l’ADN la sensibilitat envers el disseny, el perfeccionisme i la imaginació que fan probable que, després que hagin passat dècades, sigui encara l’empresa més pròspera d’entre totes les situades a la cruïlla de l’art i la tecnologia.


  I una cosa més…


  Els biògrafs se suposa que són els que tenim sempre l’última paraula. Aquesta, però, és una biografia de Steve Jobs. Encara que en aquest projecte ell no hagi imposat la seva llegendària voluntat de controlar-ho tot, sospito que jo no transmetria una imatge adequada d’ell —la manera que ha tingut de reafirmar-se en cada situació— si em limités a elevar-lo a l’escenari de la història sense deixar-li dir unes últimes paraules.


  En el transcurs de les nostres converses hi va haver moltes vegades en què va reflexionar sobre quin esperava que fos el seu llegat. Aquests són els seus pensaments, en les seves pròpies paraules:


  
    La meva passió ha estat crear una empresa duradora en què les persones se sentissin motivades a fer grans productes. Tota la resta era secundari. És clar que era fantàstic obtenir beneficis, perquè això era el que et permetia fer grans productes. Però la motivació eren els productes, no els beneficis. Sculley va canviar l’ordre d’aquestes prioritats i va col·locar en primer lloc el fet de fer diners. És una diferència subtil, però acaba sent significativa en tot: les persones que contractes, qui obté els ascensos, el que es discuteix a les reunions.


    Hi ha qui diu: «Dóna als clients el que desitgen». No és aquest, però, el meu plantejament. La nostra tasca consisteix a imaginar el que voldran abans que ho desitgin. Crec que Henry Ford va dir una vegada: «Si hagués preguntat als clients què era el que volien, m’haurien respost: “un cavall més ràpid”». La gent no sap què vol fins que tu els ho ensenyes. Per això no confio mai en els estudis de mercat. La nostra feina és llegir les coses que encara no estan escrites al paper.


    Edwin Land, de Polaroid, va parlar de la intersecció entre les humanitats i les ciències. M’agrada aquesta intersecció. És un lloc que té alguna cosa màgica. Hi ha molta gent que està innovant, i no és això el que distingeix principalment la meva carrera. La raó per la qual la gent es fa ressò d’Apple és que hi ha un potent torrent d’humanitat que recorre la nostra innovació. Crec que els grans artistes i els gran enginyers s’assemblen en el fet que tots dos tenen el desig d’expressar-se. De fet, algunes de les millors persones que van treballar en el primer Mac eren poetes i músics fora de l’empresa. Als anys setenta, els ordinadors van esdevenir una forma que la gent expressés la seva creativitat. Grans artistes com Leonardo da Vinci i Miquel Àngel eren també molt bons en ciència. Miquel Àngel sabia molt de com s’extreia la pedra, no només de com esculpir-la.


    La gent ens paga perquè els integrem les coses, perquè no tenen temps de pensar en això les vint-i-quatre hores del dia. Si un té una passió extrema per crear grans productes, això l’empeny a integrar, a connectar el maquinari, el programari i la gestió de continguts. Vols inaugurar nous territoris, i això ho has de fer per tu mateix. Si vols que els teus productes siguin oberts i es puguin utilitzar en un altre maquinari, o amb un altre programari, llavors cal que abandonis part de la teva visió.


    En diferents moments del passat hi ha hagut empreses que han estat exemple del que és Silicon Valley. Durant molt temps, aquest exemple va ser Hewlett-Packard. Després, a l’era dels semiconductors, ho van ser Fairchild i Intel. Crec que Apple ho va ser durant un temps i després això ho va perdre. I actualment, crec que ho són Apple i Google —però Apple una mica més—. Crec que Apple ha superat la prova del temps. Ja fa temps que existeix, i continua estant a l’avantguarda del que s’està fent.


    És fàcil llançar pedres contra Microsoft. És clar que han perdut la posició dominant que tenien. S’han tornat més irrellevants. I, no obstant això, aprecio el que van fer i sé que va ser molt difícil. Eren molt bons en l’aspecte comercial del negoci. Mai no van ser tan ambiciosos pel que fa al producte com ho havien d’haver estat. A Bill li agrada descriure’s com un home de productes, però no ho és. És un home de negocis. Per ell, guanyar negoci era més important que fer grans productes. Va acabar sent el més ric de tots i, si aquest era el seu objectiu, el va aconseguir. Aquesta mai no ha estat, però, la meva meta, i em pregunto, al final, si realment era la seva. L’admiro per l’empresa que va edificar, que és impressionant, i em va agradar treballar amb ell. És intel·ligent i, de fet, té un bon sentit de l’humor. Però mai les humanitats ni les arts no van formar part de l’ADN de Microsoft. Fins i tot després de veure el Mac, no el van saber copiar bé. No el van entendre en absolut.


    Tinc la meva pròpia teoria de per què empreses com IBM o Microsoft entren en declivi. L’empresa fa una gran tasca, innova i es converteix en un monopoli o alguna cosa semblant en algun àmbit i, tot seguit, la qualitat del producte passa a ser menys important. La companyia comença a valorar els gran venedors, perquè són els que poden fer pujar l’agulla dels ingressos, i no els enginyers de producte i els dissenyadors. Així doncs, els venedors acaben dirigint l’empresa. John Akers, d’IBM, era intel·ligent, eloqüent, un venedor extraordinari, però no sabia res del producte. El mateix va passar a Xerox. Quan els nois de vendes dirigeixen la companyia, els nois del producte no importen tant, i molts d’ells senzillament desconnecten. Va passar a Apple quan hi va entrar Sculley, la qual cosa va ser culpa meva, i va passar quan Ballmer es va fer càrrec de Microsoft. Apple va tenir sort i va aconseguir rebotar, però no crec que canviï res a Microsoft mentre sigui Ballmer qui la dirigeixi.


    Odio que la gent digui que són «emprenedors» quan el que volen en realitat és llançar una empresa primerenca i, després, vendre-la o treure-la a borsa per recollir els diners i passar a fer una altra cosa. No estan disposats a fer la feina que cal per crear una autèntica empresa, que és el més difícil de fer en el món dels negocis. I és així com un fa alguna contribució i arriba a sumar-se al llegat dels que van venir abans. Es tracta d’edificar una companyia que, una o dues generacions més tard, encara continuï representant alguna cosa. Això és el que van fer Walt Disney, Hewlett i Packard, i la gent que va crear Intel. Van crear una empresa perquè durés, no només per fer-hi diners. I això és el que jo vull que sigui Apple.


    No crec que jo falti el respecte a la gent, però si alguna cosa és execrable, els ho dic a la cara. La meva feina és ser franc. Sé de què parlo, i normalment acabo tenint la raó. És aquesta la cultura que he intentat crear. Som brutalment francs entre nosaltres, i qualsevol persona em pot dir que sóc una merda, i jo li puc dir el mateix. Hem tingut algunes discussions força sorolloses, tots escridassant-nos, i han estat alguns dels millors moments que he viscut. Em sento perfectament còmode dient: «Ron, aquesta botiga té un aspecte de merda», davant de tothom. O puc dir: «Déu meu, realment l’hem cagada amb la part d’enginyeria d’això», davant de la persona que n’és la responsable. És la condició prèvia per ser a la sala: cal que siguis capaç de parlar amb absoluta franquesa. Potser hi ha formes millors, un club de cavallers on tothom porta corbata i parla amb llenguatge de bramans i paraules en clau que semblen de vellut, però jo no conec aquestes formes, perquè jo sóc una persona de classe mitjana californiana.


    De vegades he estat dur amb les persones, probablement més del que calia. Recordo una vegada quan en Reed tenia sis anys, ell tornava de l’escola, i jo acabava d’acomiadar algú. Em vaig imaginar com deuria ser per a aquella persona haver d’explicar a la família i al seu fill petit que l’havien fet fora de la feina. Va ser difícil, però algú ho havia de fer. M’imagino que sempre era feina meva assegurar-me que comptàvem amb un equip excel·lent i, si no ho feia jo, no ho faria ningú més.


    Has de mantenir sempre la pressió per innovar. Dylan podria haver cantat cançó protesta tota la vida i, probablement, hauria guanyat molts diners, però no ho va fer. Havia d’evolucionar i, quan ho va fer i va electrificar la seva música, va perdre molta gent. La gira europea del 1966 va ser la millor de totes. I sortia a l’escenari, feia una part amb la guitarra acústica i a la gent l’encantava. Després hi feia pujar el que més tard es convertiria en The Band, tocaven les peces elèctriques, i la gent de vegades els esbroncava. Hi ha un moment en què estava a punt de cantar «Like a Rolling Stone» i algú del públic li va cridar: «Judes!». Aleshores Dylan va dir: «Toquem-la a tot volum!», i ho van fer. Els Beatles també eren així. No paraven d’evolucionar, d’avançar, de refinar el seu art. Això és el que jo sempre he mirat de fer: no deixar d’avançar. En cas contrari, és el que diu Dylan: si no estàs ocupat naixent, estàs ocupat morint.


    Què ha estat el que m’ha impulsat? Crec que les persones més creatives volen expressar el seu agraïment per la possibilitat que tenen d’aprofitar la feina feta per altres persones abans d’elles. Jo no vaig inventar el llenguatge, ni les matemàtiques. Cuino molts pocs dels àpats que prenc, i no he fabricat cap de les peces de roba que porto. Tot el que faig depèn d’altres membres de la nostra espècie i de tots els que han estat abans que nosaltres. Molts de nosaltres volem retornar alguna cosa a l’espècie i afegir quelcom al flux històric. La qüestió és expressar alguna cosa de l’única manera que la majoria de nosaltres ho podem fer, perquè no sabem escriure les cançons de Bob Dylan ni les obres de Tom Stoppard. Intentem utilitzar els talents que tenim per expressar els nostres sentiments més íntims, per mostrar el nostre agraïment per tots els qui han estat abans que nosaltres, i afegir alguna cosa a aquest flux. Això és el que m’ha impulsat.

  


  Coda


  Una tarda assolellada, quan no es trobava gens bé, Jobs es va asseure al jardí posterior de casa seva i va reflexionar sobre la mort. Em va parlar de les experiències que havia tingut a l’Índia, de l’estudi del budisme i de les seves idees sobre la reencarnació i la transcendència espiritual. «Crec en Déu al cinquanta per cent —em va dir—. La major part de la meva vida he tingut la sensació que deu haver-hi més coses a la nostra existència més enllà del que podem veure».


  Va admetre que, mentre s’enfrontava a la mort, potser sobrevalorava les possibilitats que hi hagués una altra vida, mogut pel desig que fos així. «M’agrada pensar que hi ha alguna cosa que sobreviu després de la mort —em va dir—. És estrany pensar que un acumula tota aquesta experiència i, potser, una certa saviesa, i tot plegat senzillament desapareix. Per això, vull creure realment que hi ha alguna cosa que sobreviu, que, potser, la consciència perdura».


  Va romandre en silenci una llarga estona. «Però, per una altra banda, potser sigui com un interruptor —va dir—. Fa clic, i ja se n’ha anat».


  Va callar un altre cop i va esbossar un lleu somriure. «Potser per això mai no em va agradar posar interruptors als aparells d’Apple».


  Àlbum de fotos de Diana Walker


  Durant prop de trenta anys, la fotògrafa Diana Walker ha tingut un accés privilegiat al seu amic Steve Jobs. Aquesta és una selecció del seu àlbum.
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  1. A casa seva, a Cupertino, el 1982. Era tan perfeccionista que li costava triar mobles.
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  2. A la cuina de casa seva: «Quan vaig tornar als Estats Units, després de viure set mesos en pobles de l’Índia, vaig adonar-me de la bogeria del món occidental, i també de la capacitat d’aquest món per al pensament racional».
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  3. A la Universidad de Stanford, el 1982: «Quants de vosaltres sou verges? Quants heu pres LSD?».


  [image: image]


  4. Amb el Lisa: «Picasso tenia una dita: “Els bons artistes copien; els grans artistes roben”, i nosaltres mai no ens hem avergonyit de robar grans idees».
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  5. Amb John Sculley al Central Park, 1984: «Vols passar-te la resta de la vida venent aigua ensucrada o vols tenir l’oportunitat de canviar el món?».
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  6. Al seu despatx d’Apple, el 1982. Quant li van preguntar si volia fer estudis de mercat, va respondre: «No, perquè els clients no saben el que volen fins que els ho ensenyem».
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  7. A NeXT, el 1988. Alliberat de les limitacions que tenia a Apple, va donar via lliure als seus millors instints, i als pitjors.
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  8. Amb John Lasseter, l’agost de 1997. Darrere el seu rostre i el seu tarannà angelicals. John Lasseter amaga un perfeccionisme artístic que revitalitza amb el de Jobs.
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  9. A casa, preparant el discurs del Macworld de Boston després de recuperar el control d’Apple, 1977: «En aquesta bogeria hi veiem genialitat».
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  10. Amb Gates al telèfon, tancant el tracte amb Microsoft: «Bill, gràcies pel teu suport a l’empresa. Crec que el món és ara un lloc millor».
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  11. A la conferència Macworld de Boston, mentre Gates comenta l’acord: «Va ser el pitjor muntatge i el més estúpid que he fet mai. Va fer que jo semblés molt petit».
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  12. Amb la seva dona, Laurene Powell, al jardí de casa seva a Palo Alto, l’agost del 1997. Laurene ha estat el puntal assenyat de la seva vida.
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  ￼13. Al despatx de la casa de Palo Alto, el 2004: «M’agrada viure en la intersecció de les humanitats i la tecnologia».


  De l’àlbum de la família Jobs


  L’agost del 2011, estant Jobs molt malalt, vam seure a la seva habitació i vam repassar fotografies del seu casament i de les seves vacances a fi que jo les reproduís en aquest llibre.
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  ￼14. A la cerimònia de casament, el 1991, Kobun Chino, el mestre de zen soto de Steve, va agitar un bastó, va tocar el gong, va cremar encens i va cantar.
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  15. Amb Paul Jobs, el pare orgullós. Tot i que Mona, la germana de Steve, va localitzar el seu pare biològic, Steve sempre es va negar a veure’l.
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  16. Tallant el pastís amb la forma del Half Dome, amb Laurence i Lisa Brennan, la seva filla d’una relació anterior.
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  17. Laurene, Lisa i Steve. Lisa va anar a viure amb Laurene i Steve poc després del casament i s’hi va estar mentre feia secundària.
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  18. Steve, Eve, Reed, Erin i Laurence a Ravello (Itàlia), el 2003. Fins i tot quan estava de vacances, Jobs es tancava per treballar.
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  ￼19. Agafant Eve per les cames a Foothills Park (Palo Alto): «és una bomba, i és la criatura amb més força de voluntat que he conegut. És el que em mereixo».
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  20. Amb Laurene, Eve, Erin i Lisa al canal de Corint (Grècia), el 2006. «Per al jovent, ara, tot el món és igual».
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  ￼21. Amb Erin a Kyoto, l’any 2010. Com Reed i Lisa, Erin va fer un viatge molt especial al Japó amb el seu pare.
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  22. Amb Reed a Kènia, el 2007. «Quan em van diagnosticar el càncer, vaig fer un pacte amb Déu, o amb el que sigui: volia assistir a la graduació d’en Reed».
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  23. I una altra fotografia de Diana Walker, un retrat del 2004 a casa seva, a Palo Alto.


  Fonts


  Entrevistes (realitzades entre el 2009 i el 2011)


  Al Alcorn, Roger Ames, Fred Anderson, Bill Atkinson, Joan Baez, Marjorie Powell Barden, Jeff Bewkes, Bono, Ann Bowers, Stewart Brand, Chrisann Brennan, Larry Brilliant, John Seeley Brown, Tim Brown, Nolan Bushnell, Greg Calhoun, Bill Campbell, Berry Cash, Ed Catmull, Ray Cave, Lee Clow, Debi Coleman, Tim Cook, Katie Cotton, Eddy Cue, Andrea Cunningham, John Doerr, Millard Drexler, Jennifer Egan, Al Eisenstat, Michael Eisner, Larry Ellison, Philip Elmer-DeWitt, Gerard Errera, Tony Fadell, Jean-Louis Gassée, Bill Gates, Adele Goldberg, Craig Good, Austan Goolsbee, Al Gore, Andy Grove, Bill Hambrecht, Michael Hawley, Andy Hertzfeld, Joanna Hoffman, Elizabeth Holmes, Bruce Horn, John Huey, Jimmy Iovine, Jony Ive, Oren Jacob, Erin Jobs, Reed Jobs, Steve Jobs, Ron Johnson, Mitch Kapor, Susan Kare (correu electrònic), Jeffrey Katzenberg, Pam Kerwin, Kristina Kiehl, Joel Klein, Daniel Kottke, Andy Lack, John Lasseter, Art Levinson, Steven Levy, Dan’l Lewin, Maya Lin, Yo-Yo Ma, Mike Markkula, John Markoff, Wynton Marsalis, Regis McKenna, Mike Merin, Bob Metcalfe, Doug Morris, Walt Mossberg, Rupert Murdoch, Mike Murray, Nicholas Negroponte, Dean Ornish, Paul Otellini, Norman Pearlstine, Laurene Powell, Josh Quittner, Tina Redse, George Riley, Brian Roberts, Arthur Rock, Jeff Rosen, Alain Rossmann, Jon Rubinstein, Phil Schiller, Eric Schmidt, Barry Schuler, Mike Scott, John Sculley, Andy Serwer, Mona Simpson, Mike Slade, Alvy Ray Smith, Gina Smith, Kathryn Smith, Rick Stengel, Larry Tesler, Avie Tevanian, Guy «Bud» Tribble, Don Valentine, Paul Vidich, James Vincent, Alice Waters, Ron Wayne, Wendell Weeks, Ed Woolard, Stephen Wozniak, Del Yocam, Jerry York.


  Bibliografia


  
    Amelio, Gil. On the Firing Line, HarperBusiness, 1998.


    Berlin, Leslie. The Man behind the Microchip, Oxford, 2005.


    Butcher, Lee. The Accidental Millionaire, Paragon House, 1998.


    Carlton, Jim. Apple, Random House, 1997.


    Cringely, Robert X., Accidental Empires, Addison Wesley, 1992.


    Deutschman, Alan. The Second Coming of Steve Jobs, Broadway Books, 2000.


    Elliot, Jay amb la col·laboració de William Simon, The Steve Jobs Way. Vanguard, 2011. [Edició espanyola: El camino de Steve Jobs, Madrid, Aguilar, 2011].


    Freiberger, Paul y Michael Swaine, Fire in the Valley, McGraw-Hill, 1984. [Edició espanyola: Microinformàtica. Orígenes-Personajes-Evolución y Desarrollo, Aravaca, McGraw-Hill/Interamericana, 1986].


    Garr, Doug, Woz, Avon, 1984.


    Hertzfeld, Andy, Revolution in the Valley, O. Reilly, 2005 (Vegeu també el seu web: www.folklore.org).


    Hiltzik, Michael, Dealers of Lightning. HarperBusiness, 1999.


    Jobs, Steve, Història oral de l’Smithsonian, entrevista amb Daniel Morrow, 20 d’abril de 1995.


    Jobs, Steve. Discurs de graduació de Stanford, 12 de juny de 2005.


    Kahney, Leander. Inside Steve’s Brain. Portfolio, 2008. (Vegeu també el seu web, www.cultofmac.com) [Edició espanyola: En la cabeza de Steve Jobs: la mente detrás de Apple. Barcelona, Gestión 2000, 2009].


    Kawasaki, Guy, The Macintosh Way, Scott, Foresman, 1989.


    Knopper, Steve, Appetite for Self-Destruction, Free Press, 2009.


    Kot, Greg, Ripped, Scribner, 2009.


    Kunkel, Paul, AppleDesign, Graphis Inc., 1997.


    Levy, Steven. Hackers, Doubleday, 1984.


    Levy, Steven. Insanely Great, Viking Penguin, 1994.


    Levy, Steven. The Perfect Thing, Simon & Schuster, 2006.


    Linzmayer, Owen, Apple Confidential 2.0, No Starch Press, 2004.


    Malone, Michael, Infinite Loop, Doubleday, 1999.


    Markoff, John, What the Dormouse Said, Viking Penguin, 2005.


    McNish, Jacquie, The Big Score, Doubleday Canada, 1998.


    Moritz, Michael, Return to the Little Kingdom, Overlook Press, 2009. Publicat originàriament, sense pròleg ni epíleg, amb el títol The Little Kingdom (Morrow, 1984).


    Nocera, Joe, Good Guys and Bad Guys, Portfolio, 2008.


    Paik, Karen, To Infinity and Beyond!, Chronicle Books, 2007.


    Price, David, The Pixar Touch, Knopf, 2008.


    Rose, Frank, West of Eden, Viking, 1989.


    Sculley, John, Odyssey, Harper & Row, 1987. [Edició espanyola: De Pepsi a Apple. Barcelona, Ediciones B, 1988].


    Sheff, David, «Playboy Interview: Steve Jobs», Playboy, febrer de 1985.


    Simpson, Mona. Anywhere but Here, Knopf, 1986. [Ed. en espanyol: A cualquier otro lugar, Tusquets, Barcelona, 1990].


    Simpson, Mona. A Regular Guy, Knopf, 1996.


    Smith, Douglas y Robert Alexander, Fumbling the Future, Morrow, 1988.


    Stross, Randall, Steve Jobs and the NeXT Big Thing, Atheneum, 1993.


    Triumph of the Nerds, PBS Television, invitado por Robert X. Cringely, juny de 1996.


    Wozniak, Steve con Gina Smith, iWoz, Norton, 2006.


    Young, Jeffrey, Steve Jobs, Scott, Foresman, 1988.


    Young, Jeffrey i William Simon, iCon, John Wiley, 2005.

  


  Notes


  1. Infantesa


  
    L’adopció: entrevistes a Steve Jobs, Laurene Powell, Mona Simpson, Del Yocam, Greg Calhoun, Chrisann Brennan, Andy Hertzfeld. Moritz, p. 44-45; Young, p. 16-17; Jobs, història oral de l’Smithsonian; Jobs, discurs de graduació de Stanford; Andy Behrendt, «Apple Computer Mogui’s Roots Tied to Green Bay» (Green Bay), Press Gazette, 4 de desembre de 2005; Georgina Dickinson, «Dad Waits for Jobs to iPhone», New York Post i The Sun (Londres), 27 d’agost de 2011; Mohannad Al-Haj Ali, «Steve Jobs Has Roots in Syria», Al Hayat, 16 de gener de 2011. Ulf Froitzheim, «Portät Steve Jobs», Unternehmen, 26 de novembre de 2007.


    Silicon Valley: entrevistes a Steve Jobs, Laurene Powell. Jobs, història oral de l’Smithsonian; Moritz, p. 46; Berlin, p. 155-177; Malone, p. 21-22.


    L’escola: entrevistes a Steve Jobs, història oral de l’Smithsonian; Sculley, p. 166; Malone, p. 11, 28, 72; Young i Simon, p. 18; Moritz, p. 48, 73-74. Al principi, l’adreça de Jobs era 11161 Crist Drive, fins que la subdivisió del comtat es va incorporar a la ciutat. Algunes fonts esmenten que Jobs va treballar, a més de a Haltek, en una altra botiga d’un nom semblant, Halted. Quan l’hi vaig preguntar, em va dir que només recordava haver treballat a Haltek.

  


  2. Una estranya parella


  
    Woz: entrevistes a Steve Wozniak, Steve Jobs. Wozniak, p. 12-16, 22, 50-61, 86-91; Levy, Hackers, p. 245; Moritz, p. 62-64; Young, p. 28; Jobs, discurs pronunciat al Macworld, 17 de gener de 2007.


    La capsa blava: entrevistes a Steve Jobs, Steve Wozniak. Ron Rosenbaum, «Secrets of the Little Blue Box», Esquire, octubre de 1971. Per a la resposta de Wozniak, vegeu woz.org/letters/general/03.html; Wozniak, p. 98-115. Pel que fa a altres relats dels fets amb lleugeres discrepàncies, vegeu Markoff, p. 272; Moritz, p. 78-86; Young, p. 42-45; Malone, p. 30-35.

  


  3. L’abandó dels estudis


  
    Chrisann Brennan: entrevistes a Chrisann Brennan, Steve Jobs, Steve Wozniak, Tim Brown. Moritz, p. 75-77; Young. p. 41; Malone, p. 39.


    Reed College: entrevistes a Steve Jobs, Daniel Kottke, Elizabeth Holmes. Freiberger i Swaine, p. 208; Moritz, p. 94-100; Young, p. 55; «The Updated Book of Jobs», Time, 3 de gener de 1983.


    Robert Friedland: entrevistes a Steve Jobs, Daniel Kottke, Elizabeth Holmes. El setembre del 2010 em vaig trobar amb Friedland a Nova York per parlar de les seves arrels i de la seva relació amb Jobs, però no va voler que jo el cités explícitament. McNish, p. 11-17; Jennifer Wells, «Canada’s Next Billionaire», Maclean’s, 3 de juny de 1996; Richard Read, «Financier’s Saga of Risk», Mines and Communities, 16 d’octubre de 2005; Jennifer Hunter. «But What Would His Guru Say?» (Toronto), Globe and Mail, 18 de març de 1988; Moritz, p. 96, 109; Young, p. 56.


    … I abandona: entrevistes a Steve Jobs, Steve Wozniak, Jobs, discurs de graduació de Stanford, Moritz, p. 97.

  


  4. Atari i l’Índia


  
    Atari: entrevistes a Steve Jobs, Al Alcorn, Nolan Bushnell, Ron Wayne. Moritz, p. 103-104.


    L’índia: entrevistes a Daniel Kottke, Steve Jobs, Al Alcorn, Larry Brilliant.


    La cerca: entrevistes a Steve Jobs, Daniel Kottke, Elizabeth Holmes, Greg Calhoun. Young, p. 72; Young i Simon, p. 31-32; Moritz, p. 107.


    Fugida endavant: entrevistes a Nolan Bushnell, Al Alcorn, Steve Wozniak, Ron Wayne, Andy Hertzfeld. Wozniak, p. 144-149; Young, p. 88; Linzmayer, p. 4.

  


  5. L’Apple I


  
    Màquines encisadores: entrevistes a Steve Jobs, Bono, Stewart Brand. Markoff, xii; Stewart Brand, «We Owe All to he Hippies», Time, 1 de març de 1995; Jobs, discurs de graduació de Stanford; Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture (Chicago, 2006).


    El Club dels Ordinadors Casolans: entrevistes a Steve Jobs, Steve Wozniak. Wozniak, p. 152-172; Freiberger i Swaine, p. 99; Linzmayer, p. 5; Moritz, 144; Steve Wozniak, «Homebrew and How Apple Came to Be», www.atariarchives.org; Bill Gates, «Open Letter to Hobbyists», 3 de febrer de 1976.


    El naixement d’Apple: entrevistes a Steve Jobs, Steve Wozniak, Mike Markkula, Ron Wayne. Steve Jobs, discurs a la Conferència de Disseny d’Aspen, 15 de juny de 1983, gravació als arxius de l’Aspen Institute; Apple Computer Partnership Agreement, County of Santa Clara, 1 d’abril de 1976, i Amendment to Agreement, 12 d’abril de 1976; Bruce Newman, «Apple’s Lost Founder», San José Mercury News, 2 de juny de 2010; Wozniak, p. 86, 176-177; Moritz, p. 149-151; Freiberger i Swaine, p. 212-213; Ashlee Vance, «A Haven for Spare Parts Lives on in Silicon Valley», New York Times, 4 de febrer de 2009; entrevista a Paul Terrell, 1 d’agost de 2008, mac-history.net.


    Un grup de garatge: entrevistes a Steve Wozniak, Elizabeth Holmes, Daniel Kottke, Steve Jobs. Wozniak, p. 179-189; Moritz, p. 152-163; Young, p. 95-111; R.S. Jones, «Comparing Apples and Oranges», Interface, juliol de 1976.

  


  6. L’Apple II


  
    Un paquete integrado: entrevistes a Steve Jobs, Steve Wozniak, Al Alcorn, Ron Wayne. Wozniak, p. 165, 190-195; Young, p. 126; Moritz, p. 169-170, 194-197; Malone, V, p. 103.


    Mike Markkula: entrevistes a Regis McKenna, Don Valentine, Steve Jobs, Steve Wozniak, Mike Markkula, Arthur Rock. Nolan Bushnell, discurs inaugural de la convenció ScrewAttack, Dallas, 5 de juliol de 2009; Steve Jobs, xerrada a la Conferència Internacional de Disseny d’Aspen, 15 de juny de 1983; Mike Markkula, «The Apple Marketing Philosophy» (per gentilesa de Markkula), desembre del 1979; Wozniak, p. 196-199. Vegeu també Moritz, p. 182-183; Malone, p. 110-111.


    Regis McKenna: entrevistes a Regis McKenna, John Doerr, Steve Jobs. Ivan Raszl, «Interview with Rob Janoff», Creativebits.org, 3 d’agost de 2009.


    El primer acte teatral de llançament: entrevistes a Steve Wozniak, Steve Jobs. Wozniak, p. 201-206; Moritz, 199-201; Young, p. 139.


    Mike Scott: entrevistes a Mike Scott, Mike Markkula, Steve Jobs. Steve Wozniak, Arthur Rock. Young, p. 135; Freiberger i Swaine, p. 219, 222; Moritz, p. 213; Elliot, 4.

  


  7. Chrisann i Lisa


  Entrevistes a Chrisann Brennan, Steve Jobs, Elizabeth Holmes, Greg Calhoun, Daniel Kottke, Arthur Rock. Moritz, p. 285; «The Updated Book of Jobs», Time, 3 de gener de 1983; «Striking It Rich», Time, 15 de febrer de 1982.


  8. Xerox i Lisa


  
    Una altra criatura: entrevistes a Andrea Cunningham, Andy Hetzfeld, Steve Jobs, Bill Atkinson. Wozniak, p. 226; Levy, Insanely Great, p. 124; Young, p. 168-170; Bill Atkinson, història oral, Computer History Museum, Mountain View, CA; Jef Raskin, «Holes in the Histories», Interactions, juliol de 1994; Jef Raskin, «Hubris of a Heavyweight», IEEE Spectrum, juliol de 1994; Jef Raskin, història oral, 13 d’abril de 2000, Stanford Library Department of Special Collections; Linzmayer, p. 74, 85-89.


    Xerox PARC: entrevistes a Steve Jobs, John Seeley Brown, Adele Goldberg, Larry Tesler, Bill Atkinson. Freiberger i Swaine, p. 239; Levy, Insanely Great, p. 66-80; Hiltzik, p. 330-341; Linzmayer, p. 74-75; Young, p. 170-172; Rose, p. 45-47; Triumph of the Nerds, PBS, episodi 3.


    «Els grans artistes roben»: entrevistes a Steve Jobs, Larry Tesler, Bill Atkinson. Levy, Insanely Great, p. 77, 87-90; Triumph of the Nerds, PBS, episodi 3; Bruce Horn, «Where It All Began» (1966), www.mackido.com; Hiltzik, p. 343, 367-370; Malcolm Gladwell, «Creation Myth», New Yorker, 16 de maig de 2001; Young, p. 178-182.

  


  9. La sortida a borsa


  
    Opcions: entrevistes a Daniel Kottke, Steve Jobs, Steve Wozniak, Andy Hertzfeld, Mike Markkula, Bill Hambrecht. «Sale of Apple Stock Barred», Boston Globe, 11 de desembre de 1980.


    Noi, ara ets ric: entrevistes a Larry Brilliant, Steve Jobs. Steve Ditlea, «An Apple on Every Desk», Inc., 1 d’octubre de 1981; «Striking It Rich», Time, 15 de febrer de 1982; «The Seeds of Success», Times, 15 de febrer de 1982; Moritz, p. 292-295; Sheff.

  


  10. El naixement del Mac


  
    La criatura de Jef Raskin: entrevistes a Bill Atkinson, Steve Jobs, Andy Hertzfeld, Mike Markkula. Jef Raskin, «Recollections of the Macintosh Project», «Holes in the Histories», «The Gènesis and History of the Macintosh Project», «Reply to Jobs, and Personal Motivation», «Design Considerations for an Anthropophilic Computer» i «Computers by the Millions», Raskin papers, Stanford University Library; Jef Raskin, «A Conversation», Ubiquity, 23 de juny de 2003; Levy, Insanely Great, p. 107-121; Hertzfeld, p. 19; «Macintosh’s Other Designers», Byte, agost de 1984; p. Young, 202, 208-214; «Apple Launches a Mac Attack», Time, 30 de gener de 1984; Malone, p. 255-258.


    Texaco Towers: entrevistes a Andrea Cunningham, Bruce Horn, Andy Hertzfeld, Mike Scott, Mike Markkula. Hertzfeld, p. 19-20, 26-27; Wozniak, p. 241-242.

  


  11. El camp de distorsió de la realitat


  Entrevistes a Bill Atkinson, Steve Wozniak, Debi Coleman, Andy Hertzfeld, Bruce Horn, Joanna Hoffman, Al Einsenstat, Ann Bowers, Steve Jobs. Alguns d’aquests relats presenten discrepàncies. Vegeu Hertzfeld, p. 24, 68, 161.


  12. El disseny


  
    Una estética Bauhaus: entrevistes a Dan’l Lewin, Steve Jobs, Maya Lin, Debi Coleman. Steve Jobs en conversa amb Charles Hampden-Turner, Conferència Internacional de Disseny d’Aspen, 15 de juny de 1983. (Les gravacions d’àudio de la conferència de disseny es conserven a l’Aspen Institute. Vull donar les gràcies a Deborah Murphy per haver-les trobades).


    Com un Porsche: entrevistes a Bill Atkinson, Alain Rossmann, Mike Markkula, Steve Jobs. «The Macintosh Design Team», Byte, febrer de 1984; Hertzfeld, p. 29-31, 41, 46, 63, 68; Sculley, p. 157; Jerry Manock, «Invasion of Texaco Towers», folklore.org; Kunkel, p. 26-30; Jobs, discurs de graduació de Stanford; email de Susan Kare, «World Class Cities», a Hertzfeld, p. 165; Laurence Zuckerman, «The Designer Who Made the Mac Smile», New York Times, 26 d’agost de 1996; entrevista a Susan Kare, 8 de setembre de 2000, Stanford University Library Special Collections; Levy, Insanely Great, 156; Hartmut Esslinger, A Fine Line (Jossey-Bass, 2009), p. 7-9; David Einstein, «Where Success Is by Design», San Francisco Chronicle, 6 d’octubre de 1995;Sheff.

  


  13. La construcció del Mac


  
    Competència: entrevista a Steve Jobs. Levy, Insanely Great, p. 125; Sheff; Hertzfeld, p. 71-73; anunci del Wall Street Journal, 24 d’agost de 1981.


    Controlar-ho tot del principi al final: entrevista a Berry Cash. Kahney, p. 241; Dan Farber, «Steve Jobs, the iPhone and Open Plataforms», ZDNet.com, 13 de gener de 2007; Tim Wu, The Master Switch (Knopf, 2010), p. 254-276; Mike Murray, «Mac Memo» a Steve Jobs, 19 de maig de 1982 (per gentilesa de Mike Murray).


    Màquines de l’Any: entrevistes a Daniel Kottke, Steve Jobs, Ray Cave. «The Computer Moves In», Time, 3 de gener de 1983; «The Updated Book of Jobs», Time, Jan 3, 1983; Moritz, p. 11; Young, p. 293; Rose, p. 9-11; Peter McNulty, «Apple’s Bid to Stay in the Big Time», Fortune, 7 de febrer de 1983; «The Year of the Mouse», Time, 31 de gener de 1983.


    Siguem pirates!: entrevistes a Ann Bowers, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson, Arthur Rock, Mike Markkula, Steve Jobs, Debi Coleman; email de Susan Kare. Hertzfeld, p. 76, 135-138, 158, 160, 166; Moritz, p. 21-28; Young, p. 295-297, 301-303; entrevista a Susan Kare, 8 de setembre de 2000, Stanford University Library; Jeff Goodell, «The Rise and Fall of Apple Computer», Rolling Stone, 4 d’abril de 1996; Rose, p. 59-69, 93.

  


  14. L’arribada de Sculley


  
    El festeig: entrevistes a John Sculley, Andy Hertzfeld, Steve Jobs. Rose, p. 18, 74-75; Sculley, p. 58-90, 107; Elliot, p. 90-93; Mike Murray, «Special Mac Sneak» memoràndum al personal, 3 de març de 1983 (per gentilesa de Mike Murray); Hertzfeld, p. 149-150.


    Lluna de mel: entrevistes a Steve Jobs, John Sculley, Joanna Hoffman. Sculley, p. 127-130, 154-155, 168, 179; Hertzfeld, p. 195.195.

  


  15. El llançament


  
    Els artistes de debò produeixen: entrevistes a Andy Hertzfeld, Steve Jobs. Vídeo de la conferència de vendes d’Apple, octubre de 1983; «Personal Computers: And the Winner Is… IBM», Business Week, 3 d’octubre de 1983; Hertzfeld, p. 208-210; Rose, p. 147-153; Levy, Insanely Great, p. 178-180; Young, p. 327-328.


    L’anunci de 1984: entrevistes a Lee Clow, John Sculley, Mike Markkula, Bill Campbell, Steve Jobs. Entrevista a Steve Hayden, Weekend Edition, NPR, 1 de febrer de 2004; Linzmayer, p. 109-114; Sculley, p. 176.


    Descàrrega publicitària: Hertzfeld, p. 226-227; Michael Rogers, «It’s the Apple of His Eye», Newsweek, p. 30 de gener de 1984; Levy, Insanely Great, p. 17-27.


    El llançament, 24 de gener de 1984: entrevistes a John Sculley, Steve Jobs, Andy Hertzfeld. Vídeo de la junta general d’accionistes d’Apple del gener del 1984; Hertzfeld, p. 213-223; Sculley, p. 179-181; William Hawkins, «Jobs Revo-lutionary New Computer», Popular Science, gener de 1989.

  


  16. Gates i Jobs


  
    La societat Macintosh: entrevistes a Bill Gates, Steve Jobs, Bruce Horn. Hertzfeld, p. 52-54; Steve Lohr, «Creating Jobs», New York Times, 12 de gener de 1997; Triumph of the Nerds, PBS, episodi 3; Rusty Weston, «Partners and Adversaties», MacWeek, 14 de març de 1989; Walt Mossberg i Kara Swisher, entrevista a Bill Gates i Steve Jobs, All Things Digital, 31 de maig de 2007; Young, p. 319-320; Carlton, p. 28; Brent Schlender, «How Steve Jobs Linked Up with IBM», Fortune, 9 d’octubre de 1989; Steven Levy, «A Big Brother?», Newsweek, 18 d’agost de 1997.


    La batalla per la GUI: entrevistes a Bill Gates, Steve Jobs. Hertzfeld, 191-193; Michael Scharge, «IBM Compatibility Grows», Washington Post, 29 de novembre de 1983; Triumph of the Nerds, PBS, episodi 3.

  


  17. Ícar


  
    Volar alt: entrevistes a Steve Jobs, Debi Coleman, Bill Atkinson, Andy Hertzfeld, Alain Rossmann, Joanna Hoffman, Jean-Louis Gassée, Nicholas Negroponte, Artur Rock, John Sculley. Sheff; Hertzfeld, p. 206-207, 230; Sculley, p. 197-199; Young, p. 308-309: George Gendron i Bo Burlingham, «Entrepreneur of the Decade», Inc., 1 d’abril de 1989.


    La caiguda: entrevistes a Joanna Hoffman, John Sculley, Lee Clow, Debi Coleman, Andrea Cunningham, Steve Jobs. Sculley, p. 201, 212-215; Levy, Insanely Great, p. 186-192; Michael Rogers, «It’s the Apple of His Eye», Newsweek, 30 de gener de 1984; Rose, p. 207, 233; Fèlix Kessler, «Apple Pitch», Fortune, 15 d’abril de 1985; Linzmayer, p. 145.


    Trenta anys: entrevistes a Mallory Walker, Andy Hertzfeld, Debi Coleman, Elizabeth Holmes, Steve Wozniak, Don Valentine. Sheff.


    Èxode: entrevistes a Andy Hertzfeld, Steve Wozniak, Bruce Horn. Hertzfeld, p. 253, 263-264; Young, p. 372-376; Wozniak, p. 265-266; Rose, p. 248-249; Bob Davis, «Apple’s Head, Jobs, Denies Ex-Partner Use of Design Firm», Wall Street Journal, 22 de març de 1985.


    L’enfrontament, primavera del 1985: entrevistes a Steve Jobs, Al Alcorn, John Sculley, Mike Murray. Elliot, p. 15; Sculley, p. 205-206, 227, 238-244; Young, p. 367-379; Rose, p. 238, 242, 254-255; Mike Murray, «Let’s Wake Up and Die Right», memoràndum per a un destinatari anònim, 7 de març de 1985 (per gentilesa de Mike Murray).


    Es trama un cop d’estat: entrevistes a Steve Jobs, John Sculley. Rose, p. 266-275; Sculley, p. ix-x, 245-246; Young, p. 388-396; Elliot, p. 112.


    Set dies de maig del 1985: entrevistes a Jean Louis Gassée, Steve Jobs, Bill Campbel, Al Eisenstat, John Sculley, Mike Murray, Mike Markkula, Debi Coleman. Bro Uttal, «Behind the Fall of Steve Jobs», Fortune, 5 d’agost de 1985; Sculley, 249-260; Rose, 275-290; Young, 296-404.


    Com un rodamón: entrevistes a Mike Murray, Mike Markkula, Steve Jobs, John Sculley, Bob Metcalfe, George Riley, Andy Hertzfeld, Tina Redse, Mike Merin, Al Eisenstat, Arthur Rock. Email de Tina Redse a Steve Jobs, 20 de juliol de 2010; «No Job for Jobs», AP, 26 de juliol de 1985; «Jobs Talks about His Rise and Fall», Newsweek, 30 de setembre de 1985; Hertzfeld, p. 269-271; Young, p. 387, 403-405; Young i Simon, p. 116; Rose, p. 288-292; Sculley, p. 242-245, 286-287; carta d’Al Eisenstat a Arthur Hartman, 23 de juliol de 1985 (per gentilesa d’Al Eisenstat).

  


  18. NeXT


  
    Els pirates abandonen el vaixell: entrevistes a Dan’l Lewin, Steve Jobs, Bill Campbell, Arthur Rock, Mike Markkula, John Sculley, Andrea Cunningham, Joanna Hoffman. Patrícia Bellew Gray i Michael Miller, «Apple Chairman Jobs Resigns», Wall Street Journal, 18 de setembre de 1985; Gerald Lubenow i Michael Rogers, «Jobs Talks about His Rise and Fall», Newsweek, 30 de setembre de 1985; Bro Uttal, «The Adventures of Steve Jobs», Fortune, 14 d’octubre de 1985; Susan Kerr, «Jobs Resigns», Computer Systems News, 23 de setembre de 1985; «Shaken to the Very Core», Time, 30 de setembre de 1985; John Eckhouse, «Apple Board Fuming at Steve Jobs», San Francisco Chronicle, 17 de setembre de 1985; Hertzfeld, p. 132-133; Sculley, p. 313-317; Young, p. 415-416; Young i Simon, p. 127; Rose, p. 307-319; Stross, p. 73; Deutschman, 36; Complaint for Breaches of Fiduciary Obligations, Apple Computer v. Steven P. Jobs and Richard A. Page, Superior Court of Califòrnia, Santa Clara Country, 23 de setembre de 1985; Patrícia Bellew Gray, «Jobs Asserts Apple Undermined Efforts to Settle Dispute», Wall Street Journa, 25 de setembre de 1985.


    A soles: entrevistes a Arthur Rock, Susan Kare, Steve Jobs, Al Eisenstat. «Logo for Jobs’ New Firm», San Francisco Chronicle, 19 de juny de 1986, Phil Patton, «Steve Jobs: Out for Revenge», New York Times, 6 d’agost de 1989; Paul Rand, presentació del logo de NeXT, 1985; Doug Evans i Allan Pottasch, videoentrevista a Steve Jobs sobre Paul Rand, 1993; Steve Jobs a Al Eisenstat, 4 de novembre de 1985; Eisenstat a Jobs sobre Paul Rand, 1993; Steve Jobs a Al Eisenstat, 4 de novembre de 1985; Eisenstat a Jobs, 8 de novembre de 1985; acord entre Apple Computer Inc. i Steven P. Jobs, i sol·licitud de desistiment de l’acció i del procediment, presentada al Tribunal Superior de Califòrnia, comtat de Santa Clara, 17 de gener de 1986; Deutschman, p. 47, 43; Stross, p. 76, 118-120, 245; Kunkel, p. 58-63; «Can He Do It Again», Business Week, 24 d’octubre de 1988; Joe Nocera, «The Second Corning of Steve Jobs», Esquire, desembre 1986. reeditat a Good Guys and Bad Guys (Portfolio, 2008), p. 49; Brenton Schlender, «How Steve Jobs Linked Up with IBM», Fortune, 9 d’octubre de 1989.


    L’ordinador: entrevistes a Mitch Kapor, Michael Hawley, Steve Jobs. Peter Denning i Karen Frenkle, «A Conversation with Steve Jobs», Communications of Association for Computer Machinery, 1 d’abril de 1989; John Eckhouse, «Steve Jobs Shows off Ultra-Robotic Assembly Line», San Francisco Chronicle, 13 de juny de 1989; Stross, 122-125; Deutschman, p. 60-63; Young, p. 425; Katie Hafner, «Can He Do It Again?», Business Week, 24 d’octubre de 1988; The Entrepreneurs, PBS, 5 de novembre de 1986, dirigit per John Nathan.


    Perot al rescat: Stross, p. 102-112; «Perot and Jobs», Newsweek, 9 de febrer de 1987; Andrew Pollack, «Can Steve Jobs Do It Again?», New York Times, 8 de novembre de 1987; Katie Hafner, «Can He Do It Again?», Business Week, 24 d’octubre de 1988; Pat Steger, «A Gem of an Evening with King Juan Carlos», San Francisco Chronicle, 5 d’octubre de 1987; David Remnick, «How a Texas Playboy Became a Billionaire», Washington Post, 20 de maig de 1987.


    Gates i NeXT: entrevistes a Bill Gates, Adele Goldberg, Steve Jobs. Brit Hume, «Steve Jobs Pulls Ahead», Washington Post, 31 d’octubre de 1988; Brent Schlender, «How Steve Jobs Linked Up with IBM», Fortune, 9 d’octubre de 1989; Stross, p. 14; Linzmayer, p. 209; «William Gates Talks», Washington Post, 30 de desembre de 1990; Katie Hafner, «Can He Do It Again?», Business Week, 24 d’octubre de 1988; John Thompson, «Gates, Jobs Swap Barbs», Computer System News, 27 de novembre de 1989.


    IBM: Brent Schlender, «How Steve Jobs Linked Up with IBM», Fortune, 9 d’octubre de 1989; Phil Patton, «Our for Revenge», New York Times, 6 d’agost de 1989; Stross, p. 140-142; Deutschman, p. 133.


    El llançament, octubre del 1988: Stross, p. 166-186; Wes Smith, «Jobs Has Returned», Chicago Tribune, 13 de novembre de 1988; Andrew Pollack, «NeXT Produces a Gala», New York Times, 10 d’octubre de 1988; Brenton Schlender, «Next Project», Wall Street Journa, 13 d’octubre de 1988; Katie Hafner, «Can He Do It Again?», Business Week, 24 d’octubre de 1988; Deutschman, p. 128; «Steve Jobs Comes back», Newsweek, p. 24 d’octubre de 1988; «The NeXT Generation», San José Mercury News, 10 d’octubre de 1988.

  


  19. Pixar


  
    La divisió informàtica de Lucasfilm: entrevistes a Ed Catmull, Alvy Ray Smith, Steve Jobs, Pam Kerwin, Michael Eisner. Price, p. 71-74, 89-101; Paik, p. 53-57, 226; Young i Simon, p. 169; Deutschman, p. 115.


    Animació: entrevistes a John Lasseter, Steve Jobs. Paik, p. 28-44; Price, p. 45-56.


    «Tïn Toy»: entrevistes a Pam Kerwin, Alvy Ray Smith, John Lasseter, Ed Catmull, Steve Jobs, Jeffrey Katzenberg, Michael Eisner, Andy Grove. Email de Steve Jobs a Albert Yu, 23 de setembre de 1995; Albert Yu a Steve Jobs, 25 de setembre de 1995; Steve Jobs a Andy Grove, 25 de setembre de 1995; Andy Grove a Steve Jobs, 26 de setembre de 1995; Steve Jobs a Andy Grove, 1 d’octubre de 1995; Price, p. 104-114; Young i Simon, p. 166.

  


  20. Un noi normal


  
    Joan Baez: entrevistes a Joan Baez, Steve Jobs, Joanna Hoffman, Debi Coleman, Andy Herzfeld. Joan Baez, And a Voice to Sing With (Summit, 1989), p. 144, 380.


    Buscant Joanne i Mona: entrevistes a Steve Jobs, Mona Simpson.


    El pare perdut: entrevistes a Steve Jobs, Laurene Powell, Mona Simpson, Ken Auletta, Nick Pileggi.


    Lisa: entrevistes a Chrisann Brennan, Avie Tevanian, Joanna Hoffman, Andy Hertzfeld. Lisa Brennan-Jobs, «Confessions of a Lapsed Vegetarian», Southwest Review, 2008; Young, p. 224; Deutschman, p. 76.


    El romàntic: entrevistes a Jennifer Egan, Tina Redse, Steve Jobs, Andy Hertzfeld, Joanna Hoffman. Deutschman, p. 73, 138. La novel·la de Mona Simpson A Regular Guy es basa més o menys en la relació entre Jobs, Lisa i Chrisann Brennan, i Tina Redse, en qui s’inspira el personatge d’Olivia.


    Laurene Powell: entrevistes a Laurene Powell, Steve Jobs, Kathryn Smith, Avie Tevanian, Andy Hertzfeld, Marjorie Powell Barden.


    El casament, 18 de març de 1991: entrevistes a Steve Jobs, Laurene Powell, Andy Hertzfeld, Joanna Hoffman, Avie Tevanian, Mona Simpson. Simpson, A Regular Guy, p. 357.


    Una llar familiar: entrevistes a Steve Jobs, Laurene Powell, Andy Hertzfeld. David Weinstein, «Taking Whimsy Seriously», San Francisco Chronicle, 13 de setembre de 2003; Gary Wolfe, «Steve Jobs», Wired, febrer de 1996; «Former Apple Designer Charged with Harassing Steve Jobs», AP, 8 de juny de 1993.


    Lisa ve a viure a casa: entrevistes a Steve Jobs, Laurene Powell, Mona Simpson, Andy Hertzfeld. Lisa Brennan-Jobs, «Driving Jané», Harvard Advocate, primavera de 1999; Simpson, A Regular Guy, p. 251; email de Chrisann Brennan, 19 de gener de 2011; Bill Workman, «Palo Alto High School’s Student Scoop», San Francisco Chronicle, 16 de març de 1996; Lisa Brennan-Jobs, «Waterloo», Massachusetts Review, primavera de 2006; Deutschman, p. 258; web de Chrisann Brennan, chrysanthemum.com; Steve Lohr, «Creating Jobs», New York Times, 12 de gener de 1997.


    Fills: entrevistes a Steve Jobs, Laurene Powell.

  


  21. «Toy Story»


  
    Jeffrey Katzenberg: entrevistes a John Lasseter, Ed Catmull, Jeffrey Katzenberg, Alvy Ray Smith, Steve Jobs. Price, p. 84-85, 119-124; Paik, p. 71, 90; Robert Murphy, «John Cooley Looks at Pixar’s Creative Process», Silicon Prairie News, 6 d’octubre de 2010.


    Talleu!: entrevistes a Steve Jobs, Jeffrey Katzenberg, Ed Catmull, Larry Ellison. Paik, p. 90; Deutschman, p. 194-198; «Toy Story: The Inside Buzz», Entertainment Weekly, 8 de desembre de 1995.


    Fins a l’infinit!: entrevistes a Steve Jobs, Michael Eisner. Janet Maslin, «There’s a New Toy in the House. Uh-Oh», New York Times, 22 de novembre de 1995; «A Conversation with Steve Jobs and John Lasseter», Charlie Rose, PBS, 30 d’octubre de 1996: John Markoff, «Apple Computer Co-Founder Strikes Gold», New York Times, 30 de novembre de 1995.

  


  22. La segona vinguda


  
    Això s’enfonsa: entrevistes a Jean-Louis Gassée. Bart Ziegler, «Industry Has Next to No Patience with Jobs’ NeXT», AP, 19 d’agost de 1990; Stross p. 226-228; Gary Wolf, «The Next Insanely Great Thing», Wired, febrer de 1996; Anthony Perkins, «Jobs’ Story», Red Herring, 1 de gener de 1996.


    La caiguda d’Apple: entrevistes a Steve Jobs, John Sculley, Larry Ellison. Sculley, 248, 273; Deutschman, 236; Steve Lohr, «Creating Jobs», New York Times, 12 de gener de 1997; Amelio, p. 190 i pròleg a l’edició de tapa dura; Young i Simon, p. 213-214; Linzmayer, p. 273-279; Guy Kawasaki, «Steve Jobs to Return as Apple CEO», Macworld, 1 de novembre de 1994.


    A poc a poc cap a Cupertino: entrevistes a John Rubinstein, Steve Jobs, Larry Ellison, Avie Tevanian, Fred Anderson, Larry Tesler, Bill Gates, John Lasseter. John Markoff, «Why Apple Sees Next as a Match Made Heaven», New York Times, 23 de desembre de 1996; Steve Lohr, «Creating Jobs», New York Times, 12 de gener de 1997; Rajiv Chandrasekaran, «Steve Jobs Returning to Apple», Washington Post, 21 de desembre de 1996; Louise Keheo, «Apple’s Prodiga So Returns», Financial Times, 23 de desembre de 1996; Amelio, p. 189-201, 238; Carlton, p. 409: Linzmayer, p. 277; Deutschman, p. 240.

  


  23. La restauració


  
    Rondant entre bastidors:: entrevistes a Steve Jobs, Avie Tevanian, Jon Rubinstein, Ed Woolard, Larry Ellison, Fred Anderson, email de Gina Smith. Sheff; Brent Schlender, «Something’s Rotten in Cupertino», Fortune, 3 de març de 1997; Dan Gillmore, «Apple’s Prospects Better Than Its CEO’s Speech», San José Mercury News, 13 de gener de 1997; Carlton, p. 414-416, 425; Malone, p. 531; Deutschman, Amelio, p. 219, 238-247, 261; Linzmayer, p. 201; Kaitlin Quistgaard, «Apple Spins Off Newton», Wired.com, 22 de maig de 1997; Louise Kehoe, «Doubts Grow about Leadership at Apple», Financial Times, 25 de febrer de 1997; Dan Gillmore, «Ellison Mulls Apple Bid», San José Mercury News, 27 de març de 1997; Lawrence Fischer, «Oracle Seeks Public Views on Possible Bid for Apple», New York Times, 28 de març de 1997; Mike Barnicle, «Roadkill on the Info Highway», Boston Globe, 5 d’agost de 1997.


    La sortida d’Amelio: entrevistes a Ed Woolard, Steve Jobs, Mike Markkula, Steve Wozniak, Fred Anderson, Larry Ellison, Bill Campbell. Records de família, publicats per Ed Woolard (per gentilesa del mateix Woolard); Amelio, p. 247, 261, 267; Gary Wolf, «The World According to Woz», Wired, setembre de 1998; Peter Burrows i Grover, «Steve Jobs’ Màgic Kingdom», Business Week, 6 de febrer de 2006; Peter Elkind, «The Trouble with Steve Jobs», Fortune, 5 de març de 2008; Arthur Levitt, Take on the Street (Pantheon, 2002), p. 204-206.


    Macworld de Boston, agost del 1997: Steve Jobs, discurs pronunciat al Macworld de Boston, 6 d’agost de 1997.


    El pacte amb Microsoft: entrevistes a Joel Klein, Bill Gates, Steve Jobs. Cathy Booth, «Steve’s Job», Time, 18 d’agost de 1997; Steve Levy, «A Big Brother?», Newsweek, 18 d’agost de 1997. De la trucada de mòbil de Jobs a Gates en va deixar constància la fotògrafa de la revista Time Diana Walker, que va fer la fotografia de Jobs arrupit a l’escenari, que va aparèixer a la coberta de Time i en aquest llibre.

  


  24. Pensa diferent


  
    Brindem pels bojos: entrevistes a Steve Jobs, Lee Clow, James Vincent, Norm Pearlstine. Cathy Booth, «Steve’s Job», Time, 18 d’agost de 1997; John Heilemann, «Steve Jobs in a Box», New York, 17 de juny de 2007.


    iCEO: entrevistes a Steve Jobs, Fred Anderson. Vídeo d’una trobada del personal de setembre del 1997 (per gentilesa de Lee Clow); «Jobs Hints That He May Want to Stay at Apple», New York Times, 10 d’octubre de 1997; Jon Swartz, «No CEO in Sight for Apple», San Francisco Chronicle, 12 de desembre de 1997; Carlton, p. 437.


    L’Eliminació els clons: entrevistes a Bill Gates, Steve Jobs, Ed Woolard. Steve Wozniak, «How We Failed Apple», Newsweek, 19 de febrer de 1996: Linzmayer, p. 245-247, 255; Bill Gates, «Licensing of Mac Technology», memoràndum per a John Sculley, 25 de juny de 1985; Tom Abaté, «How Jobs Killed Mac Clone Makers», San Francisco Chronicle, 6 de setembre de 1997.


    Avaluació de la línia de productes: entrevistes a Phil Schiller, Ed Woolard, Steve Jobs. Deutschman, p. 248; Steve Jobs, discurs pronunciat a l’acte de llançament de l’iMac, 6 de maig de 1998; vídeo de la trobada de personal de setembre del 1997.

  


  25. Principis de disseny


  
    Jony Ive: entrevistes a Jony Ive, Steve Jobs, Phil Schiller. John Arlidge, «Father of Invention», Observer (Londres), 21 de desembre de 2003; Peter Burrows, «Who Is Jonathan Ive?», Business Week, 25 de setembre de 2006; «Apple’s One-Dollar-aYear Man», Fortune, 24 de gener de 2000; Rob Walker, «The Guts of a New Machine», New York Times, 30 de novembre de 2003; Leander Kahney, «Design According to Ive», Wired.com, 25 de juny de 2003.


    L’estudi per dins: entrevistes a Jony Ive. U.S. Patent and Trademark Office, base de dades en línia, patft.uspto.gov; Leander Kahney, «Jobs Awarded Patent for iPhone Packaging», Cult of Mac, 22 de juliol de 2009; Harry McCracken, «Patents of Steve Jobs», Technologizer.com, 28 de maig de 2009.

  


  26. L’iMac


  
    Retorn al futur: entrevistes a Phil Schiller, Avie Tevanian, Jon Rubinstein, Steve Jobs, Fred Anderson, Mike Markkula, Jony Ive, Lee Clow. Thomas Hornby, «Birth of the iMac», Mac Observer, 25 de maig de 2007; Peter Burrows, «Who Is Jonathan Ive?», Business Week, 25 de setembre de 2006; Lev Grossman, «How Apple Does It», Time, 16 d’octubre de 2005; Leander Kahney, «The Man Who Named the iMac and Wrote Think Different», Cult of Mac, 3 de novembre de 2009; Levy, The Perfect Thing, 198; gawker.com/cooment/21123257/; «Steve’s Two Jobs», Time, 18 d’octubre de 1999.


    El llançament: 6 de maig de 1998: entrevistes a Jony Ive, Steve Jobs, Phil Schiller, Jon Rubinstein. Steve Levy, «Hello Again», Newsweek, 18 de maig de 1998; Jon Swartz, «Resurgence of an American Icon», Forbes, 14 d’abril de 2000; Levy, The Perfect Thing, p. 95.

  


  27. Conseller delegat


  
    Tim Cook: entrevistes a Tim Cook, Steve Jobs, Jon Rubinstein. Peter Burrows, «Yes, Steve, You Fixed It. Congratulations. Now What?», Business Week, 31 de juliol de 2000; Tim Cook, discurs de graduació d’Auburn, 14 de maig de 2010; Adam Lashinsky, «The Genius behind Steve», Fortune, 10 de novembre de 2008; Nick Wingfield, «Apple’s No. 2 Has Low Profile», Wall Street Journa, 16 d’octubre de 2006.


    Jerseis de coll alt i treball en equip: entrevistes a Steve Jobs, James Vincent, Jony Ive, Lee Clow, Avie Tevanian, Jon Rubinstein. Lev Grossman, «How Apple Does It», Time, 16 d’octubre de 2005; Leander Kahney, «How Apple Got Everything Right by Doing Everything Wrong», Wired, 18 de març de 2008.


    De conseller delegat provisional a definitiu: entrevistes a Ed Woolard, Larry Ellison, Steve Jobs. Informació als accionistes d’Apple (proxy statement), 12 de març de 2001.

  


  28. Botigues Apple


  
    L’experiència del client: entrevistes a Steve Jobs, Ron Johnson. Jerry Useem, «America’s Best Retailer», Fortune, 19 de març de 2007; Gary Alien, «Apple Store», infoAppleStore.com.


    El prototipus: entrevistes a Art Levinson, Ed Woolard, Millard Mickey Drexler, Larry Ellison, Ron Johnson, Steve Jobs, Art Levinson. Cliff Edwards, «Sorry, Steve…», Business Week, 21 de maig de 2001.


    Fusta, pedra, acer, vidre: entrevistes a Ron Johnson, Steve Jobs. U.S. Patent Office, D478999, 26 d’agost de 2003, US2004/0006939, 15 de gener de 2004; Gary Alien, «About Me», infoapplestore.com.

  


  29. El nucli digital


  
    Els punts es van unint: entrevistes a Lee Clow, Jony Ive, Steve Jobs. Sheff; Steve Jobs, discurs inaugural del Macworld, 9 de gener de 2001.


    FireWire: entrevistes a Steve Jobs, Phill Schiller, Jon Rubinstein. Steve Jobs, discurs inaugural del Macworld, 9 de gener de 2001; Joshua Quittner, «Apple’s New Core», Time, 14 de gener de 2002; Mike Evangelist, «Steve Jobs, the Genuine Article», Writer’s Block Live, 7 d’octubre de 2005; Farhad Manjoo, «Invincible Apple», Fast Company, 1 de juliol de 2010; email de Phil Schiller.


    iTunes: entrevistes a Steve Jobs, Phill Schiller, Jon Rubinstein, Tony Fadell. Brent Schlender, «How Big Can Apple Get», Fortune, 21 de febrer de 2005; Bill Kincaid, «The True Story of Soundjam», http://panic.com/extras/audionstory/popup-sjstory.html; Levy, The Perfect Thing, p. 49-60; Knopper, p. 167; Lev Grossman, «How Apple Does It», Time, 17 d’octubre de 2005; Markoff, p. xix.


    L’iPod: entrevistes a Steve Jobs, Phil Schiller, Jon Rubinstein, Tony Fadell. Steve Jobs, anunci de l’iPod, 23 d’octubre de 2001; Tekla Perry, «From Podfather to Palm’s Pilot», IEEE Spectrum, setembre de 2008; Leander Kahney, «Inside Look at Birth of the iPod», Wired, 21 de juliol de 2004; Tom Hornby i Dan Knight, «History of her iPod», Low End Mac, 14 d’octubre de 2005.


    «Justa la fusta!»: entrevistes a Tony Fadell, Phill Schiller, Jon Rubinstein, Jony Ive, Steve Jobs. Levy, The Perfect Thing, p. 17, 59-60; Knopper, p. 169; Leander Kahney, «Straight Dope on the iPod’s Birth», Wired, 17 d’octubre de 2006.


    La blancor de la balena: entrevistes a James Vincent, Lee Clow, Steve Jobs. Wozniak, p. 298; Levy, The Perfect Thing, p. 73; Johnny Davis, «Ten Years of the iPod», Guardian, p. 18 de març de 2011.

  


  30. L’iTunes Store


  
    Warner Music: entrevistes a Paul Vidich, Steve Jobs, Doug Morris, Bany Schuler, Roger Ames, Eddy Cue. Paul Sloan, «What’s Next for Apple», Business 2.0, 1 d’abril de 2005; Knopper, p. 157-161, 170; Devin Leonard, «Songs in the Key of Steve», Fortune, 12 de maig de 2003; Tony Perkings, entrevista a Nobuyuki Idei i Sir Howard Stringer, Fòrum Econòmic Mundial, Davos, 25 de gener de 2003; Dan Tynan, «The 25 Worst Tech Products of All Time», PC World, 26 de març de 2006; Andy Langer, «The God of Músic», Esquire, juliol de 2003; Jeff Goodell, «Steve Jobs», Rolling Stone, 3 de desembre de 2003.


    Passar per l’adreçador: entrevistes a Doug Morris, Roger Ames, Steve Jobs, Jimmy Iovine, Andy Lack, Eddy Cue, Wynton Marsalis. Knopper, 172; Devin Leonard, «Song in the Key of Steve», Fortune, 12 de maig de 2003; Peter Burrows, «Show Time!», Business Week, 2 de febrer de 2004; Pui-Wing Tam, Bruce Orwall i Anna Wilde Mathews, «Going Hollywoold», Wall Street Journa, 25 d’abril de 2003; Steve Jobs, discurs inaugural, 28 d’abril de 2003; Andy Langer, «The God of Músic», Esquire, juliol de 2003; Steven Levy, «Not the Same Old Song», Newsweek, 12 de maig de 2003.


    Microsoft: entrevistes a Steve Jobs, Phill Schiller, Tim Cook, Jon Rubinstein, Tony Fadell, Eddy Cue. Emails de Jim Allchin, David Cole, Bill Gates, 30 d’abril de 2003 (aquests correus electrònics es van incloure entre la documentació d’un procés judicial a Iowa i Steve Jobs me’n va enviar còpies); presentació de Steve Jobs, 16 d’octubre de 2003; Walt Mossberg entrevista a Steve Jobs, conferència All Things Digital, 30 de maig de 2007; Bill Gates, «We’re Early on the Video Thing», Business Week, 2 de setembre de 2004.


    Mr. Tambourine Man: entrevistes a Andy Lack, Tim Cook, Steve Jobs, Tony Fadell, Jon Rubinstein. Ken Belson, «Infighting Left Sony behind Apple in Digital Músic», New York Times, 19 d’abril de 2004; Frank Rose, «Battle for the Soul of the MP3 Phone», Wired, novembre de 2005; Saul Hansel, «Gates vs. Jobs: The Rematch», New York Times, 14 de novembre de 2004; John Borland, «Can Glaser and Jobs Find Harmony?», CNET News, 17 d’agost de 2004; Levy, The Perfect Thing, p. 169.

  


  31. L’home orquestra


  
    En el seu iPod: entrevistes a Steve Jobs, James Vincent. Elisabeth Bumiller, «President Bush’s iPod», New York Times, 11 d’abril de 2005; Levy, The Perfect Thing, p. 26-29; Devin Leonard, «Songs in the Key of Steve», Fortune, 12 de maig de 2003.


    Bob Dylan: entrevistes a Jeff Rosen, Andy Lack, Eddy Cue, Steve Jobs, James Vincent, Lee Clow. Matthew Creamer, «Bob Dylan Tops Músic Chart Again —and Apple’s a Big Reason Why», Ad Age, 8 d’octubre de 2006.


    Els Beatles, Bono, Yo-Yo Ma: entrevistes a Bono, John Eastman, Steve Jobs, Yo-Yo Ma, George Riley.

  


  32. Amics de Pixar


  
    Cuques: entrevistes a Jeffrey Katzenberg, John Lasseter, Steve Jobs. Price, p. 171-174; Paik, p. 116; Peter Burrows, «Antz vs. Bugs» i «Steve Jobs: Movie Mogui», Business Week, 23 de novembre de 1998; Amy Wallace, «Ouch! That Stings», Los Angeles Times, 21 de setembre de 1998; Kim Masters, «Battle of the Bugs», Time, 28 de setembre de 1998; Richard Schickel, «Antz», Time, 12 d’octubre de 1998; Richard Corliss, «Bugs Funny», Time, 30 de novembre de 1998.


    La pel·lícula de Steve: entrevistes a John Lasseter, Pam Kerwin, Ed Catmull, Steve Jobs. Paik, p. 168; Rick Lyman, «A Digital Dream Factory in Silicon Valley», New York Times, 11 de juny de 2001.


    El divorci: entrevistes a Mike Slade, Oren Jacob, Michael Eisner, Bob Iger, Steve Jobs, John Lasseter, Ed Catmull. James Stewart, Disney War (Simon & Schuster, 2005), p. 383; Price, p. 230-235; Benny Evangelista, «Parting Slam by Pixar’s Jobs», San Francisco Chronicle, 5 de febrer de 2004; John Markoff i Laura Holson, «New iPod Will Play TV Shows», New York Times, 13 d’octubre de 2005.

  


  33. Macs del segle XXI


  
    Cloïsses, glaçons i gira-sols: entrevistes a Jon Rubinstein, Jony Ive, Laurene Powell, Steve Jobs, Fred Anderson, George Riley. Steven Levy, «Thinking inside the Box», Newsweek, 31 de juliol de 2000; Brent Schlender, «Steve Jobs», Fortune, 14 de maig de 2001; Ian Fried, «Apple Slices Revenue Forecast Again», CNET News, 6 de desembre, 2000; Linzmayer, p. 301; U.S. Design Patent D510577S, atorgada l’11 d’octubre de 2005.


    Intel Inside: entrevistes a Paul Otellini, Bill Gates, Art Levinson. Carlton, p. 436.


    Opcions: entrevistes a Ed Woolard, George Riley, Al Gore, Fred Anderson, Eric Schmidt. Geoff Colvin, «The Great CEO Heist», Fortune, 25 de juny de 2001; Joe Nocera, «Weighing Jobs’s Role in a Scandal», New York Times, 28 d’abril de 2007; Deposition of Steven P. Jobs, 18 de març de 2008, SEC v. Nancy Heinen, U.S. District Court, Northern District of Califòrnia; William Barret, «Nobody Loves Me», Forbes, 11 de maig de 2009; Peter Elkind, «The Trouble with Steve Jobs», Fortune, 5 de març de 2008.

  


  34. Primer assalt


  
    Cancer: entrevistes a Steve Jobs, Laurene Powell, Art Levinson, Larry Brilliant, Dean Ornish, Bill Campbell, Andy Grove, Andy Hertzfeld.


    El discurs de la cerimònia de graduació de Stanford: entrevistes a Steve Jobs, Laurene Powell. Steve Jobs, discurs de graduació de Stanford.


    Un lleó als cinquanta: entrevistes a Mike Slade, Alice Waters, Steve Jobs, Tim Cook, Avie Tevanian, Jony Ive, Jon Rubinstein, Tony Fadell, George Riley, Bono, Walt Mossberg, Steven Levy, Kara Swisher. Walt Mossberg i Kara Swisher entrevistes a Steve Jobs i Bill Gates, conferència All Things Digital, 30 de maig de 2007; Steven Levy, «Finally, Vista Makes Its Debut», Newsweek, 1 de febrer de 2007.

  


  35. L’iPhone


  
    Un iPod que fa trucades: entrevistes a Art Levinson, Steve Jobs, Tony Fadell, George Riley, Tim Cook. Frank Rose, «Battle for the Soul of the MP3 Phone», Wired, novembre de 2005.


    Multitàctil: entrevistes a Jony Ive, Steve Jobs, Tony Fadell, Tim Cook.


    Gorilla Glass: entrevistes a Wendell Weeks, John Seeley Brown, Steve Jobs.


    El disseny: entrevistes a Jony Ive, Steve Jobs, Tony Fadell. Fred Vogelstein, «The Untold Story», Wired, 9 de gener de 2008.


    El llançament: entrevistes a John Huey, Nicholas Negroponte. Lev Grossman, «Apple’s New Calling», Time, p. 22 de gener de 2007; Steve Jobs, discurs, Macworld, 9 de gener de 2007; John Markoff, «Apple Introduces Innovative Cellphone», New York Times, 10 de gener de 2007; John Heilemann, «Steve Jobs in a Box», New York Times, 17 de juny de 2007; Janko Roettgers, «Alan Kay: With the Tablet, Apple Will Rule the World», GigaOM, 26 de gener de 2010.

  


  36: Segon assalt


  
    Els combats del 2008: entrevistes a Steve Jobs, Kathryn Smith, Bill Campbell, Art Levinson, Al Gore, John Huey, Andy Serwer, Laurene Powell, Doug Morris, Jimmy Iovine. Peter Elkind, «The Trouble with Steve Jobs», Fortune, 5 de març de 2008; Joe Nocera, «Apple’s Culture of Secrecy», New York Times, 26 de juliol de 2008; Steve Jobs, carta a la comunitat d’Apple, 5 de gener i 14 de gener de 2009; Doron Levin, «Steve Jobs Went to Switzerland in Search of Càncer Treatment», Fortune.com, 18 de gener de 2011; Yukari Kanea i Joann Lublin, «On Apple’s Board, Fewer Independent Voices», Wall Street Journa, 24 de març de 2010; Micki Maynard (Micheline Maynard), piulada de Twitter, 14.45 h, 18 de gener de 2011; Ryan Chittum, «The Dead Source Who Keeps on Giving», Colúmbia Journalism Review, 18 de gener de 2011.


    Memphis: entrevistes a Steve Jobs, Laurene Powell, George Riley, Kristina Kiehl, Kathryn Smith. John Lauerman i Connie Guglielmo, «Jobs Liver Transplant», Bloomberg, 21 d’agost de 2009.


    El retorn: entrevistes a Steve Jobs, George Riley, Tim Cook, Jony Ive, Brian Roberts, Andy Hertzfeld.

  


  37. L’iPad


  
    Dius que vols la revolució: entrevistes a Steve Jobs, Phil Schiller, Tim Cook, Jony Ive, Tony Fadell, Paul Otellini. Conferència All Things Digital, 30 de maig de 2003.


    El llançament, gener del 2010: entrevistes a Steve Jobs, Daniel Kottke. Brent Schlender, «Bill Gates Joins the iPad Army of Crítics», bnet.com, 10 de febrer de 2010; Steve Jobs, discurs inaugural, 27 de gener de 2010; Nick Summers, «Instant Apple iPad Reaction», Newsweek.com, 27 de gener de 2010; Adam Frucci, «Eight Things That Suck about the iPad». Gizmodo, 27 de gener de 2010; Lev Grossman, «Do We Need the iPad?», Time, 1 d’abril de 2010; Daniel Lyons, «Think Really Different», Newsweek, 26 de març de 2010; Techmate debaté, Fortune, 12 d’abril de 2010: Eric Laningan, «Wozniak on the iPad», TwiT TV, 5 d’abril de 2010; Michael Shear, «At White House, a New Question: What’s on Your iPad», Washington Post, 7 de juny de 2010; Michael Noer, «The Stable Boy and the iPad», Forbes.com, 8 de setembre de 2010.


    Publicitat: entrevistes a Steve Jobs, James Vincent, Lee Clow.


    Aplicacions: entrevistes a Art Levinson, Phill Schiller, Steve Jobs, John Doerr.


    Edició i periodisme: entrevistes a Steve Jobs, Jeff Bewkes, Richard Stengel, Andy Serwer, Josh Quittner, Rupert Murdoch. Ken Auletta, «Publish or Perish», New Yorker, 26 d’abril de 2010: Ryan Tate, «The Price of Crossing Steve Jobs», Gawker, 30 de setembre de 2010.

  


  38. Noves batalles


  
    Google: obert contra tancat: entrevistes a Steve Jobs, Bill Campbell, Eric Schmidt, John Doerr, Tim Cook, Bill Gates. John Abell, «Google’s ’Don’t Be Evil’ Mantra Is ’Bullshif», Wired, 30 de gener de 2010; Brad Stone i Miguel Helft, «A Battle for the Future Is Getting Personal», New York Times, 14 de març de 2010.


    Flash, l’App Store i el control: entrevistes a Steve Jobs, Bill Campbell, Tom Friedland, Art Levinson, Al Gore. Leander Kahney, «What Made Apple Freeze Out Adobe?», Wired, juliol de 2010; Jean-Louis Gassée, «The Adobe-Apple Flame War», Monday Note, 11 d’abril de 2010: Steve Jobs, «Thoughts on Flash», Apple.com, 29 d’abril de 2010; Walt Mossberg i Kara Swisher, entrevista a Steve Jobs, conferència All Thins Digital, 1 de juny de 2010; Robert X. Cringely (pseudònim), «Steve Jobs: Savior or Tyrant?», InfoWorld, 21 d’abril de 2010; Ryan Tate, «Steve Jobs Offers World ’Freedom from Porn’», Valleywag, 15 de maig de 2010; JR Raphael, «I Want Porn», esarcasm.com, 20 d’abril de 2010; Jon Stewart, The Daily Show, 28 d’abril de 2010.


    «Antennagate»: disseny contra enginyeria: entrevistes a Tony Fadell, Jony Ive, Steve Jobs, Art Levinson, Tim Cook, Regis McKenna, Bill Campbell, James Vincent. Mark Gikas, «Why Consumer Reports Can’t Recommend the iPhone 4», Consumer Reports, 12 de juliol de 2010; Michael Wolff, «Is There Anything That Can Trip Up Steve Jobs?», newser.com i vanityfair.com, 19 de juliol de 2010; Scott Adams, «High Ground Maneuver», dilbert.com, 19 de juliol de 2010.


    «Here Comes the Sun»: entrevistes a Steve Jobs, Eddy Cue, James Vincent.

  


  39. Fins al l’infinit


  
    El iPad 2: entrevistes a Larry Ellison, Steve Jobs, Laurene Powell. Steve Jobs, discurs, acte de llançament de l’iPad 2, 2 de març de 2011.


    iCloud: entrevistes a Steve Jobs, Eddy Cue. Steve Jobs, discurs inaugural, Worldwide Developers Conference, 6 de juny de 2011; Walt Mossberg, «Apple’s MobileMe Is Far Too Flawed to Be Reliable», Wall Street Journa, 23 de juliol de 2008; Adam Lashinsky, «Inside Apple», Fortune, 23 de maig de 2011; Richard Waters, «Apple Races to Keep Users Firmly Wrapped in Its Cloud», Financial Times, 9 de juny de 2011.


    Un campus nou: entrevistes a Steve Jobs, Steve Wozniak, Ann Bowers. Steve Jobs, compareixença davant del ple de l’Ajuntament de Cupertino, 7 de juny de 2011.

  


  40. Tercer assalt


  
    Vincles familiars: entrevistes a Laurene Powell, Erin Jobs, Steve Jobs, Kathryn Smith, Jennifer Egan. Email de Steve Jobs, 8 de juny de 2010 16.55 h; Tina Redse a Steve Jobs, 20 de juliol de 2010, i 6 de febrer de 2011.


    El president Obama: entrevistes a David Axelrod, Steve Jobs, John Doerr, Laurene Powell, Valerie Jarret, Eric Schmidt, Austan Goolsbee.


    La tercera baixa mèdica, 2011: entrevistes a Kathryn Smith, Steve Jobs, Larry Brilliant.


    Visites: entrevistes a Steve Jobs, Bill Gates, Mike Slate.

  


  41. El llegat


  Jonathan Zittrain, The Future of the Internet-And How to Stop It (Yale, 2008), p. 2; Cory Doctorow, «Why I Won’t Buy an iPad», Boing Boing, 2 d’abril de 2010.


  


  [image: ]


  
    WALTER ISAACSON (Nova Orleans, 20 de maig de 1952) és un periodista, escriptor i biògraf estatunidenc.


    Oriünd de Nova Orleans, Isaacson va obtenir el seu B.A. en història i literatura a la Universitat de Harvard en 1974. Posteriorment va ser usufructuari d’una beca Rhodes al Pembroke College de la Universitat d’Oxford.


    Va començar la seva carrera periodística al Sunday Times de Londres. Posteriorment va ser president de la CNN i editor gerent de Time Magazine.


    Va ocupar també càrrecs públics: el 2005, al seu estat natal, va treballar a la Louisiana Recovery Authority, a càrrec de la recuperació després del desastre de l’huracà Katrina. Dos anys després va integrar el comitè d’amistat EE. UU. — Palestina. Hillary Clinton el va nombrar vicepresident de Partners for a New Beginning, per aconseguir associacions público-privades en el món musulmà. També copresidí la taula de diàleg EE. UU. — Vietnam. El 2009, Obama el va nombrar president del Broadcasting Board of Governors, que administra Voice of America.


    Ha escrit les biografies de Henry Kissinger, Benjamin Franklin, Albert Einstein i Steve Jobs. El 2012 va ser seleccionat per integrar la llista Time 100 de les persones més influents del món.

  


  Notes


  
    [1] Quan va sortir de la cadena de muntatge el Mac que feia un milió, el març del 1987, Apple hi va fer gravar el nom de Raskin i l’hi va regalar, amb gran irritació de Jobs. Raskin va morir de càncer de pàncrees el 2005, no gaire després que a Jobs li diagnostiquessin la mateixa malaltia. <<

  


  
    [2] L’empresa va canviar el nom frogdesign per frog design l’any 2000 i es va traslladar a San Francisco. Esslinger va triar aquesta original denominació no només inspirat per la metamorfosi que experimenten les granotes, sinó també com un petit homenatge a les seves arrels alemanyes: Federal Repubíic of Germany. Segons ell, «les lletres en minúscula recollien el principi de la Bauhaus del llenguatge no jeràrquic i reforçaven la voluntat de l’empresa de crear un entorn de treball democràtic». <<
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