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    Una dona difícil és un tríptic sobre la vida de Ruth Cole. La novel·la s’obre l’estiu de 1958, quan la Ruth tan sols té quatre anys i viu a l’ombra de la separació imminent dels seus pares i els fantasmes dels germans morts. La retrobem al cap de trenta anys, convertida en una novel·lista de renom però insatisfeta. El tríptic es tanca el 1995, quan la Ruth, vídua i mare, està a punt d’enamorar-se per primera vegada.
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    Per a Janet,


    una història d’amor.

  


  «…i pel que fa a aquesta senyoreta,

  el millor que li puc desitjar és

  una mica d’infortuni.»


  William Makepeace Thackeray


  I

  

  

  Estiu de 1958


  La pantalla inadequada


  Una nit quan tenia quatre anys i dormia a la llitera de baix de la seva habitació, Ruth Cole es va despertar pel soroll d’una parella que feia l’amor; venia del dormitori dels seus pares. Era un soroll del tot desconegut per a ella. Ruth feia poc que havia passat una grip d’estómac; quan va sentir per primera vegada la seva mare fent l’amor, Ruth es va pensar que la seva mare estava vomitant.


  La situació no era tan senzilla com ho hauria estat el fet que els seus pares dormissin en habitacions separades; aquell estiu dormien en cases separades, encara que Ruth no va veure mai l’altra casa. Els seus pares alternaven les nits que passaven a la casa familiar, amb Ruth, amb les que passaven en una casa de lloguer on s’estava l’un o l’altre quan no s’estava amb Ruth. Era un d’aquells arranjaments absurds que fan les parelles quan estan a punt de separar-se, però abans d’estar divorciades; quan encara s’imaginen que els fills i les propietats es poden compartir amb més magnanimitat que recriminació.


  Quan Ruth es va despertar per culpa d’aquell soroll estrany, al començament no estava segura de si era la seva mare o el seu pare, qui vomitava; llavors, tot i que l’enrenou era inèdit per a ella, Ruth va reconèixer aquell deix de malenconia i histèria continguda que sovint era detectable en la veu de la seva mare. Ruth també va recordar que aquella nit li tocava a la seva mare, estar-se amb ella.


  El bany principal separava l’habitació de Ruth del dormitori principal. Quan la nena de quatre anys va travessar descalça el bany, va agafar una tovallola. (Quan havia tingut la grip d’estómac, el seu pare l’havia fet vomitar en una tovallola.) Pobra mama!, pensava Ruth, mentre li portava la tovallola.


  A la llum incerta de la lluna, i a la llum encara més incerta i erràtica del llum de nit que el pare de Ruth havia instal·lat al bany, Ruth va veure les cares pàl·lides dels seus germans morts a les fotografies de la paret. Hi havia fotos dels seus germans morts a tota la casa, a totes les parets; encara que els dos nois havien mort quan eren adolescents, abans que Ruth nasqués (abans que ni tan sols hagués estat concebuda), Ruth tenia la impressió que coneixia aquells dos joves desapareguts molt millor que no pas a la seva mare o al seu pare.


  El més alt, amb els cabells foscos i la cara angulosa, era Thomas; fins i tot a l’edat de Ruth, quan només tenia quatre anys, Thomas tenia l’atractiu d’un galant de cinema: una combinació d’aplom i dolenteria que, quan era adolescent, li donava la confiança aparent d’un home molt més gran. (Thomas havia estat el conductor del cotxe fatal.)


  El més jove i d’aspecte insegur era Timothy; fins i tot quan era adolescent feia cara de nen petit, i sempre semblava que alguna cosa l’acabava d’espantar. En moltes de les fotografies, es veia Timothy enxampat en un moment d’indecisió, com si sentís una perpètua resistència a l’hora d’imitar una proesa increïblement difícil que Thomas havia dominat amb aparent facilitat. (Al final, va ser una cosa tan bàsica com conduir un cotxe, el que Thomas no va saber dominar prou.)


  Quan Ruth Cole va entrar al dormitori dels seus pares, va veure un jove nu que muntava la seva mare per darrere; tenia els pits de la seva mare a les mans i l’entomava de quatre potes, com un gos; però no va ser la violència ni la repugnància de l’acte sexual el que va fer xisclar Ruth. La nena de quatre anys no sabia que presenciava un acte sexual, ni tampoc no va semblar a Ruth que l’activitat del jove i de la seva mare fos gaire desplaent. De fet, Ruth va sentir-se alleujada quan va veure que la seva mare no vomitava.


  I no va ser la nuesa del jove, el que va fer xisclar Ruth; havia vist moltes vegades el seu pare i la seva mare despullats, la nuesa no s’amagava a casa dels Cole. Va ser concretament el jove, el que va fer xisclar Ruth, perquè la nena estava convençuda que era un dels seus germans morts; s’assemblava tant a Thomas, el germà segur de si mateix, que Ruth Cole es va pensar que veia un fantasma.


  El xiscle d’una criatura de quatre anys és un so penetrant. Ruth es va sorprendre de la velocitat amb la qual el jove amant de la seva mare va desmuntar; de fet, el noi va apartar-se alhora de la dona i del llit amb tal combinació d’espant i zel que va semblar propulsat cap endarrere, gairebé com si una bala de canó se l’hagués endut. Va caure al damunt de la tauleta de nit, i en un esforç per amagar la seva nuesa, va arrencar la pantalla del llum trencat de la tauleta i es va tapar els baixos. Amb aquest aspecte, semblava un fantasma força menys amenaçador del que Ruth havia pensat al començament; a més, ara que Ruth se’l va mirar de prop, el va reconèixer. Era el noi que ocupava l’habitació de convidats més allunyada, el noi que conduïa el cotxe del seu pare; era el noi que treballava per al papa, havia dit la mama. Una vegada o dues, el noi havia portat Ruth i la seva mainadera a la platja.


  Aquell estiu, Ruth tenia tres mainaderes diferents; cadascuna havia comentat que el noi era molt pàl·lid, però la mare de Ruth li havia dit que, a segons quina gent, no li agradava el sol. La nena no havia vist mai el noi sense roba, és clar; però Ruth estava segura que el jove es deia Eddie i que no era un fantasma. Tot i això, la petita va tornar a xisclar.


  La seva mare, que encara estava de quatre potes al damunt del llit, semblava típicament impertorbable; contemplava la seva filla amb una expressió de descoratjament tenyida de desesperació. Abans que Ruth pogués xisclar per tercera vegada, la seva mare va dir:


  —No cridis, reina. Només som l’Eddie i jo. Torna al llit.


  Ruth Cole va fer el que li deien, i va tornar a passar per davant de les fotografies del bany: més fantasmals ara que no pas aquell fantasma caigut que era l’amant de la seva mare. Eddie, mentre provava de tapar-se amb la pantalla del llum, no havia tingut present que la pantalla, oberta per totes dues bandes, oferia a Ruth una visió sense obstacles del seu penis minvant.


  Als quatre anys, Ruth era massa petita per recordar Eddie o el seu penis amb gaire detall; però ell sí que la recordaria a ella. Trenta-sis anys després, quan ell en tingués cinquanta-dos i Ruth, quaranta, aquell malaurat jove s’enamoraria de Ruth Cole. Però ni tan sols llavors es penediria d’haver follat amb la mare de Ruth. Què hi farem; això serà problema d’Eddie. Aquesta és la història de Ruth.


  Que els seus pares haguessin esperat que fos un tercer fill no era la raó per la qual Ruth Cole va fer-se escriptora; una font molt més probable com a origen de la seva capacitat imaginativa era que es va criar en una casa on les fotografies dels seus germans morts eren una presència més forta que cap «presència» que ella pogués detectar ni en la seva mare ni en el seu pare; i també el fet, després que la seva mare els abandonés a ella i al seu pare (i s’emportés gairebé totes les fotos dels fills que havia perdut), que Ruth es preguntés per què el seu pare havia deixat els claus de ganxo clavats a les parets nues. Els claus de ganxo eren part de la raó per la qual s’havia fet escriptora: durant molts anys, després que la seva mare se n’hagués anat, Ruth va provar de recordar quina de les fotografies havia penjat a cadascun dels claus. I quan no podia recordar satisfactòriament les veritables imatges dels seus germans difunts, Ruth començava a inventar els moments captius de les seves curtes vides, que ella s’havia perdut. El fet que Thomas i Timothy morissin abans que ella nasqués era una altra part de la raó per la qual Ruth Cole s’havia fet escriptora; des del seu primeríssim record, s’havia vist forçada a imaginar-se’ls.


  Va ser un d’aquells típics accidents de cotxe amb adolescents que, posteriorment, revela que tots dos nois havien estat «bons xicots» i que cap dels dos no havia begut. El pitjor de tot, per a l’eterna tortura dels seus pares, era que la coincidència de Thomas i Timothy dins d’aquell cotxe en aquell precís moment, i en aquell lloc en concret, havia estat el resultat d’una baralla perfectament evitable entre la mare i el pare dels nois. Els pobres pares reviurien el resultat tràgic de la seva discussió trivial durant la resta de les seves vides.


  Més endavant, es va explicar a Ruth que ella va ser concebuda en un acte ben intencionat però totalment absent de passió. Els pares de Ruth van equivocar-se quan van imaginar que els seus fills podrien ser reemplaçats; i ni tan sols no es van aturar un moment a pensar que la nova criatura que carregaria amb el pes de les seves expectatives impossibles podia ser una nena.


  El fet que Ruth Cole es fes gran i arribés a ser aquella estranya combinació de novel·lista respectada i èxit de vendes internacional, no és tan remarcable com que aconseguís manegar-se-les, senzillament, per fer-se gran. Aquells joves atractius de les fotografies li havien robat la majoria de l’afecte de la seva mare; de tota manera, el rebuig de la mare va ser més suportable per a Ruth que haver de criar-se a l’ombra de la fredor que existia entre els seus pares.


  Ted Cole, un popularíssim escriptor i il·lustrador de llibres infantils, era un home atractiu que sabia escriure i dibuixar per a la mainada molt millor que complir les responsabilitats diàries de la paternitat. I fins que Ruth va tenir quatre anys i mig, encara que Ted Cole no estava sempre borratxo, sovint bevia massa. També és veritat que, tot i que Ted no era un faldiller cada instant del dia, en cap moment de la seva vida no va deixar de ser un faldiller. (També és veritat que això el feia menys de fiar pel que feia a les dones que no pas pel que feia a la mainada.)


  Ted havia acabat escrivint per a la mainada per defecte. El seu debut literari va ser una novel·la per a adults excessivament lloada, d’un caràcter indiscutible. Les dues novel·les que van seguir-la, no val la pena mencionar-les excepte per dir que ningú —i especialment l’editor de Ted Cole— va expressar cap interès perceptible en una quarta novel·la, que mai no es va escriure. En comptes d’això, Ted va escriure el seu primer llibre infantil. S’anomenava El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets, i va faltar molt poc perquè no es publiqués; a primer cop d’ull, semblava un d’aquells llibres infantils que tenen un atractiu dubtós per als pares, i que per als nens resulten memorables únicament perquè recorden que els va fer por. Si més no, Thomas i Timothy van passar por amb El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets la primera vegada que Ted els va explicar el conte; quan Ted va explicar-lo a Ruth, El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets ja havia fet por a nou o deu milions de nens, en més de trenta idiomes, arreu del món.


  Igual que els seus germans morts, Ruth es va criar amb les històries del seu pare. La primera vegada que Ruth va llegir aquelles històries en un llibre, li va semblar gairebé una violació de la seva intimitat. S’havia imaginat que el seu pare havia creat aquelles històries per a ella sola. Més endavant es preguntaria si els seus germans morts també havien tingut la sensació que la seva intimitat resultava envaïda d’una manera similar.


  La mare de Ruth, Marion Cole, era una dona preciosa; també era una bona mare, si més no fins que va néixer Ruth. I fins a la mort dels seus estimats fills, va ser una esposa lleial i fidel, malgrat les incomptables infidelitats del seu marit. Però després de l’accident que es va endur els seus nois, Marion va convertir-se en una dona diferent, distant i freda. A causa de l’aparent indiferència que demostrava amb la seva filla, Marion va resultar relativament fàcil de rebutjar per a la nena. A Ruth li va costar molt més adonar-se dels defectes del seu pare; també li va costar molt més temps, arribar-los a reconèixer, i llavors ja era massa tard perquè Ruth es posés del tot en contra seu. Ted l’havia encisada; Ted encisava gairebé tothom, fins a una certa edat. Marion mai no va encisar ningú. La pobra Marion tampoc no va provar mai d’encisar ningú, ni tan sols la seva única filla; però sí que era possible estimar Marion Cole.


  I aquí és on Eddie, el desafortunat jove de la pantalla inadequada, entra en la història. Ell va estimar Marion; mai no va deixar d’estimar-la. Evidentment, si hagués sabut des del començament que s’enamoraria de Ruth, potser s’hauria repensat el fet d’enamorar-se de la seva mare. Però segurament no. Eddie no hi va poder fer res.


  Feina d’estiu


  Es deia Edward O’Hare. L’estiu del 1958, acabava de fer setze anys; tenir carnet de conduir havia estat un prerequisit per a la seva primera feina d’estiu. Però Eddie O’Hare no sabia que convertir-se en l’amant de Marion Cole seria la seva autèntica feina d’estiu; Ted Cole l’havia llogat específicament per aquesta raó, i això tindria repercussions que li durarien tota la vida.


  Eddie havia sentit parlar de la tragèdia de la família Cole, però —com passa amb la majoria d’adolescents— l’atenció que dedicava a les converses dels adults era esporàdica. Havia acabat el seu segon any a la Phillips Exeter Academy, on el seu pare ensenyava literatura; va ser a través del lligam amb Exeter que Eddie va aconseguir la feina. El pare d’Eddie creia fervorosament en els lligams amb Exeter. Primerament alumne de l’acadèmia, i després membre de la facultat, el cap de la família O’Hare mai no se n’anava de vacances sense el seu exemplar, gastadíssim per l’ús, del Directori d’Exeter. Segons la seva opinió, els antics alumnes de l’acadèmia eren els portaestendards d’una responsabilitat continuada: els exonians confiaven els uns en els altres, i es feien favors sempre que podien.


  Pel que feia a l’acadèmia, els Cole havien estat molt generosos amb Exeter. Els seus pobres fills eren uns alumnes brillants i populars de l’escola, en el moment de la seva mort; tot i el seu dolor, o probablement per aquesta causa, Ted i Marion Cole havien finançat la visita anual d’un conferenciant sobre literatura anglesa, la millor assignatura de Thomas i Timothy. «Mentolat» O’Hare, com era conegut el cap de família dels O’Hare per una quantitat incomptable d’estudiants d’Exeter, era addicte als caramels balsàmics de menta, que xuclava amorosament mentre recitava en veu alta a classe; tenia un desfici fora de mida per recitar els seus passatges preferits dels llibres que feia llegir. Les Conferències Thomas i Timothy Cole havien estat idea de Mentolat O’Hare.


  I quan Eddie havia expressat al seu pare que la seva preferència a l’hora de triar una feina d’estiu era treballar com a ajudant d’un escriptor —el noi de setze anys feia temps que escrivia un diari i recentment havia escrit alguns contes—, el senyor O’Hare no havia dubtat gens a consultar el Directori d’Exeter. És clar que hi havia altres escriptors molt més literaris que Ted Cole entre els antics alumnes —Thomas i Timothy havien anat a Exeter perquè Ted era un antic alumne— però Mentolat O’Hare, que tan sols quatre anys abans se les havia manegat per persuadir Ted Cole que desembutxaqués 82.000 dòlars, sabia que Ted era fàcil de convèncer.


  —No li hauria de pagar pràcticament res —va dir Mentolat a Ted per telèfon—. El noi li podria passar coses a màquina, o respondre cartes, fer encàrrecs… tot el que vulgui. Més que res, és per l’experiència. Vull dir que, si li sembla que vol ser escriptor, li convé veure com treballa un escriptor.


  Per telèfon, Ted va mostrar-se educat però no es va comprometre; a més, estava borratxo. Tenia un nom particular per a Mentolat O’Hare: Ted li deia «Enfadós». I, de fet, va ser típic d’Enfadós O’Hare mencionar on podien trobar les fotografies d’Eddie al PEAN del 1957 (l’anuari d’Exeter).


  Els primers anys després de la mort de Thomas i Timothy, Marion havia demanat que li enviessin els anuaris d’Exeter. Si hagués viscut, Thomas s’hauria graduat amb la promoció del 54, Timothy, amb la del 56. Però ara, cada any, fins i tot després d’aquelles hipotètiques graduacions, els anuaris arribaven a casa dels Cole: cortesia de Mentolat O’Hare, que els hi enviava automàticament, convençut que d’aquesta manera estalviava a Marion el patiment addicional d’haver de demanar-los. Marion se’ls continuava mirant, fidel; se sentia repetidament colpida per aquells nois que tenien alguna retirada a Thomas o Timothy, encara que havia deixat de comentar aquelles semblances a Ted després del naixement de Ruth.


  A les pàgines del PEAN del 57, Eddie O’Hare està assegut a la filera del davant a la fotografia de l’Associació de Debat; amb pantalons de franel·la gris fosc, jaqueta de xeviot i corbata reglamentària de ratlles, hauria tingut un aspecte fins i tot massa corrent, si no hagués estat per una franquesa impressionant en la seva expressió i l’anticipació solemne d’algun dolor futur en els seus ulls grans i foscos.


  A la fotografia, Eddie era dos anys més jove que Thomas i tenia la mateixa edat que Timothy en el moment de les seves morts. Tot i això, Eddie s’assemblava més a Thomas que a Timothy; fins i tot s’assemblava encara més a Thomas en la fotografia del Club Excursionista, on Eddie es veia més blanc de pell i més confiat que la majoria dels altres nois que posseïen allò que Ted Cole imaginava que era un interès obsessiu per l’aire lliure. Eddie tornava a aparèixer a l’anuari del 57 d’Exeter tan sols en les fotografies de dos equips de categoria secundària d’atletisme: cros i pista. La magror d’Eddie donava a entendre que el noi corria més per nerviosisme que per l’obtenció de cap plaer aparent, i que les curses eren probablement la seva única inclinació atlètica.


  Va ser amb una despreocupació fingida que Ted Cole va ensenyar aquestes fotografies del jove Edward O’Hare a la seva dona.


  —Aquest noi s’assembla molt a en Thomas, ¿oi que sí? —va preguntar.


  Marion ja havia vist les fotografies abans; s’havia mirat totes les fotos de tots els anuaris d’Exeter amb molta atenció.


  —Sí, una mica —va respondre—. ¿Per què? ¿Qui és?


  —Vol venir a treballar aquí aquest estiu —li va dir Ted.


  —¿Aquí?


  —Amb mi, de fet —va dir Ted—. Vol ser escriptor.


  —Però ¿què faria? —va preguntar Marion.


  —Suposo que bàsicament deu voler adquirir experiència —va dir-li Ted—. Vull dir que, si li sembla que vol ser escriptor, li convé veure com treballa un escriptor.


  Marion, que sempre havia tingut aspiracions de ser escriptora, sabia que el seu marit, precisament, no treballava gaire.


  —Però ¿què faria, exactament? —va preguntar.


  —Doncs. —Ted tenia el costum de deixar les seves frases i els seus pensaments inacabats, incomplets. Era un aspecte alhora deliberat i inconscient de la seva vaguetat.


  Quan va tornar a trucar a Mentolat O’Hare per oferir una feina al seu fill, la primera pregunta de Ted va ser si Eddie tenia carnet de conduir. Ted havia patit la seva segona detenció per conduir borratxo, i l’estiu del 58 li havien retirat el carnet. Tenia l’esperança que l’estiu fos un bon moment per assajar una separació amb Marion, però si havia de llogar una casa als voltants i al mateix temps continuar compartint la casa familiar (i Ruth) amb Marion, algú li hauria de fer de xofer.


  —I tant que té carnet! —va dir Mentolat a Ted. I d’aquesta manera, va quedar segellada la sort del noi.


  I d’aquesta manera, la pregunta de Marion sobre què faria, exactament, Eddie O’Hare, va quedar tal com sovint quedaven les coses amb Ted Cole: és a dir, va quedar penjada. I quan Ted va sortir de l’habitació, Marion es va quedar asseguda amb l’anuari d’Exeter obert a la falda; hi quedava sovint, d’aquella manera. Ted no va poder evitar d’adonar-se que Marion semblava trobar la fotografia d’Eddie amb l’uniforme d’atletisme més atraient que les altres. Amb l’ungla llarga i rosa del dit índex, Marion resseguia les vores de les espatlles nues d’Eddie; era un gest inconscient però intensament concentrat. Ted es va haver de preguntar si podia ser que ell fos més conscient de l’obsessió creixent de la seva dona pels nois que s’assemblaven a Thomas o a Timothy, que no pas la pobra Marion. Al capdavall, ella encara no se n’havia anat al llit amb cap.


  I Eddie seria l’únic amb qui se n’hi aniria.


  Un soroll com algú que prova de no fer soroll


  Eddie O’Hare es fixava ben poc en les moltes converses que tenia la comunitat d’Exeter en pes sobre com «païen» els Cole la tràgica pèrdua dels seus fills; fins i tot cinc anys després del fet, aquestes converses eren un dels pilars de sobretaula dels sopars de facultat que celebraven Mentolat O’Hare i la seva esposa, sempre afamada de xafarderies. La mare d’Eddie es deia Dorothy, però tothom —tret del pare d’Eddie, que no suportava els motius— li deia «Dot».


  Eddie no era xafarder. Sí que era, però, un bon estudiant; i el noi es va preparar per a la seva feina d’estiu com a ajudant d’escriptor tot submergint-se en un conjunt de deures que va suposar que resultarien més essencials per a aquella tasca que no pas la memorització de la crònica que dels tràgics esdeveniments van fer-ne els mitjans de comunicació.


  Si Eddie es va perdre la notícia que els Cole havien tingut un altre fill, aquesta notícia no va escapar a l’esment de Mentolat i Dot O’Hare: que Ted Cole fos un antic alumne d’Exeter (promoció del 31), i que els seus fills haguessin estat tots dos estudiants d’Exeter en el moment de les seves morts, era raó suficient per atorgar a tota la família Cole un lligam estret amb Exeter per sempre més. A més, Ted Cole era un exonià famós; Eddie potser no, però els pares O’Hare es deixaven impressionar d’una manera flagrant per la fama.


  Que Ted Cole fos un dels escriptors de llibres infantils més coneguts de Nord-Amèrica va donar als mitjans de comunicació un angle d’interès específic en la tragèdia. ¿Com «s’enfronta» un famós escriptor i il·lustrador de llibres infantils amb la mort dels seus propis fills? I amb cròniques d’una naturalesa tan personal, sempre s’hi troba afegida indestriablement la xafarderia. Entre les famílies de la facultat d’Exeter, possiblement Eddie O’Hare era l’únic que no parava gaire atenció a la xafarderia. I era sens dubte l’únic membre de la comunitat d’Exeter que s’havia llegit tot el que havia escrit Ted Cole.


  La majoria de membres de la generació d’Eddie —i els de mitja generació anterior i posterior a la seva— havien llegit El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets, o (amb més probabilitat) els l’havien llegit abans no van ser prou grans per saber llegir. I la majoria de la facultat i gairebé tots els estudiants d’Exeter també havien llegit algun dels altres llibres infantils de Ted Cole. Però absolutament ningú altre no s’havia llegit, a Exeter, les tres novel·les de Ted; d’entrada, totes estaven exhaurides, a part que no eren gaire bones. Però, com a fidel exonià, Ted Cole havia cedit a la biblioteca d’Exeter una primera edició de cadascun dels seus llibres i el manuscrit original de tot el que havia escrit.


  Eddie podria haver après més coses dels rumors i les xafarderies —o com a mínim, coses que l’haurien preparat per a les exigències de la seva primera feina d’estiu—, però l’apetit d’Eddie per la lectura era testimoni de la severitat amb la qual el noi estudiava i s’entrenava per ser ajudant d’escriptor. El que no sabia era que Ted Cole ja s’estava convertint en un ex escriptor.


  La veritat és que Ted se sentia crònicament atret per dones més joves; Marion només tenia disset anys, i ja estava embarassada de Thomas quan Ted s’hi va casar. En aquell moment, Ted tenia vint-i-tres anys. El problema era que, a mesura que Marion es feia gran —i encara que sempre seria sis anys més jove que Ted—, l’interès de Ted per les dones més joves persistia.


  La nostàlgia de la innocència que experimenta un home adult era un tema que Eddie O’Hare, als setze anys, només havia trobat a les novel·les; i les novel·les vergonyosament autobiogràfiques de Ted Cole no eren ni les primeres ni les millors que Eddie havia llegit sobre aquell tema. Però la valoració crítica que Eddie va fer de l’obra de Ted Cole no va disminuir les ànsies del noi per fer-li d’ajudant. Sens dubte es podia aprendre igualment un art o un ofici d’algú que no arribés a la categoria de mestre. A Exeter, al capdavall, Eddie havia après molt d’una varietat considerable de professors, la majoria dels quals eren excel·lents. Poquíssims membres de la facultat d’Exeter resultaven tan avorrits a l’aula com el pare d’Eddie. Fins i tot Eddie s’adonava que Mentolat hauria destacat com a representant de la mediocritat en una mala escola; encara més, doncs, a Exeter.


  Pel fet d’haver-se criat al campus, en l’atmosfera gairebé constant d’una bona escola, Eddie O’Hare sabia que es podia aprendre molt de la gent gran que era treballadora i fidel a certs estàndards. No sabia que Ted Cole havia deixat de ser gaire treballador, i els vestigis dels qüestionables «estàndards» de Ted havien quedat compromesos pel fracàs insuportable del seu matrimoni amb Marion, juntament amb aquelles morts inacceptables.


  Els llibres infantils de Ted Cole interessaven força més Eddie, des d’un punt de vista intel·lectual i psicològic (i fins i tot emocional), que no pas les novel·les. Un conte alliçonador per a la mainada era una cosa que a Ted li sortia de manera natural; sabia imaginar i expressar les seves pors; sabia satisfer la mainada. Si Thomas i Timothy haguessin arribat a l’edat adulta, sens dubte haurien quedat decebuts pel seu pare. I va ser tan sols com a adulta que Ruth Cole va quedar decebuda pel seu pare; quan era petita, se l’estimava i prou.


  Als setze anys, Eddie O’Hare estava a mig camí entre la infantesa i l’edat adulta. Eddie opinava que cap altre conte tenia un començament millor que la primera frase d’El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets: «En Tom va despertar-se, però en Tim no.» Durant tota la seva vida com a escriptora —i ella seria millor escriptora que el seu pare, en tots els aspectes—, Ruth Cole sempre va envejar aquella frase. I mai no va oblidar la primera vegada que va sentir-la, molt abans de saber que era la primera frase d’un llibre famós.


  Va ser aquell mateix estiu del 58, quan Ruth tenia quatre anys; just abans que Eddie s’instal·lés a la casa. Aquella vegada no va ser el soroll de dues persones fent l’amor, el que va despertar-la; va ser un soroll sentit en somnis que se li va escolar cap a la consciència mentre es despertava. Al somni de Ruth, el seu llit tremolava; quan es va despertar, ella tremolava, i per tant li va semblar que el llit també ho feia. I durant un segon o més, fins i tot quan Ruth ja estava ben desperta, el soroll del seu somni va persistir. I llavors es va aturar sobtadament. Era un soroll com algú que prova de no fer soroll.


  —Papa! —va xiuxiuejar Ruth. Havia recordat (aquesta vegada) que li tocava al seu pare, estar-se amb ella, però va xiuxiuejar tan fluix que ni ella mateixa no es va sentir la veu. A més, Ted Cole dormia com un soc. Igual que la majoria de bevedors sense mesura, no s’adormia, es desmaiava; llavors es despertava a les quatre o les cinc de la matinada, i ja no podia tornar a adormir-se de cap manera.


  Ruth va baixar del llit i va travessar de puntetes el bany principal fins al dormitori principal, on el seu pare jeia fent pudor de whisky o de ginebra, amb la mateixa intensitat que un cotxe en un garatge tancat fa pudor d’oli de motor i de benzina.


  —Papa! —va tornar a dir—. He tingut un somni. He sentit un soroll.


  —¿I com era aquest soroll, Ruthie? —va preguntar el seu pare; no s’havia mogut gens, però estava despert.


  —Ha entrat a la casa —va dir Ruth.


  —¿El soroll?


  —És a la casa, però prova de no fer fressa —va explicar Ruth.


  —Anem a buscar-lo, doncs —va dir el seu pare—. Un soroll que prova de no fer fressa. Això ho haig de veure.


  Va agafar la nena a coll i van sortir tots dos al llarguíssim passadís del pis de dalt. Hi havia més fotografies de Thomas i Timothy al passadís de dalt que en cap altra banda de la casa, i quan Ted va encendre els llums, va fer la impressió que els germans morts de Ruth pregaven a la nena que els fes cas, com un seguit de prínceps que busquen el favor d’una princesa.


  —¿On ets, soroll? —va dir Ted.


  —Mira a les habitacions de convidats —va respondre Ruth.


  El seu pare va dur-la fins a l’altra punta del passadís; hi havia tres dormitoris de convidats amb dos banys de convidats, tots plens de fotografies. Van encendre tots els llums, i van mirar als armaris i al darrere de les cortines de les dutxes.


  —Surt, soroll! —va ordenar Ted.


  —Surt, soroll! —va repetir Ruth.


  —Potser és a baix —va suggerir el seu pare.


  —No, era a dalt, amb nosaltres —va dir-li Ruth.


  —Em sembla que se n’ha anat, doncs —va dir Ted—. ¿Com era, aquest soroll?


  —Era un soroll com algú que prova de no fer soroll —li va dir Ruth.


  Ted va deixar-la al damunt d’un dels llits de convidats, i llavors va agafar un bloc de paper i un bolígraf de la tauleta de nit. Li havia agradat tant, allò que Ruth havia dit, que n’havia de prendre nota. Però no duia pijama, i per tant no tenia butxaques on pogués guardar el paper, que va aguantar amb les dents quan va tornar a agafar Ruth a coll. Com sempre, ella només es va interessar momentàniament per la nuesa del seu pare.


  —El teu penis és estranyot —va dir.


  —Sí, el meu penis és estranyot —va confirmar el seu pare. Sempre deia el mateix. Aquest cop, amb un tros de paper a les dents, la informalitat del comentari va semblar encara més informal.


  —¿On ha anat, el soroll? —li va preguntar Ruth. Ted la duia a coll tot travessant els dormitoris de convidats i els banys de convidats, apagant els llums, però es va aturar tan sobtadament en un dels banys que Ruth es va imaginar que Thomas o Timothy, o tots dos, havien allargat la mà des d’una fotografia i l’havien arreplegat.


  —T’explicaré un conte sobre un soroll —va dir el seu pare, amb el tros de paper ballant-li entre les dents. De seguida es va asseure a la vora de la banyera, encara amb la nena a coll.


  La fotografia que li havia cridat l’atenció era una de Thomas a l’edat de quatre anys: la mateixa edat que Ruth. En la foto es veia una posa tota artificial: Thomas estava assegut en un gran sofà entapissat amb gran profusió de flors; l’excés botànic semblava aclaparar completament Timothy, que, a l’edat de dos anys, reposava de molt mala gana a la falda de Thomas. Devia ser pels volts del 1940, dos anys abans que nasqués Eddie O’Hare.


  —Una nit, Ruthie, quan en Thomas tenia la teva edat (en Timothy encara duia bolquers)… doncs, en Thomas va sentir un soroll —va començar Ted. Ruth sempre recordaria com el seu pare es va treure el tros de paper de la boca.


  —¿Es van despertar tots dos? —va preguntar Ruth, mentre es mirava la fotografia.


  I això va posar en marxa aquell conte tan memorable; Ted Cole se sabia la història de memòria, des de la primera línia.


  —En Tom va despertar-se, però en Tim no.


  Ruth va estremir-se entre els braços del seu pare. Fins i tot quan ja era una dona adulta, i una novel·lista d’anomenada, Ruth Cole mai no podia sentir, o pronunciar, aquella frase sense estremir-se.


  —En Tom va despertar-se, però en Tim no. Era negra nit. “¿Has sentit això?”, va preguntar en Tom al seu germà. Però en Tim només tenia dos anys. Fins i tot quan estava despert, no parlava gaire.


  »En Tom va despertar el seu pare i li va preguntar: “¿Has sentit aquell soroll?”


  »“¿Com era, aquell soroll?”, va preguntar el seu pare.


  »“Era com el soroll d’un monstre sense braços ni cames, però que es prova de moure”, va dir en Tom.


  »“¿Com es pot moure, sense braços ni cames?”, va preguntar el seu pare.


  »“Es belluga”, va dir en Tom. “Patina al damunt del pèl que té.”


  »“Ah, ¿té pèl?”, va preguntar el seu pare.


  »“S’arrossega amb les dents”, va dir en Tom.


  »“També té dents!”, va exclamar el seu pare.


  »“Ja t’ho he dit… és un monstre!”, va dir en Tom.


  »“Però ¿com era exactament el soroll que t’ha despertat?”, va preguntar el seu pare.


  »“Era un soroll com si a l’armari un dels vestits de la mama es tornés viu i provés de baixar del penjador”, va dir en Tom.


  La resta de la seva vida, Ruth Cole tindria por dels armaris. No es podia adormir en una habitació amb la porta de l’armari oberta; no li agradava gens veure els vestits penjats allà dins. No li agradaven els vestits, i prou. De petita, mai no obria la porta d’un armari si l’habitació estava a les fosques, per por que un vestit no se l’endugués cap a dintre.


  —“Anem a la teva habitació a escoltar el soroll”, va dir el pare d’en Tom. I allà hi havia en Tim, que encara dormia… encara no havia sentit el soroll. Era un soroll com si algú arranqués els claus de les fustes de terra a sota el llit. Era un soroll com si un gos provés d’obrir una porta. Tenia la boca humida, i per això no podia agafar bé la maneta de la porta, però ho continuava provant i provant… al final, el gos entraria, va pensar en Tom. Era un soroll com si hi hagués un fantasma a les golfes i li caiguessin els cacauets que havia robat de la cuina.


  I en aquell moment, la primera vegada que va sentir el conte, Ruth va interrompre el seu pare per preguntar-li què eren unes golfes.


  —És una habitació molt gran que hi ha al damunt de tots els dormitoris —li va dir ell. L’existència incomprensible d’una habitació com aquella la terroritzava; no hi havia golfes a la casa on Ruth es va criar.


  »“Un altre cop el soroll!”, va xiuxiuejar en Tom al seu pare. “¿L’has sentit?” Aquest cop, en Tim també es va despertar. Era un soroll com si hi hagués alguna cosa atrapada a dins del capçal del llit. Es menjava la fusta per poder sortir… se’n sentien els rosecs.


  I en aquest moment Ruth va interrompre el seu pare un altre cop; la seva llitera no tenia capçal, i no sabia què eren «rosecs». El seu pare li ho va explicar.


  —En Tom pensava que aquell soroll era sense cap mena de dubte el soroll d’un monstre sense braços ni cames que s’arrossegava al damunt del seu pèl espès i humit. “És un monstre!”, va cridar en Tom.


  »“Només és un ratolí, que s’arrossega per dins de les parets”, va dir el seu pare.


  »En Tim va cridar. No sabia què era un «ratolí». Va espantar-se molt quan va pensar en alguna cosa amb el pèl espès i humit, i sense braços ni cames, que s’arrossegava per dins de les parets. ¿Com podia ser que una cosa com aquella es fiqués dins de les parets?


  »Però en Tom va preguntar al seu pare: “¿Només és un ratolí?”


  »El seu pare va picar la paret amb la mà i tots van sentir com el ratolí fugia corrents. “I si torna”, va dir el seu pare a en Tom i en Tim, “només heu de picar a la paret.”


  »“Un ratolí que s’arrossegava per dins de les parets!”, va dir en Tom. “Només era això!” Es va adormir de seguida, i el seu pare va tornar al llit i també es va adormir; però en Tim es va quedar despert tota la nit, perquè ell no sabia què era un ratolí, i volia estar despert quan la cosa que s’arrossegava per dins de les parets tornés, arrossegant-se. Cada cop que li semblava sentir el ratolí que s’arrossegava per dins de les parets, en Tim picava la paret amb la mà i el ratolí fugia corrents… arrossegant el seu pèl espès i humit, sense cames ni braços.


  »I això… —va dir el pare de Ruth a la Ruth, perquè sempre acabava igual els seus contes.


  —I això… —va dir Ruth en veu alta, al mateix temps que ell—, això és el final de la història.


  Quan el seu pare es va aixecar de la vora de la banyera, Ruth va sentir com li petaven els genolls. Va veure com es tornava a posar el tros de paper entre les dents. Ted va tancar el llum del lavabo de convidats, on Eddie O’Hare aviat passaria una quantitat absurda de temps, fent unes dutxes llarguíssimes fins que s’acabava l’aigua calenta, o alguna altra cosa típica d’un adolescent.


  El pare de Ruth va tancar els llums del passadís de dalt, on les fotografies de Thomas i Timothy estaven totes perfectament en fila. A Ruth, sobretot aquell estiu que ella tenia quatre anys, li semblava que hi havia una gran abundància de fotografies de Thomas, i també de Timothy, pels volts dels quatre anys. Més endavant especularia que potser la seva mare havia preferit els nens de quatre anys als nens de qualsevol altra edat; Ruth va arribar a preguntar-se si era per això, que la seva mare l’havia abandonada al final d’aquell estiu, quan ella tenia aquella edat.


  Quan el seu pare va tornar a ficar-la a la llitera, Ruth li va preguntar:


  —¿Hi ha ratolins, aquí a casa?


  —No, Ruthie —va dir ell—. No hi ha res que s’arrossegui per dins de les nostres parets. —Però la nena es va quedar desperta després que ell li fes un petó de bona nit, i encara que el soroll que l’havia perseguida des del somni no va tornar (si més no, no pas aquella mateixa nit), Ruth ja sabia que hi havia alguna cosa que s’arrossegava per dins de les parets d’aquella casa. La presència dels seus germans morts no es limitava a les fotografies. Es movien pels llocs, i la seva ubiqüitat es podia detectar de diverses maneres, inadvertides.


  Aquella mateixa nit, fins i tot abans de sentir la màquina d’escriure, Ruth sabia que el seu pare encara estava despert i que no pensava tornar al llit. Primer va sentir com es rentava les dents, després va sentir que es vestia: el zip de la bragueta, el clomp de les sabates.


  —¿Papa? —va cridar-lo.


  —Sí, Ruthie.


  —Tinc set d’aigua.


  No tenia set d’aigua, però la intrigava que el seu pare sempre deixés córrer l’aigua fins que fos freda. La seva mare omplia la tassa amb la primera aigua que sortia de l’aixeta; era tèbia i tenia el regust de la canonada.


  —No en beguis massa o hauràs d’anar a fer pipí —li deia el seu pare, però la seva mare la deixava beure tant com volgués… a vegades ni tan sols no se la mirava, mentre bevia.


  Quan Ruth va tornar la tassa al seu pare, va dir:


  —Explica’m allò d’en Thomas i en Timothy. —El seu pare va sospirar. Feia mig any que Ruth demostrava un interès inextingible pel tema de la mort; no era gens estrany. Amb tantes fotografies, Ruth havia sabut distingir Thomas i Timothy des dels tres anys; només les imatges de quan eren gairebé nadons de vegades la confonien. I tant la seva mare com el seu pare havien explicat a Ruth les circumstàncies que envoltaven cadascuna de les fotos: si aquella l’havia fet la mama o el papa, si en Thomas o en Timothy havien plorat. Però que els nois fossin morts era un concepte que Ruth tot just provava de copsar.


  —Explica-m’ho —va repetir al seu pare—. ¿Són morts?


  —Sí, Ruthie.


  —¿I morts vol dir que estan trencats? —va preguntar Ruth.


  —Doncs… els seus cossos estan trencats, sí —va dir Ted.


  —¿I són a sota terra?


  —Els seus cossos hi són, sí.


  —¿Però no se n’han anat del tot? —va preguntar Ruth.


  —Doncs… no, mentre nosaltres els recordem, no. No se n’han anat dels nostres cors ni dels nostres caps —va dir el seu pare.


  —¿És com si fossin a dintre nostre? —va preguntar Ruth.


  —Doncs. —El seu pare ho va deixar aquí, però de tota manera era molt més del que Ruth obtindria de la seva mare pel que feia a respostes; la seva mare mai no deia la paraula «morts». I ni Ted ni Marion Cole no eren religiosos. Facilitar els detalls necessaris perquè la nena formés el concepte de «cel» no era una opció vàlida per a cap dels dos, encara que cadascun per la seva banda, en altres converses amb Ruth sobre aquest tema, havien fet referències misterioses a la bòveda del cel i a les estrelles; havien donat a entendre que una part dels nois vivia en alguna altra banda que no tenia res a veure amb els seus cossos trencats, sota terra.


  —Au va… —va dir Ruth—, digue’m què vol dir mort.


  —Ruthie, escolta…


  —Sí, sí —va dir Ruth.


  —Quan veus en Thomas i en Timothy a les fotografies, ¿et recordes de les històries, de què feien? —li va preguntar el seu pare—. A les fotos, vull dir… ¿te’n recordes, de què feien a les fotos?


  —Sí —va respondre Ruth, encara que no estava segura de recordar què feien a totes les fotografies.


  —Doncs, mira… en Thomas i en Timothy són vius a la teva imaginació —li va dir el seu pare—. Quan ets mort, quan el teu cos està trencat, això només vol dir que ja no podem veure el teu cos… el teu cos ja no hi és.


  —És a sota terra —va corregir-lo Ruth.


  —Ja no podem veure en Thomas i en Timothy —va insistir Ted—, però no se n’han anat pas de la nostra imaginació. Quan pensem en ells, encara els veiem.


  —Només se n’han anat d’aquest món —va dir Ruth. (En gran part, no feia res més que repetir el que ja havia sentit abans.)— ¿Són en un altre món?


  —Sí, Ruthie.


  —¿Jo em moriré? —va preguntar la nena de quatre anys—. ¿Em trencaré tota?


  —Tardaràs molt i molt de temps! —li va dir el seu pare—. Jo em trencaré abans que tu, i jo també tardaré molt i molt de temps.


  —¿Molt i molt de temps? —va repetir la nena.


  —T’ho prometo, Ruthie.


  —Sí, sí —va dir Ruth.


  Tenien una conversa d’aquesta mena gairebé cada dia. Amb la seva mare, Ruth tenia converses similars, però més curtes. Una vegada, quan Ruth va mencionar al seu pare que pensar en Thomas i Timothy la posava trista, el seu pare va reconèixer que ell també estava trist.


  Ruth va dir:


  —Però la mama està més trista.


  —Doncs… sí —va dir Ted.


  I ve’t aquí que Ruth estava ajaguda al llit, desperta, amb alguna cosa que s’arrossegava per dins de les parets, una cosa més gran que un ratolí, i la nena escoltava l’únic soroll que podria arribar mai a confortar-la, al mateix temps que sempre l’ompliria de malenconia. Això era abans que no sabés què volia dir «malenconia». Era el soroll d’una màquina d’escriure; el soroll de la narració. En la seva vida de novel·lista, Ruth mai no es passaria a l’ordinador; escrivia a mà o amb una màquina d’escriure que feia el soroll més antiquat de totes les màquines d’escriure que va trobar.


  Llavors (aquella nit de l’estiu del 1958) no sabia que el seu pare començava el conte que després seria, d’entre tots els seus, el preferit d’ella. Ted Cole hi treballaria tot l’estiu; seria l’únic text en el qual Eddie O’Hare, l’ajudant d’escriptor que estava a punt de fer la seva aparició, arribaria mai a «ajudar» Ted. I encara que cap dels llibres infantils de Ted Cole no tindria mai l’èxit comercial ni la fama internacional d’El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets, el llibre que Ted va començar aquella nit seria el que agradaria més de tots a Ruth. Es deia, és clar, Un soroll com algú que prova de no fer soroll, i sempre seria especial per a Ruth perquè ella el va inspirar.


  Mares infelices


  Els llibres de Ted Cole per a mainada no es podien categoritzar segons l’edat del seu públic. El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets es va comercialitzar com a llibre per ser llegit en veu alta a nens d’entre quatre i sis anys; el llibre va tenir èxit en aquest mercat, igual que els llibres posteriors de Ted. Però, per posar un exemple, els nens de dotze anys sovint experimentaven una revalorització de Ted Cole. Aquests lectors més sofisticats sovint escrivien a l’autor i li deien que abans es pensaven que era un escriptor per a mainada; és a dir, abans de descobrir els nivells més profunds de significat dels seus llibres. Aquestes cartes, que mostraven una gran varietat de competència i incompetència pel que feia a cal·ligrafia i ortografia, empaperaven virtualment les parets del taller de Ted.


  Ell en deia «taller»; més endavant, Ruth es preguntaria si aquest fet no definia l’opinió que el seu pare tenia d’ell mateix d’una manera molt més acurada del que ella havia entès de petita. D’aquella habitació, mai no se’n va dir «estudi», perquè el seu pare feia molt de temps que havia deixat de considerar que els seus llibres fossin art; però «taller» semblava més pretensiós que no pas «despatx», cosa que l’habitació tampoc no va dir-se mai, perquè el seu pare sentia un orgull considerable per la seva creativitat. Era molt sensible davant de l’opinió, molt estesa, que els seus llibres no eren res més que un negoci. Més endavant, Ruth s’adonaria que el seu pare valorava molt més la seva habilitat com a dibuixant que no pas com a escriptor, encara que ningú no hauria dit mai que El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets o els altres llibres infantils de Ted Cole tinguessin èxit o es distingissin especialment gràcies a les il·lustracions.


  Comparades amb la màgia que traspuaven les històries, que sempre eren terrorífiques i curtes i escrites amb lucidesa, les il·lustracions resultaven rudimentàries, i n’hi havia massa poques, segons l’opinió de tots els editors. Però el públic de Ted, aquells milions de nens d’entre quatre i catorze anys, i a vegades una mica més grans i tot —per no mencionar els milions de mares joves que eren les principals compradores dels llibres de Ted Cole—, mai no se’n va queixar. Aquests lectors mai no s’haurien imaginat que el pare de Ruth passava molt més temps dibuixant que no pas escrivint; feia centenars de dibuixos per cada il·lustració que apareixia en els seus llibres. I pel que feia a la seva capacitat narrativa, per la qual era famós, Ruth estava acostumada a sentir la màquina d’escriure només de nit.


  Imagineu-vos el pobre Eddie O’Hare. El 1958, un matí estiuenc de juny, estava dret a prop del moll de Pequod Avenue a New London, Connecticut, esperant el ferri que l’havia de portar a Orient Point, Long Island. Eddie pensava en la seva feina com a ajudant d’escriptor, sense sospitar que tindria ben poca cosa a veure amb el fet d’escriure. (Eddie mai no havia previst la possibilitat de fer carrera en les arts gràfiques.)


  Es deia que Ted Cole havia abandonat Harvard per matricular-se en una escola de belles arts no gaire prestigiosa; de fet, era una escola de disseny poblada sobretot per estudiants amb aptituds mediocres i ambicions modestes en el camp de la il·lustració comercial. Ted mai no va donar cap oportunitat als gravats ni a les litografies; s’estimava més dibuixar. Sempre deia que la foscor era el seu color preferit.


  Ruth sempre associaria l’aparença física del seu pare amb els llapis i les gomes. Duia les mans tacades de negre i de gris, i les engrunes de goma d’esborrar eren un complement constant de la seva roba. Però les marques d’identificació més permanents de Ted —fins i tot acabat de banyar i vestit amb roba neta— eren els seus dits tacats de tinta. La mena de tinta que feia servir canviava d’un llibre a l’altre.


  —¿És un llibre negre o un llibre marró, papa? —li preguntava Ruth.


  El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets era un llibre negre: els dibuixos originals eren fets amb tinta xinesa, el negre preferit de Ted. Un soroll com algú que prova de no fer soroll seria un llibre marró, i aquest fet va ser el responsable de l’olor predominant que va tenir l’estiu del 1958: el marró preferit de Ted era la tinta fresca de calamar, que tot i ser més negra que no pas marró, té un to semblant al color sèpia i (en determinades condicions) fa una certa pudor de peix.


  Els experiments de Ted per mantenir fresca la tinta de calamar provocaven tensió extra en la seva relació amb Marion, que ja ho era prou; Marion va haver d’aprendre a fugir dels pots ennegrits desats a la nevera; també hi havia tinta emmagatzemada al congelador, perillosament a prop de les glaçoneres. (Més endavant, aquell mateix estiu, Ted va provar de conservar la tinta a les glaçoneres; el resultat va ser còmic, encara que mortificant.)


  I una de les primeres responsabilitats d’Eddie O’Hare —no pas com a ajudant d’escriptor, sinó com a xofer de Ted Cole— seria fer tres quarts d’hora de carretera, d’anada i de tornada, fins a Montauk; només la peixateria de Montauk estava disposada a guardar tinta de calamar per al famós autor i il·lustrador de llibres infantils. (Quan el peixater no podia sentir-la, la seva dona deia repetidament a Eddie que era «la fan número u» de Ted.)


  El taller del pare de Ruth era l’única habitació de la casa on no hi havia ni una fotografia de Thomas o de Timothy a les parets. Ruth pensava que potser el seu pare no podia treballar ni pensar en presència dels seus fills absents.


  I, tret que el seu pare fos al taller, també era l’única habitació de la casa on Ruth tenia prohibit d’entrar. ¿Hi havia alguna cosa que li pogués fer mal, allà dins? ¿Hi havia una quantitat infinita d’eines esmolades? Si més no, hi havia incomptables (i empassables) plomins, encara que Ruth mai no va ser una nena que es posés objectes estranys a la boca. Però sense tenir en compte els perills del taller del seu pare —si és que, de fet, hi havia cap perill—, resultava del tot innecessari imposar cap restricció física a la criatura, i tampoc no calia tancar amb clau la porta del taller. La pudor de la tinta de calamar era suficient per mantenir la nena allunyada.


  Marion tampoc no s’acostava mai al taller de Ted, però Ruth ja tenia més de vint anys quan es va adonar que no era la tinta de calamar el que mantenia allunyada la seva mare. Marion no volia topar amb les models de Ted, no volia ni veure-les; no volia ni tan sols veure la mainada, perquè la mainada mai no venia a fer de model sense les seves mares. Quan la mainada ja havia posat mitja dotzena de vegades (o més), llavors venien les mares a posar soles. De petita, Ruth mai no es va preguntar per què tan pocs dels dibuixos d’aquelles mares amb els seus fills sortien publicats als llibres del seu pare. És clar que, com que els seus llibres eren per a mainada, mai no hi sortia cap nu, tot i que Ted en dibuixava molts; aquelles mares joves representaven literalment centenars de nus.


  Sobre els nus, el seu pare deia:


  —Un exercici indispensable, fonamental, per a tothom que dibuixa, Ruthie. —Igual que els paisatges, va suposar ella de primer, encara que Ted dibuixava ben pocs paisatges. Ruth pensava que la raó per la seva relativa manca d’interès pels paisatges del lloc on vivien podia ser la monotonia i la planor extrema de la terra, que semblava una capa d’asfalt que arribava fins al mar; o el que ella considerava la monotonia i la planor extrema del mar; per no dir res de l’enorme extensió de cel, sovint deslluït, al damunt dels seus caps.


  El seu pare semblava tan poc interessat pels paisatges que més endavant Ruth es va sorprendre que Ted es queixés de les cases noves; les «monstruositats arquitectòniques», en deia ell. Sense cap avís, les cases noves s’alçaven i interrompien la planor dels camps de patates que abans havien estat la vista principal des de casa dels Cole.


  —No té cap justificació possible, un edifici d’una lletjor tan experimental com aquella —proclamava Ted a l’hora de sopar, a tothom que volgués escoltar-lo—. No estem pas en guerra. No fa cap falta construir un dispositiu de dissuasió contra paracaigudistes. —Però les queixes del seu pare es van tornar ràncies; l’arquitectura dels estiuejants en aquella part del món anomenada els Hamptons no tenia un interès comparable, ni per a Ruth ni per al seu pare—, amb els nus, sempre més perdurables.


  ¿Per què eren sempre dones joves i casades? ¿Per què tantes mares joves? Quan estudiava a la universitat, Ruth tenia el costum de fer al seu pare més preguntes directes que en cap altre moment de la seva vida. També va ser quan estava a la universitat que va tenir per primera vegada una intuïció torbadora. ¿Qui altre podia fer-li de model, o, més breument, d’amant? ¿Amb qui altre topava contínuament? Les mares joves eren les que sempre el reconeixien i se li acostaven, evidentment.


  —¿Senyor Cole? Jo el conec… vostè és en Ted Cole! Només li volia dir, perquè la meva filla és massa tímida, que vostè és l’escriptor preferit de la meva filla. Vostè va escriure el llibre que més li agrada de tots… —I llavors la filla tímida (o el fill vergonyós) era empentada per força perquè donés la mà a Ted. Si Ted se sentia atret per la mare, feia el suggeriment que a la criatura, juntament amb la mare, potser li vindria de gust posar per a ell… potser per al seu pròxim llibre. (El tema de les sessions en les quals la mare posaria tota sola, i nua, s’encetaria en un altre moment, més endavant.)


  —Però gairebé sempre són dones casades, papa —deia Ruth.


  —Sí… suposo que és per això, que són tan infelices, Ruthie.


  —Si de debò t’importessin els nus, vull dir dibuixar-los, hauries llogat models professionals —li va dir Ruth—. Però suposo que sempre t’han importat més les dones que no pas els nus.


  —És difícil per a un pare explicar això a la seva filla, Ruthie. Però… si la nuesa, vull dir la sensació de nuesa, és el que ha d’expressar un nu, no hi ha cap nuesa comparable amb la sensació d’estar nua davant d’algú per primera vegada.


  —Pobres models professionals —va respondre Ruth—. Jesús, papa, ¿has de fer-ho, això? —A aquelles altures Ruth ja sabia, és clar, que a Ted no li importaven prou els seus nus, ni els seus retrats de les mares amb els fills, per conservar-los; no els venia privadament, ni tampoc els duia a la seva galeria. Quan l’afer s’acabava (i generalment s’acabava força aviat), Ted Cole donava el conjunt de dibuixos acumulats a la mare jove del moment. I Ruth sovint es preguntava: si aquelles mares joves eren, en general, tan infeliçment casades, o tan senzillament infelices, ¿aquell present, aquell art, les feia, si més no momentàniament, menys desgraciades? Però el seu pare mai no hauria anomenat «art» allò que ell feia, ni s’hauria descrit mai com a artista. Ted tampoc no es considerava escriptor.


  —Jo entretinc la mainada, res més, Ruthie —deia sempre.


  I Ruth després afegia:


  —I sedueixes les seves mares, papa.


  Fins i tot en un restaurant, quan el cambrer o la cambrera no podia evitar de contemplar els seus dits tacats de tinta, Ted mai no es justificava amb excuses com ara «sóc artista» o «sóc autor i il·lustrador de llibres infantils»; en canvi, el pare de Ruth deia «treballo amb tinta»… o, si el cambrer o la cambrera li havia mirat els dits amb recriminació, «treballo amb calamars».


  Quan era adolescent —i una o dues vegades durant els seus anys hipercrítics d’universitària— Ruth havia anat a congressos literaris amb el seu pare, que era l’únic autor de llibres infantils entremig dels —suposadament— novel·listes i poetes més seriosos. Ruth trobava divertit que aquests escriptors, que projectaven una aura infinitament més literària que no pas l’aura d’atractiu descurat i amb els dits tacats de tinta que el seu pare tipificava, no tan sols envejaven la popularitat dels llibres de Ted Cole; aquells individus ultraliteraris també s’emprenyaven quan veien fins a quin punt Ted Cole era humil… no suportaven el fet que semblés un home tan persistentment modest!


  —Va començar la seva carrera escrivint novel·la, ¿no és veritat? —podia preguntar a Ted el més desagradable dels individus ultraliteraris.


  —Ah, sí, però eren unes novel·les dolentíssimes —responia el pare de Ruth, amb alegria—. És un miracle que la primera agradés a tants de crítics. És increïble que tardés tres novel·les abans no em vaig adonar que no era escriptor. Jo entretinc la mainada, res més. I m’agrada dibuixar. —Llavors ensenyava els dits bruts com a prova; sempre somreia. I quin somriure que tenia!


  Ruth va dir una vegada a la seva companya d’habitació a la universitat (que també havia estat la seva companya d’habitació a l’internat):


  —Et juro que es podia sentir com queien a terra les calces de totes les dones.


  Va ser en un congrés literari on Ruth va enfrontar-se per primera vegada amb un fenomen determinat: que el seu pare se n’anés al llit amb una noia que era més jove que ella, una altra estudiant universitària.


  —Em pensava que ho trobaries bé, Ruthie —va dir Ted. Quan ella el criticava, ell sovint adoptava un to de veu autocompassiu, com si ella fos la mare i ell, el nen, cosa que en cert sentit era veritat.


  —¿Que ho trobaria bé, papa? —li va preguntar, enrabiada—. Sedueixes algú que és més jove que jo, ¿i esperes que ho trobi bé?


  —Però, Ruthie, no és casada —va respondre el seu pare—. No és la mare de ningú. Em pensava que això ho trobaries bé.


  Ruth Cole, la novel·lista, acabaria descrivint l’ocupació del seu pare de la manera següent: «El meu pare es dedica a les mares infelices.»


  Però ¿és gaire estrany que Ted pogués reconèixer una mare infeliç a primera vista? Al capdavall —si més no durant els primers cinc anys que van seguir la mort dels seus fills—, Ted va viure amb la mare més infeliç de totes.


  Marion espera


  Orient Point, la punta de la bifurcació nord de Long Island, sembla ben bé el que és: el final d’una illa, allà on la terra s’acaba. La vegetació —atrofiada per la sal, doblegada pel vent— és escassa. La sorra és gruixuda, i plena de petxines i rocs. Aquell dia de juny del 1958, quan Marion Cole esperava el ferri de New London que portava Eddie O’Hare a través de l’estret de Long Island, la marea estava baixa i Marion es va adonar amb indiferència que els pilars de l’embarcador del ferri estaven humits allà on la marea minvant els havia deixat al descobert; per damunt de la marca de la marea alta, els pilars estaven secs. Al damunt de l’embarcador buit, hi havia suspès un cor sorollós de gavines; llavors els ocells van tombar a tocar de l’aigua, que estava picada i canviava constantment de color sota el sol inconsistent: de gris pissarra a blau-verd, i llavors un altre cop gris. Encara no es veia el ferri.


  Hi havia menys d’una dotzena de cotxes aparcats prop de l’embarcador. Donada la poca disposició del sol a ensenyar la cara —i el vent, que era del nord-est—, la majoria de conductors esperava a dins dels cotxes. Al començament, Marion s’havia estat a fora, recolzada al para-xocs de davant; després s’havia assegut al para-xocs i havia desplegat el seu exemplar de l’anuari d’Exeter del 1958 al damunt de la capota. Va ser allà, a Orient Point, al damunt de la capota del seu cotxe, on Marion es va mirar llargament per primera vegada les fotografies més recents d’Eddie O’Hare.


  Marion no suportava arribar tard als llocs, i invariablement menystenia la gent que ho feia. El seu cotxe estava aparcat al capdavant de la filera de gent que esperava el ferri. Hi havia una filera més llarga de cotxes a l’aparcament, on la gent que havia d’agafar el ferri per tornar a New London també s’esperava; però Marion no es fixava en ningú. Marion es mirava poques vegades la gent, quan sortia en públic, cosa que feia molt poc sovint.


  Tothom se la mirava a ella. No se’n podien estar. Aquell dia a Orient Point, Marion Cole tenia trenta-nou anys. Semblava que en tingués vint-i-nou, o potser encara menys. Asseguda al para-xocs del seu cotxe, mentre provava de mantenir obertes les pàgines del PEAN del 58 contra les ràfegues incontrolades del nord-est, les seves boniques cames, que també eren llargues, estaven en gran part amagades a la vista, embolcallades en una faldilla d’un color beix indefinit. Malgrat això, no hi havia res d’indefinit en el caient de la faldilla de Marion: li quedava perfecta. Duia una samarreta blanca de talla massa gran ficada per dins de la faldilla, i al damunt de la samarreta un jersei de caixmir descordat que era del color de rosa gastat de l’interior de determinades petxines: un rosa més típic d’una costa tropical que de les costes menys exòtiques de Long Island.


  La brisa crua va fer que Marion s’abrigués un xic més amb el jersei descordat. La samarreta li anava baldera, però li cenyia un braç que s’havia passat per sota dels pits. Que tenia la cintura llarga, era aparent; que els seus pits eren plens i basculants, però ben dibuixats i amb un aspecte natural, també era evident. I els cabells ondulats, que li arribaven fins a les espatlles, canviaven de color amb el sol intermitent, del color de l’ambre al color de la mel; i la seva pell lleugerament morena era lluminosa. Gairebé no tenia cap tara.


  De tota manera, si se l’examinava més atentament, hi havia alguna cosa en un dels seus ulls que distreia la vista. La seva cara tenia forma ametllada, igual que els ulls, que eren de color blau fosc; però a l’iris de l’ull dret hi havia una taca hexagonal del groc més brillant. Era com si una esberla de diamant, o una engruna de gel, li hagués caigut a l’ull i ara reflectís permanentment el sol. Amb una llum determinada, o en un angle imprevisible, aquesta taca groga li feia tornar l’ull blau de color verd. No menys desconcertant era la seva boca perfecta. Però el seu somriure, quan somreia, era trist; des de feia cinc anys, poca gent l’havia vist somriure.


  Mentre buscava a l’anuari d’Exeter les fotografies més recents d’Eddie O’Hare, Marion va arrugar el front. Feia un any, Eddie havia estat membre del Club Excursionista; ara ja no. I l’any anterior participava en l’Associació de Debat; aquest any ja no en formava part, ni havia arribat a entrar en el cercle d’elit dels sis nois que formaven l’Equip de Debat de l’Acadèmia. ¿Havia renegat de la seva antiga afició a l’aire lliure i als debats?, va preguntar-se Marion. (Als seus nois tampoc no els agradaven gaire, els clubs i les associacions.)


  Però llavors el va trobar, amb aspecte distant, entremig d’un grup de nois fatxendes i pagats d’ells mateixos, que eren els editors —i els principals col·laboradors— de la revista literària d’Exeter, el Pèndol. Eddie ocupava un extrem de la filera del mig, com si hagués arribat tard a la sessió fotogràfica i, tot fingint una manca d’interès molt de moda, hagués entrat en el camp de l’objectiu en l’últim moment. Mentre que d’altres posaven i mostraven deliberadament a la càmera els seus perfils, Eddie es mirava la càmera directament als ulls. Igual que a les fotos de l’anuari del 57, la seva seriositat alarmant i la seva cara atractiva el feien semblar més gran del que era.


  I si tenia cap aire «literari», la seva camisa fosca i la corbata encara més fosca n’eren els únics factors visibles; la camisa era d’aquelles que normalment no es porten amb corbata. (A Thomas, va recordar Marion, li agradava vestir d’aquella manera; a Timothy —més jove, o més convencional, o totes dues coses—, no li agradava.) A Marion li va caure l’ànima als peus quan va provar d’imaginar el contingut del Pèndol: poemes obscurs i contes iniciàtics dolorosament autobiogràfics, versions pseudoartístiques de les típiques redaccions sobre «Què vaig fer aquestes vacances d’estiu». Els nois d’aquesta edat s’haurien de dedicar exclusivament als esports, pensava Marion. (Thomas i Timothy no s’havien dedicat a cap altra cosa que als esports.)


  Tot d’una, el temps ennuvolat i el vent li van fer venir fred, o va sentir fred per altres raons. Va tancar el PEAN del 58 i va entrar al cotxe; llavors va tornar a obrir l’anuari i va reposar-lo al damunt del volant. Els homes que s’havien adonat que Marion tornava a dins del cotxe li havien mirat els malucs. No ho havien pogut evitar.


  En relació amb els esports: Eddie O’Hare encara corria; res més. Se’l veia, un any més musculós, a les fotografies dels equips de cros i de pista. ¿Per què corria?, es va preguntar Marion. (Als seus nois els agradaven el futbol i l’hoquei, i a la primavera Thomas jugava a lacrosse i Timothy havia provat sort amb el tennis. Cap dels dos no havia volgut jugar al joc preferit del seu pare: l’únic esport de Ted era l’esquaix.)


  Si Eddie O’Hare no havia pujat de la categoria secundària de competició a la principal —ni en cros ni en pista—, no devia pas córrer gaire ràpid ni s’hi devia esforçar gaire. Però deixant de banda si corria ràpid o si s’hi esforçava, les seves espatlles nues van tornar a atreure l’atenció inconscient de l’índex de Marion. El seu esmalt d’ungles era d’un color rosa glaçat; feia joc amb el seu pintallavis, que era d’un rosa argentat. L’estiu del 1958, és possible que Marion Cole fos una de les dones més boniques del món.


  I la veritat és que no hi havia cap interès sexual conscient en aquella dèria per resseguir les vores de les espatlles nues d’Eddie. Que el seu escrutini compulsiu dels nois de l’edat d’Eddie podia tenir un component sexual no era, en aquells moments, res més que una premonició del seu marit. Potser Ted confiava en els seus instints sexuals, però Marion se sentia profundament insegura dels d’ella.


  Moltes esposes fidels han tolerat, fins i tot acceptat, les doloroses traïcions d’un marit faldiller; en el cas de Marion, continuava amb Ted perquè veia perfectament que totes aquelles dones no tenien cap gran importància per a ell. Si s’hagués encaterinat d’una dona en particular, algú que l’hagués encisat llargament, potser Marion hauria decidit treure-se’l de sobre. Però Ted mai no va turmentar-la; i sobretot després de les morts de Thomas i Timothy, va manifestar amb ella una tendresa consistent. Al capdavall, només Ted podia entendre i respectar l’eternitat del seu dolor.


  Però ara hi havia alguna cosa horriblement desigual entre ella i Ted. Com fins i tot Ruth, que només tenia quatre anys, havia observat, la seva mare estava més trista que el seu pare. I Marion tampoc no tenia cap esperança de poder compensar una altra desigualtat: per a Ruth, Ted era millor com a pare que no pas ella com a mare. I Marion sempre havia estat infinitament superior com a mare amb els seus fills! Últimament, gairebé odiava Ted per haver sabut absorbir el seu dolor millor que no pas ella. El que Marion no podia imaginar era que potser Ted l’odiava a ella per la superioritat de la seva tristesa.


  Marion creia que havia estat un error, tenir la Ruth. Cada fase del creixement de la nena era un dolorós recordatori de les fases corresponents en la infantesa de Thomas i Timothy. Els Cole mai no havien necessitat mainaderes per als seus nois; Marion havia estat una mare completa, llavors. Però amb Ruth tenien pràcticament una mainadera a totes hores; perquè, encara que Ted demostrava molta més voluntat d’estar amb la nena que no pas Marion, era incapaç de realitzar les tasques diàries necessàries. Per molt incapaç que fos Marion de realitzar-les, com a mínim sabia quines eren i sabia que algú responsable les havia de realitzar.


  L’estiu del 58, Marion s’havia convertit en el principal motiu d’infelicitat del seu marit. Cinc anys després de les morts de Thomas i Timothy, Marion pensava que ella provocava més dolor a Ted que no pas els seus fills morts. Marion també tenia por que no sempre fos capaç d’evitar sentir amor per la seva filla. Si em permeto d’estimar la Ruth, pensava Marion, ¿què faré si li passa alguna cosa a ella? Marion sabia que no podria tornar a suportar la pèrdua d’un fill.


  Feia poc, Ted havia dit a Marion que volia «provar una separació» aquell estiu, només per veure si podien ser més feliços separats. Feia molts anys, molt abans que morissin els seus estimats nois, Marion s’havia plantejat si havia de divorciar-se de Ted. I ara ell volia divorciar-se d’ella! Si s’haguessin divorciat quan Thomas i Timothy eren vius, no hi hauria hagut cap discussió sobre quin dels dos s’hauria quedat els fills; eren els seus nois, i ells l’haurien triat a ella. Ted mai no hauria discutit una veritat tan òbvia.


  Però ara… Marion no sabia què fer. A vegades, ni tan sols podia suportar de parlar amb Ruth. Lògicament, la nena triaria el seu pare.


  ¿Ja està, doncs?, va preguntar-se Marion. Ell s’emporta tot el que queda: la casa, que Marion s’estimava prou però que no volia, i Ruth, que Marion no podia o no es permetia d’estimar. Marion només s’emportaria els seus nois. De Thomas i Timothy, Ted podia quedar-se els records que en tingués. (Jo em quedaré totes les fotografies, va decidir Marion.)


  El so de la sirena del ferri va sobresaltar-la. El seu índex, que havia continuat resseguint les vores de les espatlles nues d’Eddie O’Hare, va pressionar la pàgina de l’anuari amb massa força; es va trencar l’ungla. Li va començar a sagnar. Va adonar-se de l’estria que l’ungla havia deixat en una de les espatlles d’Eddie. Una goteta de sang havia tacat la pàgina, però es va humitejar un dit i va netejar-la. Va ser llavors quan Marion va recordar que Ted havia contractat Eddie amb la condició que el noi tingués carnet de conduir, i que la feina d’estiu d’Eddie s’havia pactat abans que Ted li digués que volia «provar una separació».


  La sirena del ferri va tornar a sonar. Era un so tan greu i profund que li va anunciar el que ja resultava evident: Ted sabia feia temps que es volia separar d’ella! Marion es va sorprendre que la revelació d’aquest engany no li despertés gens de ràbia; ni tan sols no estava segura de sentir prou odi contra Ted per indicar que alguna vegada l’havia estimat. ¿Que potser per a ella tot s’havia aturat, o tot havia canviat, quan Thomas i Timothy van morir? Fins llavors, Marion havia suposat que Ted, a la seva manera, encara l’estimava; però era ell el que volia iniciar la separació, ¿no?


  Quan va obrir la porta del cotxe i va sortir per veure millor els passatgers que desembarcaven del ferri, estava tan trista com mai no ho havia estat en aquells últims cinc anys; però tenia el cap més clar que en cap altre moment de la seva vida. Deixaria Ted; fins i tot deixaria la seva filla amb ell. Els abandonaria abans que Ted tingués l’oportunitat d’abandonar-la a ella. Mentre Marion caminava cap a l’embarcador del ferri, pensava: Tot menys les fotografies. Per ser una dona que acabava d’arribar a unes conclusions tan solemnes, les seves passes eren inapropiadament fermes. Tothom que se la mirava la veia extraordinàriament serena.


  El primer conductor que va baixar del ferri era un ximple. Va quedar tan astorat per la bellesa de la dona que veia caminar en la seva direcció, que va sortir de la carretera i es va encastar a la sorra pedregosa de la platja; el cotxe li quedaria allà encallat més d’una hora, però fins i tot quan es va adonar del seu tràngol, no va poder apartar la vista de Marion. No ho podia evitar. Marion no es va ni fixar en l’accident; va continuar caminant, lentament.


  Durant la resta de la seva vida, Eddie O’Hare creuria cegament en el destí. No és estrany; tan bon punt va trepitjar terra, va topar amb Marion.


  Eddie està avorrit; i va calent


  Pobre Eddie O’Hare. Sortir en públic amb el seu pare sempre li causava una total mortificació. El llarg viatge d’Eddie fins al moll dels ferris de New London, o la seva aparentment encara més llarga espera (amb el seu pare) fins a l’arribada del ferri d’Orient Point, no va ser cap excepció. Dins de la comunitat d’Exeter, els costums de Mentolat O’Hare resultaven tan familiars com els seus caramels balsàmics; Eddie havia après a acceptar que estudiants i professors fugissin sense cap vergonya del seu pare. L’habilitat del senyor O’Hare a l’hora d’avorrir el públic, qualsevol públic, era notòria. A les aules, la tècnica pedagògica soporífera de Mentolat era famosa; els estudiants que el senyor O’Hare havia adormit sumaven unes xifres llegendàries.


  El mètode que utilitzava Mentolat per avorrir mai no va ser gaire elaborat; la simple repetició era la seva tècnica. Llegia en veu alta els passatges que considerava més significatius de les pàgines de lectura assignades el dia anterior, quan en principi el material encara estava fresc al cap dels estudiants. La frescor del cap, però, es marcia a ulls vistents a mesura que la classe progressava, perquè Mentolat sempre localitzava molts passatges significatius, i llegia en veu alta amb gran sentiment, i amb repetides pauses per donar efecte; les pauses més llargues eren necessàries perquè pogués xuclar els seus caramels. Pocs comentaris despertava, la repetició incessant d’aquells passatges tan familiars; en part, era perquè ningú no podia discutir el fet evident que tots els passatges eren significatius. Només es podia qüestionar la necessitat de llegir en veu alta aquests passatges. Fora de les aules, el mètode de Mentolat per ensenyar literatura anglesa era matèria de discussió amb tanta freqüència que Eddie O’Hare sovint tenia la impressió d’haver patit les classes del seu pare, encara que mai no ho havia hagut de fer.


  Eddie havia patit per altres bandes. Agraïa moltíssim el fet que, des de molt petit, havia fet la majoria dels seus àpats al menjador de l’escola, primer en una taula de la facultat amb la família d’un altre professor, i després amb els seus companys estudiants. Per tant, els O’Hare menjaven a casa, com una família, només quan hi havia vacances escolars. Els sopars que organitzava regularment Dot O’Hare —tot i que ben poques parelles de la facultat mereixien la seva exigent aprovació— eren una altra història. Eddie no s’avorria en aquests sopars perquè els seus pares restringien la seva presència a la més breu de les aparicions que permetia la bona educació.


  Però durant els sopars familiars en època de vacances escolars, Eddie es veia exposat al fenomen ridícul del matrimoni perfecte dels seus pares: l’un no avorria mai l’altre perquè mai no s’escoltaven l’un a l’altre. Hi havia una tendra cortesia entre tots dos; la mare deixava que el pare parlés, llargament, i llavors, per fi, li tocava parlar a la mare, gairebé sempre sobre un tema que no tenia cap relació amb el que havia dit ell. La conversa del senyor i la senyora O’Hare era una obra mestra del non sequitur; com que no hi participava, la millor manera que Eddie tenia d’entretenir-se era provar d’endevinar si alguna cosa d’entre tot el que havien dit la seva mare o el seu pare seria recordada per l’altre.


  Poc abans d’anar-se’n a agafar el ferri d’Orient Point, una vetllada a casa seva, a Exeter, va convertir-se en un cas exemplar. L’any escolar s’havia acabat, la temporada d’exàmens de llicenciatura havia conclòs recentment, i Mentolat O’Hare filosofava sobre el que ell anomenava la indolència del comportament dels estudiants durant el trimestre de primavera.


  —Sé que pensen en les vacances d’estiu —va dir Mentolat, potser per enèsima vegada—. Ja m’adono que el retorn del bon temps convida en si mateix a la peresa; però no pas a una peresa d’un grau tan avançat com el que he observat aquesta primavera.


  El seu pare feia aquestes afirmacions cada primavera; elles soles ja provocaven un ensopiment letàrgic a Eddie, que una vegada s’havia preguntat si el seu únic interès atlètic —córrer— no era de fet un intent de fugir de la veu del seu pare, que tenia les modulacions previsibles, incessants, d’una serra circular en una planta serradora.


  Quan Mentolat encara no havia acabat del tot —el pare d’Eddie sempre feia la impressió que mai no acabava del tot—, però com a mínim s’havia aturat per respirar o per fer una queixalada, començava la mare d’Eddie.


  —Com si en tot l’hivern no n’haguéssim tingut prou de ser testimonis que la senyora Havelock s’estima més no portar sostenidors —va començar Dot O’Hare—, ara que torna a fer calor, hem de patir les conseqüències que també refusi depilar-se les aixelles. I encara no es veuen sostenidors en perspectiva. Ara no porta sostenidors, però sí porta les aixelles peludes! —va declarar la mare d’Eddie.


  La senyora Havelock era l’esposa d’un professor nou de l’acadèmia, i era una dona jove; per tant, si més no per a Eddie i per a la majoria d’alumnes d’Exeter, resultava més interessant que la immensa majoria de les seves col·legues. I la manca de sostenidors de la senyora Havelock era, per als nois, un regal del cel. Tot i que no era un dona bonica, sinó més aviat rodanxona i molt normal, el balandreig dels seus pits juvenils i considerables l’havia fet arribar al cor dels estudiants, i de nombrosos homes de la facultat que mai no haurien confessat l’atracció que sentien. En aquella època prehippie, el 1958, la manca de sostenidors de la senyora Havelock era alhora inusual i notòria. Entre ells, els nois li deien la Bellugona. A l’afortunat senyor Havelock, que els nois envejaven profundament, li demostraven un respecte sense paral·lel. Eddie, que sentia tanta estima pels pits bellugadissos de la senyora Havelock com qualsevol altre, va neguitejar-se davant de la cruel desaprovació de la seva mare.


  Ara tocava criticar-li les aixelles peludes; Eddie havia de reconèixer que això havia causat una considerable consternació entre els estudiants menys sofisticats. En aquella època, hi havia nois a Exeter que semblaven ignorar que a les aixelles de les dones també hi creixia pèl; o potser aquests nois estaven terriblement afectats pel fet que hi hagués dones que no ho impedissin. Eddie, però, trobava que les aixelles peludes de la senyora Havelock evidenciaven encara més la seva capacitat il·limitada com a font de plaer. Amb un vestit d’estiu sense mànigues, la senyora Havelock no tan sols no bellugava, sinó que també exhibia els pèls. Des de l’arribada del bon temps, força nois, a més de dir-li la Bellugona, havien començat a dir-li la Pèls. Amb un nom o altre, tan sols pensar en ella ja feia trempar Eddie O’Hare.


  —Abans no ens n’adonem, deixarà de depilar-se les cames —va dir la mare d’Eddie. Això sí que va fer dubtar Eddie, tot i que va decidir reservar-se l’opinió fins a poder veure si aquest afegit a les cames de la senyora Havelock li agradava o no.


  Com que el senyor Havelock era col·lega de Mentolat al departament de literatura, Dot O’Hare opinava que el seu marit havia de parlar amb ell sobre la torbadora inconveniència de l’actitud «bohèmia» de la seva dona en una escola per a nois. Però Mentolat, tot i que sabia avorrir tan bé com els millors, igualment sabia que no li tocava a ell d’interferir en la indumentària o la depilació —o la manca— de l’esposa d’un altre home.


  —Estimada Dorothy —va ser l’única cosa que va dir Mentolat—, la senyora Havelock és europea.


  —No sé pas què deus voler dir, amb això! —va comentar la mare d’Eddie. Però el pare d’Eddie ja havia tornat a embrancar-se, amb tanta alegria com si mai no hagués estat interromput, en el tema de la indolència estudiantil durant la primavera.


  L’opinió inexpressada d’Eddie era que tan sols els pits mòbils i les aixelles peludes de la senyora Havelock podien alleujar la peresa que ell sentia; i no era la primavera, el que feia sentir Eddie indolent. Eren les converses inacabables i inconnexes dels seus pares; deixaven al seu pas un veritable deix de mandra, un rastre de torpor.


  A vegades, els companys d’Eddie li preguntaven:


  —Mmm, ¿com es diu, de debò, el teu pare? —Només coneixien el cap de família dels O’Hare pel motiu de Mentolat o, quan parlaven amb ell, pel nom de senyor O’Hare.


  —Joe —responia Eddie—. Joseph E. O’Hare. —La E. era d’Edward, l’únic nom que el seu pare li havia dit mai.


  —No et vaig posar Edward perquè volia dir-te Eddie —li explicava periòdicament el seu pare. Però tota la resta del món, fins i tot la seva mare, li deia Eddie. Un dia Eddie tenia l’esperança que n’hi hauria prou de dir-li Ed.


  Durant l’últim sopar familiar abans que Eddie se n’anés cap a la seva primera feina d’estiu, va provar d’inserir la seva pròpia conversa entremig dels non sequitur inacabables dels seus pares, però l’intent no va funcionar.


  —Avui he anat al gimnàs, i m’hi he trobat el senyor Bennett —va dir Eddie. El senyor Bennett havia estat el professor de literatura d’Eddie l’any anterior. Eddie l’apreciava molt; havien estudiat alguns dels millors llibres que el noi havia llegit mai.


  —Suposo que ja ens podem preparar per haver de contemplar tot l’estiu les seves aixelles a la platja. Tinc por que no se m’escapi algun comentari —va anunciar la mare d’Eddie.


  —He jugat una estona a esquaix amb el senyor Bennett —va afegir Eddie—. Li he dit que sempre havia volgut provar-ho, i s’ha pres la molèstia de jugar una estona amb mi. M’ha agradat més del que em pensava. —El senyor Bennett, a més de les seves obligacions al departament de literatura, també era l’entrenador d’esquaix de l’acadèmia; i tenia força èxit. Colpejar una pilota d’esquaix havia estat com una revelació, per a Eddie O’Hare.


  —Em sembla que unes vacances de Nadal més curtes i unes vacances de primavera més llargues podrien ser la resposta —va comentar el seu pare—. Ja ho sé, que l’any escolar és molt llarg, però hi hauria d’haver alguna manera de fer tornar els nois a la primavera amb una mica més d’empenta… una mica més de nervi.


  —He pensat que potser provaré d’agafar l’esquaix com a esport… vull dir, l’hivern que ve —va anunciar Eddie—. Faré cros igualment a la tardor. I puc tornar a fer pista a la primavera… —Per un moment, va semblar que la paraula «primavera» cridava l’atenció del seu pare, però era exclusivament la indolència de la primavera allò que el tenia captivat.


  —Potser se li irrita la pell, quan es depila —va especular la mare d’Eddie—. La veritat, no és pas que a mi no se m’irriti, de tant en tant… però no és cap excusa.


  Després, Eddie va rentar els plats mentre els seus pares xerrotejaven. Just abans d’anar-se’n al llit, va sentir que la seva mare preguntava al seu pare:


  —¿Què ha dit, de l’esquaix? ¿Què passa, amb l’esquaix?


  —¿Què ha dit qui? —va preguntar el seu pare.


  —L’Eddie! —va replicar la seva mare—. L’Eddie ha dit alguna cosa de l’esquaix, i del senyor Bennett.


  —És l’entrenador d’esquaix —va dir-li Mentolat O’Hare.


  —Joe, ja ho sé!


  —Estimada Dorothy, ¿quina és la teva pregunta?


  —¿Què ha dit l’Eddie de l’esquaix? —va repetir Dot.


  —No ho sé, ¿què ha dit? —va respondre Mentolat.


  —La veritat, Joe —va dir Dot—. A vegades em pregunto si escoltes mai res.


  —Estimada Dorothy, sóc tot orelles —li va dir el campió de l’avorriment.


  Tots dos van fer-se un bon fart de riure, amb això. Encara reien quan Eddie, desesmat, va seguir totes les passes necessàries per ficar-se al llit. Tot d’una estava tan cansat —tan indolent, va suposar— que no podia ni tan sols concebre l’esforç d’explicar als seus pares què havia volgut dir. Si aquell era un bon matrimoni, i efectivament semblava que ho havia de ser, Eddie va imaginar-se que un mal matrimoni podia tenir moltes coses a favor seu. Estava a punt de posar aquesta teoria a prova, més rigorosament del que es pensava.


  La porta de terra


  Tot anant cap a New London, un viatge que havia estat tediosament sobreplanejat —igual que Marion, havien sortit molt més aviat del que feia falta per agafar aquell ferri—, el pare d’Eddie es va perdre als voltants de Providence.


  —¿És un error del pilot o del navegant? —va preguntar Mentolat amb alegria. Era de tots dos. El pare d’Eddie parlava tant que no s’havia fixat prou en la carretera; Eddie, que era el «navegant», s’havia esforçat tant per mantenir-se despert que no havia consultat el mapa—. Sort que hem sortit aviat —va afegir el seu pare.


  Van aturar-se en una benzinera, on Joe O’Hare va fer tot el que va poder per donar conversa a un membre de la classe treballadora.


  —¿Què li sembla, quin tràngol? —va dir el senyor O’Hare a l’empleat de la benzinera, que a Eddie li semblava una mica retardat—. Ve’t aquí un parell d’exonians perduts a la recerca del ferri que va de New London a Orient Point.


  Eddie es moria una mica cada cop que sentia parlar el seu pare amb desconeguts. (¿Qui, a part d’un exonià, sabia què era un exonià?) Com si patís un coma passatger, l’empleat de la benzinera va contemplar una taca oliosa a l’asfalt, un xic cap a la dreta de la sabata dreta de Mentolat.


  —Són a Rhode Island —va ser tot el que va poder dir aquell pobre home.


  —¿Ens pot dir com es va a New London? —li va preguntar Eddie.


  Quan van tornar a la carretera, Mentolat va alliçonar Eddie sobre el tema de la taciturnitat intrínseca que tan sovint és el resultat d’una educació secundària deficient.


  —Una ment esmussada és una cosa terrible, Edward —va instruir-lo el seu pare.


  Van arribar a New London amb temps de sobres; Eddie hauria pogut agafar un ferri anterior.


  —Però llavors hauràs d’esperar-te a Orient Point tot sol! —va indicar Mentolat. Els Cole, al capdavall, esperaven que Eddie arribés amb el ferri que sortia més tard. Quan Eddie es va adonar que s’hauria estimat infinitament més esperar tot sol a Orient Point que no pas allà amb el seu pare, el ferri més matiner ja havia salpat.


  —El primer viatge oceànic del meu fill —va dir Mentolat a la dona dels braços enormes que va vendre a Eddie el seu bitllet—. No és el Queen Elizabeth ni el Queen Mary; no és una travessia de set dies; no és Southampton, a Anglaterra, ni Cherbourg, a França. Però, sobretot si es tenen setze anys, amb un curt trajecte per mar fins a Orient Point ja n’hi haurà prou! —La dona va somriure amb tolerància entre els seus plecs de greix; encara que el somriure era molt prim, es podia veure que li faltaven unes quantes dents.


  Després, drets al moll, el pare d’Eddie va filosofar sobre el tema dels excessos dietètics que sovint són el resultat d’una educació secundària deficient. En un curt viatge més enllà dels límits d’Exeter, no feien altra cosa que topar amb exemples de gent que hauria estat més feliç o més prima (o totes dues coses) si hagués tingut la bona fortuna d’estudiar a l’acadèmia!


  De tant en tant, el pare d’Eddie inseria a l’atzar consells que, sortits del no res, feien referència a la imminent feina d’estiu de l’Eddie.


  —No et posis nerviós només perquè sigui famós —va dir el senyor O’Hare, per cap raó en especial—. No és ben bé una gran figura literària. Tu pesca tot el que puguis. Pren nota dels seus hàbits de treball, esbrina si la seva bogeria segueix un mètode… aquesta mena de coses. —A mesura que el ferri d’Eddie s’acostava, era Mentolat el que tot d’una començava a neguitejar-se per la feina del seu fill.


  Sempre pujaven primer els camions, i el primer de la filera era un camió ple de cloïsses fresques; o potser estava buit, i anava a carregar cloïsses fresques. En qualsevol cas, la fortor que desprenia era de cloïsses no gaire fresques, i el conductor, que fumava un cigarret i es recolzava contra el radiador ple de mosquits esclafats del camió mentre el ferri atracava, va ser la pròxima víctima de la conversa improvisada de Joe O’Hare.


  —El meu noi se’n va a la seva primera feina —va anunciar Mentolat, mentre Eddie es moria un xic més.


  —¿Ah, sí? —va replicar el conductor del camió de cloïsses.


  —Va a fer d’ajudant d’un escriptor —va proclamar el pare d’Eddie—. La veritat, no estem del tot segurs de què representa, una feina com aquesta, però ben segur que serà més absorbent que simplement fer punta als llapis, canviar la cinta de la màquina d’escriure, i buscar al diccionari aquelles paraules difícils que ni tan sols l’escriptor en persona no sap ben bé com s’escriuen! Jo ho considero una experiència alliçonadora, tant és el caire que tingui.


  El conductor del camió de cloïsses, sobtadament agraït per la feina que li havia tocat fer, va dir:


  —Bona sort, nano.


  En l’últim minut, just abans que Eddie embarqués al ferri, el seu pare va arrencar a córrer fins al cotxe i va tornar corrents.


  —Gairebé me’n descuidava! —va cridar, i va entregar a Eddie un sobre gruixut lligat amb una goma elàstica, i un paquet amb el volum i la blanor d’un panet dolç. El paquet estava embolicat per regal, però alguna cosa l’havia aixafat mentre reposava al seient del darrere del cotxe; el regal ja semblava abandonat, no volgut.


  —És per la criatura… la teva mare i jo hi hem pensat —va dir Mentolat O’Hare.


  —¿Quina criatura? —va preguntar Eddie. Va subjectar el regal i el sobre amb la barbeta, perquè el seu sac, molt pesant, i una maleta més petita i lleugera, li tenien hipotecades totes dues mans. D’aquesta manera va trontollar a bord.


  —Els Cole tenen una nena petita… em sembla que té quatre anys! —va bramar Mentolat. Es va sentir el terrabastall de les cadenes, el xup-xup del motor del vaixell, els xiscles intermitents de la sirena del ferri; hi havia altra gent que també cridava els seus adéus—. Van tenir un altre fill per substituir els que es van morir! —va bramar el pare d’Eddie. Això va fer aixecar les orelles fins i tot al conductor del camió de cloïsses, que havia aparcat el camió a bord i ara estava recolzat al damunt de la barana de la coberta superior.


  —Ah —va dir Eddie—. Adéu! —va cridar.


  —T’estimo, Edward! —va bramular el seu pare. Llavors, Mentolat O’Hare va començar a plorar. Eddie no havia vist plorar mai el seu pare, però fins llavors Eddie no se n’havia anat mai de casa. Probablement la seva mare també havia plorat, però Eddie no s’hi havia fixat—. Vés amb compte! —va escanyar-se el seu pare. Tots els passatgers que es repenjaven a la barana de la coberta superior se’ls estaven mirant—. Vés amb compte amb ella! —li va cridar el seu pare.


  —¿Amb qui? —va bramar Eddie.


  —Amb ella! Vull dir la senyora Cole! —va esgaripar Joe O’Hare.


  —¿Per què? —va cridar Eddie. S’allunyaven, els molls empetitien; la sirena del ferri era eixordadora.


  —Diuen que no ho ha pogut superar! —va rugir Mentolat—. És una zombi!


  Fantàstic… ara m’ho diu!, va pensar Eddie. Però va saludar amb la mà i prou. No tenia ni idea que la suposada zombi estaria esperant el seu ferri a Orient Point; encara no sabia que al senyor Cole no li era permès de conduir. Eddie s’havia empipat perquè el seu pare no li havia deixat portar el cotxe durant el trajecte fins a New London, amb l’excusa que el trànsit amb el qual s’enfrontarien era «diferent del trànsit d’Exeter». Eddie encara podia veure el seu pare a la costa cada cop més llunyana de Connecticut. Mentolat s’havia girat d’esquena, amb la cara enterrada a les mans; plorava desconsoladament.


  ¿Què volia dir, una zombi? Eddie havia esperat que la senyora Cole fos com la seva mare, o com les moltes esposes gens memorables de la facultat, que representaven gairebé tot el que Eddie sabia de les dones. Amb una mica de sort, la senyora Cole potser exhibiria una mica d’allò que la seva mare anomenava «actitud bohèmia», encara que Eddie no s’atrevia a esperar una dona que donés tant de plaer voyeurístic com el que la senyora Havelock proveïa a bastament.


  El 1958 les aixelles peludes i els pits bellugadissos de la senyora Havelock eren l’absoluta totalitat del que pensava Eddie O’Hare quan pensava en les dones. Amb les noies de la seva edat, Eddie no hi havia tingut gens d’èxit; i a més, li feien pànic. Com que era un marrec de la facultat, les seves poques cites havien estat amb noies del poble d’Exeter, coneixences incòmodes de la seva època d’estudiant de primària. Aquestes noies del poble ja havien crescut, i en general contemplaven amb força reserves els nois del poble que anaven a l’acadèmia; preveien que serien tractades amb condescendència, cosa molt comprensible.


  Els caps de setmana que hi havia ball a Exeter, les noies de fora del poble feien a Eddie la impressió de ser inabastables. Arribaven en trens i autobusos, sovint procedents d’altres internats, o de ciutats com Boston i Nova York. Anaven molt més ben vestides —i amb un aire aparent de dones més adultes— que la majoria d’esposes de la facultat; tret de la senyora Havelock.


  Abans d’anar-se’n d’Exeter, Eddie havia fullejat les pàgines del PEAN del 53 per trobar-hi fotografies de Thomas i Timothy Cole; era l’últim anuari dels dos germans. El que hi va trobar va intimidar-lo moltíssim. Aquells nois no havien estat membres de cap club, però Thomas apareixia a la categoria principal dels equips de futbol i d’hoquei, i Timothy, que no quedava gaire enrere del seu germà, sortia a les fotografies de la categoria secundària dels equips d’aquells dos mateixos esports. Que sabessin clavar cops de peu i patinar no era el que va intimidar Eddie, però. Va ser l’enorme quantitat d’instantànies, en la totalitat de l’anuari, on apareixien tots dos nois: en les moltes fotografies espontànies que configuren un anuari, en totes aquelles imatges d’estudiants que, inqüestionablement, s’ho passen bé. Thomas i Timothy sempre semblava que s’ho passaven la mar de bé. Eren feliços!, va adonar-se Eddie.


  En un combat col·lectiu de lluita lliure amb una pila de nois, a la sala de les burilles (el saló de fumadors) d’un dormitori; fent el pallasso amb unes crosses; en una posa heroica amb unes pales de treure neu a les mans, o jugant a cartes; Thomas sovint amb un cigarret penjat a la comissura d’una boca atractiva. I els caps de setmana que hi havia ball a l’acadèmia, sempre es veia els vailets Cole amb les noies més boniques. Hi havia una fotografia de Timothy que no ballava, sinó que abraçava la seva parella; n’hi havia una altra de Thomas que feia un petó a una noia: eren a l’exterior, un dia fred i nevat, tots dos amb abrics de pèl de camell; Thomas s’acostava la noia tot agafant-la per la bufanda que ella duia entortolligada al coll. Aquells nois eren populars! (I s’havien mort.)


  El ferri va passar pel costat d’un lloc que semblava unes drassanes; hi havia algunes barques i vaixells en un dic sec, d’altres flotaven a l’aigua. A mesura que el ferri s’allunyava de la costa, van passar prop d’un far o dos. Hi havia poques barques de vela aventurades a les aigües de l’estret. El dia havia estat càlid i calitjós a l’interior —fins i tot de bon matí, quan Eddie havia sortit d’Exeter—, però al mar, el vent del nord-est era fred, i el sol sortia i s’amagava al darrere dels núvols.


  A la coberta superior, barallant-se encara amb el seu sac massa pesant i amb la maleta més petita i lleugera —per no dir res del regal per a la nena, que ja estava prou masegat—, Eddie es va refer l’equipatge. El paper de regal va patir encara més danys quan Eddie va entaforar el present al fons del sac, però si més no, ja no l’hauria de carregar sota la barbeta. A més, necessitava mitjons; havia començat el dia amb uns mocassins i sense mitjons, però ara tenia fred als peus. També va trobar un suèter per posar-se al damunt de la samarreta. Just llavors, el seu primer dia lluny de l’acadèmia, va adonar-se que duia una samarreta d’Exeter i un suèter d’Exeter. Avergonyit per aquella propaganda de la seva reverenciada escola, que li semblava excessiva, Eddie va posar-se el suèter a l’inrevés. Va ser llavors quan se li va acudir per què alguns dels estudiants més grans de l’acadèmia duien els suèters d’Exeter a l’inrevés; aquesta nova presa de consciència de les raons amagades al darrere d’aquella moda va fer entendre a Eddie que ja devia estar a punt per enfrontar-se amb el suposat món real; sempre que existís de debò un món real on el millor que podien fer els exonians era deixar enrere les seves experiències a Exeter (o girar-les a l’inrevés).


  Eddie també trobava reconfortant el fet de portar texans, malgrat la recomanació de la seva mare que uns pantalons caqui haurien estat més «adients»; i encara que Ted Cole havia escrit a Mentolat tot dient que al noi no li calia jaqueta ni corbata —la feina d’estiu d’Eddie no exigia allò que Ted va anomenar l’«uniforme d’Exeter»—, el pare d’Eddie havia insistit que s’emportés unes quantes camises de mudar i corbates, i el que Mentolat anomenava una jaqueta d’esport «polivalent».


  Va ser mentre refeia l’equipatge a la coberta superior que Eddie va fixar-se en el sobre gruixut que el seu pare li havia entregat sense cap explicació, cosa que en ella mateixa ja resultava prou estranya: el seu pare sempre ho explicava tot. Era un sobre que duia impresa l’adreça remitent de la Philips Exeter Academy, i on el seu pare havia escrit O’HARE amb aquella lletra tan polida de sempre. A dins del sobre hi havia els noms i les adreces de tots els exonians vius residents als Hamptons. Aquella era la idea que el senyor O’Hare tenia d’estar preparat per a qualsevol eventualitat: sempre es pot demanar ajuda a un antic alumne d’Exeter! Amb un cop d’ull, Eddie es va adonar que no coneixia cap d’aquelles persones. Hi havia sis noms amb adreces de Southampton, la majoria llicenciats els anys trenta o quaranta; hi havia un vell, llicenciat amb la promoció del 1919, que sens dubte ja s’havia jubilat i que ja devia repapiejar massa per poder recordar que havia trepitjat Exeter alguna vegada. (De fet, l’home només tenia cinquanta-set anys.)


  Hi havia tres o quatre exonians més a East Hampton, només un parell a Bridgehampton i Sag Harbor, i un o dos més a Amagansett i Water Mill i Sagaponack; Eddie sabia que els Cole vivien a Sagaponack. Estava esmaperdut. ¿És que el seu pare no el coneixia gens? A Eddie no se li acudiria mai de la vida demanar ajuda a aquells desconeguts, encara que es trobés en el pitjor dels tràngols. Exonians!, va estar a punt d’exclamar en veu alta.


  Eddie coneixia moltes famílies de la facultat d’Exeter; la majoria, tot i que mai no menyspreaven les qualitats de l’acadèmia, no inflaven fora de mida la importància que tenia ser exonià. Trobava molt injust que el seu pare pogués, tot d’una, fer-li tenir la sensació que odiava Exeter; la veritat és que el noi sabia que tenia molta sort, d’estudiar-hi. Dubtava que hagués pogut entrar a l’acadèmia si no hagués estat fill d’un professor, i se sentia força ben integrat amb els seus companys; tan ben integrat com ho podia estar un noi indiferent als esports en una escola exclusivament masculina. De fet, si tenim en compte el terror que les noies de la seva edat inspiraven a Eddie, no és estrany que no li desagradés gens, estudiar en una acadèmia només per a nois.


  Per exemple, tenia sempre la precaució de masturbar-se amb la seva tovallola o la seva manyopla, que després rentava i penjava al lavabo familiar, que era on havia de ser; Eddie tampoc no va arrugar mai les pàgines dels catàlegs de venda per correu de la seva mare, on les diverses models en roba interior li proporcionaven tota l’estimulació visual que necessitava la seva imaginació. (El que més l’atreia eren les dones més madures amb cotilla.) Sense els catàlegs, també s’havia masturbat feliçment a les fosques, on li semblava que tenia el gust salat de les aixelles peludes de la senyora Havelock a la punta de la llengua, i on els seus pits inquiets eren els coixins suaus i tous que li bressolaven el cap i el feien dormir, i que sovint l’arrossegaven i el feien somiar amb ella. (Sens dubte la senyora Havelock va realitzar aquest servei tan valuós a una quantitat incomptable dels exonians que van passar per l’acadèmia durant els millors anys d’aquella gran dona.)


  Però ¿en quin sentit era una zombi, la senyora Cole? Eddie contemplava com el conductor del camió de cloïsses consumia una salsitxa de Frankfurt i la feia baixar amb una cervesa. Encara que Eddie tenia gana —no havia menjat res des de l’hora d’esmorzar—, la lleugera inclinació lateral del ferri i la pudor de combustible no el convidaven ni a menjar ni a beure. A vegades, la coberta superior tremolava, i tot el ferri balandrejava. I també s’havia de tenir en compte el factor del lloc on estava assegut, i on li arribava directament el fum de la xemeneia. Va començar a posar-se una mica verd. Li va anar bé començar a caminar per la coberta, i es va animar força quan va trobar un cubell d’escombraries i va aprofitar el moment per llençar el sobre del seu pare amb els noms i les adreces de tots els exonians vius residents als Hamptons.


  Llavors Eddie va fer una cosa que només va avergonyir-lo una mica: va acostar-se fins al lloc on el conductor del camió de cloïsses patia les agonies de la digestió, i va disculpar-se intrèpidament pel comportament del seu pare. El conductor del camió de cloïsses va empassar-se un rot.


  —No t’hi matis, nano —va dir l’home—. Tots tenim pare.


  —Sí —va dir Eddie.


  —A més —va filosofar el conductor del camió de cloïsses—, segurament el que li passa és que pateix per tu. A mi no em sembla gens fàcil, això de ser ajudant d’un escriptor. No entenc què se suposa que has de fer.


  —Jo tampoc —va confessar Eddie.


  —¿Vols una cervesa? —va convidar-lo el conductor, però Eddie va refusar educadament; ara que se sentia millor, no volia posar-se verd una altra vegada.


  No hi havia cap dona ni cap noia a la coberta superior que valgués la pena mirar, va pensar Eddie; la seva opinió no era compartida, aparentment, pel conductor del camió de cloïsses, que es va dedicar a voltar per tot el ferri i contemplar intensament totes les dones i totes les noies. N’hi havia dues que havien pujat a bord amb un cotxe; estaven molt pagades d’elles mateixes, i encara que només tenien un any o dos més que Eddie, o potser fins i tot la mateixa edat, era evident que consideraven Eddie massa jove per a elles. Eddie se les va mirar una sola vegada.


  Una parella europea se li va acostar i li va demanar en anglès, amb un accent molt espès, si els podia fotografiar a la proa del ferri; van dir que era la seva lluna de mel. Eddie ho va fer encantat. Va ser després quan se li va acudir que la dona, pel fet de ser europea, potser no duia les aixelles afaitades. Però portava una jaqueta de màniga llarga; Eddie tampoc no havia pogut veure si portava sostenidors o no.


  Va tornar al lloc on tenia el sac, massa pesant, i la maleta petita, més lleugera. A la maleta només hi duia la seva jaqueta d’esport «polivalent» i les seves camises i corbates per mudar; gairebé no pesava gens, però la seva mare li havia dit que d’aquella manera la seva roba «bona», com en deia ella, arribaria a lloc sense arrugar-se. (La seva mare mateixa li havia omplert aquella maleta.) Al sac hi havia tota la resta: la roba que ell volia, les seves llibretes, i alguns llibres que el senyor Bennett (amb molta diferència, el seu professor de literatura preferit) li havia recomanat.


  Eddie no s’havia endut l’obra completa de Ted Cole. Ja se l’havia llegit. ¿Per què havia de traginar-la? Les úniques excepcions eren l’exemplar de la família O’Hare d’El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets —el pare d’Eddie havia insistit que el fes autografiar al senyor Cole—, i el llibre infantil de Ted que Eddie considerava personalment el seu preferit. Igual que Ruth, el llibre preferit d’Eddie no era el famós ratolí de dins de les parets. El preferit d’Eddie era el que s’anomenava La porta de terra; sincerament, el feia cagar de por. No s’havia fixat prou en la data del copyright per adonar-se que La porta de terra va ser el primer llibre que Ted Cole va publicar després de la mort dels seus fills. Per aquest fet, devia ser un llibre difícil d’escriure; sens dubte reflectia una mica de l’horror que Ted vivia en aquella època.


  Si l’editor de Ted no hagués sentit una gran deferència per la tragèdia que havia patit l’escriptor, el llibre potser hauria estat rebutjat. Les crítiques, en canvi, van demostrar gairebé unànimement molt poca deferència pel llibre, que de tota manera es va vendre gairebé igual que els altres llibres de Ted; la seva popularitat semblava que era inexpugnable. Dot O’Hare en persona havia dit que seria un acte indecent i perillosament proper a la perversió de menors, llegir aquell llibre en veu alta a cap nen. Però Eddie se sentia electritzat amb La porta de terra, que de fet gaudia d’un cert culte als campus universitaris; cosa que demostra fins a quin punt devia resultar censurable.


  Al ferri, Eddie va fullejar El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets. Se l’havia llegit tantes vegades que no en va tornar a rellegir ni una paraula; només se’n va mirar les il·lustracions, que li agradaven més que a la majoria de crítics. En el millor dels casos, els crítics deien que les il·lustracions «ressaltaven» la història, o que «no molestaven». Sovint, el comentari era negatiu, però no pas massa negatiu. (Com per exemple: «Les il·lustracions, tot i que no resten atractiu a la història, hi afegeixen ben poca cosa. Ens deixen a l’expectativa que la pròxima vegada hi hagi una millora.») Però a Eddie li agradaven.


  El monstre imaginari que s’arrossegava per dins de les parets; ve’t-lo aquí, sense braços ni cames, que s’impulsa amb les dents i llisca sobre la seva capa de pèl. Encara millor era la il·lustració del vestit terrorífic a l’armari de la mama, el vestit que cobrava vida i que provava de baixar del penjador. Era un vestit amb un peu, un peu nu, que apareixia per sota de la vora; i una mà, només una mà i un canell, que s’escolaven d’una màniga. I el més anguniós de tot era que el contorn d’un únic pit semblava omplir el vestit, com si una dona (o només algunes de les seves parts) estigués prenent forma a dins del vestit.


  En tot el llibre no hi havia cap dibuix reconfortant d’un ratolí autèntic dins d’aquelles parets. L’última il·lustració mostrava el nen més petit, despert al llit i espantat pel soroll que s’acostava. Amb la maneta, el nen pica a la paret, per fer fugir corrents el ratolí. Però no tan sols el ratolí no fuig corrents; el ratolí és desproporcionadament enorme. No tan sols és més gran que els dos nens junts; és més gran que el capçal del llit, més gran que el llit sencer i el capçal junts.


  I pel que feia al llibre de Ted Cole que Eddie preferia, va treure’l del sac i va llegir-se’l una altra vegada abans que el ferri atraqués. El conte de La porta de terra mai no seria un dels preferits de Ruth; el seu pare no l’hi havia explicat mai, i Ruth encara tardaria uns quants anys a llegir-lo. El trobaria odiós.


  Hi havia una il·lustració, de bon gust però molt descarnada, d’un nen que encara no havia nascut, a dins de l’úter de la seva mare. «Hi havia un nen que no sabia si volia néixer», començava el llibre. «La seva mama tampoc no sabia si volia que el nen nasqués.


  »Això era perquè vivien en una cabana al bosc, en una illa, en un llac… i no hi havia ningú més, allà a prop. I, a la cabana, hi havia una porta a terra.


  »El nen tenia por del que hi havia a sota de la porta de terra, i la mama també tenia por. Una vegada, feia molt de temps, uns altres nens havien vingut de visita a la cabana, per Nadal, però els nens havien obert la porta de terra i havien desaparegut pel forat, sota la cabana, i tots els seus regals també van desaparèixer.


  »Una vegada la mama va provar d’anar a buscar els nens, però quan va obrir la porta de terra va sentir un soroll tan espantós que els cabells se li van tornar blancs del tot, com els cabells d’un fantasma. I va ensumar una pudor tan terrible que la pell se li va arrugar com si fos una pansa. La mama va tardar un any sencer, abans no va tornar a tenir la pell llisa, i els cabells d’un color que no fos blanc. I quan va obrir la porta de terra, la mama també va veure unes coses horribles que no volia tornar a veure mai més, com una serp que es podia fer tan petita que podia esquitllar-se per l’esquerda entre la porta i el terra —encara que la porta estigués tancada— i que llavors es podia tornar a fer tan gran que podia dur la cabana al damunt de l’esquena, com si la serp fos un cargol gegant i la cabana fos la seva closca.» (Aquella il·lustració havia provocat un malson a Eddie O’Hare… no pas quan Eddie era petit, sinó quan tenia setze anys!)


  «Les altres coses sota la porta de terra són tan horribles que només es poden imaginar.» (També hi havia una il·lustració indescriptible d’aquelles coses horribles.)


  «I per això la mama es preguntava si volia tenir un nen en una cabana al bosc, en una illa, en un llac —i sense que hi hagués ningú més allà a prop—; però era, sobretot, per totes les coses que hi podia haver a sota de la porta de terra. Però llavors va pensar: ¿Per què no? Li diré que no obri mai de la vida la porta de terra!


  »Això és molt fàcil, que ho digui una mama, però ¿i el nen? Ell encara no sabia si volia néixer en un món on hi havia una porta a terra, i ningú més allà a prop. Però també hi havia algunes coses molt boniques al bosc, i a l’illa, i al llac.» (Aquí es veia la il·lustració d’un mussol, i d’uns ànecs que nedaven cap a l’illa, i d’un parell de calàbries fent manyagueries a l’aigua tranquil·la del llac.)


  «¿Per què no m’arrisco?, va pensar el nen. I per això va néixer, i va ser molt feliç. La seva mama també va tornar a ser feliç, encara que sempre deia al nen, com a mínim un cop cada dia:


  »—Mai de la vida, però mai… mai, mai, mai de la vida… no has d’obrir la porta de terra! —Però és clar, ell només era un nen petit. Si tu fossis aquell nen, ¿no la voldries obrir, aquella porta que hi havia a terra?»


  I això, va pensar Eddie O’Hare, és el final de la història; sense adonar-se que, en la història real, el nen petit era una nena petita. Es deia Ruth, i la seva mama no era feliç. Hi havia una altra mena de porta a terra, que Eddie no coneixia; encara no.


  El ferri havia travessat Plum Gut. Orient Point ja era clarament visible.


  Eddie es va mirar amb atenció les fotografies de sobrecoberta de Ted Cole. La foto de l’autor a La porta de terra era més recent que la d’El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets. En totes dues, el senyor Cole va semblar a Eddie un home atractiu, cosa que va fer adonar al xicot de setze anys que un home d’una edat tan avançada com els quaranta-cinc anys encara podia commoure les senyores. Un home com aquell sens dubte destacaria entremig de la gentada a Orient Point. Eddie no sabia que hauria d’haver buscat Marion entre la gentada.


  Tan bon punt el ferri va quedar amarrat a l’embarcador, Eddie va examinar des de la coberta superior la colla de gent, ben poc impressionant, que esperava al moll; no hi havia ningú que s’assemblés a l’escriptor de les elegants fotos de sobrecoberta. S’ha oblidat de mi!, va pensar Eddie. Per alguna raó, això va inspirar en Eddie un cert ressentiment contra el seu pare: ser exonià no comptava per a res!


  Des de la coberta superior, de tota manera, Eddie va veure una dona preciosa que saludava a algú de bord; era tan atractiva que Eddie no va voler girar-se per veure l’home que saludava. (Va suposar que devia saludar un home.) La dona era tan torbadorament esplendorosa que a Eddie li va costar continuar buscant Ted. Els ulls d’Eddie no podien evitar de decantar-se una vegada i una altra cap a aquella dona, que saludava frenèticament amb la mà. (De reüll, Eddie va veure que un cotxe baixava del ferri, s’encallava a la sorra pedregosa de la platja i quedava instantàniament calat.)


  Eddie va ser un dels últims ressagats que va desembarcar, amb el sac feixuc en una mà i la maleta petita i lleugera a l’altra. Va quedar bocabadat quan va veure que aquella dona, tan bonica que tallava l’alè, continuava exactament al mateix lloc on l’havia vist primer, i encara saludava amb la mà. La tenia ben bé al davant… i semblava ben bé que el saludava a ell. Va tenir por d’entrebancar-se amb ella. La tenia gairebé a tocar —podia olorar-la, feia una olor meravellosa— quan, tot d’una, ella li va allargar la mà i li va prendre la maleta més petita i lleugera.


  —Hola, Eddie —va dir.


  Si Eddie es moria una mica cada cop que el seu pare parlava amb desconeguts, ara sabia què volia dir morir-se de debò: se li havia tallat completament la respiració, no podia parlar.


  —Em pensava que no em veuries mai de la vida —va dir aquella dona tan preciosa.


  A partir d’aquell moment, ell no deixaria mai de veure-la, sempre que tancava els ulls i provava de dormir. Sempre la veuria.


  —¿Senyora Cole? —va aconseguir mormolar.


  —Marion —va dir ella.


  Ell no es veia amb cor de dir-li el nom. Carregat amb el seu sac, tan pesant, va esforçar-se per seguir-la fins al cotxe. ¿I què, que portés sostenidors? S’havia fixat igualment en els seus pits. I amb aquell jersei tan elegant de màniga llarga, no hi havia manera de saber si s’afaitava les aixelles. Però ¿que potser tenia cap importància? Els pèls aspres de les aixelles de la senyora Havelock, que abans l’havien fascinat tant, per no dir res de les seves tetes movedisses, ja formaven part del passat llunyà; sentia una vergonya muda pel fet que algú tan vulgar com la senyora Havelock li hagués despertat mai ni tan sols una engruna de desig.


  Quan van arribar al cotxe —un Mercedes-Benz del color vermell polsós d’un tomàquet— Marion li va donar les claus.


  —Saps conduir, ¿no? —li va preguntar. Eddie encara no podia parlar—. Em conec els nois de la teva edat. Us encanta conduir sempre que podeu, ¿no és veritat?


  —Sí, senyora —va respondre.


  —Marion —va repetir ella.


  —Esperava el senyor Cole —va explicar Eddie.


  —Ted —va dir Marion.


  Aquelles no eren les normes d’Exeter. A l’acadèmia —i, per extensió, a la seva família, perquè l’atmosfera de l’acadèmia era, de fet, on ell s’havia criat de debò— s’havia de dir «senyor» i «senyora» a tothom; allà tothom era el senyor i la senyora Tal. Aquí, Ted i Marion; era un altre món.


  Quan es va asseure al volant, els pedals de l’accelerador, els frens i l’embragatge estaven a la distància perfecta; ell i Marion tenien la mateixa alçada. L’emoció que li va produir aquest descobriment va ser moderada immediatament, però, perquè va adonar-se de la seva immensa erecció; trempava d’una manera tan desmesurada i evident que gairebé fregava la vora del volant. I llavors el camió de cloïsses va passar-los lentament pel costat; el conductor també havia vist Marion, és clar.


  —Això sí que és una bona feina, nano! —va cridar el conductor del camió de cloïsses.


  Quan Eddie va fer girar la clau al contacte, el Mercedes va respondre amb un ronc satisfet. Quan Eddie es va mirar Marion de cua d’ull, va veure que ella l’avaluava d’una manera que li resultava tan estranya com aquell cotxe.


  —No sé on anem —li va confessar.


  —Vés tirant —va dir Marion al noi—. Ja et diré cap on has d’anar.


  Una màquina de masturbar


  El primer mes d’aquell estiu, Ruth i l’ajudant d’escriptor es van veure poques vegades. No es trobaven a la cuina de casa dels Cole, sobretot perquè Eddie no hi feia cap dels seus àpats. I encara que la nena de quatre anys i l’ajudant d’escriptor dormien a la mateixa casa, els seus horaris nocturns eren considerablement diferents, i els seus dormitoris estaven molt allunyats. Al matí, Ruth ja havia esmorzat, amb la seva mare o amb el seu pare, abans que Eddie es llevés. Quan Eddie es despertava, la primera de les tres mainaderes de la nena ja havia arribat, i Marion ja havia portat Ruth i la mainadera a la platja. Si no feia bon temps per anar a la platja, Ruth i la seva mainadera jugaven a l’habitació de la nena, o al menjador de la casa, que pràcticament no es feia servir.


  Que la casa fos molt gran, de seguida va fer-la exòtica per a Eddie O’Hare, que primer s’havia criat en un petit apartament de professors en un dormitori d’Exeter, i després en una casa de la facultat, no gaire més gran. Però que Ted i Marion s’haguessin separat —que mai no dormissin a la mateixa casa— era un detall insòlit (i que convidava a l’especulació) de molta més magnitud per a Eddie que no pas la grandària de la casa de Ted i Marion. Que els seus pares s’haguessin separat també era un canvi nou i misteriós en la vida de Ruth; la nena de quatre anys tenia tantes dificultats a l’hora d’adaptar-se a aquella raresa com Eddie.


  Sense tenir en compte el que la separació implicava per a Ruth i Eddie en el futur, el primer mes d’aquell estiu va ser per damunt de tot confús. Quan Ted passava la nit a la casa de lloguer, Eddie havia d’anar a buscar-lo amb el cotxe cada matí; a Ted li agradava ser al seu taller no pas més tard de les deu del matí, cosa que donava temps a Eddie de passar abans per la botiga d’ultramarins i l’oficina de correus de Sagaponack. Eddie recollia el correu, i comprava cafè i panets dolços per a tots dos. Les nits que Marion s’estava a la casa de lloguer, Eddie també anava a buscar el correu, però només comprava esmorzar per a ell; Ted ja havia esmorzat abans amb Ruth. I Marion sempre anava amb el seu cotxe. Quan no feia encàrrecs, cosa que passava força sovint, Eddie es passava gran part del dia treballant a la casa de lloguer buida.


  Aquesta feina, que no era gens exigent, anava des de respondre una part del correu que Ted rebia dels seus fans fins a picar a màquina les revisions manuscrites que Ted feia al text extremadament curt d’Un soroll com algú que prova de no fer soroll. Com a mínim dos cops per setmana, Ted hi afegia o n’esborrava una frase; també hi afegia o n’esborrava comes, canviava els punts i coma per punts suspensius, i després un altre cop per punts i coma. (Eddie tenia l’opinió que Ted passava per una crisi de puntuació.) En el millor dels casos, creava amb entrebancs un paràgraf nou de trinca —Ted escrivia pèssimament a màquina— i llavors el revisava a llapis instantàniament i amb abundància de gargots. En el pitjor dels casos, el mateix paràgraf era suprimit del tot l’endemà al vespre.


  Eddie no obria ni llegia el correu de Ted, i la majoria de les cartes que Eddie li passava a màquina eren les respostes de Ted a la mainada. Ted en persona escrivia a les mares. Eddie no va veure mai què escrivien les mares a Ted, ni les respostes que Ted els enviava. (Quan Ruth sentia de nit la màquina d’escriure del seu pare —sempre de nit—, el que sentia no era l’esborrany d’un nou llibre infantil, sinó una carta a una mare jove.)


  Els arranjaments que fan les parelles per mantenir el civisme durant el seu trajecte cap al divorci sovint són molt elaborats, quan la principal prioritat manifesta és protegir una criatura. Sense tenir en compte que Ruth, amb quatre anys, veuria més endavant com la seva mare era muntada pel darrere per un noi de setze, els pares de Ruth mai no van alçar-se la veu, ni tan sols per manifestar-se odi; i Ruth tampoc no va sentir mai que el seu pare o la seva mare malparlés l’un de l’altre. En aquest aspecte de la destrucció del seu matrimoni, Ted i Marion van ser models de comportament. Tant era que els arranjaments que feien referència a la casa de lloguer fossin tan sòrdids com aquell desafortunat habitatge. Ruth no hi va haver de viure mai, en aquella casa.


  En l’argot immobiliari dels Hamptons del 1958, era una casa cotxera; en realitat, era un apartament asfixiant d’un sol dormitori que s’havia alçat amb presses i s’havia moblat de qualsevol manera al damunt d’un garatge per a dos cotxes. Era a Bridge Lane, Bridgehampton —només a dues milles de la casa dels Cole a Parsonage Lane, Sagaponack— i, de nits, n’hi havia prou perquè Ted o Marion poguessin dormir lluny l’un de l’altre. De dia, era on treballava l’ajudant d’escriptor.


  La cuina de la casa cotxera mai no es feia servir per cuinar; la taula de la cuina —no hi havia menjador— era plena de cartes per respondre o cartes a mig escriure. De dia era l’escriptori d’Eddie, i Ted hi feia servir la màquina d’escriure les nits que es quedava allà. A la cuina hi havia tota mena de licors, cafè, te, i prou. La sala d’estar no era res més que una extensió de la cuina, amb un televisor i un sofà, on Ted perdia periòdicament el coneixement mentre mirava un partit de beisbol; mai no engegava el televisor si no hi havia un partit de beisbol o un combat de boxa. Marion, si no podia dormir, es mirava les pel·lícules de matinada.


  A l’armari del dormitori no hi havia res més que una ració d’emergència de roba per a Ted i per a Marion. El dormitori mai no era prou fosc; hi havia una lluerna sense cortines, que degotava sovint. Marion —per impedir que entrés la llum i per tapar el degoter— va clavar amb xinxetes una tovallola sobre la lluerna, però quan Ted hi dormia treia la tovallola. Sense la lluerna, potser no hauria sabut quan era hora de llevar-se; no hi havia cap rellotge, i Ted sovint se n’anava a dormir sense saber on o quan s’havia tret el rellotge.


  La mateixa minyona que netejava a casa dels Cole feia una parada a la casa cotxera, però només per passar-hi l’aspirador i canviar els llençols. Potser pel fet que la casa cotxera estava a poca distància olfactiva del pont on els pescadors de crancs pescaven —normalment amb retalls crus de pollastre com a esquer— l’apartament estava impregnat d’una sentor permanent d’aviram i salmorra. I com que l’amo feia servir el garatge de dos cotxes per tancar els seus cotxes, Ted i Marion i Eddie comentaven sempre la permanència en l’aire d’un deix de benzina i oli de motor.


  Si alguna cosa millorava el lloc, tot i que no gaire, eren les poques fotografies de Thomas i Timothy que Marion hi havia portat. Havia tret les fotos del dormitori de convidats d’Eddie a casa dels Cole, i del bany de convidats contigu, que també feia servir ell. (Eddie no podia saber que la petita quantitat de claus de ganxo que es veien a les parets nues era un presagi de la més gran quantitat de claus de ganxo que aviat s’hi veuria. Ni tampoc no hauria pogut predir els moltíssims anys que el perseguiria la imatge del paper pintat considerablement més fosc allà on les fotografies dels nois morts havien estat penjades i després tretes.)


  Encara quedaven algunes fotografies de Thomas i Timothy al dormitori i al bany de convidats d’Eddie; se les mirava sovint. N’hi havia una, amb Marion, que era la que es mirava més. A la foto, que havia estat presa a la llum del matí en una habitació d’hotel de París, Marion està ajaguda en un llit de plomes antiquat; se la veu despentinada i endormiscada, i feliç. Al costat del cap, al coixí, hi ha el peu descalç d’un nen, amb una visió parcial de la cama del nen, en pijama, que desapareix sota la vànova. Molt lluny, a l’altra punta del llit, hi ha un altre peu descalç, que lògicament pertany a una segona criatura, no tan sols per la distància considerable entre els dos peus descalços, sinó també perquè a la segona cama es veu el camal d’un pijama diferent.


  Eddie no podia saber que l’habitació d’hotel era a París; pertanyia a l’antigament encantador Hôtel du Quai Voltaire, on els Cole s’havien allotjat quan Ted promocionava la traducció francesa d’El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets. Tot i això, Eddie s’adonava que el llit i el mobiliari del voltant tenien un aire estranger, probablement europeu. Eddie també suposava que els peus descalços pertanyien a Thomas i Timothy, i que Ted havia fet la fotografia.


  Es veien les espatlles nues de Marion —només eren visibles les tires de la camisa de dormir— i un dels seus braços nus. Una visió parcial de l’aixella indicava que Marion se les afaitava escrupolosament. Marion devia ser dotze anys més jove a la fotografia, encara no devia arribar a la trentena, tot i que Eddie la veia molt igual. (Però no tan feliç.) Potser era l’efecte de la llum del matí, esbiaixada al damunt dels coixins del llit, allò que feia semblar més rossos els seus cabells.


  Igual que totes les altres fotografies de Thomas i Timothy, era una ampliació mat de vint per vint-i-cinc que havia estat emmarcada amb vidre i amb tot el luxe. Si despenjava la fotografia de la paret, Eddie la podia recolzar a la cadira que tenia al costat del llit, de tal manera que Marion li quedava encarada mentre ell, ajagut al llit, es masturbava. Per incrementar la il·lusió que el somriure d’ella li estava dedicat, Eddie només havia d’esborrar mentalment la presència dels peus descalços dels nens. La millor manera per aconseguir-ho era amagar-los a la vista; dos retalls de llibreta, que enganxava al vidre amb cinta adhesiva, feien el fet.


  Aquesta activitat ja s’havia convertit en el seu ritual de cada nit quan una vegada el van interrompre. Tot just començava a pelar-se-la quan van trucar a la porta del dormitori, que no tenia llisquet, i Ted va dir:


  —¿Eddie? ¿Estàs despert? He vist llum. ¿Que podem entrar?


  Eddie, lògicament, va fugir a corre-cuita. Es va posar d’un salt un banyador humit i enganxós que s’havia estat assecant al braç de la cadira, al costat del llit, i va córrer cap al lavabo amb la fotografia, que va tornar a penjar al seu lloc, a la paret, torta.


  —Ja vinc! —va cridar. Va ser mentre obria la porta que va recordar els dos retalls de paper encara enganxats al vidre i que amagaven a la vista l’existència dels peus de Thomas i Timothy. I havia deixat oberta la porta del bany. Era massa tard per fer-hi res; Ted, amb Ruth a coll, ja havia traspassat el portal del dormitori de convidats.


  —La Ruth ha tingut un somni —va dir el seu pare—. ¿Oi que sí, Ruthie?


  —Sí —va dir la nena—. No era gens maco.


  —Vol assegurar-se que una de les fotografies encara és aquí. Sé que la mama no se la va endur a l’altra casa —va explicar Ted.


  —Ah —va dir Eddie, que podia notar com la nena el foradava amb la mirada.


  —Totes les fotografies tenen una història —va dir Ted a Eddie—. La Ruth se sap totes les històries… ¿oi que sí, Ruthie?


  —Sí —va tornar a dir la nena—. És allà! —va cridar la petita, mentre assenyalava una fotografia penjada al damunt de la tauleta, prop del llit que Eddie ja havia desfet. La cadira, que estava molt a prop del llit (pels propòsits d’Eddie), no era al lloc que li pertocava; Ted, amb Ruth a coll, va haver de donar-hi la volta, amb dificultat, per poder examinar millor la fotografia.


  A la foto, Timothy, que s’ha pelat el genoll, està assegut al marbre d’una gran cuina. Thomas, que demostra un interès clínic per la ferida del seu germà, està dret al seu costat amb un rull de gasa en una mà i un rull d’esparadrap a l’altra, fent de metge al genoll ensangonat. Timothy (en aquella època) devia tenir un any més que Ruth. Thomas devia tenir set anys.


  —¿Té sang al genoll, però no passa res i es curarà? —va preguntar Ruth al seu pare.


  —No li passa res… l’hi han d’embenar i prou —va dir Ted a la nena.


  —¿Ni punts? ¿Ni agulles? —va preguntar Ruth.


  —No, Ruthie. Només embenar.


  —Només està una mica trencat, però no es morirà… ¿oi que no? —va preguntar Ruth.


  —No —va dir Ted.


  —Encara no —va afegir la nena de quatre anys.


  —Això mateix, Ruthie.


  —Només hi ha una mica de sang —va observar Ruth.


  —La Ruth s’ha tallat, avui —va explicar Ted a Eddie. Li va ensenyar la tirita que la nena duia al taló—. Ha trepitjat una petxina a la platja. I després ha tingut un somni…


  Ruth, satisfeta amb la història del genoll pelat i amb aquella fotografia, ara mirava per damunt de l’espatlla del seu pare; alguna cosa li havia cridat l’atenció, al bany.


  —¿On són els peus? —va preguntar la nena.


  —¿Quins peus, Ruthie?


  Eddie ja s’havia començat a moure per bloquejar la visió del bany.


  —¿Què vas fet? —va preguntar Ruth a Eddie—. ¿Què ha passat als peus?


  —Ruthie, ¿de què parles? —va preguntar Ted. Estava borratxo; però fins i tot borratxo, Ted s’aguantava dret amb prou estabilitat.


  Ruth va assenyalar Eddie.


  —Peus! —va dir, empipada.


  —Ruthie, no siguis maleducada! —li va dir Ted.


  —¿Assenyalar és maleducat? —va preguntar la nena.


  —Ja ho saps, que sí —va replicar el seu pare—. Em sap greu molestar-te, Eddie. Tenim el costum d’ensenyar les fotografies a la Ruth sempre que les vol veure. Però, per no molestar-te… últimament aquestes no les ha vist gaire.


  —Pots venir a veure les fotos sempre que vulguis —va dir Eddie a la nena, que no deixava de mirar-se’l malament.


  Eren al passadís, davant del dormitori d’Eddie, i Ted va dir:


  —Va, Ruthie… digues «Bona nit, Eddie».


  —¿On són els peus? —va repetir la nena de quatre anys a Eddie. Continuava foradant-lo amb la mirada—. ¿Què vas fet?


  Van baixar pel passadís mentre el seu pare li deia:


  —Em deixes ben parat, Ruthie. T’has tornat molt maleducada.


  —No m’he tornat maleducada —va dir Ruth, empipada.


  —Doncs. —Eddie no va sentir dir res més a Ted. Evidentment, quan se’n van haver anat, Eddie va córrer directament cap al bany i va arrencar els trossos de paper que amagaven els peus dels nois morts; amb una manyopla humida, va netejar del vidre qualsevol rastre de cinta adhesiva.


  El primer mes d’aquell estiu, Eddie O’Hare seria una màquina de masturbar, però mai més no despenjaria la fotografia de Marion de la paret del bany, ni mai més se li acudiria d’amagar els peus de Thomas i Timothy. En comptes de fer tota aquesta operació, es masturbava gairebé cada matí a la casa cotxera, on es pensava que no l’interromprien i que no l’enxamparien en flagrant delicte.


  Eddie va quedar molt satisfet de descobrir que l’endemà al matí que Marion hi hagués dormit, la seva olor encara se sentia als coixins del llit desfet. Els altres matins, amb el tacte o l’olor d’alguna de les seves peces de roba en tenia prou per excitar-se. A l’armari, Marion hi tenia una combinació o una camisola que feia servir per dormir; hi havia un calaix amb sostenidors i calces. Eddie no perdia l’esperança que deixés a l’armari el jersei rosa de caixmir, el que duia el primer cop que es van veure; sovint somiava amb ella, vestida amb el jersei. Però en aquell apartament barat al damunt d’un garatge de dos cotxes no hi havia cap ventilador, i la calor asfixiant d’aquell lloc no es temperava amb cap corrent prou digne que ventilés l’ambient. Mentre que la casa dels Cole a Sagaponack era generalment fresca i airejada fins i tot quan feia més calor, la casa de lloguer de Bridgehampton era claustrofòbica i calorosa. Resultava excessiu, per part d’Eddie, esperar que a Marion li fes mai cap falta, allà, el jersei rosa de caixmir.


  Sense tenir en compte els viatges d’anada i tornada a Montauk per proveir-se de la pudent tinta de calamar, la feina d’Eddie com a ajudant d’escriptor es reduïa a una jornada força còmoda de nou a cinc, per la qual Ted Cole li pagava cinquanta dòlars per setmana. Eddie carregava en un compte la benzina que posava al cotxe de Ted, que no era de tan bon conduir com el Mercedes de Marion. El Chevy del 57 de Ted era blanc i negre, cosa que potser reflectia l’estreta gamma d’interessos cromàtics de l’artista gràfic.


  A la tarda, pels volts de les cinc o les sis, Eddie sovint se n’anava a la platja a nedar, o a córrer, cosa que feia amb poca freqüència i sense gaires ganes. A vegades, veia com els pescadors d’onatge mallaven; corrien per la platja amb els seus camions, al darrere dels bancs de peixos. Empesos cap a la vora pels peixos més grossos, hi havia tot de peixets que saltaven al damunt de la sorra humida i compactada; era una altra de les raons per les quals Eddie tenia tan poc interès a córrer per allà.


  Cada vespre, amb el permís de Ted, Eddie anava amb cotxe fins a East Hampton o Southampton per veure una pel·lícula, o només per menjar una hamburguesa. Pagava les entrades del cinema (i tot el que menjava) amb el salari que cobrava de Ted, i encara podia estalviar més de vint dòlars cada setmana. Una nit, en un cinema de Southampton, va veure Marion.


  Estava tota sola, i duia el jersei rosa de caixmir. Aquella nit no li tocava estar-se a la casa cotxera, i per tant no era gens probable que el jersei rosa de caixmir acabés a l’armari de l’apartament rònec al damunt del garatge de dos cotxes. Però després de veure Marion tota sola, Eddie va començar a provar de localitzar el seu cotxe a Southampton i a East Hampton. I encara que el va veure un cop o dos, mai més no va tornar a ensopegar amb Marion en un cimena.


  Ella sortia gairebé cada nit; poques vegades sopava amb Ruth, i mai no cuinava per a ella mateixa. Eddie imaginava que si Marion sortia a sopar, devia menjar en un restaurant millor que no pas els que ell freqüentava normalment. També sabia que si començava a buscar-la pels bons restaurants, els seus cinquanta dòlars a la setmana no durarien gaire.


  I pel que fa a la manera que tenia Ted de passar les nits, l’única cosa clara era que no podia conduir. Tenia una bicicleta a la casa de lloguer, però Eddie no havia vist mai que hi pugés. Llavors, una nit que Marion era fora, el telèfon va sonar a casa dels Cole i la mainadera de nits va agafar-lo; trucava el barman d’un bar restaurant de Bridgehampton, on (segons el barman) el senyor Cole anava a sopar i fer una copa gairebé cada nit. Aquella nit en particular, quan el senyor Cole se n’havia anat, se’l veia atípicament inestable al damunt de la seva bicicleta. El barman trucava per expressar l’esperança que el senyor Cole ja hagués arribat a casa, sa i estalvi.


  Eddie va anar amb el cotxe cap a Bridgehampton, i va seguir la ruta que s’imaginava que agafaria Ted per anar a la casa de lloguer. I efectivament, allà va veure Ted, pedalant primer pel mig d’Ocean Road i girant després —quan els llums d’Eddie van il·luminar-lo— cap a la vora de la carretera. Eddie va aturar el cotxe i li va preguntar si volia que el portés. A Ted li quedava menys de mitja milla de trajecte.


  —Ja hi puc arribar tot sol! —va dir-li, i li va fer senyal que marxés.


  I un matí, després que Ted hagués dormit a la casa cotxera, Eddie va sentir l’olor d’una altra dona als coixins del dormitori; era un perfum molt més fort que el de Marion. Es veu amb una altra dona, doncs!, va pensar Eddie, que encara no coneixia la tàctica de Ted per seduir mares joves. (La mare jove i bonica del moment venia a posar tres matins per setmana; primer amb el seu fill, un noi, però ben aviat tota sola.)


  Com a explicació per a la separació de Marion i ell, Ted només havia dit a Eddie que era una llàstima que la seva feina d’estiu hagués de coincidir amb «un moment tan trist en un matrimoni tan llarg». Encara que aquesta declaració implicava que el suposat moment trist podia passar, com més s’adonava el noi de la distància que mantenien Ted i Marion, més convençut estava que el matrimoni ja s’havia acabat. A més, Ted tan sols havia dit que el matrimoni havia estat «llarg»; no havia dit en cap moment que el matrimoni mai hagués estat ni bo ni feliç.


  Però, encara que només fos a les moltes fotografies de Thomas i Timothy, Eddie va veure que alguna cosa sí que havia estat bona i feliç, i que els Cole havien tingut amics. Hi havia fotografies de sopars amb altres famílies, parelles amb mainada; Thomas i Timothy també havien celebrat festes d’aniversari amb altres nens. Tot i que Marion i Ted feien aparicions infreqüents a les fotografies —Thomas i Timothy (encara que només els hi sortissin els peus) eren el tema principal de totes les fotos— hi havia proves suficients per afirmar que Ted i Marion havien estat feliços, tot i que no necessàriament feliços l’un amb l’altre. Encara que el seu matrimoni mai no hagués estat bo, Ted i Marion havien passat una multitud de bons moments amb els seus nois.


  Eddie O’Hare no podia recordar personalment una quantitat de bons moments similar a la que il·lustraven aquelles fotografies. Però ¿què havia passat després amb els amics de Ted i Marion?, es preguntava Eddie. Tret de les mainaderes i dels models (o la model), mai no venia ningú de visita.


  Ruth Cole, als quatre anys, ja entenia que Thomas i Timothy ara habitaven en un altre món; però per a Eddie, aquells nois també venien d’un altre món. Un món on se’ls havien estimat.


  Si Ruth aprenia a fer alguna cosa, ho aprenia de les seves mainaderes; en general, les mainaderes no havien aconseguit interessar Eddie. La primera era una noia del poble amb un xicot que tenia aspecte patibulari i que també era del poble; o si més no, això era el que Eddie, des de la seva perspectiva exoniana, suposava. El xicot era un salvavides que posseïa aquella essencial immunitat a l’avorriment que tots els salvavides han de tenir. El salvavides patibulari portava la mainadera cada matí, i dedicava a Eddie, si el veia, una mirada plena de ràbia continguda. Aquesta era la mainadera que duia regularment Ruth a la platja, on el salvavides feia bronze.


  El primer mes d’aquell estiu, Marion, que normalment portava en cotxe la mainadera i Ruth a la platja, i després les recollia, va demanar a Eddie que fes ell aquesta tasca només una o dues vegades. La mainadera no li havia dit res, i Ruth —cosa que va avergonyir Eddie— li havia preguntat (una vegada més):


  —¿On són els peus?


  La mainadera de la tarda era una estudiant universitària amb cotxe propi. Es deia Alice, i se sentia massa superior a Eddie per dirigir-li la paraula; només ho va fer per dir-li que una vegada va conèixer algú que havia anat a Exeter. Evidentment, s’havia graduat a l’acadèmia abans que Eddie hi hagués començat, i Alice no en sabia altra cosa que el seu nom de pila, que era Chickie o Chuckie.


  —Segurament és un diminutiu —va dir Eddie, estúpidament.


  Alice va sospirar i se’l va mirar amb commiseració. Eddie tenia por d’haver heretat del seu pare l’habilitat de dir en veu alta les coses més evidents i innecessàries… i el trasbalsava la possibilitat que algú aviat li encolomés espontàniament un motiu com Mentolat, que se li enganxaria la resta de la seva vida.


  La mainadera universitària també tenia una feina d’estiu en un dels restaurants dels Hamptons, però no era un lloc on Eddie anés mai a menjar. Era una noia bonica, i per tant Eddie no se la podia mirar sense passar vergonya.


  La mainadera de nit era una dona casada amb un marit que tenia una feina de dia. A vegades portava els seus dos nens, que eren més grans però que jugaven respectuosament amb les incomptables joguines de Ruth: sobretot nines i cases de nines, que eren generalment ignorades per la nena de quatre anys. Ruth s’estimava més dibuixar, o que li llegissin contes. Tenia un cavallet d’artista professional a la seva habitació; havien escurçat les potes del cavallet amb un cop de serra. L’única nina per la qual Ruth sentia afecte era una nina a qui li faltava el cap.


  De les tres mainaderes, la mainadera de nit era l’única que es mostrava amistosa amb Eddie, però Eddie sortia cada nit. I quan era a la casa, tenia tendència a estar-se a la seva habitació. El seu dormitori i el seu bany de convidats eren a l’extrem més allunyat del llarguíssim passadís del pis de dalt; quan Eddie volia escriure cartes a la seva mare i al seu pare, o quan volia escriure a les seves llibretes, gairebé mai no el molestava ningú, allà dalt. A les cartes que escrivia a casa, no mencionava als seus pares que Ted i Marion estaven a punt de separar-se; i tampoc, és clar, que es masturbava regularment amb l’olor de Marion que encara retenia la seva roba cenyida.


  El matí que Marion va enxampar Eddie masturbant-se, Eddie havia disposat elaboradament al damunt del llit una veritable reconstrucció de Marion. Hi havia una brusa de color de préssec, d’una roba prima, d’estiu —adient per a l’asfixiant casa cotxera— i uns sostenidors d’un color que hi feia joc. Eddie havia deixat la brusa descordada. Els sostenidors, que estaven col·locats aproximadament allà on caldria esperar de trobar-los, estaven parcialment exposats, però encara a dins de la brusa, com si Marion estigués en aquell estat específic de nuesa progressiva. Això donava a la seva roba una aparença de desordre apassionat, o si més no apressat. Les calces, que també eren de color de préssec, estaven col·locades correctament (la cintura a dalt, l’entrecuix a baix) i a la distància correcta dels sostenidors; és a dir, la que tindrien si Marion hagués portat posades aquelles peces de roba interior. Eddie, que estava nu —i que sempre es masturbava fregant-se el penis amb la mà esquerra contra la banda interior de la cuixa dreta— pressionava la cara contra la brusa oberta i els sostenidors. Amb la mà dreta, acaronava la sedosa suavitat inimaginable de les calces de Marion.


  A Marion només li va caldre una fracció de segon per adonar-se que Eddie estava despullat i per reconèixer què feia —i amb quines ajudes visuals i tàctils!—, però quan Eddie va veure-la, ella no entrava ni sortia de l’habitació. S’estava dreta al pas de la porta, tan immòbil com si fos una aparició, cosa que Eddie devia desitjar que fos; i de fet no va ser Marion a qui Eddie va veure primer, sinó el seu reflex al mirall del dormitori. Marion, que podia veure Eddie al mirall i també Eddie en persona, va tenir l’oportunitat única de veure dos Eddies masturbant-se al mateix temps.


  Va desaparèixer de la porta tan ràpidament com havia aparegut. Eddie, que encara no havia ejaculat, va saber no tan sols que ella l’havia vist, sinó també que en un segon ho havia entès tot.


  —Em sap greu, Eddie —deia Marion des de la cuina, mentre ell s’afanyava tant com podia per amagar la roba d’ella—. Hauria hagut de trucar.


  Quan Eddie es va vestir, encara no s’atrevia a abandonar el dormitori. Tenia mitja esperança de sentir passes que baixessin per les escales cap al garatge; o, misericordiosament, de sentir com el Mercedes s’allunyava. Però ella l’esperava. I com que no l’havia sentida pujar les escales, sabia que per força devia haver gemegat.


  —Eddie, és culpa meva —deia Marion—. No estic enfadada, però estic avergonyida.


  —Jo també estic avergonyit —va mormolar ell des del dormitori.


  —No passa res… és natural —va dir Marion—. Em conec els nois de la teva edat… —La veu va decréixer.


  Quan finalment Eddie va tenir el valor d’enfrontar-s’hi, va trobar-la asseguda al sofà.


  —Vine aquí… o com a mínim mira’m! —va dir ella, però ell es va quedar immòbil allà on era, mirant-se els peus—. Eddie, té gràcia. Diguem que té gràcia i no en parlem més.


  —Té gràcia —va dir ell, tristament.


  —Eddie! Vine aquí! —va ordenar Marion.


  Ell va arrossegar els peus en la seva direcció, amb els ulls encara baixos.


  —Seu! —va ordenar, però el millor que va poder fer Eddie va ser recolzar-se amb rigidesa a l’altra punta del sofà, lluny d’ella—. No, aquí. —Va donar uns copets al sofà, entre tots dos. Ell no es podia moure.


  —Eddie, Eddie… em conec els nois de la teva edat —va tornar a dir—. Això és el que fan sempre els nois de la teva edat, ¿no és veritat? ¿Et pots imaginar a tu mateix sense fer-ho? —li va preguntar.


  —No —va mormolar ell. Va començar a plorar… no podia parar.


  —Au, no ploris! —va insistir Marion. Ella ja no plorava mai; havia acabat les llàgrimes.


  Llavors Marion se li va asseure tan a prop que Eddie va notar com s’aclofava el sofà, i va quedar recolzat contra ella. Ell va continuar plorant mentre ella parlava i parlava.


  —Eddie, escolta’m, sisplau —va dir—. Em pensava que una de les dones d’en Ted es posava la meva roba… a vegades la roba estava arrugada, o estava penjada als penjadors que no tocaven. Però eres tu, i de fet hi tenies moltíssima cura… fins i tot plegaves la meva roba interior! O ho provaves de fer. Jo mai no plego les calces ni els sostenidors. I sabia que en Ted no podia ser —va afegir, mentre Eddie plorava—. Oh, Eddie… em sento afalagada. De debò! No estic passant precisament el millor estiu de la meva vida… i estic contenta de saber que hi ha algú que pensa en mi.


  Va fer una pausa; tot d’una va semblar més avergonyida que no pas Eddie. De seguida va dir:


  —No… no sé pas per què m’he imaginat que pensaves en mi. Déu meu, quina cosa més pretensiosa, ¿no? Potser només era la meva roba. De tota manera, em sento afalagada, encara que només fos la meva roba. Segurament tens un munt de noies per pensar…


  —Penso en vostè! —va exclamar Eddie—. Només en vostè.


  —Doncs no t’avergonyeixis —va dir Marion—. Has fet feliç una vella!


  —Vostè no és vella! —va cridar ell.


  —Cada cop em fas més i més feliç, Eddie. —Va aixecar-se ràpidament, com si estigués a punt d’anar-se’n. Al final, Eddie va atrevir-se a mirar-la. Quan ella va veure la seva expressió, va dir:— Vés amb compte amb el que sentis per mi, Eddie. Vull dir que vigilis de no fer-te mal —va advertir-lo.


  —L’estimo —va dir ell, valent.


  Ella es va asseure al seu costat, amb tanta urgència com si el noi hagués tornat a començar a plorar.


  —No m’estimis, Eddie —va dir ella, amb més gravetat de la que ell esperava—. Pensa només en la meva roba. La roba no et pot fer mal. —Va acostar-se-li més, però sense gens de coqueteria, i va dir:— Digues. ¿Hi ha alguna cosa que t’agradi especialment… vull dir, alguna peça de la roba que porto? —ell se la va mirar de tal manera que ella va repetir—: Pensa en la meva roba i prou, Eddie.


  —El que portava quan ens vam conèixer —li va dir Eddie.


  —Déu del cel! —va dir Marion—. No me’n recordo…


  —Un jersei rosa… es corda per davant.


  —Però si és molt vell! —va xisclar Marion. Va estar a punt de riure; Eddie es va adonar que mai no l’havia vist riure. Estava totalment absort en ella. Si al començament havia estat incapaç de mirar-se-la, ara no podia deixar de fer-ho—. Doncs escolta, si allò t’agrada —deia Marion—, potser et donaré una sorpresa! —va tornar a aixecar-se, un altre cop amb rapidesa. Ara ell tenia ganes de plorar perquè s’adonava que ella estava a punt d’anar-se’n. Al costat de la porta de les escales, Marion va adoptar un to més dur—: No t’ho agafis tan seriosament, Eddie… no tan seriosament.


  —L’estimo —va repetir ell.


  —No ho facis —li va recordar ella. No cal dir que Eddie va tenir un dia força atabalat.


  I no gaire temps després d’aquella trobada, Eddie va tornar una nit de Southampton, del cinema, i va trobar-la dreta al seu dormitori. La mainadera de nit ja se n’havia anat a casa. Eddie va saber instantàniament, amb el cor trencat, que Marion no era allà per seduir-lo. Va començar a parlar d’algunes de les fotografies que hi havia al seu dormitori i al bany; li sabia greu molestar-lo, però —per respectar la seva intimitat— no trepitjava mai aquella habitació per mirar les fotografies si ell no era fora. Havia pensat en una de les fotografies en particular —no li va voler dir quina— i s’havia quedat entretinguda mirant-se-la una mica més del que tenia previst.


  Quan li va dir bona nit i el va deixar sol, Eddie va sentir-se més desgraciat del que s’hauria pensat que era humanament possible. Però just abans d’anar-se’n a dormir, es va adonar que Marion li havia plegat la roba escampada. També havia tret una tovallola de la seva posició de costum, a la barra de la cortina de la dutxa, i l’havia tornat, ben plegada, al penjador, que era on havia de ser. Finalment, encara que era el més evident, Eddie va adonar-se que tenia el llit fet. Ell no el feia mai; i, si més no a la casa de lloguer, Marion tampoc no feia mai el seu!


  Dos matins després, quan ja havia dipositat el correu a la taula de la cuina de la casa cotxera, va començar a fer cafè. Mentre el cafè bullia, va entrar al dormitori. Al començament es va pensar que hi havia Marion ajaguda al llit, però va veure que només era el seu jersei rosa de caixmir. (Només!) Havia deixat els botons descordats i les llargues mànigues del jersei cap enrere, com si una dona invisible que portés el jersei hagués ajuntat les mans invisibles al darrere del cap invisible. Allà on els botons estaven oberts, es veien uns sostenidors; era un arranjament més seductor que cap dels que Eddie havia fet mai. Els sostenidors eren blancs, igual que les calces, que Marion havia col·locat exactament allà on a Eddie li agradava.


  Veniu aquí…


  Aquell estiu del 58, la mare jove del moment que entretenia a Ted Cole —la furtiva senyora Vaughn— era menuda i morena i amb un aspecte feral. Durant un mes, tot el que Eddie n’havia vist havien estat els dibuixos de Ted. I Eddie només havia vist els dibuixos on la senyora Vaughn posava amb el seu fill, que també era menut i morè i amb un aspecte feral, cosa que feia a Eddie la forta impressió que tots dos podien tenir tendència a mossegar la gent. Els trets èlfics de la cara de la senyora Vaughn i el seu tall de cabells digne d’un follet, massa juvenil, no podien amagar un cert aire violent, o si més no inestable, en el temperament de la jove mare. I el seu fill semblava a punt d’escopir i d’esbufegar com un gat acorralat; potser no li agradava fer de model.


  Les primeres vegades que la senyora Vaughn va anar a posar sola, els seus moviments —des del cotxe fins a casa dels Cole, i després un altre cop des de la casa fins al cotxe— eren especialment furtius. Qualsevol soroll li feia girar el cap, i mirava en totes direccions com un animal que espera un atac. La senyora Vaughn vigilava per si apareixia Marion, és clar, però Eddie, que encara no sabia que la senyora Vaughn posava nua —per no mencionar el fet que havia estat l’olor de la senyora Vaughn la que ell (i Marion) havien detectat als coixins de l’apartament de la casa cotxera—, va treure la conclusió errònia que aquella dona tan menuda era nerviosa fins al punt de la bogeria.


  A més, Eddie estava massa consumit pels seus pensaments sobre Marion per dedicar gaire atenció a la senyora Vaughn. Encara que Marion no havia repetit la dolenteria de crear aquella rèplica d’ella mateixa arranjada tan seductorament al llit de la casa de lloguer, les manipulacions per part d’Eddie del jersei rosa de caixmir de Marion, que estava amarat de la seva deliciosa aroma, continuava satisfent el noi de setze anys fins a un punt que mai abans no havia arribat a assolir.


  Eddie O’Hare vivia en una mena de paradís masturbatori. I s’hi hauria d’haver quedat; hi hauria hagut d’establir residència permanent. Eddie aviat descobriria que tenir alguna cosa més de Marion del que ja tenia no l’ompliria. Però Marion controlava la seva relació; si havia de passar alguna altra cosa entre ells, passaria únicament si Marion feia el primer pas.


  I va començar quan Marion va convidar-lo a sopar unes quantes vegades. Conduïa ella, sense preguntar-li si volia portar el cotxe. Eddie es va sorprendre quan va haver d’agrair que el seu pare insistís que s’emportés unes quantes camises de mudar i corbates, i una jaqueta d’esport «polivalent». Però quan Marion el va veure vestit amb el seu uniforme tradicional d’Exeter, li va dir que podia prescindir de la corbata o de la jaqueta: al lloc on anaven, no necessitava totes dues coses. El restaurant, a East Hampton, era menys elegant del que esperava Eddie, i es veia ben clar que els cambrers estaven acostumats a veure-hi Marion; li portaven el vi —se’n va beure tres copes— sense que ella ho hagués de demanar.


  Estava més xerraire del que Eddie havia vist fins llavors.


  —Ja estava embarassada d’en Thomas quan em vaig casar amb en Ted… quan només tenia un any més que tu —li va dir. (La diferència d’edat entre tots dos era un tema recurrent de Marion.)— Quan vas néixer tu, jo tenia vint-i-tres anys. Quan tinguis la meva edat, jo en tindré seixanta-dos —va continuar. I per dues vegades va fer referència al regal que li havia fet: el jersei rosa de caixmir—. ¿Et va agradar la meva sorpresa? —li va preguntar.


  —Moltíssim! —va quequejar ell.


  Marion va canviar ràpidament de tema i li va dir que, de fet, Ted no havia abandonat Harvard. Li van demanar que agafés una baixa voluntària:


  —… per «inactivitat», em sembla que va dir —va comentar Marion.


  A totes les sobrecobertes dels seus llibres, en el text que parla de l’autor, sempre es mencionava que Ted Cole havia abandonat Harvard. Aparentment, aquesta mitja veritat li agradava: donava a entendre que havia estat prou espavilat per haver pogut entrar a Harvard, i prou original perquè no li hagués interessat quedar-s’hi.


  —Però la veritat és que era massa mandrós —va dir Marion—. Mai no li ha agradat haver de treballar gaire. —Després d’una pausa, va preguntar a Eddie:— ¿I a tu com et va la feina?


  —No hi ha gaire cosa per fer —li va confessar.


  —No, ja m’ho imagino —va replicar ella—. En Ted et va agafar perquè necessitava un xofer.


  Marion encara no havia acabat l’institut quan va conèixer en Ted i ell va deixar-la prenyada. Però amb els anys, mentre Thomas i Timothy creixien, Marion va aprovar un examen de convalidació; i en diversos campus universitaris de Nova Anglaterra, va anar fent cursets a temps parcial. Li va costar deu anys, però el 1952 va llicenciar-se a la Universitat de New Hampshire; tan sols un any abans que morissin els seus fills. S’apuntava sobretot a cursos de literatura i d’història, molts més dels necessaris per obtenir un títol universitari; van ser les seves poques ganes de matricular-se en els altres cursos exigits el que li va retardar tant l’obtenció del diploma.


  —Al final —va dir a Eddie—, volia un títol universitari només perquè en Ted no en tenia cap.


  Thomas i Timothy van estar molt orgullosos d’ella, quan es va llicenciar.


  —Estava a punt de començar a escriure quan ells van morir —va confessar Marion a Eddie—. I allò va ser el final.


  —¿Era escriptora? —li va preguntar Eddie—. ¿Per què ho va deixar córrer?


  Li va dir que no podia concentrar-se en els seus pensaments més íntims si l’única cosa que tenia al cap era la mort dels seus fills; no es podia permetre d’imaginar lliurement, perquè la seva imaginació la conduïa inevitablement a Thomas i Timothy.


  —Quan penso que abans m’agradava estar tota sola amb els meus pensaments —va dir a Eddie. Marion dubtava que a Ted li hagués agradat mai estar tot sol amb els seus—. Per això les seves històries són tan curtes, i són per a mainada. Per això dibuixa i dibuixa i dibuixa.


  Eddie, que no s’havia adonat que estava ben fart de menjar hamburgueses, va fer un àpat enorme.


  —Ni tan sols l’amor no pot posar impediments a la gana d’un noi de setze anys! —va comentar Marion. Eddie va enrojolar-se; li hauria volgut dir que l’estimava, però no podia. A ella no li hauria agradat.


  I llavors ella li va dir que quan havia arranjat el jersei rosa de caixmir al llit, i sobretot a l’hora de triar el joc de sostenidors i calces, i de col·locar-los als llocs respectius —«per a l’acte imaginat», com va dir ella—, va adonar-se que aquell havia estat el seu primer impuls creatiu des de la mort dels seus fills; també havia estat el seu primer i únic moment de «diversió pura». La suposada puresa d’aquesta diversió era discutible, però Eddie mai no hauria qüestionat la sinceritat de les intencions de Marion; els seus sentiments només van ferir-se una mica quan va sentir que allò que per a ell era amor, per a ella era «diversió». Fins i tot als setze anys, hauria d’haver entès millor l’advertiment que ella li feia.


  Quan Marion va conèixer Ted, Ted es va presentar dient que havia abandonat «recentment» Harvard i que escrivia una novel·la; la veritat era que feia quatre anys que se n’havia anat de Harvard. Feia classes en una escola de belles arts de Boston. Sempre havia sabut dibuixar; es qualificava d’«autodidacte». (Les classes de l’escola de belles arts no li resultaven tan interessants com les models.)


  El primer any de casats, Ted va començar a treballar amb un litògraf; va odiar la feina instantàniament.


  —En Ted hauria odiat qualsevol feina —va dir Marion a Eddie. Ted havia après a odiar la litografia, també; i tampoc no li interessava gens el gravat. («No sóc home ni de coure ni de pedra», va dir a Marion.)


  Ted Cole va publicar la primera novel·la el 1937, quan Thomas tenia un any i Marion encara no estava embarassada de Timothy. Les ressenyes van ser generalment favorables, i les vendes força per damunt de la mitjana d’una primera novel·la. Ted i Marion van decidir tenir un segon fill. Les ressenyes de la següent novel·la —el 39, un any després de néixer Timothy— no van ser ni favorables ni nombroses; el segon llibre només va vendre la meitat d’exemplars que el primer. La tercera novel·la de Ted, que es va publicar el 1941 —«un any abans que nasquessis tu», va recordar Marion a Eddie— amb prou feines va tenir cap ressenya, i totes van ser desfavorables. Les vendes van ser tan baixes que l’editor de Ted va refusar de donar-li les xifres definitives. I llavors, el 42 —quan Thomas i Timothy tenien sis i quatre anys— va publicar-se El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets. La guerra va retardar les nombroses traduccions estrangeres, però fins i tot abans que es publiquessin aquestes edicions, ja es veia ben clar que a Ted Cole no li caldria mai més odiar cap feina, ni escriure cap novel·la.


  —Digues una cosa —va preguntar Marion a Eddie—. ¿No et fa venir esgarrifances, saber que tu i El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets vau néixer el mateix any?


  —I tant que sí —va reconèixer Eddie.


  Però ¿per què van viure a tantes ciutats universitàries? (Els Cole havien recorregut tot Nova Anglaterra.)


  La conducta sexual de Ted tenia unes pautes complicades. Ted havia dit a Marion que els pobles i ciutats amb instituts de secundària o universitats eren els millors llocs per criar mainada. La qualitat de les escoles locals era generalment alta; la comunitat rebia l’estímul de les activitats culturals i els esdeveniments esportius dels campus. A més, d’aquesta manera Marion podria continuar estudiant. I socialment, li va dir Ted, les famílies de les facultats docents serien una bona companyia; al començament, Marion no va adonar-se de la quantitat de mares joves que hi havia, entre les esposes del professorat.


  Ted, que no estava interessat en res que s’assemblés massa a una feina de debò dins de la facultat —i a més, tampoc no tenia la titulació necessària— feia de tota manera una conferència cada semestre sobre l’art d’escriure i dibuixar per a la mainada; sovint aquestes conferències les organitzaven conjuntament el departament de belles arts i el de literatura. Ted sempre era el primer de dir que el procés de crear un llibre per a mainada no era un art, en la seva modesta opinió; s’estimava més dir que era un ofici.


  Però l’activitat en la qual Ted demostrava autèntic «ofici», va comentar Marion, era en la seva sistemàtica descoberta i seducció de les mares joves més boniques i infelices de la facultat; alguna estudiant esporàdica també podia convertir-se en presa de Ted, però les mares joves eren peces més vulnerables.


  No és gens estrany que els afers amorosos acabin amargament, i com que els matrimonis de les més desafortunades d’aquelles esposes ja eren fràgils, no resulta sorprenent que moltes parelles quedessin definitivament trencades després de les aventures amoroses de Ted.


  —És per això que sempre canviàvem de residència —va dir Marion a Eddie.


  A les ciutats amb instituts i universitats, no costava gaire trobar cases de lloguer; sempre hi havia professors de permís, i un nivell de divorcis relativament alt. L’única llar mínimament permanent que tenien els Cole era una granja a New Hampshire on s’estaven durant les vacances escolars, per anar a esquiar, i un mes o dos cada estiu. La casa havia estat propietat de la família de Marion des que ella en tenia memòria.


  Quan els nois van morir, Ted va suggerir que abandonessin Nova Anglaterra i tot el que Nova Anglaterra els recordava. L’extrem est de Long Island era per damunt de tot un refugi estiuenc i de cap de setmana per als novaiorquesos. A Marion li resultaria més fàcil no haver de parlar amb els seus antics amics.


  —Un lloc nou, un nen nou, una vida nova —va dir a Eddie—. Si més no, aquesta era la idea.


  Que els afers amorosos de Ted no haguessin disminuït gens pel fet d’haver abandonat aquelles ciutats acadèmiques de Nova Anglaterra no va sorprendre Marion. De fet, les seves infidelitats havien augmentat en nombre; tot i que no pas, en cap mesura observable, en apassionament. Ted era addicte a les aventures amoroses. Marion havia fet una aposta amb ella mateixa: l’addicció de Ted a la seducció, ¿era més forta o més dèbil que la seva addicció a l’alcohol? (Marion havia apostat que Ted podria deixar l’alcohol amb molta més facilitat.)


  I en el cas de Ted, va explicar Marion a Eddie, la seducció sempre durava més que l’aventura. Primer tocaven els retrats convencionals, generalment de la mare amb el fill. Després la mare posava sola; després, nua. Els nus revelaven una progressió determinada: innocència, modèstia, degradació, vergonya.


  —La senyora Vaughn! —va interrompre Eddie, que va recordar l’actitud furtiva d’aquella dona menuda.


  —La senyora Vaughn experimenta actualment la fase de degradació —li va dir Marion.


  Per ser una dona tan menuda, la senyora Vaughn deixava una fortor molt gran als coixins, va rumiar Eddie; també va pensar que seria imprudent, fins i tot lasciu, manifestar a Marion la seva opinió sobre l’olor de la senyora Vaughn.


  —Però vostè s’ha estat amb ell tots aquests anys —va dir amb neguit el noi de setze anys—. ¿Per què no el va deixar?


  —Els nois se l’estimaven —va explicar Marion—. I jo m’estimava els nois. Tenia previst deixar en Ted quan els nois acabessin l’institut… quan se n’anessin de casa. O potser quan haguessin acabat la universitat —va afegir, amb menys certesa.


  Eddie es va empassar la seva infelicitat pel bé d’ella, i va menjar-se unes postres monumentals.


  —Això és el que m’encanta dels vailets —li va dir Marion—. Ja pot passar qualsevol cosa, que vosaltres sempre aneu a la vostra.


  Va deixar que Eddie portés el cotxe fins a casa. Va baixar la finestra i va tancar els ulls. L’aire nocturn li feia voleiar els cabells.


  —Està molt bé que et porti algú altre —va dir a Eddie—. En Ted sempre bevia massa. Jo sempre portava el cotxe. No… gairebé sempre —va mormolar. Llavors li va girar l’esquena; potser plorava, perquè les espatlles li tremolaven, però no va fer cap soroll. Quan van arribar a la casa de Sagaponack, o el vent li havia assecat les llàgrimes o no havia plorat. Eddie només sabia, perquè havia plorat davant d’ella, que a Marion no li agradaven els plors.


  A la casa, després de deixar marxar la mainadera de nit, Marion es va servir una quarta copa de vi d’una ampolla oberta que hi havia a la nevera. Va fer que Eddie l’acompanyés quan va anar a veure si Ruth dormia, i va mormolar que, malgrat les aparences que semblaven demostrar el contrari, havia estat una bona mare.


  —Però no vull ser una mala mare per a la Ruth —va afegir, mormolant encara—. M’estimo més no ser-li mare que ser-ne una de dolenta. —En aquells moments, Eddie no va entendre que Marion ja havia pres la decisió de deixar la seva filla amb Ted. (En aquells moments, Marion no entenia que Ted havia contractat Eddie no tan sols perquè necessitava un xofer.)


  El llum de nit del bany principal il·luminava amb tanta pobresa l’habitació de Ruth que les poques fotografies de Thomas i Timothy eren difícils de veure; però Marion va insistir que Eddie se les mirés. Volia explicar a Eddie què feien els nois a cadascuna de les fotografies, i per què havia triat precisament aquelles per a l’habitació de Ruth. Llavors Marion va conduir Eddie al bany principal, on el llum de nit il·luminava les fotografies només amb una mica més de claredat. Allà, Eddie va poder adonar-se que les imatges seguien una temàtica aquàtica, que Marion havia trobat adient per al bany: unes vacances a Tórtola, unes altres a Anguila; un pícnic d’estiu a l’estany de New Hampshire; i Thomas i Timothy, quan tots dos eren més petits que Ruth, a la mateixa banyera: en Tim plorava, però en Tom no.


  —Li havia entrat sabó als ulls —va mormolar Marion.


  La visita va continuar al dormitori principal, on Eddie no havia estat mai i d’on no havia vist les fotografies; cadascuna de les imatges abocava Marion a una història. I així tota la casa. Anaven d’habitació en habitació, de fotografia en fotografia, fins que Eddie es va adonar de per què Ruth havia quedat tan afectada pels trossets de paper que tapaven els peus descalços de Thomas i Timothy. Ruth devia haver fet aquella visita al passat moltes, moltes vegades —segurament a coll del seu pare i de la seva mare— i per a la nena de quatre anys ben segur que les històries de les fotografies eren tan importants com les fotografies. Potser més importants i tot. Ruth creixia no tan sols amb la presència aclaparadora dels seus germans morts, sinó també amb la importància sense paral·lel de la seva absència.


  Les fotografies eren les històries, i a l’inrevés. Alterar les fotografies, com havia fet Eddie, era tan impensable com canviar el passat. El passat, que era on vivien els germans morts de Ruth, no estava obert a la revisió. Eddie va jurar que provaria de compensar la nena, d’assegurar-li que tot el que li havien explicat sobre els seus germans morts era immutable. En un món insegur, amb un futur incert, la nena, si més no, podia refiar-se d’allò. ¿O no podia?


  Més d’una hora després, Marion va acabar la visita al dormitori d’Eddie, i finalment al bany de convidats que Eddie feia servir. Traspuava un fatalisme molt adient, el fet que l’última fotografia que va inspirar la narració històrica de Marion fos precisament la fotografia de Marion al llit amb els dos peus descalços.


  —M’encanta aquesta fotografia de vostè —va poder dir Eddie, sense atrevir-se a afegir que s’havia masturbat amb la imatge de les espatlles nues de Marion, i amb el seu somriure. Com si ho fes per primera vegada, Marion va estudiar-se lentament en aquella fotografia de dotze anys enrere.


  —Tenia vint-i-set anys —va dir, i el pas del temps, la seva malenconia, li va omplir els ulls.


  Era la cinquena copa de vi, i ara se la va acabar maquinalment. Llavors va donar la copa buida a Eddie. Ell es va quedar dret on era, al bany de convidats, quinze minuts de rellotge després que Marion se n’anés.


  L’endemà al matí, a l’apartament de la casa cotxera, Eddie tot just començava a col·locar el jersei rosa de caixmir al damunt del llit —juntament amb una camisola de color lila i unes calces que hi feien joc— quan va sentir el terrabastall exagerat de les passes de Marion a les escales que pujaven del garatge. No va trucar a la porta, va apallissar la porta. Aquest cop no tenia cap intenció d’enxampar Eddie en flagrant delicte. Ell encara no s’havia desvestit per ajaure’s al costat de la roba. De tota manera, un instant d’indecisió el va aclaparar, i ja no va tenir temps d’amagar la roba de Marion. Havia pensat que la combinació de colors que havia triat, rosa i lila, era desafortunada; però els colors de la roba no havien estat mai la seva motivació principal. L’havien atret les puntes a la cintura de les calces, i les puntes al fabulós escot de la camisola. Eddie encara patia per la seva tria quan Marion va apallissar la porta per segona vegada; el noi va deixar la roba al damunt del llit i va afanyar-se a obrir la porta.


  —Espero que no et molesti —va dir Marion, amb un somriure. Duia ulleres de sol, que es va treure quan va entrar a l’apartament. Per primera vegada, Eddie es va adonar de la seva edat per les potes de gall que tenia als angles dels ulls. Potser la nit abans Marion havia begut massa vi; cinc copes de qualsevol cosa era molt d’alcohol, per a ella.


  Eddie va quedar parat quan Marion va dirigir-se directament a la primera de les poques fotografies de Thomas i Timothy que havia portat a la casa de lloguer, i li va començar a explicar la seva tria. Les fotografies eren de Thomas i Timothy quan tenien més o menys l’edat d’Eddie, i això volia dir que les fotografies s’havien fet poc abans que els nois morissin. Marion va explicar que havia pensat que Eddie potser trobaria familiars les fotografies d’uns contemporanis seus, i que fins i tot el farien sentir benvingut en unes circumstàncies que per força li havien de resultar no gens familiars i poc acollidores. Marion havia patit per Eddie, molt abans de la seva arribada, perquè sabia que tindria ben poca feina a fer. I havia dubtat que s’ho pogués passar gaire bé; havia imaginat que el noi de setze anys no faria cap mena de vida social.


  —A part de les mainaderes més joves de la Ruth, no tindries a ningú de la teva edat —va comentar Marion—. Tret que fossis molt extravertit. En Thomas era extravertit, en Timothy no… era més introspectiu, com tu. Encara que tu t’assembles molt més a en Thomas —va dir Marion a Eddie—, em sembla que ets més aviat com en Timothy.


  —Ah —va dir Eddie. Havia quedat astorat pel fet que Marion hagués pensat en ell abans de la seva arribada!


  La visita comentada a les fotografies va continuar. Era com si la casa de lloguer fos una habitació secreta amagada al passadís de l’ala de convidats, i com si Eddie i Marion encara no haguessin acabat la vetllada de la nit anterior; simplement s’havien traslladat a una altra habitació, amb unes altres fotografies. Van recórrer la cuina de l’apartament de la casa cotxera —Marion parlava i parlava tota l’estona— i van entrar al dormitori, on ella va continuar parlant, mentre assenyalava la fotografia de Thomas i Timothy que penjava al damunt del capçal del llit.


  Eddie no va tenir cap dificultat a l’hora de reconèixer un dels llocs més familiars del campus d’Exeter. Els nois morts posaven al portal de l’edifici principal de l’acadèmia, on, sota el frontó punxegut al damunt de la porta, hi havia una inscripció llatina. Cisellades al marbre blanc, que destacava contra el gran edifici de rajol i les portes dobles de color verd bosc, hi havia aquestes paraules intimidadores:


  HVC VENITE PVERI


  VT VIRI SITIS


  (Les Us d’HUC i de PUERI i d’UT havien estat escrites com V baixa, és clar.) Thomas i Timothy, guarnits amb jaqueta i corbata, l’any de les seves morts. Als disset anys, Thomas semblava gairebé un home; als quinze, Timothy semblava ben bé un vailet. I aquell portal davant del qual posaven era el marc fotogràfic preferit pels pares orgullosos d’incomptables exonians. Eddie va preguntar-se la quantitat de cossos i ments sense formar que havien travessat aquelles portes, sota aquella invitació severa i imposant.


  VENIU AQUÍ, NOIS,


  I ESDEVINGUEU HOMES


  Però en el cas de Thomas i Timothy, la profecia no s’havia complert. Eddie era conscient que Marion havia fet una pausa en el seu comentari sobre la fotografia; la mirada li havia caigut al damunt del jersei rosa de caixmir, que (juntament amb la camisola de color lila i les calces que hi feien joc) estava arranjat al damunt del llit.


  —Déu del cel… el rosa amb el lila, no! —va dir Marion.


  —No pensava pas en els colors —va reconèixer Eddie—. M’agradaven les… puntes. —Els ulls el van trair; s’estava mirant l’escot de la camisola, però no podia recordar la paraula. Se li va acudir pitrera, però sabia perfectament que no era aquella.


  —¿L’escot? —va apuntar Marion.


  —Sí —va mormolar Eddie.


  Marion va aixecar la vista cap a la imatge dels seus fills, feliços: Huc venite pueri (veniu aquí, nois) ut viri sitis (i esdevingueu homes). Eddie havia patit força, per culpa del seu segon any de llatí; un tercer any d’aquella llengua morta se li alçava amenaçadorament al davant. Va pensar en el tradicional acudit d’Exeter que donava una traducció més adient a la inscripció. («Veniu aquí nois i esdevingueu avorrits.») Però s’adonava que Marion no estava d’humor per a acudits.


  Mentre es mirava la fotografia dels seus nois a punt de traspassar el portal de l’edat viril, Marion va dir a Eddie:


  —No sé ni si van tenir relacions sexuals abans de morir. —Eddie, que va recordar aquella fotografia de Thomas fent un petó a una noia a l’anuari del 53, hauria dit que Thomas sí.— Potser en Thomas sí —va afegir Marion—. Era molt… popular. Però segur que en Timothy no… era molt tímid. I només tenia quinze anys… —La veu se li va perdre, i la mirada li va tornar a caure al damunt del llit, on la combinació de rosa i lila del seu jersei amb la seva roba interior li havia cridat abans l’atenció.— ¿Tu has tingut relacions sexuals, Eddie? —va preguntar Marion abruptament.


  —No, és clar que no —va dir-li Eddie. Ella li va somriure, compadint-lo. Eddie va provar de dreçar l’esquena i no semblar tan desgraciat i menyspreable com estava convençut que era.


  —Si una noia es morís abans de tenir relacions sexuals, podria arribar a dir que ha tingut sort —va continuar Marion—. Però un noi… Déu del cel, però si és l’única cosa que volen els nois, ¿no és veritat? Els nois i els homes —va afegir—. ¿No és veritat? ¿No és l’única cosa que voleu?


  —Sí —va dir el noi de setze anys, amb desesperació.


  Marion va acostar-se al llit i va agafar la camisola de color lila amb aquell escot tan increïble; també va agafar les calces que hi feien joc, però va arraconar el jersei rosa de caixmir cap a l’altra punta del llit.


  —Fa massa calor —va dir a Eddie—. Espero que em perdonis si no em poso el jersei.


  Es va quedar paralitzat, amb el cor que li retronava, mentre ella es començava a descordar la brusa.


  —Tanca els ulls, Eddie —va haver de dir-li. Amb els ulls tancats, va tenir por de desmaiar-se. Notava que fimbrava d’un costat a l’altre; li va costar moltíssim no moure els peus per mantenir l’equilibri—. Ja està —va sentir que deia Marion. Estava ajaguda al llit amb la camisola i les calces posades—. Ara em toca a mi, tancar els ulls —va dir.


  Eddie es va desvestir amb tan poca traça com va poder; no podia deixar de mirar-se-la. Quan ella va notar el seu pes al llit, al costat, va girar-se de cantó per encarar-se amb ell. Quan es van mirar als ulls, Eddie va sentir una fiblada. En el somriure de Marion hi havia molt més afecte maternal que no pas aquell altre sentiment que ell s’havia atrevit a esperar que hi podia haver.


  No va tocar-la, però quan va començar a tocar-se ell, Marion li va agafar el clatell i li va pressionar la cara contra els pits, que ell no s’havia atrevit ni tan sols a mirar. Amb l’altra mà, li va agafar la dreta i va col·locar-la amb fermesa al lloc on havia vist que el noi la posava aquella primera vegada: al damunt de l’entrecuix de les seves calces. Eddie va sentir-se esclatar al palmell de la mà esquerra, tan ràpidament i amb tanta força que va fer un bot i va topar contra Marion. Ella es va sorprendre tant que també va fer un bot.


  —Déu del cel… quina velocitat! —va dir. Amb la mà esquerra palmell enlaire, Eddie va córrer cap al lavabo abans d’embrutar res.


  Quan es va haver rentat, va tornar al dormitori, i va trobar Marion ajaguda encara de costat, gairebé exactament com l’havia deixada. Va dubtar un moment abans de tornar-se a estirar al seu cantó. Però sense moure’s i sense mirar-lo, ella va dir:


  —Torna aquí.


  Van estar-se ajaguts mirant-se als ulls durant una estona que a Eddie li va semblar eterna; o si més no, hauria desitjat que no tingués final. Tota la seva vida, conservaria aquell moment com a exemple de què era l’amor. No era voler més, ni era esperar que la gent excedís el que ja havia assolit; era, senzillament, sentir-se complet. Ningú no podia merèixer sentir-se millor.


  —¿Saps llatí? —li va mormolar Marion.


  —Sí —va mormolar Eddie.


  Ella va alçar la mirada, per indicar la fotografia d’aquella travessia tan important que els seus fills no havien pogut superar.


  —Digue-m’ho en llatí —va mormolar Marion.


  —Huc venite pueri… —va començar Eddie, encara amb un murmuri.


  —Veniu aquí, nois —va traduir Marion, de la mateixa manera.


  —…ut viri sitis —va concloure Eddie; es va adonar que Marion li havia agafat la mà i la hi havia tornat a posar al damunt de l’entrecuix de les calces.


  —… i esdevingueu homes —va mormolar Marion. Va tornar a agafar-li el clatell i a empènyer la cara d’Eddie contra els seus pits—. Però tu encara no has tingut relacions sexuals, ¿no és veritat? —va preguntar—. Vull dir, no pas de debò.


  Eddie va tancar els ulls, recolzat sobre la seva sina fragant.


  —No, no pas de debò —va reconèixer. Estava neguitós, perquè no volia que ella es pensés que es queixava—. Però sóc molt i molt feliç —va afegir—. Em sento complet.


  —Ara veuràs què vol dir complet —li va assegurar Marion.


  El peó


  Pel que fa a capacitat sexual, un noi de setze anys és capaç de repetir la seva actuació una quantitat astoradora de vegades en un període de temps que Marion, als trenta-nou anys, podia qualificar de sorprenentment curt.


  —Déu del cel! —exclamava Marion, davant de la perpètua i gairebé constant evidència de les ereccions d’Eddie—. ¿No necessites temps per… recuperar-te? —Però a Eddie no li feia falta cap recuperació; resultava paradoxal, però alhora quedava fàcilment satisfet i era insaciable.


  Marion era més feliç del que havia estat mai des de la mort dels seus fills. Per una banda, estava esgotada; dormia molt més profundament que no havia dormit en molts anys. I per altra banda, Marion no s’esforçava gens a amagar la seva nova vida a Ted.


  —No s’atrevirà pas a venir a queixar-se’m —va dir a Eddie, que de tota manera passava ànsia per la possibilitat que Ted s’atrevís a anar a queixar-se-li a ell.


  El pobre Eddie estava comprensiblement nerviós per l’obvietat de la seva emocionant aventura. Per exemple, sempre que després de fer l’amor deixaven taques als llençols de l’apartament de la casa cotxera, era Eddie el que s’oferia a fer la bugada, perquè Ted no veiés les taques delatores. Però Marion sempre deia:


  —M’estimo més que li balli el cap, que no sàpiga si sóc jo o la senyora Vaughn. —Quan hi havia taques als llençols del dormitori principal de casa dels Cole, on la senyora Vaughn no en podia haver estat la causa, Marion deia, més acuradament:— Que li balli el cap.


  I quant a la senyora Vaughn, conegués o no l’acarnissament de les activitats de Marion amb Eddie, la seva relació amb Ted, més assossegada, havia canviat. Mentre que abans la senyora Vaughn representava l’essència de la furtivitat amb els seus moviments vacil·lants i espasmòdics —quan anava a fer de model i quan tornava cap al cotxe—, ara es dirigia a cada nova cita artística amb la resignació d’un gos que se sotmet a una pallissa. I quan la senyora Vaughn abandonava el taller de Ted, trontollava cap al cotxe amb una deixadesa que donava a entendre que el seu orgull era irrecuperable; era com si la posa particular del dia l’hagués derrotada. La senyora Vaughn havia passat amb claredat de la fase de degradació, com Marion l’havia anomenada, a la fase final de la vergonya.


  Ted mai no havia tingut el costum de visitar la senyora Vaughn a la seva mansió d’estiu de Southampton més de tres cops per setmana. Però les visites eren menys freqüents, ara, i d’una durada notablement més curta. Eddie ho sabia perquè era el xofer de Ted. El senyor Vaughn es passava tota la setmana laboral a Nova York. Ted era d’allò més feliç als Hamptons durant els mesos d’estiu, quan tantes mares joves s’hi estaven sense els marits, que només baixaven de visita el cap de setmana. Ted preferia les mares joves de Manhattan a les que hi residien tot l’any; les estiuejants s’estaven a Long Island el temps suficient, un estiu, «la durada perfecta d’una de les aventures d’en Ted», havia informat Marion a Eddie.


  Això havia neguitejat Eddie. Va haver de preguntar-se quina devia ser per a Marion «la durada perfecta» de la seva aventura amb ell. No s’atrevia a preguntar-ho.


  En el cas de Ted, era més difícil trencar amb les mares joves disponibles fora de temporada; no pas totes eren tan amistoses (després de l’afer) com la dona del peixater de Montauk, que fins llavors Eddie tan sols havia considerat fidel proveïdora de tinta de calamar. Quan s’acabés l’estiu, la senyora Vaughn tornaria a Manhattan, i tindria plena llibertat per caure feta miques a cent milles de distància de Ted. Que la residència dels Vaughn fos a Gin Lane, a Southampton, no deixava de ser irònic, si tenim en compte la debilitat de Ted pel gin i pels barris elegants.


  —No m’haig d’esperar mai —va observar Eddie—. Normalment el trobo caminant pel marge quan és l’hora d’anar-lo a recollir. Però m’agradaria saber què fa ella amb el seu fill.


  —Classes de tennis, segurament —va comentar Marion.


  Però últimament les cites de Ted amb la senyora Vaughn no duraven més d’una hora.


  —I la setmana passada només l’hi vaig portar una vegada —va informar Eddie a Marion.


  —Està a punt de trencar amb ella —va dir Marion—. Ho veig de seguida.


  Eddie s’imaginava que la senyora Vaughn vivia en una mansió, tot i que la propietat dels Vaughn, que era a la banda de mar de Gin Lane, quedava amagada a la vista per unes monumentals tanques d’arbustos. Les perfectes pedretes, grosses com pèsols, que omplien el camí que s’amagava i desapareixia, sempre estaven acabades de rastellar. Ted sempre deia a Eddie que el deixés baixar del cotxe a l’entrada del caminet. Potser a Ted li agradava la sensació de caminar cap a la tasca que tenia assignada trepitjant aquelles pedretes tan cares.


  Comparat amb Ted, Eddie O’Hare era un passerell pel que feia a les aventures amoroses —un principiant absolut—, però Eddie havia après de seguida que l’excitació de l’anticipació gairebé iguala el goig de fer l’amor; en el cas de Ted, Marion sospitava que a Ted l’anticipació li agradava més i tot. Quan Eddie estava entre els braços de Marion, el noi de setze anys trobava aquesta possibilitat inimaginable.


  Feien l’amor a l’apartament de la casa cotxera cada matí; quan a Marion li tocava passar-hi la nit, Eddie s’estava amb ella fins que sortia el sol. Tant els era que el Chevy i el Mercedes estiguessin aparcats tots dos al davant de la casa, i que tothom els pogués veure. Tant els era, que els veiessin sopar plegats al mateix restaurant d’East Hampton cada nit. Per a Marion, veure menjar Eddie era un plaer del qual no s’amagava. També li agradava tocar-li la cara o les mans o els cabells, tant era qui els mirés. Fins i tot va acompanyar-lo a la barberia per dir al barber com havia de tallar-li els cabells, o quan s’havia d’aturar. Li rentava la roba. A l’agost, va començar a comprar-li’n alguna peça.


  I a vegades l’expressió d’Eddie quan dormia s’assemblava tantíssim a una expressió de Thomas o de Timothy que Marion el despertava i el duia (encara mig adormit) fins a la fotografia específica, només per mostrar-li com l’havia vist tot d’una. Perquè, ¿qui pot descriure el matís que dispara el record de les persones estimades? ¿Qui pot preveure el front arrugat, el somriure, el floc de cabells despentinat que envia un senyal ràpid, innegable, des del passat? ¿Qui pot arribar a mesurar el poder de l’associació, que sempre és més forta en els moments d’amor i en els records de la mort?


  Marion no se’n podia estar. Amb qualsevol acte que realitzava per a Eddie, pensava en tot el que havia fet per Thomas i Timothy; també li procurava els plaers que ella imaginava que els fills que havia perdut no havien pogut gaudir. Encara que fos breument, Eddie O’Hare havia fet tornar a la vida els seus fills morts.


  Encara que a Marion tant li era que Ted conegués la seva relació amb Eddie, estava sorpresa que Ted no hagués dit alguna cosa, perquè ho havia de saber, ben segur. Es mostrava tan amable amb Eddie com sempre; i últimament, Ted també passava més estones amb Eddie.


  Amb una gran carpeta de dibuixos mal lligats, Ted va demanar a Eddie que el portés a Nova York. Van agafar el Mercedes de Marion per fer aquell viatge de cent milles. Ted va donar a Eddie les instruccions necessàries per arribar fins a la seva galeria d’art, que era a Thompson prop de la cantonada amb Broome, o a Broome prop de la cantonada amb Thompson; Eddie no se’n recordava, ben bé. Després d’entregar els dibuixos, Ted havia portat Eddie a dinar en un lloc on una vegada havia portat Thomas i Timothy. Als nois els havia agradat, va dir Ted. A Eddie també li va agradar, encara que es va sentir incòmode quan Ted li va dir —mentre tornaven cap a Sagaponack— que li estava agraït per ser tan bon amic de Marion. Ella havia patit molt; era meravellós tornar-la a veure somriure.


  —¿Això ha dit? —va preguntar Marion a Eddie.


  —Tal qual —va informar Eddie.


  —És molt estrany —va assenyalar Marion—. Jo m’hauria esperat que fes algun comentari sarcàstic.


  Però Eddie no detectava pràcticament res de «sarcàstic» en tot el que deia Ted. Una vegada havia fet referència a la condició física d’Eddie, però Eddie no hauria sabut dir si el comentari de Ted volia donar a entendre o no que estava al corrent dels exercicis atlètics que el noi practicava cada dia i cada nit amb Marion.


  Al seu taller, al costat del telèfon, Ted havia enganxat una llista de mitja dotzena de noms i números; eren els seus oponents habituals d’esquaix, que (va dir Marion a Eddie) eren els seus únics amics. Una tarda, quan un dels seus oponents habituals va anul·lar un partit, Ted va demanar a Eddie si volia jugar. Eddie ja li havia expressat el seu interès recent per l’esquaix, però també va confessar a Ted que era un jugador que no arribava ni tan sols al nivell de principiant.


  El graner adjacent a la casa dels Cole l’havien restaurat; al pis de dalt, al damunt de l’espai que es feia servir com a garatge per als dos cotxes, s’hi havia construït una pista d’esquaix gairebé de dimensions reglamentàries, però seguint les especificacions de Ted. Ted deia que una normativa municipal li havia impedit aixecar el sostre del graner —per això el sostre de la pista d’esquaix era més baix que el de les pistes reglamentàries— i unes mansardes a la banda de mar havien fet que una de les parets laterals de la pista tingués forma irregular i oferís molta menys superfície de joc que no pas la paret contrària. La forma i les dimensions peculiars resultants donaven a Ted un claríssim avantatge quan jugava a casa.


  De fet, no hi havia cap normativa municipal que impedís a Ted aixecar el sostre; s’havia estalviat una bona quantitat de diners, això sí, i li agradava l’excentricitat de tenir una pista d’esquaix feta segons les seves indicacions. Entre els jugadors locals d’esquaix, Ted era considerat imbatible en aquell seu graner tan estrany, on els mesos d’estiu feia una calor ferotge (i estava molt mal ventilat); a l’hivern, com que al graner no hi havia calefacció, la pista sovint estava insuportablement freda, i la pilota botava tan poc com una pedra.


  En l’únic partit que van jugar, Ted va advertir a Eddie de les peculiaritats de la pista, però Eddie només havia jugat una vegada a esquaix; per a ell, la pista del graner presentava les mateixes dificultats que qualsevol altra pista d’esquaix. Ted el va fer córrer d’una punta a l’altra; va prendre posició a la T central de la pista, i mai no va haver de moure’s més de mitja passa cap a qualsevol banda. Eddie, suat i sense alè, no va poder marcar ni un sol punt, però Ted ni tan sols no es va acalorar.


  —Eddie, fas cara de ser un noi que aquesta nit dormirà ben pla —li va dir Ted quan van acabar cinc jocs—. Potser ja et convé, recuperar la son perduda. —Ted va donar un copet amistós amb la raqueta al cul del vailet de setze anys. Podia o no podia haver estat «sarcàstic», va informar Eddie a Marion, que ja no sabia què pensar del comportament del seu marit.


  Marion tenia un problema més urgent: Ruth. L’estiu del 58, els hàbits nocturns de la nena de quatre anys eren gairebé insòlits. Sovint dormia la nit sencera, i tan profundament que l’endemà al matí la trobaven en la mateixa posició exacta que l’havien deixat, perfectament acotxada. Però altres nits es remenava i es bellugava. Jeia entravessada a la llitera de baix de la seva habitació fins que els peus li quedaven travats entre les barres de la barana de protecció; llavors es despertava plorant i demanava ajuda. Pitjor encara, a vegades els peus travats es convertien en part integral d’un malson; Ruth es despertava amb la convicció que un monstre terrorífic l’havia atacat i que la tenia ben agafada. En aquests casos, la nena no tan sols plorava perquè la vinguessin a rescatar de la barana del llit; també feia falta que se l’emportessin al dormitori principal, on tornava a adormir-se, somicant, al llit dels seus pares; o amb Marion, o amb Ted.


  Quan Ted va provar de treure la barana, Ruth queia del llit. Hi havia una catifa a terra, no era una mala caiguda. Però la nena, desorientada, una vegada havia sortit al passadís. I amb barana o sense, Ruth tenia malsons. En resum, pel que fa al plaer ininterromput de les activitats sexuals d’Eddie i Marion, no es podia confiar que Ruth dormís tota la nit. La nena es podia despertar cridant o podia aparèixer silenciosament a la vora del llit de la seva mare, cosa que feia arriscat que Eddie i Marion fessin l’amor al dormitori principal; o que Eddie, transportat al paradís entre els braços de Marion, s’hi quedés adormit. Però quan feien l’amor a l’habitació d’Eddie, que era a una distància considerable del dormitori de Ruth, Marion patia per no sentir si Ruth plorava o la cridava, o per si la nena entrava al dormitori principal i s’espantava pel fet de no trobar-hi la seva mare.


  Per això, quan eren al llit de l’habitació d’Eddie, feien torns per sortir corrents al passadís i parar l’orella per si sentien Ruth. I quan eren al llit de Marion, la remor de les passes de la nena al terra del bany feia saltar Eddie del llit. Una vegada va estar-se estirat a terra, nu, a l’altra banda del llit, més de mitja hora, fins que Ruth finalment es va adormir al costat de la seva mare. Llavors Eddie va escapolir-se de quatre potes. Just abans d’obrir la porta per sortir al passadís i tornar de puntetes a la seva habitació, Marion va xiuxiuejar:


  —Bona nit, Eddie. —Ruth només devia estar mig adormida, perquè la nena (amb una veu plena de son) va imitar de seguida la seva mare:


  —Bona nit, Eddie.


  Després d’això, era inevitable que una nit ni Eddie ni Marion no sentissin l’enrenou de les passes que s’acostaven. Per tant, la nit que Ruth va aparèixer amb una tovallola al dormitori de la seva mare —perquè la nena estava convençuda (pel soroll que feia) que la seva mare vomitava— Marion no es va sorprendre. I com que Eddie la muntava per darrere i li tenia els pits agafats, ben poca cosa podia fer Marion; va deixar de gemegar, això sí.


  Eddie, però, va reaccionar davant de l’aparició sobtada de Ruth amb una acrobàcia esbalaïdora, però calamitosa. La seva retirada de l’interior de Marion va ser tan abrupta que Marion va sentir-se immediatament buida i abandonada, però amb els malucs que encara li marcaven un moviment rítmic. Eddie, que només va volar d’esquena una curta distància, va quedar momentàniament suspès en l’aire; el seu fracàs a l’hora d’evitar la col·lisió amb el llum de la tauleta va fer caure el noi i el llum trencat al damunt de la catifa, on l’intent espontani però inútil del xicot de setze anys per ocultar les seves parts íntimes amb la pantalla, oberta per totes dues bandes, va proporcionar a Marion, si més no, un breu instant còmic.


  Tot i els crits de la seva filla, Marion va adonar-se que aquell episodi provocaria un trauma molt més prolongat a Eddie que no pas a Ruth. Va ser aquesta convicció el que va fer que Marion digués a la nena, amb una aparent serenitat:


  —No cridis, reina. Només som l’Eddie i jo. Torna al llit.


  Eddie va quedar bocabadat quan la nena, obedient, va fer el que li havien dit. Quan Eddie va tornar al llit, al costat de Marion, ella va xiuxiuejar, com si parlés sola:


  —No ha estat pas tan terrible, ¿no? Ara ja podem deixar de patir per això. —Però llavors es va girar de costat, d’esquena a Eddie, i encara que les espatlles li tremolaven una mica, no plorava pas; o només plorava per dins. De tota manera, Marion no responia al contacte d’Eddie, ni a les seves paraules tendres; va entendre que més valia deixar-la en pau.


  Aquell episodi va provocar la primera reacció aclaridora per part de Ted. Amb una hipocresia impassible, Ted va triar el moment que Eddie el portava cap a Southampton per fer una visita a la senyora Vaughn.


  —M’imagino que l’error ha estat de la Marion —va afirmar Ted—, però no em pots negar que ha estat un error greu… deixar que la Ruth us veiés.


  Eddie no va dir res.


  —No t’estic pas amenaçant, Eddie —va afegir Ted—, però t’haig de dir que és possible que et cridin per testificar.


  —¿Testificar? —va dir el noi.


  —Si és que hem d’anar a judici per la custòdia, per establir qui de nosaltres és més idoni com a pare —va replicar Ted—. Jo mai no deixaria que una criatura em veiés amb una altra dona, mentre que Marion, de fet, no s’ha esforçat gens per impedir que Ruth veiés… el que va veure. I si et criden per testificar què va passar, confio que no diràs pas cap mentida… no pas davant d’un tribunal.


  Però Eddie tampoc no va dir res.


  —Pel que vaig entendre, era una posició d’entrada posterior… t’asseguro que jo no tinc cap mena de problema amb això, ni amb cap altra posició —va dir Ted de seguida—, però per a una nena, m’imagino que veure dues persones fent-ho com els gossos deu semblar força… animalístic. —Per un moment, Eddie va imaginar-se que Marion ho havia explicat a Ted; llavors va adonar-se, amb una sensació de buidor a l’estómac, que Ted havia parlat amb Ruth.


  Marion va arribar a la conclusió que Ted devia haver interrogat Ruth des del principi: ¿Que potser havia vist junts l’Eddie i la seva mare? Si els havia vist, ¿fins a quin punt estaven junts? De sobte, tot el que Marion havia malinterpretat va quedar aclarit.


  —Per això et va llogar! —va cridar. Ted havia sabut que Marion agafaria Eddie com a amant, i que Eddie mai no podria resistir-s’hi. Però el fet que Ted es pensés que coneixia tan bé Marion es contradeia amb el fet que Ted no la coneixia prou bé per entendre que ella mai no hauria lluitat per obtenir la custòdia de Ruth. Marion sempre havia sabut que ja havia perdut la nena. Ella mai no havia volgut tenir Ruth.


  Ara Marion se sentia insultada perquè Ted no li tenia prou consideració per adonar-se que ella mai no afirmaria —ni tan sols en una conversa informal, i encara menys davant d’un tribunal— que Ruth estaria millor amb la seva mare que no pas amb el seu pare, mentider i incompetent. Fins i tot Ted faria millor la feina de criar aquella nena que no pas Marion; o si més no, això és el que pensava ella.


  —Et diré què farem, Eddie —va dir Marion al noi—. No pateixis. En Ted no et farà testificar res… no hi haurà cap tribunal. Jo conec molt millor en Ted que no pas ell a mi.


  Durant tres dies aparentment inacabables, no van poder fer l’amor perquè Marion tenia una infecció; les relacions sexuals li resultaven doloroses. De tota manera, jeia al costat d’Eddie i li deixava recolzar el cap contra els seus pits mentre ell es masturbava a pler. Marion burxava Eddie i li preguntava si masturbar-se al seu costat no li agradava tant com (o més que) fer-li l’amor. Quan Eddie ho va negar, Marion va burxar-lo encara més; li va dir que dubtava sincerament que les dones que coneixeria en el futur fossin tan comprensives amb les seves preferències com ella. Ho trobava molt dolç, va dir.


  Però Eddie va protestar: no es podia imaginar que mai li interessessin altres dones.


  —Altres dones s’interessaran per tu —va dir Marion al noi—. Potser no se sentiran prou segures d’elles mateixes per deixar que et masturbis, en comptes d’exigir-te que els facis l’amor. Només t’aviso, com a amiga. Les noies de la teva edat ho trobaran una gran desconsideració.


  —No m’interessaran mai, les noies de la meva edat —va dir Eddie O’Hare, amb aquella misèria a la veu que Marion trobava tan encantadora. I encara que Marion també va aprofitar això per burxar Eddie, va resultar que era veritat. Eddie mai no s’interessaria per una dona de la seva edat. (I no es pot dir necessàriament que Marion li fes un mal servei, per aquesta raó.)


  —Has de confiar en mi, Eddie —li va dir ella—. No has de tenir por d’en Ted. Sé exactament què hem de fer.


  —D’acord —va dir Eddie. Estava ajagut amb la cara enterrada entre els seus pits, conscient que el temps que podria passar amb ella s’acabava; ¿com podia ser d’una altra manera? En menys d’un mes, ell tornaria a Exeter; un noi de setze anys no es podia ni tan sols imaginar la possibilitat de tenir, sota les normes d’un internat, una amistançada de trenta-nou anys.


  —En Ted es pensa que ets el seu peó, Eddie —va dir Marion al noi—. Però ets el meu peó, no pas el d’en Ted.


  —Molt bé —va dir Eddie, però Eddie O’Hare encara no s’adonava de fins a quin punt era un autèntic peó en la discòrdia culminant d’una guerra matrimonial que ja durava vint-i-dos anys.


  L’ull dret de Ruth


  Per ser un peó, Eddie feia un munt de preguntes. Quan Marion es va recuperar prou de la infecció perquè poguessin tornar a fer l’amor, Eddie li va preguntar quina mena d’«infecció» havia tingut.


  —Una infecció de la bufeta —li va dir. Marion tenia molta més naturalesa maternal de la que es pensava: li havia estalviat la notícia potencialment trasbalsadora que la infecció havia estat el resultat de les seves repetides atencions sexuals.


  Havien acabat de fer l’amor en la posició que Marion preferia. Li agradava seure al damunt d’Eddie —«muntar-lo», en deia ella— perquè li encantava veure-li la cara. No era tan sols que les expressions d’Eddie li resultessin agradables per les inacabables associacions amb Thomas i Timothy que li despertaven. Marion també havia començat un procés per acomiadar-se del noi, que l’havia colpit molt més íntimament del que mai s’hauria pensat.


  Sabia, és clar, que ella havia tingut un efecte terrible sobre Eddie, i això la neguitejava. Però quan se’l mirava, i quan li feia l’amor —sobretot quan se’l mirava mentre li feia l’amor—, Marion s’imaginava que veia com la seva vida sexual, que havia estat revifada amb tant d’ardor (tot i que breument), arribava a la fi.


  No havia dit a Eddie que, abans d’ell, mai no havia tingut relacions amb ningú tret de Ted. Ni tampoc no havia dit a Eddie que tan sols havia tingut relacions amb Ted una vegada des de la mort dels seus fills, i que aquella vegada —per iniciativa de Ted— havia estat exclusivament amb el propòsit de quedar prenyada. (Ella no volia quedar-hi, però se sentia massa abatuda per resistir-s’hi.) I des del naixement de Ruth, Marion no havia sentit en absolut la temptació de tenir relacions sexuals. Amb Eddie, el que havia començat per part d’ella com un detall amable amb un noi tímid —en el qual veia reflectits els seus fills— s’havia convertit en una relació que havia estat profundament satisfactòria. Però si Marion havia quedat sorpresa per l’excitació i la gratificació que Eddie li havia proporcionat, la seva satisfacció no va persuadir-la d’alterar els seus plans.


  Deixava enrere molt més que no pas a Ted i a Ruth. Quan digués adéu a Eddie O’Hare, també diria adéu a qualsevol possible vida sexual. Deia adéu al sexe precisament quan, per primera vegada i als trenta-nou anys, trobava plaer en el sexe!


  Marion i Eddie tenien la mateixa alçada, l’estiu del 58, però Marion era conscient que ella pesava més; Eddie era molt i molt prim. En aquella posició, al damunt del noi, Marion tenia la sensació que tot el pes i la força se li concentraven als malucs; amb Eddie immobilitzat sota seu, a Marion a vegades li semblava que era ella la que el penetrava a ell. De fet, el moviment dels seus malucs era l’únic moviment entre tots dos; Eddie no era prou fort per poder aixecar el pes d’ella. Va haver-hi un instant que Marion no tan sols va sentir com si hagués penetrat el cos del noi; estava gairebé segura que l’havia paralitzat.


  Quan ella s’adonava per la manera de respirar que el noi s’estava a punt d’escórrer, es deixava caure al damunt del pit d’Eddie i, ben abraçada a les seves espatlles, rodolava fins a tenir-lo al damunt, perquè no podia suportar de veure com se li transformava la cara quan s’escorria. Hi veia alguna cosa massa pròxima a l’anticipació del dolor. Marion amb prou feines podia suportar sentir-lo somicar, i Eddie somicava sempre en aquell moment. Era el mateix gemec que fa un nen que crida mig adormit abans de tornar a adormir-se profundament. En tota la seva relació amb Eddie, tan sols aquest segon escàs que sempre es repetia va provocar a Marion algun moment de dubte. Quan el noi deixava anar aquell soroll infantil, ella se sentia culpable.


  Després, Eddie es va ajaure de costat amb la cara recolzada als pits d’ella; Marion va passar els dits pels cabells del noi. Fins i tot llavors, no va poder evitar de fer una observació crítica sobre el tall de cabells d’Eddie; va prendre nota mentalment que havia de dir al barber que no li arranés tant el clatell, la pròxima vegada. De seguida va revisar la seva nota mental. L’estiu s’acabava; no hi hauria «pròxima vegada».


  Va ser llavors quan Eddie va fer la segona pregunta de la nit.


  —Parla’m de l’accident —va dir—. ¿Saps com va passar? ¿Va ser culpa d’algú? —Feia un segon, Eddie notava al front el ritme del cor de Marion. Però ara li semblava que el cor s’havia aturat. Quan va aixecar el cap per mirar-li la cara, ella ja li girava l’esquena. Aquest cop no hi va haver ni la més mínima tremolor de les espatlles; tenia la columna recta, l’esquena rígida, les espatlles quadrades. Eddie va donar la volta al llit, es va agenollar al seu costat i se la va mirar als ulls, que tenia oberts però distants; els llavis, que quan dormia eren molsuts i entreoberts, ara eren prims i ben tancats.


  —Perdona —va mormolar Eddie—. No t’ho tornaré a preguntar mai. —Però Marion es va quedar tal com estava: la seva cara, una màscara; el seu cos, una pedra.


  —Mama! —va cridar Ruth, però Marion no va sentir-la… ni tan sols no va parpellejar. Eddie va quedar paralitzat, mentre esperava sentir l’enrenou de les passes de la nena al terra del bany. Però Ruth no es movia del llit—. ¿Mama? —va cridar, més insegura. Tenia un deix de neguit a la veu. Eddie, nu, va acostar-se de puntetes al bany. Va lligar-se una tovallola a la cintura; millor elecció que no pas la pantalla d’un llum. Llavors, tan silenciosament com va poder, Eddie va començar a escapolir-se en direcció al passadís.


  —¿Eddie? —va preguntar la nena. La seva veu era un xiuxiueig.


  —Sí —va respondre Eddie, resignat. Va tibar la tovallola i va travessar descalç el bany fins a l’habitació de la nena. Eddie va imaginar que veure Marion encara hauria espantat més Ruth del que ja ho devia estar; és a dir, veure Marion en aquell nou estat, aparentment catatònic.


  Ruth s’estava asseguda al llit, i no es movia gens, quan Eddie va entrar a l’habitació.


  —¿On és la mama? —li va preguntar la criatura.


  —Està adormida —va mentir Eddie.


  —Ah —va dir la nena. Amb una mirada, va indicar la tovallola que Eddie duia lligada a la cintura.— ¿T’has banyat?


  —Sí —va tornar a mentir.


  —Ah —va dir Ruth—. ¿Què he somiat?


  —¿Què has somiat? —va repetir Eddie com un estúpid—. Uh, no ho sé. Jo no he tingut el teu somni. ¿Què has somiat?


  —Digue’m! —va exigir la nena.


  —Però si és el teu somni —va declarar Eddie.


  —Ah —va dir la criatura.


  —¿Vols beure aigua? —va preguntar ell.


  —Sí sí —va contestar Ruth. Va esperar mentre Eddie deixava córrer l’aigua fins que fos freda i n’hi portava una tassa. Quan li va tornar la tassa, va preguntar—: ¿On són els peus?


  —A la fotografia, al lloc de sempre —va dir-li Eddie.


  —¿Però què va passar? —va preguntar Ruth.


  —No va passar res —li va assegurar Eddie—. ¿Els vols veure?


  —Sí —va dir la nena. Va aixecar els braços, tot esperant que la pugés a coll, i ell va agafar-la.


  Van realitzar junts la travessia del passadís sense llum; tots dos eren conscients de la infinita varietat d’expressions que mostraven les cares dels nois morts, però les fotografies estaven misericordiosament ocultes per la mitja foscor. Al final del passadís, la llum de l’habitació d’Eddie brillava amb tanta potència com un far. Eddie va portar Ruth al bany, on sense dir res es van mirar la fotografia de Marion a l’Hôtel du Quai Voltaire.


  Llavors Ruth va dir:


  —Era molt aviat al matí. La mama s’acabava de despertar. En Thomas i en Timothy s’havien ficat a sota la vànova. El papa va fer la foto… a França.


  —A París, sí —va dir Eddie. (Marion li havia dit que l’hotel donava al Sena. Era la primera vegada que Marion era a París; l’única vegada que els nois hi van ser.)


  Ruth va assenyalar el peu descalç més gran.


  —En Thomas —va dir. Després va assenyalar el peu més petit; va esperar que Eddie digués alguna cosa.


  —En Timothy —va arriscar-se Eddie.


  —Sí —va dir la nena de quatre anys—. ¿Però què vas fet amb els peus, tu?


  —¿Jo? Res —va mentir Eddie.


  —Semblava paper, trossets de paper —li va dir Ruth. Va mirar-se el bany de dalt a baix; va fer que Eddie la deixés a terra per poder mirar a dins de la paperera. Però la minyona ja havia netejat l’habitació moltes vegades, des de la nit que Eddie havia tret els trossets de paper. Finalment, Ruth va tornar a aixecar els braços; un cop més, Eddie va pujar-la a coll.


  —Espero que no torni a passar —va dir la petita.


  —Potser no va passar mai; potser va ser un somni —li va dir Eddie.


  —No —va contestar la nena.


  —Doncs suposo que deu ser un misteri —va dir Eddie.


  —No —li va dir Ruth—. Era paper. Dos trossets. —No deixava de mirar malament la fotografia, com desafiant-la perquè tornés a canviar. Anys després, Eddie O’Hare no se sorprendria gens que, com a escriptora, Ruth Cole fos de l’escola realista.


  Al final va preguntar a la nena:


  —¿No vols tornar al llit?


  —Sí —va respondre Ruth—, però porta la foto.


  Van travessar el passadís fosc, que ara semblava encara més fosc; el llum de nit del bany principal projectava la claror més esmorteïda imaginable, a través de la porta oberta del dormitori de Ruth. Eddie duia la nena penjada del coll. Li costava força de traginar-la amb un sol braç; a l’altra mà, hi duia la fotografia.


  Va ficar Ruth al llit i va recolzar la fotografia de Marion a París contra una calaixera. La fotografia mirava cap a Ruth, però la nena es va queixar que estava massa lluny del llit, i que no podia veure-la bé. Eddie va acabar recolzant la fotografia contra l’escambell, prop del capçal de la llitera de Ruth. Ruth va quedar satisfeta. La nena es va tornar a adormir.


  Abans que Eddie tornés a la seva habitació, va donar un cop d’ull a Marion. Tenia els ulls tancats, els llavis entreoberts; dormia, i el seu cos havia perdut aquella terrorífica rigidesa. El llençol només li cobria els malucs; tenia la part de dalt del cos nua. Era una nit càlida, però de tota manera Eddie li va tapar els pits amb el llençol. Així semblava que no se la veia tan abandonada.


  Eddie estava tan cansat que es va estirar al llit i es va quedar adormit amb la tovallola lligada a la cintura. Al matí, va despertar-se quan va sentir la veu de Marion que el cridava —xisclava el seu nom—, i també va sentir que Ruth plorava com una histèrica. Va córrer passadís avall (encara amb la tovallola a la cintura) i va trobar Marion i Ruth inclinades al damunt de la pica del lavabo, ben esquitxada de sang. Hi havia sang pertot arreu. N’hi havia al pijama de la nena, a la cara, als cabells. L’origen era un únic tall profund a l’índex de la mà dreta de Ruth. El tou del dit, fins a la primera articulació, tenia un tall que arribava ben bé a l’os. Era perfectament recte i extremadament prim.


  —Ha dit que ha estat un vidre —va dir Marion a Eddie—, però no hi té cap vidre, al tall. ¿Quin vidre, reina? —va preguntar Marion a Ruth.


  —La foto, la foto! —va plorar la nena.


  Quan provava d’amagar la fotografia sota la seva llitera, Ruth devia haver colpejat el marc contra el llit, o contra l’escambell. El vidre que protegia la foto s’havia trencat; la fotografia no havia patit cap desperfecte, tot i que el tauler estava tacat de sang.


  —¿Què vaig fet? —no deixava de preguntar la nena. Eddie va tenir-la a coll mentre la seva mare es vestia; després Marion va tenir Ruth a coll mentre Eddie es vestia.


  Ruth havia deixat de plorar, i ara patia més per la fotografia que pel seu dit. Van treure la foto, fixada encara al tauler tacat de sang, del marc trencat; es van endur la foto, perquè Ruth volia que la foto anés a l’hospital. Marion va provar de fer entendre a Ruth que li posarien punts, i també que li donarien com a mínim una injecció. De fet, n’hi va haver dues: la injecció de procaïna abans dels punts, i després una contra el tètanus. Encara que fos tan profund, el tall era molt net i molt prim; Marion estava segura que no farien falta més de dos o tres punts, i que no li quedaria cap cicatriu visible.


  —¿Què és una cicatriu? —va preguntar la nena—. ¿Em moriré?


  —No, no et moriràs, reina —li va assegurar la seva mare.


  Llavors la conversa va derivar cap a la qüestió de fer arreglar la fotografia. Quan acabessin de l’hospital, portarien la foto a una botiga de marcs de Southampton i la deixarien allà perquè tornessin a emmarcar-la. Ruth va començar a plorar una altra vegada, perquè no volia que deixessin la foto a la botiga. Eddie va explicar que hi havien de posar un altre tauler, un altre marc, i un altre vidre.


  —¿Què és un tauler? —va preguntar la nena.


  Quan Marion va ensenyar a Ruth el tauler tacat de sang (la fotografia no s’havia pas tacat), Ruth va voler saber per què la taca no era vermella; la gota de sang s’havia assecat i s’havia tornat marró.


  —¿Jo també em tornaré marró? —va preguntar Ruth—. ¿Em moriré?


  —No, de cap manera, reina. No, no et moriràs —Marion no parava de repetir-ho.


  Ruth, és clar, va xisclar quan van punxar-la, i quan li van cosir els punts: només van ser dos. El doctor va meravellar-se de la perfecció rectilínia de la ferida; el tou de l’índex de la mà dreta de Ruth havia estat biseccionat amb total precisió. Hauria estat gairebé impossible per a un cirurgià fer amb tanta precisió un tall ben bé al mig d’un dit tan petit, fins i tot amb un bisturí.


  Després de deixar la fotografia a la botiga de marcs, Ruth va seure, tranquil·la, a la falda de la seva mare. Eddie va conduir el cotxe de tornada cap a Sagaponack, enlluernat pel sol del matí. Marion va abaixar la visera del costat de l’acompanyant, però Ruth era tan petita que el sol li anava directament a la cara, i això va fer que es girés cap a la seva mare. Tot d’una Marion va començar a mirar-se fixament els ulls de la seva filla; l’ull dret de Ruth, en particular.


  —¿Què passa? —va preguntar Eddie—. ¿Té alguna cosa a l’ull?


  —No res —va dir Marion.


  La nena es va arraulir a la falda de la seva mare, que li va fer ombra a la cara amb una mà. Esgotada després d’haver plorat tant, Ruth es va adormir abans d’arribar a Sagaponack.


  —¿Què has vist? —va preguntar Eddie a Marion, que tornava a tenir una mirada molt distant. (No tan distant com la nit abans, però, quan Eddie li havia preguntat com havia estat l’accident dels seus fills.)— Digue-m’ho.


  Marion va assenyalar el defecte a l’iris del seu ull dret, aquell hexàgon groc que Eddie havia admirat sovint; el noi havia comentat més d’una vegada que aquella petita guspira groga que Marion lluïa a l’ull li tenia el cor robat, i la propietat que tenia, amb una certa llum o en un angle imprevisible, de canviar el color del seu ull blau i convertir-lo en verd.


  Tot i que els ulls de Ruth eren marrons, el que Marion havia vist a l’iris de l’ull dret de Ruth era exactament la mateixa forma hexagonal de color groc brillant. Quan la nena havia parpellejat amb el sol, l’hexàgon groc havia demostrat la seva capacitat de convertir el color marró de l’ull dret de Ruth en color d’ambre.


  Marion va continuar abraçant amb força la seva filla adormida; amb una mà, encara protegia del sol la cara de la criatura. Eddie mai no havia vist Marion manifestar tant d’afecte físic per Ruth.


  —El teu ull és molt… distingit —va dir el noi de setze anys—. És com una marca de naixement, però més misteriós…


  —Pobra nena! —va interrompre’l Marion—. No vull que sigui com jo!


  Trencar amb la senyora Vaughn


  Els cinc o sis dies següents, abans no van treure els punts a Ruth, la nena no va anar a la platja. La molèstia d’haver de mantenir el tall sec feia que les mainaderes estiguessin irritables. Eddie va detectar un augment d’hostilitat en l’actitud que Ted i Marion tenien l’un amb l’altre; sempre s’havien evitat, però ara no parlaven mai, ni tan sols es miraven. Quan un es volia queixar de l’altre, presentava la queixa a Eddie. Per exemple, Ted considerava Marion responsable de la ferida de Ruth, encara que Eddie li havia dit repetidament que havia estat ell el que havia deixat que Ruth es quedés la fotografia.


  —No és això —va dir Ted—. El cas és que tu no hauries d’haver anat a la seva habitació… això és cosa de la seva mare.


  —Ja l’hi he dit. La Marion estava adormida —va mentir Eddie.


  —Ho dubto —va dir Ted al noi—. Dubto que «adormida» sigui una descripció acurada de l’estat de Marion. M’imagino que devia estar estabornida.


  Eddie no estava segur de què volia dir Ted.


  —No estava pas borratxa, si és que vol dir això.


  —No he dit pas que estigués borratxa… mai no està borratxa —va dir Ted a Eddie—. He dit que estava estabornida. ¿No és veritat?


  Eddie no sabia què dir; va informar Marion del problema.


  —¿Li has dit per què? —va preguntar al noi—. ¿Li has dit què em vas preguntar?


  Eddie va quedar commocionat.


  —No, és clar que no —va respondre el xicot.


  —Digue-l’hi! —va exclamar Marion.


  I Eddie va explicar a Ted què havia passat quan havia preguntat a Marion com havia estat l’accident.


  —Em sembla que la vaig estabornir jo —va explicar Eddie—. Ja l’hi he dit… tot això és culpa meva.


  —No, és culpa de la Marion —va insistir Ted.


  —¿I a qui li pot importar, de qui sigui la culpa? —va dir Marion a Eddie.


  —A mi —va dir Eddie—. Jo vaig deixar que la Ruth s’emportés la fotografia a la seva habitació.


  —Això no té res a veure amb la fotografia… no siguis ximplet —va dir Marion al noi de setze anys—. Això no té res a veure amb tu, Eddie.


  Va ser un cop fort per al noi adonar-se que ella tenia raó. Eddie O’Hare estava involucrat en la relació sentimental més important de la seva vida; però el que passava entre Ted i Marion no tenia res a veure amb ell.


  Mentrestant, Ruth preguntava cada dia per la fotografia pendent; cada dia trucaven a la botiga de marcs de Southampton, però emmarcar una única fotografia de vint per vint-i-cinc no era prioritari durant la temporada de més feina del negoci.


  ¿El tauler nou també tindria una taca de sang?, volia saber Ruth. (No, no la tindria.) ¿El marc nou i el vidre nou serien ben iguals que el marc vell i el vidre vell? (Gairebé.)


  I cada dia i cada nit, Ruth guiava les mainaderes, o la seva mare, o el seu pare, o Eddie, per la galeria de fotografies penjades a casa dels Cole. Si tocava aquella foto, ¿el vidre la podia tallar? Si li queia aquesta, ¿també era vidre i també es trencaria? A veure, ¿per què es trencava, el vidre? I si el vidre podia tallar, ¿per què hi havien de tenir tant de vidre, a tota la casa?


  Però abans que Ruth repetís tantes preguntes, el mes d’agost ja havia superat l’equador; les nits eren força més fresques. Fins i tot a la casa cotxera s’hi dormia amb comoditat. Una nit que Eddie i Marion hi van dormir, Marion va descuidar-se de clavar la tovallola a la lluerna. Va despertar-los de bon matí un estol d’oques que volaven baix. Marion va preguntar:


  —¿Ja se’n van cap al sud? —No va dir res ni a Eddie ni a Ruth en tota la resta del dia.


  Ted va revisar de dalt a baix Un soroll com algú que prova de no fer soroll: durant gairebé una setmana, cada matí presentava a Eddie una versió completament reescrita. Eddie mecanografiava el manuscrit aquell mateix dia; l’endemà al matí, li arribava la versió corregida de Ted. Tan bon punt Eddie començava a sentir-se de debò com un ajudant d’escriptor, el procés de reescriptura es va acabar. Eddie no tornaria a veure Un soroll com algú que prova de no fer soroll fins que es publiqués. Encara que seria el llibre preferit de Ruth entre tots els del seu pare, mai no seria un dels preferits d’Eddie; n’havia vist massa versions per poder valorar la definitiva.


  I un dia va arribar per correu, just abans que traguessin els punts a Ruth, un sobre gruixut a nom d’Eddie, que li enviava el seu pare. A dins hi havia els noms i les adreces de tots els exonians vius residents als Hamptons; de fet, era la mateixa llista de noms i adreces que Eddie havia llençat al ferri mentre travessava l’estret de Long Island. Algú havia trobat el sobre amb l’adreça impresa de la Philips Exeter Academy i el nom curosament escrit a mà del senyor O’Hare; el que feia la neteja, o un membre de la tripulació, o algun xafarder que havia remenat les escombraries. Fos qui fos aquell idiota, havia retornat la llista a Mentolat O’Hare.


  «M’hauries d’haver dit que havies perdut això», va escriure el pare d’Eddie. «Hauria copiat els noms i les adreces i t’ho hauria fet arribar. Afortunadament, algú en va reconèixer la vàlua. Un acte d’amabilitat humana molt notable, i en un moment de la història en el qual els actes d’amabilitat són cada cop més escassos. Fos qui fos, home o dona, no ha demanat ni tan sols que li sigui retornat l’import del segell! Deu haver estat pel nom d’Exeter; al sobre, vull dir. Sempre he dit que mai no es pot sobreestimar la influència del bon nom de l’acadèmia…» Mentolat hi havia afegit un nom i una adreça, va llegir Eddie: un exonià que vivia al poble proper de Wainscott havia estat omès, incomprensiblement, a la llista original.


  També va ser un període irritant per a Ted. Ruth deia que els seus punts li feien venir malsons; tenia la majoria de malsons quan li tocava a Ted estar-se amb ella. Una nit la nena va plorar i plorar que volia la seva mare; només la seva mare —i Eddie, per a més exasperació de Ted— podien consolar-la. Ted va haver-los de trucar a la casa cotxera per demanar que tornessin a la casa gran. Llavors Eddie va haver de portar Ted a la casa cotxera, on, va imaginar-se el noi, les empremtes del seu cos i el de Marion encara devien ser visibles (o fins i tot calentes) al damunt del llit.


  Quan Eddie va tornar a casa dels Cole, tots els llums del pis de dalt eren encesos. Ruth només es tranquil·litzava si la portaven de fotografia en fotografia. Eddie va oferir-se voluntari per completar la visita guiada, perquè Marion pogués tornar al llit, però Marion s’ho passava molt bé; de fet, Marion era conscient que aquell seria probablement el seu últim recorregut a través de la història fotogràfica dels seus fills morts amb la seva filla als braços. De fet, Marion prolongava la narració que acompanyava cada fotografia. Eddie va quedar adormit a la seva habitació, però amb la porta que donava al passadís oberta; va estar-se una estona sentint les veus de Ruth i Marion.


  Eddie va saber deduir per la pregunta de la nena que es miraven la fotografia (al dormitori de convidats del mig) de Timothy plorant i cobert de fang.


  —Però ¿què li va passar, a en Timothy? —va preguntar Ruth, encara que se sabia la història tan bé com Marion. A aquelles altures, fins i tot Eddie ja se sabia totes les històries.


  —En Thomas va fer-lo caure dins d’una bassa, d’una empenta —va dir Marion a Ruth.


  —¿Quants anys té, en Timothy amb el fang? —va preguntar Ruth.


  —Tants com tu, reina —va dir la seva mare—. Només en tenia quatre…


  Eddie també sabia quina altra foto venia ara: Thomas amb el seu uniforme d’hoquei, després d’un partit a la pista d’Exeter. Té un braç al damunt de les espatlles de la seva mare, com si ella hagués patit fred durant tot el partit; però també se la veu tota orgullosa de ser allà al mig de la pista, amb el seu fill que l’abraça. Encara que s’ha tret els patins i que porta, amb un efecte absurd, l’uniforme complet d’hoquei i unes espardenyes esportives descordades, Thomas és més alt que Marion. El que agradava a Ruth d’aquesta fotografia era que Thomas somreia d’orella a orella, amb un puck d’hoquei a la boca.


  Just abans d’adormir-se, Eddie va sentir que Ruth preguntava a la seva mare:


  —¿Quants anys té en Thomas amb la cosa a la boca?


  —Té l’edat de l’Eddie —va sentir Eddie que deia Marion—. Tenia setze anys acabats de fer…


  Cap a les set del matí, va sonar el telèfon. Marion va agafar-lo mentre encara era al llit. Va saber pel silenci que era la senyora Vaughn.


  —És a l’altra casa —va dir Marion; i va penjar.


  Mentre esmorzaven, Marion va dir a Eddie:


  —Fem una aposta. Trencarà amb ella abans no treguin els punts a la Ruth.


  —¿Però no li han de treure els punts divendres? —va preguntar Eddie. (Només faltaven dos dies per al divendres.)


  —M’hi jugo el que vulguis que trenca amb ella avui —va replicar Marion—. O si més no, ho provarà. Si ella l’hi posa difícil, potser tardarà un parell de dies més.


  I va ser així, la senyora Vaughn li ho va posar difícil. Probablement en previsió de la dificultat, Ted va provar de trencar amb la senyora Vaughn enviant Eddie perquè ho fes en lloc seu.


  —¿Que haig de fer què? —va preguntar Eddie. Eren al davant de la taula més gran del taller de Ted, on Ted havia aplegat una pila de prop de cent dibuixos de la senyora Vaughn. Ted tenia problemes a l’hora de tancar la carpeta protuberant; era la carpeta més gran que tenia, amb les seves inicials gravades en or al damunt de la pell marró: T. T. C. (Theodore Thomas Cole).


  —Li aniràs a portar tot això, però no li deixis la carpeta. Dóna-li només els dibuixos. Vull que em tornis la carpeta —va ordenar Ted a Eddie, que sabia que la carpeta havia estat un regal de Marion. (Marion li ho havia dit.)


  —¿Però avui no ha d’anar a veure la senyora Vaughn? —li va preguntar Eddie—. ¿Que no l’espera?


  —Li dius que avui no hi aniré, però que volia que tingués els dibuixos —va dir Ted.


  —Em preguntarà quan hi anirà —va replicar Eddie.


  —Li dius que no ho saps. Tu dóna-li els dibuixos i prou. No diguis gran cosa —va dir Ted al noi. Eddie amb prou feines va tenir temps d’informar Marion.


  —T’envia a tu per trencar amb ella… és un covard! —va dir Marion, mentre tocava els cabells d’Eddie amb aquell gest tan maternal que tenia. Ell estava segur que Marion diria alguna cosa sobre la seva perpètua insatisfacció amb el seu tall de cabells. Però en comptes de dir-li això, va comentar—: Més val que hi vagis aviat… quan encara s’estigui vestint. D’aquesta manera, no tindrà la temptació de convidar-te a entrar. No deus pas voler que et faci un milió de preguntes. El millor que pots fer és trucar al timbre i donar-li de seguida els dibuixos. No deixis que et faci entrar a dins de la casa i que tanqui les portes… de debò. Vés amb compte, potser provarà de matar-te.


  Amb tot això molt present, Eddie O’Hare va arribar d’hora a la casa de Gin Lane. A l’entrada del caminet cobert d’aquelles caríssimes pedretes, va aturar-se al costat de la impressionant barrera de troanella que tancava la propietat per treure el centenar de dibuixos de la senyora Vaughn de la carpeta de pell. Li feia por la incomoditat que representaria entregar els dibuixos a la senyora Vaughn i recuperar la carpeta amb aquella dona menuda, morena i furiosa al davant. Però Eddie no havia calculat bé la força del vent. Després de deixar la carpeta al maleter del Chevy, va col·locar els dibuixos al seient del darrere del cotxe, on el vent va desordenar tota la pila; va haver de tancar les portes i les finestres del Chevy per ordenar els dibuixos al seient del darrere. Llavors, no va poder evitar de mirar-se’ls.


  Començaven amb els retrats de la senyora Vaughn i el seu fill, mig enrabiat. Les boques petites, tancades i tibants, de la mare i el fill van fer pensar a Eddie que era una característica genètica particularment cruel. La senyora Vaughn i el seu fill també tenien tots dos uns ulls intensos, impacients; asseguts de costat, tancaven les mans i en feien punys, i les tenien ben rígides al damunt de les cames. A la falda de la seva mare, el fill de la senyora Vaughn semblava com si estigués a punt d’esgarrapar-la i de començar a clavar-li cops de peu per alliberar-se’n; tret que ella, que també semblava a punt d’esclatar, decidís impulsivament escanyar-lo abans no fugís. Hi havia ben bé dues dotzenes o més de retrats d’aquesta mena, cadascun testimoni d’un descontentament crònic i d’una tensió creixent.


  Llavors Eddie va arribar als dibuixos de la senyora Vaughn sola; primer, vestida del tot, però profundament sola. Eddie de seguida va patir per ella. Si el primer que Eddie havia vist de la senyora Vaughn era la seva furtivitat, que després havia donat pas a la seva submissió, i que més tard l’havia portat a la desesperació, el que no havia sabut veure en ella era la seva mortal infelicitat. Ted Cole havia captat aquest tret de la seva personalitat fins i tot abans que la dona s’hagués començat a treure la roba.


  Els nus seguien la seva pròpia i trista progressió. Al començament, els punys continuaven tancats al damunt de les cames rígides, i la senyora Vaughn posava de perfil, sovint amb una espatlla o l’altra amagant els seus pits petits. Quan finalment va començar a mirar cara a cara l’artista, el seu destructor, s’abraçava les espatlles per ocultar els pits, i tenia els genolls ben tancats; l’entrecuix li quedava pràcticament del tot amagat; el pèl del pubis, quan quedava visible, només era una línia d’allò més prima.


  Llavors Eddie, dins del cotxe tancat, va gemegar; els últims nus de la senyora Vaughn eren tan reveladors com les fotografies clíniques d’un cadàver. Els braços li penjaven morts als costats, com si s’hagués dislocat violentament les espatlles en una caiguda salvatge. Els pits descoberts i sense suport li queien; un dels mugrons semblava més gros i més fosc i més caigut que l’altre. Tenia els genolls ben separats, com si hagués perdut tota sensibilitat a les cames, o com si s’hagués trencat la pelvis. Per ser una dona tan menuda, tenia el melic massa gros, el pèl del pubis massa abundant. La seva vagina era oberta i baldera. L’últim de tots els dibuixos va ser la primera mostra de pornografia que Eddie O’Hare va veure en la seva vida, encara que Eddie no podia acabar d’entendre què els feia tan pornogràfics. Eddie se sentia malament, i li sabia un greu terrible, haver vist els dibuixos, que reduïen la senyora Vaughn al forat que tenia al centre del seu ésser; els nus aconseguien reduir la senyora Vaughn fins a tal punt que la forta olor que havia deixat als coixins de la casa de lloguer semblava tenir més entitat que no pas ella.


  Sota les rodes del Chevy, el cruixit de les pedres perfectes del caminet que duia a la mansió dels Vaughn semblava el soroll dels ossos trencats d’un munt d’animals petits. Quan Eddie va passar pel costat d’una font que escopia aigua al mig del caminet circular, va veure que es movia una cortina al pis de dalt. Quan va trucar al timbre, gairebé li van caure els dibuixos, que amb prou feines podia aguantar si els abraçava ben fort contra el pit amb tots dos braços. Va esperar una eternitat que aparegués la dona menuda i morena.


  Marion tenia raó. La senyora Vaughn encara no havia acabat de vestir-se, o probablement encara no havia arribat a desvestir-se fins al punt exacte que devia tenir previst per tal d’atraure Ted. Tenia els cabells humits i aixafats, i semblava que tingués encetat el llavi superior; en una comissura de la boca, com el somriure inacabat d’un pallasso, li quedava una pinzellada del producte depilatori que havia provat de treure’s massa ràpidament. La senyora Vaughn també havia anat amb presses a l’hora de triar la bata, perquè va aparèixer al portal amb un barnús blanc que semblava una tovallola gegant i carregosa. Segurament era el barnús del seu marit, perquè li arribava ben bé fins als turmells; n’arrossegava una punta. Anava descalça. L’esmalt d’ungles del dit gros li havia empastifat el peu dret de tal manera que semblava com si s’hagués fet un tall i li sagnés.


  —¿Què vols? —va preguntar la senyora Vaughn. Llavors es va mirar, al darrere d’Eddie, el cotxe de Ted. Abans que Eddie pogués respondre, li va preguntar—: ¿On és? ¿Que no ve? ¿Què passa?


  —No ha pogut —va informar Eddie—, però volia que vostè tingués… això. —Amb aquell vent salvatge, no es va atrevir a allargar-li el plec de dibuixos; incòmode, encara els tenia abraçats contra el pit.


  —¿No ha pogut? —va repetir ella—. ¿Què vol dir això?


  —No ho sé —va mentir Eddie—. Però hi ha tots aquests dibuixos… ¿Els puc deixar en alguna banda? —li va pregar.


  —¿Quins dibuixos? Ah… els dibuixos! Ah… —va dir la senyora Vaughn, com si algú li hagués clavat un cop de puny a l’estómac.


  class="carta"Va recular, va entrebancar-se amb aquell barnús massa gran, i va estar a punt de caure. Eddie va seguir-la cap dins, amb la sensació que era el botxí d’aquella dona. El terra de marbre polit reflectia l’aranya que penjava al sostre; més lluny, a l’altra banda d’una porta amb dos batents, una segona aranya penjava al damunt d’una taula de menjador. La casa semblava un museu d’art; el menjador llunyà era tan gran com una sala de banquets. Eddie va continuar caminant (un recorregut que li va semblar de més d’una milla) fins a la taula, i allà va deixar els dibuixos; sense adonar-se, fins que va girar cua per marxar, que la senyora Vaughn l’havia seguit tan de prop i amb tant de silenci com la seva pròpia ombra. Quan va veure el dibuix de dalt de tot —un d’ella amb el seu fill— se li va tallar l’alè.


  —Me’ls dóna a mi! —va cridar—. ¿Ell no els vol?


  —No ho sé —va dir Eddie, molt abatut. La senyora Vaughn va fullejar ràpidament els dibuixos fins que va arribar al primer nu; llavors va capgirar el piló i va agafar l’últim dibuix, que ara era al capdamunt. Eddie va començar a recular; sabia quin era, l’últim dibuix.


  —Oh… —va dir la senyora Vaughn, com si li haguessin tornat a clavar un cop de puny—. Però ¿quan vindrà? —va preguntar mentre Eddie s’allunyava—. Vindrà divendres, ¿no? Tinc tot el dia per a ell, el divendres… ja ho sap, que tinc tot el dia. Ja ho sap! —Eddie va provar de continuar caminant. Va sentir els peus descalços de la senyora Vaughn sobre el terra de marbre: li venia al darrere. Va enxampar-lo sota la gran aranya—. Atura’t! —va cridar—. ¿Vindrà divendres?


  —No ho sé —va repetir Eddie, mentre reculava cap a la porta. El vent provava de no deixar-lo sortir.


  —Sí, sí que ho saps! —va xisclar la senyora Vaughn—. Digue-m’ho!


  Va seguir-lo cap a fora, però el vent gairebé va fer-la caure. El barnús se li va obrir; ella va barallar-s’hi per tornar-se’l a cordar. Eddie retindria sempre més aquella visió, i sempre més li recordaria quina era la pitjor mena de nuesa: aquella llambregada absolutament indesitjada dels pits caiguts i el triangle fosc de pèl embullat de la senyora Vaughn.


  —Atura’t! —va tornar a cridar, però les pedres del caminet i els seus peus descalços li impedien seguir-lo fins al cotxe. Va ajupir-se i va arreplegar un grapat de pedretes, que va llançar contra Eddie. La majoria van encertar el Chevy.


  —¿T’ha ensenyat aquells dibuixos? ¿Te’ls has mirat? Maleït siguis… te’ls has mirat, ¿no és veritat? —va cridar.


  —No —va mentir Eddie.


  Quan la senyora Vaughn es va ajupir per arreplegar un altre grapat de pedres, una ràfega de vent va fer-li perdre l’equilibri. Com un tret d’escopeta, la porta principal va tancar-se.


  —Déu meu. He quedat tancada a fora! —va dir a Eddie.


  —¿No hi ha cap més porta que estigui oberta? —va preguntar. (La mansió devia tenir més d’una dotzena de portes!)


  —Em pensava que vindria en Ted. Li agrada que totes les portes estiguin tancades —va dir la senyora Vaughn.


  —¿No té una clau amagada en algun lloc, en cas d’emergència? —va preguntar Eddie.


  —He enviat el jardiner a casa. A en Ted no li agrada que hi hagi el jardiner —va dir la senyora Vaughn—. El jardiner té una clau d’emergència.


  —¿No pot trucar al jardiner?


  —¿Amb quin telèfon? —va cridar la senyora Vaughn—. Hauràs de forçar una porta.


  —¿Jo? —va dir el noi de setze anys.


  —Mira, tu saps com es fa, ¿no? —va preguntar la dona menuda i morena—. Jo no sé pas com es fa! —va gemegar.


  No hi havia finestres obertes perquè la casa tenia aire condicionat; els Vaughn tenien aire condicionat per la seva col·lecció d’art, que també era una altra de les raons per les quals no hi havia finestres obertes. Al jardí del darrere hi havia uns finestrals, però la senyora Vaughn va advertir a Eddie que el vidre era d’un gruix especial, i reforçat amb filferro, cosa que el feia gairebé impenetrable. Eddie va lligar una pedra dins de la seva samarreta i amb uns quants cops finalment va trencar el vidre, però va haver d’anar a buscar les eines del jardiner per poder fer un forat prou ample entre el filferro per passar-hi la mà i obrir la porta des de dintre. La pedra, que era la peça central de l’abeurador d’ocells del jardí, havia embrutat la samarreta d’Eddie, que també havia quedat esquinçada amb els vidres. Va decidir deixar la samarreta, i la pedra, al damunt dels vidres trencats, al costat de la porta que ara era oberta.


  Però la senyora Vaughn, que anava descalça, va insistir que l’entrés a coll dins de la casa; no es volia arriscar a tallar-se els peus amb els vidres. Amb el pit nu, Eddie va entrar-la a la casa; va anar amb molt de compte, quan va aixecar-la en braços, de no ficar les mans a la banda del barnús que no tocava. Li va semblar que la senyora Vaughn no pesava gairebé gens, amb prou feines més que Ruth. Però quan va tenir-la als braços, encara que va ser un instant molt breu, la fortor que desprenia va estar a punt d’aclaparar-lo. La seva olor era indescriptible; Eddie no hauria pogut comparar-la amb res, només podia dir que va estar a punt de fer-li venir basques. Quan va deixar-la a terra, ella va adonar-se de l’evident repulsió d’ell.


  —Sembla com si et fes fàstic —li va dir—. ¿Com t’atreveixes… com t’atreveixes a detestar-me? —Eddie estava en una habitació que no coneixia de res. No sabia cap on havia d’anar per arribar fins a la gran aranya del vestíbul principal, i quan va girar-se per buscar els finestrals que duien al jardí, va trobar un laberint de portes obertes; tampoc no sabia com podia localitzar la porta que acabava de traspassar.


  —¿Com puc sortir? —va preguntar a la senyora Vaughn.


  —¿Com t’atreveixes a detestar-me? —va repetir ella—. Tu tampoc és que portis una vida gaire decent… ¿no és veritat? —va preguntar la senyora Vaughn al noi.


  —Sisplau… me’n vull anar a casa —li va dir Eddie. No va ser fins que ho va dir en veu alta que va adonar-se que era veritat; i que volia dir Exeter, New Hampshire, no pas Sagaponack. Eddie volia dir que se’n volia anar a casa de debò. Era una feblesa que li duraria la resta de la vida: sempre tindria tendència a plorar davant de les dones més grans que ell, com havia plorat una vegada davant Marion… com va començar a plorar ara, al davant de la senyora Vaughn.


  Sense cap més comentari, ella va agafar-lo pel canell i va fer-li travessar el museu on vivia fins a arribar sota l’aranya del vestíbul principal. El contacte de la seva mà petita i freda era com el de la pota d’un ocell, com si un lloro diminut o un periquito li hagués arrapat els dits. Quan la senyora Vaughn va obrir la porta i el va empènyer cap al vent, a l’interior de la casa van petar un seguit de portes, i quan Eddie va girar-se per dir adéu, va veure el remolí sobtat dels horribles dibuixos de Ted: el vent els havia fet voleiar de la taula del menjador.


  Eddie no podia dir res, i la senyora Vaughn tampoc. Quan ella va sentir que els dibuixos voleiaven al seu darrere, va girar-se bruscament, vestida amb aquell enorme barnús blanc, com si volgués repel·lir un atac. I de fet, abans que la porta principal tornés a tancar-se amb el vent com un segon tret d’escopeta, la senyora Vaughn sí que estava a punt de ser atacada. Ben segur que podria reconèixer en aquells dibuixos com a mínim una fracció de l’atac al qual s’havia deixat sotmetre.


  —¿T’ha tirat pedres? —va preguntar Marion a Eddie.


  —Eren molt petites… i gairebé totes han tocat el cotxe —va reconèixer Eddie.


  —¿T’ha fet dur-la a coll? —va preguntar Marion.


  —Anava descalça —va tornar a explicar Eddie—. Hi havia molts vidres trencats!


  —¿I t’hi has deixat la samarreta? ¿Per què?


  —Estava feta malbé… només és una samarreta.


  Pel que fa a Ted, la seva conversa amb Eddie va ser una mica diferent.


  —¿Què vol dir, que divendres «té tot el dia per a mi»? —li va preguntar Ted—. ¿Vol que m’estigui tot el dia amb ella?


  —No ho sé —va dir el noi de setze anys.


  —¿Per què s’ha pensat que t’havies mirat els dibuixos? —va preguntar Ted—. ¿Ho has fet… te’ls has mirat?


  —No —va mentir Eddie.


  —Jesús, és clar que sí —va dir Ted.


  —L’he vist despullada —li va dir Eddie.


  —Déu meu! ¿Què dius?


  —No ho ha fet exprés —va reconèixer Eddie—, però l’he vist despullada. Per culpa del vent… li ha obert el barnús.


  —Jesús Déu meu… —va dir Ted.


  —I ha quedat tancada fora de la casa, per culpa de vostè —li va dir Eddie—. Ha dit que a vostè li agradava que totes les portes estiguessin tancades, i que no li agradava que el jardiner s’estigués per allà.


  —¿Això t’ha dit?


  —He hagut de forçar una porta… he trencat un vidre dels finestrals amb una pedra de l’abeurador d’ocells. He hagut d’entrar-la a coll perquè no es tallés amb els vidres —va queixar-se Eddie—. M’he fet malbé la samarreta.


  —¿A qui li importa, la teva samarreta? —va cridar Ted—. No em puc estar tot el dia amb ella, el divendres! Em deixaràs allà a primera hora del matí, però m’has de venir a buscar de seguida, tres quarts d’hora. No, què dic… mitja hora! No m’hi podria estar de cap manera, tres quarts d’hora amb aquella boja.


  —Has de confiar en mi, Eddie —li va dir Marion—. Ara et diré què farem.


  —Molt bé —va dir Eddie. No podia deixar de pensar en el pitjor dels dibuixos. Volia parlar amb Marion de l’olor que feia la senyora Vaughn, però no sabia com descriure-la.


  —Divendres al matí el portaràs a casa de la senyora Vaughn —va començar Marion.


  —Ja ho sé! —va dir el noi—. Mitja hora i prou.


  —No, mitja hora i prou, no —el va informar Marion—. El deixaràs amb ella i no tornaràs a buscar-lo. S’hi estarà gairebé tot el dia, per tornar a casa sense cotxe. M’hi jugo el que vulguis que la senyora Vaughn no s’oferirà per portar-lo.


  —Però ¿què farà, en Ted? —va preguntar Eddie.


  —No has de tenir por d’en Ted —li va recordar Marion—. ¿Què farà? Segurament se li acudirà que l’única persona que coneix a Southampton és el doctor Leonardis. —(Dave Leonardis era un dels oponents habituals de Ted en els partits d’esquaix.)— En Ted s’hi estarà mitja hora o tres quarts, per anar a peu fins a la consulta del doctor —va continuar Marion—. ¿I què farà, després? S’haurà d’esperar tot el dia, fins que els pacients del doctor Leonardis se n’hagin anat a casa, i després el doctor el podrà portar… tret que en Ted conegui algun dels pacients d’en Leonardis, o que algun pacient hagi de passar per Sagaponack.


  —En Ted estarà furiós —la va advertir Eddie.


  —Has de confiar en mi, Eddie.


  —Molt bé.


  —Quan hagis portat en Ted a casa de la senyora Vaughn, vindràs aquí a buscar la Ruth —va continuar Marion—. Després portaràs la Ruth al metge perquè li tregui els punts. Després vull que portis la Ruth a la platja. Deixa que es mulli tant com vulgui… deixa que celebri que li han tret els punts.


  —Perdona —va interrompre Eddie—. ¿Per què no la porta a la platja una de les mainaderes?


  —Divendres no hi haurà mainaderes —va dir-li Marion—. Necessito tenir tot el dia, o tant de temps com pugui, per a mi sola.


  —Però ¿què faràs? —va preguntar Eddie.


  —Ara t’ho diré —va repetir ella—. Però has de confiar en mi, completament.


  —Molt bé —va dir Eddie, però per primera vegada va saber que no confiava en Marion; no pas completament. Al capdavall, ell era el seu peó; i ja havia tingut un dia digne d’un pobre peó.


  —He vist els dibuixos de la senyora Vaughn —va confessar a Marion.


  —Déu del cel —li va dir ella. Eddie no volia tornar a plorar, però va deixar que ella li agafés el cap i el recolzés contra el seu pit; va deixar que ella l’abracés d’aquella manera mentre s’esforçava per dir-li què sentia.


  —Als dibuixos, no sé com, però estava més que despullada —va començar.


  —Ja ho sé —li va mormolar Marion. Va besar-li el cap.


  —No era que estigués despullada i prou —va insistir Eddie—. Era com si es pogués veure tot el que s’havia deixat fer. Semblava gairebé com si l’haguessin torturat.


  —Ja ho sé —va tornar a dir Marion—. Em sap molt de greu…


  —I a més, el vent li ha obert el barnús i l’he vista —va exclamar Eddie—. Només l’he vista despullada un segon, però era com si ja ho sabés tot, d’ella. —Llavors va descobrir per què no es podia treure del cap l’olor de la senyora Vaughn.— I quan he hagut d’agafar-la a coll per entrar-la a la casa —va dir Eddie—, he sentit l’olor que fa… igual que als coixins, però més forta. M’ha fet venir basques.


  —¿Quina olor fa? —va preguntar Marion.


  —Com d’una cosa morta —va dir Eddie.


  —Pobra senyora Vaughn —va dir Marion.


  ¿Per què deixar-se dur pel pànic a les deu del matí?


  Pocs minuts abans de les vuit del matí de divendres, Eddie va recollir Ted a la casa cotxera per dur-lo a Southampton a celebrar una trobada amb la senyora Vaughn que Ted es pensava que només duraria mitja hora. El nerviosisme d’Eddie era extrem, i no tan sols perquè el neguitejava que Ted tingués la senyora Vaughn entre mans força més temps del que s’imaginava. Marion havia escrit, més o menys, el guió que Eddie hauria de seguir tot el dia. Eddie havia de recordar un munt de coses.


  Quan ell i Ted es van aturar a fer un cafè a la Sagaponack General Store, Eddie sabia perfectament cap on anava el camió de mudances que hi havia aparcat allà. Els dos treballadors bevien cafè i llegien els diaris del matí a la cabina del camió. Quan Eddie tornés de casa de la senyora Vaughn —per portar Ruth a treure els punts— Marion ja sabia on trobaria el seu equip de mudances. Igual que Eddie, ells també tenien les seves instruccions: esperar-se allà davant fins que Marion els anés a buscar. Ted i Ruth —i les mainaderes, que tenien el dia lliure— no veurien el camió de mudances en cap moment.


  Quan Ted, finalment, tornés a casa des de Southampton, el camió (i tot el que Marion es volia endur) hauria desaparegut. Marion també hauria desaparegut. Ja ho havia advertit a Eddie. Ell seria l’únic que quedaria per explicar les coses a Ted; aquell era el guió que Eddie no parava de repassar mentre anaven cap a Southampton.


  —Però ¿qui l’hi explicarà tot a la Ruth? —havia preguntat Eddie. Llavors, l’expressió de Marion va adoptar la mateixa aurèola de distància que Eddie hi havia vist quan li havia demanat detalls de l’accident. Estava prou clar que Marion no havia escrit l’escena on algú ho explicava tot a Ruth.


  —Quan en Ted et pregunti on he anat, tu digues que no ho saps —va dir Marion a Eddie.


  —Però ¿on vas? —va preguntar Eddie.


  —No ho saps —va repetir Marion—. Si en Ted insisteix que vol una resposta millor, a qualsevol pregunta, tu només li has de dir que tindrà notícies del meu advocat. El meu advocat l’hi explicarà tot.


  —Ah, fantàstic —va dir Eddie.


  —I si et pega, tu li tornes el cop. Per cert, no et clavarà un cop de puny… com a molt, et clavarà una bufetada. Però tu sí que li has de fotre un cop de puny —va aconsellar Marion a Eddie—. Li fots un cop de puny al nas. Si li fots un cop de puny al nas, et deixarà en pau.


  Però ¿i Ruth? Els plans que feien referència a Ruth eren vagues. Si Ted començava a cridar, ¿què podia sentir o deixar de sentir Ruth? Si hi havia una baralla, ¿què podia veure o deixar de veure? Si no hi havia cap mainadera, Ruth hauria d’estar amb Ted o amb Eddie, o amb tots dos. ¿No es neguitejaria molt?


  —Pots trucar l’Alice, si necessites ajuda amb la Ruth —va suggerir Marion a Eddie—. He dit a l’Alice que potser tu o en Ted li trucaríeu. De fet, li he dit que truqui a la casa a mitja tarda… per saber si la necessiteu o no. —Alice era la mainadera de tardes, la universitària bonica que tenia cotxe propi. Era la mainadera que li agradava menys, va recordar Eddie a Marion.


  —Més val que t’agradi una mica —va replicar Marion—. Si en Ted et fot fora, i dubto moltíssim que et deixi quedar, necessitaràs que algú et porti al ferri d’Orient Point. En Ted no pot conduir, ja ho saps… i encara que pogués, no crec que tingués gaires ganes de portar-t’hi.


  —En Ted em fotrà fora i hauré de demanar a l’Alice que em porti —va repetir Eddie.


  Marion li va fer un petó.


  I llavors va arribar el moment. Quan Eddie es va aturar al davant del caminet amagat, a Gin Lane, Ted va dir:


  —Més val que m’esperis aquí. No duraré ni mitja hora, amb aquella dona. Potser vint minuts, com a molt. Potser deu…


  —Aniré i tornaré —va mentir Eddie.


  —Torna d’aquí a un quart d’hora —li va dir Ted. Llavors es va adonar de les llargues tires blanques, d’un paper de dibuix que li resultava familiar, escampades pertot arreu. Els bocins dels seus dibuixos voleiaven amb el vent; els havien esparracat, fet miques. La imponent barrera de troanella havia evitat que la majoria d’estrips sortissin al carrer, però els arbustos de la tanca estaven farcits de banderetes i retalls, com si els convidats ingovernables d’un casament haguessin omplert la propietat dels Vaughn de confeti improvisat.


  Mentre Ted començava a caminar pel caminet sorollós a un ritme lent, cansat, Eddie va sortir del cotxe a donar un cop d’ull; fins i tot va seguir Ted uns quants metres. El pati era ple de les restes dels dibuixos de Ted. La font ornamental estava embussada amb manyocs humits de paper; l’aigua s’havia tornat d’un gris marronós, amb un to que s’acostava al sèpia.


  —La tinta de calamar… —va dir Ted en veu alta. Eddie, a recules, ja començava a retirar-se cap al cotxe. Havia vist el jardiner dalt d’una escala, que arrencava els papers de la troanella. El jardiner havia mirat malament Eddie i Ted, però Ted no s’havia adonat ni del jardiner ni de l’escala; la tinta de calamar, que embrutia l’aigua de la font, li havia absorbit totalment l’atenció—. Ai senyor —va mormolar, mentre Eddie el deixava sol.


  Comparat amb Ted, el jardiner anava molt més ben vestit. La roba de Ted sempre es veia descurada i malgirbada: texans, una samarreta a dins dels pantalons, i (aquell matí de divendres, força fresc) una camisa de franel·la sense cordar que voleiava amb el vent. Aquell matí, Ted tampoc no s’havia afaitat; feia tot el que podia per causar la pitjor impressió possible a la senyora Vaughn. (Ted i els seus dibuixos ja havien fet la pitjor impressió possible al jardiner de la senyora Vaughn.)


  —Cinc… cinc minuts! —va cridar Ted a Eddie. Si tenim en compte el dia tan llarg que li esperava, amb prou feines té cap importància que Eddie no el sentís.


  A Sagaponack, Marion havia preparat una gran bossa de platja per a Ruth, que ja duia el banyador a sota de la samarreta i els pantalons curts; a la bossa hi havia tovalloles i dues mudes de roba, inclosos uns pantalons llargs i un suèter.


  —Pots portar-la a dinar on vulguis —va dir Marion a Eddie—. L’única cosa que menja és un sandvitx calent de formatge amb patates fregides.


  —I quetxup —va dir Ruth.


  Marion va provar de donar-li un bitllet de deu dòlars, per dinar.


  —Ja tinc diners —va dir ell, però quan li va girar l’esquena per ajudar Ruth a entrar al Chevy, Marion li va entaforar el bitllet de deu dòlars a la butxaca dreta del darrere dels texans, i ell va recordar la sensació que va tenir la primera vegada que ella va agafar-lo per la cintura dels pantalons, amb els artells dels dits pressionant contra l’estómac nu. Llavors Marion li havia descordat el botó i la bragueta, cosa que ell recordaria cada cop que es desvestís, durant cinc o deu anys.


  —Recorda-te’n, reina —va dir Marion a Ruth—. No ploris quan el metge et tregui els punts. T’ho prometo… no et farà mal.


  —¿Em puc quedar els punts? —va preguntar la nena.


  —Suposo que sí… —va replicar Marion.


  —I tant que te’ls pots quedar —va dir Eddie a la nena.


  —Que vagi bé, Eddie —va dir Marion.


  Duia pantalons i sabatilles de tennis, encara que no jugava a tennis, i una camisa de franel·la que li anava massa gran, perquè era de Ted. No duia sostenidors. Aquell matí, quan Eddie se n’anava a buscar Ted a la casa cotxera, Marion li havia agafat la mà i se l’havia ficat per dins de la camisa, i li havia pressionat contra un pit nu; però quan ell va provar de besar-la, Marion es va apartar, i va deixar la mà dreta d’Eddie amb l’empremta del seu pit, que ell encara sentiria durant deu o quinze anys.


  —Digue’m això dels punts —va dir Ruth a Eddie, mentre ell girava cap a l’esquerra.


  —No te’n sentiràs gairebé gens, quan el metge te’ls tregui —va dir Eddie.


  —¿Per què no? —li va preguntar la nena.


  Abans de tornar a girar, aquest cop cap a la dreta, va mirar-se per última vegada Marion i el Mercedes pel retrovisor. Ella no giraria cap a la dreta, Eddie ja ho sabia; el camió de mudances l’esperava tot recte. La banda esquerra de la cara de Marion estava il·luminada pel sol del matí, que entrava per la finestra del Mercedes; la finestra estava oberta i Eddie podia veure com el vent li feia voleiar els cabells. Just abans que ell girés, Marion va saludar-lo amb la mà (i a la seva filla també), com si de debò tingués la intenció de ser a casa, esperant-los, quan Eddie i Ruth tornessin.


  —¿Per què no em farà mal quan em treguin els punts? —va tornar a preguntar Ruth a Eddie.


  —Perquè el tall ja està curat, la pell s’ha tornat a ajuntar —li va dir Eddie.


  Marion ja no es veia. ¿Ja s’ha acabat?, es preguntava. «Que vagi bé, Eddie.» ¿Aquestes eren les últimes paraules que ella li diria? «Suposo que sí…» ¿Aquestes eren les últimes paraules que Marion diria a la seva filla? Eddie trobava increïble que tot hagués estat tan sobtat: la finestra oberta del Mercedes, els cabells de Marion voleiant al vent, el braç de Marion que saludava per la finestra. I només la meitat de la seva cara il·luminada pel sol; la resta, invisible. Eddie O’Hare no podia saber que ni ell ni Ruth no tornarien a veure Marion fins passats trenta-set anys. Però, durant tot aquest temps, a Eddie li estranyaria l’aparent fredor del seu comiat.


  ¿Com va poder fer-ho?, pensaria Eddie; igual que Ruth, un dia, també pensaria el mateix de la seva mare.


  Li van treure els dos punts tan ràpidament que Ruth no va tenir temps de plorar. La nena estava més interessada en els punts que no pas en la seva cicatriu gairebé perfecta. La línia prima i blanca només estava un xic acolorida per les restes de iode, o de qualsevol altre antisèptic que li haguessin posat: li havia deixat una taca entre groga i marró. Ara que ja podia tornar a mullar-se el dit, la taca li marxaria amb el primer bany. Però per a Ruth era més important que els dos punts, tots dos tallats per la meitat, quedessin ben guardats en un sobre, i que la crosta que hi havia a prop del nus d’una de les quatre peces no patís cap mal.


  —Vull ensenyar els meus punts a la mama —va dir Ruth—. I la crosta també.


  —Primer anirem a la platja —va suggerir Eddie.


  —Primer li ensenyem la crosta, i després els punts —va replicar Ruth.


  —Ja ho veurem… —va començar a dir Eddie. Va aturar-se un moment per rumiar que la consulta del metge, a Southampton, només era a quinze minuts a peu de la mansió de la senyora Vaughn a Gin Lane. Ja eren tres quarts de deu del matí; si Ted encara era allà, ja s’hauria estat amb la senyora Vaughn més d’una hora. El més probable era que Ted ja no hi fos. Però potser Ted havia recordat que aquell matí treien els punts a Ruth, i potser sabia on era la consulta del metge.


  —Anem a la platja —va dir Eddie a Ruth—. Afanyem-nos.


  —Primer la crosta, després els punts, després la platja —va replicar la nena.


  —Ja en parlarem al cotxe —va proposar Eddie. Però és impossible negociar d’una manera serena amb una nena de quatre anys; encara que no pas totes les negociacions han de ser difícils, n’hi ha ben poques que no exigeixin una inversió de temps considerable.


  —¿Ens hem descuidat la foto? —va preguntar Ruth a Eddie.


  —¿La foto? —va dir Eddie—. ¿Quina foto?


  —Els peus! —va cridar Ruth.


  —Ah, la fotografia… encara no deu estar arreglada —li va dir Eddie.


  —Això és molt lleig! —va declarar la nena—. Els meus punts ja estan. El meu tall ja està arreglat.


  —Sí —va reconèixer Eddie. Li va semblar que veia la manera de distreure la criatura del desig d’ensenyar la crosta i els punts a la seva mare abans d’anar a la platja—. Anirem a la botiga de marcs i direm que ens han de donar la foto —va suggerir Eddie.


  —Ben arreglada —va afegir Ruth.


  —Bona idea! —va proclamar Eddie. A Ted no se li acudiria mai, anar a la botiga de marcs, va decidir Eddie; anar a la botiga de marcs era gairebé tan segur com anar a la platja. Primer haurien de muntar una mica d’escàndol per la fotografia, va pensar; després, Ruth ja no es recordaria d’ensenyar la crosta i els punts a Marion. (Mentre la nena mirava un gos que es gratava, a l’aparcament, Eddie va posar el sobre amb la valuosa crosta i els punts a la guantera del cotxe.) Però la botiga de marcs era una mica menys segura del que Eddie s’havia imaginat.


  Ted no havia recordat que aquell matí treien els punts a Ruth; la senyora Vaughn no li havia donat temps de recordar gaire res. Menys de cinc minuts després de la seva arribada a la porta de la mansió, Ted va sortir al pati i va enfilar Gin Lane amunt perseguit per la senyora Vaughn, que l’amenaçava amb un ganivet de serra per tallar pa, mentre xisclava que Ted era «l’epítom del diabolisme». (Ell va recordar vagament que aquest era el títol d’un quadre horrorós de la lamentable col·lecció d’art dels Vaughn.)


  El jardiner, que havia vist com «l’artista» (que era el terme despectiu que utilitzava per qualificar Ted) s’acostava amb trepidació a la mansió dels Vaughn, també va ser testimoni de la seva intrèpida retirada pati a través, on l’artista va estar a punt de caure a la font tèrbola, empès per les incansables ganivetades i estocades amb les quals la senyora Vaughn omplia l’aire al seu voltant. Ted va córrer escopetejat pel caminet i va sortir al carrer amb la seva antiga model en apassionada persecució.


  El jardiner, terroritzat de la possibilitat que l’un o l’altra topés de cap amb la seva escala, que era de quatre metres i mig, va arrapar-se com va poder al capdamunt de l’altíssima tanca de troanella; des d’aquella alçada, el jardiner va observar que Ted Cole era capaç de córrer més que la senyora Vaughn, que va abandonar la persecució a poques cases de distància de la intersecció entre Gin Lane i Wyandanch. Hi havia una altra gran barrera de troanella prop de la intersecció, i Ted —des de la perspectiva elevada però distant del jardiner— podria haver desaparegut entre els arbustos de la tanca vegetal, o podria haver trencat cap al nord, cap a Wyandanch Lane sense mirar enrere ni una sola vegada. La senyora Vaughn, que encara estava furiosa i encara titllava l’artista d’«epítom del diabolisme», va tornar a enfilar el caminet de casa seva. Espontàniament —tot i que al jardiner li va semblar més aviat que ho feia involuntàriament— encara tallava i foradava l’aire amb el ganivet de serra.


  Un període de calma intensa va caure al damunt de la propietat dels Vaughn i va descendir sobre Gin Lane. Ted, profundament embardissat a l’interior d’una densa massa de troanella, amb prou feines es podia moure prou per mirar quina hora era; els arbustos eren d’una densitat tal que ni tan sols un terrier Jack Russell no hauria pogut penetrar la tanca, que havia esgarrinxat les mans i la cara de Ted i l’havia deixat ben ensangonat. Però si més no, havia pogut fugir del ganivet de serra, i de moment, també de la senyora Vaughn. Però ¿on era Eddie? Ted esperava dins de la troanella que aparegués el seu Chevy del 57.


  El jardiner, que havia començat la tasca de collir els dibuixos estripats de la seva mestressa i el seu fill més d’una hora abans de l’aparició de Ted, feia estona que havia deixat de mirar-se el que quedava dels dibuixos. Fins i tot a trossos, el contingut dels dibuixos el neguitejava massa. El jardiner ja coneixia els ulls de la seva mestressa, i la seva boca petita, i la resta de la seva cara tibant; ja coneixia les seves mans, i la tensió antinatural de les seves espatlles. Però, pitjor encara, el jardiner s’hauria estimat infinitament més continuar-se imaginant els pits i la vagina de la senyora Vaughn; la realitat que havia pogut veure reflectida en els dibuixos estripats, la seva nuesa, no era gens atractiva. A més, havia treballat a un ritme molt intens; perquè, tot i que entenia perfectament que la senyora Vaughn volgués destruir els dibuixos, no podia concebre quin rampell de bogeria l’havia posseït i li havia fet estripar aquell testimoni pornogràfic de la seva persona al bell mig d’una tempesta de vent amb totes les portes de la casa obertes. A la banda de mar de la casa, els trossos i els retalls de paper havien quedat travats a la barrera de roses de platja, però algunes visions parcials de la senyora Vaughn i el seu fill havien sabut trobar el caminet i ara voleiaven amunt i avall per la sorra.


  Al jardiner no li agradava gaire el fill de la senyora Vaughn; era un nen arrogant que una vegada s’havia pixat a l’abeurador dels ocells i després no havia volgut reconèixer el fet. Però el jardiner havia estat un fidel empleat de la família Vaughn des d’abans del naixement d’aquell marrec, i sentia una certa responsabilitat addicional pel barri. Al jardiner li semblava impossible que a ningú li pogués agradar d’ensopegar amb aquelles visions, encara que fossin parcials, de les parts íntimes de la senyora Vaughn; però malgrat tot, el ritme que imprimia a la seva feina es veia afectat per la fascinació que sentia per esbrinar què li havia passat a l’artista; és a dir, ¿estava amagat a dins de la tanca del veí, o havia fugit en direcció a la ciutat?


  A dos quarts de deu del matí, quan Eddie O’Hare ja portava una hora de retard, Ted Cole va sortir com va poder de la tanca de troanella de Gin Lane i va passar cautelosament per davant del caminet que duia a la mansió dels Vaughn; ho va fer per donar a Eddie l’oportunitat de veure’l, si és que Eddie (per alguna raó) havia esperat Ted a l’extrem oest de Gin Lane, a la intersecció amb South Main Street.


  L’opinió del jardiner era que allò representava una acció poc assenyada, fins i tot temerària. Des de la torre del tercer pis de la mansió Vaughn, la senyora Vaughn podia veure per damunt de la tanca. Si la dona ultratjada era a la torre, tindria una vista immillorable de tot Gin Lane.


  I de fet, la senyora Vaughn devia tenir precisament aquesta vista, perquè pocs segons després que Ted passés per davant del seu caminet —i comencés a accelerar el pas Gin Lane avall— el jardiner va alarmar-se quan va sentir el bramul del cotxe de la senyora Vaughn. Era un Lincoln negre i lluent, que va sortir disparat del garatge a tal velocitat que va derrapar al damunt de les pedres del pati i gairebé va estavellar-se contra la font d’aigües ennegrides. En un intent desesperat d’evitar l’impacte contra la font, la senyora Vaughn va girar massa a prop de la troanella; el Lincoln va endur-se l’escala del jardiner, i va deixar l’home anguniejat i arrapat al capdamunt de l’altíssima tanca.


  —Corri! —va cridar el jardiner a Ted.


  El fet que Ted sobrevisqués i pogués veure la llum d’un altre dia cal agrair-lo a l’exercici regular i rigorós que feia a la seva pista d’esquaix, dissenyada per donar-li un avantatge injust. Fins i tot als quaranta-cinc anys, Ted Cole podia córrer. Va saltar uns rosers sense trencar el ritme i va travessar a tota velocitat una extensió de gespa, a la vista d’un home bocabadat però silenciós que passava l’aspirador per una piscina. Llavors, Ted va ser perseguit per un gos, que per sort era petit i covard; Ted va arrencar un banyador de senyora d’un estenedor i va clavar una fuetada a la cara del gos, cosa que el va fer fugir. Evidentment, Ted va rebre els crits de diversos jardiners i minyones i mestresses de casa; impertorbable, va saltar tres tanques de fusta i va escalar una paret de pedra força alta. Només va trepitjar dos parterres de flors. I no va poder veure com el Lincoln de la senyora Vaughn trencava violentament a la intersecció de Gin Lane amb South Main Street, on va tombar un senyal de trànsit, víctima de la seva ànsia de persecució; de tota manera, a través de les làmines de fusta d’una tanca a Toylsome Lane, Ted va veure el Lincoln, negre com un cotxe fúnebre, que corria en paral·lel mentre ell travessava dos claps de gespa, un hort ple d’arbres fruiters i alguna cosa que s’assemblava a un jardí japonès, on va ficar el peu en una bassa poc fonda plena de peixos de colors i on li van quedar ben xopes les sabates i els texans (fins als genolls).


  Ted va tornar enrere per Toylsome. Es va veure amb cor de travessar aquell carrer, va veure el guspireig dels llums de fre del Lincoln negre, i va tenir por que la senyora Vaughn no l’hagués detectat pel mirall retrovisor, i que no s’hagués aturat per fer maniobra i tornar a enfilar, ella també, per Toylsome. Però la senyora Vaughn no l’havia vist; n’havia perdut la pista. Ted va entrar al poble de Southampton amb un aspecte força penós, però dirigint-se intrèpid cap al cor de la zona comercial de South Main Street. Si no hagués vigilat amb tanta energia per si veia el Lincoln negre, potser hauria vist el seu Chevy del 57, que estava aparcat al davant de la botiga de marcs de South Main; però Ted va passar de llarg del seu cotxe sense reconèixer-lo, i va entrar en una llibreria que hi havia a l’altra banda del carrer.


  A la llibreria, ja el coneixien; coneixien Ted Cole a totes les llibreries, és clar, però Ted visitava periòdicament aquella llibreria en particular, on tenia el costum de signar tots els exemplars dels seus títols que tinguessin en estoc. El llibreter i el seu personal no estaven acostumats a veure el senyor Cole tan atrotinat com se’ls va aparèixer aquell matí de divendres, però sí que l’havien vist mal afaitat, i sovint anava vestit més aviat a la manera d’un estudiant universitari o d’un obrer, que no pas a l’estil, fos quin fos, dels autors i il·lustradors d’èxits de venda infantils.


  Era sobretot la sang allò que donava un aire de novetat a l’aspecte de Ted. La seva cara esgarrinxada i ensangonada, i la sang més bruta que lluïa al revers de les mans, de quan s’havia obert pas per entrar i sortir dels arbustos de més de cent anys d’antiguitat d’aquella tanca, eren indicatius d’accident o mutilació per al sorprès llibreter, el nom del qual (cosa inexplicable) era Mendelssohn. No tenia cap relació de parentiu amb el compositor alemany, i al Mendelssohn llibreter li agradava massa el seu cognom o massa poc el seu nom de pila, perquè mai no el revelava. (Una vegada que Ted li va preguntar com es deia de nom, Mendelssohn tan sols va dir: «Felix no.»)


  Aquell divendres, potser perquè la visió de la sang de Ted va excitar-lo, o potser pel fet que els texans de Ted degotaven al damunt del terra de la llibreria —les sabates de Ted, de fet, escopien aigua en diverses direccions cada cop que Ted feia un pas—, Mendelssohn va arreplegar Ted pels faldons bruts de la seva camisa de franel·la descordada, i va exclamar en una veu massa escandalosa:


  —Ted Cole!


  —Sí, sóc en Ted Cole —va reconèixer Ted—. Bon dia, Mendelssohn.


  —És en Ted Cole… és ell, és ell! —va repetir Mendelssohn.


  —Em sap greu, això de la sang —li va dir Ted amb molta calma.


  —Au, no sigui ximple… no li ha de saber gens de greu! —va cridar Mendelssohn. Llavors va girar-se cap a una dona jove i astorada que formava part del seu personal; estava palplantada allà prop, amb una expressió de sorpresa i horror alhora. Mendelssohn li va ordenar que portés una cadira al senyor Cole.


  —¿No ho veus, que té sang? —li va dir Mendelssohn.


  Però Ted va preguntar si primer podia anar al lavabo; acabava de patir un accident, va dir amb solemnitat. Llavors es va tancar al petit bany, on només hi havia una pica i un vàter. Va valorar els danys al mirall mentre rumiava —com tan sols pot fer-ho un escriptor— una història d’una simplicitat esparverant sobre la mena d’«accident» que acabava de patir. Va veure que una branca de la malvada tanca li havia castigat un ull i l’hi havia deixat plorós. Una esgarrinxada més profunda era la causa de la gran quantitat de sang que tenia al front; una altra que sagnava menys però que semblava més difícil de curar li destacava a la galta. Es va rentar les mans; els talls li van coure, però les esgarrinxades ja gairebé no li sagnaven. Es va treure la camisa de franel·la i es va lligar les mànigues enfangades —també li havien quedat xopes a la bassa dels peixos de colors— al voltant de la cintura.


  Ted va fer una pausa per admirar-se la cintura; als quaranta-cinc anys, encara era un home que es podia posar uns texans i una samarreta per dins dels pantalons amb un efecte general que li despertava orgull. De tota manera, la samarreta era blanca i la seva aparença no millorava gens amb les pronunciades taques que l’herba li havia deixat a l’espatlla esquerra i la banda dreta del pit —Ted havia caigut com a mínim al damunt de dos claps de gespa— i els texans, ben xops per dessota dels genolls, li continuaven degotant al damunt de les sabates, plenes d’aigua.


  Tan ben guarnit com ho podia estar en aquelles circumstàncies, Ted va sortir del bany i va ser saludat efusivament un cop més per Mendelssohn, el del cognom solitari, que ja havia preparat una cadira per a l’escriptor de visita. La cadira era al davant d’una tauleta, on unes quantes dotzenes dels llibres de Ted Cole esperaven que l’autor els signés.


  Però, primer de tot, Ted volia fer una trucada, que després van ser dos. Va trucar a la casa cotxera per veure si Eddie era allà; no va contestar ningú. I és clar, a casa de Ted tampoc no va contestar ningú: Marion sabia que de cap manera no havia de despenjar el telèfon aquell divendres tan ben organitzat. ¿Potser Eddie havia estavellat el cotxe? El xicot havia badat força quan conduïa, aquell matí. Segurament Marion se l’havia follat tant que el cervell del noi s’havia desfet!, va concloure Ted.


  Per molt bé que Marion hagués planejat aquell divendres, s’havia equivocat a l’hora de suposar que l’únic recurs de Ted per trobar qui el portés amb cotxe cap a casa seria anar caminant fins a la consulta del seu rival d’esquaix, i esperar que el doctor Leonardis, o un dels seus pacients, el portés a Sagaponack. La consulta de Dave Leonardis era a l’altra punta de Southampton, a Montauk Highway; la llibreria no tan sols era més a prop de la mansió de la senyora Vaughn, sinó que també era un lloc molt més adient, als ulls de Ted, per ser rescatat. Ted Cole hauria pogut entrar gairebé a qualsevol llibreria de tot el món i demanar que el portessin a casa sense cap problema.


  Ho va fer de seguida, tan bon punt es va asseure a la taula dels autògrafs per signar els seus llibres.


  —Per dir-ho sense embuts, necessito que em portin a casa —va dir el famós escriptor.


  —A casa! —va cridar Mendelssohn—. Sí, és clar! Cap problema! Viu a Sagaponack, ¿oi que sí? L’hi portaré jo mateix! Però… hauré de trucar a la meva dona. Potser ha anat a comprar, però no tardarà gaire. Miri, és que jo tinc el cotxe al taller.


  —Espero que no el porti al mateix taller que jo —va dir Ted al llibreter entusiasta—. Jo acabo d’anar-hi a buscar el meu cotxe. I s’han oblidat de collar la columna del volant. Ben igual que en aquells acudits que es veuen sempre: jo tenia el volant a les mans, però el volant no estava collat a les rodes. Jo he girat cap a una banda i el cotxe ha sortit de la carretera cap a l’altra. Per sort, només m’he estavellat contra una tanca de troanella, enorme. He hagut de sortir per la finestreta del conductor, i els arbustos m’han ben esgarrinxat. I després he caigut dins d’una bassa de peixos de colors —va explicar Ted.


  Tothom estava pendent d’ell; Mendelssohn, al costat del telèfon, no va saber trucar immediatament a la seva dona. I la jove astorada que treballava a la llibreria li somreia. Ted, en general, no se sentia atret per aquell tipus de dona, com hauria dit ell, però si la noia s’oferia per portar-lo a casa, potser encara en trauria alguna cosa, de l’aventura.


  Segurament feia poc que havia acabat d’estudiar a la universitat, la dependenta; sense maquillatge, amb els cabells llisos, sense bronzejar, era una precursora de la dècada que s’acostava. No era bonica —la veritat és que era del tot vulgar— però la seva pal·lidesa evocava a Ted una mena de franquesa sexual; s’adonava que, en part, l’aparença buida d’ornaments de la noia reflectia una actitud oberta davant d’experiències que ella potser qualificaria de «creatives». Era la mena de noia que calia seduir intel·lectualment. (L’aspecte força esparracat de Ted en aquells moments potser fins i tot li feia pujar punts.) I els encontres sexuals, com que la noia encara era prou jove per trobar-los una novetat, sens dubte eren una àrea d’experiència que ella podria qualificar d’«autèntica»; sobretot amb un famós escriptor.


  Per desgràcia, no tenia cotxe.


  —Jo vaig amb bicicleta —va dir a Ted—; si no, el portaria a casa amb molt de gust.


  Llàstima, va pensar Ted, però va provar de consolar-se amb la constatació que, de fet, no li agradava la discrepància entre l’estretor del seu llavi inferior i la molsudesa exagerada del superior.


  Mendelssohn estava neguitós perquè la seva dona encara era a comprar. Trucaria periòdicament a casa seva; segur que tornaria de seguida, va assegurar Mendelssohn a Ted. Un noi amb un defecte de parla indescriptible —l’altre membre del personal que hi havia a la llibreria aquell matí de divendres— va demanar disculpes perquè havia deixat el seu cotxe a un amic que volia anar a la platja.


  Ted, assegut a la taula, signava llibres lentament. Només eren les deu. Si Marion hagués sabut on era Ted, i hagués sabut que podia estar pràcticament a punt d’aconseguir que el portessin a casa, potser s’hauria deixat endur pel pànic. Si Eddie O’Hare hagués sabut que Ted signava llibres a l’altra banda del carrer, gairebé davant per davant de la botiga de marcs —mentre Eddie insistia que la fotografia dels «peus» ja havia d’estar, perquè Ruth se la pogués endur a casa aquell mateix dia—, potser Eddie també s’hauria deixat dur pel pànic.


  Però Ted no tenia cap motiu per sentir pànic. No sabia que la seva dona l’abandonava; encara es pensava que era ell el que l’estava abandonant a ella. I havia trobat refugi lluny dels carrers; per tant, res no amenaçava directament la seva integritat física (és a dir, la senyora Vaughn). I encara que la dona de Mendelssohn no tornés mai de comprar, era qüestió de minuts que algú entrés a la llibreria i confessés que era lector devot de Ted Cole. Probablement seria una dona, i Ted li hauria de comprar un dels seus llibres signats, com a regal, però ella el portaria a casa. I si era atractiva, i això, i allò, ¿qui sap si no en trauria alguna cosa? ¿Per què s’havia de deixar dur pel pànic a les deu del matí?, pensava Ted.


  No sabia què l’esperava.


  L’ajudant d’escriptor es converteix en escriptor


  Mentrestant, a la botiga de marcs, Eddie O’Hare trobava la seva veu. Al començament, Eddie no va ser conscient del poderós canvi que s’havia iniciat al seu interior; es pensava que estava emprenyat i prou. Tenia motius per estar emprenyat. La dependenta que havia atès Eddie havia estat molt maleducada. No era gaire més gran que ell, però la noia va calcular massa precipitadament que un noi de setze anys i una nena de quatre que preguntaven si ja estava emmarcada una solitària fotografia de vint per vint-i-cinc no devien figurar gaire amunt en la llista dels opulents mecenes de les arts de Southampton que la botiga de marcs s’esforçava per atreure.


  Eddie va demanar de parlar amb l’encarregat, però la dependenta va tornar a mostrar-se maleducada; va repetir que la fotografia encara no estava.


  —La pròxima vegada —va dir a Eddie—, et recomano que truquis abans de venir.


  —¿Vols veure els meus punts? —va preguntar Ruth a la dependenta—. Tinc una crosta, també.


  La dependenta —una nena, gairebé— era evident que no tenia fills; va ignorar Ruth amb tota la intenció, i això va fer pujar de nivell la ràbia d’Eddie.


  —Ensenya-li la teva cicatriu, Ruth —va dir Eddie a la nena de quatre anys.


  —Escolta… —va començar a dir la dependenta.


  —No, escolta tu —va dir Eddie, sense entendre encara que estava trobant la seva veu. Mai no havia parlat d’aquella manera a ningú; ara, tot d’una, era incapaç d’aturar-se. La seva nova veu va continuar—: Estic disposat a no perdre la paciència amb algú que sigui maleducat amb mi, però no penso tenir cap tracte amb algú que sigui maleducat amb una criatura —era gairebé com si parlés una altra persona—. Si aquí no hi ha encarregat, algú hi ha d’haver… la persona que es dedica a fer la feina, per exemple. A veure, ¿no hi ha una rebotiga on es preparen els taulers i s’emmarquen les fotografies i les pintures? Hi ha d’haver algú més a la botiga, a part de tu. No penso anar-me’n sense la fotografia, i no penso parlar més amb tu.


  Ruth es va mirar Eddie.


  —¿T’has enfadat amb ella? —li va preguntar la nena.


  —Sí, m’hi he enfadat —va replicar Eddie. Ell no hauria sabut definir ben bé qui era, però la dependenta mai no hauria imaginat que Eddie O’Hare fos un jove sovint ple de dubtes. A ella li semblava que era la seguretat personificada; resultava absolutament terrorífic.


  Sense dir ni una paraula més, es va batre en retirada, precisament cap a la «rebotiga» que Eddie havia mencionat amb tanta seguretat. De fet, hi havia dues rebotigues a la botiga de marcs: el despatx i allò que Ted hauria anomenat el taller. En un hi havia la propietària, que es deia Penny Pierce —divorciada i membre de l’elit social de Southampton— i a l’altre el noi que tallava els taulers i emmarcava (i emmarcava i emmarcava) tot el dia.


  La dependenta desagradable va donar a entendre que Eddie, tot i que les aparences indicaven el contrari, «feia por». Penny Pierce sabia qui era Ted Cole —i recordava vívidament Marion, perquè Marion era una gran bellesa—, però la senyora Pierce no sabia qui era Eddie O’Hare. Va suposar que la nena era la desafortunada filleta que Ted i Marion havien tingut per compensar la mort dels seus fills. La senyora Pierce també recordava vívidament els fills. ¿Qui podria oblidar la bona fortuna de la botiga de marcs? Van arribar centenars de fotografies per emmarcar, i Marion no havia volgut estalviar diners. El seu compte de client havia arribat als milers de dòlars, recordava Penny Pierce; haurien d’haver tornat a emmarcar aquella fotografia amb el tauler tacat de sang immediatament. Segurament ho hauríem d’haver fet gratis, pensava ara la senyora Pierce.


  Però ¿qui es pensava que era, aquell adolescent? ¿Qui era ell per dir que no se n’aniria sense la fotografia?


  —Fa por —va repetir la dependenta ximpleta.


  L’advocat divorcista de Penny Pierce li havia ensenyat una cosa: no deixis mai que algú enrabiat parli; fes que digui el que ha de dir, però per escrit. Penny havia aplicat aquella mateixa política al negoci dels marcs, que el seu exmarit li havia comprat com a part del pacte de divorci.


  Abans d’enfrontar-se amb Eddie, la senyora Pierce va ordenar al noi del taller que deixés estar el que feia i que emmarqués immediatament la fotografia de Marion a l’Hôtel du Quai Voltaire. Penny Pierce no havia vist aquella fotografia en particular des de feia —¿quant de temps?— uns cinc anys. La senyora Pierce recordava el dia que Marion li havia portat totes les instantànies; alguns negatius estaven ratllats. Quan els nois eren vius, les seves fotografies velles s’havien arraconat i no havien estat gaire ben tractades. Quan els nois van morir, suposava Penny Pierce, gairebé la totalitat de les seves instantànies havien semblat a Marion dignes de ser ampliades i emmarcades; tant era que estiguessin ratllades com que no.


  Pel fet de conèixer la història de l’accident, la senyora Pierce no se n’havia pogut estar i havia examinat amb atenció totes les fotografies.


  —Ah, és aquesta —va dir quan va veure la fotografia de Marion al llit amb els peus dels nens. El que sempre havia impactat Penny Pierce d’aquella fotografia era l’evidentíssima felicitat de Marion, a més de la seva bellesa inigualable. Ara la bellesa de Marion no havia canviat, mentre que la seva felicitat havia fugit. Aquest fet de la vida de Marion tenia un impacte universal en les altres dones. Encara que ni la bellesa ni la felicitat no havien abandonat del tot Penny Pierce, sabia que mai no havia experimentat cap de les dues coses fins al mateix extrem que Marion.


  La senyora Pierce va arreplegar una dotzena de fulls de paper de carta del seu escriptori abans de sortir a parlar amb Eddie.


  —M’han dit que té queixa de nosaltres. Em sap molt de greu —va dir amb un to de veu agradable a aquell noi de setze anys tan atractiu, que li va semblar incapaç d’espantar ningú. (Haig de trobar més bon personal, pensava Penny Pierce mentre parlava i subestimava Eddie amb la mirada. Com més de prop se’l mirava, més li semblava que era massa bonic per qualificar-lo d’atractiu.)— Quan els meus clients tenen alguna queixa, sempre els demano que la posin per escrit… si no li fa res —va afegir la senyora Pierce, encara amb un to de veu agradable. El noi va veure que la propietària li oferia paper i ploma.


  —Treballo per al senyor Cole. Sóc ajudant d’escriptor —va dir Eddie.


  —Doncs segur que no li farà res escriure, ¿oi que no? —va replicar Penny Pierce.


  Eddie va agafar la ploma. La propietària li va dedicar un somriure d’encoratjament; no era una dona preciosa ni estava plena a vessar de felicitat, però de tota manera tampoc no era lletja ni estava amargada. No, va adonar-se Eddie, no li feia res escriure. Aquella era exactament la invitació que Eddie necessitava; era el que la seva veu, atrapada durant molt de temps dintre seu, volia. Ell volia escriure. Al capdavall, per això havia buscat aquella feina. El que havia aconseguit, en comptes d’escriure, era Marion. Ara que la perdia, retrobava allò que havia volgut abans de començar aquell estiu.


  I no havia estat Ted qui li havia ensenyat res. El que Eddie O’Hare havia après de Ted Cole, ho havia après llegint els seus llibres. Gràcies a unes quantes frases, és com un escriptor aprèn alguna cosa d’un altre escriptor. D’El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets, Eddie havia après alguna cosa de dues úniques frases. La primera era aquesta: «En Tom va despertar-se, però en Tim no.» I després hi havia aquesta altra frase: «Era un soroll com si, a l’armari, un dels vestits de la mama es tornés viu i provés de baixar del penjador.»


  Ruth Cole, per culpa d’aquella frase, es miraria malament els armaris i els vestits durant la resta de la seva vida; però Eddie O’Hare podia sentir el soroll d’aquell vestit que cobrava vida i baixava del penjador amb tanta claredat com qualsevol altre soroll que hagués sentit mai; podia veure els moviments d’aquell vestit sinuós dins de l’armari, mig a les fosques, fins i tot quan dormia.


  I a La porta de terra hi havia una altra frase inicial que no estava gens malament: «Hi havia un nen que no sabia si volia néixer.» Després de l’estiu del 58, Eddie O’Hare entendria finalment com se sentia aquell nen. També hi havia aquesta frase: «La seva mama tampoc no sabia si volia que el nen nasqués.» Va ser tan sols després de conèixer Marion que Eddie va entendre com se sentia aquella mama.


  Aquell divendres a la botiga de marcs de Southampton, Eddie O’Hare es va adonar d’una cosa que li canviaria la vida: si l’ajudant d’escriptor s’havia convertit en escriptor, havia estat Marion qui li havia fet trobar la seva veu. Si quan havia estat entre els braços de Marion —al seu llit, a dintre seu— s’havia sentit per primera vegada gairebé un home, perdre-la va donar-li alguna cosa per dir. Pensar en la seva vida sense Marion va imposar a Eddie O’Hare l’autoritat suficient per escriure.


  «¿Té present la Marion Cole?», va escriure Eddie. «Vull dir si, mentalment, pot veure-la tal com és.» Eddie va ensenyar les seves dues primeres frases a Penny Pierce.


  —Sí, és clar… és molt bonica —va dir la propietària.


  Eddie va fer que sí amb el cap. Després va continuar escrivint: «Molt bé. Encara que sóc l’ajudant del senyor Cole, he dormit tot l’estiu amb la senyora Cole. Calculo que la Marion i jo hem fet l’amor unes seixanta vegades.»


  —¿Seixanta? —va dir en veu alta la senyora Pierce. Havia sortit de darrere el taulell, per poder llegir què escrivia Eddie per damunt de l’espatlla del noi.


  Eddie va continuar: «Ho hem fet durant sis, gairebé set setmanes, i normalment ho fèiem dos cops al dia; i sovint més de dos cops al dia. Però també va tenir una infecció, i llavors no podíem fer-ho. I si tenim en compte el seu període…»


  —Sí, ja ho entenc… unes seixanta vegades, doncs —va dir Penny Pierce—. Continua.


  «Molt bé», va escriure Eddie. «Mentre la Marion i jo hem estat amants, el senyor Cole —es diu Ted, de nom— ha tingut una amistançada. De fet, era la seva model. ¿Coneix la senyora Vaughn?»


  —¿Els Vaughn de Gin Lane? Tenen una gran… col·lecció —va dir la propietària de la botiga de marcs. (Aquesta sí que era una feina que li hauria agradat arreplegar!)


  «Sí, la senyora Vaughn», va escriure Eddie. «Té un fill, un nen.»


  —Sí, sí, ja ho sé! —va dir la senyora Pierce—. Sisplau, continua.


  «Molt bé», va escriure Eddie. «Aquest matí, en Ted —és a dir, el senyor Cole— ha trencat amb la senyora Vaughn. Em sembla que la història no deu haver acabat gaire feliçment. La senyora Vaughn semblava molt afectada. I mentrestant, la Marion està fent les maletes… perquè se’n va. En Ted no sap que ella se’n va, però se’n va. I la Ruth… aquesta és la Ruth, té quatre anys.»


  —Sí, sí! —va animar-lo Penny Pierce perquè continués.


  «La Ruth tampoc no sap que la seva mare se’n va», va escriure Eddie. «La Ruth i el seu pare tornaran a la casa de Sagaponack i s’adonaran que la Marion se n’ha anat. I totes les fotografies, aquelles fotografies que van emmarcar aquí… totes hauran desaparegut, menys la que tenen aquí, a la botiga.»


  —Sí, sí… Déu meu, ¿què? —va dir Penny Pierce. Ruth se la va mirar malament. La senyora Pierce va esforçar-se per dedicar a la criatura el seu millor somriure.


  Eddie va escriure: «La Marion s’emporta les fotografies. Quan la Ruth arribi a casa, la seva mare i totes les fotografies ja no hi seran. Els seus germans morts i la seva mare ja no hi seran. I el cas és que totes aquelles fotografies tenen una història al darrere… hi ha centenars d’històries, i la Ruth se les sap totes de memòria.»


  —¿Què vols que faci? —va gemegar la senyora Pierce.


  —Només vull la fotografia de la mare de la Ruth —va dir Eddie en veu alta—. Se la veu al llit, en una habitació d’hotel, a París…


  —Sí, ja sé quina fotografia és… i és clar que te la pots endur! —va dir Penny Pierce.


  —Ja està, doncs —va dir Eddie. Llavors va escriure: «És que he pensat que a la nena segurament li farà molta falta tenir alguna cosa al costat del llit, aquesta nit. No hi haurà cap més fotografia… cap de les fotografies que està acostumada a veure. I he pensat que, sobretot, si en pot tenir una de la seva mare…»


  —Però no és una bona fotografia dels nois… només hi surten els peus —va interrompre la senyora Pierce.


  —Sí, ja ho sé —va dir Eddie—. A la Ruth li agraden moltíssim, els peus.


  —¿Ja estan, els peus? —va preguntar la nena de quatre anys.


  —Sí que estan, reina —va dir Penny Pierce, sol·lícita, a Ruth.


  —¿Vols veure els meus punts? —li va preguntar la nena—. ¿I la meva crosta?


  —El sobre és al cotxe, Ruth, és a la guantera —va explicar Eddie.


  —Ah —va dir Ruth—. ¿Què és una guantera?


  —Me’n vaig a veure si la fotografia ja està a punt —va anunciar Penny Pierce—. Estic segura que gairebé està. —Nerviosa, va arreplegar els papers del taulell, tot i que Eddie encara tenia la ploma a la mà. Abans que se n’anés, Eddie li va agafar el braç.


  —Perdoni —va dir, mentre li donava la ploma—. La ploma és seva, ¿em pot tornar el meu escrit, sisplau?


  —Sí, és clar! —va replicar la propietària. Li va entregar tots els fulls, fins i tot els que estaven en blanc.


  —¿Què vas fet? —va preguntar Ruth a Eddie.


  —He explicat una història a la senyora —va dir-li el noi de setze anys.


  —Explica-me-la a mi, la història —va dir la nena.


  —Te n’explicaré una altra, al cotxe —li va prometre Eddie—. Quan tinguem la foto de la teva mama.


  —I els peus! —va insistir la nena.


  —Els peus també —va prometre Eddie.


  —¿Quina història m’explicaràs? —li va preguntar Ruth.


  —No ho sé —va reconèixer el noi. Se n’hauria de rumiar una; sorprenentment, era una cosa que no el capficava en absolut. Alguna li’n sortiria, n’estava segur. Tampoc no estava capficat per tot el que havia d’explicar a Ted. Diria a Ted tot el que Marion li havia dit que li digués, i qualsevol altra cosa que se li acudís. Podia fer-ho, n’estava convençut. Ara tenia autoritat.


  Penny Pierce també sabia que en tenia. Quan la propietària va tornar a sortir de la rebotiga, duia alguna cosa més que la fotografia emmarcada un altre cop. Encara que la senyora Pierce no s’havia canviat de roba, s’havia transformat d’alguna manera; va sortir de la rebotiga amb una presència substancialment revisada, no tan sols amb una aroma fresca (un perfum nou), sinó amb un canvi d’actitud que la feia gairebé temptadora. Eddie va trobar-la virtualment seductora; abans, no s’havia fixat en ella com a dona.


  Els cabells, que abans portava recollits, ara els duia desfets. També s’havia retocat el maquillatge. A Eddie no li va costar gaire adonar-se de què s’havia fet la senyora Pierce. Tenia els ulls més foscos i més pronunciats, i el pintallavis també era més fosc. La cara potser no se li veia més jove, però sí més encesa. I s’havia descordat la jaqueta, s’havia apujat les mànigues… i els dos botons de dalt de la brusa també estaven descordats. (Abans, només ho estava el botó de dalt de tot.)


  Quan es va inclinar per ensenyar la fotografia a Ruth, la senyora Pierce va revelar un solc profund entre els pits que Eddie no hauria sospitat mai; quan es va tornar a alçar, va xiuxiuejar a Eddie:


  —No cal que pagueu res, és clar.


  Eddie va fer que sí amb el cap i va somriure, però Penny Pierce encara no havia acabat. Li va ensenyar un full de paper; havia de fer-li una pregunta, i havia de ser per escrit, perquè no era una pregunta que la senyora Pierce s’hagués atrevit mai a fer davant de la nena.


  «¿La Marion Cole també t’abandona a tu?», havia escrit Penny Pierce.


  —Sí —li va dir Eddie. La senyora Pierce li va pressionar el canell, per consolar-lo.


  —Em sap greu —va mormolar. Eddie no sabia què dir.


  —¿Ha marxat tota la sang? —va preguntar Ruth. Per a la nena de quatre anys, era un miracle que la fotografia hagués quedat completament restaurada. De resultes de l’accident, a ella li havia quedat una cicatriu…


  —Sí, reina, ha quedat com si fos nova! —va dir la senyora Pierce a la nena—. Jove —va afegir la propietària, mentre Eddie donava la mà a Ruth—, si mai t’interessa una feina… —Com que Eddie tenia la fotografia en una mà i agafava Ruth amb l’altra, no li quedava cap mà lliure per acceptar la targeta comercial que Penny Pierce li oferia. Amb un gest que va recordar a Eddie com li havia posat Marion el bitllet de deu dòlars a la butxaca dreta del darrere dels texans, la senyora Pierce li va introduir hàbilment la targeta a la butxaca esquerra del davant.— Potser l’estiu que ve, o l’altre… sempre necessito gent, a l’estiu —va dir la propietària.


  Un altre cop, Eddie no va saber què dir; un cop més, va fer que sí amb el cap i va somriure. Era un lloc de categoria, la botiga de marcs. La sala d’exhibició demostrava molt bon gust; hi havia molts exemples de marcs fets segons requeriments especials. Les reproduccions de cartells, molt populars a l’estiu, eren sobretot de cartells de pel·lícules dels anys trenta: Greta Garbo en el paper d’Anna Karènina, Margaret Sullavan com la dona que mor i es converteix en fantasma al final de Tres camarades. Els anuncis de vins i de licors també eren un material molt popular: hi havia una dona d’aspecte perillós que bevia un Campari amb soda, i un home tan atractiu com Ted Cole que bevia un martini fet exactament amb la quantitat adient i la marca adient de vermut.


  Cinzano, va estar a punt de dir Eddie en veu alta; provava d’imaginar-se com seria treballar en un lloc com aquell. Tardaria aproximadament un any i mig a adonar-se que Penny Pierce li havia ofert força més que no pas una feina. La seva nova «autoritat» li venia tant de nou que Eddie O’Hare encara no entenia fins on arribava el seu poder.


  Gairebé bíblic


  Mentrestant, a la llibreria, Ted Cole assolia cims d’excel·lència cal·ligràfica a la taula dels autògrafs. La seva lletra era perfecta; la seva signatura lenta, gairebé esculpida, era una bellesa. Per ser algú que escrivia uns llibres tan curts —i que escrivia tan poc—, l’autògraf de Ted Cole era fet amb molt d’amor. («Amb amor, però amb amor per ell mateix», va descriure Marion a Eddie la signatura de Ted.) Per als llibreters que sovint es queixaven que les firmes dels autors eren uns gargots bruts, tan indesxifrables com la recepta d’un metge, Ted Cole era el rei dels autògrafs. La seva signatura no mostrava cap senyal de precipitació, ni tan sols als xecs. La seva lletra inclinada semblava més aviat lletra cursiva d’impremta que no pas lletra feta a mà.


  Ted es queixava de les plomes. Tenia Mendelssohn amunt i avall de la botiga a la recerca de la ploma perfecta; havia de ser una estilogràfica, i que tingués el plomí ideal. I la tinta havia de ser negra o de la tonalitat correcta de vermell. («Del color de la sang, més que no pas del color d’un cotxe de bombers», va explicar Ted al llibreter.) Pel que feia al color blau, per a Ted qualsevol to de blau era una abominació.


  I per tant, Eddie O’Hare va tenir sort. Mentre Eddie agafava Ruth per la mà i se n’anava amb ella cap al Chevy, Ted s’ho prenia amb calma. Sabia que tothom que s’acostés a la taula per demanar-li un autògraf era potencialment el seu bitllet de tornada cap a casa, però era molt primmirat; no volia ser el passatger de qualsevol.


  Per exemple, Mendelssohn li va presentar una dona que vivia a Wainscott. La senyora Hickenlooper va dir que estaria molt contenta de deixar Ted a casa seva, a Sagaponack. No li venia pas gaire lluny. De tota manera, encara havia de comprar unes quantes coses més. S’hi estaria aproximadament una hora, i no li feia res passar un altre cop per la llibreria. Però Ted li va dir que no es molestés; va dir que estava segur que algú el portaria a casa abans no passés aquella hora.


  —Però de debò que no em fa res —va dir la senyora Hickenlooper.


  A mi sí, que em fa!, va pensar Ted; amablement, va tornar a dir que no calia. La dona se’n va anar amb un exemplar signat d’El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets, que Ted havia dedicat escrupolosament als cinc fills de la senyora Hickenlooper. N’hauria d’haver comprat cinc exemplars, pensava Ted, però va signar obedientment aquell únic llibre i va fer cabre els cinc noms de tota la progènie Hickenlooper en una pàgina molt atapeïda.


  —Ara els meus fills ja són grans —va dir la senyora Hickenlooper a Ted—, però vostè els agradava moltíssim, quan eren petits.


  Ted va somriure i prou. La senyora Hickenlooper s’acostava als cinquanta. Tenia uns malucs com una mula. Tota ella desprenia una solidesa pagesívola. Feia de jardinera, o ho aparentava; duia una faldilla ampla de cotó, i tenia els genolls vermells i bruts de terra.


  —No es poden arrencar bé les males herbes si no t’hi agenolles! —havia sentit Ted que deia ella a un altre home, a la llibreria. Devia ser un col·lega jardiner, perquè tots dos comparaven llibres de jardineria.


  Era molt poc generós, per part de Ted, menystenir d’aquella manera els jardiners. Al capdavall, ell devia la vida al jardiner de la senyora Vaughn: si aquell home valent no hagués avisat Ted perquè arrenqués a córrer, Ted potser no hauria pogut fugir del Lincoln negre. De tota manera, la senyora Hickenlooper no era la mena de persona que Ted Cole volia que el portés a casa.


  Llavors va veure una candidata més prometedora. Una joveneta més aviat altiva —com a mínim, però, devia tenir l’edat legal necessària per portar cotxe— havia dubtat a l’hora d’acostar-se a la taula dels autògrafs; observava el famós autor i il·lustrador amb la combinació característica de timidesa i entremaliadura que Ted associava amb les noies que estaven a punt d’adquirir qualitats de dona adulta. D’aquí a uns quants anys, tot el que ara tenia d’indecisa es tornaria calculador, fins i tot maquiavèl·lic. I aquell posat que ara se li veia enjogassat, fins i tot atrevit, aviat estaria molt més ben contingut. Havia de tenir com a mínim disset anys, però encara no arribava als vint; era alhora juganera i maldestra, alhora insegura de si mateixa i delerosa de posar-se a prova. Era una mica matussera, però era audaç. Segurament és verge, pensava Ted; si més no, tenia poquíssima experiència, d’això n’estava segur.


  —Hola —va dir ell.


  La noia bonica que gairebé era una dona va sobresaltar-se tant quan Ted li va dedicar inesperadament la seva atenció, que es va quedar muda; també va tenyir-se d’un color roig prominent, a mig camí entre el color de sang i el color de cotxe de bombers. La seva amiga —una noia molt més lletja, amb un aspecte enganyosament estúpid— va esclatar a riure i a esbufegar, a batzegades. Ted no s’havia adonat que la noia bonica anava acompanyada d’una amiga lletja. Sempre que hi havia una dona jove d’aspecte interessant i sexualment vulnerable, ¿no hi havia també sempre una companya rústega, no gens atractiva, amb la qual calia enfrontar-se?


  Però a Ted no l’intimidava, la mascota de la noia. En qualsevol cas, la considerava un desafiament interessant; si la seva presència volia dir que era poc probable que aquell dia Ted pogués sucar, la seducció potencial de la joveneta atractiva li era igual d’invitadora. Com havia indicat Marion a Eddie, no era la consumació del sexe si no la seva anticipació, el que més estimulava a Ted; semblava menys obsessionat amb fer-ho que no pas amb estar-ne a l’expectativa.


  —Hola —va aconseguir per fi de respondre la noia bonica.


  La seva amiga, que tenia forma de pera, no es va poder aguantar. Per avergonyir la noia bonica, la lletja va dir:


  —Va escriure el treball de literatura de primer de carrera sobre vostè!


  —Calla, Effie! —va dir la noia bonica.


  És una universitària, doncs, va concloure Ted Cole; va imaginar que devia encantar-li La porta de terra.


  —¿Com es deia, el teu treball de literatura? —va preguntar Ted.


  —«Anàlisi dels símbols atàvics de la por a La porta del terra» —va dir la noia bonica, que se sentia clarament mortificada—. ¿Sap què vull dir? Que el nen no estigui segur de si vol néixer o no… i que la mare no estigui segura de voler tenir-lo. Això és molt tribal. Les tribus primitives tenen aquestes pors. I els mites i els contes de fades de les tribus primitives són plens d’imatges com ara portes màgiques, i nens que desapareixen, i gent que s’espanta tant que els cabells se li tornen blancs de la nit al dia. I en els mites i els contes de fades hi ha molts animals que tot d’una poden canviar de grandària, com la serp… la serp és molt tribal, també, és clar…


  —És clar —va confirmar Ted—. ¿Era gaire llarg, el treball?


  —Dotze pàgines —va informar-lo la noia bonica—, sense comptar les notes i la bibliografia.


  Sense comptar les il·lustracions —només les pàgines de text, escrites a màquina, a dos espais—, La porta de terra només tenia una pàgina i mitja; però havia estat publicat com si fos un llibre sencer, i fins i tot es permetia que els estudiants universitaris hi escrivissin treballs de final de curs. Quin fart de riure!, pensava Ted.


  Li agradaven els llavis de la noia; tenia la boca rodona i petita. I tenia els pits molsuts, gairebé grassos. D’aquí a pocs anys, s’hauria de barallar amb l’excés de pes, però ara aquesta molsudesa era atractiva, i encara tenia una bona cintura. A Ted li agradava avaluar les dones pels seus tipus corporals; es pensava que podia visualitzar com alteraria el futur els cossos de la majoria de dones. Aquesta en concret tindria un nen i perdria la cintura; també corria el risc que els malucs li dominessin el cos, mentre que en aquells moments la seva voluptuositat estava continguda; tot i que amb prou feines. Quan arribi als trenta, tindrà tanta forma de pera com la seva amiga, pensava Ted, però va dir:


  —¿Com et dius?


  —Glorie… no pas amb y grega, sinó amb i-e —va replicar la noia bonica—. Aquesta és l’Effie.


  Ja t’ensenyaré jo una cosa atàvica, Glorie, pensava Ted. ¿Les tribus primitives no aparellaven sovint homes de quaranta-cinc anys amb noies de divuit? Ja t’ensenyaré jo una cosa tribal, va pensar Ted Cole, però només va dir:


  —¿Que potser teniu cotxe, noies? Encara que costi de creure, necessito que algú em porti a casa.


  Encara que costi de creure, la senyora Vaughn, després de perdre la pista de Ted, havia dirigit irracionalment la seva considerable fúria contra el valent però indefens jardiner. Havia aparcat el Lincoln —encarat cap enfora, amb el motor engegat— a l’entrada del caminet; el morro negre de la capota aerodinàmica del cotxe i el seu radiador de color de plata brillant treien el nas a Gin Lane. Al darrere del volant, on es va estar asseguda gairebé mitja hora (fins que el Lincoln va acabar la benzina), la senyora Vaughn va esperar que el Chevy blanc i negre del 57 entrés a Gin Lane procedent de Wyandanch Lane o de South Main Street. Es pensava que Ted no s’allunyaria dels voltants, perquè ella, igual que Ted, encara donava per fet que l’amant de Marion —«el nen maco», que era com anomenava la senyora Vaughn a Eddie— continuava sent el xofer de Ted. Per tant, la senyora Vaughn va apujar el volum de la ràdio i va esperar.


  A dins del Lincoln negre, la música bategava; el volum exagerat, les vibracions dels baixos als altaveus del cotxe gairebé van amagar a la senyora Vaughn que el Lincoln havia acabat la benzina. Si el cotxe no s’hagués sacsejat violentament quan el motor es va aturar, la senyora Vaughn hauria continuat esperant asseguda al darrere del volant fins que portessin a casa el seu fill, després de la classe de tennis de la tarda.


  I cosa encara més important, el fet que el Lincoln finalment acabés la benzina potser va estalviar al jardiner de la senyora Vaughn una mort cruel. El pobre home, que havia vist com el cotxe li feia caure l’escala que l’aguantava, havia estat tota aquella estona atrapat a l’interior de la troanella despietada, on els gasos de monòxid de carboni del tub d’escapament del Lincoln primer l’havien marejat i després gairebé l’havien mort. Estava mig adormit, però era conscient que estava a punt de morir, quan el cotxe es va calar i una brisa fresca de mar va revifar-lo.


  Havia provat de baixar del capdamunt de la tanca vegetal, però el taló del peu dret li havia quedat travat en un nus retorçat de la troanella. Quan va provar d’alliberar la bota del nus, el jardiner va perdre l’equilibri i va caure cap per avall a l’interior de la tanca, cosa que va travar encara més profundament el taló de la seva bota al tenaç nus de la troanella. El turmell se li va regirar de mala manera, amb la caiguda, i, penjat de la tanca pel taló, va esquinçar-se un múscul de l’abdomen mentre provava de descordar la bota.


  Era un home menut d’origen hispà, amb una panxeta menuda molt ben proporcionada, i Eduardo Gómez no estava acostumat a fer flexions abdominals a l’inrevés, penjat d’una tanca vegetal. Les botes que duia li arribaven més amunt del turmell, i encara que s’havia esforçat per mantenir la flexió prou de temps per deslligar els cordons, no havia pogut suportar el dolor prou estona per desfer-los. La bota no volia sortir.


  Mentrestant, la senyora Vaughn no podia sentir els crits d’auxili d’Eduardo per culpa del volum excessiu i les vibracions dels baixos de la ràdio del seu cotxe. El pobre jardiner penjat, conscient dels gasos que emanaven del tub d’escapament del Lincoln i que s’aplegaven a l’interior de la tanca densa i aparentment sense aire, estava convençut que la troanella seria el seu últim lloc de repòs. Eduardo Gómez seria víctima de la luxúria d’un altre home, de la proverbial «dona desdenyada» d’un altre home. Tampoc no se li escapava, al jardiner moribund, la ironia que haguessin estat els dibuixos pornogràfics estripats de la seva mestressa allò que l’havia menat a la seva posició actual a l’interior de la troanella assassina. Si el Lincoln no hagués acabat la benzina, el jardiner podria haver-se convertit en la primera víctima mortal de Southampton atribuïble a la pornografia; però sens dubte no seria l’última, pensava Eduardo, mentre se li desfeia la consciència, enterbolida pel monòxid de carboni. Li va passar pel cap mig enverinat que Ted Cole sí que es mereixia morir d’aquella manera, però no pas un pobre jardiner innocent.


  La senyora Vaughn opinava que el seu jardiner no era innocent. Abans, li havia sentit cridar: «Corri!» Per haver avisat Ted, Eduardo l’havia traïda! Si aquell desgraciat que ara penjava no hagués badat boca, Ted no hauria disposat d’aquells valuosos segons extra. Ted havia arrencat a córrer a tota màquina abans que el Lincoln negre trepitgés Gin Lane. La senyora Vaughn estava convençuda que l’hauria aixafat tan incontrovertiblement com havia aixafat el senyal de trànsit a la cantonada amb South Main Street. Havia estat per culpa del seu propi jardiner deslleial que Ted Cole s’havia escapat!


  D’aquesta manera, quan el Lincoln va acabar la benzina i la senyora Vaughn va sortir del cotxe —tancant primer la porta d’un bon cop i obrint-la després una altra vegada perquè s’havia descuidat d’apagar la ràdio infernal—, va sentir els afeblits crits d’ajuda d’Eduardo, i el seu cor es va endurir instantàniament. Va trepitjar amb ímpetu les pedretes del pati, va estar a punt d’ensopegar amb l’escala caiguda, i allà va veure el seu traïdor, ridículament suspès d’un peu entremig de la tanca de troanella. La senyora Vaughn es va encendre encara més quan va veure que Eduardo no havia acabat de recollir tots aquells dibuixos, massa reveladors. A més, hi havia un aspecte totalment il·lògic en l’odi que sentia pel jardiner: l’home sens dubte havia vist la seva terrible nuesa en els dibuixos. (¿Que potser hi havia manera humana de collir els estrips i no veure-la?) Per tant, la senyora Vaughn odiava Eduardo Gómez de la mateixa manera que odiava Eddie O’Hare, que també l’havia vista igual de despullada.


  —Sisplau, senyora —li va pregar Eduardo—. Si pot aixecar l’escala, si m’hi puc agafar, segurament podré acabar de baixar…


  —Tu! —li va cridar la senyora Vaughn. Va arreplegar un grapat de pedretes i va llançar-les contra la tanca. El jardiner va protegir-se els ulls, però la troanella era tan espessa que cap de les pedres no el va tocar—. Tu l’has avisat! Ets un home malvat! —va cridar la senyora Vaughn. Li va llançar un altre grapat de pedretes, igual d’inofensives. No poder encertar un jardiner immòbil i penjat a l’inrevés encara va enfurismar-la més—. M’has traït! —va cridar.


  —Si l’hagués mort, hauria anat a la presó —va dir Eduardo, per provar de raonar amb ella. Però ella ja se n’allunyava; fins i tot penjat a l’inrevés, el jardiner va poder veure que tornava cap a casa seva, les passes decidides, el culet tibant. Va saber abans que arribés a la porta que la tancaria d’una revolada al seu darrere. Eduardo feia temps que s’ho imaginava: la senyora Vaughn era una dona d’enrabiades, una veterana dels cops de porta, com si el terrabastall que feia la porta compensés la seva menudesa. Al jardiner li feien molta por les dones menudes; sempre s’havia imaginat que tenien una ràbia del tot desproporcionada amb la seva mida. La seva dona era gran i confortablement tova; era una dona afable amb una disposició generosa i indulgent.


  —Neteja tot aquest merder! I després vés-te’n! És el teu últim dia! —va cridar la senyora Vaughn a Eduardo, que penjava perfectament immòbil, com si la incredulitat l’hagués paralitzat—. Estàs despatxat! —va afegir.


  —És que no puc baixar! —va cridar ell, però sense gaire força, conscient fins i tot abans de dir res que la porta es tancaria estrepitosament deixant-lo amb la paraula a la boca.


  Tot i el múscul esquinçat de l’abdomen, Eduardo va trobar la força necessària per superar el dolor; sens dubte va ajudar-lo la sensació d’injustícia que sentia, perquè va manegar-se-les per fer una altra flexió abdominal penjat a l’inrevés, i va mantenir-se en aquella posició agònica prou temps per desfer suficientment els cordons de la bota. El peu travat li va quedar lliure. Va precipitar-se de cap per l’interior de la tanca vegetal, sacsejant braços i cames, i va aterrar (amb gran alleujament) de quatre potes entremig de les arrels; va arrossegar-se fins al pati tot escopint branquetes i fulles.


  Eduardo encara sentia nàusees, mareig i una letargia intermitent causada per la seva prolongada exposició als gasos del tub d’escapament del Lincoln, i una branca li havia fet un tall al llavi superior. Va provar de caminar, però de seguida va tornar a posar-se de quatre potes, i en aquesta posició pròpia d’un animal va acostar-se a la font embussada. Va ficar el cap a dins de l’aigua, sense recordar la tinta de calamar. L’aigua era bruta i feia pudor de peix, i quan el jardiner va treure el cap de la font i es va escórrer l’aigua dels cabells, tenia la cara i les mans de color de sèpia. Eduardo es va haver d’aguantar les basques, mentre pujava amb l’escala per recuperar la bota.


  Llavors, l’home commocionat va ranquejar sense rumb pel pati; com que havia estat despatxat, ¿quin sentit tenia completar la tasca de recollir aquells retalls pornogràfics (com li havia exigit que fes la senyora Vaughn)? No trobava gens assenyat treballar per a una dona que no solament l’havia despatxat, sinó que també l’havia donat per mort; però quan va decidir d’anar-se’n, es va adonar que el Lincoln sense benzina li barrava el caminet. La camioneta d’Eduardo, que estava aparcada lluny de la vista (al darrere del cobert de les eines, el garatge i el rebost), no podia franquejar la tanca vegetal si el Lincoln li bloquejava el pas d’aquella manera. El jardiner va haver de treure benzina del tallagespa per engegar el Lincoln i tornar el cotxe abandonat al garatge. Llàstima, perquè aquesta activitat no va passar desapercebuda a la senyora Vaughn.


  Va tornar a enfrontar-se amb Eduardo al pati, separats tan sols per la font. La bassa bruta resultava tan ofensiva a la vista com un abeurador d’ocells on s’haguessin ofegat un centenar de ratpenats. La senyora Vaughn tenia alguna cosa a la mà —un xec— i el jardiner atropellat se la mirava amb prevenció; quan la senyora Vaughn va començar a avançar cap a ell per un dels costats de la font ennegrida ell va ranquejar cap a l’altre costat, per mantenir la font entre tots dos.


  —¿No vols això? És la teva última paga! —va dir la dona menuda i malvada.


  Eduardo es va aturar. Si pensava pagar-lo, al final potser sí que es quedaria i netejaria els últims esquinçalls de pornografia. Al capdavall, el manteniment de la propietat dels Vaughn havia estat la seva principal font d’ingressos des de feia molts anys. El jardiner era un home orgullós, i aquella bruixa en miniatura l’havia humiliat; però Eduardo va pensar que, encara que el xec que li oferia fos l’última paga que rebria mai d’ella, seria una suma considerable.


  Amb la mà estesa al seu davant, Eduardo va començar a acostar-se cautelosament a la senyora Vaughn, tot vorejant la font d’aigua bruta. Ella va deixar que se li acostés. La tenia gairebé a l’abast quan ella va fer uns quants plecs precipitats al xec i —de seguida que li va donar la forma aproximada d’un vaixell— va llançar-lo a navegar per l’aigua tèrbola. El xec va dirigir-se al bell mig de la bassa fúnebre. Eduardo va haver de ficar-se de peus a la font, cosa que va fer amb gran neguit.


  —Vés-te’n a pastar fang! —li va xisclar la senyora Vaughn.


  Fins i tot abans de treure el xec de l’aigua, Eduardo es va adonar que la tinta s’havia escorregut; no es podia ni llegir quina quantitat hi havia hagut escrita, ni la signatura atapeïda de la senyora Vaughn. I abans no va poder sortir de la font que feia pudor de peix, va saber (sense ni tan sols mirar-se una sola vegada la figura arrogant que s’allunyava) que la porta tornaria a tancar-se de cop, amb estrèpit. El jardiner despatxat es va assecar el xec sense valor als pantalons i va guardar-lo a la cartera; no sabia per què es prenia la molèstia.


  Molt complidor, Eduardo va tornar l’escala al lloc que li pertocava, al costat del rebost. Va veure un rasclet que tenia pensat d’arreglar i es va preguntar breument què n’havia de fer; va deixar-lo a la taula de treball del cobert de les eines. Llavors se n’hauria anat cap a casa —ja ranquejava lentament cap a la seva camioneta—, però tot d’una va veure les tres grans saques que havia omplert amb els retalls dels dibuixos esquinçats; havia calculat que el merder que quedava, un cop net, ompliria dues saques més.


  Eduardo Gómez va agafar la primera de les tres saques plenes i va buidar-la al damunt de la gespa. El vent de seguida va fer voleiar uns quants papers, però el jardiner no va quedar content amb el resultat; va ranquejar entre el munt de paper, clavant-hi cops de peu com faria una criatura amb un munt de fulles seques. Els llargs estrips van voleiar pel jardí i van embolcallar l’abeurador d’ocells. Les roses de platja al capdavall de la propietat, on el camí duia fins a la platja, eren com un imant per als retalls i esquinçalls de paper, que s’enganxaven a tot el que tocaven com les cintes d’oripell a l’arbre de Nadal.


  El jardiner va ranquejar cap al pati carregat amb les altres dues saques. La primera, va buidar-la a la font, on la massa de dibuixos estripats van absorbir l’aigua ennegrida com una esponja gegant, inamovible. L’última saca plena, on per coincidència hi havia algunes de les millors (tot i que en gran part destruïdes) perspectives de l’entrecuix de la senyora Vaughn, no va presentar cap dificultat a la creativitat d’Eduardo. L’home, inspirat, va ranquejar en cercles pel pati amb la saca oberta aixecada per damunt del cap. Era com un estel que no volia aixecar el vol, però els incomptables bocins de pornografia sí que el van aixecar; van pujar fins a adherir-se a la tanca de troanella, d’on l’heroic jardiner els havia arrencat prèviament, i van alçar-se per damunt de la tanca, també. Com si volgués recompensar Eduardo Gómez pel seu coratge, una forta brisa marina va escampar visions parcials dels pits i la vagina de la senyora Vaughn d’un extrem a l’altre de Gin Lane.


  La policia de Southampton va ser informada posteriorment que dos nois en bicicleta havien estat exposats a una qüestionable visió de l’anatomia de la senyora Vaughn, que els nois van trobar ni més ni menys que a First Neck Lane, cosa que testimonia la força del vent, que s’havia endut aquesta imatge en particular —el mugró de la senyora Vaughn i la seva aurèola gran i irregular— fins a l’altra banda del llac Agawam. (Els nois, que eren germans, van endur-se l’estrip de dibuix pornogràfic a casa, on els seus pares van descobrir l’obscenitat i van trucar a la policia.)


  El llac Agawam, que no era pas més gran que un estanyol, separava Gin Lane de First Neck Lane, on —en el precís instant que Eduardo alliberava les restes dels dibuixos de Ted Cole— l’artista en persona prosseguia la seva seducció d’una noia de divuit anys amb un lleugeríssim problema de sobrepès. Glorie s’havia endut Ted a casa seva perquè conegués la seva mare, sobretot perquè la noia no tenia cotxe propi i li calia el permís de la mare per agafar el vehicle familiar.


  La caminada des de la llibreria fins a casa de Glorie, a First Neck Lane, no havia estat gaire llarga, però el festeig subtil que Ted feia a la universitària havia estat interromput diverses vegades per les preguntes insultants de la patètica amiga de Glorie, la que tenia forma de pera. Effie era molt menys incondicional de La porta de terra que no pas Glorie; aquella noia tràgicament poc atractiva no havia escrit el seu treball de fi de curs sobre el suposat atavisme dels símbols de la por en l’obra de Ted Cole. Encara que era terriblement lletgíssima, Effie no s’empassava la merda, cosa que sí feia Glorie.


  I Effie, sobretot, no s’empassava la merda que repartia Ted. De fet, la noia grassa era molt perspicaç: sàviament, va agafar antipatia a Ted durant el transcurs d’aquella curta caminada; Effie també va saber interpretar correctament els progressius intents de seducció de Ted. Glorie, si és que se’n va adonar, hi va oferir molt poca resistència.


  El fet que Ted experimentés un interès inesperat (de caire sexual) per la mare de Glorie el va sorprendre. Si Glorie era una mica massa jove i poc experimentada pel seu gust habitual —i també estava al límit del sobrepès—, la mare de Glorie era més gran que Marion, i era la mena de dona que Ted, en general, ignorava.


  La senyora Mountsier era prima fins a extrems sobrenaturals, com a resultat de la incapacitat per menjar que li havia provocat la mort recent i del tot inesperada del seu marit. No tan sols era una vídua que, com es veia ben clar, havia estimat profundament el seu marit; també era —i això resultava evident fins i tot per a Ted— una vídua atrapada encara en la fase detectable del dolor. Clar i net, era una dona que ningú no hauria pogut seduir; però Ted Cole no era un ningú, i no va poder reprimir l’atracció imprevisible que sentia per ella.


  Glorie devia haver heretat la tendència a la curvilinitat d’una àvia, o d’algun parent encara més llunyà. La senyora Mountsier tenia una bellesa clàssica però esmerlida, seguia el model inimitable de Marion. Mentre que el dolor perpetu de Marion havia allunyat Ted d’ella, la tristesa majestuosa de la senyora Mountsier l’excitava. Però l’atracció que sentia per la seva filla no havia disminuït… tot d’una, les volia totes dues! En una situació similar, la majoria d’homes podria haver pensat: Quin dilema! Però Ted Cole només s’adonava de les possibilitats. Quina possibilitat!, pensava, mentre deixava que la senyora Mountsier li fes un entrepà —al capdavall, gairebé era l’hora de dinar— i cedia davant de la insistència de Glorie, que no va parar fins que Ted li va deixar ficar els seus texans humits i les seves sabates xopes a l’assecadora.


  —Estarà tot sec d’aquí a un quart d’hora o vint minuts —va prometre la noia de divuit anys. (Les sabates tardarien com a mínim mitja hora, però ¿quina pressa hi havia?)


  Mentre es menjava l’entrepà, Ted duia un barnús que havia estat propietat del difunt senyor Mountsier. La senyora Mountsier havia ensenyat a Ted on era el lavabo, perquè es canviés, i li havia deixat el barnús del seu marit mort amb una tristesa especialment atraient.


  Ted mai no havia provat de seduir una vídua, i encara menys una mare i una filla. S’havia estat tot l’estiu dibuixant la senyora Vaughn. Les il·lustracions de l’inacabat Un soroll com algú que prova de no fer soroll feia temps que havien quedat deixades de banda; amb prou feines havia començat a rumiar com havien de ser, aquelles il·lustracions. Però allà, en una còmoda casa de First Neck Lane, se li presentava un retrat de mare i filla inusualment prometedor; sabia que havia d’intentar-ho.


  La senyora Mountsier no va menjar res. La magror de la seva cara, que es veia fràgil i trencadissa a la llum del migdia, donava a entendre que tenia, en el millor dels casos, un apetit intermitent, o que li costava retenir el menjar. S’havia empolvorat delicadament les ulleres fosques que lluïa a sota els ulls; igual que Marion, la senyora Mountsier només podia dormir durant períodes molt curts de temps, quan estava completament esgotada. Ted es va adonar que el polze de la mà esquerra de la senyora Mountsier no podia estar-se de fer bellugar la seva aliança, encara que ella no fos conscient que la remenava tota l’estona.


  Quan Glorie va veure què feia la seva mare amb l’aliança, va agafar-li la mà i l’hi va estrènyer. La mirada que la senyora Mountsier va dedicar a la seva filla li donava alhora les gràcies i li demanava perdó; el sentiment va passar entre totes dues com una carta esquitllada per sota d’una porta. (Al primer dels futurs dibuixos, Ted les faria posar amb la filla agafant la mà de la seva mare.)


  —Saben, és una gran coincidència —va començar Ted—, però he estat buscant dos models adients per fer un retrat de mare i filla… és una cosa que tinc pensada per al meu pròxim llibre.


  —¿És un altre llibre per a mainada? —va preguntar la senyora Mountsier.


  —De fet, sí —li va respondre Ted—, però jo no trobo pas que els meus llibres siguin ben bé per a mainada. Primer de tot, són les mares les que els compren, i normalment, les mares són les primeres que els llegeixen en veu alta. Els nens gairebé sempre senten els contes abans de poder-los llegir. I quan els nens es fan grans, moltes vegades tornen a llegir els meus llibres.


  —Això és el que em va passar a mi! —va dir Glorie. Effie, que estava cada cop de més mal humor, va girar els ulls en blanc.


  Tothom, tret d’Effie, va quedar satisfet. La senyora Mountsier va rebre la confirmació que les mares sempre van primer de tot. Glorie havia rebut una gran satisfacció perquè ja no era una criatura: el famós escriptor havia reconegut que ja era gran.


  —¿Quina mena de dibuixos té pensats? —va preguntar la senyora Mountsier.


  —Doncs. Primer voldria dibuixar-la a vostè i a la seva filla juntes —li va dir Ted—. D’aquesta manera, quan les dibuixi a cadascuna per separat, la presència de l’altra estarà… doncs, d’alguna manera, estarà present.


  —Caram! ¿T’agradaria, mama? —va preguntar Glorie. (Effie va tornar a girar els ulls en blanc, però Ted mai no es fixava gaire en la gent que no era atractiva.)


  —No ho sé. ¿Hi estaríem molt? —va preguntar la senyora Mountsier—. ¿A qui voldria dibuixar primer? Vull dir separadament. Vull dir, després de dibuixar-nos juntes. —(Amb una onada de desig, Ted es va adonar que la vídua tenia l’ànima desfeta.)


  —¿Quan tornes a la universitat? —va preguntar Ted a Glorie.


  —El cinc de setembre, em sembla —va dir Glorie.


  —El tres de setembre —va corregir Effie—. I el cap de setmana de l’u de setembre hem quedat que vindràs a Maine amb mi —va afegir.


  —Doncs faré la Glorie primer —va dir Ted a la senyora Mountsier—. Primer totes dues. Després la Glorie sola. Després, quan la Glorie torni a la universitat, vostè sola.


  —Ai, no ho sé —va dir la senyora Mountsier.


  —Au va, mama! Serà divertit! —va dir Glorie.


  —Doncs. —Era el famós, sempre inacabat, «Doncs» de Ted.


  —¿Doncs què? —va preguntar Effie, amb rudesa.


  —Vull dir que no cal decidir-ho avui —va dir Ted a la senyora Mountsier—. Rumiïn-s’ho —va dir a Glorie. Ted ja sabia què rumiava Glorie. Glorie seria la fàcil. I després… quina tardor i quin hivern més meravellosament llargs es presentaven! (Ted s’imaginava la seducció, molt més lenta, de la trista senyora Mountsier; hi podria estar mesos, potser fins i tot un any.)


  Va caldre molt de tacte per aconseguir que totes dues, mare i filla, el portessin a Sagaponack. La senyora Mountsier es va oferir voluntària; llavors es va adonar que havia ferit els sentiments de la seva filla, perquè Glorie ja tenia coll avall que seria ella la que portaria a casa el famós escriptor i il·lustrador.


  —Oh, sisplau… porta’l tu, doncs, Glorie —va dir la senyora Mountsier—. No sabia que en tinguessis tantes ganes.


  No me’n podré sortir, si es barallen, va pensar Ted.


  —És molt egoista per part meva —va dir, mentre dedicava un somriure encantador a Effie—, però seria un gran honor que totes em portessin a casa. —Encara que el seu encant no va tenir cap efecte sobre Effie, mare i filla van quedar reconciliades a l’acte; si més no, de moment.


  Ted també va fer el paper de pacificador quan van haver de decidir qui portaria el cotxe, si la senyora Mountsier o Glorie.


  —Personalment —va dir a Glorie amb un somriure—, jo trobo que la gent de la teva edat condueix millor que no pas els seus pares. Per altra banda —va apuntar el seu somriure cap a la senyora Mountsier— la gent de la nostra edat som uns passatgers insuportables, sempre donem massa consells. —Ted va tornar a mirar-se Glorie—. Deixa conduir la teva mare —va dir a la noia—. És l’única manera d’impedir que t’ofegui amb els seus consells.


  Encara que Ted havia semblat indiferent al fet que Effie girés els ulls en blanc, aquest cop ell se li va avançar; va girar el cap, es va mirar aquella pobra desferra adolescent i va ser ell qui va girar-los en blanc, només per demostrar-li que li seguia el joc.


  Qualsevol que els hagués vist asseguts al cotxe d’aquella manera, els hauria trobat una família d’allò més normal. La senyora Mountsier anava al volant, i assegut al seu costat tenia una celebritat sancionada amb la retirada del carnet per haver conduït borratxo. Al darrere hi anava la mainada. La que tenia la desgràcia de ser lletja mostrava, evidentment, un posat malcarat i introvertit; era d’esperar, perquè la seva aparent «germana» era força més bonica. Effie seia al darrere de Ted, i es mirava molt malament el clatell de l’escriptor. Glorie estava inclinada cap endavant, i omplia l’espai entre els dos seients frontals del Saab verd fosc de la senyora Mountsier. Si es girava per contemplar el perfil astorador de la senyora Mountsier, Ted també podia veure el de la seva filla, que no era ben bé una preciositat, sinó més aviat una criatura del tot vital.


  La senyora Mountsier era una bona conductora que mai no apartava els ulls de la carretera. La filla no podia apartar els ulls de Ted. Per ser un dia que havia començat tan malament, Déu n’hi do les oportunitats que li havia ofert! Ted va mirar quina hora era i es va sorprendre de veure que era molt aviat. Arribaria a casa abans de les dues; tindria prou temps per ensenyar a mare i filla el seu taller mentre encara hi hagués bona llum. No es pot jutjar un dia per com comença, havia decidit Ted, mentre la senyora Mountsier deixava enrere el llac Agawam per Dune Road i trencava cap a Gin Lane. Ted havia quedat tan fascinat per la comparació visual entre mare i filla que no havia vist per on passaven.


  —Ah, vol passar per aquí… —va mormolar.


  —¿Què mormola? —li va preguntar Effie.


  A Gin Lane, la senyora Mountsier es va veure obligada a reduir al mínim la velocitat. El carrer era ben ple de papers; s’enganxaven a totes les tanques vegetals. A mesura que avançava el cotxe, el paper s’arremolinava al seu voltant. Un tros va quedar enganxat al parabrises. La senyora Mountsier va estar a punt d’aturar-se.


  —No s’aturi! —li va dir Ted—. Faci servir els netejadors!


  —Mira, el que no volia donar consells… —va comentar Effie.


  Però Ted va quedar molt més tranquil quan els netejadors van fer la seva feina. L’ofensiu tros de paper se’n va anar volant. (Ted havia vist per un instant, n’estava convençut, l’aixella de la senyora Vaughn; era d’una de les sèries més compromeses, quan ella estava ajaguda d’esquena amb les mans encreuades al clatell.)


  —¿Què és, tot això? —va preguntar Glorie.


  —Les escombraries d’algú, m’imagino —va replicar la seva mare.


  —Sí —va dir Ted—. El gos d’algú deu haver remenat les escombraries d’algú altre.


  —Quina escampada —va comentar Effie.


  —Haurien de posar una multa al responsable —va dir la senyora Mountsier.


  —Sí —va confirmar Ted—. Encara que el culpable sigui un gos… haurien de posar una multa al gos! —Tothom va riure, tret d’Effie.


  A mesura que s’acostaven al capdavall de Gin Lane, un remolí enèrgic de paper estripat va voleiar furiós al voltant del cotxe en marxa; era com si els dibuixos esquinçats, els retrats de la humiliació de la senyora Vaughn, no volguessin deixar escapar Ted. Però el cotxe va tombar a la cantonada; el camí estava net. Ted va sentir una onada de felicitat salvatge, però no va provar d’expressar-la. El va dominar un singular moment de reflexió; va ser un rampell gairebé bíblic. Després d’escapar immerescudament de la senyora Vaughn, i amb la companyia estimulant de la senyora Mountsier i la seva filla, el pensament primari que Ted Cole sempre tenia present se li repetia mentalment com una lletania. La luxúria engendra luxúria, engendra luxúria, engendra luxúria… una vegada i una altra. Això era el que la feia tan emocionant.


  L’autoritat de la paraula escrita


  Ruth recordaria sempre la història que Eddie li va explicar al cotxe. Quan l’oblidava, encara que només fos momentàniament, tan sols havia de mirar-se la cicatriu prima que tenia a l’índex de la mà dreta, i que mai no li marxaria. (Quan Ruth tenia quaranta anys, la cicatriu era tan petita que únicament li resultava visible a ella, o a algú que ja sabés que existia, algú que l’estigués buscant.)


  —Hi havia una vegada una nena petita —va començar Eddie.


  —¿Com es deia? —va preguntar Ruth.


  —Ruth —va dir Eddie.


  —Sí —va confirmar Ruth—. Explica.


  —Es va tallar el dit amb un vidre trencat —va continuar Eddie—, i del dit li va rajar sang i més sang i més sang. Va rajar molta més sang de la que es pensava la Ruth que hi podia haver al seu dit. Li va semblar que la sang havia de venir de tot arreu, del seu cos sencer.


  —Veritat —va dir Ruth.


  —Però quan va anar a l’hospital, només li van haver de donar dues injeccions i posar dos punts.


  —Tres agulles —li va recordar Ruth, comptant els punts.


  —Ah, sí —va reconèixer Eddie—. Però la Ruth va ser molt valenta, i no li va fer res que s’hagués d’estar gairebé una setmana sencera sense poder nedar al mar i sense poder-se mullar el dit quan es banyava.


  —¿Per què no em va fer res? —li va preguntar Ruth.


  —D’acord, potser sí que et va fer una mica de cosa —va reconèixer Eddie—. Però no et vas queixar.


  —¿Vaig ser valenta? —va preguntar la nena.


  —Vas ser… ets valenta —li va dir Eddie.


  —¿Què vol dir, valenta? —li va preguntar Ruth.


  —Vol dir que no plores —va dir Eddie.


  —Vaig plorar una mica —va indicar Ruth.


  —Una mica ja està bé —li va dir Eddie—. Ser valenta vol dir que acceptes el que et passa… que t’ho proves d’agafar bé.


  —Explica més coses del tall —va dir la nena.


  —Quan el metge va treure els punts, la cicatriu era prima i blanca i perfectament recta —li va dir Eddie—. Tota la resta de la teva vida, si alguna vegada et fa falta sentir-te valenta, només t’has de mirar la cicatriu.


  Ruth se la va mirar fixament.


  —¿Hi serà sempre? —va preguntar a Eddie.


  —Sempre —li va dir ell—. La teva mà es farà més grossa, i el teu dit es farà més gran, però la cicatriu tindrà sempre la mateixa mida. Quan tu hagis crescut, la cicatriu semblarà més petita, però això serà perquè tota tu seràs més gran… la cicatriu sempre serà igual. No serà tan visible, i això vol dir que cada cop costarà més i més de veure. L’hauràs d’ensenyar a la gent quan hi hagi bona llum, i hauràs de dir «¿Veus la meva cicatriu?» I ells s’hi hauran d’acostar molt i molt; després sí que la podran veure. Però tu sempre la podràs veure, perquè sabràs on has de mirar. I és clar, sempre es veurà a l’empremta digital.


  —¿Què és una empremta digital? —va preguntar Ruth.


  —Aquí al cotxe no t’ho puc ensenyar —va dir Eddie.


  Quan van arribar a la platja, Ruth li va tornar a preguntar què era una empremta, però fins i tot amb la sorra molla, els dits de Ruth eren massa petits per deixar empremtes clares; o potser la sorra era massa gruixuda. Mentre Ruth jugava a l’aigua poc fonda, l’antisèptic de color groc marronós li va marxar del tot; però la cicatriu era una línia blanca i brillant que li marcava el dit. Fins que no van anar a un restaurant, Ruth no va entendre què era una empremta digital.


  Al mateix plat on hi havia l’entrepà calent de formatge i les patates fregides, Eddie va abocar-hi un bassal de quetxup. Hi va sucar l’índex de la mà dreta de Ruth i va pressionar delicadament el dit en un tovalló de paper. Al costat de l’empremta de l’índex dret, Eddie hi va estampar una segona empremta, aquest cop de l’índex de la mà esquerra. Eddie va dir a la nena que es mirés el tovalló a través del seu got d’aigua, que va augmentar les empremtes de manera que Ruth va poder veure les espirals que no coincidien. I allà la va veure, tal com hi seria sempre més: la línia vertical perfecta que tallava el seu índex dret; vista a través del got d’aigua, era gairebé el doble de gran que la cicatriu.


  —Aquestes són les teves empremtes digitals… ningú no tindrà mai de la vida unes empremtes com les teves —li va dir Eddie.


  —¿I la meva cicatriu hi serà sempre? —li va tornar a preguntar Ruth.


  —La teva cicatriu serà part de tu per sempre més —li va prometre Eddie.


  Després de dinar a Bridgehampton, Ruth va voler guardar el tovalló de paper amb les seves empremtes. Eddie el va ficar al sobre, amb els punts i la crosta. Va veure que la crosta s’havia encongit; ara tenia la quarta part del volum d’una marieta, però era d’un color rogenc similar, i amb taquetes negres.


  Cap a un quart de tres d’aquella tarda de divendres, Eddie O’Hare va enfilar per Parsonage Lane, Sagaponack. Quan encara era a una certa distància de casa dels Cole, va tenir la satisfacció de comprovar que el camió de mudances i el Mercedes de Marion no es veien enlloc. De tota manera, un cotxe desconegut —un Saab verd fosc— estava aparcat al caminet. Mentre Eddie reduïa al mínim la marxa del Chevy, Ted, el faldiller obstinat, deia adéu a les tres dones del Saab.


  Ted ja havia ensenyat el seu taller a les futures models: la senyora Mountsier i la seva filla, Glorie. Effie no havia volgut abandonar el seient del darrere del cotxe. La pobra Effie s’havia avançat als seus temps: era una jove íntegra, perspicaç i intel·ligent, atrapada dins d’un cos que la majoria dels homes ignorava o menyspreava; de les tres dones que hi havia assegudes al Saab verd fosc aquella tarda de divendres, Effie era l’única prou assenyada per saber veure que Ted Cole enganyava tant com un condó defectuós.


  Durant un segon, a Eddie se li va parar el cor: li va semblar que la conductora del Saab verd fosc era Marion, però quan Eddie va entrar al caminet es va adonar que la senyora Mountsier no s’hi assemblava pas tant com s’havia pensat. Només per un segon, Eddie va tenir l’esperança que Marion s’ho hagués repensat. No ha pogut abandonar la Ruth, va pensar… ni a mi. Però la senyora Mountsier no era Marion; ni tampoc la filla de la senyora Mountsier, Glorie, s’assemblava a Alice, la bonica mainadera universitària que Eddie no podia suportar. (Eddie també havia saltat a la conclusió que Glorie era Alice.) Eddie va adonar-se que només eren una colla de dones que havien portat Ted a casa. El noi va preguntar-se per quina d’elles s’havia interessat Ted; ben segur que no era pas la del seient del darrere.


  Quan el Saab verd fosc va sortir del caminet, Eddie es va adonar a l’acte per la seva expressió innocent i només un xic desconcertada que Ted encara no sabia que Marion se n’havia anat.


  —Papa! Papa! —va cridar Ruth—. ¿Vols veure els meus punts? Hi ha quatre trossos. I tinc una crosta. Ensenya la crosta al papa! —va dir la nena a Eddie, que va entregar el sobre a Ted.


  —Això són les meves empremtes —va explicar la nena al seu pare. Ell es mirava el tovalló de paper tacat de quetxup.


  —Vagi amb compte, que el vent no s’emporti la crosta —va advertir Eddie a Ted. La crosta era tan petita que Ted se la va mirar sense treure-la del sobre.


  —Està molt bé, Ruthie —va dir el pare de Ruth—. Què, doncs… ¿l’has portat al metge, a treure-li els punts? —va preguntar Ted a Eddie.


  —I hem anat a la platja, i hem anat a dinar —va dir Ruth al seu pare—. M’he menjat un entrepà calent de formatge i patates fregides amb quetxup. I l’Eddie m’ha ensenyat les meves empremtes. Tindré la meva cicatriu per sempre més.


  —Molt bonic, Ruthie. —Ted va observar Eddie, que treia la bossa de platja de l’interior del Chevy. Al damunt de la bossa hi havia els fulls de paper de carta que havia omplert a la botiga de marcs de Southampton: la història de l’estiu del 58, que Eddie havia escrit perquè la llegís Penny Pierce. Quan va veure aquelles pàgines, Eddie va tenir una idea. Va obrir la maleta del Chevy i en va treure la foto de Marion a París, acabada d’emmarcar. Ted contemplava ara tots els moviments d’Eddie amb una intranquil·litat creixent.


  —Veig que al final ja està, la fotografia —va observar Ted.


  —Ja tenim els peus, papa! La foto està arreglada —va dir Ruth.


  Ted va agafar a coll la seva filla i va abraçar-la; li va fer un petó al front.


  —Tens sorra als cabells, i t’hem de treure la sal. T’has de banyar, Ruthie.


  —Però xampú no! —va cridar Ruth.


  —Doncs sí, Ruthie… t’hem de posar xampú, també.


  —Però no m’agrada el xampú… em fa plorar! —va exclamar Ruth.


  —Doncs… —Ted es va aturar, com sempre. No podia treure els ulls del damunt d’Eddie. Li va dir:— Aquest matí t’he esperat molta estona. ¿On eres?


  Eddie li va oferir les pàgines que havia escrit per a Penny Pierce.


  —La senyora de la botiga de marcs m’ha demanat que li escrigués això —va començar a dir Eddie—. Volia que li expliqués, per escrit, per què no podia anar-me’n de la botiga sense la fotografia.


  Ted no va agafar les pàgines, però va deixar Ruth a terra i es va mirar la casa.


  —¿On és, l’Alice? —va preguntar a Eddie—. ¿No és l’Alice, la que ve a les tardes? ¿On és la mainadera? ¿On és la Marion?


  —Jo banyaré la Ruth —li va respondre Eddie. Un cop més, el noi de setze anys va oferir les pàgines a Ted—. Més val que llegeixi això —li va dir Eddie.


  —Digue-m’ho, Eddie.


  —Primer llegeixi això —va dir Eddie. Va pujar Ruth a coll i va començar a dirigir-se cap a la casa amb la bossa de platja penjada a l’espatlla. Aguantava Ruth amb un braç, i duia la foto de Marion amb els peus a la mà lliure.


  —Tu no has banyat mai la Ruth —li va dir Ted—. No saps com se l’ha de banyar!


  —Ja me’n sortiré. La Ruth m’ho pot explicar —va respondre Eddie—. Llegeixi això —va repetir.


  —D’acord, d’acord —li va dir Ted. Va començar a llegir en veu alta:— «¿Té present la Marion Cole?» Ei! ¿Què coi és, això?


  —És l’única cosa bona que he escrit en tot l’estiu —va respondre Eddie, mentre entrava amb Ruth a la casa.


  Un cop a dintre, Eddie es va preguntar com podia banyar Ruth —a qualsevol de les diverses banyeres que hi havia a la casa— sense que la nena s’adonés que les fotografies dels seus germans morts havien desaparegut.


  El telèfon sonava. Eddie tenia l’esperança que fos Alice. Encara amb Ruth a coll, va agafar el telèfon a la cuina. A la cuina mai no hi havia hagut més de tres o quatre fotos de Thomas i Timothy; Eddie esperava que Ruth no s’adonés que ja no hi eren. I, com que el telèfon sonava, Eddie havia travessat corrents el rebedor amb Ruth a coll. Potser Ruth no s’havia adonat dels rectangles més foscos de paper pintat sense descolorir; a les parets nues també destacaven els claus de ganxo, que Marion havia deixat allà on eren.


  Va agafar el telèfon. Era Alice. Eddie li va dir que vingués de seguida. Llavors va carregar Ruth a l’espatlla i, amb la nena ben agafada, va començar a córrer escales amunt.


  —Fem una carrera fins a la banyera! —va dir Eddie—. ¿Quina banyera vols? La banyera del papa i la mama, la meva banyera, una altra banyera…


  —La teva banyera! —va xisclar Ruth.


  Eddie va tombar pel llarguíssim passadís de dalt, on es va sorprendre de veure amb quina intensitat ressaltaven els claus de ganxo contra les parets. Alguns dels claus eren negres; d’altres eren daurats o platejats. Tots eren estranys, lletjos. Com si la casa hagués quedat infestada d’escarbats metàl·lics.


  —¿Has vist allò? —va preguntar Ruth.


  Però Eddie, sense deixar de córrer, va dur-la fins al seu dormitori, a l’extrem del passadís, i llavors immediatament al bany, on va penjar la fotografia de Marion a l’Hôtel du Quai Voltaire just al mateix lloc on era quan havia començat l’estiu.


  Eddie va omplir la banyera mentre ajudava Ruth a desvestir-se, i es va haver de barallar amb la nena perquè Ruth provava contínuament de mirar-se les parets del bany mentre Eddie li treia la samarreta. Excepte per la foto de Marion a París, les parets estaven ben buides. Les altres fotografies havien desaparegut. Els claus de ganxo nus semblaven més nombrosos del que eren. A Eddie li semblava ben bé que aquells claus de ganxo, igual que uns escarbats, s’arrossegaven per les parets.


  —¿On són les altres fotos? —va preguntar Ruth, quan Eddie la va aixecar per ficar-la a dins de la banyera, que encara s’omplia.


  —Potser la teva mama les ha canviat de lloc —li va dir Eddie—. Mira com vas… tens sorra als dits dels peus, i als cabells, i a les orelles!


  —I me n’ha entrat a la reguera, també… sempre me n’entra —va comentar Ruth.


  —Ah, sí… —va dir Eddie—. Et convé banyar-te, i tant que sí!


  —Xampú no —va insistir Ruth.


  —Però si tens sorra als cabells —li va dir Eddie. La banyera tenia una instal·lació europea, amb una mànega mòbil que Eddie va fer servir per ruixar la nena, que xisclava.


  —Xampú no!


  —Només una mica de xampú —li va dir Eddie—. Tu tanca els ulls.


  —M’entra a les orelles, també! —va cridar la nena de quatre anys.


  —Em pensava que eres valenta. ¿No ets valenta? —li va preguntar Eddie. De seguida que va acabar de rentar-li el cap amb el xampú, Ruth va parar de plorar. Eddie va deixar que jugués amb la mànega fins que el va ruixar.


  —¿On ha posat les fotos, la mama? —va preguntar Ruth.


  —No ho sé —va reconèixer Eddie. (Aquella nit, fins i tot abans que es fes fosc, aquella resposta es convertiria en omnipresent.)


  —¿La mama també ha tret les fotos dels passadissos? —va preguntar la nena.


  —Sí, Ruth.


  —¿Per què? —va preguntar la nena.


  —No ho sé —va repetir ell.


  Ruth va assenyalar les parets del bany i va dir:


  —Però la mama no ha tret aquestes coses. ¿Com es diuen, aquestes coses?


  —Claus de ganxo —va dir Eddie.


  —¿Per què no els ha tret, la mama? —va preguntar Ruth.


  —No ho sé —va repetir Eddie. La nena era dreta a dins de la banyera, que es buidava i estava plena de sorra. Ruth va començar a tremolar de seguida que Eddie va aixecar-la i va deixar-la al damunt de l’estora.


  Mentre l’assecava, es va preguntar com se suposava que havia de desfer els nusos dels cabells de la nena; els tenia força llargs, i molt embolicats. Eddie es va distreure provant de recordar, paraula per paraula, el text que havia escrit perquè el llegís Penny Pierce; també provava d’imaginar-se la reacció de Ted davant de determinades frases. Per exemple: «Calculo que la Marion i jo hem fet l’amor unes seixanta vegades.» I després: «Quan la Ruth arribi a casa, la seva mare i totes les fotografies ja no hi seran. Els seus germans morts i la seva mare ja no hi seran.»


  Mentre recordava la conclusió, paraula per paraula, Eddie es va preguntar si Ted sabria valorar la seva gran mesura i moderació. «És que he pensat que a la nena segurament li farà molta falta tenir alguna cosa al costat del llit, aquesta nit», havia escrit Eddie. «No hi haurà cap més fotografia… cap de les fotografies que està acostumada a veure. I he pensat que, sobretot, si en pot tenir una de la seva mare…»


  Eddie ja havia embolcallat Ruth amb una tovallola quan es va adonar que Ted era dret a la porta del bany. En un intercanvi mut, Eddie va agafar la nena en braços i va entregar-la al seu pare mentre Ted tornava a Eddie les pàgines que el noi havia escrit.


  —Papa! Papa! —va dir Ruth—. La mama ha tret totes les fotos! Però no ha tret els… ¿com es diuen? —va preguntar a Eddie.


  —Claus de ganxo.


  —Això —va dir Ruth—. ¿Per què ho ha fet? —va preguntar la nena al seu pare.


  —No ho sé, Ruthie.


  —Vull fer una dutxa ràpida —va dir Eddie a Ted.


  —Sí, que sigui ràpida —li va dir Ted. Va sortir al passadís amb la seva filla.


  —Mira quants… ¿com es diuen? —va preguntar Ruth a Ted.


  —Claus de ganxo, Ruthie.


  Va ser després de dutxar-se quan Eddie es va adonar que Ted i Ruth s’havien endut la fotografia de Marion; segurament, per penjar-la a l’habitació de Ruth. Eddie va quedar fascinat quan es va adonar que allò que havia escrit s’estava fent realitat. Volia estar-se una estona sol amb Ted, per dir-li tot el que Marion li havia donat instruccions de dir, i també qualsevol altra cosa que li vingués de gust afegir. Volia ferir Ted amb tantes veritats com fos capaç de conjurar. Però al mateix temps, Eddie volia mentir a Ruth. Viuria trenta-set anys amb el desig de mentir a Ruth, de dir-li qualsevol cosa que la fes sentir millor.


  Quan Eddie va haver-se vestit, va entaforar les pàgines que havia escrit al seu sac de lona buit. Aviat faria les maletes, i es volia assegurar que s’enduia el seu escrit. Però va quedar ben sorprès quan va veure que el sac no estava buit. Al fons de tot, hi havia el jersei rosa de caixmir de Marion; també hi havia posat la seva camisola de seda lila, i les calces que hi feien joc, tot i el comentari que havia fet sobre el desencert de la combinació del rosa amb el lila. Marion sabia que a Eddie li agradava l’escot (i les puntes), no pas els colors.


  Eddie va furgar a dins del sac, amb l’esperança de trobar-hi més coses; potser Marion li havia escrit una carta. El que hi va trobar va sorprendre’l tant com el descobriment d’aquelles peces de roba. Era el regal aixafat, aquell paquet amb forma de panet dolç que el pare d’Eddie li havia donat abans de pujar al ferri de Long Island; era el regal de Ruth, amb l’embolcall encara més rebregat després de residir tot l’estiu a les profunditats del sac de lona. Eddie no trobava pas que ara fos el moment més adient per donar el regal a Ruth, tant era el possible contingut.


  Tot d’una, se li va acudir un altre ús per a les pàgines que havia escrit a la botiga de Penny Pierce, i que havia fet llegir a Ted. Quan arribés Alice, aquelles pàgines li resultarien molt útils a l’hora de posar-la al corrent de la situació; la mainadera havia de saber què passava, si més no per poder ser conscient dels sentiments de Ruth. Eddie va plegar les pàgines i se les va ficar a la butxaca del darrere. Tenia els texans una mica humits, perquè se’ls havia posat al damunt del banyador moll, quan Ruth i ell havien anat a la platja. El bitllet de deu dòlars que Marion li havia donat també estava una mica humit, igual que la targeta comercial de Penny Pierce, amb el número de telèfon particular escrit a mà. Va ficar totes dues coses al sac de lona; ja entraven dins de la categoria de records de l’estiu del 58, i Eddie es començava a adonar que aquell estiu seria alhora una línia divisòria que marcaria un punt d’inflexió en la seva vida, i un llegat que Ruth traginaria al damunt de les espatlles durant tant de temps com traginaria la seva cicatriu.


  Pobra criatura, pensava Eddie, sense adonar-se que allò també era un punt d’inflexió. Als setze anys, Eddie O’Hare havia deixat de ser un adolescent, perquè havia deixat de ser egoista; patia per una altra persona. La resta d’aquell dia i aquella nit, es va prometre Eddie, faria el que havia de fer i diria el que havia de dir exclusivament pel bé de Ruth. Va baixar pel passadís en direcció al dormitori de la nena, on Ted ja havia penjat la fotografia de Marion amb els peus en un dels moltíssims claus de ganxo que s’exhibien a les parets nues.


  —Mira, Eddie! —va dir la nena, mentre assenyalava la foto de la seva mare.


  —Sí, ja la veig —li va dir Eddie—. Hi queda molt bé.


  A baix, a les escales, es va sentir una veu de dona que cridava a algú.


  —Hola! ¿Hola?


  —Mama! —va cridar Ruth.


  —¿Marion? —va preguntar Ted.


  —És l’Alice —va explicar Eddie.


  Eddie va aturar la mainadera a les escales, a mig camí.


  —Hauries d’estar al corrent de la situació, Alice —va dir a la universitària, mentre li entregava les pàgines—. Val més que et llegeixis això.


  Ah, l’autoritat de la paraula escrita.


  Una criatura sense mare


  Una criatura de quatre anys té una comprensió limitada del temps. Des del punt de vista de Ruth, l’única cosa evident era que la seva mare i les fotografies dels seus germans morts no eren enlloc. Aviat se li acudiria començar a preguntar quan tornarien la seva mare i les fotografies.


  L’absència de Marion desprenia alguna cosa que, fins i tot per a una nena de quatre anys, feia una impressió de permanència. L’última llum de la tarda, que a la costa sempre allarga la seva presència, semblava no voler acabar de marxar, aquell divendres; semblava que la nit no arribaria mai. I la presència dels claus de ganxo —per no mencionar aquells rectangles més foscos que ressaltaven al damunt del paper pintat descolorit— contribuïa a reforçar la impressió que les fotografies havien desaparegut per sempre més.


  Si Marion hagués deixat les parets completament nues, hauria estat millor. Els claus de ganxo eren com el mapa d’una ciutat estimada però destruïda. Al capdavall, les fotografies de Thomas i Timothy eren les principals històries en la vida de Ruth, fins i tot en la seva experiència inicial amb El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets. I Ruth no podia consolar-se amb l’única resposta, del tot insatisfactòria, que rebien les seves moltes preguntes.


  «¿Quan tornarà la mama?» no obtenia cap contesta millor que l’omnipresent «No ho sé», que Ruth havia sentit repetit pel seu pare i per Eddie i, més recentment, per la mainadera commocionada. Alice, després de la seva breu experiència de lectura, no va poder recuperar la seva antiga seguretat en ella mateixa. Repetia el patètic i omnipresent «No ho sé» amb un murmuri amb prou feines audible.


  I la nena de quatre anys continuava fent preguntes:


  —¿Ara on són, les fotos? ¿S’ha trencat algun vidre? ¿Quan tornarà la mama?


  Donada la comprensió limitada del temps que tenia Ruth, ¿quines respostes l’haurien pogut consolar? Potser «demà» hauria funcionat, però només fins que l’endemà hagués arribat i se n’hagués tornat a anar; Marion continuaria absent. I si li haguessin dit «la setmana que ve» o «el mes que ve», per a una nena de quatre anys hauria estat com si li diguessin «l’any que ve». I la veritat tampoc no hauria representat cap consol per a Ruth, i tampoc no l’hauria entesa. La mama de Ruth no tornaria; no pas fins que haguessin passat trenta-set anys.


  —Suposo que la Marion es pensa que no tornarà —va dir Ted a Eddie, quan finalment van quedar sols.


  —Ha dit que no —el va informar Eddie. Eren al taller de Ted, i Ted ja s’havia preparat una copa. També havia trucat al doctor Leonardis i havia anul·lat la seva partida d’esquaix. («Avui no puc jugar, Dave… la meva dona m’ha deixat.») Eddie va sentir l’obligació de dir a Ted que Marion estava segura que aniria a demanar al doctor Leonardis que el portés a casa des de Southampton. Quan Ted va respondre que havia anat a la llibreria, Eddie va patir la seva primera i única experiència religiosa.


  Durant set, gairebé vuit anys —aquell estat li va durar tots els anys de carrera, però no va sobreviure als estudis de postgrau— Eddie O’Hare seria, tot i que amb discreció, una persona sincerament religiosa, perquè creia que Déu o alguna mena de poder celestial havia impedit que Ted veiés el Chevy, aparcat gairebé davant per davant de la llibreria tota l’estona que Eddie i Ruth havien negociat el lliurament de la fotografia a la botiga de marcs de Penny Pierce. (Si allò no era un miracle, ¿com havien de ser, els miracles?)


  —¿On és, doncs? —li va preguntar Ted, mentre sacsejava els glaçons del got.


  —No ho sé —li va dir Eddie.


  —No em diguis mentides! —va bramar Ted. Sense entretenir-se a desar el got, Ted va bufetejar Eddie amb la mà lliure. Eddie va fer el que li havien dit. Va tancar el puny; va vacil·lar, perquè mai no havia pegat a ningú. I llavors va clavar a Ted Cole un cop de puny al nas.


  —Coi! —va cridar Ted. Caminava en cercles, i el contingut del got li vessava. Es va aplicar el vidre fred al nas—. Déu meu, jo t’he pegat amb la mà oberta… amb el palmell de la mà… i tu em claves un cop de puny al nas. Recoi!


  —La Marion ha dit que això l’aturaria —va informar Eddie.


  —«La Marion ha dit» —va repetir Ted—. Déu meu, ¿què més ha dit?


  —És el que li volia provar d’explicar —va dir Eddie—. Ha dit que no cal que recordi totes les coses que li diré, perquè l’advocat d’ella ja l’hi tornarà a repetir tot.


  —Si es pensa que té alguna puta possibilitat d’aconseguir la custòdia de la Ruth, més val que s’ho comenci a treure del cap! —va bramar Ted.


  —No vol la custòdia de la Ruth —va explicar Eddie—. No té intenció d’intentar-ho.


  —¿T’ho ha dit ella?


  —Ella m’ha dit tot el que li estic dient —va replicar Eddie.


  —¿Quina mena de mare no vol ni tan sols intentar aconseguir la custòdia de la seva filla? —va bramar Ted.


  —Això no m’ho ha dit —va reconèixer Eddie.


  —Déu meu… —va exclamar Ted.


  —Hi ha una cosa que ha de saber, sobre això de la custòdia —el va interrompre Eddie—. Ha de vigilar l’alcohol. S’ha acabat conduir begut… si el tornen a arrestar per conduir borratxo, podria perdre la custòdia de la Ruth. La Marion vol assegurar-se que la Ruth no corri cap perill, quan vagi amb cotxe amb vostè…


  —¿Qui es pensa que és ella, per dir que la Ruth corre perill amb mi? —va bramar Ted.


  —Estic segur que l’advocat l’hi explicarà tot —va dir Eddie—. Jo només li dic el que m’ha dit la Marion.


  —Després de l’estiu que ha passat amb tu, ¿qui se la voldrà escoltar, la Marion? —va preguntar Ted.


  —Ja ho ha dit, que vostè diria això —va informar Eddie—. Ha dit que coneix unes quantes senyores Vaughn que estarien encantades de testificar. Però ella no vol la custòdia de la Ruth. Jo només li dic que ha de vigilar amb l’alcohol.


  —D’acord, d’acord —va dir Ted, i es va acabar la copa—. Déu meu! ¿Per què s’ha hagut d’emportar totes les fotografies? En tenim els negatius. S’hauria pogut endur els negatius i fer les seves, de fotografies.


  —També s’ha endut tots els negatius —li va dir Eddie.


  —I una merda! —va cridar Ted. Va sortir escopetejat del taller, amb Eddie al darrere. Els negatius estaven guardats amb les instantànies originals; ocupaven aproximadament un centenar de sobres, desats a l’escriptori secreter que hi havia al nínxol entre la cuina i el menjador. Era l’escriptori on Marion feia els comptes quan havia de pagar factures. Ara Ted i Eddie van poder veure que l’escriptori secreter havia desaparegut.


  —Me n’havia descuidat —va reconèixer Eddie—. Ha dit que l’escriptori era seu… que era l’únic moble que volia.


  —M’importa una merda, l’escriptori! —va xisclar Ted—. Però no es pot endur totes les fotografies i tots els negatius. També eren fills meus!


  —També ha dit que vostè diria això —va repetir Eddie—. Ha dit que vostè volia tenir la Ruth, i ella no. Ara vostè té la Ruth. Ella té els nois.


  —Jo hauria de tenir la meitat de les fotografies, per l’amor de Déu —va dir Ted—. Jesús… ¿i la Ruth què? ¿No hauria de poder tenir la meitat de les fotos, la Ruth?


  —La Marion no n’ha dit res, d’això —va confessar Eddie—. Estic segur que l’advocat l’hi explicarà tot.


  —No arribarà gaire lluny, la Marion —va dir Ted—. Fins i tot el cotxe va a nom meu… tots dos cotxes van a nom meu.


  —L’advocat li dirà on és el Mercedes —va informar Eddie—. La Marion enviarà les claus a l’advocat, i l’advocat li dirà a vostè on és aparcat el cotxe. Ha dit que no necessitava cotxe.


  —Necessitarà diners —va dir Ted, amb despit—. ¿Com s’ho farà, pels diners?


  —Ha dit que l’advocat li comunicarà a vostè quants diners necessita —va informar Eddie.


  —Déu meu! —va dir Ted.


  —Però igualment, vostè ja tenia planejat demanar el divorci, ¿no? —li va preguntar Eddie.


  —¿Això ho preguntes tu o la Marion? —va interrogar-lo Ted.


  —Jo —va reconèixer Eddie.


  —Val més que et limitis a repetir el que t’ha dit la Marion, Eddie, res més.


  —Ella no m’ha pas dit que anés a buscar la fotografia —va explicar Eddie—. Això ha estat idea de la Ruth, i meva. La Ruth hi ha pensat primer.


  —Una bona idea —va reconèixer Ted.


  —Ho he fet per la Ruth —li va dir Eddie.


  —Ja ho sé… gràcies —va dir Ted.


  Van estar-se callats un segon o dos. Podien sentir com Ruth atabalava la mainadera sense parar. En aquells moments, era Alice la que semblava a punt d’ensorrar-se, i no pas Ruth.


  —¿I aquesta? Explica-me-la! —exigia la nena de quatre anys. Ted i Eddie sabien que Ruth devia estar assenyalant un dels claus de ganxo; la nena volia que la mainadera li expliqués la història que hi havia al darrere de la fotografia absent. Evidentment, Alice no recordava quina de les fotografies havia estat penjada al clau de ganxo que Ruth assenyalava. I a més, Alice tampoc no sabia gairebé cap de les històries que hi havia al darrere de les fotos—. Explica-me-la! ¿I aquesta? —va tornar a preguntar Ruth.


  —Em sap greu, Ruth. No ho sé —va dir Alice.


  —Aquesta és la d’en Thomas amb aquell barret tan alt —va dir Ruth, empipada, a la mainadera—. En Timothy prova d’agafar el barret d’en Thomas, però no hi arriba perquè en Thomas està dret a sobre d’una pilota.


  —Ah, te’n recordes —va dir Alice.


  ¿Quant de temps se’n recordarà, la Ruth?, va pensar Eddie. Va mirar-se Ted, que es preparava una altra copa.


  —En Timothy va clavar un cop de peu a la pilota i va fer caure en Thomas —continuava Ruth—. En Thomas es va enfadar i van començar a barallar-se. En Thomas sempre guanyava totes les baralles perquè en Timothy era més petit.


  —¿Es veia la baralla, a la fotografia? —va preguntar Alice.


  Pregunta equivocada, va pensar Eddie.


  —No, tonta! —va xisclar Ruth—. La baralla va ser després de la foto!


  —Ah —va dir Alice—. Perdona…


  —¿Vols beure res? —va preguntar Ted a Eddie.


  —No —li va dir Eddie—. Hauríem d’anar a la casa cotxera a veure si la Marion hi ha deixat alguna cosa.


  —Bona idea —va dir Ted—. Condueixes tu.


  Al començament, no van trobar res a la depriment casa de lloguer al damunt del garatge. Marion s’havia endut la poca roba que hi tenia, encara que Eddie sabia —i sempre agrairia— què havia fet amb el jersei rosa de caixmir i la camisola i les calces liles. De les poques fotografies que Marion s’havia endut a la casa de lloguer aquell estiu, només en quedava una. Marion hi havia deixat la fotografia dels nois morts que penjava al damunt del llit: Thomas i Timothy davant de la porta de l’edifici principal de l’acadèmia, a punt de traspassar el portal de l’edat adulta, el seu últim any a Exeter.


  HVC VENITE PVERI


  VT VIRI SITIS


  «Veniu aquí, nois…», havia traduït Marion, amb un murmuri, «…i esdevingueu homes.»


  Era la fotografia que marcava la fita de la iniciació sexual d’Eddie. Hi havia el full d’una llibreta de notes enganxat al vidre amb cinta adhesiva. La lletra de Marion era inconfusible.


  per a l’Eddie


  —¿Per a tu? —va bramar Ted. Va arrencar el full de paper del vidre. Va gratar amb l’ungla el tros de cinta adhesiva que hi va quedar enganxat—. Doncs no és per a tu, Eddie. Són els meus fills… és l’única fotografia que en tinc!


  Eddie no va discutir. Recordava la frase llatina perfectament sense la fotografia. Encara li quedaven dos anys a Exeter; travessaria aquell portal i passaria per sota d’aquella inscripció prou sovint. I tampoc no li feia cap falta una foto de Thomas i Timothy; no necessitava recordar els dos nois. Podia recordar perfectament Marion sense ells dos; l’havia coneguda sense fills, tot i que estava disposat a reconèixer, certament, que havia sentit la presència dels nois morts.


  —És clar que és seva, la foto —va dir Eddie.


  —Ja t’hi pots jugar el cul, que ho és —li va dir Ted—. ¿Com se li pot haver acudit, deixar-te-la a tu?


  —No ho sé —va mentir Eddie. En un dia, «No ho sé» s’havia convertit en la resposta que feia servir tothom per respondre-ho tot.


  D’aquesta manera, la fotografia de Thomas i Timothy al portal d’Exeter va passar a ser propietat de Ted. Els nois morts s’hi veien molt millor que no pas en l’aparició parcial —és a dir, els peus— que ara penjava al dormitori de Ruth. Ted penjaria la foto dels nois al dormitori principal, en un dels molts claus de ganxo disponibles que hi havia al descobert.


  Quan Ted i Eddie se’n van anar de l’apartament atrotinat al damunt del garatge, Eddie es va endur les seves poques pertinences; volia fer les maletes. Esperava que Ted li digués en qualsevol moment que se n’anés; Ted va fer honor a l’expectativa i li ho va dir al cotxe, mentre tornaven cap a la casa de Parsonage Lane.


  —¿Demà què és… dissabte? —va preguntar.


  —Sí, és dissabte —va replicar Eddie.


  —Vull que demà siguis fora d’aquí. Com a molt tard, diumenge —li va dir Ted.


  —D’acord —va dir Eddie—. Però haig de trobar algú que em porti al ferri.


  —L’Alice t’hi pot portar.


  Eddie va decidir que era més assenyat no dir a Ted que Marion ja havia previst que Alice era la millor possibilitat que tenia Eddie per fer el trajecte fins a Orient Point.


  Quan van tornar a la casa Ruth ja s’havia adormit, sense deixar de plorar —la nena tampoc no havia volgut sopar res—, i Alice, per la seva banda, plorava en silenci al passadís de dalt. Per ser una universitària, la mainadera semblava excessivament desfeta per la situació. Eddie no podia sentir gaire simpatia per Alice; era una esnob que havia fet valdre immediatament la seva suposada superioritat sobre ell. (L’única superioritat que tenia Alice sobre Eddie era el fet de tenir uns quants anys més de setze.)


  Ted va ajudar Alice a baixar les escales, i li va oferir un mocador net perquè s’hi moqués.


  —Em sap greu que t’hagi caigut tot això al damunt, Alice —va dir Ted a la universitària, però la mainadera no es volia deixar tranquil·litzar.


  —El meu pare va deixar la meva mare quan jo era petita —va somicar Alice—. O sigui que jo plego. I prou, ja està… plego. I tu també hauries de tenir la decència de plegar —va afegir Alice, mirant-se Eddie.


  —És massa tard perquè plegui, Alice —va dir Eddie—. M’acaben de despatxar.


  —No sabia que et sentissis tan superior als altres, Alice —va dir Ted a la noia.


  —L’Alice s’ha sentit superior a mi tot l’estiu —va dir Eddie a Ted. A Eddie no li agradava aquest aspecte del canvi que havia patit dintre seu; juntament amb l’autoritat, amb el fet de trobar la seva pròpia veu, també havia adquirit el gust per una mena de crueltat de la qual abans havia estat incapaç.


  —Sóc moralment superior a tu, Eddie… això sí que ho sé —li va dir la mainadera.


  —Moralment superior —va repetir Ted—. Carai, quin concepte! ¿Tu no t’has sentit mai «moralment superior», Eddie?


  —Moralment superior a vostè, sí —va dir el noi.


  —¿Ho veus, Alice? —va concloure Ted—. Tothom se sent «moralment superior» a algú altre! —Eddie no s’havia adonat que Ted ja estava borratxo.


  Alice se’n va anar plorant. Eddie i Ted van contemplar com s’allunyava el cotxe.


  —Ara sí que no em portarà pas al ferri —va comentar Eddie.


  —Vull que demà fotis el camp igualment —li va dir Ted.


  —Molt bé —va dir Eddie—. Però no puc anar caminant fins a Orient Point. I vostè no m’hi pot portar.


  —Ets un noi espavilat… ja se t’acudirà algú que t’hi pugui portar —va dir Ted.


  —És vostè, el que sempre troba algú que el porti —va replicar Eddie.


  Haurien pogut estar-se tota la nit picant-se les crestes, i de fet encara ni tan sols no s’havia fet fosc. Era massa aviat perquè Ruth s’hagués adormit. Ted va dir en veu alta que potser seria millor que la despertés i la provés de convèncer que sopés alguna cosa. Però quan va entrar de puntetes a l’habitació de Ruth, la nena estava dibuixant al seu cavallet; o s’havia despertat, o havia enredat Alice i li havia fet creure que s’havia adormit.


  Per tenir quatre anys, els dibuixos de Ruth eren molt avançats. Si això era senyal del seu talent, o l’efecte més modest del fet que el seu pare li hagués ensenyat a dibuixar determinades coses —cares, sobretot—, era massa aviat per saber-ho. El que estava molt clar era que sabia dibuixar una cara; de fet, Ruth no dibuixava res més que cares. (Quan fos una persona adulta, Ruth no dibuixaria res en absolut.)


  Ara la nena dibuixava coses poc familiars: figures de pal, d’aquelles malgirbades i poc formades que dibuixen les criatures de quatre anys més normals (artistes no practicants). Hi havia tres figures d’aquestes, no gaire ben dibuixades, i tenien uns caps ovalats, sense cara, tan llisos com melons. Al damunt, o potser al darrere —la perspectiva no era gens clara— s’alçaven uns quants munts força grans que semblaven muntanyes. Però Ruth s’havia criat envoltada de camps de patates i a tocar del mar; allà on vivia, tot era pla.


  —¿Això són muntanyes, Ruthie? —va preguntar Ted.


  —No! —va xisclar la nena. Volia que Eddie també vingués a veure el seu dibuix. Ted el va cridar.


  —¿Això són muntanyes? —va preguntar Eddie, quan va veure el dibuix.


  —No! No! No! —va xisclar Ruth.


  —Ruthie, reina, no xisclis. —Ted va assenyalar les figures de pal sense cara.— ¿Qui és aquesta gent, Ruthie?


  —Persones morides —li va dir Ruth.


  —¿Vols dir gent morta, Ruthie?


  —Sí, persones morides —va repetir la nena.


  —Ja ho entenc… són esquelets —va dir el seu pare.


  —¿On tenen la cara? —va preguntar Eddie a la nena de quatre anys.


  —Les persones morides no tenen cara —va dir Ruth.


  —¿Per què no, reina? —li va preguntar Ted.


  —Perquè les han enterrat. Són a sota terra —li va explicar Ruth.


  Ted va assenyalar aquells munts que no eren muntanyes.


  —Això és el terra, doncs, ¿oi que sí?


  —Sí —va dir Ruth—. Les persones morides són a sota.


  —Ja ho entenc —va dir Ted.


  Ruth va assenyalar la figura de pal amb cap de meló que hi havia al mig, i va dir:


  —Aquesta és la mama.


  —Però la teva mama no és morta, preciosa —va dir Ted—. La mama no és una persona morida.


  —I aquest és en Thomas, i aquest és en Timothy —va continuar Ruth, assenyalant els altres esquelets.


  —Ruthie, la mama no és morta… només se n’ha anat.


  —Aquesta és la mama —va repetir Ruth, i va tornar a assenyalar l’esquelet del mig.


  —¿Et ve de gust un entrepà calent de formatge amb patates fregides? —va preguntar Eddie a Ruth.


  —Amb quetxup —va dir Ruth.


  —Bona idea, Eddie —va dir Ted.


  Les patates fregides estaven congelades, el forn s’hauria d’haver preescalfat, Ted estava massa borratxo i no va saber trobar la torradora que preferia per fer els entrepans calents de formatge; però tots tres se les van manegar per engolir aquell menjar lamentable; el quetxup hi va ajudar. Eddie va rentar els plats mentre Ted provava de fer dormir Ruth. En aquelles circumstàncies, havia estat un sopar prou civilitzat, pensava Eddie mentre sentia com Ruth i el seu pare passejaven pel pis de dalt de la casa, descrivint-se l’un a l’altre les fotografies absents. A vegades Ted se n’inventava una —si més no, Ted va descriure una fotografia que Eddie no recordava haver vist mai—, però Ruth no protestava. Ruth també es va inventar una o dues fotos.


  Un dia, quan no pogués recordar moltes de les fotografies, Ruth se les inventaria gairebé totes. Eddie, molt de temps després d’haver oblidat gairebé totes les fotos, també se les inventaria. Tan sols Marion no s’hauria d’inventar Thomas i Timothy. Ruth, és clar, aviat aprendria també a inventar-se la seva mare.


  Mentre Eddie feia les maletes, Ruth i Ted continuaven el recorregut de les fotografies, reals o imaginàries. Això impedia que Eddie es pogués concentrar en el seu problema més immediat. ¿Qui el portaria al ferri d’Orient Point? Va ser llavors quan va ensopegar amb la llista dels exonians vius residents als Hamptons; l’addició més recent de la llista, un tal Percy S. Wilmot de la promoció del 46, vivia a Wainscott, força a prop.


  Eddie tenia l’edat de Ruth quan el senyor Wilmot va graduar-se a Exeter, però segurament el senyor Wilmot es recordaria del pare d’Eddie. Ben segur que la totalitat dels exonians havia, com a mínim, sentit parlar de Mentolat O’Hare! Però ¿el lligam amb Exeter tindria prou força per dur-lo fins a Orient Point? Eddie en dubtava. Però va pensar que, si més no, resultaria educatiu trucar a Percy Wilmot; encara que només fos per martiritzar el seu pare. Encara que només fos pel plaer de poder dir a Mentolat: «Escolta, vaig trucar a tots els exonians vius residents als Hamptons per pregar que em portessin al ferri, i tots em van dir que no!»


  Però quan Eddie va baixar a la cuina per telefonar, va donar un cop d’ull al rellotge de paret. Era gairebé mitjanit; seria més assenyat trucar al senyor Wilmot de bon matí. De tota manera, tard com era, no va dubtar de trucar als seus pares; a Eddie tan sols li semblava possible tenir una conversa curta amb el seu pare si el seu pare estava mig adormit. Eddie volia que la conversa fos curta. Fins i tot mig adormit, Mentolat era molt excitable.


  —Tot va bé, papa. No, no passa res —va dir Eddie—. Només volia que tu o la mama estiguéssiu pendents del telèfon, demà, per si us faig un truc. Si trobo algú que em porti al ferri, trucaré abans d’anar-me’n.


  —¿T’han despatxat? —va preguntar Mentolat. Eddie va sentir que el seu pare xiuxiuejava a la seva mare—: És l’Edward… em sembla que l’han despatxat!


  —No, no m’han despatxat —va mentir Eddie—. És que he acabat la feina.


  Evidentment, Mentolat va continuar parlant i parlant, va dir que ell no s’hauria imaginat mai que aquella fos la mena de feina que pogués, fet i fet, «acabar-se». Mentolat també va calcular que, per anar d’Exeter a New London en cotxe, s’hi estaria trenta minuts més que no pas Eddie per anar de Sagaponack a Orient Point en cotxe i després amb ferri fins a New London.


  —No passa res, ja t’esperaré a New London, papa.


  Eddie coneixia Mentolat, i sabia que —fins i tot avisant-lo a última hora— quan arribés a New London el trobaria esperant-lo al moll. I ben segur que també s’enduria la mare, per al viatge; ella li faria de «navegant».


  Acabada la trucada, Eddie va sortir al pati. Necessitava escapar dels murmuris que sentia al pis de dalt de la casa, on Ted i Ruth encara recitaven les històries de les fotografies absents, de memòria i també amb la imaginació. Al pati, a la fresca, Eddie ja no sentia les veus, perdudes entre la cacofonia de grills i reinetes, i l’estrèpit distant de les onades.


  L’única discussió que Eddie havia sentit sense voler entre Ted i Marion havia estat precisament allà, en aquell pati tan espaiós però sense arreglar. Marion deia que era un pati en procés de creació, però seria més exacte dir que era un pati aturat pel desacord i la indecisió. Ted hi volia una piscina. Marion va dir que una piscina convertiria Ruth en una malcriada, o que la nena s’hi ofegaria.


  —No pas amb totes les mainaderes que estan per ella —va replicar Ted, cosa que Marion va interpretar com una crítica al paper que feia com a mare.


  Ted també volia una dutxa exterior, a quatre passes de la pista d’esquaix del graner, però que estigués a prop de la piscina perquè la mainada, quan tornés de la platja, pogués esbandir-se la sorra abans de capbussar-se a la piscina.


  —¿Quina mainada? —li va preguntar Marion.


  —O abans d’entrar a casa, és clar —va afegir Ted. Ted no suportava que entrés sorra a la casa. Ted no anava mai a la platja; només a l’hivern, després de les tempestes. Li agradava veure què havien escampat les tempestes per la platja; a vegades s’emportava coses a casa, per dibuixar-les. (Fustes amb formes peculiars; la closca d’un cranc ferradura; una rajada, amb la cara com una màscara de Halloween i la cua plena d’espines; una gavina morta.)


  Marion només anava a la platja si Ruth hi volia anar i era cap de setmana; o si, per alguna raó, no hi havia cap mainadera que pogués acompanyar-la. A Marion no li agradava gaire el sol; a la platja, es protegia amb una camisa de màniga llarga. Duia una gorra de beisbol i ulleres de sol, i ningú no la reconeixia mai; s’estava asseguda, mirant-se Ruth, que jugava tota sola a la vora de l’aigua.


  —No pas com una mare, més aviat com una mainadera —es va descriure Marion a ella mateixa—. Com algú fins i tot menys interessat en la nena que no pas una bona mainadera —va dir Marion.


  Ted volia sortides d’aigua múltiples a la dutxa exterior; d’aquesta manera, ell i el seu oponent d’esquaix es podrien dutxar plegats:


  —… com al vestidor d’un gimnàs —havia dit Ted.— O la mainada també es podrien dutxar tots plegats.


  —¿Quina mainada? —va repetir Marion.


  —La Ruth i la mainadera, doncs —va replicar Ted.


  La gespa del pati sense arreglar cedia terreny a un camp feréstec d’herbes altes i margarites. Havia d’haver-hi més gespa, va decidir Ted. I alguna mena de barrera que impedís que els veïns et veiessin a la piscina.


  —¿Quins veïns? —va preguntar Marion.


  —Oh, algun dia hi haurà molts més veïns —li va dir Ted. (En això va encertar-la.)


  Però Marion volia una altra mena de pati. Li agradava el camp d’herbes altes, i les margarites; li hauria agradat que hi hagués més flors silvestres. Li agradava aquell aspecte de jardí sense domesticar. Potser hagués fet instal·lar una pèrgola amb raïmeres, però hauria deixat que les parres creixessin com els vingués de gust. I havia d’haver-hi menys gespa, no pas més; i més flors, però que no fossin pretensioses.


  —«Pretensioses…» —va dir Ted, burleta.


  —Les piscines són pretensioses —va dir Marion—. I si hi plantem més gespa, això semblarà un camp d’esports. ¿Per què el volem, un camp d’esports? ¿Que potser la Ruth hi jugarà a pilota amb tot un equip sencer?


  —Segur que hi hauries volgut més gespa, si els nois fossin vius —va dir Ted—. Als nois els agradava molt, jugar a pilota.


  Allà s’havia acabat la discussió. El pati va quedar tal com estava; potser no era ben bé un pati en procés de creació, però si més no, era un pati inacabat.


  A les fosques, mentre escoltava els grills i les reinetes i la percussió distant de les onades, Eddie imaginava en què es convertiria el pati. Va sentir els glaçons que dringaven al got de Ted abans no va veure Ted, i abans Ted no el va veure a ell.


  A la planta baixa de la casa no hi havia cap llum encès, només el llum del passadís de dalt i el del dormitori de convidats, que Eddie havia deixat encès, i el feble llum de nit del bany principal, que sempre es deixava encès per a Ruth. Eddie es va meravellar del fet que Ted s’hagués pogut preparar una altra copa a les fosques.


  —¿Que dorm, la Ruth? —li va preguntar Eddie.


  —Per fi —va dir Ted—. Pobra nena. —No parava de sacsejar els glaçons; anava fent glopets. Per tercera vegada, Ted va oferir una copa a Eddie i Eddie va refusar-la.


  —Com a mínim beu una cervesa, per l’amor de Déu —va dir Ted—. Jesús… mira com està aquest pati.


  Eddie va decidir beure una cervesa. El noi de setze anys no havia begut mai cap cervesa. Els seus pares, en ocasions especials, bevien vi per sopar, i havien permès que Eddie bevés vi amb ells. A Eddie mai no li havia agradat, el vi.


  La cervesa era freda però amargant; Eddie no se l’acabaria. Però el fet d’anar a la nevera a buscar-la, i d’encendre (i deixar encès) el llum de la cuina, va interrompre els pensaments de Ted. Ted ja no pensava en el pati; ara pensava més directament en Marion.


  —No em puc creure que no vulgui tenir la custòdia de la seva pròpia filla —va dir Ted.


  —No sé si és això, ben bé —va replicar Eddie—. No és pas que no s’estimi la Ruth. Però la Marion no vol ser una mala mare… i li sembla que ara és un paper que faria molt malament.


  —¿Quina mena de mare abandona la seva filla? —va preguntar Ted al noi—. Si això no és «fer-ho malament», no sé què ho deu ser!


  —Va dir que una vegada havia volgut ser escriptora —va comentar Eddie.


  —La Marion és escriptora… però el que passa és que no escriu —li va dir Ted.


  Marion havia dit a Eddie que no es podia concentrar en els seus pensaments més íntims perquè en l’única cosa que podia pensar era en la mort dels seus nois. Eddie va dir cautelosament a Ted:


  —Em sembla que la Marion encara vol ser escriptora, però per a ella la mort dels nois és l’únic tema. Vull dir que és el tema que sempre té present, no en pot fugir, però no en pot escriure res.


  —A veure si et segueixo, Eddie —va dir Ted—. Vejam… la Marion s’emporta totes les fotografies dels nois que pot arreplegar, i a més tots els negatius, i fot el camp per fer-se escriptora, perquè per a ella la mort dels nois és l’únic tema que sempre té present, encara que és incapaç d’escriure res sobre aquest tema. Sí… —va comentar Ted—, té molta lògica, ¿oi que sí?


  —No ho sé —va dir Eddie. Qualsevol teoria que es formulés sobre Marion tenia sempre algun forat; hi havia un buit en tot allò que la gent sabia o deia d’ella—. No la conec prou bé per poder jutjar-la —va dir Eddie a Ted.


  —¿Saps què et dic, Eddie? —va replicar Ted—. Jo tampoc no la conec prou bé per poder jutjar-la.


  Eddie n’estava convençut, però no tenia pas la intenció de permetre que Ted se sentís ni una mica virtuós.


  —No s’oblidi que, de fet, ella l’abandona a vostè —va dir Eddie—. Suposo que ella sí que el devia conèixer prou bé.


  —¿Prou bé per poder jutjar-me, vols dir? Oh, i tant! —va confirmar Ted. Ja s’havia begut més de mitja copa. Xuclava els glaçons i els tornava a escopir dins del got; després feia un altre glop—. Però a tu també t’abandona, ¿no és veritat, Eddie? —va preguntar Ted al noi de setze anys—. No esperes pas que et truqui per quedar més endavant, ¿no?


  —No… no espero saber-ne res —va reconèixer Eddie.


  —Doncs… jo tampoc —va dir Ted. Va escopir un altre cop els glaçons dins del got—. Jesús, això té un gust fastigós —va dir.


  —¿No té cap dibuix de la Marion? —va preguntar Eddie tot d’una—. ¿No va dibuixar-la mai, a ella?


  —Va ser fa molt i molt de temps —va començar a dir Ted—. ¿Els vols veure? —Fins i tot mig a les fosques (l’única llum que arribava al pati era la que venia de les finestres de la cuina), Eddie notava la recança de Ted.


  —I tant —va dir Eddie. Va seguir Ted cap a dins de la casa. Ted va encendre el llum del rebedor, i de seguida van ser al taller; els fluorescents del sostre els semblaven massa brillants, després d’haver estat tanta estona al pati fosc.


  En total, hi havia menys d’una dotzena de dibuixos de Marion. Al començament, Eddie es va pensar que era culpa de la llum que els dibuixos semblessin tan poc naturals.


  —Són els únics que vaig guardar —va dir Ted, a la defensiva—. A la Marion no li agradava fer de model. —Eddie va trobar evident que a Marion tampoc no li agradava despullar-se: no hi havia cap nu. (Cap que Ted hagués conservat, si més no.) Als dibuixos on Marion estava asseguda amb Thomas i Timothy devia ser molt jove, perquè els nois eren molt petits, però per a Eddie la bellesa de Marion no tenia edat. A part de la seva bellesa, l’única cosa que Ted havia sabut captar veritablement de Marion era la seva distància. Sobretot quan posava tota sola, se la veia remota, fins i tot freda.


  Llavors Eddie es va adonar de la diferència entre els dibuixos de Marion i els altres dibuixos de Ted, sobretot els dibuixos de la senyora Vaughn. No s’hi veia ni rastre de la luxúria incansable de Ted. Vells com eren els dibuixos de Marion, Ted ja havia perdut llavors el desig que antigament havia sentit per ella. Per això Marion no semblava Marion; si més no, no la semblava a Eddie, que sentia un desig il·limitat per ella.


  —¿En vols un? Te’l pots quedar —va dir Ted.


  Eddie no en volia cap; cap no era la Marion que havia conegut.


  —Em sembla que els hauria de guardar per a la Ruth —va respondre Eddie.


  —Bona idea. Estàs ple de bones idees, Eddie.


  Tots dos es van adonar del color del licor que bevia Ted. El contingut del got, gairebé buit, era del mateix color sèpia que l’aigua de la font de la senyora Vaughn. A la cuina, a les fosques, Ted havia agafat la cubeta de gel equivocada; s’havia preparat un whisky amb glaçons de tinta de calamar congelada, que se li havien mig desfet al got. Els llavis i la llengua de Ted, i fins i tot les seves dents, eren d’un negre marronós.


  Marion hi hauria trobat la gràcia: Ted agenollat davant de la tassa del vàter del lavabo que hi havia al rebedor. Eddie podia sentir l’enrenou dels vòmits des del taller de Ted, on el noi de setze anys encara es mirava els dibuixos.


  —Jesús… —deia Ted, entre glopada i glopada—. S’han acabat els licors… des d’ara, només beuré vi i cervesa. —No va mencionar la tinta de calamar, cosa que Eddie va trobar estranya; havia estat la tinta, no pas el whisky, allò que l’havia fet vomitar.


  I tampoc no tenia gaire importància per a Eddie que Ted mantingués la seva promesa. De tota manera, renunciar als licors forts representava l’acatament, conscient o inconscient, de l’advertència de Marion: que havia de vigilar amb l’alcohol. Ted Cole no tornaria a ser detingut mai més per conduir borratxo. Potser no es pot dir que mai més no va tornar a conduir sota els efectes de l’alcohol; però si més no, mai no ho va fer quan Ruth anava amb ell.


  Per desgràcia, qualsevol moderació en el consum d’alcohol de Ted només servia únicament per accentuar la seva libido; els efectes a llarg termini de les seves conquestes femenines li resultarien més perillosos que no pas els de l’alcohol.


  Allò semblava un final prou adient per a un dia llarg i difícil: Ted Cole de genolls, vomitant a la tassa del vàter. Eddie va dir bona nit a Ted amb considerable superioritat. Ted, és clar, no va poder respondre per la violència de les basques.


  Eddie també va anar a veure què feia Ruth, encara que no tenia la intenció que aquell breu cop d’ull a la nena, que dormia pacíficament, fos l’últim que li podria dedicar durant més de trenta anys. Eddie no podia saber de cap manera que se n’aniria de la casa abans que Ruth no es despertés.


  Al matí, pensava Eddie, donaria a la nena el regal dels seus pares i li faria un petó de comiat. Però Eddie donava massa coses per suposades. Sense tenir en compte les seves experiències amb Marion, encara era un noi de setze anys que subestimava la cruesa emocional del moment; al capdavall, ell no havia viscut cap moment com aquell. I allà, dret al portal de l’habitació de la nena, mirant com dormia, a Eddie li va resultar molt fàcil especular que tot aniria bé.


  Poques coses hi ha que semblin menys tacades per la brutícia del món que una criatura adormida.


  La cama


  Això va passar el penúltim dissabte d’agost, l’estiu del 1958. Cap a les tres de la matinada, el vent va canviar del sud-oest al nord-est. Eddie O’Hare, en la mitja foscor del seu dormitori, ja no podia sentir l’onatge; només un vent del sud podia portar l’enrenou del mar fins a Parsonage Lane. I Eddie sabia que era un vent del nord-est perquè tenia fred. Encara que resultés molt adient que la seva última nit a Long Island semblés una nit de tardor, Eddie no es podia despertar prou per aixecar-se del llit i tancar les finestres del dormitori. En comptes de llevar-se, va arraulir-se sota els llençols d’estiu; va cargolar el cos, va acostar-se les mans fredes a la boca per escalfar-les amb l’alè i va provar d’adormir-se del tot.


  Uns quants segons, potser uns quants minuts després, va somiar que Marion encara dormia al seu costat, però que s’havia aixecat per tancar les finestres. Va allargar el braç, esperant trobar una depressió càlida allà on Marion jeia abans d’aixecar-se, però el llit estava fred. Llavors, després de sentir com es tancaven les finestres, Eddie també va sentir com es corrien les cortines. Eddie mai no tancava les cortines; havia persuadit Marion perquè les deixés sempre obertes. Li encantava veure Marion adormida a la llum feble del cel abans de l’alba.


  Fins i tot en plena nit, i cap nit no és més plena que a les tres de la matinada, hi havia llum al dormitori d’Eddie; si més no, les siluetes apilonades del mobiliari sempre eren visibles en la foscor. El llum flexible de la tauleta de nit projectava la seva ombra desdibuixada sobre el capçal del llit. I la porta del dormitori, que sempre estava ben oberta —perquè Marion pogués sentir Ruth, per si Ruth la cridava—, quedava retallada per un besllum gris fosc. Era la lluor que aconseguia penetrar el llarguíssim passadís, encara que tan sols procedís de la resplendor distant i feble del llum de nit encès al bany principal; fins i tot aquesta llum mínima sabia arribar, esmorteïda, a l’habitació d’Eddie, perquè la porta de l’habitació de Ruth també estava sempre oberta.


  Però aquella nit en particular algú havia tancat les finestres i les cortines, i quan Eddie va obrir els ulls i va trobar una foscor total i contra natura, va adonar-se que algú acabava de tancar la porta del seu dormitori. Quan Eddie va aguantar l’alè, va poder sentir algú que respirava.


  Molts nois de setze anys no veuen altra cosa que la persistència de la foscor. A tot arreu on miren, hi veuen fatalitat. Beneït amb unes expectatives més esperançades, Eddie O’Hare tenia tendència a buscar la persistència de la llum. En la foscor total del seu dormitori, el primer pensament d’Eddie va ser que Marion havia tornat.


  —¿Marion? —va xiuxiuejar el noi.


  —Jesús… si que ets optimista —va dir Ted Cole—. Em pensava que no et despertaries. —La seva veu venia de tot arreu, o de cap lloc en concret, enmig d’aquella foscor omnipresent. Eddie es va incorporar i va buscar a les palpentes el llum de la tauleta, però no estava acostumat a no poder-lo veure, i no el podia trobar.— Deixa estar el llum, Eddie —li va dir Ted—. Aquesta història és millor a les fosques.


  —¿Quina història? —va preguntar Eddie.


  —Sé que vols que te l’expliquin —va dir Ted—. Vas dir que havies demanat a la Marion que te l’expliqués, però la Marion no pot suportar aquesta història. Es converteix en pedra només de pensar-hi. ¿Te’n recordes, quan la vas convertir en pedra?… ¿oi que sí, Eddie?


  —Sí que me’n recordo —va dir Eddie. Era aquella història, doncs. Ted li volia explicar l’accident.


  Eddie havia volgut que Marion li expliqués la història. Però ¿què podia dir, un vailet de setze anys? Eddie necessitava sentir la història, encara que no volgués sentir-la explicada per Ted.


  —Au va, expliqui-me-la —va dir el noi amb tanta naturalitat com va poder. Eddie no veia on era Ted, ni si estava dret o assegut; tampoc no tenia gran importància, és clar, perquè la veu narrativa de Ted, en qualsevol de les seves històries, guanyava molt en una atmosfera general de foscor.


  Estilísticament, la història de l’accident de Thomas i Timothy tenia molt en comú amb El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets i La porta del terra, per no dir res de les moltíssimes versions que Eddie havia transcrit fidelment d’Un soroll com algú que prova de no fer soroll. En altres paraules, era una història a l’estil de Ted Cole; en una història d’aquella mena, la versió de Marion mai no hauria fet ombra a la de Ted.


  D’entrada —i això Eddie ho va veure clar immediatament— Ted havia treballat molt aquella història. Si Marion s’hagués fixat amb tanta atenció com Ted en els detalls de la mort dels seus nois, el dolor l’hauria matat. I a més, Marion hauria explicat la història sense recursos narratius; només l’hauria pogut explicar de la manera més senzilla possible. Per contra, el principal recurs que utilitzava Ted per explicar aquella història era extremadament deliberat, fins i tot artificial; però sense aquest recurs, potser Ted hauria estat absolutament incapaç d’explicar la història.


  Com en la majoria d’històries de Ted Cole, el recurs principal també era molt intel·ligent. En la història de l’accident de Thomas i Timothy, Ted parlava d’ell mateix en tercera persona; d’aquesta manera, se situava a una distància considerable dels esdeveniments. Mai no era «jo», ni «el meu», ni «vaig fer»; era «ell», «el seu», «va fer»… era «Ted», res més. Tan sols era un personatge secundari en una història que parlava d’altra gent, més important que no pas ell.


  Si Marion hagués explicat mai la història, s’hi hauria involucrat tant que, pel fet d’explicar-la, hauria caigut en una bogeria definitiva; una bogeria molt més gran que no pas aquella bogeria que havia fet que abandonés la seva única filla.


  —Doncs va anar d’aquesta manera —va començar Ted—. En Thomas tenia carnet de conduir, però en Timothy no. En Tommy tenia disset anys; feia un any que portava cotxe. I en Timmy tenia quinze anys; acabava de començar a fer alguna classe amb el seu pare. En Ted havia ensenyat a conduir en Thomas; en Ted opinava que en Timothy, que acabava de començar a aprendre’n, era un alumne molt més aplicat que no pas en Thomas. No és que en Thomas fos mal conductor. Sempre estava alerta, i estava segur d’ell mateix; tenia uns reflexos excel·lents. I en Thomas era prou cínic per saber preveure què farien els mals conductors, fins i tot abans que ells mateixos sabessin què farien. Aquella era la clau, li havia dit en Ted, i en Thomas hi creia fermament: sempre cal suposar que tots els altres conductors són mals conductors.


  »Hi havia una àrea de la conducció particularment important en la qual en Ted pensava que el seu fill petit, en Timothy, era més bon conductor (o potencialment més bon conductor) que no pas en Thomas. En Timmy, per exemple, tenia la paciència de mirar escrupolosament pel retrovisor, mentre que en Tommy no es molestava a mirar pel retrovisor tan sovint com pensava en Ted que un conductor havia de fer-ho. I passa moltes vegades que en la qüestió dels girs cap a l’esquerra és on la paciència d’un conductor se sotmet a una prova molt subtil però d’allò més específica: és a dir, quan estàs aturat i esperes per girar cap a l’esquerra, per travessar el carril dels cotxes que vénen en direcció contrària, mai, mai de la vida has de girar les rodes cap a l’esquerra per anticipar el gir que vols fer. Mai… mai de la vida!


  »El cas és —va continuar Ted— que en Thomas era un d’aquells joves impacients que sovint girava les rodes cap a l’esquerra per anticipar el gir, encara que el seu pare i la seva mare (i fins i tot el seu germà petit) li havien repetit moltes vegades que no girés les rodes fins que, de fet, pogués girar. ¿Saps per què, Eddie? —va preguntar Ted.


  —Perquè si t’envesteix un cotxe pel darrere i tens les rodes ben dreçades, no t’empenyerà al mig del carril contrari —va respondre Eddie—. T’empenyerà cap endavant, i no sortiràs del teu carril.


  —¿Qui et va ensenyar a conduir, Eddie? —va preguntar Ted.


  —El meu pare —va dir Eddie.


  —Molt bé! Digue-li de part meva que te’n va ensenyar molt bé —va dir Ted.


  —D’acord —va respondre Eddie a les fosques—. Continuï…


  —Doncs. ¿On érem? Érem a l’oest, de fet. Unes d’aquelles vacances que s’agafa la gent de l’est quan arriba la primavera, per anar a esquiar; quan l’esquí de primavera, com en diu la gent de l’est, no resulta gaire fiable. Si et vols assegurar de tenir neu al març o a l’abril, val més que te’n vagis cap a l’oest. I doncs… ve’t aquí una colla de gent de l’est, fora de lloc, que no estava gens familiaritzada amb el territori, de vacances a l’oest. I no era tan sols a Exeter que es feien aquelles vacances de primavera; en devien fer un munt d’escoles i universitats, i per tant hi havia molta gent de fora, allà a l’oest, que no tan sols no es coneixien les muntanyes, sinó que tampoc no es coneixien les carreteres. I molts d’aquests esquiadors conduïen cotxes que tampoc no es coneixien… cotxes de lloguer, per exemple. La família Cole havia llogat un cotxe.


  —Ja me’n faig una idea —va dir Eddie, convençut que Ted s’ho prenia deliberadament amb molta calma; segurament perquè Ted tenia tantes ganes de fer-li anticipar l’accident com de fer-l’hi veure.


  —Doncs. Va ser després d’un dia que havien esquiat molt, i a més havia nevat sense parar. Una neu humida, pesant. Un grau o dos més de temperatura —va dir Ted—, i la neu hauria estat pluja. I en Ted i la Marion no eren uns esquiadors tan obsessius i incansables com els seus dos fills. Als disset i quinze anys, respectivament, a l’hora d’esquiar en Thomas i en Timothy passaven la mà per la cara als seus pares, que en aquella època tenien quaranta i trenta-quatre anys, respectivament, i que sovint donaven per acabada la seva jornada a les pistes força abans que els seus nois. Aquell dia, de fet, en Ted i la Marion s’havien retirat aviat cap al bar de l’estació d’esquí, on van esperar moltíssima estona (o si més no, això els va semblar) que en Thomas i en Timothy acabessin l’últim descens… i després l’últim descens després de l’últim descens. Ja saps com són els vailets… la mainada no es cansa mai d’esquiar, i el pare i la mare han d’esperar-los…


  —Ja me’n faig una idea… estaven borratxos —va dir Eddie.


  —Ve’t aquí un dels aspectes que després es convertirien en trivials… en la discussió continuada que enfrontava en Ted i la Marion, vull dir —va explicar Ted a Eddie—. La Marion deia que en Ted estava borratxo, encara que, segons l’opinió d’en Ted, no n’estava pas. I la Marion, tot i que no estava borratxa, a aquelles hores de la tarda havia begut més del que tenia per costum. Quan en Thomas i en Timothy van trobar els seus pares al bar, els dos nois van veure ben clar que ni el seu pare ni la seva mare no estaven en condicions idònies per portar el cotxe de lloguer. A més, en Thomas tenia carnet de conduir, i en Thomas no havia begut. No hi havia cap dubte sobre quin dels tres havia de ser el conductor.


  —Conduïa en Thomas, doncs —va interrompre Eddie.


  —I els nois van fer allò que sempre fan els germans, i en Timothy es va asseure al costat d’en Thomas, al seient de l’acompanyant. Els pares, és clar —va explicar Ted a Eddie—, van seure al lloc on, algun dia, acabaran la majoria de pares: al seient del darrere. I en el cas d’en Ted i la Marion, van continuar fent allò que molts pares fan sense parar: discutir, encara que la naturalesa de les seves discussions va continuar sent trivial, perdurablement trivial. En Ted, per exemple, havia tret la neu del parabrisa, però no pas de la finestra del darrere. La Marion va argumentar que en Ted també hauria hagut de treure la neu de la finestra del darrere. En Ted va contraatacar tot dient que de seguida que el cotxe s’escalfés i es comencés a moure, la neu cauria sola. I encara que això va resultar cert (la neu va caure de la finestra del darrere de seguida que el cotxe va córrer una mica, abans no va agafar velocitat de carretera), la Marion i en Ted van continuar discutint. Només va canviar el tema; la trivialitat era la mateixa.


  »El poble era un d’aquells pobles que viuen de l’esquí, i que no són gran cosa. El carrer principal és de fet una carretera de tres carrils; el carril del mig està pensat perquè els cotxes girin cap a l’esquerra, encara que molts idiotes confonen un carril per girar amb un carril d’avançament, no sé si m’entens. Odio les carreteres de tres carrils, Eddie… ¿tu no?


  Eddie no va voler contestar. Era una història de Ted Cole: veies gairebé des del començament allò que se suposava que t’havia de fer por; ho veies venir, i venir. El problema és que mai no ho veies venir tot.


  —És igual —va continuar Ted—, en Thomas conduïa força bé, si tenim en compte les condicions adverses. Encara nevava. I ja s’havia fet fosc; tot resultava ben poc avinent. En Ted i la Marion van començar a discutir quina era la millor ruta per arribar a l’hotel on s’estaven. Això era una ximpleria, perquè el poble sencer era a una banda o a l’altra d’aquella carretera de tres carrils, i com que aquella carretera era de fet un rosari d’hotels i motels i benzineres i restaurants i bars, a banda i banda de carrer, només calia saber cap a quin costat de carretera s’havia de girar. I en Thomas ho sabia. Hauria de girar cap a l’esquerra, tant era de quina manera decidís fer-ho. L’ajudava ben poc, com a conductor, que la seva mare i el seu pare estiguessin decidits, cadascun per la seva banda, a triar el lloc exacte on havia de girar cap a l’esquerra. Podia, per exemple, girar a l’esquerra ben bé al davant de l’hotel —en Ted era partidari d’aquesta acció directa— o podia passar de llarg fins al pròxim semàfor. Allà, quan el llum es posés verd, podia girar cua cap a l’esquerra; llavors tindria l’hotel a la dreta. La Marion pensava que girar cua al semàfor era més segur que girar a l’esquerra des del carril del mig, on no hi havia cap semàfor.


  —Molt bé! Molt bé! —va cridar Eddie en la foscor—. Ja ho he entès! Ja ho he entès!


  —No, no ho has entès! —va bramar Ted—. No ho pots entendre de cap manera fins que s’hagi acabat tot! ¿O potser vols que ho deixi estar?


  —No… sisplau, continuï —va respondre Eddie.


  —Doncs… en Thomas canvia de carril i es posa al del centre, el carril per girar (no és un carril d’avançament; només és per girar), i en Tommy posa l’intermitent, sense saber que té tots els llums del darrere tapats, plens d’aquella neu tan humida i enganxosa, que al seu pare no se li havia acudit de treure, de la mateixa manera que no se li havia acudit de treure la neu de la finestra del darrere. Ningú que tingués el cotxe d’en Thomas al davant no podia veure l’intermitent, ni els llums de posició, ni els del fre. El cotxe no és visible (o només és visible en l’últim segon) per a cap vehicle que li vingui per darrere.


  »Mentrestant, la Marion diu: “No giris aquí, Tommy… és millor més endavant, al semàfor.


  »“¿Vols que giri en rodó i que li posin una multa, Marion?”, va preguntar en Ted a la seva dona.


  »“M’és igual que li posin una multa, Ted… és millor girar al semàfor”, va dir la Marion.


  »“No comenceu, vosaltres dos”, va dir en Thomas. “No vull que em posin una multa, mama”, va afegir el noi.


  »“Molt bé… gira aquí, doncs”, li va dir la Marion.


  »“Val més que ho facis de seguida, Tommy… no t’hi estiguis gaire”, va dir en Ted.


  »“Quina manera de donar consells”, va comentar en Timothy. Llavors en Timmy es va adonar que el seu germà ja havia apuntat les rodes cap a l’esquerra mentre encara esperava per girar. “Has tornat a girar les rodes massa aviat”, li va dir en Tim.


  »“És perquè em pensava que podria girar, i després he vist que no, cap de cul!”, va dir en Thomas.


  »“Tommy, no diguis cap de cul al teu germà, sisplau”, va dir la Marion al seu fill.


  »“Com a mínim, no li diguis davant de la teva mare”, va afegir en Ted.


  »“No; no volia dir això, Ted”, va replicar la Marion al seu marit. “Volia dir que no hauria de dir cap de cul al seu germà, i prou.”


  »“¿Ho has sentit, cap de cul?”, va preguntar en Timothy al seu germà.


  »“Timmy, sisplau…”, va dir la Marion.


  »“Pots girar quan hagi passat la llevaneu”, va dir en Ted al seu fill.


  »“Papa, ja ho sé. El porto jo, el cotxe”, va dir el noi de disset anys.


  »Però tot d’una l’interior del cotxe va quedar inundat de llum: eren els fars del cotxe que els venia pel darrere. Un cotxe familiar ple d’universitaris de Nova Jersey. No havien estat mai a Colorado. És possible, fins i tot, que a Nova Jersey no hi hagi cap diferència entre els carrils que s’han de fer servir per girar i els que s’han de fer servir per avançar.


  »El cas és que aquells universitaris estaven convençuts que feien un avançament. No van veure (fins a l’últim segon) que tenien un cotxe al davant que s’esperava per girar cap a l’esquerra, un cotxe que pensava girar tan bon punt hagués passat pel carril contrari aquella màquina llevaneu. I per tant, el cotxe d’en Thomas va ser envestit per darrere, i com que en Thomas ja havia girat les rodes, el cotxe va ser empès al mig del pas de qualsevol vehicle que circulés pel carril contrari, i que en aquest cas es tractava d’una gran màquina llevaneu, que anava a uns setanta quilòmetres per hora. Els universitaris van dir després que els semblava que el seu cotxe devia anar a uns vuitanta quilòmetres per hora.


  —Jesús… —va dir Eddie.


  —La màquina llevaneu va tallar el cotxe d’en Thomas gairebé per la meitat —va continuar Ted—. En Thomas va morir quan la columna de direcció del cotxe que conduïa li va esclafar el pit. En Tommy va morir a l’acte. I durant uns vint minuts, en Ted va quedar atrapat al seient del darrere, assegut ben bé al darrere d’en Thomas. En Ted no podia veure en Thomas, però en Ted sabia que en Tommy era mort perquè la Marion sí que podia veure en Tommy, i encara que ella mai no va poder fer servir la paraula «mort», no deixava de repetir al seu marit: “Oh, Ted… en Tommy se n’ha anat. En Tommy se n’ha anat. ¿Pots veure en Timmy? En Timmy no se n’ha anat… ¿oi que no? ¿El pots veure?”


  »La Marion va quedar atrapada al seu seient, al darrere d’en Timothy, més de mitja hora; per això no podia veure en Timothy, perquè el tenia al davant mateix. En Ted, però, podia veure força bé el seu fill petit, que havia quedat inconscient quan el cap li havia travessat el parabrisa; durant un cert temps, però, en Timothy va continuar viu. En Ted podia veure que en Timmy respirava, però en Ted no podia veure que la màquina llevaneu, de la mateixa manera que havia tallat el cotxe en dos, també havia tallat la cama esquerra d’en Timmy a l’altura de la cuixa. Mentre una ambulància i un equip de rescat s’esforçaven per treure’ls a tots del cotxe rebregat, que havia quedat plegat com un acordió entre la màquina llevaneu i el cotxe familiar, en Timothy Cole va morir dessagnat, amb l’artèria femoral seccionada.


  »Durant vint minuts (que potser només en van ser cinc, però que li van semblar vint), en Ted va veure morir el seu fill petit. Com que en Ted va ser alliberat de la ferralla uns deu minuts abans que l’equip de rescat alliberés la Marion (en Ted tan sols s’havia trencat algunes costelles, no tenia cap més ferida), en Ted va veure com els infermers treien el cos d’en Timmy del cotxe; però no pas la cama esquerra d’en Timmy. La cama tallada del noi encara estava encastada entre el seient del davant i la pala de la màquina llevaneu. L’equip de rescat finalment va poder treure la Marion del seient del darrere del cotxe. Ella sabia que en Thomas era mort, però només sabia que havien tret en Timothy d’entre la ferralla, i esperava que l’haguessin dut cap a l’hospital; perquè, tota l’estona, ella no havia deixat de preguntar a en Ted: “En Timmy no se n’ha anat… ¿oi que no? ¿El pots veure?”


  »Però en Ted era un covard i no podia respondre aquella pregunta; va deixar-la sense resposta… i sempre més la deixaria sense resposta. Va demanar a un dels homes de l’equip de rescat que tapés la cama d’en Timmy amb una lona, perquè la Marion no la veiés. I quan la Marion va sortir finalment del cotxe (podia aguantar-se dreta, i fins i tot caminar una mica, amunt i avall, ranquejant, tot i que al final va resultar que s’havia trencat el turmell), en Ted va provar de dir a la seva dona que el seu fill petit, igual que el seu fill gran, era mort. Però no se’n va sortir. Abans que en Ted l’hi pogués dir, la Marion va veure la sabata d’en Timmy. No podia saber… no es podia imaginar… que la sabata del seu noi encara anava collada a la cama. Es pensava que només era la sabata. I va dir: “Ted, mira… li farà falta la sabata.” I sense que ningú l’hi impedís, va ranquejar fins al munt de ferralla i es va ajupir per collir la sabata.


  »En Ted volia aturar-la, és clar, però… abans parlàvem de gent que es converteix en pedra… en aquells moments, en Ted se sentia absolutament paralitzat. No es podia moure, no podia ni parlar. I per tant, va permetre que la seva dona descobrís que la sabata del seu fill encara anava collada a la cama. Va ser llavors quan la Marion va començar a adonar-se que en Timothy també se n’havia anat. I això… —va dir Ted Cole, com feia sempre—, això és el final de la història.


  —Foti el camp d’aquí —li va dir Eddie—. És la meva habitació, aquesta nit encara ho és.


  —Ja és gairebé de matí —va dir Ted al noi. Va obrir una cortina perquè Eddie veiés el naixement apagat d’una llum que semblava morta.


  —Foti el camp d’aquí —va repetir Eddie.


  —No et pensis pas que em coneixes, ni a mi ni a la Marion —va dir Ted—. No ens coneixes gens… sobretot, no coneixes la Marion.


  —D’acord, d’acord —va dir Eddie. Va veure que la porta del dormitori estava oberta; hi distingia la llum gris fosc, familiar, que s’escolava pel llarguíssim passadís.


  —Va ser tot just després de néixer la Ruth, quan la Marion em va parlar de tot això —va continuar Ted—. Vull dir que no me n’havia dit ni una sola paraula… ni una paraula sobre l’accident. Però un dia, després de néixer la Ruth, la Marion va entrar al meu taller (ella ni s’hi acostava, al meu taller) i em va dir: “¿Com vas poder deixar-me veure la cama d’en Timmy? ¿Com vas poder?” Li vaig haver de dir que en aquells moments jo era físicament incapaç de moure’m… que estava paralitzat, convertit en pedra. Però l’única cosa que va dir ella va ser: “¿Com vas poder?” I mai més no en vam tornar a parlar. Jo vaig provar-ho alguna vegada, però ella senzillament no en volia parlar.


  —Sisplau, foti el camp d’aquí —va dir Eddie.


  Mentre se n’anava, Ted va dir:


  —Ja ens veurem aquest matí, Eddie.


  La cortina que Ted havia obert no deixava entrar prou aquella llum esmorteïda d’abans de l’alba perquè Eddie pogués veure quina hora era; només veia que el seu rellotge de polsera i el seu canell —i tot el seu braç, i la seva mà— eren del color malaltís, gris platejat, d’un cadàver. Eddie va fer girar la mà, però no va poder distingir cap diferència en la tonalitat d’aquell gris. El palmell i el dors de la mà eren iguals; de fet, la seva pell i els coixins i els llençols arrugats eren d’un gris cadavèric uniforme. Es va quedar ajagut, despert, mentre esperava una llum més sincera. A través de la finestra, va contemplar el cel; clarejava lentament. Poca estona abans que sortís el sol, el cel ja s’havia aclarit fins a tenir el color d’un morat vell.


  Eddie sabia que Marion devia haver contemplat durant moltes hores aquella llum d’abans de l’alba. Segurament la veia en aquells precisos moments, perquè fos allà on fos, segur que no dormia. I ara, Eddie sabia què veia Marion quan estava desperta: la neu humida que es fonia al damunt de la carretera negra i molla, plena dels reflexos de totes les llums del voltant; els neons invitadors dels símbols lluminosos, que prometien menjar i beure i allotjament (fins i tot diversió); els fars que passaven constantment, els cotxes que avançaven a pas de tortuga perquè tothom, amb la boca oberta, volia veure l’accident; el color blau circular dels llums dels cotxes de policia, els llums grocs intermitents de la grua, i també els llums vermells de l’ambulància. Però, fins i tot entremig de tot aquell caos, Marion havia sabut veure la sabata!


  «Ted, mira… li farà falta la sabata»; sempre més recordaria que va dir això mentre ranquejava cap al munt de ferralla i s’ajupia.


  ¿Com devia ser, aquella sabata?, va preguntar-se Eddie. L’absència del detall li impedia veure la cama amb exactitud. Una bota per a després d’esquiar, segurament. Potser una espardenya de tennis vella, alguna cosa que a Timothy li fos igual que es mullés o no. Però la inespecificitat de la sabata o de la bota —fos el que fos— impedia que Eddie la veiés, i no veure la sabata li impedia veure la cama. Ni tan sols no podia imaginar-se la cama.


  Quina sort, Eddie. Marion no tenia tanta sort. Ella sempre recordaria la sabata amarada de sang; i el detall exacte de la sabata sempre faria que recordés la cama.


  Treballar per al senyor Cole


  Va ser perquè no sabia com era aquella sabata, que Eddie es va adormir sense voler. Va despertar-se amb un sol baix que lluïa a través de l’única finestra amb la cortina oberta; el cel era d’un blau flamant i sense núvols. Eddie va obrir una finestra per veure si feia gaire fred —el viatge fins al ferri seria glacial, si és que podia aconseguir que algú el portés a Orient Point— i es va adonar que al camí hi havia una camioneta que no li resultava familiar. Era una camioneta descoberta. A la plataforma del darrere hi havia un tallagespa gran que semblava un tractor, amb seient, i un altre tallagespa d’aquells que s’hi ha de caminar al darrere, i també rasclets i pales i aixades i un assortiment de caps d’aspersor; també hi havia una mànega llarga i ben enrotllada.


  Ted Cole es tallava ell mateix la gespa; i Ted regava la gespa només quan li semblava que feia falta, o quan trobava temps per fer-ho. Com que el pati estava inacabat de resultes del punt mort on s’havien encallat Ted i Marion, no era pas un pati que meresqués l’atenció d’un jardiner a jornada completa. Però l’home de la camioneta semblava un jardiner a jornada completa.


  Eddie es va vestir i va baixar a la cuina; les finestres de la cuina li deixarien veure millor l’home de la camioneta. Ted, que sorprenentment ja estava despert i havia fet una cafetera, observava per una de les finestres el jardiner misteriós, que no era cap misteri per a Ted.


  —És l’Eduardo —va xiuxiuejar Ted a Eddie—. ¿Què hi fa, l’Eduardo, aquí?


  Eddie va reconèixer llavors el jardiner de la senyora Vaughn, encara que Eddie només l’havia vist una vegada, i molt breument: quan Eduardo Gómez se l’havia mirat malament des del capdamunt de la seva escala, on aquell home tràgicament maltractat per la tragèdia arrencava estrips de pornografia dels arbustos de troanella de la senyora Vaughn.


  —Potser la senyora Vaughn l’ha contractat perquè el mati a vostè —va especular Eddie.


  —No, l’Eduardo no! —va dir Ted—. Però escolta, ¿a ella l’has vista? No és pas a la cabina de la camioneta, ni al darrere.


  —Potser està ajaguda a sota de la camioneta —va suggerir Eddie.


  —Ho dic seriosament, per l’amor de Déu —va dir Ted al noi.


  —Jo també —va dir Eddie.


  Tots dos tenien raons per creure que la senyora Vaughn era capaç d’arribar a l’assassinat, però tot indicava que Eduardo Gómez estava sol; el jardiner seia a la cabina de la seva camioneta. Ted i Eddie van veure com fumejava un termos quan Eduardo es va servir una tassa de cafè; el jardiner esperava educadament que la casa donés alguna indicació activa d’haver-se despertat.


  —¿Per què no li vas a preguntar què vol? —va demanar Ted a Eddie.


  —Jo no —va dir Eddie—. Vostè m’ha despatxat, ¿no?


  —Per l’amor de Déu… doncs vine amb mi, com a mínim —va dir Ted al noi de setze anys.


  —Val més que em quedi aquí, al costat del telèfon —va dir Eddie—. Si té una pistola i li dispara, trucaré a la policia.


  Però Eduardo Gómez no anava armat; l’única arma del jardiner era un tros de paper d’aparença inofensiva, que es va treure de la cartera. El va ensenyar a Ted; era el xec brut i il·legible que la senyora Vaughn havia fet navegar a la font.


  —Em va dir que era l’últim xec —va explicar Eduardo a Ted.


  —¿T’ha despatxat? —va preguntar Ted al jardiner.


  —Perquè el vaig avisar a vostè que ella li venia al darrere amb el cotxe —va dir Eduardo.


  —Ah —va dir Ted; encara examinava aquell xec sense valor—. Això no es pot ni llegir —va dir a Eduardo—. És com si estigués en blanc. —Després de la seva aventura a la font, el xec estava cobert d’una pàtina de tinta de calamar aigualida.


  —No era la meva única feina —va explicar el jardiner—, però era la més important. Els meus ingressos principals.


  —Ah —va dir Ted; va tornar el xec de color sèpia a Eduardo, i el jardiner va retornar-lo solemnement a la seva cartera—. A veure si t’entenc, Eduardo —va començar a dir Ted—. Et penses que em vas salvar la vida, i que això t’ha costat la feina.


  —Li vaig salvar la vida… i m’ha costat la feina —va replicar Eduardo Gómez.


  La vanitat de Ted, que també sobrevalorava la seva lleugeresa de cames, l’empenyia a pensar que, fins i tot a peu parat, hauria pogut córrer més que la senyora Vaughn amb el seu Lincoln. De tota manera, Ted mai no hauria discutit que el jardiner es va comportar amb molt de coratge.


  —¿De quants diners estem parlant, exactament? —va preguntar Ted.


  —No vull els seus diners… no he vingut aquí a demanar caritat —li va dir Eduardo—. Tenia l’esperança que tingués alguna feina per a mi.


  —¿Vols feina? —va preguntar Ted.


  —Només si en té alguna —va replicar Eduardo. El jardiner es mirava desesperançat el pati ronyós. Ni tan sols la gespa, clapejada, no mostrava senyals d’haver rebut un tracte professional. Necessitava adob, i no cal dir que no la regaven tant com li feia falta. Tampoc no hi havia cap arbust amb flors, ni perenne, ni anual; si més no, Eduardo no en podia veure cap. La senyora Vaughn havia dit una vegada a Eduardo que Ted Cole era ric i famós. (Suposo que els diners no se’ls deu gastar en jardineria, pensava Eduardo.)— Però em fa l’efecte que no en té, de feina per a mi —va dir el jardiner a Ted.


  —Espera’t un moment —va dir Ted—. T’ensenyaré el lloc on vull fer una piscina, i també hi vull posar unes quantes coses més.


  Des de la finestra de la cuina, Eddie els va veure donar la volta a la casa. No li va semblar que tinguessin una conversa a vida o mort. El noi va suposar que no li representaria cap perill afegir-s’hi.


  —Vull una piscina senzilla, rectangular… no cal que sigui olímpica —deia Ted a Eduardo—. Només vull un costat fondo i un costat que s’hi faci peu; amb esglaons. I sense trampolí. Trobo que els trampolins són perillosos per a la mainada. Tinc una filla de quatre anys.


  —Jo tinc una néta de quatre anys, i estic d’acord amb vostè —va dir Eduardo a Ted—. Jo no en faig, de piscines, però conec una gent que sí. Jo li puc fer el manteniment de la piscina, és clar. Hi puc passar l’aspirador, i puc tenir els productes químics equilibrats. Ja sap què vull dir, perquè l’aigua no es posi tèrbola… o perquè la pell no se li torni de color verd, o coses d’aquestes.


  —Tu mateix —va dir Ted—. Tu t’encarregaries de tot. Jo només vull que no hi hagi trampolí. I hi hauria d’haver alguna cosa plantada al voltant de la piscina, perquè els veïns i la gent que passi no se’ns quedin mirant.


  —Jo li recomanaria un terraplè… o més ben dit, tres terraplens —va dir Eduardo—. I a sobre dels terraplens, per aguantar la terra, jo hi posaria unes oliveres russes. Hi creixen molt bé, aquí, i les fulles són boniques, com d’un color verd platejat. Tenen flors grogues molt oloroses i un fruit semblant a l’oliva. També se’n diuen ullastre.


  —Tu mateix —li va dir Ted—. Tu t’encarregues de tot. I després també hi ha la qüestió del perímetre de la propietat… a mi em sembla que no té una frontera prou visible, aquesta propietat.


  —Sempre hi podem plantar troanella —va replicar Eduardo Gómez. L’homenet va esgarrifar-se una mica quan va pensar en l’estona que havia passat penjat a la tanca vegetal, mentre els gasos del tub d’escapament del Lincoln el mataven. De tota manera, el jardiner sabia fer meravelles, amb els arbustos de troanella: sota la seva supervisió, la troanella de la senyora Vaughn havia crescut una mitjana de quaranta-cinc centímetres cada any—. Només s’ha d’alimentar i de regar bé, i sobretot s’ha de podar —va afegir el jardiner.


  —És clar… posem-hi troanella, doncs —va dir Ted—. M’agraden, les tanques vegetals.


  —A mi també —va mentir Eduardo.


  —I vull més gespa —va dir Ted—. Vull fer desaparèixer aquell coi de margarites, i l’herba alta. Segur que hi ha paparres, aquí, amb tanta herba.


  —Segur que sí —li va dir Eduardo.


  —Vull tenir una gespa com la d’un camp d’atletisme —va dir Ted, assaborint la venjança.


  —¿Vol que hi pinti ratlles? —va preguntar el jardiner.


  —No, no! —va cridar Ted—. Vull dir que la gespa ha de tenir la mateixa extensió que un camp d’atletisme.


  —Ah —va dir Eduardo—. Això és molta gespa, caldrà molta estona per tallar-la, molts aspersors…


  —¿I de fusteria, què? —va preguntar Ted al jardiner.


  —¿Què vol dir, «què»? —va preguntar Eduardo.


  —Vull dir si saps fer de fuster. Jo tenia pensat fer una dutxa exterior… amb sortides d’aigua múltiples —va explicar Ted—. No pas gran cosa, quatre fustes.


  —Sí, i tant que podria —li va dir Eduardo—. Jo no sé fer de lampista, però en conec un que…


  —Tu mateix —va tornar a dir Ted—. Tu t’encarregaràs de tot. ¿I la teva dona? —va afegir.


  —¿Què li passa? —va preguntar Eduardo.


  —A veure, no, vull dir si treballa… Vull dir, ¿què fa? —li va preguntar Ted.


  —Cuina —va dir Eduardo—. A vegades vigila la nostra néta… i la mainada d’altra gent, també. Va a fer la neteja a algunes cases…


  —Potser li agradaria venir a fer la neteja aquí —va dir Ted—. Potser li agradaria venir a cuinar, i a vigilar la meva nena. És una nena molt maca. Es diu Ruth.


  —És clar, ja l’hi preguntaré. Segur que li agradaria —va replicar Eduardo.


  Eddie estava segur que Marion hauria quedat devastada si hagués presenciat aquelles transaccions. Feia menys de vint-i-quatre hores que Marion l’havia abandonat, però el seu marit —si més no, això devia pensar ell— ja l’havia substituïda. Ted havia contractat al mateix temps un jardiner i un fuster, virtualment un encarregat, un home per fer de tot… i la dona d’Eduardo aviat li faria de cuinera, i tindria cura de Ruth!


  —¿Com es diu la teva dona? —va preguntar Ted a Eduardo.


  —Conchita… i no li agrada que li diguin Conchita Banana —li va dir Eduardo.


  Conchita acabaria fent de cuinera per a Ted i Ruth; no tan sols es convertiria en la mainadera principal de Ruth, sinó que quan Ted se n’anava de viatge, Conchita i Eduardo s’instal·laven a la casa de Parsonage Lane i tenien cura de Ruth com si fossin un pare i una mare. I la néta dels Gómez, Maria, que tenia l’edat de Ruth, seria molt sovint companya de jocs de Ruth.


  Ser despatxat per la senyora Vaughn no va tenir altra cosa que conseqüències felices i pròsperes per a Eduardo; aviat els seus ingressos principals van provenir de Ted Cole, que també representaria els ingressos principals de Conchita. Com a patró, Ted demostraria ser molt més agradable i de fiar que no pas com a home. (Encara que no pas per a Eddie O’Hare.)


  —¿Quan pots començar? —va preguntar Ted a Eduardo aquell matí de dissabte de l’agost del 1958.


  —Quan vulgui —va respondre Eduardo.


  —Doncs. Pots començar avui mateix, Eduardo —li va dir Ted. Sense mirar-se Eddie, que era allà al pati, gairebé al seu costat, Ted va dir—: Pots començar portant aquest noi al ferri d’Orient Point.


  —I tant, és clar que sí —va dir Eduardo. Va saludar Eddie amb el cap, educadament, i Eddie li va tornar la salutació.


  —Te’n pots anar de seguida, Eddie —va dir Ted al vailet de setze anys—. Vull dir abans d’esmorzar.


  —A mi ja m’està bé —va replicar Eddie—. Vaig a buscar les meves coses.


  I va ser d’aquesta manera que Eddie O’Hare se’n va anar sense dir adéu a Ruth; se’n va haver d’anar quan la nena encara dormia. Eddie amb prou feines es va prendre el temps suficient per trucar a casa seva. Havia despertat el seu pare i la seva mare passada la mitjanit; ara va tornar a despertar-los, abans de les set del matí.


  —Si arribo jo primer a New London, t’esperaré al moll —va dir Eddie al seu pare—. Vés amb compte.


  —No pateixis, que ja hi seré! Estaré esperant el ferri! Hi serem tots dos, Edward! —va dir Mentolat al seu fill, sense alè.


  La llista de tots els exonians vius residents als Hamptons, Eddie va estar a punt de ficar-la a la maleta. Però en comptes de fer això, va estripar totes les pàgines, va convetir-les en llargues tires de paper i va rebregar-les totes fins a fer-ne una gran pilota, que va deixar a la paperera del dormitori de convidats. Quan Eddie va ser fora, Ted va anar a xafardejar a l’habitació, va descobrir la llista i es va pensar que eren cartes d’amor. Ted va reconstruir laboriosament la llista, fins que es va adonar que ni Eddie ni Marion no haurien pogut escriure unes «cartes d’amor» com aquelles.


  A la maleta petita, a dalt de tot, Eddie ja havia guardat l’exemplar de la família O’Hare d’El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets; era l’exemplar que Mentolat volia que el senyor Cole autografiés, però ara Eddie no es veia amb cor (donades les circumstàncies) de demanar al famós escriptor i il·lustrador que el signés. En comptes de demanar-ho, Eddie va robar una de les plomes de Ted; era una ploma estilogràfica amb la mena de plomí que Ted preferia per als seus autògrafs. Al ferri, va suposar Eddie, tindria temps per provar d’imitar la curosa cal·ligrafia de Ted Cole. Eddie esperava que la seva mare i el seu pare no notessin mai la diferència.


  Al caminet, tenien ben poca cosa a dir-se com a comiat, formal o informal.


  —Doncs. —Ted callava.— Ets un bon conductor, Eddie —va aconseguir de dir, finalment; li va oferir la mà. Eddie va acceptar l’encaixada. Amb compte i amb la mà esquerra, va allargar el regal per a Ruth, rebregat i amb forma de panet dolç. No podia fer altra cosa que entregar-lo a Ted, i així ho va fer.


  —És per a la Ruth, però no sé què és —va dir Eddie—. És de part dels meus pares. L’he tingut tot l’estiu a dins del sac —va explicar. S’adonava del disgust amb el qual Ted examinava el paper d’embolicar atrotinat, que pràcticament estava desfet. El regal demanava a crits que l’obrissin, encara que només fos per deslliurar-se d’aquell embolcall horrorós. Eddie sentia curiositat per saber què era; també sospitava que se n’avergonyiria, quan ho descobrís. Eddie tenia la impressió que Ted també volia obrir-lo.


  —¿L’obro jo, o deixo que l’obri la Ruth? —va preguntar Ted a Eddie.


  —¿Per què no l’obre vostè? —va dir Eddie.


  Quan Ted va obrir el regal, va resultar que era una peça de roba: una samarreta petita. ¿Hi ha cap criatura de quatre anys que s’interessi per la roba? Si Ruth hagués obert el regal, hauria quedat decebuda perquè no era ni una joguina ni un llibre. A més, la samarreta ja resultava massa petita per a Ruth; l’estiu vinent, quan tornés a fer temps per portar samarreta, ja li hauria quedat petita del tot.


  Ted va desplegar la samarreta i va ensenyar-la a Eddie. Que fos una samarreta d’Exeter no hauria d’haver sorprès Eddie, però el noi —per primera vegada en setze anys— acabava de passar tres mesos en un món on l’acadèmia no era l’únic tema de discussió, dia sí i dia també. Al pit d’aquella samarreta diminuta, Eddie va llegir, escrit amb lletres marrons sobre gris:


  EXETER 197-


  Ted també va ensenyar a Eddie la nota de Mentolat que hi anava inclosa. El seu pare havia escrit: «És improbable —si més no, és improbable que nosaltres ho arribem a veure— que l’acadèmia admeti noies algun dia, però m’ha semblat que, com a exonià, li agradarà contemplar la possibilitat que la seva filla estudiï a Exeter. Gràcies per haver donat al meu noi la seva primera feina!» La nota anava signada Joe O’Hare, 1936. Era irònic, va pensar Eddie, que el 1936, l’any que el seu pare s’havia graduat a Exeter, també fos l’any que Ted s’havia casat amb Marion.


  Encara seria més irònic que Ruth, al capdavall, anés a Exeter, tot i el convenciment de Mentolat (i de gran part de la facultat d’Exeter) que l’educació mixta a l’antiga acadèmia era improbable. De fet, el 27 de febrer de 1970, el consell d’administració va anunciar que Exeter començaria a admetre noies la tardor d’aquell any. I aquell any Ruth va abandonar la seva vida a Long Island per ingressar al venerable internat de New Hampshire; tenia setze anys. A l’edat de dinou, es graduaria a Exeter, amb la promoció del 73.


  Aquell any, la mare d’Eddie, Dot O’Hare, va enviar una carta al seu fill, on li deia que la filla del seu antic patró s’havia graduat a l’acadèmia, juntament amb quaranta-sis noies més, que eren companyes de classe de dos-cents trenta-nou nois. Dot va reconèixer a Eddie que les quantitats que citava podien decantar-se fins i tot encara més cap a la banda masculina, perquè havia comptat uns quants nois com a noies: n’hi havia molts que duien els cabells llargs.


  És veritat: la promoció del 73 d’Exeter va demostrar que els cabells llargs estaven de moda entre els nois; els cabells llargs, llisos, i amb la clenxa al mig, també estaven de moda entre les noies. En aquella època, Ruth no era cap excepció. Durant tots els seus anys d’universitat, va portar els cabells llargs, llisos i amb la clenxa al mig, fins que va convertir-se en la mestressa dels seus propis cabells i se’ls va tallar curts; ella sempre (o això deia) els havia volgut portar d’aquella manera, i no tan sols per fer emprenyar el seu pare.


  L’estiu del 73, quan Eddie O’Hare va passar breument per casa dels seus pares, de visita, es va mirar per sobre l’anuari de la promoció de Ruth. (Mentolat li havia entaforat el PEAN del 73 a les mans.)


  —Em sembla que s’assembla a la seva mare —va dir Mentolat a Eddie, encara que Mentolat difícilment ho podia saber. Mai no havia conegut Marion. Potser Mentolat havia vist alguna fotografia seva als diaris, o en una revista, quan van morir els nois, però de tota manera el comentari va cridar l’atenció d’Eddie.


  Quan Eddie va veure el retrat d’últim curs de Ruth, va trobar que s’assemblava més a Ted. No eren només els cabells foscos, era la seva cara quadrada, els ulls ben separats, la boca menuda, la mandíbula ampla. Ruth era atractiva, és clar, però no podia dir-se que fos una preciositat; era atractiva d’una manera gairebé masculina.


  I aquesta primera impressió de Ruth als dinou anys quedava reforçada pel seu posat esportiu a la fotografia del primer equip d’esquaix. A Exeter no hi hauria equip femení d’esquaix fins a l’any següent; el 73, tan sols es permetia que Ruth jugués a l’equip dels nois, on era el tercer millor jugador. A la foto de l’equip, s’hauria pogut confondre fàcilment Ruth amb un dels nois.


  L’última fotografia de Ruth Cole a l’anuari d’Exeter del 73 era un retrat de grup de les noies del seu dormitori, Bancroft Hall. Ruth somriu serenament al centre del grup de noies; se la veu satisfeta, però sola.


  I per tant, aquella ullada superficial a les fotografies de Ruth a l’anuari d’Exeter va permetre que Eddie continués pensant en ella com si encara fos la mateixa «pobra nena» que havia vist per última vegada l’estiu del 1958, adormida. Passarien vint-i-dos anys, des d’aquella data fins que Ruth Cole va publicar la seva primera novel·la, quan en tenia vint-i-sis. Eddie O’Hare en tenia trenta-vuit, quan va llegir-la; va ser llavors quan va reconèixer que probablement Ruth s’assemblava més a Marion que no pas a Ted. I Ruth en tindria quaranta-un, quan Eddie es va adonar que Ruth s’assemblava més a Ruth que no pas a Marion ni a Ted.


  Però ¿com hauria pogut predir Eddie O’Hare tot això amb l’oracle d’una samarreta que l’estiu del 58 ja era massa petita perquè Ruth pogués portar-la? En aquells moments, Eddie —igual que Marion— no volia fer altra cosa que anar-se’n, i el cotxe que se l’havia d’endur l’esperava. El noi de setze anys va pujar a la cabina de la camioneta, al costat d’Eduardo Gómez; mentre el jardiner reculava per enfilar el caminet, Eddie discutia amb ell mateix si faria o no faria adéu amb la mà a Ted, que encara s’estava dret allà al mig. Si ell fa adéu primer, jo també faré adéu, va decidir Eddie; li va semblar que Ted estava a punt de fer-li adéu amb la samarreta, però Ted tenia al cap una cosa més emfàtica que no pas dir adéu amb la mà.


  Abans que Eduardo pogués sortir del caminet, Ted va arrencar a córrer i va fer aturar la camioneta. Tot i que l’aire del matí era fred, Eddie —que duia el suèter d’Exeter a l’inrevés— reposava el colze a la finestra oberta de la cabina. Ted va estrènyer el colze d’Eddie mentre li deia:


  —Hi ha una cosa de la Marion… hi ha una cosa que hauries de saber —va dir al noi—. Fins i tot abans de l’accident, era una dona difícil. Vull dir que, encara que no hi hagués hagut mai cap accident, la Marion hauria estat igualment difícil. ¿M’entens què vull dir, Eddie?


  La mà de Ted al damunt del seu colze exercia una pressió constant, però Eddie no podia ni moure el braç ni parlar. Ha fet aturar la camioneta per dir-me que la Marion és «una dona difícil», pensava Eddie. Fins i tot per a un noi de setze anys, la frase no semblava gaire sincera; de fet, semblava absolutament falsa. Era una noció estrictament masculina. Era el que deien els homes sobre les seves exesposes quan volien fer veure que eren ben educats. Era el que un home deia sobre una dona que li resultava inabastable, o que se li havia convertit, d’alguna manera, en inaccessible. Era el que deia un home sobre una dona quan de fet volia dir una altra cosa, quan volia dir qualsevol altra cosa. I quan un home deia això, sempre resultava pejoratiu, ¿no és veritat? Però a Eddie no se li va acudir cap comentari.


  —Em vaig descuidar una cosa… una última cosa —va dir Ted al noi de setze anys—. Sobre la sabata… —Si Eddie s’hagués pogut moure, s’hauria tapat les orelles, però el noi estava paralitzat; era un pilar de sal. Eddie va entendre, llavors, que Marion es tornés de pedra amb la simple menció de l’accident.— Era una sabata d’esport, de bàsquet —va continuar Ted—. En Timmy en deia de canya alta.


  Allò era tot el que Ted havia de dir.


  Mentre la camioneta travessava Sag Harbor, Eduardo va dir:


  —Jo visc aquí. Em podria vendre la casa i en trauria molts diners. Però tal com van les coses, no em podria permetre comprar-ne una altra… no pas aquí.


  Eddie va fer que sí amb el cap i va somriure al jardiner. Però el noi no podia parlar; tenia el colze, que encara li sortia per la finestreta, blau de fred, però Eddie tampoc no podia moure el braç.


  Van agafar el primer ferri petit de Shelter Island, van travessar l’illa, i van agafar l’altre ferri petit que anava des de la banda nord de l’illa fins a Greenport. (Anys després, Ruth sempre pensaria que aquells dos ferris de trajecte curt eren la preparació per al viatge més llarg que l’esperava, quan se n’anava de casa i tornava a Exeter.)


  A Greenport, Eduardo Gómez va dir a Eddie O’Hare:


  —Amb el que em donarien per la meva casa de Sag Harbor, aquí podria comprar una casa bonica de debò. Però no et pots guanyar la vida fent de jardiner a Greenport.


  —No, suposo que no —va poder dir Eddie, per fi, encara que va notar-se la llengua estranya, i la seva pròpia veu li va semblar desconeguda.


  A Orient Point, el ferri encara no es veia; l’aigua blau fosc estava picada. Com que era dissabte, al moll s’hi esperava molta gent que sortia de cap de setmana; la majoria eren passatgers que anaven a peu, que anaven a comprar a New London. Era una gentada diferent de la d’aquell dia de juny quan Eddie va arribar a Orient Point i va conèixer Marion. («Hola, Eddie», havia dit Marion. «Em pensava que no em veuries mai de la vida.» Com si no l’hagués vista! Com si hagués pogut deixar-la de veure!)


  —Adéu, doncs —va dir Eddie al jardiner—. Gràcies per portar-me.


  —Si no et fa res que t’ho pregunti —va dir Eduardo sincerament—, ¿s’hi treballa bé, per al senyor Cole?


  Abandonar Long Island


  Feia tant de fred i tant de vent a la coberta superior del ferri de l’estret, que Eddie va buscar refugi a sotavent de la cabina del pilot; allà, protegit del vent, va practicar la signatura de Ted Cole en una de les seves llibretes. La lletra de pal de les majúscules, T i C, eren fàcils; en aquest cas, la lletra manuscrita de Ted s’assemblava al tipus sans-serif. Però les seves minúscules eren un desafiament; les minúscules de Ted eren menudes i perfectament inclinades, l’equivalent manuscrit de la cursiva Baskerville. Després d’una vintena aproximada d’intents a la seva pròpia llibreta, Eddie encara podia veure el rastre de la seva lletra, més espontània, en les seves imitacions de la signatura de Ted. Eddie tenia por que els seus pares, que coneixien molt bé la lletra del seu fill, no sospitessin la falsificació.


  Estava concentrat amb tanta fúria que no es va adonar de la presència del mateix xofer del camió de cloïsses que havia travessat l’estret amb ell aquell dia fatídic de juny. El xofer del camió de cloïsses, que agafava el ferri des d’Orient Point fins a New London (i de tornada) cada dia tret dels diumenges, va reconèixer Eddie i es va asseure al banc, al seu cantó. El xofer no va poder evitar de fixar-se que havia enxampat Eddie intentant perfeccionar la imitació d’una signatura; va recordar que a Eddie l’havien contractat per fer alguna feina estranya —recordava una breu discussió sobre què se suposava que feia, exactament, un ajudant d’escriptor—, i el xofer del camió de cloïsses va suposar que la tasca de reescriure aquell mateix nom tan curt diverses vegades havia de ser part de la feina extravagant d’Eddie.


  —¿Vas bé, nano? —va preguntar el xofer del camió de cloïsses—. T’estàs matant a treballar, ¿no?


  Futur novel·lista, encara que mai amb gaire èxit, Eddie O’Hare era un jove amb un gran instint a l’hora de reconèixer un bon final; per tant, va alegrar-se de tornar a veure el xofer del camió de cloïsses. Eddie va explicar al xofer quina feina tenia entre mans: després d’haver-se «oblidat» de demanar a Ted Cole el seu autògraf, el noi no volia decebre els seus pares.


  —Deixa-m’ho provar —va dir el xofer del camió de cloïsses.


  D’aquesta manera, asseguts a recer al costat de la cabina del pilot, a la coberta superior escombrada pel vent, el xofer d’un camió de cloïsses va realitzar una imitació perfecta de la signatura d’un autor d’èxit. Després de tan sols mitja dotzena d’intents a la llibreta, el xofer del camió de cloïsses es va veure amb cor d’intentar-ho; Eddie va permetre que l’home autografiés l’exemplar de la família O’Hare d’El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets. A cobert del vent, l’home i el noi en van admirar el resultat. Per agrair-li-ho, Eddie va oferir al xofer del camió de cloïsses la ploma estilogràfica de Ted Cole.


  —Ho dius de broma —va dir el xofer del camió de cloïsses.


  —De debò… l’hi regalo —li va dir Eddie—. Jo no la vull, de veritat. —I la veritat era que no volia la ploma, que el xofer del camió de cloïsses es va guardar, content, a la butxaca de dins de la jaqueta bruta. L’home feia pudor de salsitxes de Frankfurt i de cervesa, però també, i sobretot a cobert del vent, de cloïsses. Va oferir una cervesa a Eddie, que va dir que no, i llavors va preguntar a l’«ajudant d’escriptor» si tornaria a Long Island l’estiu vinent.


  Eddie es pensava que no. Però la veritat era que Eddie O’Hare mai no se n’aniria del tot de Long Island; mentalment, no se n’aniria de Long Island en absolut, encara que l’estiu vinent el passaria a casa seva, a Exeter, on treballaria per a l’acadèmia a l’oficina de matrícules, com a guia, per ensenyar l’escola als possibles futurs exonians i els seus pares; Eddie tornaria a Long Island l’estiu següent.


  L’any que va graduar-se a Exeter (el 1960), Eddie va sentir l’impuls de buscar una feina d’estiu lluny de casa; aquest desig, en combinació amb la consciència creixent que se sentia atret per les dones madures —i que elles se sentien atretes per ell— va fer que Eddie recordés la targeta de Penny Pierce, que havia conservat. Quan ja estava a punt de graduar-se de l’acadèmia —aproximadament un any i mig després que Penny Pierce li hagués ofert una feina a la seva botiga de marcs de Southampton—, Eddie va adonar-se que la senyora Pierce potser li havia ofert alguna cosa més que una feina.


  L’estudiant de tercer curs d’Exeter va escriure a la divorciada de Southampton amb una innocència entendridora. («Hola! Potser no es recorda de mi. Vaig fer d’ajudant d’escriptor per a Ted Cole. Un dia, a la seva botiga, vostè em va oferir una feina. Potser recordarà que vaig ser, encara que breument, l’amant de Marion Cole.»)


  Penny Pierce no es va mossegar la llengua, en la seva resposta. («Hola, tu. ¿Que si me’n recordo? ¿Qui podria oblidar seixanta vegades en —¿quant de temps?— sis o set setmanes? Si el que vols és una feina d’estiu, ja la tens.»)


  A més de treballar a la botiga de marcs, és clar, Eddie va ser l’amant de la senyora Pierce. L’estiu del 60 va començar amb Eddie en una habitació de convidats a la casa nova de la senyora Pierce, a First Neck Lane; fins que trobés allotjament pel seu compte, en principi. Però es van fer amants abans no va trobar cap lloc; de fet, abans no el va començar a buscar. Penny Pierce va alegrar-se de tenir la companyia d’Eddie en aquella casa tan gran i tan buida, que necessitava urgentment que en canviessin la decoració interior per fer-la més alegre.


  De tota manera, caldria alguna cosa més que parets empaperades i tapisseria nova per esborrar d’aquella casa l’aura de tragèdia. Una vídua, una tal senyora Mountsier, feia poc que s’hi havia suïcidat; la seva única filla va vendre la propietat sumàriament: era una noia que encara estudiava a la universitat, i que segons deien estava barallada amb la seva mare quan ella es va llevar la vida.


  Eddie no sabria mai que la senyora Mountsier era la mateixa dona que ell havia confós amb Marion al davant de casa dels Cole; i tampoc no sabria el paper que Ted va tenir en aquella trista història entre mare i filla.


  L’estiu del 60, Eddie no va tenir cap contacte amb Ted; ni tampoc no va veure Ruth. Sí que en va veure, però, algunes fotografies, que Eduardo Gómez va portar per emmarcar a la botiga de Penny Pierce. Penny va dir a Eddie que, en els dos anys que havien passat des que Marion va endur-se les fotos dels germans morts de Ruth, havien entrat a la botiga, per ser emmarcades, ben poques fotografies que les substituïssin.


  Totes eren de Ruth, i totes —com la mitja dotzena de fotos que Eddie va veure l’estiu del 60— es veien ben poc naturals. No tenien aquella màgia innocent dels centenars de fotografies de Thomas i Timothy. Ruth era una nena sòbria, amb el front arrugat, que es mirava la càmera amb uns ulls plens de sospita; quan alguna vegada se li podia extreure un somriure, li mancava espontaneïtat.


  En dos anys, Ruth s’havia fet més alta; els cabells, que eren més foscos i més llargs, els duia sovint lligats en dues trenes. Penny Pierce va comentar a Eddie que les trenes estaven fetes amb mà experta, i també que algú havia dedicat molta cura als llaços que en lligaven els extrems. Això no podia ser obra de Ted, va dir Penny a Eddie, i tampoc se les podia haver fet la nena tota sola, només amb sis anys. (Conchita Gómez era la persona responsable de les trenes i dels llaços.)


  —És una nena força maca —va dir la senyora Pierce sobre Ruth—, però em fa l’efecte que no serà tan bonica com la seva mare… ni de lluny.


  Després de fer l’amor amb Marion aproximadament seixanta vegades l’estiu del 1958, Eddie O’Hare no tornaria a tenir relacions sexuals durant gairebé dos anys. El seu últim curs a Exeter, Eddie es va poder matricular a la classe de Literatura 4 E —la E volia dir Escriptura Creativa— i va ser en aquesta classe, sota la tutela del senyor Havelock, que Eddie va començar a escriure sobre la iniciació sexual d’un jove entre els braços d’una dona més gran. Abans d’això, els seus únics esforços a l’hora de ficcionalitzar les seves experiències de l’estiu del 58 s’havien concentrat en un conte curt excessivament llarg basat en la desastrosa entrega dels dibuixos de Ted Cole a la senyora Vaughn.


  En el conte d’Eddie, no són dibuixos; són poemes pornogràfics. El personatge de l’ajudant d’escriptor s’assembla molt a Eddie: una víctima desventurada de la ràbia de la senyora Vaughn; i la senyora Vaughn hi està retratada fidelment, tret del nom, que en el conte és senyora Wilmot (l’únic nom que Eddie recordava de la llista de tots els exonians vius residents als Hamptons). Evidentment, la senyora Wilmot té un simpàtic jardiner d’ascendència hispana, i és tasca del noble jardiner recollir els estrips dels poemes pornogràfics que han quedat enganxats a la tanca de la propietat, i a la petita font ornamental al bell mig del caminet d’entrada.


  El personatge del poeta està basat molt remotament en Ted. El poeta és cec, raó per la qual necessita ja d’entrada un ajudant d’escriptor; evidentment, per la mateixa raó necessita també un xofer. En el conte d’Eddie, el poeta no és casat, i el trencament de la seva història amb el personatge de la senyora Wilmot —per a la qual, i sobre la qual, ha escrit els seus poemes llicenciosos— és provocat per la dona. El poeta cec és un personatge del tot amable, que té la mala fortuna de ser repetidament seduït i abandonat per un seguit de dones lletges.


  Com a missatger del poeta —l’amor del qual per la malvada senyora Wilmot sembla tràgicament incommovible—, el maltractat ajudant d’escriptor fa un esforç heroic que li costa la feina. Descriu al poeta cec l’autèntic aspecte de l’horripilant senyora Wilmot; encara que la descripció enfurisma de tal manera el poeta que despatxa immediatament el jove, la veritat de la descripció allibera finalment el poeta de l’atracció autodestructiva que sentia per les dones com la senyora Wilmot. (El tema de la lletjor no està gaire ben polit, fins i tot resulta força amateur, perquè encara que Eddie volia fer referència a una lletjor interior, és sobretot la lletjor exterior de la senyora Wilmot la que resulta aparent —i desagradable— per al lector.)


  La veritat és que era un conte dolentíssim. Però com a mostra de la promesa del jove Eddie com a escriptor de ficció va impressionar prou el senyor Havelock, que va acceptar Eddie a la seva classe de Literatura 4 E; i va ser allà, en aquella classe de joves aspirants a escriptors, on el tema més captivador d’Eddie —l’home jove amb la dona madura— va començar a desenvolupar-se.


  Evidentment, Eddie era massa tímid per mostrar els seus primers intents a la classe. Va ensenyar aquestes històries, confidencialment, al senyor Havelock, que només va deixar-les llegir a la seva dona; sí, era la mateixa dona que amb la seva manca de sostenidors i les seves aixelles peludes havia proporcionat a Eddie la seva etapa inicial d’èxtasi masturbatori. La senyora Havelock va interessar-se força pel desenvolupament que va realitzar Eddie del tema de l’home jove amb la dona madura.


  És comprensible que aquest tema resultés més interessant per a la senyora Havelock que no pas la prosa d’Eddie. Al capdavall, la senyora Havelock era una dona de més de trenta anys, sense fills, i era l’únic objecte visible del desig en una comunitat tancada de gairebé vuit-cents nois adolescents. Encara que ella mai no s’havia sentit sexualment temptada per cap vailet, no havia deixat d’adonar-se que ells sí que la desitjaven. La possibilitat de mantenir una relació com aquella l’escandalitzava. Estava feliçment casada i tenia la convicció que els nois no eren res més que… nois, és clar. Per tant, la naturalesa d’una relació sexual entre un noi de setze anys i una dona de trenta-nou, que els contes d’Eddie descrivien repetidament, atreien la curiositat severa de la senyora Havelock. Ella havia nascut a Alemanya; havia conegut el seu marit quan estudiava a Escòcia en un programa d’intercanvi internacional —el senyor Havelock era anglès— i el fet d’estar tancada en un dels internats masculins d’elit dels Estats Units la desconcertava i l’entristia contínuament.


  Malgrat l’opinió de la mare d’Eddie sobre les tendències «bohèmies» de la senyora Havelock, ella no feia res amb deliberació per resultar sexualment atractiva als nois. Com a bona esposa, procurava resultar tan atractiva com podia al seu marit, i a ningú més; era el senyor Havelock, el partidari de no utilitzar sostenidors, i el que pregava a la seva dona que no es depilés les aixelles; l’estat natural de les coses l’atreia per damunt de tot. La senyora Havelock es considerava força malgirbada; quedava consternada per l’efecte evident que tenia sobre aquells nois obsessionats pel sexe, i sabia que tots se la pelaven amb passió visualitzant la seva imatge.


  Anna Havelock, de soltera Rainer, no podia sortir del seu apartament en un dels dormitoris sense provocar que els nois amb qui topava pel passadís s’enrojolessin, o ensopeguessin amb portes o parets perquè no podien treure-li els ulls del damunt; a l’apartament, no podia servir cafè i dònuts als alumnes tutelats pel seu marit, o als alumnes de Literatura 4 E, sense que la llengua els quedés paralitzada, de tan obsessionats que estaven amb ella. Era una dona assenyada, i no ho podia suportar. Pregava al seu marit que se la tornés a endur cap a la Gran Bretanya, o a Alemanya, on sabia per experiència que podria viure tranquil·lament la seva vida i passar desapercebuda. Però al seu marit, Arthur Havelock, l’encantava la vida d’Exeter, on era un professor enèrgic molt apreciat pels alumnes i els altres membres de la facultat.


  I enmig d’aquest matrimoni força ben avingut, amb aquesta única àrea contenciosa, Eddie O’Hare va deixar caure les torbadores històries de la seva relació sexual amb Marion Cole. Evidentment, Eddie va protegir-se, i també va protegir Marion, és clar. El personatge d’Eddie, a les històries d’Eddie, no feia d’ajudant d’escriptor a un famós autor i il·lustrador de llibres infantils. (Mentolat O’Hare havia glorificat la primera feina del seu fill fins a superar el llindar de l’avorriment, i al departament de llengua i literatura d’Exeter tothom sabia que Eddie havia treballat per a Ted Cole.)


  A les històries d’Eddie, el noi de setze anys protagonista treballava en una botiga de marcs de Southampton, i el personatge de Marion es basava en el record imperfecte que tenia Eddie de Penny Pierce; com que Eddie no recordava ben bé l’aspecte de la senyora Pierce, la seva descripció física era una combinació inexacta de la cara preciosa de Marion i el cos corpulent de Penny Pierce, que no tenia comparació amb el de Marion.


  Igual que la senyora Pierce, el personatge de Marion a les històries d’Eddie estava còmodament divorciada. El personatge d’Eddie gaudia indubtablement dels fruits salvatges de la seva iniciació sexual; seixanta vegades en menys d’un estiu era un concepte escandalós per al senyor i la senyora Havelock. El personatge d’Eddie també gaudia dels avantatges del generós pacte de manutenció de Penny Pierce, perquè a les històries d’Eddie el noi de setze anys vivia a l’esplèndida casa que la mestressa de la botiga de marcs tenia a Southampton, una propietat luxosa que s’assemblava prodigiosament a la mansió de la senyora Vaughn a Gin Lane.


  Mentre que la senyora Havelock estava fascinada i molt sobtada per l’autenticitat sexual de les històries d’Eddie, el senyor Havelock —que era molt bon professor— s’interessava més per la qualitat de la prosa. Va comentar a Eddie allò que Eddie ja sospitava: hi havia àrees en la narrativa del jove que semblaven més autèntiques que no pas d’altres. Els detalls sexuals, la certesa ombrívola del noi que aquell estiu s’acabarà —i que amb l’estiu també s’acabarà la seva història d’amor amb una dona que ho representa tot per a ell (mentre sospita al mateix temps que ell representa molt menys per a ella)— i la inexorable anticipació del sexe, que és gairebé tan estimulant com l’acte mateix… tots aquests elements en les històries d’Eddie semblaven autèntics. (Són autèntics, pensava el noi.)


  Però altres detalls eren menys convincents. Si tornem a la descripció que va fer Eddie del poeta cec que tenia un ajudant d’escriptor, podríem dir, per exemple, que el poeta era un personatge poc desenvolupat, i que els poemes pornogràfics no eren creïbles com a poemes i no eren prou gràfics com a pornografia; però la descripció de la fúria del personatge de la senyora Vaughn, o la seva reacció davant de la pornografia i davant del desventurat ajudant d’escriptor que li lliura els poemes… ah, allò sí que estava ben dibuixat. Allò també semblava autèntic. (Perquè és autèntic, pensava Eddie.)


  Eddie s’havia inventat el poeta cec i els poemes pornogràfics; s’havia inventat la descripció física del personatge de Marion, que era aquella barreja poc convincent de Marion i Penny Pierce. El senyor i la senyora Havelock, tots dos, van dir que el personatge de Marion quedava poc clar; no el podien «veure», van dir a Eddie.


  Quan l’origen de la seva ficció era autobiogràfic, Eddie sabia escriure amb autoritat i autenticitat. Però quan provava d’usar la imaginació —d’inventar, de crear—, la veritat, no se’n sortia tan bé com quan el que feia era recordar. Això és una limitació molt seriosa, per a un escriptor de ficció! (En aquella època, quan encara estudiava a Exeter, Eddie no sabia fins a quin punt n’era, de seriosa.)


  Amb el temps, Eddie assoliria una reputació limitada però considerable en els cercles literaris; en el món de les lletres, tindria un paper discret però respectat. Mai no causaria en la consciència col·lectiva americana el mateix impacte que Ruth Cole; ell mai no tindria el domini del llenguatge que tenia ella, ni podria arribar mai a igualar la magnitud i la complexitat dels personatges i els arguments de Ruth, per no dir res de la seva embranzida narrativa.


  Però Eddie es guanyaria la vida com a novel·lista, malgrat tot. No se li pot negar la seva existència com a escriptor únicament perquè mai no seria, com va escriure Chesterton de Dickens, «una flama nua de geni total, que brolla d’un home sense cultura, sense tradició, sense ajuda de religions ni de filosofies històriques, ni de les grans escoles estrangeres.»


  No, Eddie O’Hare no seria així. (També resultaria exageradament generós estendre la lloança de Chesterton a Ruth Cole.) Però, si més no, seria un escriptor publicat.


  El cas és que Eddie escrivia novel·les massa familiars, massa autobiogràfiques —variacions sobre un tema excessivament repetitiu— i malgrat la cura amb la qual escrivia (tenia una prosa lúcida), i la fidelitat a una època i un lloc (i malgrat uns personatges que eren creïbles, i que no es traïen mai a ells mateixos), a les seves novel·les hi faltava imaginació; o per contra, quan feia l’esforç de deixar volar la imaginació, a les seves novel·les hi faltava credibilitat.


  La primera, tot i que ben rebuda en general, no escapava als obstacles que el seu bon professor, el senyor Havelock, li havia indicat de bon començament. Amb el títol de Feina d’estiu, la novel·la era bàsicament una altra versió de les històries que Eddie va escriure a Exeter. (La seva publicació, el 1973, gairebé va coincidir amb la graduació de Ruth Cole a l’antiga acadèmia exclusivament masculina.)


  A Feina d’estiu, el poeta és sord en comptes de cec, i el fet que necessiti un ajudant d’escriptor s’acosta força més a la veritable raó per la qual Ted va contractar Eddie: és a dir, el poeta sord és un borratxo. Però mentre que la relació entre el jove i l’home és convincent, els poemes no són creïbles com a poemes —Eddie mai no va saber escriure poesia— i el que suposadament ha de resultar-hi pornogràfic no és prou cru ni prou intrusiu per poder ser qualificat de pornografia. L’amant furiosa del poeta sord i borratxo, el personatge de la senyora Vaughn (que encara es diu senyora Wilmot), és un retrat molt hàbil de la lletjor sublimada, però la soferta esposa del poeta, el personatge de Marion, no és convincent; no és ni Marion, ni Penny Pierce.


  Eddie va provar de convertir-la en una dona madura etèria i alhora universal; per tant, resulta excessivament indefinida per poder ser creïble com a objecte amorós de l’ajudant d’escriptor. I les seves motivacions tampoc no queden prou ben establertes; el lector no entén què hi veu, la dona en aquell noi de setze anys. El que Eddie no va incloure a Feina d’estiu van ser els fills perduts; els nois morts no fan aparició a la novel·la d’Eddie, i tampoc no hi fa aparició Ruth.


  Ted Cole va trobar divertida la lectura de Feina d’estiu, que va saber reconèixer amb satisfacció com a obra menor, però també va agrair que l’autor de trenta-un anys hagués alterat la realitat en la seva primera novel·la. Quan Ruth va tenir prou edat, va ser informada pel seu pare del fet que Eddie O’Hare i la seva mare havien estat amants, i ella va agrair igualment a Eddie que l’hagués exclòs de la història. Ruth tampoc no va pensar en cap moment que el personatge de Marion a la novel·la s’assemblés gens a la seva mare; Ruth només sabia que la seva mare continuava desapareguda.


  Aquell dissabte d’agost del 1958, mentre travessava l’estret de Long Island amb el xofer del camió de cloïsses, Eddie O’Hare no tenia cap telescopi capaç de veure el futur. No hauria pogut preveure de cap manera la seva carrera com a novel·lista, un xic elogiat, poc conegut. Però a Eddie mai no li mancaria un petit però lleial seguici de lectors; a vegades el deprimia que els seus admiradors fossin sobretot dones grans i, encara que amb menys freqüència, homes joves. De tota manera, en els seus escrits era evident l’esforç literari; Eddie sempre trobaria feina. Es guanyaria la vida donant classes a les universitats, una tasca que portava a terme amb honorabilitat, tot i que sense cap aptitud especial ni cap distinció. Seria respectat pels seus estudiants i pels seus col·legues de facultat, encara que mai no seria objecte d’adoració.


  Quan el xofer del camió de cloïsses li va preguntar:


  —Si no vols ser ajudant d’escriptor, ¿què vols ser? —Eddie no va dubtar gens a respondre a aquell home, sincer però pudent:


  —Seré escriptor.


  De cap manera no podia haver imaginat aquell noi de setze anys el dolor que provocaria ocasionalment. Faria mal als Havelock, sense voler-ho en absolut; i faria mal a Penny Pierce, a la qual només n’hagués volgut fer una mica. Però justament els Havelock, que havien estat tan amables amb ell! Eddie queia molt bé a la senyora Havelock, en part perquè la pobra s’adonava que el noi havia superat qualsevol desig que hagués arribat a sentir per ella. Veia ben clar que Eddie estava enamorat d’una altra persona, i no va tardar gaire temps a atrevir-se a preguntar-l’hi. El senyor i la senyora Havelock, tots dos, sabien que Eddie no era prou bon escriptor per haver-se imaginat aquelles escenes de sexe explícit entre un noi jove i una dona madura. Hi havia massa detalls versemblants.


  I per tant, va ser al senyor i la senyora Havelock que Eddie va confessar la seva aventura, les seves sis o set setmanes amb Marion; també els va explicar les coses més terribles, les que no havia estat capaç de posar per escrit. Al principi, la senyora Havelock va reaccionar dient que Marion, virtualment, l’havia violat; que Marion era culpable d’aprofitar-se d’una manera criminal d’algú que la senyora Havelock qualificava de «vailet menor d’edat». Però Eddie va convèncer la senyora Havelock que les coses no havien anat ben bé així.


  Com tenia per costum amb les dones més grans que ell, Eddie va trobar molt fàcil, i li va representar un gran consol, plorar davant de la senyora Havelock, que amb les seves aixelles peludes i els seus pits mòbils i desfermats, encara li recordava l’antic desig que havia sentit per ella. Igual que una exnòvia, la senyora Havelock només l’excitava de tant en tant i sense gaire intensitat; però no podia evitar de sentir una guspira d’excitació en la seva presència càlida i maternal.


  Quina llàstima, doncs, que escrigués sobre ella de la manera que ho va fer. Es podria descriure com un cas, pitjor del que és habitual, de «segona novel·litis», perquè la segona novel·la d’Eddie seria la pitjor que escriuria; de fet, després de l’èxit relatiu de Feina d’estiu, la segona novel·la d’Eddie seria el punt més baix de la seva carrera. Després d’aquesta ensopegada, la seva reputació literària milloraria una mica i seguiria a partir de llavors el seu curs estable i poc distingit.


  Sembla indubtable que Eddie va tenir massa present en la seva novel·la l’obra de teatre Te i simpatia, de Robert Anderson; després se’n va fer una pel·lícula, amb Deborah Kerr en el paper de la dona madura, i sens dubte tot plegat va impressionar profundament Eddie O’Hare. Te i simpatia també resultava especialment coneguda entre la comunitat d’Exeter perquè Robert Anderson, 1935, era exonià; això va fer encara més vergonyós per a la senyora Havelock la publicació de la segona novel·la d’Eddie, Cafè i dònuts.


  A Cafè i dònuts, un estudiant d’Exeter sovint pateix desmais en presència de l’esposa del seu professor de literatura preferit. L’esposa —que amb els seus pits pendulars, sense sostenidors, i les seves aixelles peludes, sense depilar, quedaria identificada per sempre més amb la senyora Havelock— prega al seu marit que se l’emporti lluny de l’escola. Ella se sent humiliada pel fet de ser l’objecte del desig de tants nois; i a més, li sap moltíssim greu que la seva sexualitat inintencionada hagi ensorrat completament aquell vailet en particular.


  Això va «tocar massa de prop tothom», com diria després Mentolat O’Hare al seu fill. Fins i tot Dot O’Hare es miraria amb commiseració la cara afligida d’Anna Havelock després de la publicació de Cafè i dònuts. Ingenu com era, Eddie havia considerat el llibre com una mena d’homenatge a Te i simpatia i als Havelock, que l’havien ajudat tant. Però en la novel·la, el personatge de la senyora Havelock se’n va al llit amb l’adolescent corprès; és l’única manera que té de convèncer el seu marit insensible perquè l’allunyi de l’atmosfera masturbatòria de l’acadèmia. (Com se li devia haver acudit a Eddie O’Hare que aquest llibre era un homenatge als Havelock, mai no deixarà de ser un misteri.)


  Per a la senyora Havelock, si més no, la publicació de Cafè i dònuts va tenir un efecte molt desitjat. El seu marit va tornar-se-la a endur cap a la Gran Bretanya, tal com ella li havia demanat tantes vegades. Arthur Havelock va acabar fent de professor en algun indret d’Escòcia, el país on Anna i ell s’havien conegut. Però encara que el resultat de la publicació de Cafè i dònuts va representar, sense voler, un final feliç per als Havelock, ells mai no van donar les gràcies a Eddie per aquell llibre tan vergonyós; de fet, mai més no li van tornar a dirigir la paraula.


  Pràcticament l’única persona a la qual va agradar Cafè i dònuts va ser algú que es va fer passar per Robert Anderson, 1935; el suposat autor de Te i simpatia va enviar a Eddie una carta elegant, on lloava l’intencionat homenatge i la intencionada comèdia de la novel·la. (Eddie va quedar desfet quan va veure que, entre parèntesis i després d’haver signat «Robert Anderson», l’impostor havia escrit: «És broma!»)


  Aquell dissabte, quan compartia la coberta superior del ferri de l’estret amb el xofer del camió de cloïsses, l’estat d’ànim d’Eddie era sorrut. Gairebé semblava que pogués preveure no tan sols la seva aventura amb Penny Pierce, sinó també la carta amarga que ella li va escriure després de llegir Feina d’estiu. A Penny no li va agradar el personatge de Marion en aquella novel·la; Penny se’l va prendre com si fos el personatge de Penny, és clar.


  Si hem de ser justos, Eddie O’Hare va decebre la senyora Pierce força abans que ella llegís Feina d’estiu. L’estiu del 60, van dormir junts durant tres mesos; Penny va tenir gairebé el doble de temps per dormir amb ell del que havia tingut Marion, però Eddie no arribaria ni de lluny a fer l’amor amb la senyora Pierce seixanta vegades.


  —¿Saps de què me’n recordo, nano? —deia el xofer del camió de cloïsses. Per assegurar-se que cridava l’atenció del noi, el xofer va allargar el braç i va exposar l’ampolla de cervesa més enllà de la paret protectora de la cabina del pilot; el vent va fer-la xiular.


  —No, ¿de què se’n recorda? —va preguntar Eddie al xofer.


  —De la tia que estava amb tu —va dir el xofer del camió de cloïsses—. La del jersei rosa. Et va venir a recollir amb un Mercedes preciós. No li devies fer d’ajudant a ella, ¿oi que no?


  Eddie va fer una pausa.


  —No, feia d’ajudant del seu marit —va dir Eddie—. El seu marit era l’escriptor.


  —Doncs aquest tio sí que en té, de sort! —va dir el xofer del camió de cloïsses—. Però no et pensis pas coses que no són, ¿eh? Jo només em miro les altres dones, no m’hi emmerdo pas. Fa gairebé trenta-cinc anys que sóc casat… amb la meva nòvia de l’institut. Jo diria que som força feliços. No és res de l’altre món, però és la meva dona. És com les cloïsses.


  —¿Perdoni? —va dir Eddie.


  —La dona, les cloïsses… vull dir que potser no és la cosa més fantàstica que em podria imaginar, però funciona —va explicar el xofer del camió de cloïsses—. Jo volia tenir un negoci propi, de transport, o com a mínim un camió propi. No volia haver de portar el camió d’un altre. Abans traginava una pila de coses… moltes coses. Però era molt complicat. Quan vaig veure que me’n podia sortir només amb les cloïsses, tot va ser més fàcil. Es podria dir que em vaig deixar portar per les cloïsses.


  —Ja ho entenc —va dir Eddie. La dona, les cloïsses… era una analogia força recargolada, per moltes explicacions que es volguessin donar, va pensar el futur novel·lista. I seria injust dir que Eddie O’Hare, com a escriptor, patiria l’equivalent de deixar-se portar per les cloïsses. No era pas tan dolent.


  El xofer del camió de cloïsses va tornar a exposar la seva ampolla de cervesa més enllà de la paret de la cabina; l’ampolla, que ara era buida, va xiular en un to més greu que abans. El ferri reduïa la velocitat a mesura que s’acostava a l’embarcador.


  Eddie i el xofer van caminar cap a la proa de la coberta superior, on van enfrontar-se al vent. El pare i la mare d’Eddie saludaven des del moll com si estiguessin posseïts; el seu fill, obedient, va tornar-los la salutació. Mentolat i Dot, tots dos, ploraven; s’abraçaven l’un a l’altre i s’eixugaven mútuament les cares humides, com si Eddie tornés sa i estalvi d’una guerra. En comptes de sentir la vergonya habitual, o una mica de vergonya aliena davant del comportament histèric dels seus pares, Eddie es va adonar de fins a quin punt se’ls estimava i que era molt afortunat de tenir la mena de pares que Ruth Cole mai no podria tenir.


  Llavors les cadenes de la passarel·la, que abaixaven la rampa del ferri, van començar el seu estrèpit habitual; els estibadors es cridaven els uns als altres per damunt de l’enrenou.


  —M’ha agradat molt parlar amb tu, nano! —deia el xofer del camió de cloïsses.


  Eddie va fer des del moll la que s’imaginava que seria la seva última mirada a les aigües arrissades de l’estret de Long Island. No tenia ni idea que el viatge amb el ferri de l’estret un dia li resultaria tan familiar com passar per la portalada de l’edifici principal de l’acadèmia, per sota d’aquella inscripció llatina que el comminava a venir cap aquí i convertir-se en home.


  —Edward! El meu Edward! —bramava el seu pare. La mare d’Eddie plorava massa copiosament per poder dir res. Amb una mirada, Eddie en va tenir prou per saber que mai no podria dir-los què li havia passat. Amb més poders de premonició dels que posseïa, Eddie hauria pogut, en aquell precís moment, adonar-se de les seves limitacions com a escriptor de ficció: sempre seria un mal mentider. No tan sols no podria explicar mai als seus pares la veritat sobre la seva relació amb Ted i Marion i Ruth; tampoc no podria mai inventar-se una mentida prou satisfactòria.


  Eddie mentiria gairebé sempre per omissió, diria simplement que havia estat un estiu trist perquè el senyor i la senyora Cole estaven embolicats en el preludi d’un divorci; ara, Marion havia deixat Ted amb la nena; i prou. Eddie va tenir l’oportunitat d’arriscar-se força més amb una mentida quan la seva mare va descobrir el jersei rosa de caixmir de Marion penjat a l’armari del seu fill.


  La mentida d’Eddie va ser més espontània i més convincent que la majoria d’invencions mal imaginades en la seva ficció. Va dir a la seva mare que una vegada havia anat a comprar amb la senyora Cole, i que ella li havia ensenyat el jersei en una botiga d’East Hampton; li havia dit que sempre li havia agradat aquella peça, i que havia esperat que el seu marit l’hi comprés; ara que s’estaven divorciant, va fer entendre la senyora Cole a Eddie, el seu marit tenia molt bones raons per estalviar-se els diners.


  Eddie havia tornat posteriorment a la botiga i havia comprat aquell jersei tan car. Però la senyora Cole va deixar-ho tot —el matrimoni, la casa, la seva filla, tot— abans que Eddie tingués l’oportunitat de regalar-li el jersei! Eddie va dir a la seva mare que volia guardar el jersei per si mai tornava a trobar-se Marion.


  Dot O’Hare va sentir-se orgullosa del seu fill per aquell gest tan considerat. Per a vergonya d’Eddie, Dot ensenyava de tant en tant el jersei rosa de caixmir als seus amics de la facultat; la història de la gran consideració d’Eddie vers la infeliç senyora Cole era la idea que tenia Dot d’un bon tema de conversa en un sopar. I la mentida d’Eddie se li giraria encara més en contra. L’estiu del 60, quan Eddie fracassava a l’hora de fer l’amor amb Penny Pierce les seixanta vegades reglamentàries, Dot O’Hare va conèixer una dona entre les esposes dels nous professors d’Exeter que feia la talla justa perquè el jersei de Marion li escaigués perfectament. Quan Eddie va tornar a casa procedent de Long Island aquella segona vegada, va descobrir que la seva mare havia regalat el jersei rosa de caixmir de Marion.


  Eddie va tenir sort que la seva mare no trobés la camisola lila de Marion ni les calces que hi feien joc; Eddie les tenia enterrades al calaix on guardava els seus suspensoris esportius i els seus pantalons d’esquaix. Difícilment Dot O’Hare hauria felicitat el seu fill per la «consideració» que demostrava haver comprat una roba interior tan suggerent per a la senyora Cole.


  Al moll de New London, aquell dissabte d’agost del 58, la fermesa de l’abraçada d’Eddie va persuadir Mentolat que havia de donar les claus del cotxe al seu fill. No es va mencionar en absolut que el trànsit que els esperava era «diferent del trànsit d’Exeter». Mentolat no s’hi va capficar gens; va veure que Eddie havia madurat. (—Joe… ha crescut molt! —va xiuxiuejar Dot al seu marit.)


  Mentolat havia aparcat el cotxe una mica lluny del moll, prop de l’andana de l’hangar ferroviari de New London. Després d’una breu discussió entre el matrimoni sobre si havia de ser Dot o Mentolat qui anés al seient de l’acompanyant per fer de «navegant» en el transcurs del llarg viatge de tornada cap a casa, els pares d’Eddie es van instal·lar al cotxe tan confiats com unes criatures. No hi havia cap dubte que Eddie era el que manava.


  Va ser quan sortia de l’aparcament ferroviari que Eddie va veure el Mercedes, vermell com un tomàquet, de Marion; estava aparcat a poca distància a peu de l’andana de l’estació. Segurament les claus ja eren a la bústia, adreçades al seu advocat, que repetiria a Ted la llista de peticions de Marion.


  Probablement, doncs, no se n’havia anat a Nova York. Aquesta certesa només va representar una lleugera sorpresa per a Eddie. I encara que Marion hagués deixat el cotxe a l’estació de tren de New London, això no volia dir necessàriament que hagués tornat a Nova Anglaterra; se’n podria haver anat més cap al nord. (A Montreal, potser. Eddie sabia que Marion parlava francès.)


  Però ¿què devia pensar, Marion?, va preguntar-se Eddie. Es preguntaria això mateix durant trenta-set anys. ¿Què feia? ¿On havia anat?


  II

  

  

  Tardor de 1990


  Eddie als quaranta-vuit


  Era primera hora de la tarda d’un dilluns plujós de setembre. Eddie O’Hare s’estava dret, rígid, a la barra del bar del New York Athletic Club. Tenia quaranta-vuit anys; els seus cabells, antigament de color castany fosc, ara estaven ben esquitxats de gris platejat, i com que provava de llegir mentre s’estava allà dret, un floc gruixut de cabells li queia contínuament al damunt d’un ull. L’apartava una vegada i una altra, fent servir els dits de pinta. No duia mai pinta, i els seus cabells es veien estarrufats, acabats de rentar i un xic salvatges; de fet, era l’única cosa que semblava remotament salvatge en la seva persona.


  Eddie era alt i prim. Dret o assegut, quadrava les espatlles d’una manera no gens natural; el seu cos mantenia una tibantor tensa, excessiva, gairebé militar. Patia un dolor lumbar crònic. Acabava de perdre tres partides seguides d’esquaix contra un homenet calb que es deia Jimmy. Eddie no recordava mai el cognom de Jimmy. Jimmy era jubilat —corria el rumor que passava dels setanta— i s’estava totes les tardes al New York Athletic Club, a l’espera de poder jugar a esquaix amb els jugadors més joves que algun oponent hagués deixat plantats.


  Eddie, que bevia una Diet Coke —no bevia altra cosa—, ja havia perdut altres vegades contra Jimmy; evidentment, també l’havien deixat plantat altres vegades. Eddie tenia uns quants amics íntims a Nova York, però cap no jugava a esquaix. Només feia tres anys que era membre del club, des del 1987, després de la publicació de la seva quarta novel·la, Seixanta vegades. Tot i les ressenyes favorables (encara que tèbies), el tema de la novel·la no havia agradat a l’únic membre del Comitè d’Admissió que se l’havia llegit. Un altre membre del comitè havia dit confidencialment a Eddie que al final s’havia aprovat la seva admissió gràcies al seu nom, no pas a les seves novel·les. (El New York Athletic Club havia tingut una llarga llista d’O’Hares en la seva història, tot i que cap no tenia ni la més mínima relació de parentiu amb Eddie.)


  Però malgrat el que Eddie considerava una cordialitat massa selectiva i forçada, li agradava ser membre del club. Era un lloc no gaire car on podia allotjar-se sempre que visitava la ciutat. Ja feia gairebé deu anys, des de la publicació de la seva tercera novel·la, Abandonar Long Island, que Eddie visitava la ciutat amb força freqüència, encara que només fos durant una nit o dues. El 81 havia comprat la seva primera i única casa, a Bridgehampton, a uns cinc minuts en cotxe de la casa de Ted a Sagaponack. En els nou anys que feia que era resident de Suffolk County, Eddie no havia passat ni una sola vegada per davant de la casa de Ted a Parsonage Lane.


  La casa d’Eddie era a Maple Lane, tan a prop de l’estació de tren de Bridgehampton que Eddie hi podia anar caminant, cosa que feia poc sovint. Eddie no suportava els trens. Els trens passaven tan a prop de casa seva que Eddie a vegades tenia la impressió que vivia en un tren. I encara que l’agent immobiliària havia reconegut davant d’Eddie que la situació de la propietat a Maple Lane no era del tot ideal, la casa no havia estat excessivament cara i, malgrat tot, a l’estiu Eddie sempre l’havia pogut llogar. Eddie no suportava els Hamptons els mesos de juliol i agost; feia una quantitat exorbitant de diners amb el lloguer de la seva modestíssima casa durant aquells dos mesos llunàtics d’estiu.


  Amb el que guanyava escrivint i amb el lloguer de la casa a l’estiu, Eddie només havia de donar classes durant un semestre cada any acadèmic. En una universitat o una altra, era el perpetu escriptor resident convidat. Eddie també estava condemnat a viatjar fins a diversos congressos literaris, i cada estiu havia de trobar una casa de lloguer més barata que no pas la seva propietat als Hamptons. Però Eddie mai no s’hauria queixat de les seves circumstàncies; era molt apreciat en el circuit acadèmic, on sempre es podia comptar que ell no se n’aniria al llit amb cap alumna. Si més no, amb cap de jove.


  Fidel a la declaració que havia fet a Marion feia trenta-dos anys, Eddie O’Hare mai no havia dormit amb una dona de la seva edat, o més jove que ell. Encara que molts dels estudiants de creació literària que assistien als congressos eren dones grans —divorciades i vídues que s’havien abocat a escriure com una mena de teràpia—, ningú no considerava aquestes dones innocents, i ningú no trobava que els calgués ser protegides de les inclinacions sexuals dels professors i escriptors presents. A més, en el cas d’Eddie, sempre eren les dones d’edat les que feien el primer pas; la seva reputació el precedia.


  En conjunt, Eddie era un home que havia fet molt pocs enemics; només aquelles dones d’edat que s’havien ofès pel fet que hagués escrit sobre elles. Però s’equivocaven quan s’identificaven tant amb els personatges d’Eddie. Ell tan sols havia fet servir els seus cossos i els seus cabells, els seus gestos i les seves expressions preferides. I l’amor etern que cadascun dels homes joves d’Eddie sentia per cadascuna de les dones grans d’Eddie sempre era una versió del que Eddie sentia per Marion; no havia sentit un amor com aquell per cap altra d’aquelles dones.


  Com a novel·lista, d’elles només havia manllevat la localització dels seus apartaments i el tacte de la seva roba; a vegades havia fet servir la tapisseria dels sofàs de la seva sala d’estar; una vegada, havia utilitzat l’estampat de roses als llençols i a les coixineres de casa d’una bibliotecària solitària, però no havia utilitzat pas la bibliotecària. (No ben bé, encara que li havia manllevat la piga que tenia al pit esquerre.)


  I si Eddie s’havia enemistat amb algunes dones d’edat que veien versions d’elles mateixes en una o altra de les seves quatre novel·les, també havia fet gran amistat amb moltes altres dones d’edat, fins i tot algunes amb les quals se n’havia anat al llit. Una dona va dir a Eddie una vegada que sospitava de qualsevol home que conservés l’amistat de les seves antigues amants; allò per força havia de voler dir que no havia estat gran cosa com a amant, o que no havia estat res més que un bon xicot. Però Eddie O’Hare feia molt de temps que havia acceptat el fet que no era «res més que un bon xicot»; una quantitat impressionant de dones havia dit a Eddie que en tenia de sobres, de ser un bon xicot. (N’hi havia tan pocs, deien les dones.)


  Eddie va tornar a apartar-se els cabells que li queien al damunt de l’ull dret. Va mirar-se al mirall que hi havia a la paret darrere la barra, amb la llum tètrica d’aquella tarda plujosa, i va reconèixer en el reflex de la seva cara un home alt, amb aspecte cansat, que en aquells moments anava molt curt de confiança en ell mateix. Va tornar a concentrar-se en les pàgines del manuscrit que tenia al damunt de la barra; va fer un glop de Diet Coke. Era un manuscrit, passat a màquina, de gairebé vint pàgines, que Eddie havia revisat a fons amb el seu retolador vermell; del seu retolador, en deia el «predilecte del mestre». També havia escrit al capdamunt de la primera pàgina del manuscrit els resultats de les seves partides amb Jimmy: 15-9, 15-5, 15-3. Sempre que Jimmy l’havia apallissat, Eddie imaginava que havia tornat a perdre contra Ted Cole. Eddie calculava que Ted ja devia passar dels setanta-cinc, si fa no fa la mateixa edat que Jimmy.


  No havia estat cap casualitat que durant els seus nou anys de residència a Bridgehampton Eddie no hagués passat mai per davant de casa de Ted; viure a Maple Lane, Bridgehampton, i no passar mai de la vida per Parsonage Lane, Sagaponack, exigia una premeditació força constant. Però Eddie estava sorprès de no haver topat mai amb Ted en alguna festa, o a l’IGA de Bridgehampton; Eddie s’hauria hagut d’imaginar que Conchita Gómez (que ara també passava dels setanta-cinc anys) era l’encarregada de comprar tot el que Ted necessitava. Ted no anava mai a comprar.


  Pel que feia a les festes, Eddie i Ted eren de generacions diferents; anaven a festes diferents. A més, tot i que els llibres infantils de Ted Cole encara tenien molts lectors, Ted (als setanta-set anys) era cada cop menys famós, si més no als Hamptons. Eddie se sentia satisfet quan pensava que Ted no tenia ni de lluny la mateixa anomenada que la seva filla.


  Però encara que la fama de Ted Cole s’esvania, el seu joc d’esquaix —sobretot al seu graner fet a mida— era igual de demolidor que el de Jimmy. Als setanta-set anys, Ted hauria apallissat Eddie la tardor del 1990 amb la mateixa facilitat que va apallissar-lo l’estiu del 1958. Eddie era un jugador dolentíssim, la veritat. Desmanyotat i lent, mai no sabia preveure on aniria a parar el cop del seu oponent; arribava tard a la pilota, si és que hi arribava, i per tant la colpejava amb presses. I el servei alt, que era el seu millor servei, no li hauria servit de res al graner de Ted, on el sostre no s’aixecava més de quatre metres i mig.


  Ruth, que era prou bona jugadora per haver estat tercera en l’equip masculí d’Exeter, encara no havia guanyat el seu pare en aquella pista privada tan frustrant; el servei alt també era el seu millor servei. Ruth tenia trenta-sis anys la tardor del 1990, i l’única raó per la qual encara anava a Sagaponack era que volia guanyar Ted al seu graner abans que el seu pare no es morís. Però, fins i tot als setanta-set anys, Ted Cole no donava pas cap senyal de voler-se morir.


  A l’altra banda de la porta del New York Athletic Club, a la cantonada de Central Park South i la Setena Avinguda, la pluja colpejava el tendal de color de crema del club; si Eddie hagués sabut la quantitat de membres que feien cua sota el tendal a l’espera d’un taxi, faria estona que se n’hauria anat del bar per afegir-s’hi. Però havia continuat rellegint i revisant el seu manuscrit, massa llarg i ple de gargots, sense saber que en comptes de neguitejar-se tant pel seu discurs, s’hauria d’haver neguitejat per la possibilitat d’arribar massa tard i no poder pronunciar-lo.


  Entre el carrer 59 i la Setena Avinguda, estava massa lluny del local de la Young Men Hebrew Association a Carrer 92 (amb Lexington) per anar-hi caminant; sobretot amb aquella pluja, perquè no duia ni gavardina ni paraigua. I hauria d’haver tingut en compte l’efecte de la pluja en la disponibilitat dels taxis a Nova York, sobretot a primera hora de la tarda. Però Eddie estava massa capficat per les mancances del seu discurs; sempre havia patit tendències derrotistes, i ara desitjava no haver acceptat de fer aquella presentació.


  ¿Qui sóc jo, va pensar entristit, per presentar Ruth Cole?


  Va ser el barman qui va salvar Eddie de saltar-se el temut esdeveniment.


  —¿Vol una altra Diet Coke, senyor O’Hare? —va preguntar el barman. Eddie es va mirar el rellotge. Si, en aquells moments, Marion hagués estat present al bar i hagués observat l’expressió d’Eddie, hauria reconegut la desventura típica d’un noi de setze anys a la cara del seu antic amant.


  Eren les 7.20; Eddie havia de ser al YMHA al cap de deu minuts. Hi havia com a mínim deu minuts en taxi, fins a Lexington i el Carrer 92, si és que Eddie podia pujar a un taxi tan bon punt sortís per la porta del club. Però de fet, tan bon punt va sortir va topar amb una cua de membres del club, força malhumorats. Al tendal de color crema, l’emblema vermell sang del NYAC —un peu alat— regalimava pluja.


  Eddie va canviar de lloc els llibres i el manuscrit del discurs que duia a dins del seu maletí, marró i voluminós. Si esperava un taxi, arribaria tard. Estava a punt de quedar ben xop, però fins i tot abans de la seva trobada amb la pluja, la roba d’Eddie ja mostrava un cert desgavell acadèmic. Malgrat l’estricte codi d’etiqueta del New York Athletic Club, que exigia jaqueta i corbata, i malgrat que Eddie tenia una edat i una formació que el feien sentir-se còmode amb jaqueta i corbata —al cap i a la fi, era un exonià—, el porter del club sempre es mirava la roba d’Eddie com si representés una violació flagrant del codi.


  Sense cap pla en concret, Eddie va córrer per Central Park South enmig d’un gran xàfec. Tenia el desig vague, a mesura que s’acostava primer al St. Moritz i després al Plaza, de descobrir una corrua de taxis esperant a la vorera que els clients de l’hotel requerissin els seus serveis. En comptes d’això, va trobar dues fileres d’hostes soferts que esperaven taxi.


  Eddie va entrar corrents al Plaza i es va presentar al taulell de recepció, on va demanar que li descanviessin un bitllet de deu dòlars (cosa que representava molt de canvi). Podia agafar un autobús que el portaria Madison Avenue amunt, si aconseguia l’import exacte del bitllet. Però abans de poder mormolar què volia, la dona a l’altra banda del taulell de recepció li va preguntar si s’allotjava a l’hotel. A vegades, espontàniament, Eddie era capaç de mentir, però gairebé mai no en sentia l’impuls.


  —No, no m’estic a l’hotel… però és que necessito canvi per agafar l’autobús —va reconèixer. La dona va sacsejar el cap.


  —Em buscaria problemes, si li dono canvi i no s’està a l’hotel —va dir.


  Eddie va haver de córrer la Cinquena Avinguda amunt abans de poder travessar el Carrer 62. Després va córrer per l’Avinguda de Madison amunt fins que va trobar una cafeteria on va poder comprar una Diet Coke, exclusivament per descanviar. Va deixar la Diet Coke a la caixa registradora, juntament amb una propina d’una generositat desproporcionada, però la dona que hi havia a la caixa registradora va jutjar que la propina era insuficient. Tal com ella ho veia, Eddie l’havia deixada amb una Diet Coke a les mans i ara ella se n’hauria de desempallegar, una tasca que li era indigna, o irrealitzable, o totes dues coses.


  —Com si em fessin falta encara més problemes! —va cridar la dona mentre Eddie se n’anava. No devia suportar haver de tornar canvi.


  Eddie va esperar sota la pluja l’autobús de Madison Avenue. Ja anava ben xop, i feia cinc minuts tard. Eren les 7.35. La sessió començava a les 8.00. Els organitzadors de la lectura de Ruth Cole al YMHA volien que Eddie i Ruth es trobessin entre bastidors, que tinguessin una mica de temps per relaxar-se, «per conèixer-se». Ningú, i encara menys Eddie o Ruth, no hauria dit «per tornar-se a conèixer». (¿Com es pot tornar a conèixer una nena de quatre anys quan ja en té trenta-sis?)


  L’altra gent que esperava l’autobús sabia que s’havien d’apartar de la vora, però Eddie es va quedar on era. L’autobús, abans d’aturar-se, va esquitxar d’aigua bruta el pit i la panxa d’Eddie. Ara no tan sols anava xop, sinó també llardós, i part de la bassa bruta xopinejava a dins del maletí.


  Havia dedicat un exemplar de Seixanta vegades a Ruth, encara que la novel·la havia estat publicada feia tres anys, i si Ruth havia sentit algun interès per llegir-la, ja ho devia haver fet. Eddie s’havia imaginat moltes vegades els comentaris de Ted Cole a la seva filla sobre Seixanta vegades. «Què més voldria, aquest», hauria dit Ted. O: «Una exageració… la teva mare amb prou feines el va conèixer.» El que de debò havia dit Ted a Ruth sobre Eddie és més interessant, i del tot veritat. Ted va dir a la seva filla:


  —Aquest pobre nano encara no s’ha refet d’haver follat amb la teva mare.


  —Ja no és un nano, papa —va replicar Ruth—. Si jo vaig pels trenta, Eddie O’Hare deu anar pels quaranta… ¿no?


  —Encara és un nano, Ruthie —li va dir Ted—. L’Eddie sempre serà un nano.


  I el cert és que, mentre s’esforçava per pujar a l’autobús de l’Avinguda de Madison, el neguit i l’ansietat acumulats d’Eddie feien que semblés un adolescent de quaranta-vuit anys. El xofer es va emprenyar amb ell per no saber quina era la tarifa exacta, i encara que Eddie tenia un grapat molt voluminós de canvi a la butxaca, duia els pantalons tan humits que només podia treure les monedes d’una a una. La gent que feia cua al seu darrere —la majoria encara sota la pluja— també es van emprenyar amb Eddie.


  Llavors, quan va provar de buidar l’aigua del bassal del seu maletí, Eddie va abocar un raig de líquid marronós a la sabata d’un ancià que no parlava anglès. Eddie no podia entendre l’idioma en el qual li parlava l’home; ni tan sols no sabia quin idioma era. També resultava difícil sentir gaire res a dins de l’autobús, i impossible entendre què deia de tant en tant el xofer… ¿eren els noms de les travessies, de les parades, o de les parades potencials que passaven?


  La raó per la qual Eddie no podia sentir res era que un jove negre estava assegut a tocar del passadís amb un enorme radiocasset portàtil a la falda. Una cançó escandalosa i força escabrosa bategava de punta a punta de l’autobús, i l’única part de la lletra que es podia entendre era una frase que es repetia sovint; més o menys deia: «Tu no veus la veritat, tio, ni quan et salta a sobre!»


  —Perdoni —va dir Eddie al jove—. ¿Li fa res abaixar-ho una mica? No sento què diu el xofer.


  El jove va fer un somriure encantador i va dir:


  —No sento què dius, tio, perquè el lloro està més alt que un colló!


  Uns quants passatgers del voltant, per nerviosisme o potser perquè ho van trobar divertit de debò, van riure. Eddie va inclinar-se al damunt d’una dona negra i corpulenta que seia allà a prop; va fregar la finestra entelada amb la mà. D’aquella manera, potser podria veure les travessies que s’acostaven. Però el maletí voluminós li va lliscar de l’espatlla —la tira estava tan humida com la roba d’Eddie— i el maletí va colpejar la dona en plena cara.


  El maletí xop va fer saltar les ulleres de la dona; va tenir la sort d’enxampar-les a la falda, però va fer-ho amb massa força. Li va saltar un dels vidres de la muntura. La dona va aixecar la vista per mirar cegament a Eddie amb una follia nascuda de moltes penes i decepcions.


  —¿I per què ara tu me vols buscar problemes a mi? —va preguntar.


  La cançó que retronava tot parlant de la veritat que saltava a sobre d’algú es va aturar de sobte. El jove negre que seia a l’altra banda del passadís es va aixecar, amb el radiocasset silenciós abraçat al pit com si fos una pedra.


  —És la meva mama —va dir el noi. Era un individu baix, el capdamunt del cap arribava amb prou feines a l’altura del nus de la corbata d’Eddie, però el coll del noi era tan gruixut com la seva cuixa, i les espatlles del noi eren el doble d’amples i poderoses que les d’Eddie.— ¿Per què ara busques tu problemes a la meva mama? —va preguntar el jove d’aspecte poderós.


  Des del moment que Eddie havia sortit del New York Athletic Club, era la quarta vegada que sentia mencionar aquells «problemes». Era per això, que mai no havia volgut viure a Nova York.


  —Només provava de veure la meva parada… per saber on haig de baixar —va dir Eddie.


  —Aquesta és la parada teva —li va dir el noi rabassut, mentre estirava el cordó per fer senyal. L’autobús va frenar, i va fer perdre l’equilibri a Eddie. El maletí pesant li va tornar a lliscar de l’espatlla; aquest cop no va colpejar ningú, perquè Eddie va arreplegar-lo amb totes dues mans—. Aquí baixes tu —va dir el jove baixet. La seva mare, i uns quants passatgers del voltant, hi van estar d’acord.


  Què hi farem, va pensar Eddie mentre baixava de l’autobús; potser ja estem gairebé al Carrer 92. (Va equivocar-se d’onze carrers; allò era el 81.) Va sentir que algú deia:


  —I bon vent! —just abans que l’autobús tornés a arrencar.


  Minuts després, Eddie corria pel Carrer 89; va travessar cap a la banda est de Park Avenue, i allà va descobrir un taxi lliure. Sense pensar que només era a tres carrers cap amunt i un cap a l’est de la seva destinació, Eddie va fer aturar el taxi; hi va pujar i va dir al taxista on havia d’anar.


  —¿92 amb Lex? —va dir el taxista—. Jesús Déu meu, hi hauria d’haver anar a peu… total, ara ja està xop!


  —Però faig tard —va replicar Eddie, sense convicció.


  —Tothom fa tard —li va dir el taxista. La tarifa era tan petita que Eddie va provar de compensar el taxista oferint-li tot el seu grapat de canvi.


  —Jesús! —va cridar el taxista—. ¿Què vol que en faci, de tot això?


  Si més no, no ha dit res de «problemes», va pensar Eddie, que es va entaforar les monedes a la butxaca de la jaqueta. Tots els bitllets de la cartera d’Eddie estaven humits; al taxista tampoc no li va agradar, això.


  —No només fa tard i va ben xop —va dir el xofer a Eddie—, vostè és un problema amb potes, cony.


  —Gràcies —va dir Eddie. (En un dels seus moments més filosòfics, Mentolat O’Hare havia dit al seu fill que mai no menystingués un compliment; podria ser perfectament que més endavant anessin molt escassos.)


  D’aquesta manera, un Eddie O’Hare enfangat i xop va presentar-se a una jove que estripava entrades a l’atapeït vestíbul del YMHA del Carrer 92.


  —Vinc per la lectura. Ja sé que faig una mica tard… —va començar a dir Eddie.


  —¿On té l’entrada? —li va preguntar la noia—. Està tot venut. Fa setmanes que està tot venut.


  Tot venut! Eddie poques vegades havia vist un ple complet al Kaufman Concert Hall. Hi havia sentit llegir diversos autors famosos; fins i tot n’havia presentat un parell. Quan Eddie havia fet alguna lectura en aquella sala de concerts, és clar, mai no havia llegit tot sol; només autors molt coneguts, com Ruth Cole, llegien sols. L’última vegada que Eddie hi havia anat a llegir, va ser en una sessió anunciada com «Una vetllada amb les novel·les de costums»… ¿o potser havia estat «Una vetllada amb les novel·les còmiques de costums»? ¿O potser de costums còmics? L’única cosa que Eddie recordava era que els altres dos novel·listes que havien llegit aquella vegada van resultar força més divertits que no pas ell.


  —Uh… —va dir Eddie a la noia que estripava les entrades—, no necessito entrada perquè sóc el presentador. —Va remenar a dins del seu maletí xop tot buscant l’exemplar de Seixanta vegades que havia dedicat a Ruth. Volia ensenyar a la noia la seva fotografia de sobrecoberta, per demostrar que era la persona que deia que era.


  —¿Qui diu que és? —va preguntar la noia. Llavors va veure el llibre humit que Eddie li ensenyava.


  Seixanta vegades


  Una Novel·la.


  Ed O’Hare.


  (Va ser només als llibres, on Eddie va aconseguir finalment que li diguessin Ed. El seu pare encara li deia Edward, i la resta del món li deia Eddie. Fins i tot en les ressenyes no gaire entusiastes, Eddie se sentia satisfet de llegir el seu nom escrit d’aquella manera: Ed O’Hare.)


  —Sóc el presentador —va repetir Eddie a la noia que estripava les entrades—. Sóc l’Ed O’Hare.


  —Oh, Déu meeeu! —va cridar la noia—. És l’Eddie O’Hare! Fa estona i estona que l’esperen. Arriba molt tard.


  —Em sap greu… —va començar a dir, però la noia ja l’arrossegava per entremig de la gentada.


  Tot venut!, pensava Eddie. Quina multitud. I tothom era tan jove. Semblava com si la majoria encara estudiés a la universitat. No era el públic típic del YMHA, encara que Eddie va començar a veure que els assistents habituals també hi eren. Segons la impressió d’Eddie, els «assistents habituals» eren una colla de lletraferits d’aspecte sever que arrugaven el front anticipadament davant del que estaven a punt de sentir. No era la mena de públic que Eddie O’Hare preferia: hi faltaven aquelles dones grans d’aspecte fràgil que sempre venien soles, o amb una amiga que se sentia profundament neguitosa; i també hi faltaven aquells joves traumatitzats, cohibits, que Eddie sempre trobava massa bonics de cara i poc virils. (Eddie es veia a ell mateix precisament així: massa bonic de cara i poc viril.)


  Déu meu, ¿què hi faig, jo, aquí?, va pensar Eddie. ¿Per què havia acceptat de presentar Ruth Cole? ¿Per què li ho havien demanat?, va preguntar-se desesperadament. ¿Havia estat idea de Ruth?


  L’espai entre bastidors de la sala de concerts era tan sufocant que Eddie ja no podia distingir la diferència entre la seva suor i els efectes de la pluja sobre la seva roba, per no dir res de les restes de la bassa enfangada gegant.


  —Hi ha un lavabo a la sala d’espera —deia la noia—, per si es vol… uh, arreglar una mica.


  Estic fet un fàstic i no tinc res interessant a dir, va sentenciar Eddie. Durant molts anys, havia imaginat tornar-se a trobar amb Ruth. Però s’havia imaginat una trobada completament diferent d’aquesta, una cosa més íntima, potser un dinar o un sopar. I Ruth devia haver-se imaginat de tant en tant una trobada amb ell. Al capdavall, Ted per força hauria d’haver explicat a la seva filla alguna cosa sobre la seva mare i les circumstàncies que van envoltar aquell estiu del 58; Ted no hauria pogut empassar-se les ganes d’explicar-li-ho. Evidentment, Eddie hauria format part de la història; potser n’hauria estat el dolent principal.


  ¿I no era ben normal suposar que Eddie i Ruth compartirien molts temes de conversa, encara que el seu principal interès comú fos Marion? Al capdavall, tots dos escrivien novel·les, encara que les seves novel·les estiguessin a un nivell completament diferent; Ruth era una superestrella, i Eddie era… Déu meu, ¿què sóc?, va preguntar-se Eddie. Comparat amb Ruth Cole, sóc un no ningú, va sentenciar. Potser aquesta era la millor manera de començar la seva presentació.


  Però quan van convidar-lo a presentar Ruth, Eddie creia ferventment que tenia la millor de les raons possibles per acceptar la invitació. Des de feia sis anys, guardava un secret que volia compartir amb Ruth. Des de feia sis anys, no havia ensenyat a ningú aquella prova. Ara, en una nit fins llavors força miserable, duia la prova a dins del seu voluminós maletí marró. ¿Que potser tenia gaire importància, que la prova estigués una mica humida?


  Al maletí duia un segon llibre, un llibre molt més important per a Ruth, pensava Eddie, que no pas l’exemplar dedicat de Seixanta vegades. Feia sis anys, quan Eddie havia llegit per primera vegada aquest altre llibre, havia sentit la temptació de dir-ho immediatament a Ruth; fins i tot havia pensat de fer arribar el llibre a Ruth anònimament. Però llavors havia vist per televisió una entrevista amb Ruth, i una de les coses que ella va dir va impedir que Eddie fes cap pas.


  Ruth mai no parlava en profunditat sobre el seu pare, ni tampoc sobre si pensava escriure alguna vegada un llibre infantil. Quan els entrevistadors li preguntaven si el seu pare li havia ensenyat a escriure, ella deia: «Em va ensenyar alguna cosa sobre la manera d’explicar històries, i em va ensenyar a jugar a esquaix. Però a escriure… no, no em va ensenyar res sobre com s’ha d’escriure.» I quan li preguntaven alguna cosa sobre la seva mare —si la seva mare encara continuava «desapareguda», o si el fet d’haver estat «abandonada» de petita havia tingut un gran efecte sobre ella (com a escriptora o com a dona)—, Ruth semblava força indiferent a la qüestió.


  «Sí, podria dir-se que la meva mare continua “desapareguda”, encara que jo no la busco pas. Si ella em busqués, ja m’hauria trobat. Com que va ser ella, la que se’n va anar, no se m’acudiria mai imposar-li la meva presència. Si em vol trobar, de totes dues jo sóc la més fàcil de localitzar», havia dit Ruth.


  I en aquella entrevista per televisió en particular, la que havia impedit a Eddie contactar amb Ruth feia sis anys, l’entrevistador havia volgut fer una interpretació personal de les novel·les de Ruth Cole. «Però, en els seus llibres, en tots els seus llibres, no hi surt cap mare.» («Tampoc no hi surt cap pare», havia replicat Ruth.) «Sí, però…», va continuar l’entrevistador, «els seus personatges femenins tenen amigues, i tenen xicots… ja sap què vull dir, amants… però són dones que no tenen cap relació amb les seves mares. Poques vegades arribem a conèixer les seves mares. ¿No li sembla que això és… mm, poc corrent?», va preguntar l’entrevistador. («Quan no tens mare, et sembla molt normal», va respondre Ruth.)


  Ruth no volia saber res de la seva mare, va suposar Eddie. I per això es va guardar la seva «prova». Però llavors, quan va rebre aquella invitació per presentar Ruth Cole al YMHA del Carrer 92, Eddie va decidir: és clar que Ruth vol saber alguna cosa de la seva mare! I per tant, havia acceptat de presentar-la. I a dins del maletí remullat duia aquell llibre misteriós que sis anys abans havia estat a punt de forçar Ruth a descobrir.


  Eddie O’Hare estava convençut que el llibre l’havia escrit Marion.


  Ja eren les vuit tocades. Com un animal gran i inquiet dins d’una gàbia, el nombrós públic assegut a la sala de concerts deixava sentir la seva presència impacient, encara que Eddie ja no els podia veure. La noia va guiar-lo, agafant-lo pel braç humit, per un passadís fosc i resclosit, per unes escales de cargol, més enllà de les monumentals cortines al darrere de l’escenari en penombra. Llavors Eddie va veure un tècnic assegut en un tamboret. El jove d’aspecte sinistre estava transfigurat pel monitor de televisió; la càmera apuntava al pòdium al damunt de l’escenari. Eddie va fixar-se en el got d’aigua i el micròfon. Va prendre nota mentalment que no s’havia de beure aquella aigua. El got era per a Ruth, no pas per al seu humil presentador.


  Llavors Eddie va ser empentat a l’interior de la sala d’espera, enlluernadora, plena de miralls resplendents i de la reverberació dels llums de maquillatge. Eddie tenia molt ben assajat què diria a Ruth quan la veiés: «Déu del cel, has crescut molt!» Per ser un novel·lista còmic, Eddie feia uns acudits molts dolents. De tota manera, tenia la frase als llavis —va alliberar la mà dreta, que fins llavors li havia subjectat la corretja del maletí a l’espatlla—, però la dona que se li va acostar per donar-li la benvinguda no era Ruth, i no va estrènyer la mà que Eddie li oferia. Era aquella dona terriblement agradable, una de les organitzadores del YMHA. Eddie hi havia parlat moltes vegades. Sempre resultava amistosa i sincera, i s’esforçava perquè Eddie se sentís còmode, cosa que de fet era impossible. Melissa, es deia Melissa. Va fer un petó a la galta humida d’Eddie i li va dir:


  —Patíem molt per tu!


  Eddie va dir:


  —Déu del cel, has crescut molt!


  Melissa, que no havia crescut en cap dels sentits possibles —horitzontalment tampoc, perquè no estava embarassada—, va quedar una mica estupefacta. Però Melissa era tan bona persona que va semblar més preocupada per si Eddie es trobava bé que no pas ofesa pel comentari, encara que Eddie estava disposat a arrencar a plorar immediatament per estalviar-li la molèstia a ella.


  Llavors algú va estrènyer la mà que Eddie encara oferia; era una encaixada massa voluminosa i vigorosa perque l’hagués fet Ruth, i per tant Eddie es va controlar i no va tornar a dir «Déu del cel, has crescut molt!». Era Karl, una altra de les excel·lents persones que dirigia les activitats de l’Unterberg Poetry Center. Karl era poeta; també era intel·ligent, i tan alt com Eddie, i sempre havia estat immensament amable amb ell. (Era Karl qui tenia l’amabilitat d’incloure Eddie en molts dels actes que se celebraven al YMHA del Carrer 92, fins i tot en aquells per als quals Eddie es considerava indigne… com, per exemple, aquell mateix.)


  —És que… plou —va dir Eddie a Karl. Hi devia haver mitja dotzena de persones apilonades a la sala d’espera. Quan van sentir el comentari d’Eddie, van esclatar a riure. Era la clàssica mena d’humor que haurien esperat trobar en una novel·la d’Ed O’Hare! Però Eddie, senzillament, no havia sabut dir altra cosa. Va continuar repartint encaixades i regalimant aigua com un gos completament xop.


  Hi havia present Aquella Persona Tan Important de Random House, l’editor de Ruth. (L’editora de les dues primeres novel·les de Ruth, una dona, havia mort feia poc, i ara aquell home n’ocupava el càrrec.) Eddie havia coincidit amb ell tres o quatre vegades, però mai no recordava el seu nom. A més, es digués com es digués, l’editor mai no recordava que ja havia conegut Eddie anteriorment. Eddie mai no s’ho havia agafat malament, fins ara.


  Les parets de la sala d’espera eren plenes de fotografies dels autors més importants del món; Eddie estava envoltat d’escriptors de talla i fama internacionals. Va veure la fotografia de Ruth abans de veure Ruth en persona; la foto no quedava fora de lloc, penjada en una paret amb diversos guanyadors del Premi Nobel. (A Eddie mai no se li hauria acudit buscar-hi la seva fotografia; i de fet, no l’hauria trobada.)


  Va ser el seu nou editor el que literalment va empènyer Ruth perquè conegués Eddie. L’home de Random House tenia un aire enèrgic, agressiu; un estil avuncular. Va col·locar una mà grossa, familiar, entremig mateix de les espatlles de Ruth i amb una empenta va fer-la sortir del racó de la sala on semblava que l’escriptora s’havia arraulit. Ruth no era tímida; Eddie ho sabia per les seves moltes entrevistes. Però quan la va veure en persona —i per primera vegada com a adulta— Eddie es va adonar que Ruth Cole tenia alguna cosa que la feia semblar deliberadament menuda. Era com si s’hagués fet menuda per força de voluntat.


  De fet, no era pas més baixa que el trinxeraire de l’autobús de Madison Avenue. Encara que Ruth era de l’alçada del seu pare, no gens baixa per ser una dona, no era tan alta com Marion. Però la seva menudesa no tenia relació amb la seva alçada; igual que Ted, era atlèticament compacta. Duia la seva samarreta negra característica, i Eddie va notar a l’acte el desenvolupament muscular més pronunciat al braç dret de Ruth; l’avantbraç i els bíceps eren claríssimament més grans i forts que no pas els del braç esquerre, més aviat prim. L’esquaix, igual que el tennis, produïa aquest efecte.


  Eddie va donar-li un cop d’ull i va suposar que Ruth podia apallissar Ted tranquil·lament. De fet, en qualsevol pista d’esquaix reglamentària, hauria pogut. Eddie mai no es podria haver imaginat les ganes que Ruth tenia d’apallissar el seu pare, ni tampoc no hauria suposat que el vell encara podia superar la seva duríssima filla en aquell graner farcit d’avantatges injustos.


  —Hola, Ruth… tenia moltes ganes de veure’t —va dir Eddie.


  —Hola… un altre cop —va dir Ruth, amb una encaixada. Tenia els dits curts i quadrats del seu pare.


  —Ah —va dir l’editor de Random House—. No sabia que ja us coneguéssiu. —Ruth també tenia el somriure irònic del seu pare; aquest somriure va fer emmudir Eddie.


  —¿Vols anar tu primer al lavabo? —va preguntar Ruth a Eddie. I un cop més va fer aparició la mà enorme de l’editor avuncular; aquest cop, amb una familiaritat potser excessiva, enmig de les espatlles d’Eddie.


  —Sí, sí… concedim al senyor O’Hare un minut perquè faci algunes reparacions d’urgència —va dir el nou editor de Ruth.


  Fins que no va estar sol al lavabo, Eddie no es va adonar de la quantitat de «reparacions» necessàries. No tan sols estava xop i brut: un embolcall de cel·lofana, segurament d’un paquet de cigarrets, se li havia enganxat a la corbata; un paper de xiclet, que quan va examinar-lo de més a prop va revelar que amagava un xiclet ben mastegat, se li havia adherit a la bragueta. Tenia la camisa ben molla. Al mirall, Eddie no es va reconèixer els mugrons; va provar d’espolsar-se’ls, com si fossin un parell més de xiclets.


  Va decidir que el millor que podia fer era treure’s la jaqueta i la camisa i escórrer-les amb les mans; també va escórrer l’excés d’aigua de la corbata. Però quan es va tornar a vestir, va veure que havia creat un munt extraordinari d’arrugues a la corbata i a la camisa, i que la camisa, que abans era blanca, ara era d’un color de rosa irregular i pansit. Es va mirar les mans, que duia tacades amb la familiar tinta vermella del seu retolador de corregir (el «predilecte del mestre», que en deia ell), i fins i tot abans de donar un cop d’ull a dins del seu maletí, va saber que les correccions en vermell al manuscrit del seu discurs de presentació primer s’haurien escorregut i després haurien tenyit de rosa les pàgines humides.


  Quan es va mirar el discurs de presentació, va veure que totes les correccions manuscrites s’havien esborrat o escampat per les pàgines sense cap esperança de llegibilitat, i que el text a màquina original ara tenia un fons de color de rosa i era força menys nítid que no pas abans. És clar, abans havia destacat al damunt d’una pàgina neta i de color blanc.


  El grapat de monedes li descompensava el caient de la jaqueta. Eddie no va trobar cap paperera al lavabo; llavors, va culminar la mala pega que havia demostrat durant tot el dia i va llençar tot el canvi que duia al vàter. Després d’estirar la cadena i després que l’aigua hagués baixat, va veure amb la seva resignació habitual que les monedes continuaven al fons de la tassa.


  Ruth va anar al lavabo després d’Eddie. Mentre ell la seguia entre bastidors —i la majoria de l’altra gent s’afegia al públic i buscava els seus seients—, ella se’l va mirar per damunt de l’espatlla i li va dir:


  —Quin lloc més estrany per demanar un desig, ¿no? —Eddie va tardar un parell de segons a adonar-se que Ruth parlava de les monedes a la tassa del vàter; no hauria sabut dir, és clar, si ella sabia que els diners els havia llençat ell.


  Llavors, sense embuts —sense malícia— Ruth va dir:


  —Anirem a sopar, després d’això, ¿no?… Podrem parlar.


  El cor d’Eddie va fer un salt. ¿Allò volia dir que anirien a sopar tots dos sols? Fins i tot Eddie sabia que no podia esperar tant. Volia dir que hi anirien amb Karl, i amb Melissa, i ben segur que amb el seu nou i avuncular editor de Random House, el de les mans enormes que es prenien massa confiances. Però potser Eddie podria robar-li un moment a soles; i si no, potser li podria suggerir una trobada posterior, més íntima.


  Eddie somreia com un idiota, transfigurat per la cara atractiva, que alguns qualificarien de bonica, de Ruth. El seu llavi superior, estret, era el llavi superior de Marion; els seus pits plens, que li penjaven lleugerament, també eren els de la seva mare. De tota manera, sense la cintura llarga de Marion, els pits de Ruth semblaven massa grossos en relació amb la resta del seu cos. I tenia les cames curtes i robustes del seu pare.


  La samarreta negra de Ruth era molt cara. Li quedava molt bé. Era d’una roba sedosa, més fina que el cotó, va imaginar-se Eddie. Els seus texans també eren alguna cosa millor que texans. També eren negres; també li quedaven molt bé. I Eddie havia vist que passava la seva jaqueta a l’editor; era una jaqueta negra de caixmir feta a mida, que mudava la samarreta i els texans. Per fer la lectura, Ruth no havia volgut la jaqueta; els seus fans esperaven veure-la amb la samarreta, va suposar Eddie. I ella era sens cap mena de dubte una escriptora que no tenia lectors. Ruth Cole tenia fans. La veritat és que Eddie estava molt espantat, pel fet d’haver de parlar davant seu.


  Quan Eddie es va adonar que en aquells moments Karl el presentava a ell, no va voler escoltar què deia. El tècnic d’aspecte sinistre havia ofert el seu tamboret a Ruth, però ella va estimar-se més quedar-se dreta i fer anar el pes d’una cama a l’altra; com si estigués a punt de sortir a jugar a esquaix, en comptes de fer una lectura.


  —La meva presentació… —va dir Eddie a Ruth—. No n’estic gaire content. Tota la tinta s’ha esborrat.


  Ella es va posar un dit curt i quadrat als llavis. Quan Eddie va deixar de parlar, ella va inclinar-se cap endavant i li va xiuxiuejar a l’orella:


  —Gràcies per no escriure sobre mi —li va dir Ruth—. Sé que ho hauries pogut fer. —Eddie no podia parlar. Fins que no la va sentir xiuxiuejar, no va adonar-se que Ruth tenia la veu de la seva mare.


  Llavors Ruth va empènyer-lo cap a l’escenari. Com que no havia escoltat la presentació de Karl, Eddie no sabia que Karl i el públic, que era el públic de Ruth Cole, l’estaven esperant.


  Ruth havia esperat durant tota la seva vida l’oportunitat de conèixer Eddie O’Hare; des de la primera vegada que li havien explicat què havia passat entre Eddie i la seva mare, Ruth l’havia volgut conèixer. Ara li resultava insuportable veure’l sortir a l’escenari, perquè s’allunyava d’ella. Per això se’l va mirar pel monitor de televisió. Des de la perspectiva de la càmera, que era el punt de vista del públic, Eddie no s’allunyava, sinó que avançava en la seva direcció; donava la cara al públic i a la gentada. Per fi em ve a veure!, es deia Ruth.


  Però ¿què hi devia haver vist, la meva mare?, va preguntar-se Ruth. Quin home tan patètic i desafortunat! A la pantalleta del monitor de televisió, Ruth va estudiar Eddie en blanc i negre. La qualitat primitiva de la imatge feia que Eddie semblés més jove; es va adonar que devia haver estat un adolescent preciós. Però en un home, aquella mena de bellesa només tenia un atractiu temporal.


  Mentre Eddie O’Hare començava a parlar d’ella i dels seus llibres, Ruth es va distreure amb una pregunta familiar i problemàtica: ¿Què la podia atreure permanentment, d’un home?


  Ruth als trenta-sis


  Un home hauria de tenir seguretat en ell mateix, pensava Ruth; al cap i a la fi, els homes estan dissenyats per ser agressius. Però la seva atracció pels homes segurs d’ells mateixos, agressius, havia fet que s’emboliqués en algunes relacions prou qüestionables. Ella mai no toleraria l’agressió física; fins llavors, no havia hagut de patir cap episodi violent, com algunes de les seves amigues. Ruth feia les seves amigues com a mínim parcialment responsables d’aquestes relacions perilloses. Com que a Ruth li agradaven ben poc i confiava encara menys en els seus instints pel que feia als homes, era sorprenent que estigués tan convençuda de poder detectar en la primera cita la capacitat d’un home per actuar amb violència contra una dona.


  En el món terriblement confús del sexe, era una de les poques coses de les quals Ruth estava orgullosa, encara que Hannah Grant, la millor amiga de Ruth, li havia dit una vegada i una altra que fins llavors havia tingut sort, res més. (—Encara no has conegut el tio encertat… no, vull dir el tio desencertat —li havia dit Hannah—. Encara no has tingut aquella cita.)


  Un home hauria de respectar la meva independència, pensava Ruth. Mai no amagava el fet que sentia incertesa pel matrimoni, i encara més incertesa per la possibilitat de ser mare. Però els homes que reconeixien la suposada independència d’ella sovint exhibien una manca de compromís del tot inacceptable. Ruth mai no toleraria la infidelitat; de fet, exigia fidelitat fins i tot al nòvio més recent. ¿Potser estava massa passada de moda?


  Hannah sovint havia ridiculitzat Ruth pel seu «comportament contradictori». Als trenta-sis anys, Ruth no havia viscut mai amb cap home; però Ruth esperava que qualsevol nòvio temporal li fos fidel sense viure amb ella.


  —Jo no hi veig res de «contradictori», en això —havia dit Ruth a Hannah, però Hannah donava per suposada la seva superioritat sobre Ruth en totes les qüestions referents a les relacions home-dona. (Basant-se en el fet que ella n’havia tingut moltes més, imaginava Ruth.)


  Segons els patrons de Ruth —fins i tot segons alguns patrons sexuals força més lliberals que els de Ruth—, Hannah Grant era una dona promíscua. En aquells precisos moments, mentre Ruth esperava per fer la seva lectura al YMHA del Carrer 92, Hannah feia tard. Ruth havia esperat que Hannah es trobés amb ella a la sala d’espera abans de l’acte; ara Ruth patia per la possibilitat que Hannah arribés massa tard i no la deixessin entrar, encara que li tenien reservat un seient. Era típic de Hannah: segurament havia conegut un tio i havien començat a parlar. (I Hannah hauria volgut fer alguna cosa més que parlar.)


  Ruth va tornar a fixar-se en la pantalleta en blanc i negre del monitor de televisió, i va provar de concentrar-se en les coses que deia Eddie O’Hare. L’havien presentada en moltes ocasions, però mai no ho havia fet l’antic amant de la seva mare; encara que això certament distingia Eddie, la presentació d’Eddie no tenia res de distingida.


  —Fa deu anys —havia començat Eddie, i Ruth va acotar el cap fins que la barbeta li va reposar al pit. Aquest cop, quan el tècnic jove li va oferir el seu tamboret, ella va acceptar-lo; si Eddie començava pel començament, Ruth sabia que valia més asseure’s.


  —Publicada el 1980, quan només tenia vint-i-sis anys —va entonar Eddie—, la primera novel·la de Ruth Cole, El mateix orfenat, tenia per escenari un poble de Nova Anglaterra famós per haver afavorit estils de vida alternatius. Una comuna socialista i una de lesbiana hi havien prosperat, però amb el temps es van dissoldre. Un col·legi universitari amb criteris d’admissió discutibles s’hi va instal·lar; existia solament per proporcionar una pròrroga de quatre anys per estudis als joves que no volien ingressar a files per anar a la guerra del Vietnam. Quan la guerra es va acabar, el col·legi universitari va fer fallida. I durant els anys seixanta i començament dels setanta (abans de la sentència Roe contra Wade del Tribunal Suprem, que va legalitzar l’avortament el 1973), el poble també tenia un petit orfenat. Quan el procediment encara era il·legal, se sabia perfectament (si més no en l’àmbit local) que el metge de l’orfenat practicava avortaments.


  Aquí Eddie va fer una pausa. Els llums de l’auditori estaven tan fluixos que no podia veure ni una sola cara entre tot el vastíssim públic. Sense pensar, va fer un glop del got d’aigua de Ruth.


  De fet, Ruth s’havia llicenciat d’Exeter el mateix any que va dictar-se la sentència de Roe contra Wade. A la seva novel·la, dues noies d’Exeter queden embarassades; són expulsades de l’acadèmia sense que hagin identificat el futur pare… i resulta que totes dues havien tingut el mateix nòvio. L’autora de vint-i-sis anys va fer broma en una entrevista i va dir que el «títol de treball» d’El mateix orfenat era El mateix nòvio.


  Eddie O’Hare, que estava condemnat a no ser altra cosa que autobiogràfic en les seves novel·les, era prou intel·ligent per no suposar que Ruth Cole escrivia sobre ella mateixa. Va saber des del primer moment que va llegir aquella novel·la que Ruth era massa bona escriptora per fer-ho. Però en diverses entrevistes, Ruth havia reconegut que va tenir una amistat íntima a Exeter, una amiga amb la qual havia compartit un enamorament pel mateix noi. Eddie no sabia que la companya d’habitació i millor amiga de Ruth a Exeter havia estat Hannah Grant; ni tampoc sabia que Hannah hauria hagut d’assistir a la lectura de Ruth. Hannah havia sentit llegir Ruth moltes vegades; el que feia aquesta lectura especial per a ella, i per a Ruth, era que les dues amigues havien passat moltes estones parlant d’Eddie O’Hare. Hannah es moria de ganes de conèixer Eddie.


  I pel que feia a l’«enamorament» que les dues amigues havien compartit pel mateix noi a Exeter, Eddie no ho podia saber, però va suposar —encertadament— que Ruth mai no havia tingut relacions sexuals a Exeter. De fet —i això tenia força mèrit, als anys setanta—, Ruth se les va manegar per no tenir relacions sexuals durant tots els seus anys a la universitat. (Hannah, és clar, no va esperar tant. Va tenir diverses relacions sexuals a Exeter, i el seu primer avortament abans de llicenciar-se de l’acadèmia.)


  A la novel·la de Ruth, les noies expulsades d’Exeter amb un nòvio en comú, són portades pels pares d’una de les noies al mateix orfenat del títol. Una de les dues joves té el nen a l’orfenat, però decideix quedar-se’l; no pot suportar la idea de donar-lo en adopció. A l’altra jove li practiquen un avortament il·legal. El noi d’Exeter, futur pare per partida doble —i ara llicenciat a l’acadèmia—, es casa amb la noia que ha tingut el nen. La jove parella fa l’esforç de mantenir el matrimoni pel bé del fill, però el matrimoni fracassa… després d’uns escassos divuit anys, tan sols! La noia que va preferir avortar, ara una dona soltera de gairebé quaranta anys, es retroba amb el seu exnòvio i s’hi casa.


  Durant tota la novel·la, l’amistat entre les dues dones d’Exeter està a prova. La decisió d’avortar o cedir en adopció i el clima moral canviant del temps les perseguiran a mesura que es facin grans. Encara que Ruth retrata favorablement totes dues dones, la seva visió personal sobre l’avortament (hi estava a favor) va ser lloada per les feministes. I encara que era una novel·la didàctica, El mateix orfenat va ser aclamada per la crítica; en més de vint-i-cinc idiomes.


  També van sentir-se veus en contra. Que la novel·la acabés amb la dissolució de l’amistat de les dues dones no va agradar a totes les feministes. Que la dona que tria avortar no pugui tornar a quedar embarassada amb el seu exnòvio va ser denunciat per algunes feministes proavortistes com a «mitologia antiavortista», encara que Ruth mai no insinua en la novel·la que la dona no pot quedar embarassada a causa del seu avortament previ.


  —Potser no pot quedar embarassada perquè té trenta-vuit anys —va dir Ruth en una entrevista, que va ser criticada per diverses dones que deien que parlaven en nom de totes aquelles dones de més de quaranta anys que sí són capaces de quedar embarassades.


  Era aquella mena de novel·la: havia d’aixecar polèmica encara que no volgués. La dona divorciada d’El mateix orfenat —la que té el nen poc després de ser expulsada d’Exeter— s’ofereix per tenir un altre nen i donar-lo a la seva amiga. Serà una mare de lloguer, amb l’esperma del seu exmarit! Però la dona que no pot concebre rebutja l’oferta; prefereix conformar-se a no tenir fills. A la novel·la, els motius de l’exdona per fer de «mare de lloguer» són sospitosos; però, previsiblement, unes quantes mares de lloguer pioneres van atacar el llibre perquè, segons elles, les deixava malament.


  Ruth Cole, fins i tot als vint-i-sis anys, mai no es va esforçar gaire a defensar-se de les crítiques.


  —A veure… és una novel·la —deia—. Són els meus personatges… fan el que jo vull que facin. —Desqualificava de la mateixa manera la descripció més habitual d’El mateix orfenat: que era un llibre «sobre» l’avortament.— És una novel·la —repetia Ruth—. No és un llibre «sobre» res en concret. És una bona història. És una demostració del fet que les decisions que prenen dues dones afectaran la resta de les seves vides. Les decisions que prenem ens afecten, ¿no és veritat?


  I Ruth es va distanciar d’una bona part de les seves lectores més àvides quan va reconèixer que ella mai no havia tingut un avortament. Va resultar insultant per a algunes de les seves lectores (que sí que n’havien tingut), el fet que Ruth només hagués «imaginat» un avortament.


  —No m’oposo en absolut a avortar, ni que l’altra gent avorti —va dir Ruth—. En el meu cas, senzillament no m’ho he hagut de plantejar mai.


  Ruth sabia perfectament que Hannah Grant es va haver de «plantejar» l’avortament en dues ocasions més. Les dues amigues van presentar sol·licituds de matrícula a les mateixes universitats, les millors del país. Quan Hannah no va poder entrar a la majoria, van decidir anar totes dues a Middlebury. El més important, o si més no això deien, era continuar juntes, encara que representés haver de viure quatre anys a Vermont.


  Mirant enrere, Ruth es va preguntar com era que «continuar juntes» hagués tingut importància per a Hannah, que va passar-se la major part del temps que va estar a Middlebury embolicada amb un jugador d’hoquei que tenia una dent postissa de posar i treure; va deixar-la embarassada dues vegades, i quan van tallar, el jugador va provar de sortir amb Ruth. Això va fer que Ruth fes a Hannah el seu famós comentari referent a la qüestió de les «regles sobre les relacions».


  —¿Quines regles? —va preguntar Hannah—. No hi pot haver regles, entre amigues.


  —Les regles entre amigues són especialment necessàries —va dir Ruth a la seva amiga—. Per exemple, jo no sortiré mai amb algú que hagi sortit amb tu… o que t’hagi demanat per sortir primer a tu.


  —¿I viceversa? —va preguntar Hannah.


  —Doncs. —(Era un costum que Ruth havia agafat del seu pare.)— Això ho has de decidir tu —va dir a Hannah, que mai no havia posat la regla a prova; si més no, Ruth no en tenia constància. Ella havia seguit la seva regla al peu de la lletra.


  I ara Hannah feia tard! Mentre Ruth provava de mirar-se el monitor de televisió, on Eddie O’Hare s’esforçava per fer via, era conscient que el tècnic d’aspecte furtiu l’observava. Era la mena de tio que Hannah hauria considerat «bufó»; segurament Hannah hauria flirtejat amb ell, però Ruth poques vegades flirtejava. A més, no era el seu tipus; si és que ella en tenia, de tipus. (Sí que en tenia, i el fet de tenir precisament un tipus com el que tenia la feia patir més del que era capaç d’expressar.)


  Ruth va mirar quina hora era. Eddie encara parlava de la seva primera novel·la. Li queden dues novel·les més, ens hi estarem tota la nit!, pensava Ruth, mentre veia com Eddie tornava a beure un glop de la seva aigua. I si està refredat, me l’encomanarà, va dir-se.


  Ruth es va plantejar la possibilitat de cridar l’atenció a Eddie. En comptes d’això, va mirar-se el tècnic, que li tenia els ulls clavats als pits. Si Ruth hagués de triar una única cosa rematadament estúpida que compartís la majoria d’homes, seria que no semblaven conscients que per a una dona era evidentíssim que un home li mirava els pits.


  —A mi no és pas el que més m’emprenya dels homes —havia dit Hannah a Ruth. Els pits de Hannah eren força petits; si més no, aquesta era l’opinió de Hannah—. Amb unes tetes com les teves, ¿què vols que mirin, els homes? —havia preguntat Hannah a Ruth.


  Però sempre que Ruth i Hannah estaven juntes, els homes generalment es miraven primer Hannah. Era alta i rossa; tenia una figura esvelta. És més sexy que jo, pensava Ruth.


  —No, és la meva roba… la meva roba és més sexy —li havia dit Hannah—. Si provessis de vestir-te com una dona, potser els homes es fixarien més en tu.


  —En tinc ben bé prou, que es fixin en les meves tetes —havia replicat Ruth.


  Potser s’havien entès tan i tan bé com a companyes d’habitació, i havien viatjat juntes en moltes ocasions, cosa que és encara més difícil que compartir habitació, precisament perquè no volien —i de fet, no podien— dur la mateixa roba.


  No era pas per haver-se criat sense mare que Ruth Cole s’estimava més dur roba d’home; de petita, havia anat vestida d’una manera extraordinàriament femenina gràcies a Conchita Gómez, que havia enviat Ruth a Exeter amb un bagul ple de faldilletes i vestidets de nena, que Ruth no podia suportar.


  A ella li agradaven els texans, o uns pantalons que li anessin tan ajustats com els texans. Li agradaven les samarretes, i les camises d’home per mudar; els jerseis de coll alt no, perquè era baixeta i no tenia gens de coll, i els jerseis gruixuts tampoc, perquè eren massa voluminosos i la feien grassa. No era grassa, i només semblava baixeta. De tota manera, Ruth havia superat el codi d’etiqueta d’Exeter adoptant el codi d’etiqueta dels nois; des de llavors, aquell estil s’havia convertit en el seu estil.


  Ara, és clar, les seves jaquetes —encara que eren jaquetes d’home— estaven adaptades a la seva figura. En les ocasions de gala, Ruth duia un esmòquing de senyora, també adaptat a la seva figura. Tenia un d’aquells vestidets negres estàndard, de còctel, però Ruth mai no duia vestit (només els dies més calorosos d’estiu). En comptes de vestit, gairebé sempre duia un vestit jaqueta blau marí de ratlles, que preferia per anar als còctels o als restaurants elegants; també era l’uniforme que utilitzava per als funerals.


  Ruth es gastava una bona quantitat de diners en roba, però sempre era la mateixa roba. Es gastava més diners en sabates. Com que li agradaven els talons baixos i amples —que li feien sentir els turmells gairebé igual de segurs que amb les esportives que duia per jugar a esquaix—, les seves sabates també tenien tendència a assemblar-se molt entre elles.


  Ruth deixava que Hannah li digués on s’havia d’anar a tallar els cabells, però no feia cas del consell de Hannah, que sempre li deia que se’ls deixés créixer. I a part d’un determinat pintallavis sense color, Ruth no duia maquillatge. Una bona crema hidratant, el xampú adient i el desodorant adient; ja en feia prou. També deixava que Hannah li comprés la roba interior.


  —Jesús, em moro d’enveja quan t’haig de comprar una cent cinc C, coi! —es queixava Hannah—. Les meves tetes cabrien totes dues en una de les teves copes, collons!


  Ruth pensava que ja era massa gran per fer-se una operació de reducció de pit. Però quan era adolescent havia suplicat al seu pare que la deixés operar-se. No tan sols la feia patir el volum, sinó també el pes dels seus pits; Ruth estava desesperada perquè els seus mugrons (i l’aurèola que els envoltava) eren massa grans i massa baixos. El seu pare no en volia ni sentir parlar; deia que era una ximpleria «mutilar» aquella «figura que Déu t’ha donat». (Era impossible que uns pits fossin massa grossos, per a Ted Cole.)


  Ai, papa, papa, papa!, va pensar Ruth, furiosa, mentre la mirada obsessiva del tècnic continuava clavada als seus pits.


  Va adonar-se que Eddie O’Hare la lloava en excés; va dir alguna cosa sobre l’afirmació conegudíssima de Ruth que ella no escrivia ficció autobiogràfica. Però Eddie encara estava encallat en la primera novel·la de Ruth Cole. Era la presentació més llarga del món! Quan li toqués a ella, el públic estaria ben adormit.


  Hannah Grant havia dit a Ruth que hauria de deixar de presumir que no escrivia ficció autobiogràfica.


  —Per l’amor de Déu, ¿és que jo no sóc autobiogràfica? —li havia preguntat Hannah—. Tu sempre escrius sobre mi!


  —Potser agafo elements de les teves experiències, Hannah —havia replicat Ruth—. És clar, tu has tingut moltes més experiències que no pas jo. Però t’asseguro que no escric «sobre» tu. M’invento els meus personatges i les seves històries.


  —M’inventes a mi una vegada i una altra —havia argumentat Hannah—. Potser és la teva versió de mi, però sóc jo… sempre sóc jo. Ets més autobiogràfica del que et penses, nena. —(Ruth no suportava la manera que tenia Hannah de fer servir la paraula «nena».)


  Hannah era periodista. Donava per fet que totes les novel·les eren essencialment autobiogràfiques. Ruth era novel·lista; es mirava els seus llibres i veia tot el que s’havia inventat. Hannah se’ls mirava i veia tot el que era real: és a dir, les variacions de Ruth sobre Hannah. (La veritat, és clar, estava en alguna banda entremig de totes dues posicions.)


  A les novel·les de Ruth, normalment hi havia un personatge femení que era una aventurera: el personatge de Hannah, en deia Hannah. I sempre hi havia un altre personatge femení que no es mullava; el personatge menys atrevit, en deia Ruth; el personatge de Ruth, en deia Hannah.


  Ruth admirava i s’escandalitzava alhora per l’atreviment de Hannah. Per la seva banda, Hannah sentia una gran devoció per Ruth i la criticava constantment. Hannah respectava l’èxit de Ruth al mateix temps que reduïa les novel·les de Ruth a la categoria de no-ficció. Ruth era molt sensible a les interpretacions que feia la seva amiga, segons les teories del personatge-de-Ruth i el personatge-de-Hannah.


  A la segona novel·la de Ruth, Abans de la caiguda de Saigon (1985), els suposats personatges de Ruth i de Hannah són companyes d’habitació a Middlebury durant la guerra del Vietnam. El personatge de Hannah, que és l’atreviment personificat, fa un tracte amb el seu xicot: es casarà amb ell i tindrà el seu fill perquè d’aquesta manera, quan es llicenciï i se li acabi la pròrroga per estudis, quedarà exclòs del reclutament gràcies a la seva nova classificació: 3A, casat amb fills. Ella li fa prometre que si el matrimoni no funciona, es divorciaran segons les seves pròpies condicions. (Ella es quedaria la custòdia del fill; ell en pagaria la manutenció.) El problema és que la noia no aconsegueix quedar embarassada.


  —¿Com t’atreveixes a dir que és «el personatge de Hannah»? —va preguntar Ruth a Hannah, repetidament—. A la universitat, et vas passar tota l’estona provant de no quedar embarassada i en canvi quedaves embarassada contínuament. —Però Hannah va dir que la «capacitat d’arriscar-se» dels personatge era ben seva.


  A la novel·la, la dona que no pot quedar embarassada (el personatge de Hannah) fa un altre tracte, aquest cop amb la seva companya d’habitació (el personatge de Ruth). El personatge de Hannah convenç el personatge de Ruth perquè se’n vagi al llit amb el nòvio del personatge de Hannah i quedi embarassada del nòvio; el tracte és que llavors la companya d’habitació (el personatge de Ruth) es casarà amb el nòvio del personatge de Hannah, perquè no hagi d’anar al Vietnam. Quan la guerra (o el reclutament forçós) s’acabi, l’obedient companya d’habitació, que abans d’aquella horrible experiència era verge, es divorciarà del nòvio; ell es casarà immediatament amb el personatge de Hannah, i tots dos criaran el fill de la companya d’habitació.


  Que Hannah s’atrevís a dir que el personatge verge era «el personatge de Ruth» ofenia Ruth, que no havia perdut la seva virginitat a la universitat, i que encara menys havia quedat embarassada del nòvio de Hannah! (I Hannah Grant era l’única amiga de Ruth que sabia com i quan havia perdut Ruth la virginitat, cosa que era una altra història.) Però Hannah va dir que l’«angoixa del personatge sobre el fet de perdre la virginitat» era calcada de la de Ruth.


  A la novel·la, naturalment, el personatge de Ruth menysprea el nòvio de la seva companya d’habitació, i queda traumatitzada pel seu únic contacte sexual; el nòvio, per la seva banda, s’enamora de la companya d’habitació de la seva nòvia i no se’n vol divorciar quan acaba la guerra de Vietnam.


  La caiguda de Saigon, l’abril del 75, és el rerefons del final de la novel·la, quan la companya d’habitació (que accepta tenir el fill del nòvio de la seva companya d’habitació) s’adona que no pot renunciar al nen. Sense tenir en compte el seu odi pel pare del nen, accepta la custòdia compartida del fill després del divorci. El personatge de Hannah, que ha instigat el matrimoni entre el seu nòvio i la seva millor amiga, perd el nòvio i la criatura i, no cal ni dir-ho, l’amistat de la seva antiga companya d’habitació.


  És una farsa sexual, però amb conseqüències amargues, i els seus tocs de comicitat contrasten amb els abismes més foscos que separen els personatges: un microcosmos de la divisió que patia el país per la guerra de Vietnam, i (per als joves de la generació de Ruth) el dubte sobre què s’havia de fer davant del reclutament forçós. «La curiosa perspectiva d’una dona sobre com escapolir-se del reclutament», va escriure un crític (un home) sobre la novel·la.


  Hannah va dir a Ruth que, en un moment o altre, se n’havia anat al llit amb aquell mateix crític; i resulta que sabia com se n’havia escapolit ell, del reclutament. L’home va al·legar danys psicològics per haver tingut relacions sexuals amb la seva mare. La seva mare ho va confirmar; la mentida havia estat idea de la mare des del començament. I com a resultat d’haver-se escapolit del reclutament forçós d’aquesta manera, l’home va acabar tenint relacions sexuals de debò amb la seva mare.


  —Suposo que deu saber reconèixer una «perspectiva curiosa» a la primera —va dir Ruth. Hannah s’irritava pel fet que Ruth no s’exclamés en contra de les seves ressenyes negatives amb tanta mala bava com feia Hannah—. Les ressenyes són publicitat gratuïta —li agradava dir a Ruth—. Fins i tot les dolentes.


  Donava una certa idea de la talla i la fama internacionals de Ruth Cole que l’expectació per la seva tercera i més recent novel·la fos tan intensa en aquells països europeus on se la traduïa, que dues traduccions es publiquessin simultàniament a les edicions britànica i nord-americana.


  Després de la lectura al YMHA, Ruth s’estaria un dia a Nova York; havia acceptat diverses entrevistes i alguns actes publicitaris. Després s’estaria un dia i una nit a Sagaponack amb el seu pare, abans d’anar-se’n cap a Alemanya, a la Fira del Llibre de Frankfurt. (Després de Frankfurt i de la promoció de la traducció alemanya, l’esperaven a Amsterdam, on s’acabava de publicar la traducció holandesa.)


  Les visites que feia Ruth al seu pare, a Sagaponack, eren escasses, però la veritat era que aquesta l’esperava amb delit. Ben segur que jugarien una mica a esquaix al graner, que discutirien molt —sobre gairebé tot—, i que fins i tot podria descansar. Hannah li havia promès que aniria a Sagaponack amb ella. Ruth sempre s’estimava més no haver d’estar-se sola amb el seu pare; amb un amic o una amiga —encara que fos un dels infreqüents però sempre mal triats nòvios de Ruth— com a mínim hi havia algú que feia interferència.


  Però Hannah flirtejava amb el pare de Ruth, cosa que empipava Ruth. Ruth sospitava que Hannah hi flirtejava precisament perquè empipava Ruth. I el pare de Ruth, que no coneixia cap altra manera de comportar-se amb les dones, li tornava el flirteig.


  Ruth havia fet a Hannah un comentari molt i molt vulgar sobre l’atractiu que tenia el seu pare per al gènere femení; Ruth havia dit:


  —Es podia sentir com queien a terra les calces de totes les dones.


  Quan Hannah havia conegut Ted Cole per primera vegada, havia dit a Ruth:


  —¿Què és aquest soroll? ¿Ho has sentit? —A Ruth li costava adonar-se de quan algú feia broma; ella sempre pensava, d’entrada, que tothom parlava amb una seriositat absoluta.


  —¿Quin soroll? No, no he sentit res —va replicar Ruth, donant un cop d’ull al voltant.


  —Ah, són les meves calces, que han caigut a terra —li va dir Hannah. Allò s’havia convertit en una mena de missatge en codi entre totes dues.


  Sempre que Hannah presentava a Ruth algun dels seus moltíssims nòvios, si li agradava, Ruth preguntava a Hannah:


  —¿Has sentit aquell soroll? —Si el nòvio no li deia res, cosa que passava sovint, Ruth deia:— Jo no he sentit res. ¿I tu?


  A Ruth no li agradava presentar els seus nòvios a Hannah perquè Hannah sempre deia:


  —Quin terrabastall! Carai, ¿no has sentit caure a terra alguna cosa molt humida, o sóc jo que m’ho imagino? —(La humitat era un terme clàssic en el vocabulari sexual de Hannah; es remuntava a l’època d’Exeter.) I Ruth, en general, no estava gens orgullosa dels seus nòvios; poques vegades tenia ganes que els conegués ningú. I els nòvios de Ruth tampoc no duraven prou temps perquè Hannah els hagués de conèixer necessàriament.


  Però ara, mentre Ruth seia en un tamboret, suportant les mirades del tècnic enamorat dels seus pits —i suportant la laboriosa presentació que feia Eddie de les seves obres completes (el pobre Eddie estava encallat ara en la seva segona novel·la)—, va tornar a pensar en l’exasperació que sentia contra Hannah per haver arribat tard a la seva lectura, o per no haver-s’hi presentat.


  No tan sols havien parlat excitadíssimes de la trobada amb Eddie O’Hare, sinó que en el cas del seu actual nòvio, Ruth tenia moltes ganes que Hannah el conegués. Ruth creia que, per una vegada, li calia de debò sentir l’opinió de Hannah. Hi havia hagut tantes ocasions en les quals Ruth hauria desitjat que Hannah s’hagués empassat la seva opinió. I ara, quan la necessito de debò, ¿on és?, es preguntava Ruth. Segur que follant com una desesperada, com diria Hannah mateixa; si més no, és el que Ruth s’imaginava.


  Va sospirar profundament; era conscient de la pujada i baixada dels seus pits, i de l’atenció extasiada que el tècnic idiota va dedicar a aquest detall. Hauria sentit com el jove libidinós sospirava mimèticament, si Eddie no hagués continuat parlant i parlant. Avorrida, Ruth va mirar el tècnic als ulls i va mantenir la mirada fins que ell va apartar la vista. Duia una d’aquelles mitges barbes tan pelades (una barbeta en procés de creació) i un bigoti tan insubstancial com una taca de sutge. Si jo no em depilés regularment amb cera, va pensar Ruth, tindria un bigoti molt millor que no pas el seu.


  Va tornar a sospirar, per desafiar el tècnic libidinós a atrevir-se a mirar-li els pits un altre cop, però el jove llardós tot d’una s’havia avergonyit de mirar-la. Per tant, Ruth va concentrar-se intensament a mirar-lo a ell. Aviat en va perdre l’interès. Duia els texans estripats d’un genoll; segurament eren els pantalons que preferia portar en les seves aparicions en públic. El que devia ser una taca de menjar li havia deixat una llàntia oliosa al jersei marró de coll alt que duia, tan estireganyat que havia perdut la forma; uns bonys com pilotes de tennis li penjaven als colzes.


  Però de seguida que Ruth va desviar l’atenció cap a la seva imminent lectura —de fet, el mateix segon que va obrir la seva novel·la pel passatge que havia decidit llegir—, la mirada animal del tècnic va tornar a caure al damunt dels seus pits admirats. A Ruth li semblava que el jove tenia uns ulls confusos; atents, però desconcertats, una mica com els d’un gos: amb tendència a una lleialtat esclava que vorejava l’adulació.


  Llavors Ruth va canviar d’opinió sobre el passatge que havia triat per llegir; en comptes d’aquest, llegiria el primer capítol. Va inclinar-se cap endavant, asseguda al tamboret del tècnic i amb el llibre obert al davant, com si tingués a les mans un missal i estigués a punt de cantar un himne; d’aquesta manera ocultava els seus pits de les mirades del tècnic.


  Ruth va sentir-se alleujada quan Eddie, finalment, va començar a tractar el tema de la seva tercera i més recent novel·la:


  —… una variació sobre el tema familiar de la senyoreta Cole, les amistats femenines frustrades —deia Eddie.


  Més sofismes desfermats!, va pensar Ruth. Però hi havia una engruna de veritat en la tesi d’Eddie; Ruth ja havia sentit una anàlisi similar de Hannah.


  —Aquest cop, doncs —li havia dit Hannah—, el personatge de Ruth i el personatge de Hannah comencen com a enemigues. I al final, ens fem amigues. És veritat que és diferent, però no gaire diferent.


  A la nova novel·la de Ruth, el personatge de Ruth era una vídua recent, una novel·lista que es deia Jane Dash. Era la primera vegada que Ruth havia escrit sobre una escriptora; era obrir de bat a bat les portes a les interpretacions autobiogràfiques que ella odiava tant.


  El personatge de Hannah, que comença la novel·la com a enemiga de la senyora Dash i acaba el llibre com a millor amiga de la vídua, es diu Eleanor Holt. Les dones, que fa temps que són antagonistes, s’han de relacionar en contra de la seva voluntat a causa dels seus fills, que ja són grans; el seu fill i la seva filla, respectivament, s’enamoren i es casen.


  Jane Dash, la mare del nuvi, i Eleanor Holt, la mare de la núvia, han de compartir la responsabilitat de criar els seus néts quan els pares dels nens moren en un accident d’avió. (El viatge havia de ser una segona lluna de mel per a la jove parella, que celebrava el desè aniversari de casament.) En el moment de l’accident, la senyora Dash ja és vídua —no es torna a casar— i Eleanor Holt està divorciada per segona vegada.


  Era la primera novel·la de Ruth Cole que tenia un final optimista (encara que no del tot feliç), malgrat que Jane Dash es continua sentint incòmoda per la seva amistat amb Eleanor Holt, a causa dels «canvis cataclísmics en el caràcter d’Eleanor, que havien estat tan notoris en el passat». Hannah, que havia identificat totalment Eleanor com al «personatge de Hannah», s’havia ofès davant d’aquesta frase.


  —¿Quins «canvis cataclísmics» has observat tu en el meu caràcter? —havia exigit saber Hannah—. Potser no sempre aproves el meu comportament, però, exactament, ¿què té el meu caràcter d’inconsistent o de contradictori?


  —Tu no tens absolutament res que sigui «contradictori», Hannah —havia dit Ruth a la seva amiga—. I ets molt més consistent que no pas jo. No he notat mai ni un sol canvi en el teu caràcter… ni tan sols un petit canvi, ni tampoc un canvi esperat, i encara menys un «canvi cataclísmic».


  Hannah havia trobat que això era una resposta desconcertant, i ho havia dit, però Ruth li havia insinuat que això era la prova que demostrava —si és que Hannah necessitava alguna prova— que Eleanor Holt no era el personatge de Hannah que Hannah es pensava que era. Aquí havia acabat la discussió entre Ruth i Hannah, en un empat incòmode; si més no, fins que Ruth va convidar Hannah a sentir-li llegir un fragment de la novel·la, i aquesta invitació tenia menys a veure amb la novel·la, que Hannah ja s’havia llegit, que no pas amb la perspectiva excitant de conèixer Eddie O’Hare.


  L’altra persona sobre la qual Hannah havia expressat una excitació gairebé equivalent era l’home que Ruth li havia descrit com el seu «actual» nòvio. De fet, entrava més aviat en la categoria de possible nòvio, un «aspirant a nòvio», com diria Hannah. Aquest nòvio futurible resulta que també era el nou editor de Ruth; la mateixa Persona Molt Important de Random House que queia malament a Eddie per les seves confiances excessives, i pel fet que mai no recordava que ja li havien presentat Eddie anteriorment.


  Sí, havia dit Ruth a Hannah, és el millor editor amb qui he treballat mai. Sí, mai de la vida no he conegut un home amb qui pogués parlar i que al mateix temps sabés escoltar, no pas fins a aquest punt. Ruth tenia la impressió que ningú, amb la possible excepció de Hannah, no la coneixia tan bé. No tan sols era sincer i fort, sinó que contínuament desafiava Ruth, «però de totes les bones maneres possibles».


  —¿Quines són les «bones» maneres? —havia preguntat Hannah.


  —Ah, ja el coneixeràs… ja ho veuràs —li havia dit Ruth—. I també és tot un cavaller.


  —És prou gran per ser-ho —havia replicat Hannah—. Vull dir que és de la generació adient per comportar-se com un cavaller. ¿Quants en té… dotze, quinze anys més que tu? —(N’havia vist una fotografia.)


  —Divuit —havia dit Ruth, ben fluixet.


  —Això és un cavaller, i tant que sí —havia dit Hannah—. ¿I no té fills? Déu meu, ¿quina edat tenen, els seus fills? Podrien tenir la mateixa edat que tu!


  —No té fills —va replicar Ruth.


  —Doncs jo em pensava que havia estat casat molts anys —va dir Hannah—. ¿Per què no en té, de fills?


  —La seva dona no en volia… li feia por tenir fills —va dir Ruth.


  —Pel que dius, s’assembla a tu —va dir Hannah.


  —L’Allan volia un fill, la seva dona no —va reconèixer Ruth.


  —O sigui que ell encara vol un fill —va concloure Hannah.


  —És una cosa que estem discutint —va confessar Ruth.


  —I m’imagino que ell encara deu parlar amb la seva exdona. Espero que aquesta sigui l’última generació d’homes que es pensin que és necessari continuar dirigint la paraula a l’exdona —va dir Hannah, despectiva. Era la seva sensibilitat de periodista: se suposa que les estadístiques de tothom han de conformar-se a l’edat, a l’educació, al tipus. Era una manera de pensar que la posava frenètica, però Ruth es va mossegar la llengua—. ¿Què, doncs? —va afegir Hannah filosòficament—. M’imagino que el sexe amb ell deu haver estat… tan bé com t’esperaves.


  —Encara no hem tingut relacions —va reconèixer Ruth.


  —¿Qui és el que s’espera? —va preguntar Hannah.


  —Tots dos —va mentir Ruth. Allan tenia paciència; era Ruth la que «esperava». Tenia tanta por que no li agradés el sexe amb ell que ho havia anat allargant. No volia haver de deixar de pensar en ell com l’home de la seva vida.


  —Però has dit que t’havia demanat que et casessis amb ell! —va cridar Hannah—. ¿Es vol casar amb tu i encara no se n’ha anat al llit amb tu? Això no és un comportament propi de la seva generació… això és de la generació del seu pare o del seu avi!


  —Vol que sàpiga que no sóc només una altra nòvia qualsevol —va dir Ruth a Hannah.


  —Encara no ets ni nòvia ni res! —va dir Hannah.


  —A mi em sembla molt tendre —va dir Ruth—. Està enamorat de mi abans d’anar-se’n al llit amb mi. Jo ho trobo molt bonic.


  —Jo ho trobo diferent —va reconèixer Hannah—. ¿De què tens por, doncs?


  —Jo no tinc por de res —va mentir Ruth.


  —Normalment, no vols mai que conegui els teus nòvios —li va recordar Hannah.


  —Aquest és especial —va dir Ruth.


  —Tan especial que encara no te n’has anat al llit amb ell.


  —Em pot guanyar a l’esquaix —va afegir Ruth, poc convençuda.


  —El teu pare també, i ¿quina edat té, ara?


  —Setanta-set —va dir Ruth—. Ja ho saps, quina edat té el meu pare.


  —Déu meu, ¿de debò? No ho sembla pas —va dir Hannah.


  —Estic parlant de l’Allan Albright, no del meu pare —va dir Ruth, empipada—. L’Allan Albright només en té cinquanta-quatre. M’estima, es vol casar amb mi, i a mi em sembla que seria feliç, si visqués amb ell.


  —¿Has dit que l’estimes? —va preguntar Hannah—. No t’ho he sentit dir.


  —No ho he dit —va reconèixer Ruth—. Això no ho sé. No sé com es coneix —va afegir.


  —Si no ho saps conèixer, és que no l’estimes —va dir Hannah—. I jo em pensava que tenia la reputació de ser… uh, era un conquistador, ¿no?


  —Sí, ho era —va dir Ruth lentament—. M’ho va dir ell mateix, i també em va dir que havia canviat.


  —Ai, ai —va dir Hannah—. ¿Els homes canvien?


  —¿Canviem nosaltres? —va preguntar Ruth.


  —Tu sí que vols canviar, ¿no és veritat? —va dir Hannah.


  —Estic farta de mals nòvios —va confessar Ruth.


  —Tu sí que saps triar-los —li va dir Hannah—. Però em pensava que els triaves perquè sabies que eren dolents. Em pensava que els triaves perquè sabies que fotrien el camp. A vegades fins i tot abans que tu els ho diguessis.


  —Tu també has triat uns quants nòvios dolents —va dir Ruth.


  —I tant, contínuament —va reconèixer Hannah—. Però també n’he triat uns quants de bons… el problema és que mai no duren gaire.


  —A mi em sembla que l’Allan durarà —va dir Ruth.


  —Segur que sí —li va dir Hannah—. El que et fa patir és saber si tu duraràs gaire amb ell, ¿no?


  —Sí —va confessar finalment Ruth—. Això mateix.


  —El vull conèixer —va dir Hannah—. Et diré si duraràs gaire amb ell o no. Ho sabré de seguida que el vegi.


  I ara m’ha deixat plantada!, pensava Ruth. Va tancar de cop el seu exemplar de la novel·la; va abraçar el llibre contra el pit. Tenia ganes de plorar, de tan enrabiada que estava amb Hannah, però va veure que amb aquell gest tan sobtat havia espantat el tècnic libidinós; li va agradar veure la seva expressió d’alarma.


  —El públic pot sentir-la, aquí al darrere —va xiuxiuejar el noi, sorneguer. Tenia un somriure arrogant.


  La resposta de Ruth no va ser espontània; gairebé tot el que deia era deliberat.


  —Perquè no t’hi escalfis el cap —va xiuxiuejar Ruth al tècnic—, faig una cent cinc C.


  —¿Què? —va xiuxiuejar el noi.


  És massa imbècil per entendre-ho, va decidir Ruth. A més, el públic havia començat a aplaudir estrepitosament. Sense sentir què havia dit Eddie, Ruth va entendre que Eddie, per fi, havia acabat.


  Va aturar-se al damunt de l’escenari per fer-hi una encaixada abans d’instal·lar-se al podi. Eddie, confós, va tornar entre bastidors en comptes de dirigir-se cap al seient que tenia reservat entre el públic; un cop entre bastidors, va sentir-se massa avergonyit per baixar a ocupar el seu seient. Es va mirar sense esperança el tècnic esquerp, que no tenia intenció d’oferir el tamboret a Eddie.


  Ruth va esperar que s’acabessin els aplaudiments. Va agafar el got d’aigua buit i de seguida el va deixar estar. Oh Déu meu, m’he begut la seva aigua!, va adonar-se Eddie.


  —Quin parell de mamelles, ¿eh? —va xiuxiuejar el tècnic a Eddie, que no va dir res però va fer cara de culpable. (No havia sentit què li deia el tècnic; Eddie va suposar que era algun comentari sobre el got d’aigua.)


  El tècnic, per la seva banda, tenia un paper molt petit en l’acte que se celebrava, i tot d’una va sentir-se encara més petit del que era habitual; de seguida que la paraula «mamelles» va morir als seus llavis, el jove superficial va adonar-se de què li havia xiuxiuejat la famosa novel·lista. Fa una talla cent cinc de pit!, va adonar-se el ximple, massa lent de reflexos. Però ¿per què li havia dit? ¿Que potser se’m vol lligar?, va preguntar-se l’imbècil.


  Quan els aplaudiments finalment es van acabar, Ruth va dir:


  —¿Poden apujar una mica els llums de la sala, sisplau? M’agradaria veure la cara del meu editor. Si veig que es mossega el puny, serà que hi ha alguna cosa que no vaig saber corregir… o que no va saber corregir ell.


  Això va fer riure el públic, la qual cosa era la seva intenció, però tampoc no era l’única raó per la qual havia fet aquella petició. No li feia cap falta veure la cara d’Allan Albright; ja el tenia prou present. El que Ruth volia veure era el seient buit que hi havia al cantó d’Allan, el seient reservat per a Hannah Grant. De fet, hi havia dos seients buits al cantó d’Allan, perquè Eddie havia quedat atrapat entre bastidors; però Ruth només es va adonar de l’absència de Hannah. Ets una malparida, Hannah!, va pensar Ruth, però ara ja era dalt de l’escenari. Només li calia deixar caure els ulls al damunt de la pàgina; la seva obra l’absorbiria completament. Exteriorment, se la veia com sempre es veia a Ruth Cole: assossegada. I de seguida que comencés a llegir, també se sentiria assossegada interiorment.


  Potser no sabia què fer amb els nòvios —sobretot amb el que es volia casar amb ella— i potser no sabia relacionar-se amb el seu pare, pel qual sentia un garbuix embolicadíssim de sentiments contradictoris. Potser no sabia si havia d’odiar la seva millor amiga, Hannah, o perdonar-la. Però pel que feia a la seva obra, Ruth Cole era la viva imatge de la confiança i la concentració.


  De fet, estava tan concentrada a llegir el primer capítol, que portava per títol «El matalàs inflable blau i vermell», que va descuidar-se de mencionar al públic el títol de la seva nova novel·la. Tant era; la majoria ja el sabien. (Més de la meitat del públic ja s’havia llegit el llibre sencer.)


  Els orígens del primer capítol eren peculiars. El suplement d’un diari alemany, el Süddeutsche Zeitung, havia demanat a Ruth un conte per al seu número anual de literatura. Ruth poques vegades escrivia contes; sempre tenia una novel·la al cap, fins i tot quan encara no havia començat a escriure-la. Però les normes que acompanyaven l’encàrrec del Süddeutsche Zeitung van intrigar-la: tots els contes que es publicarien al suplement portarien el mateix títol, «El matalàs inflable blau i vermell»; i com a mínim un cop en cada conte, havia de fer aparició un matalàs inflable blau i vermell. (També es feia el suggeriment que el matalàs inflable havia de tenir prou importància en la història per merèixer l’honor de figurar al títol.)


  A Ruth li agradaven les normes. Per a la majoria d’escriptors, les normes eren un fart de riure, però Ruth també era jugadora d’esquaix; li agradaven els jocs. El que Ruth trobava més divertit era on i com podia fer entrar el matalàs inflable en la història. Ja sabia qui eren els personatges: serien Jane Dash, vídua des de feia poc, i l’enemiga (de bon començament) de la senyora Dash, Eleanor Holt.


  —I per això —va dir Ruth al públic del YMHA—, dec el meu primer capítol a un matalàs inflable. —El públic va riure. Ara, per a ells, també era un joc.


  Eddie O’Hare tenia la impressió que fins i tot el tècnic groller esperava amb expectació el matalàs inflable blau i vermell. Era un testimoni més de la projecció internacional de Ruth Cole com a escriptora: el primer capítol de la seva nova novel·la havia estat publicat en alemany amb el títol «Die blaurote Luftmatratze», abans que cap dels molts lectors de Ruth Cole el pogués llegir en anglès!


  Ruth va dir al públic:


  —Vull dedicar aquesta lectura a la meva millor amiga, Hannah Grant. —Un dia, Hannah s’assabentaria de la dedicatòria que s’havia perdut; algú del públic l’hi mencionaria.


  No se sentia ni una mosca, com s’acostuma a dir, quan Ruth va començar a llegir el seu primer capítol.


  El matalàs inflable blau i vermell


  Feia un any que era vídua, però Jane Dash tenia encara la mateixa tendència a deixar-se dur per un diluvi de records que el matí que s’havia despertat amb el seu marit mort al costat. Era novel·lista. No tenia cap intenció d’escriure unes memòries; l’autobiografia no li interessava, i la seva encara menys. Però volia mantenir els seus records del passat sota control, com han de fer totes les vídues.


  Una intrusió no gens benvinguda del passat de la senyora Dash era l’antiga hippie Eleanor Holt. Eleanor se sentia atreta per les desgràcies dels altres; de fet, semblava que l’animessin. Les vídues l’atreien particularment. Eleanor era la prova vivent de la convicció de la senyora Dash que la justícia poètica no s’aplicava mai de manera regular. Ni tan sols Plutarc no hauria convençut Jane Dash que Eleanor Holt rebria algun dia el que es mereixia.


  ¿Què havia escrit Plutarc? A Jane li semblava recordar que era «¿Per què els déus són tan lents a l’hora de castigar els malvats?», però no se’n recordava ben bé. De tota manera, malgrat els segles que els separaven, Plutarc devia tenir al cap Eleanor Holt.


  El difunt marit de la senyora Dash havia dit una vegada que Eleanor era una dona sota la pressió constant d’haver de refer-se a ella mateixa. (Jane pensava que aquesta valoració era massa indulgent.) Quan es va casar per primera vegada, Eleanor Holt era una d’aquelles dones que presumia de la felicitat del seu matrimoni fins a tal punt que qualsevol persona que s’hagués divorciat l’odiava cordialment. De seguida que es va divorciar, Eleanor va convertir-se en una defensora tan aferrissada del divorci que qualsevol persona feliçment casada sentia l’impuls de matar-la.


  Als anys seixanta, sense que ningú se’n sorprengués, va ser socialista, i als anys setanta, feminista. Quan vivia a Nova York, trobava que viure als Hamptons (cosa que ella anomenava «viure al camp») només era suportable els caps de setmana que feia bon temps; viure als Hamptons tot l’any, o amb mal temps, era estrictament per a pagesos i altres enzes similars.


  Quan va abandonar Manhattan per viure tot l’any als Hamptons —després del seu segon matrimoni—, va sentenciar que la vida urbana només era adient per als predadors sexuals i els amants de les emocions fortes, que no posseïen una capacitat d’autoconeixement equiparable a la d’ella. (Després de molts anys a Bridgehampton, Eleanor continuava considerant que l’extrem sud de Long Island era massa rural, perquè mai no havia viscut de debò a pagès. Havia anat a una universitat només per a dones de Massachusetts, i malgrat que considerava les seves experiències allà decididament antinaturals, no les catalogava ni com a rurals ni com a urbanes.)


  Antigament, Eleanor havia cremat els seus sostenidors en públic, davant d’una petita colla de gent en un aparcament de Grand Union, però durant els anys vuitanta va comportar-se com una republicana políticament activa: la suposada influència del seu segon marit. Després d’haver provat durant anys, sense èxit, de quedar-se embarassada, al final va concebre la seva única filla amb l’ajuda d’un donant anònim d’esperma; a partir de llavors, va oposar-se implacablement a l’avortament. Possiblement això va ser resultat de la influència d’allò que el difunt marit de la senyora Dash anomenava «l’esperma misteriós».


  Durant dues dècades, Eleanor Holt va passar amb periodicitat de menjar de tot a fer una dieta estrictament vegetariana, i a menjar de tot una altra vegada. Aquests canvis eren imposats (d’una manera desconcertant) a la seva pobra filla per donació d’esperma, una nena atribolada que va veure com la seva festa d’aniversari —llavors només tenia sis anys— s’ensorrava sota els seus peus i els dels altres nens convidats quan Eleanor va decidir projectar la pel·lícula del naixement de la seva filla.


  El fill únic de la senyora Dash havia estat un dels nens traumatitzats en aquella festa d’aniversari. L’episodi havia neguitejat la senyora Dash, perquè ella sempre s’havia mostrat físicament molt reservada en presència del seu fill. El seu difunt marit havia passejat nu per la casa amb freqüència —dormia nu, etcètera—, però això no havia fet patir Jane, no pas pel seu fill. Al cap i a la fi, tots dos eren homes. Jane, però, s’havia esforçat fins al límit per tapar-se. Llavors, el seu fill va venir de la festa d’aniversari de la filla dels Holt després d’haver vist una filmació aparentment molt explícita d’un naixement… després d’haver vist Eleanor Holt exhibida com un llibre obert!


  I amb els anys, Eleanor tornaria a imposar de tant en tant la projecció del film obstètric a la seva pobra filla; i no necessàriament per raons educatives. Més aviat era per la indeturable presumpció d’Eleanor Holt: aquella dona havia de demostrar a la seva filla que, si més no en el moment de donar a llum, havia patit per ella.


  I la filla va desenvopular o va néixer amb una personalitat rebel; tant li feia si això era resultat d’una sobreexposició a la sang i fetge del part que va dur-la al món, o una característica dels gens secrets de l’«esperma misteriós»: la filla semblava del tot decidida a fer avergonyir la seva mare. I les ganes que tenia la pobra noia de portar la contrària encoratjaven Eleanor a atacar totes les possibles fonts de neguit que podien afectar la seva filla; perquè Eleanor mai no assumia que la culpa podia ser seva.


  El que la senyora Dash recordaria sempre més, era l’emergència d’Eleanor Holt com a activista antipornogràfica. La botiga pornogràfica, que era als afores de Riverhead, Long Island, molt lluny dels Hamptons, no era un lloc que pogués atreure lectors joves, confiats o innocents a la seva porta. Era un edifici baix, de fusta, amb finestres molt petites i un sostre d’uralita. El rètol de fora no era gens ambigu:


  LLIBRES I REVISTES CLASSIFICATS X


  NOMÉS ADULTS!


  Eleanor i una petita colla de dones furioses, mares de família, van entrar un únic cop a l’edifici. Van fugir ràpidament, esvalotades i enrojolades. («Els dèbils oprimits pels forts!», va declarar Eleanor a un periodista local.) La parella que regentava la botiga pornogràfica era molt gran; feia temps que volien fugir dels terribles hiverns de Long Island. Enmig de l’enrenou que va seguir, la parella va ensibornar un grup d’acció ciutadana (impulsat per Eleanor) perquè compressin l’edifici. Però els ciutadans actius no tan sols van pagar un preu exagerat per aquell cobert decrèpit, sinó que també es van haver de quedar… l’inventari, com en deia la senyora Dash.


  Com a novel·lista, i com a part interessada, Jane Dash es va presentar voluntària per fer l’estimació del valor de l’estoc. Prèviament, havia refusat amb molta educació l’oferiment d’afegir-se a la croada d’Eleanor contra la pornografia, al·legant que era escriptora; s’oposava radicalment a la censura. Quan Eleanor va pressionar-la —dient-li que apel·lava a Jane «com a dona primer i com a escriptora després»—, Jane va sorprendre a Eleanor i a ella mateixa amb la seva resposta.


  —Sóc escriptora primer —havia dit la senyora Dash.


  Jane va poder investigar la pornografia tant com va voler. Deixant de banda el seu «valor», la senyora Dash va trobar-la decebedora. La gran vulgaritat del material no va sorprendre-la; calia esperar-la, encara que Eleanor Holt no en fos conscient. Però la grolleria era la norma per a moltíssima gent. L’ordinariesa i la lascívia eren els estats d’ànim que motivaven tota mena d’individus; la senyora Dash, afortunadament, no hi tenia cap relació. Tot i que desitjava que una part més nombrosa de la població rebés millor educació, també creia que l’educació resultava malaguanyada en la majoria de gent que havia conegut.


  En la indecorosa col·lecció de material pornogràfic de la botiga, ara definitivament tancada, no s’hi mostraven actes sexuals amb animals ni amb menors. La senyora Dash va trobar un xic tranquil·litzador que depravacions com aquelles no s’haguessin estès tant a l’est de Manhattan per arribar fins a Suffolk County; si més no, en forma de llibre o de revista. El que sí va trobar a bastament va ser l’exageració habitual dels orgasmes femenins, i homes (sempre amb uns penis de llargària improbable) que mostraven un interés poc convincent en les tasques que duien a terme. Males interpretacions per part de tots dos sexes, va ser la conclusió a la qual va arribar Jane Dash. Va trobar que els primers plans dels incomptables i molt diversos genitals femenins eren… clínicament interessants. Mai no havia contemplat cap altra dona d’una manera tan íntima i poc atractiva.


  Quan li van exigir una valoració, Jane va declarar que el contingut de la botiga era porqueria sense cap valor; tret que el grup d’acció ciutadana volgués reduir despeses amb la venda de l’estoc romanent als curiosos locals. Però organitzar un mercat improvisat d’aquestes característiques a Riverhead hauria representat que els membres del grup d’acció ciutadana fessin el paper de pornògrafs. I per tant, els llibres i les revistas es van cremar: una pèrdua total.


  Després de tornar-se a definir com a «escriptora primer», la senyora Dash va dir que no volia participar en la cerimònia de la crema; no va voler ni presenciar-la. Els diaris locals van mostrar una petita però triomfant colla de dones que tenien cura d’una foguera. Uns quants bombers de debò s’estaven allà prop, neguitosos, per si de cas les fotografies d’afanys sexuals dificultosos i genitals perduts que cremaven a la pira decidien, tot d’una, escampar-se i calar un foc de veritat.


  A Suffolk County, van passar sis anys sense cap més demostració pública en el camp de la moralitat sexual. La filla per donació d’esperma tenia dotze anys quan va portar el consolador d’Eleanor Holt —un vibrador que funcionava amb piles— a l’escola alternativa de cicle mitjà de Bridgehampton, per prendre part en aquella no gens recomanable activitat del sistema educatiu nord-americà que és coneguda com a Descripció d’Objectes. Un cop més, el fill de Jane Dash, que havia presenciat la pel·lícula del naixement a la festa del sisè aniversari de la nena, va tenir el privilegi de fer una breu llambregada a les experiències prèviament privades d’Eleanor.


  La filla de dotze anys, per sort, va resultar molt inexperta a l’hora de demostrar el funcionament de l’estri, que la professora, bocabadada, li va prendre amb rapidesa. Poca cosa va poder-se observar tret de la grandària escandalosa d’aquella cosa. La senyora Dash, que mai no el va veure, va deduir per la descripció que en va fer el seu fill que el consolador no tenia pas una forma que volgués imitar amb tots els detalls un membre masculí de debò. El noi va comparar el vibrador amb «una espècie de míssil». I en la memòria del xicot també va quedar gravat el soroll que feia el míssil quan s’engegava. El vibrador, és clar, vibrava. Encara que aquest fet no resultava gaire detectable, abans que la professora arreplegués el consolador de les mans de la nena i l’apagués, aquell soroll particular va sorprendre tothom que el va sentir.


  —¿Com era, exactament, el soroll? —va preguntar Jane al seu fill.


  —Zzzt! Zzzt! Zzzt! —va informar el noi. Hi havia un deix d’advertència en aquell so, va pensar la senyora Dash; un brunzit, amb una t molt clara al final. La novel·lista no es podia treure aquell soroll del cap.


  I en aquest cas el caràcter juganer del difunt marit de la senyora Dash retornava per martiritzar-la. Sempre que havien vist Eleanor Holt —en una festa, al supermercat, o quan deixava la seva filla a l’escola alternativa—, el marit de Jane xiuxiuejava a l’orella de la novel·lista:


  —Zzzzt! —A Jane li semblava que amb aquesta tàctica el seu marit, d’una manera molt intel·ligent, li deia que anés amb compte.


  Era el gran sentit de l’humor del seu home, allò que la senyora Dash trobava més a faltar. Fins i tot veure Eleanor Holt recordava forçosament a Jane que era vídua i tot el que havia perdut.


  Van passar cinc anys més, però Jane recordava l’episodi del consolador com si hagués passat ahir. Les raons que van impulsar la senyora Dash a enfrontar Eleanor Holt amb una imitació gairebé perfecta del soroll que feia el seu vibrador eren dues: Jane desitjava ferventment tornar a introduir en la seva vida el sentit de l’humor del seu difunt marit, i Jane sabia que si no feia alguna cosa directament a Eleanor, se sentiria empesa a escriure sobre ella, cosa que seria encara pitjor. Com a novel·lista, la senyora Dash menyspreava que s’escrivís sobre gent real; ho trobava un fracàs de la imaginació, perquè qualsevol novel·lista digne d’aquest nom hauria de ser capaç d’inventar un personatge més interessant que qualsevol persona real. Convertir Eleanor Holt en ficció, fins i tot amb el propòsit de burlar-se’n, seria una mena d’afalac.


  A més, la decisió de la senyora Dash d’imitar el soroll del vibrador d’Eleanor no va ser cap «decisió». Va ser del tot accidental. No va ser, a l’inrevés que una novel·la de Jane Dash, un acte planejat. L’escenari va ser el pícnic anual de l’escola alternativa, que era un pícnic escolar d’estil alternatiu, perquè se celebrava força després del tancament de l’any escolar; la intenció era fer-lo coincidir amb els primers dies de bon temps de començament d’estiu, i amb la primera banyada. L’oceà Atlàntic és terriblement fred fins a final de juny. Però si l’escola esperava fins al juliol per fer el pícnic, la platja pública estaria farcida de «llogaters d’estiu».


  La senyora Dash no tenia cap intenció de banyar-se abans de l’agost; mai no es banyava en els pícnics de l’escola, ni tan sols quan el seu marit era viu. I com que el seu fill ja s’havia graduat a l’escola alternativa de cicle mitjà, la seva assistència (i la de Jane) al pícnic d’aquell any tenia més aviat l’esperit d’una trobada d’antics alumnes, d’una mena de reunió, i també era la sortida més pública de la senyora Dash a Bridgehampton des que era vídua. Alguns es van sorprendre de veure-la. Eleanor Holt no.


  —Molt ben fet —va dir Eleanor a Jane—. Ja era hora que tornessis a obrir-te al món. —Probablement això va ser el que va fer començar a rumiar la senyora Dash. Ella difícilment considerava que el pícnic de l’escola alternativa de cicle mitjà fos «el món», i no li feia cap gràcia que Eleanor Holt la felicités.


  Jane es va distreure amb l’observació agradable del seu fill: com havia crescut! I els seus antics companys d’escola… ells també havien crescut, és clar. Fins i tot la neguitejada filla d’Eleanor era una noia força bonica, relaxada i oberta; sobretot ara, que s’estava en un internat i no compartia casa amb la pel·lícula excessivament explícita del seu naixement, ni amb el míssil nuclear de plaer de la seva mare.


  Jane també es va distreure tot observant els nens més petits. N’hi havia molts que no coneixia, i alguns dels pares més joves també li resultaven desconeguts. La professora que havia confiscat el consolador vibrant va anar a seure al costat de la senyora Dash. Jane no va sentir què li deia; la novel·lista provava d’imaginar com podia plantejar la seva pregunta, i si s’atreviria a fer-la. («Quan va arreplegar aquella cosa, ¿tremolava molt? Vull dir si era com una batedora, potser, o com un picadora, o si era… uh, més suau.») Però és clar, la senyora Dash mai no hauria fet una pregunta com aquesta; va somriure i prou. Després d’una estona, la professora se’n va anar.


  A mesura que la tarda s’enfosquia, els nens més petits van començar a tremolar de fred. La platja es va tornar del color marró d’una clova d’ou; l’oceà, gris. També hi havia mainada que tremolava a l’aparcament, quan la senyora Dash i el seu fill van posar el cistell de pícnic i les tovalloles i les estores de platja a la maleta del cotxe. Estaven aparcats al costat d’Eleanor Holt i la seva filla. Jane es va sorprendre de veure el segon marit d’Eleanor. Era un advocat divorcista excessivament litigant que poques vegades feia acte de presència als esdeveniments socials.


  Va començar a fer vent. Els nens més petits se’n van queixar. Alguna cosa de colors —semblava una mena de rai— va aixecar el vol. Va escapar-se de les mans d’un nen i va aterrar al sostre del cotxe d’Eleanor Holt. L’advocat divorcista va provar d’arreplegar aquella cosa de colors, però l’objecte va tornar a aixecar el vol. Jane Dash va caçar-lo.


  Era un matalàs inflable mig desinflat, blau i vermell, i el nen que n’havia perdut el control va anar corrents a trobar la senyora Dash.


  —Provava de desinflar-lo —va dir el nen—. No hi cap, al cotxe. I després se m’ha escapat, amb el vent.


  —Mira, ja te n’ensenyaré… això té un truc —va dir la senyora Dash al nen. Jane va veure com Eleanor Holt s’ajupia. Eleanor va posar un genoll a terra; es cordava la sabata. El seu marit pledejador s’havia instal·lat agressivament al darrere del volant. La seva filla producte d’un esperma misteriós seia tota sola, sorruda, al seient del darrere; sens dubte aquella reunió l’havia fet tornar de ple als horrors de la seva infantesa.


  Jane va trobar una pedreta de la grandària adequada a l’aparcament. Va descargolar el tap que cobria la vàlvula d’aire del matalàs inflable blau i vermell, i va entaforar la pedreta a la vàlvula. La pedreta va pressionar cap avall l’agulla de la vàlvula. L’aire va sortir xiulant.


  —Només has de fer pressió a la pedreta —va dir la senyora Dash. Va fer una demostració al nen—. Mira, es fa així. —L’aire es va escapar del matalàs en ràfegues sobtades.— I… si abraces ben fort el matalàs, d’aquesta manera, es desinflarà més de pressa.


  Però quan Jane el va estrènyer, l’aire va fer tremolar la pedreta contra la vàlvula. Eleanor va sentir el soroll just quan s’aixecava de terra.


  —Zzzt! Zzzt! Zzzt! —va dir el matalàs inflable blau i vermell. La cara del nen es va il·luminar, encantada. Per a ell, era un soroll meravellós. Però en l’expressió d’Eleanor Holt s’hi va veure el reconeixement sobtat del fet que havia quedat al descobert. Al darrere del volant, el seu marit va girar la cara (que semblava una demanda judicial) cap al soroll. Llavors la filla d’Eleanor també va girar la cara cap al soroll. Fins i tot el fill de Jane Dash, exposat dues vegades a la vida íntima d’Eleanor Holt, va girar-se de seguida que va reconèixer aquell soroll electritzant.


  Eleanor es va mirar la senyora Dash i el matalàs inflable que es desinflava ràpidament com una dona que ha quedat despullada al davant d’una multitud.


  —Sí que és hora que em torni a obrir al món, sí —va reconèixer Jane a Eleanor.


  Però malgrat tot, sobre la qüestió d’«el món» —i sobre què era, i sobre quin era el moment adient perquè una vídua tornés a obrir-s’hi amb seguretat—, el matalàs inflable blau i vermell oferia una sola paraula d’advertiment:


  —Zzzt!


  Allan als cinquanta-quatre


  Ruth havia llegit en un to de veu ben seriós. Una part del públic va semblar desconcertada pel seu «Zzzt!» final. Eddie, que s’havia llegit el llibre sencer dos cops, trobava excel·lent el final del primer capítol, però un sector del públic no va aplaudir immediatament; no estaven segurs que el capítol hagués acabat. El tècnic estúpid es mirava amb la boca oberta el monitor de televisió, com si estigués a punt de declamar un epíleg. No li va sortir ni una sola paraula, ni tan sols un altre comentari barroer sobre la seva apreciació incansable de les «mamelles» de la famosa novel·lista.


  Va ser Allan Albright qui va aplaudir primer, abans fins i tot que Eddie. Com a editor de Ruth Cole, Allan coneixia perfectament el «Zzzt!» que posava punt final al primer capítol. Els aplaudiments que van seguir després van ser generosos, i van durar prou estona perquè Ruth s’adonés del glaçó solitari que reposava al fons del seu got d’aigua. El gel s’havia fos suficientment per deixar-li fer un únic glop.


  El col·loqui que va seguir la lectura va resultar decebedor; a Eddie li sabia greu per Ruth, que després d’una actuació tan entretinguda hagués de patir l’anticlímax que sempre generaven les preguntes del públic. I durant tot el col·loqui, Allan Albright va mirar-se malament Ruth; com si ella hagués pogut fer alguna cosa per elevar el nivell d’intel·ligència de les preguntes! Durant la lectura, les expressions excessivament teatrals d’Allan, assegut a la primera fila, l’havien irritada; com si el paper d’ell fos entretenir Ruth durant la seva pròpia lectura!


  La primera pregunta va ser obertament hostil; va establir un to que les preguntes i respostes que van seguir no van ser capaces de trencar.


  —¿Per què es repeteix sempre? —va preguntar un jove a l’autora—. ¿O potser no és un fet intencionat?


  Ruth va calcular que el jove encara no devia arribar als trenta. Els llums de la sala no eren prou brillants perquè pogués distingir l’expressió exacta de qui li feia la pregunta —estava assegut gairebé al darrere de tot de la sala de concerts— però pel to de veu Ruth no tenia cap dubte que li havia dirigit la paraula amb un somriure sorneguer a la cara.


  Després de tres novel·les, Ruth estava acostumada a ser acusada de «reciclar» els personatges d’un llibre a un altre, i també de fer servir «excentricitats característiques» que repetia novel·la rere novel·la. Sí que deu ser veritat que tinc un repartiment de personatges força limitat, va pensar Ruth. Però l’experiència li indicava que quan algú acusava un autor de repetir-se, generalment feia referència a un detall que no els havia agradat la primera vegada que s’hi havien trobat. Al cap i a la fi, fins i tot en literatura, si a una persona li agrada una cosa, ¿quin mal hi pot trobar, en el fet que es repeteixi?


  —Suposo que deu fer referència al consolador —va respondre Ruth al jove acusador. En la seva segona novel·la, també hi havia sortit un consolador. Però cap consolador no havia aixecat el cap (per dir-ho d’alguna manera) en la primera; una badada per part meva, va pensar Ruth. Va dir—: Ja sé que molts joves com vostè se senten amenaçats pels consoladors, però no cal que pateixi, mai no els podran arribar a substituir totalment. —Va fer una pausa per deixar que el públic rigués. Després va afegir:— I aquest consolador és completament diferent del consolador que sortia en la meva novel·la anterior. No pas tots els consoladors són iguals.


  —Repeteix moltes més coses, no tan sols els consoladors —va comentar el jove.


  —Sí, ja ho sé… «amistats femenines frustrades», o perdudes i retrobades —va comentar Ruth, que es va adonar (després d’haver-ho dit) que citava textualment la tediosa introducció d’Eddie O’Hare. Entre bastidors, Eddie va sentir-se molt satisfet, primer; després, però, es va preguntar si Ruth no se’n reia.


  —Mals nòvios —va afegir el jove persistent. (Això sí que era un bon tema!)


  —El nòvio d’El mateix orfenat era un tio decent —va recordar Ruth al seu lector antagonista.


  —No hi surt cap mare! —va cridar una dona gran d’entre el públic.


  —Tampoc no hi surt cap pare —va replicar Ruth, tallant.


  Allan Albright s’havia posat les mans al cap. Ell havia aconsellat a Ruth que no fes cap col·loqui. Li havia dit que si no sabia ignorar un comentari mordaç o provocatiu —si no podia «deixar-ho estar»—, no hauria de fer col·loquis. I no hauria d’estar «disposada sempre a tornar el cop».


  —Però m’agrada tornar el cop —li va dir Ruth.


  —Però no hauries de tornar el cop a la primera, ni tan sols a la segona —li va advertir Allan. El seu lema era: «Sigues tolerant dos cops.» En principi, Ruth aprovava la idea, però li resultava molt difícil posar-la en pràctica.


  Allan opinava que s’havien d’ignorar la primera i la segona grolleries. Si algú et provoca o t’és clarament hostil per tercera vegada, llavors li fots llenya. Potser era un principi massa cavalleresc perquè Ruth pogués posar-lo en pràctica.


  Quan va veure Allan amb les mans al cap, a Ruth la va molestar que li demostrés tan clarament la seva desaprovació. ¿Per què em costa tan poc trobar defectes a l’Allan?, va preguntar-se Ruth. En general, admirava els hàbits d’Allan —si més no, els seus hàbits de treball— i no tenia cap dubte que la seva influència li era beneficiosa.


  El que Ruth Cole necessitava era un editor per a la seva vida, més que no pas per a les seves novel·les. (Fins i tot Hannah Grant hi hauria estat d’acord.)


  —¿Cap més pregunta? —va demanar Ruth. Havia provat de dir-ho en un to alegre, fins i tot temptador, però era impossible dissimular l’hostilitat de la seva veu. No havia convidat el públic a fer-li una altra pregunta; l’havia desafiat.


  —¿D’on treu les idees? —va preguntar una ànima innocent a l’autora; era algú que no es veia, una veu estranyament asexuada perduda enmig de la gran sala. Allan va girar els ulls en blanc. Era el que Allan anomenava «la llista de la compra»: l’especulació casolana que els ingredients d’una novel·la se sortien a comprar.


  —Les meves novel·les no són idees… jo no tinc idees —va replicar Ruth—. Jo començo amb els personatges, això em porta als problemes que els personatges tendeixen a tenir, i d’aquí en surt una història… sempre en surt una història. —(Entre bastidors, Eddie va tenir la impressió que hauria d’haver agafat apunts.)


  —¿És veritat que mai no ha tingut una feina, una feina de debò? —Era el jove impertinent una altra vegada, el que li havia preguntat per què es repetia. Ella no li havia dit res més; era ell, el que tornava a atacar, sense provocació.


  Era veritat que Ruth mai no havia tingut una feina «de debò», però abans que Ruth pogués respondre la pregunta malintencionada, Allan Albright va aixecar-se i es va girar, per dirigir-se al jove maleducat, a la banda del darrere de la sala de concerts.


  —Ser escriptor és una feina de debò, tros d’imbècil! —va dir Allan. Ruth sabia que el seu editor devia haver comptat les impertinències. Segons els seus càlculs, ja havia estat tolerant dos cops.


  El rampell d’Allan va provocar uns aplaudiments regulars. Quan Allan va tornar a mirar cap a l’escenari, cap a Ruth, li va fer el senyal característic: es va passar el polze de la mà dreta pel ganyot, com un ganivet. Això volia dir: «Surt de l’escenari».


  —Gràcies, moltes gràcies —va dir Ruth al públic. Mentre tornava cap als bastidors, es va aturar una vegada. Va girar-se i va saludar el públic; els seus aplaudiments encara eren càlids.


  —¿Per què no signa mai autògrafs? Tots els altres escriptors signen els seus llibres! —va cridar el seu tenaç perseguidor.


  Abans de tornar a enfilar cap als bastidors, Ruth va veure que Allan s’aixecava i es tornava a girar. No li va caldre mirar-se’l per saber què pensava fer; sabia que Allan dedicaria un gest obscè al seu turmentador. A Allan li agradava moltíssim dedicar gestos d’aquesta mena a la gent.


  M’agrada moltíssim, de debò… i sabrà tenir cura de mi, va pensar. Però Ruth no podia negar que Allan també la irritava terriblement.


  A la sala d’espera, Allan va tornar a irritar-la. La primera cosa que li va dir, va ser:


  —No has mencionat el títol del llibre!


  —Me n’he oblidat —va dir Ruth. ¿És que no podia deixar de ser editor ni un moment?


  —Em pensava que no volies llegir el primer capítol —va afegir Allan—. Em vas dir que el trobaves massa còmic, i que no representava la novel·la en conjunt.


  —M’hi he repensat —li va dir Ruth—. He decidit que volia ser còmica.


  —Ningú no s’ha fet un fart de riure, amb el col·loqui —li va recordar ell.


  —Però jo no he dit «tros d’imbècil» a ningú —va comentar Ruth.


  —Li he donat les seves dues oportunitats, a aquell tio —va replicar Allan.


  Una senyora gran amb una bossa plena de llibres se les havia manegat per entrar entre bastidors. Havia dit una mentida a algú que havia provat d’aturar-la: havia dit que era la mare de Ruth. També va provar de mentir a Eddie. Va trobar Eddie al pas de la porta de la sala d’espera; indecís, com sempre, Eddie tenia un peu a dins i un peu a fora. La senyora de la bossa de llibres el va confondre amb algú investit d’autoritat.


  —Haig de veure la Ruth Cole —va dir la senyora d’edat a Eddie. Eddie va veure els llibres de la bossa.


  —La Ruth Cole no signa llibres —va advertir Eddie a la senyora—. Mai no signa autògrafs.


  —Deixi’m entrar. Sóc la seva mare —va mentir la senyora.


  Eddie, precisament, no va haver de mirar-se la senyora gaire de prop; només el temps suficient per adonar-se que devia tenir aproximadament la mateixa edat que Marion. (Marion en tenia setanta-un.)


  —Senyora —va dir Eddie a la dona—, vostè no és la mare de la Ruth Cole.


  Però Ruth havia sentit que algú deia que era la seva mare. Va apartar Allan cap a una banda i va acostar-se a la porta de la sala d’espera, on la senyora d’edat li va arreplegar la mà.


  —Porto aquests llibres des de Litchfield perquè me’ls signi —va dir la dona—. És a Connecticut.


  —No hauria de dir que és la mare d’algú si no l’és —li va replicar Ruth.


  —N’hi ha un per a cadascun dels meus néts —va dir la senyora. Hi havia mitja dotzena d’exemplars de les novel·les de Ruth a la bossa, però abans que la dona pogués començar a treure’ls, va aparèixer Allan; va posar la seva mà enorme a l’espatlla de la dona. L’empenyia delicadament cap a fora.


  —S’ha anunciat molt clarament: Ruth Cole no signa llibres… no en signa, i ja està —va dir Allan—. Em sap greu, però si signés els seus, seria molt injust amb tota l’altra gent que també voldria tenir el seu autògraf, ¿no és veritat?


  La senyora va ignorar-lo. No havia deixat anar la mà de Ruth.


  —Els meus néts adoren tot el que ha escrit —va dir a Ruth—. Només hi estarà dos minuts.


  Ruth estava com paralitzada.


  —Sisplau —va dir Allan a la senyora de la bossa plena de llibres, però la senyora, amb una rapidesa sorprenent, va deixar la bossa a terra i d’una revolada es va treure de l’espatlla la mà d’Allan.


  —No s’atreveixi a empentar-me —va dir la senyora.


  —No és pas la meva mare, ¿oi que no? —va preguntar Ruth a Eddie.


  —No, és clar que no —li va dir Eddie.


  —Miri… li demano que signi aquests llibres per als meus néts! Els seus llibres! —va dir la senyora gran a Ruth—. He comprat aquests llibres…


  —Senyora, sisplau… —va dir Allan a la dona.


  —¿Per què carai ho fa, això? —va preguntar la dona a Ruth.


  —Que la donin pel cul, a vostè i als seus néts —li va dir Ruth. La senyora va quedar clavada, com si li haguessin ventat una bufetada.


  —¿Què m’ha dit? —va preguntar. Tenia una imperiositat que Hannah hauria anomenat «generacional», però que Ruth considerava més aviat producte de la riquesa i els privilegis que devia haver tingut tota la vida aquella dona tan detestable; ben segur que la tossuderia d’aquella senyorona no era estrictament una qüestió d’edat.


  Ruth va ficar la mà a dins de la bossa i en va treure una de les seves novel·les.


  —¿Tens alguna cosa per escriure? —va demanar a Eddie, que va furgar a l’interior de la seva jaqueta humida i en va treure un retolador vermell: el predilecte del professor.


  A mesura que Ruth escrivia al llibre de la dona, repetia en veu alta les paraules: «Que la donin pel cul, a vostè i als seus néts.» Va tornar el llibre a la bossa i n’hauria agafat un altre —els hauria inscrit tots amb aquest lema, i els hauria deixat sense signar—, però la dona va arreplegar la bossa.


  —¿Com s’atreveix? —va cridar la senyora d’edat.


  —Que la donin pel cul, a vostè i als seus néts —va repetir Ruth, sense gens d’èmfasi. Era la veu que feia servir en les seves lectures públiques. Va tornar a la sala d’espera, i mentre li passava pel costat va dir a Allan—: A la merda, això de ser tolerant dues vegades. A la merda, això de ser tolerant ni una sola vegada.


  Eddie, que sabia que la seva presentació havia estat massa llarga i massa acadèmica, va veure la manera de compensar-ho. Fos qui fos aquella senyora, tenia l’edat de Marion; Eddie no considerava que les dones de l’edat de Marion fossin «velles». Eren grans, és clar, però no eren velles; no pas per a Eddie.


  Eddie havia vist un ex-libris a la portadeta del llibre que Ruth havia inscrit per a l’àvia agressiva: ELIZABETH J. BENTON.


  —¿Senyora Benton? —va dir Eddie a la senyora d’edat.


  —¿Què? —va preguntar la senyora Benton—. ¿Qui és vostè?


  —Ed O’Hare —va dir Eddie, mentre oferia la mà a la dona—. És un fermall admirable.


  La senyora Benton es va mirar la solapa de la jaqueta del seu conjunt de color de pruna; el fermall era una petxina de plata amb perles incrustades.


  —Era de la meva mare —va dir la senyora d’edat a Eddie.


  —Això és molt interessant —va dir Eddie—. La meva mare en tenia un d’igual… de fet, van enterrar-la amb aquell fermall —va mentir Eddie. (La mare d’Eddie, Dot O’Hare, encara era ben viva.)


  —Oh… —va dir la senyora Benton—. Em sap greu.


  Els dits llargs d’Eddie semblaven suspesos al damunt del fermall, terriblement lleig, de la dona. La senyora Benton va inflar el pit i va permetre que la mà vacil·lant d’Eddie toqués la petxina de plata; li va deixar fregar les perles amb la punta dels dits.


  —Em pensava que no en veuria mai més cap d’igual —va dir Eddie.


  —Oh… —La senyora Benton va dir:— ¿N’estava molt, de la seva mare? Devien estar molt units.


  —Sí —va mentir Eddie. (¿Per què no puc fer això als meus llibres?, es va preguntar. La procedència de les mentides era un misteri, i també ho era per què no les podia invocar quan volia; era com si no pogués fer altra cosa que asseure’s i esperar que una mentida prou bona fes acte de presència en el moment oportú.)


  Minuts després, Eddie acompanyava la senyora d’edat cap a la porta d’artistes. A fora, sota la pluja constant, un grup reduït però irreductible de gent jove esperava per poder donar un cop d’ull a Ruth Cole… i demanar-li que signés els llibres que ells carretejaven.


  —L’autora ja se n’ha anat. Ha sortit per la porta principal —va mentir Eddie. Li semblava impossible que hagués estat incapaç de mentir a la dona del taulell de recepció del Plaza. Si li hagués pogut dir aquella mentida, hauria aconseguit una mica abans el canvi per l’autobús; fins i tot hauria pogut tenir la gran sort d’enxampar un autobús diferent.


  La senyora Benton, que tenia una capacitat de comandament força superior sobre les seves habilitats com a mentidera que no pas Eddie O’Hare, va aprofitar una estoneta més l’escalfor de la companyia d’Eddie abans de desitjar-li bona nit amb una cantarella; va insistir a agrair-li el seu comportament «digne d’un cavaller».


  Eddie s’havia ofert voluntari per aconseguir l’autògraf de Ruth Cole per als néts de la senyora Benton. Va convèncer la dona d’edat perquè li deixés la bossa dels llibres, inclòs l’exemplar que Ruth havia «fet malbé». (Així era com ho deia la senyora Benton.) Eddie sabia que si no podia aconseguir que Ruth els signés, com a mínim podria proporcionar a la senyora Benton una falsificació raonablement convincent.


  Eddie hauria confessat admiració per l’atreviment que havia demostrat la senyora Benton: sense tenir en compte l’al·legació que era la mare de Ruth, Eddie admirava com havia plantat cara a Allan Albright. També denotaven un cert atreviment les arracades d’ametista de la senyora Benton; massa atreviment, potser. No acabaven de quedar bé amb el color de pruna, més discret, del seu conjunt. I l’anell gros que li ballava una mica al dit del mig de la mà dreta… potser antigament li havia anat a mida al dit anular de la mateixa mà.


  Eddie també sentia debilitat per la magror i la decadència del cos de la senyora Benton; perquè s’adonava perfectament que la senyora Benton encara es considerava una dona força jove. ¿Com podia ser que no es considerés força jove, de tant en tant? ¿Com podia ser que Eddie no se sentís commogut? A més, igual que la majoria d’autors (Ted Cole exclòs), Eddie O’Hare pensava que l’autògraf d’un escriptor no tenia cap importància intrínseca. ¿Per què no havia de fer tot el que pogués per la senyora Benton?


  ¿Què li podia importar, a la senyora Benton, que les raons de Ruth Cole per defugir les sessions públiques d’autògrafs tinguessin un bon fonament? Ruth no suportava sentir-se tan vulnerable com se sentia signant llibres per a una gentada. Sempre hi havia algú que se la quedava mirant fixament; sovint era algú que no feia cua, que s’estava quiet en una banda, i normalment no duia cap llibre.


  Ruth havia dit en públic que quan era a Hèlsinki, per exemple, sí que signava llibres —signava les seves traduccions al finès—, perquè no sabia parlar finès. A Finlàndia, o a molts altres països estrangers, no podia fer altra cosa que autografiar els seus llibres. Però al seu país, s’estimava més llegir en públic o parlar amb els seus lectors; qualsevol cosa abans que signar llibres. Però, de fet, tampoc no li agradava gaire parlar amb els seus lectors, com havia resultat dolorosament evident per a qualsevol persona que hagués observat el seu neguit durant el desastrós col·loqui al YMHA. Ruth Cole tenia por dels seus lectors.


  Havia tingut una bona sèrie de persecutors. Generalment, els persecutors de Ruth Cole eren joves inquietants. Donaven per fet que ja la coneixien, perquè s’havien llegit obsessivament les seves novel·les amb una dèria obsessiva. Donaven per fet que ells podien ser perfectes per a ella, d’alguna manera en concret: com a amants, insinuaven sovint, o com a simples corresponsals literaris de mentalitat similar. (Molts eren aspirants a escriptors, és clar.)


  Però les poques dones que l’havien perseguit, havien anguniejat Ruth molt més que no pas els joves inquietants. Sovint eren dones que volien que Ruth escrigués les seves històries; es pensaven que el lloc més adient que podien ocupar era dins d’una novel·la de Ruth Cole.


  Ruth volia intimitat. Viatjava amb freqüència; podia escriure tranquil·lament en hotels, o en tota mena de cases i apartaments de lloguer, envoltada per les fotografies i els mobles i la roba d’altra gent, o fins i tot tenint cura dels seus animals de companyia. Ruth només tenia una casa, una granja vella a Vermont, que restaurava sense gaire entusiasme. Havia comprat la granja exclusivament perquè necessitava un lloc on establir una base a la qual pogués retornar, i perquè, pràcticament inclòs amb la propietat, havia trobat un masover. Un home incansable, la seva dona i la seva família vivien molt a prop, en una granja productiva. Eren una parella amb un nombre aparentment incomptable de fills; Ruth els tenia enfeinats en una multitud de tasques diverses, i en el projecte a llarg termini de «restaurar» la seva granja; sempre feia arreglar una sola habitació cada vegada, i sempre s’havien de fer les obres quan Ruth estava de viatge.


  Durant els quatre anys que havien passat a Middlebury, Ruth i Hannah s’havien queixat insistentment de l’aïllament que es patia a Vermont; per no dir res dels terribles hiverns, sobretot perquè a cap de les dues no li agradava esquiar. Ara, però, a Ruth li encantava Vermont, fins i tot els hiverns, i li agradava molt tenir una casa a pagès. Però també li agradava poder-se’n anar. Els seus viatges eren la resposta fàcil que donava a les preguntes de per què no s’havia casat i per què no volia fills.


  Allan Albright era massa espavilat per acceptar la resposta fàcil. Havien parlat i parlat de les raons més complexes que tenia Ruth per dir no al matrimoni, i als fills; tret de Hannah, Ruth no havia discutit mai amb ningú aquelles raons més complexes. Li sabia greu, particularment, que mai no n’hagués parlat amb el seu pare.


  A la sala d’espera, Ruth va agrair un altre cop a Eddie la seva benvinguda i oportuna intervenció amb la senyora Benton.


  —Sembla que em sé entendre molt bé amb el seu grup d’edat —va reconèixer Eddie; ho deia sense ironia, va constatar Ruth. (També va adonar-se que Eddie havia tornat amb la bossa de llibres de la senyora Benton.)


  Fins i tot Allan va proferir una felicitació brusca, una aprovació excessivament viril de l’actitud heroica d’Eddie davant de la incansable caçadora d’autògrafs.


  —Ben fet, O’Hare —va exclamar Allan enèrgicament. Era un d’aquells homes abruptes que anomenen als altres homes pel cognom. (Hannah hauria citat aquest ús del cognom com a costum distintiu de la «generació» d’Allan.)


  Finalment, va deixar de ploure. Van sortir per la porta d’artistes, i Ruth va dir a Allan i a Eddie que els estava molt agraïda.


  —Heu fet tot el que heu pogut per salvar-me de mi mateixa —va dir.


  —No et fa cap falta que et salvin de tu mateixa —va dir Allan a Ruth—. És dels imbècils de merda, que t’han de salvar.


  No, és de mi mateixa, que m’han de salvar, va pensar Ruth, però va somriure i va agafar ben fort el braç d’Allan. Eddie, que no va dir res, pensava que a Ruth li feia falta que la salvessin d’ella mateixa, però també dels imbècils de merda… i, possiblement, també d’Allan Albright.


  I parlant d’imbècils de merda, n’hi havia un que esperava Ruth a la Segona Avinguda entre els carrers 84 i 85; es devia haver imaginat a quin restaurant anirien, o havia estat prou intel·ligent per seguir Karl i Melissa fins al local. Era el jove impertinent del darrere de la sala, el de les preguntes incisives.


  —Em voldria disculpar —va dir a Ruth—. No tenia intenció de fer-la enrabiar. —No semblava pas gaire penedit.


  —No m’he enrabiat amb tu —li va dir Ruth, cosa que no era del tot certa—. M’enrabio amb mi mateixa cada cop que faig una aparició en públic. No hauria d’aparèixer en públic, res més.


  —Però ¿per què? —va preguntar el jove.


  —Ja has fet prou preguntes, noi —li va dir Allan. Quan Allan deia «noi» a algú, era que estava disposat a barallar-s’hi.


  —M’enrabio amb mi mateixa quan m’exposo al públic —va dir Ruth. I tot d’una va afegir—: Oh, Déu meu… ets periodista, ¿oi que sí?


  —No li agraden els periodistes, ¿no és veritat? —va preguntar el jove periodista.


  Ruth va deixar-lo amb la paraula a la boca a fora el carrer, al davant del restaurant, on el noi va continuar discutint amb Allan una estona inacabable. Eddie es va quedar amb Allan i el periodista, però molt poc temps. Després va entrar al restaurant i es va asseure amb Ruth, que ja era a taula amb Karl i Melissa.


  —No es barallaran pas —va assegurar Eddie a Ruth—. Si s’haguessin de barallar, ja haurien començat.


  Va resultar que el periodista no havia aconseguit concertar una entrevista amb Ruth Cole l’endemà. Aparentment, el cap de premsa de Random House no l’havia considerat prou important, i Ruth sempre posava límit a la quantitat d’entrevistes que concedia.


  —No n’has de concedir cap, si no vols —li havia dit Allan, però ella havia cedit a les peticions de la gent de publicitat.


  Allan era conegut a Random House perquè sempre maldava per sabotejar els esforços de la gent de publicitat. El concepte que ell tenia d’un novel·lista —fins i tot d’un novel·lista de gran èxit, com Ruth Cole— era que ell o ella s’havia d’estar tancat a casa i escriure. El que més agraïen d’Allan Albright els seus autors era que no els feia carregar amb totes les altres obligacions que la majoria d’editorials exigeixen. Es dedicava amb cos i ànima als seus autors; a vegades Allan era més devot de l’obra dels seus autors que no pas els autors mateixos. Ruth mai no havia dubtat que s’estimava moltíssim aquesta característica d’Allan. Però el fet que ell no tingués cap por de criticar-la, en cap aspecte, era una característica sobre la qual Ruth tenia força més reserves.


  Mentre Allan encara s’estava a la vorera, discutint amb el jove periodista agressiu, Ruth va signar ràpidament els llibres de la senyora Benton, fins i tot el que havia «fet malbé». (En aquest va escriure «Em sap greu!» entre parèntesis.) Llavors Eddie va amagar la bossa a sota la taula, perquè Ruth li va dir que Allan se sentiria decebut amb ella per haver signat els llibres d’aquella àvia intransigent. Per la manera que va tenir Ruth de dir-ho, Eddie va deduir que Allan es prenia un interès en la seva famosa autora que ultrapassava els límits editorials.


  Quan Allan finalment va afegir-se a la taula, Eddie va estudiar aquell altre interès que Allan demostrava per Ruth. Ruth també va estudiar amb atenció aquell altre interès que Allan demostrava per ella.


  Durant el període de canvis i correccions de la novel·la, inclosa l’amarga discussió sobre el títol, Ruth no havia notat l’atracció romàntica que Allan sentia per ella; havien parlat exclusivament de feina, ell havia estat absolutament professional. Ruth tampoc no s’havia adonat, en aquells moments, que la mania que Allan havia agafat al títol que ella preferia s’havia fet estranyament personal; que ella no volgués cedir —que ni tan sols volgués tenir en consideració l’alternativa que suggeria ell— va afectar-lo d’una manera força estranya. Era com si estigués ressentit amb el títol. Hi feia referència amb obstinació, de la mateixa manera que un marit ofès menciona repetidament un desacord arrossegat durant molt de temps en un matrimoni llarg i satisfactori en tots els altres aspectes.


  Ella havia posat a la seva tercera novel·la el títol No apte per a nens. (I de fet, ho era.) En la novel·la, és un eslògan utilitzat pels activistes antipornogràfics; l’eslògan és una invenció de l’enemiga de la senyora Dash (que amb el temps es convertirà en la seva amiga), Eleanor Holt. De tota manera, en el transcurs de la novel·la la frase acaba tenint un significat molt diferent de la seva intenció original. Quan s’adonen de la seva necessitat mútua d’estimar i criar els seus néts orfes, Eleanor Holt i Jane Dash també s’adonen que la mania expressa que senten l’una per l’altra s’ha de deixar de banda; el seu antic antagonisme també és «no apte per a nens».


  Allan volia que la novel·la es digués Pel bé dels nens. (Havia dit que les dues adversàries es feien amigues a l’estil d’una parella que decideix aguantar un mal matrimoni «pel bé dels nens».) Però Ruth havia volgut mantenir la referència antipornogràfica que era explícita i implícita al títol No apte per a nens. Era important per a ella que la seva opinió política sobre la pornografia quedés clarament manifesta al títol; la seva opinió política era que li feia més por la censura que no pas fàstic la pornografia, encara que li feia força fàstic.


  I en referència a la qüestió de protegir els nens de la pornografia, això era responsabilitat de cadascú; era una qüestió de sentit comú, no pas de censura, protegir els nens de tot el que no era adient per a ells. («Inclosa», havia dit Ruth en diverses entrevistes, «qualsevol novel·la de Ruth Cole.»)


  Ruth no suportava haver de discutir amb homes. Li recordava totes les discussions que havia tingut amb el seu pare. Si el deixava guanyar, ell sempre li recordava d’una manera ben pueril que havia tingut raó des de bon començament. Però si Ruth guanyava amb claredat, Ted no ho reconeixia o es mostrava petulant.


  —Sempre demanes ruca —li deia Allan, ara.


  —M’agrada, la ruca —li va dir Ruth—. No se’n troba pas sempre.


  A Eddie li va fer la impressió que feia anys que eren casats. Eddie volia parlar amb Ruth de Marion, però hauria d’esperar-se. Quan va demanar excuses i es va aixecar de taula —per anar al lavabo, encara que no li feia falta—, va tenir l’esperança que Ruth aprofités l’oportunitat per anar-hi ella també; com a mínim, podrien tenir quatre paraules a soles, encara que només fos en un passadís. Però Ruth es va quedar a taula.


  —Déu meu —va dir Allan, quan Eddie se’n va anar—. ¿Per què ha fet la presentació precisament l’O’Hare?


  —A mi m’ha agradat —va mentir Ruth.


  Karl va explicar que ell i Melissa sovint demanaven a Eddie O’Hare que fes de presentador. Perquè era fiable, va dir Karl. I mai no havia refusat presentar ningú, va afegir Melissa.


  Ruth va somriure quan va sentir això d’Eddie, però Allan va dir:


  —Déu meu… ¿«fiable»? Ha arribat tard! I semblava com si l’hagués atropellat un autobús!


  S’havia allargat una mica massa, van reconèixer Karl i Melissa; mai no l’havien sentit parlar tanta estona, de fet.


  —Però ¿per què volies tu que et presentés ell? —va preguntar Allan a Ruth—. Em vas dir que t’agradava la idea. —(De fet, la presentació d’Eddie havia estat idea de Ruth.)


  ¿No havia escrit algú que no hi havia millor companyia a l’hora de fer una revelació especialment personal que la companyia d’uns virtuals desconeguts? (Ho havia escrit Ruth en persona, a El mateix orfenat.)


  —Doncs. —Ruth era conscient que Karl i Melissa eren els «virtuals desconeguts» en aquest cas.— Eddie O’Hare va ser l’amant de la meva mare —va anunciar—. Ho va ser quan ell tenia setze anys i la meva mare, trenta-nou. Jo no l’he vist des dels quatre anys, però sempre he volgut tornar-lo a veure. Ja us ho podeu imaginar… —Va esperar.


  Ningú no va dir ni una paraula. Ruth sabia que Allan se sentiria molt ferit; per no haver-li explicat abans tot allò i perquè quan finalment l’hi havia explicat, havia estat davant de Karl i de Melissa.


  —¿Puc preguntar —va començar a dir Allan, d’una manera molt formal (si més no, per a ell)— si la dona madura que surt a totes les novel·les d’O’Hare és la teva mare?


  —No, el meu pare diu que no —va replicar Ruth—. Però jo penso que Eddie es va estimar de debò la meva mare, i que el seu amor per ella, com a dona més gran que no pas ell, sí que està present en totes les seves novel·les.


  —Ja ho entenc —va dir Allan. Havia arreplegat amb els dits una mica de ruca de l’amanida de Ruth. Tot i ser un cavaller (que ho era; i també era novaiorquès de tota la vida, és a dir, un home sofisticat), les maneres d’Allan a taula eren horripilants. Tastava els plats de tothom; no es tallava ni una mica a l’hora de manifestar que no li agradava gens el que havies demanat, després d’haver-ho tastat; i a més, el menjar tenia tendència a ficar-se-li entre les dents i quedar-s’hi.


  Ara Ruth se’l mirava, i esperava veure un bocinet delator de ruca atrapat prop d’un dels seus ullals excessivament llargs. Tenia un nas llarg i una barbeta llarga, també, però li conferien una elegància remota, que contrastava amb un front ample i pla i uns cabells abundants, castany fosc, tallats molt curts. Als cinquanta-quatre anys, Allan Albright no mostrava cap símptoma de calvície; tampoc no tenia ni un cabell blanc.


  Hauria resultat gairebé atractiu si no hagués estat per les dents llargues, que feien pensar en un llop. I encara que estava força prim i en forma, menjava amb gran delit. De tant en tant bevia amb una mica massa de delit, va neguitejar-se Ruth, mentre en feia una valoració. Ara li semblava com si l’estigués valorant contínuament; i massa sovint el resultat de la valoració era desfavorable. Me n’hauria d’anar al llit amb ell i decidir-me, va pensar.


  Llavors Ruth va recordar que Hannah Grant l’havia deixat plantada. Ruth tenia la intenció d’utilitzar Hannah com a excusa per no anar-se’n al llit amb Allan; és a dir, Hannah seria l’excusa que Ruth utilitzaria aquesta vegada. Hauria dit a Allan que Hannah i ella eren tan amigues que sempre que es veien s’estaven tota la nit despertes, xerrant i xerrant.


  Quan l’editorial de Ruth no li pagava l’allotjament a Nova York, Ruth generalment s’estava a casa de Hannah; Ruth fins i tot tenia un joc de claus de l’apartament de Hannah.


  Ara, sense Hannah, Allan suggeriria que Ruth anés al seu apartament, o li demanaria que li deixés veure la suite de l’Stanhope que Random House li pagava. Allan havia tingut molta paciència amb la reticència de Ruth d’anar-se’n al llit amb ell; fins i tot havia decidit interpretar aquella reticència com a senyal que Ruth es prenia l’afecte que ell sentia per ella amb una seriositat extrema, cosa que era veritat. Però a Allan no se li havia acudit pensar que Ruth potser era reticent perquè tenia por que no li agradés gens, anar-se’n al llit amb ell. Aquella por tenia alguna cosa a veure amb el seu costum de tastar els plats de l’altra gent, i amb el fet que sempre mengés tan de pressa.


  No era per la seva reputació d’antic conquistador. Ell li havia dit sincerament que «la dona adient» (aparentment, ella) ho havia canviat tot; Ruth no tenia cap raó per no creure-se’l. Tampoc no era la seva edat. Estava en millor forma que molts homes més joves; no semblava que en tingués cinquanta-quatre, i era intel·lectualment estimulant. Una vegada s’havien estat desperts tota la nit —una nit molt més recent que l’última que Ruth i Hannah s’havien passat despertes i xerrant— llegint-se l’un a l’altre els seus passatges preferits de Graham Greene.


  El primer regal que Allan va fer a Ruth va ser el primer volum de la biografia de Graham Greene escrita per Norman Sherry. Ruth se l’estava llegint amb una lentitud deliberada, assaborint-lo i alhora temorosa de les coses desagradables que podia descobrir de Greene. La neguitejava, llegir biografies d’autors que admirava; s’estimava més no saber-ne res de dolent. De moment, la biografia de Sherry havia tractat Greene amb l’honor que Ruth pensava que es mereixia el novel·lista. Però Allan demostrava més impaciència per la seva lentitud a l’hora de llegir Norman Sherry que no pas per la seva reticència sexual. (Allan havia fet el comentari que sens dubte Norman Sherry publicaria el segon volum de La vida de Graham Greene abans que Ruth acabés de llegir el primer.)


  Ara, sense Hannah present, Ruth es va adonar que podia fer servir Eddie O’Hare com a excusa per no anar-se’n al llit amb Allan aquella nit. Abans que Eddie tornés del lavabo, Ruth va dir:


  —Després de sopar, espero que no us faci res, però… vull tenir l’Eddie per a mi sola. —Karl i Melissa van esperar que Allan repliqués, però Ruth va continuar:— No sé pas què li devia veure la meva mare —va dir Ruth—, però suposo que als setze anys devia ser un noi molt bonic.


  —L’O’Hare encara és «molt bonic» —va grunyir Allan. Ruth va pensar: Oh, Déu meu… no em diguis que ara es posarà gelós!


  Ruth va dir:


  —La meva mare no devia sentir per ell el mateix que ell sentia per ella. Fins i tot el meu pare no pot llegir els llibres de l’Eddie O’Hare sense comentar que l’Eddie devia adorar la meva mare.


  —Ad nauseam —va dir Allan Albright, que no podia llegir un llibre d’Eddie O’Hare sense fer algun comentari d’aquesta mena.


  —Sisplau, no et posis gelós, Allan —va dir Ruth, amb la veu que feia servir per a les lectures públiques, aquell to inexpressiu inimitable que tots coneixien. Allan semblava ferit. Ruth va maleir-se per haver provocat aquella situació. En una nit havia dit «Que la donin pel cul» a una àvia, als néts d’aquesta àvia, i ara havia ferit l’únic home amb el qual s’havia ni tan sols plantejat la possibilitat de casar-se.


  —El cas és —va dir Ruth a tota la taula— que tenir l’oportunitat d’estar tota sola amb l’Eddie O’Hare és molt emocionant per a mi.


  Pobres Karl i Melissa!, va pensar Ruth. Però ells estaven acostumats als escriptors, i ben segur que havien patit comportaments molt més estrambòtics que no pas el seu.


  —Està molt clar que la teva mare no va abandonar el teu pare per l’O’Hare —va dir Allan; parlava amb més cura de la que normalment utilitzava. Provava de portar-se bé. Era un bon home. Ruth es va adonar que havia fet que Allan agafés por dels seus rampells, i per aquesta raó va tornar a maleir-se.


  —Això deu ser veritat —va replicar Ruth, amb la mateixa cura—. Però qualsevol dona hauria tingut totes les raons que volgués per abandonar el meu pare.


  —La teva mare també et va abandonar a tu —va afegir Allan. (N’havien parlat i parlat, d’aquella qüestió, és clar.)


  —Això també és veritat —va replicar Ruth—. Precisament vull parlar amb l’Eddie d’aquestes coses. Ja he sentit tot el que el meu pare té a dir de la mare, però el meu pare no se l’estima. Vull sentir què diu de tot el que va passar algú que sí se l’estima.


  —¿Et sembla que l’O’Hare encara s’estima la teva mare? —va preguntar Allan.


  —T’has llegit els seus llibres —va respondre Ruth.


  —Ad nauseam —va tornar a dir Allan. És un esnob acabat, va pensar Ruth. Però a ella li agradaven els esnobs.


  Llavors Eddie va tornar a taula.


  —Hem parlat de tu, O’Hare —va dir Allan amb arrogància. Eddie semblava nerviós.


  —Els he explicat què hi va haver entre tu i la meva mare —va dir Ruth a Eddie.


  Eddie va provar d’aparentar tranquil·litat, encara que la llana humida de la jaqueta se li arrapava com una mortalla. A la llum de les espelmes, va veure l’hexàgon groc brillant que resplendia a l’iris de l’ull dret de Ruth; quan la flama tremolava, o quan ella girava la vista cap a la llum, l’ull li canviava de color —del marró a l’ambre— de la mateixa manera que un hexàgon groc idèntic podia transformar l’ull dret de Marion, del blau al verd.


  —Estimo la teva mare —va començar a dir Eddie, sense cap vergonya. Només va haver de pensar en Marion i immediatament va recuperar la serenitat, que havia perdut a la pista d’esquaix després de perdre tres partides contra Jimmy; a Eddie no li havia semblat possible recuperar la serenitat fins llavors.


  Allan va quedar esparverat quan Eddie va demanar al cambrer una mica de quetxup i un tovalló de paper. Aquell no era la mena de restaurant on se servia quetxup, i tampoc no hi havia cap tovalló de paper en tot el local. Allan va fer-se càrrec de la situació; era una de les seves millors qualitats. Va sortir a la Segona Avinguda i de seguida va localitzar un restaurant de menys categoria; abans de cinc minuts tornava a ser a taula amb mitja dotzena de tovallons de paper i una ampolla de quetxup buida en les seves tres quartes parts.


  —Espero que n’hi hagi prou —va dir. Havia pagat cinc dòlars per aquella ampolla de quetxup gairebé buida.


  —N’hi ha de sobres —li va dir Eddie.


  —Gràcies, Allan —va dir Ruth, càlidament. Amb galanteria, ell li va enviar un petó amb els dits.


  Eddie va abocar una mica de quetxup al plat de la mantega. El cambrer se’l va mirar amb un disgust sever.


  —Posa l’índex de la mà dreta al quetxup —va dir Eddie a Ruth.


  —¿Jo? —li va preguntar ella.


  —Sisplau —va dir Eddie—. Vull saber exactament què recordes.


  —Què recordo… —va dir Ruth. Va ficar el dit al quetxup, arrufant el nas com una nena petita.


  —Ara posa’l al tovalló —li va dir Eddie, mentre li acostava el tovalló de paper. Ruth va dubtar, però Eddie li va agafar la mà i li va pressionar amb delicadesa l’índex de la mà dreta al damunt del tovalló.


  Ruth es va llepar la resta de quetxup del dit mentre Eddie posava el tovalló exactament allà on volia: a l’altra banda del got d’aigua de Ruth, de tal manera que el got augmentés l’empremta digital. I ve’t-la aquí, al mateix lloc on seria per sempre més: aquella línia perfectament vertical a l’índex de la seva mà dreta; vista a través del got d’aigua, era gairebé el doble de gran que la cicatriu.


  —¿Te’n recordes? —li va preguntar Eddie. L’hexàgon groc de l’ull dret de Ruth estava emboirat per les llàgrimes. Ruth no podia ni parlar—. Ningú no tindrà mai de la vida unes empremtes com les teves —li va dir Eddie, com li havia dit el dia que la seva mare se n’havia anat.


  —¿I la meva cicatriu hi serà sempre? —li va preguntar Ruth, com li havia preguntat trenta-sis anys enrere, quan ella només en tenia quatre.


  —La teva cicatriu serà una part teva per sempre més —li va prometre Eddie, com li havia promès llavors.


  —Sí —va mormolar Ruth—, me’n recordo. Me’n recordo gairebé de tot —li va dir mentre plorava.


  Després, tota sola a la seva suite de l’Stanhope, Ruth va recordar que Eddie li havia agafat la mà mentre ella plorava. També va recordar que Allan havia estat meravellosament comprensiu. Sense dir ni una paraula, cosa ben poc típica en ell, Allan va endur-se Karl i Melissa cap a una altra taula del restaurant; i, cosa que resultava encara més extraordinària, va quedar-se amb ells. I Allan va insistir al maître que fos una taula ben allunyada, des de la qual no es pogués sentir què deien Ruth i Eddie. Ruth no es va adonar ni de quan van sortir del restaurant Allan, Karl i Melissa. Finalment, quan ella i Eddie discutien quin dels dos pagaria el sopar —Ruth s’havia begut una ampolla sencera de vi, Eddie no bevia—, el cambrer va interrompre el debat per dir que Allan ja ho havia pagat tot.


  Ara, a l’habitació del seu hotel, Ruth va pensar que potser hauria de trucar a Allan per donar-li les gràcies, però segurament ja devia dormir. Era gairebé la una de la matinada. I s’havia sentit tan estimulada després de parlar i escoltar Eddie, que no volia deprimir-se; i li podia passar, si parlava amb Allan.


  La sensibilitat d’Allan l’havia impressionat, però encara tenia massa present el tema de la seva mare, que Eddie havia reprès immediatament. Tot i que no li feia cap falta beure més, Ruth va obrir una d’aquelles ampolletes letals de conyac que sempre esperen emboscades als minibars. Es va ajaure al llit, bevent el licor a poc a poc mentre es preguntava què escriuria al seu diari; volia dir tantes coses.


  Per damunt de tot, Eddie li havia assegurat que la seva mare se l’estimava. (Es podria escriure un llibre sencer, només amb això!) El pare de Ruth havia provat de convèncer-la d’això —durant trenta-dos anys—, però per culpa del cinisme que ell sentia en tot el que feia referència a la seva mare, no l’havia convençut mai.


  Evidentment, Ruth ja havia sentit la teoria que els seus germans morts havien robat a la seva mare la capacitat d’estimar un altre fill; també hi havia la teoria que Marion havia tingut por d’estimar Ruth, por de perdre la seva única filla en alguna desgràcia com la que s’havia endut els seus dos fills.


  Però Eddie va explicar a Ruth la història d’aquell moment, quan Marion es va adonar que Ruth tenia un defecte a l’ull: l’hexàgon de color groc brillant que la seva mare també tenia, al mateix ull. Eddie va dir a Ruth que Marion havia plorat de por; perquè aquell defecte de color groc volia dir que Ruth podia ser com ella, i la seva mare no volia que Ruth fos com ella.


  Tot d’una, Ruth va percebre més amor en la figura de la seva mare —pel fet de no desitjar que la seva filla s’assemblés en absolut a ella— del que Ruth podia suportar.


  Ruth i Eddie havien parlat molt sobre si Ruth s’assemblava més a la seva mare o al seu pare. (Com més estona escoltava Ruth, més coses de Marion hi veia Eddie.) Aquest tema era especialment important per a Ruth, perquè no volia ser mare si havia de ser una mare dolenta.


  —Això és exactament el que va dir la teva mare —li va replicar Eddie.


  —Però ¿quina cosa pot fer una mare que sigui pitjor que abandonar la seva filla? —li va preguntar Ruth.


  —Això és el que diu el teu pare, ¿no és veritat? —li va preguntar Eddie.


  El seu pare era un «predador sexual», va dir Ruth a Eddie, però havia estat «mitjanament decent» com a pare. Mai no l’havia deixada de banda. Era com a dona que ella l’odiava. Quan era petita, se l’havia estimat amb bogeria; si més no, el tenia sempre al seu costat.


  —El teu pare hauria estat molt mala influència per als nois, si no s’haguessin mort —li va dir Eddie. Ruth va estar-hi d’acord immediatament—. Per això la teva mare ja s’havia plantejat abandonar-lo… vull dir abans que els nois es morissin —va afegir Eddie.


  Ruth no ho sabia, això. Va expressar una considerable amargor contra el seu pare per haver-li ocultat aquella informació, però Eddie li va explicar que Ted no l’hi podria haver dit perquè Ted no sabia que Marion ja el volia abandonar, tant de temps enrere.


  Ruth i Eddie havien parlat tant que Ruth no sabia ni com començar a descriure la conversa en el seu diari. Eddie fins i tot havia dit que Marion era «l’inici sexual i l’apogeu sexual» de la seva vida. (Ruth sí que va poder apuntar això al seu diari.)


  I quan anaven en taxi cap a l’Stanhope, amb la bossa plena de llibres d’aquella vella horrible entre els genolls, Eddie va dir a Ruth:


  —Aquella «vella horrible», que dius tu, té més o menys l’edat de la teva mare. Per tant, no és pas una «vella horrible» per a mi.


  Ruth va quedar esmaperduda pel fet que un home de quaranta-vuit anys encara estigués enamorat d’una dona que ara en tenia setanta-un!


  —Si suposem que la meva mare arriba als noranta, ¿tu continuaràs sent un vailet enamorat de seixanta-vuit anys? —va preguntar Ruth a Eddie.


  —N’estic absolutament convençut —li va dir Eddie.


  El que Ruth Cole també va escriure al seu diari va ser que Eddie O’Hare era l’antítesi del seu pare. Als setanta-set anys, Ted Cole perseguia noies de l’edat de Ruth, encara que cada cop tenia menys i menys èxit. Els seus èxits més habituals eren amb dones que gairebé passaven de la quarantena; dones de l’edat d’Eddie!


  Si el pare de Ruth arribava als noranta, potser finalment acabaria perseguint dones que, si més no, semblessin més properes a la seva edat; és a dir, dones que «només» tinguessin pels volts dels setanta anys!


  Va sonar el telèfon. Ruth no va poder evitar sentir-se decebuda quan va resultar que era Allan. Havia despenjat amb l’esperança que fos Eddie. Potser ha recordat alguna altra cosa per dir-me!, havia desitjat Ruth.


  —Espero que no estiguessis dormint —va dir Allan—. I confio que estiguis sola.


  —No dormia, i estic ben sola —li va respondre Ruth. ¿Per què havia d’espatllar amb aquella mostra de gelosia la impressió favorable que havia aconseguit deixar al restaurant?


  —¿Com ha anat? —li va preguntar Allan.


  Tot d’una se sentia massa cansada per poder-li explicar els detalls que, tan sols moments abans que ell truqués, l’havien emocionada tant.


  —Una vetllada molt especial —va dir Ruth—. M’ha donat una imatge molt més clara de la meva mare… de fet, d’ella i de mi també —va afegir—. Potser no m’hauria de fer tanta por, la possibilitat de ser una esposa horrible. Potser no seré necessàriament una mala mare.


  —Ja t’ho deia, jo —li va recordar Allan. ¿Per què no podia, senzillament, agrair la possibilitat que Ruth estigués a punt d’acceptar el que ell volia, en comptes de fer-li retrets?


  Va ser llavors quan Ruth va saber que l’endemà tampoc no se n’aniria al llit amb Allan. ¿Quin sentit té, anar-se’n al llit amb algú i després fotre el camp a Europa dues, gairebé tres setmanes? (El mateix sentit que retardar contínuament el moment de fer l’amor amb algú, va rumiar Ruth. No acceptaria de casar-se amb Allan sense haver dormit amb ell; com a mínim un cop.)


  —Allan, estic rebentada… i tinc massa coses noves al cap —va començar a dir Ruth.


  —T’escolto —va dir.


  —No vull anar a sopar amb tu demà a la nit… no et vull tornar a veure fins que torni d’Europa —li va dir. Tenia la mitja esperança que ell provés de dissuadir-la, però Allan callava. Fins i tot la seva paciència amb ella era irritant.


  —Encara t’escolto —va dir, perquè Ruth havia fet una pausa.


  —Vull dormir amb tu… haig de dormir amb tu —va assegurar Ruth—. Però just abans de marxar, no. I just abans d’anar a veure el meu pare, tampoc —va afegir Ruth, encara que allò no hi tenia res a veure—. Vull aprofitar aquest temps fora per pensar en nosaltres dos. —Finalment, va quedar dit d’aquesta manera.


  —T’entenc —va dir Allan. A Ruth li trencava el cor saber que era un bon home però no saber si era l’home adequat. ¿I de quina manera podia ajudar-la a esbrinar-ho, passar un «temps fora»? El que necessitava, per saber-ho, era passar més temps amb ell.


  Però el que va dir, va ser:


  —Sabia que ho entendries.


  —T’estimo moltíssim —li va dir Allan.


  —Ja ho sé —va dir Ruth.


  Després, mentre s’esforçava per dormir, provava de no pensar en el seu pare. Encara que Ted Cole havia explicat a la seva filla l’aventura de la seva mare amb Eddie O’Hare, Ted no havia dit a Ruth que aquella aventura havia estat idea d’ell. Quan Eddie li havia dit que el seu pare havia empès expressament Marion i Eddie l’un als braços de l’altre, Ruth havia quedat bocabadada. Que el seu pare hagués intrigat per tal de fer que la seva mare se sentís incapacitada per exercir de mare, no va ser el que va sorprendre Ruth; ja sabia que el seu pare era un intrigant. El que va fer-li perdre l’esma va ser que el seu pare l’hagués volguda tota per a ell, que Ted hagués desitjat fer-li de pare amb tanta intensitat!


  Als trenta-sis anys, dividida entre l’amor i l’odi que li despertava el seu pare, Ruth se sentia turmentada pel fet de saber fins a quin punt ell se l’estimava a ella.


  Hannah als trenta-cinc


  Ruth no podia dormir. La causa del seu insomni era el conyac, en combinació amb allò que havia confessat a Eddie O’Hare, que era una cosa que no havia dit ni a Hannah Grant: en tots els moments importants de la seva vida, Ruth havia esperat tenir notícies de la seva mare. Quan es va graduar a Exeter, per exemple; però no va ser el cas. I després va venir la seva graduació a Middlebury, i tampoc no va saber-ne ben res.


  De tota manera, Ruth havia continuat esperant tenir notícies de Marion; sobretot el 1980, amb la publicació de la seva primera novel·la. I després hi va haver la publicació de dues novel·les més, la segona el 85 i la tercera en aquell moment, la tardor del 1990. Per això s’havia emprenyat tant, quan la presumptuosa senyora Benton havia provat de fer-se passar per la mare de Ruth. Durant molts anys, s’havia imaginat que Marion podia presentar-se sobtadament d’aquella mateixa manera.


  —¿A tu et sembla que apareixerà algun dia? —havia preguntat Ruth a Eddie, al taxi.


  Eddie va decebre-la. Durant aquella vetllada plena d’emocions que havia passat amb ell, Eddie havia contradit la primera impressió, injusta, que Ruth n’havia tingut; però al taxi, va tornar a mostrar-se vacil·lant.


  —Uh… —va començar—, suposo que la teva mare deu haver de fer les paus amb ella mateixa abans de poder… uh, doncs, tornar a entrar en la teva vida. —Eddie va fer una pausa; com si esperés que el taxi ja hagués arribat a l’Stanhope—. Uh… —va tornar a dir—, la Marion té els seus dimonis… els seus fantasmes, m’imagino… i suposo que primer es deu haver d’enfrontar amb ells abans de poder-se posar a la teva disposició.


  —És la meva mare, per l’amor de Déu! —havia cridat Ruth al taxi—. Jo sóc el dimoni amb què s’hauria d’enfrontar!


  Però l’única cosa que Eddie va poder dir, va ser:


  —Gairebé me n’oblido! Hi ha un llibre… de fet, dos llibres… que et volia donar.


  Ella li acabava de fer la pregunta més important de la seva vida: ¿Hi havia l’esperança que la seva mare es posés en contacte amb ella algun dia? I Eddie, en comptes de contestar, havia furgat a dins del seu maletí humit, i n’havia tret dos llibres tacats per l’aigua.


  Un era un exemplar, dedicat a Ruth, de la seva lletania a la felicitat sexual amb Marion, Seixanta vegades. ¿I l’altre? Eddie no havia sabut què dir de l’altre llibre. Senzillament, l’hi havia deixat a la falda.


  —Has dit que te n’anaves a Europa —li va dir—. Això és un bon llibre per llegir a l’avió.


  En un moment com aquell, i com a resposta a la pregunta més important de la vida de Ruth, Eddie li havia ofert «un bon llibre per llegir a l’avió». Llavors el taxi es va aturar davant de l’Stanhope. Eddie va donar la mà a Ruth, maldestre com poques vegades. Ella li va fer dos petons, és clar, i ell es va enrojolar… igual que un noi de setze anys!


  —Ens hem de tornar a veure quan tornis d’Europa! —va dir Eddie des del taxi que s’allunyava.


  Potser els adéus no eren el seu fort. La veritat és que les paraules «patètic» i «desafortunat» no li feien justícia. Havia convertit la seva modèstia en un art. «Llueix la seva humilitat com si fos una medalla honrosa», va escriure Ruth al seu diari. «I no té absolutament res de rata.» (Ruth havia sentit dir al seu pare més d’una vegada que Eddie era una rata.)


  I a més, al començament de la seva vetllada plegats, Ruth havia sabut veure una altra cosa d’Eddie: mai no es queixava. A més de la seva bellesa, de la seva gràcia fràgil, el que potser havia vist la seva mare en Eddie era una cosa que ultrapassava la seva lleialtat per ella. Malgrat les aparences que indicaven el contrari, Eddie O’Hare era extraordinàriament valent; havia acceptat Marion tal com era. I l’estiu del 58, s’imaginava Ruth, la seva mare no devia estar precisament en les millors condicions psicològiques.


  Mig nua, Ruth va travessar la seva suite a l’Stanhope per anar a buscar aquell «bon llibre per llegir a l’avió» que Eddie li havia donat. Estava massa borratxa per malgastar ni una paraula de La vida de Graham Greene, i ja s’havia llegit Seixanta vegades; de fet, se l’havia llegit dos cops.


  Li va caure l’ànima als peus quan va veure que el «bon llibre per llegir a l’avió» era una mena de novel·la policíaca. Ruth de seguida es va sentir descoratjada pel títol: Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora. L’autor i l’editorial li eren desconeguts. Quan s’hi va fixar millor, va veure que l’editorial era canadenca.


  Fins i tot la foto de l’autor era un misteri, perquè la dona —l’autor desconegut era una dona— mostrava el seu perfil a la càmera, i tenia la cara il·luminada per darrere. La dona també portava un barret, que li enfosquia l’únic ull exposat a la càmera. L’única cosa que se li podia distingir de la cara era un nas fi, una barbeta forta, un pòmul ben retallat. Els cabells —els que s’havien pogut escapar de l’ombra del barret— podrien haver estat rossos o grisos, o gairebé blancs. La seva edat era indeterminable.


  Era una fotografia exasperant, i Ruth no es va sorprendre gens quan va llegir que el nom de l’autora era un pseudònim; una dona que amagava la cara d’aquella manera no podia fer altra cosa que utilitzar pseudònim. Això era el que Eddie considerava «un bon llibre per llegir a l’avió». Fins i tot abans d’encetar-lo, Ruth no estava gens impressionada. I el començament de la novel·la no era gaire millor que el judici inicial que n’havia fet Ruth (basat exclusivament en la portada).


  Ruth va llegir: «Una dependenta que també feia de cambrera havia estat trobada morta al seu apartament de Jarvis, al sud de Gerrard. Era un apartament que la noia es podia permetre, però únicament perquè el compartia amb dues altres dependentes. Totes tres venien sostenidors a Eaton’s.»


  Una novel·la de detectius! Ruth va tancar el llibre de cop. ¿On hi havia un carrer que es digués Jarvis, o un altre que es digués Gerrard? ¿On era Eaton’s? ¿Què li podien importar, a Ruth Cole, unes noies que venien sostenidors?


  S’havia adormit, finalment —passaven de les dues— quan el telèfon va despertar-la.


  —¿Estàs sola? ¿Pots parlar? —li va preguntar Hannah amb un xiuxiueig.


  —Ben sola —va dir Ruth—. Però ¿per què hauria de voler parlar amb tu? Traïdora.


  —Sabia que estaries emprenyada —va dir Hannah—. He estat a punt de no trucar.


  —¿M’estàs demanant disculpes? —va preguntar Ruth a la seva millor amiga. No havia sentit mai demanar disculpes a Hannah.


  —M’ha sortit un imprevist —va xiuxiuejar Hannah.


  —¿T’ha sortit un imprevist o t’ha sortit algú imprevist? —va preguntar Ruth.


  —És la mateixa cosa —va replicar Hannah—. He hagut de sortir de la ciutat de pressa i corrents.


  —¿Per què xiuxiueges? —li va preguntar Ruth.


  —M’estimo més no despertar-lo —va dir Hannah.


  —¿Vols dir que encara ets amb ell? —va preguntar Ruth—. ¿El tens aquí?


  —No ben bé —va xiuxiuejar Hannah—. He hagut d’anar a un altre dormitori perquè ronca. No m’hauria imaginat mai que ronqués.


  Ruth va estalviar-se cap comentari. Hannah sempre mencionava alguna intimitat relacionada amb els seus contactes sexuals.


  —M’ha sabut greu que no vinguessis —va dir Ruth al final. Però mentre deia aquestes paraules, Ruth va pensar que si Hannah hagués vingut al sopar, mai no hauria deixat Ruth tota sola amb Eddie. Hannah hauria sentit massa curiositat; hauria volgut Eddie tot per a ella sola!— Ara que hi penso —va dir Ruth a la seva amiga—, m’estimo més que no hagis vingut. D’aquesta manera, he pogut estar a soles amb l’Eddie O’Hare.


  —O sigui que encara no ho has fet amb l’Allan —va xiuxiuejar Hannah.


  —El més important aquesta nit era l’Eddie —va replicar Ruth—. No havia vist mai la meva mare tan clarament com la veig ara.


  —Però ¿quan penses fer-ho amb l’Allan? —va preguntar Hannah.


  —Quan torni d’Europa, segurament —va dir Ruth—. ¿No vols saber coses de la meva mare?


  —Quan tornis d’Europa! —va xiuxiuejar Hannah—. ¿Quan és això? ¿D’aquí a dues o tres setmanes? Déu meu, potser coneixerà a algú altre abans no tornis! ¿I tu, què? Potser tu coneixeràs a algú altre!


  —Si un dels dos, l’Allan o jo, coneix a algú altre —va replicar Ruth—, llavors serà un cop de sort que no hàgim dormit junts. —No va ser fins que va dir-ho d’aquesta manera que Ruth va adonar-se que potser li feia més por perdre Allan com a editor que no pas perdre’l com a marit.


  —Va, explica’m tot això de l’Eddie O’Hare —va xiuxiuejar Hannah.


  —És molt dolç —va començar Ruth—. És força estrany, però sobretot és molt dolç.


  —Però ¿és sexy? —va preguntar Hannah—. Vull dir si te’l podies imaginar amb la teva mare. La teva mare era tan bonica…


  —L’Eddie O’Hare és una mica bonic —va replicar Ruth.


  —¿Vols dir que és efeminat? —va preguntar Hannah—. Déu meu… no és pas gai, ¿no?


  —No, no… no és gai. I tampoc no és efeminat —va dir Ruth a Hannah—. És molt tendre. Té un aspecte molt delicat, és sorprenent.


  —Em pensava que era molt alt —va dir Hannah.


  —Alt i delicat —va replicar Ruth.


  —No el puc veure… em fa estrany —va dir Hannah.


  —Ja t’ho he dit, que és estrany —li va dir Ruth—. Estrany i dolç, i delicat. I està consagrat a la meva mare. Vull dir que s’hi casaria demà mateix!


  —¿De debò? —va xiuxiuejar Hannah—. Però ¿quina edat tindria, la teva mare? ¿Setanta anys?


  —Setanta-un —va dir Ruth—. I l’Eddie només en té quaranta-vuit.


  —Això sí que és estrany —va xiuxiuejar Hannah.


  —¿No vols saber coses de la meva mare? —va repetir Ruth.


  —Un moment —li va dir Hannah. Va deixar estar el telèfon; de seguida va tornar—. Em pensava que em deia alguna cosa, però només roncava.


  —T’ho puc explicar en un altre moment, si no t’interessa —va dir Ruth, fredament. (Gairebé en el to de veu que utilitzava per a les seves lectures.)


  —És clar que m’interessa! —va xiuxiuejar Hannah—. Suposo que l’Eddie i tu heu parlat dels teus germans morts.


  —Hem parlat de les fotografies dels meus germans morts —li va dir Ruth.


  —Ja m’ho imagino! —va respondre Hannah.


  —És estrany, perquè n’hi havia unes quantes que ell recordava i que jo no. I n’hi havia unes altres que jo recordava, però ell no. Hem decidit que devíem haver-nos-les inventat, aquestes fotografies. Després n’hi havia d’altres que tots dos recordàvem, i hem suposat que aquestes devien ser les de veritat. Em sembla que tots dos recordàvem més fotografies inventades que no pas reals.


  —Ja hi tornes, amb el que és «real» i el que és «inventat» —va comentar Hannah—. El teu tema preferit…


  A Ruth li va saber greu la manca evident d’interès de Hannah, però va continuar:


  —La foto d’en Thomas fent de metge a en Timothy quan tenia mal al genoll… aquesta és de veritat, de segur —va dir Ruth—. I aquella altra que en Thomas és més alt que la meva mare, i que té un puck d’hoquei agafat amb les dents… aquesta també la recordem tots dos.


  —Jo recordo la de la teva mare al llit, amb els peus dels teus germans —va dir Hannah.


  No era gens estrany que Hannah recordés aquella foto. Ruth se l’havia endut a Exeter, i també a Middlebury; en aquells moments, era al dormitori de la seva casa de Vermont. (Eddie no havia dit a Ruth que s’havia masturbat amb aquella fotografia de Marion, després d’amagar els peus. Quan Ruth va dir que recordava els peus tapats amb alguna cosa que «semblaven trossets de paper», Eddie li va dir que no recordava res que tapés els peus. «Doncs també m’ho dec haver inventat», va dir Ruth.)


  —I recordo la dels teus germans a Exeter, a sota d’aquella collonada de «Veniu aquí, nois, i esdevingueu homes» —va dir Hannah—. Coi, eren uns tios molt atractius.


  Ruth havia ensenyat a Hannah aquella foto dels seus germans la primera vegada que Hannah havia anat a casa seva, a Sagaponack. Estudiaven a Middlebury, en aquella època. La foto sempre havia estat penjada al dormitori del seu pare, i Ruth hi havia fet entrar Hannah quan el seu pare jugava a esquaix al graner tortuós. Hannah va dir el mateix, llavors: que eren uns tios molt atractius. És típic de la Hannah que recordi precisament això, va pensar Ruth.


  —L’Eddie i jo recordem la fotografia que hi havia a la cuina, la dels nois que menjaven llagosta —va continuar Ruth—. En Thomas dissecciona la seva llagosta amb la mateixa facilitat i la mateixa fredor que un científic… no se li veu gens de tensió a la cara. Però en canvi en Timothy s’està barallant amb la seva llagosta, i la llagosta el guanya! Em sembla que aquesta és la fotografia que recordo millor. I tots aquests anys m’he preguntat si era de debò o si me l’havia inventada. L’Eddie ha dit que també era la que ell recordava millor, o sigui que deu ser de veritat.


  —¿No ho has preguntat mai al teu pare, això de les fotografies? —va preguntar Hannah—. Segur que ell les deu recordar millor que no pas tu o l’Eddie.


  —Va emprenyar-se tant, quan la mare se les va endur, que no n’ha volgut parlar mai —va respondre Ruth.


  —Ets massa dura amb ell —li va dir Hannah—. Jo el trobo encantador.


  —Jo l’he vist ser «encantador» massa vegades —va dir Ruth—. A més, l’única cosa que sap fer és ser encantador… sobretot si tu ets a la vora. —Va resultar estrany, però Hannah va deixar passar aquest comentari.


  Hannah tenia la teoria que moltes de les dones que havien conegut Marion (encara que només hagués estat en fotografies) devien sentir-se afalagades per les atencions que Ted Cole els dedicava; per la senzilla raó que Marion era bellíssima. La resposta de Ruth a la teoria de Hannah era: «Estic segura que això devia fer que la meva mare se sentís molt satisfeta.»


  La veritat és que ara Ruth se sentia francament cansada i no es veia amb cor d’explicar a Hannah la importància de la vetllada que havia passat amb Eddie. Hannah no ho podia entendre.


  —Però ¿què ha dit l’Eddie del sexe? ¿O és que no n’ha dit res? —va preguntar Hannah.


  És l’única cosa que li interessa!, va pensar Ruth. Ruth no volia de cap manera parlar de sexe, perquè aquest tema de seguida tornaria a portar Hannah a fer preguntes sobre el moment en el qual Ruth tenia la intenció de «fer-ho» amb Allan.


  —Aquella fotografia que tu recordes tan bé —va explicar Ruth—. Els meus germans, tan atractius, al portal de l’edifici principal de l’acadèmia…


  —Sí, ¿què passa? —va preguntar Hannah.


  —L’Eddie m’ha dit que la meva mare li va fer l’amor a sota d’aquella fotografia —va informar Ruth—. Va ser la primera vegada que ho van fer. La meva mare va deixar la foto perquè se la quedés l’Eddie, però el meu pare l’hi va prendre.


  —I va penjar-la al seu dormitori! —va xiuxiuejar Hannah amb aspresa—. Això sí que és interessant!


  —Quina memòria més curiosa que tens, Hannah —va dir Ruth—. Fins i tot recordes que la fotografia dels meus germans és al dormitori del meu pare! —Però Hannah no va tornar contesta, i Ruth, un altre cop, va pensar: estic cansada d’aquesta conversa. (Estava cansada sobretot del fet que Hannah mai no demanés perdó.)


  Ruth a vegades es preguntava si Hannah encara seria amiga seva si Ruth no s’hagués fet famosa. A la seva manera, en el món més reduït de les revistes, Hannah també era famosa. Primer s’havia fet un nom escrivint articles molt personals. Portava un diari humorístic; era sobretot una mena de registre de les seves gestes sexuals. Però aviat es va cansar de l’autobiografia. Hannah va «ascendir» i va començar a tractar els temes de la mort i la devastació.


  En la seva fase morbosa, Hannah havia entrevistat gent moribunda; s’havia especialitzat en casos terminals. Els nens terminals havien concentrat els seus esforços divuit mesos seguits. Després, va escriure un article sobre una unitat de cremades, i un altre sobre una colònia de leprosos. Se n’havia anat a països en guerra, i a llocs on patien fam.


  Llavors Hannah havia tornat a «ascendir»; havia canviat, la mort i la devastació pel món de la perversió i les rareses. Havia escrit sobre una estrella porno masculina que tenia la reputació de trempar perpètuament; en el negoci del porno se’l coneixia com a «Mr. Metall». Hannah també havia entrevistat una dona belga de setanta anys que havia realitzat més de tres mil espectacles sexuals en viu; la seva única parella artística havia estat el seu marit, que va morir després d’una actuació. La vídua desconsolada no havia tornat mai més a tenir relacions sexuals. No tan sols havia estat fidel al seu marit més de quaranta anys; durant els últims vint anys del seu matrimoni, havien practicat el sexe únicament davant del públic.


  Ara Hannah s’havia tornat a transformar. El seu interès actual se centrava en la gent famosa, cosa que als Estats Units vol dir sobretot estrelles de cinema i figures de l’esport, i algun excèntric ocasional que fos espantosament ric. Hannah mai no havia entrevistat un escriptor, tot i que havia plantejat el tema d’una entrevista «extensa» —¿o potser havia dit «exhaustiva»?— amb Ruth.


  Ruth creia des de feia molt de temps que l’única cosa interessant de la seva vida era la seva obra. Li feia molta por la idea que Hannah l’entrevistés, perquè Hannah estava més interessada en la vida privada de Ruth que no pas en les seves novel·les. I el que més interessava a Hannah de l’obra de Ruth era tot el que tenia de personal, allò que Hannah hauria qualificat de «real».


  Hannah segurament no podrà suportar l’Allan, va pensar tot d’una Ruth. Allan ja havia reconegut que per a ell la fama de Ruth era potser no una càrrega, però sí una molèstia. Havia fet d’editor a molts autors famosos, però només se sotmetia a una entrevista amb el benentès que els seus comentaris no li fossin atribuïts. Allan era tan gelós de la seva intimitat que ni tan sols no permetia als seus autors que li dediquessin els llibres; quan un escriptor hi havia insistit, Allan havia dit: «T’ho deixaré fer només si fas servir les meves inicials, les meves inicials i prou.» El llibre, doncs, va acabar dedicat: PER A A. F. A. A Ruth li va semblar una deslleialtat no recordar què volia dir la F.


  —Haig de penjar… em sembla que l’he sentit —va xiuxiuejar Hannah.


  —No em deixaràs penjada a Sagaponack, ¿oi que no? —va preguntar Ruth—. Compto amb tu perquè em salvis del meu pare.


  —Sí que hi seré. Ja hi arribaré d’alguna manera —va xiuxiuejar Hannah—. A mi em sembla que és el teu pare, el que necessita que el salvin de tu… pobre home.


  ¿Des de quan el seu pare s’havia convertit en un «pobre home»? Però Ruth estava cansada; va deixar passar el comentari de Hannah.


  Després de penjar, Ruth va replantejar-se els seus plans. Com que l’endemà a la nit no havia de sopar amb Allan, podria anar-se’n a Sagaponack després de la seva última entrevista, un dia abans del previst; d’aquesta manera, podria estar una nit sola amb el seu pare. Una nit sola amb ell encara podia ser suportable. Hannah arribaria l’endemà, i després passarien una nit junts, tots tres.


  Ruth es moria de ganes de dir al seu pare que Eddie O’Hare l’havia encantat; i encara més d’explicar-li algunes de les coses que Eddie li havia dit de la seva mare. Seria millor que Hannah no hi fos, quan digués al seu pare que la seva mare tenia pensat abandonar-lo abans de la mort dels nois. Ruth no volia que Hannah estigués present en aquesta conversa, perquè Hannah sempre es posava de part del pare de Ruth; potser ho feia només per provocar-la.


  Ruth encara estava tan irritada amb Hannah que li va costar tornar-se a adormir. Ajaguda al llit, desperta, va començar a recordar com havia perdut la virginitat. Li era impossible recordar el fet sense tenir en compte la contribució de Hannah en aquell desastre menor.


  Encara que era un any més jove que Ruth, Hannah sempre havia semblat més gran, no tan sols perquè Hannah va avortar tres cops abans que Ruth perdés finalment la virginitat, sinó també perquè l’experiència sexual més àmplia de Hannah li donava un aire de maduresa i sofisticació.


  Ruth tenia setze anys i Hannah quinze quan es van conèixer; però Hannah ja demostrava tenir molta més seguretat en qüestions de sexe. (I això era abans que Hannah hagués tingut cap relació sexual!) Al seu diari, Ruth va escriure una vegada: «Projectava una aurèola de mundanitat molt abans d’haver trepitjat el món.»


  Els pares de Hannah, que estaven feliçment casats —ella deia que eren «avorrits» i «estancats»— havien criat la seva única filla en una gran casa antiga de Brattle Street, a Cambridge, Massachusetts. El pare de Hannah, professor a la facultat de dret de Harvard, tenia un posat patriarcal; la seva conducta revelava una inclinació molt ferma a no involucrar-se, cosa que, va dir Hannah, esqueia perfectament a un home que s’havia casat amb una dona rica i del tot mancada d’ambició.


  A Ruth sempre li havia agradat la mare de Hannah, que era agradable i comprensiva fins al punt d’arribar a ser absolutament benigna. També llegia molt; no se la veia mai sense un llibre a les mans. La senyora Grant va dir una vegada a Ruth que només havia tingut una filla perquè, després de néixer Hannah, havia trobat massa a faltar tot el temps que abans podia dedicar a llegir. Hannah va dir a Ruth que la seva mare es moria de ganes que Hannah fos prou gran i se sabés entretenir tota sola per poder tornar als seus llibres. I «entretenir-se» va ser una cosa que Hannah va dominar a la perfecció. (Potser era la seva mare, la que havia convertit Hannah en una lectora tan superficial i impacient.)


  Mentre que Ruth pensava que Hannah tenia molta sort de tenir un pare que fos fidel a la seva esposa, Hannah deia que si hagués estat una mica faldiller, el seu pare com a mínim hauria estat una mica menys previsible; per a Hannah, «menys previsible» volia dir «més interessant». Deia que la fredor del seu pare era resultat dels anys que portava a la facultat de dret, on les seves cavil·lacions sobre els nivells teòrics de la llei semblaven haver-lo distanciat de qualsevol possible apreciació de la pràctica de la llei. Menyspreava profundament els advocats.


  El professor Grant havia empès la seva filla a estudiar idiomes; tenia la gran esperança que Hannah fes carrera en la banca internacional. (La banca internacional era el lloc on els seus millors i més brillants estudiants de la facultat de dret de Harvard havien anat a parar.)


  El seu pare també menyspreava els periodistes. Hannah ja era a Middlebury, on estudiava francès i alemany, quan va decidir que el periodisme era la carrera que li convenia. Ho va saber amb la mateixa certesa que Ruth havia sabut, quan era encara més jove, que volia ser novel·lista. Hannah va anunciar amb una seguretat d’allò més ferma que se n’aniria a Nova York i es buscaria la vida en el món de les revistes. Amb aquest fi, després de llicenciar-se de la universitat, va demanar als seus pares que l’enviessin a Europa tot un any. Allà practicaria el francès i l’alemany, i escriuria un diari; d’aquesta manera, els seus «poders d’observació», com va dir Hannah, «es refinarien».


  Ruth, que havia presentat una sol·licitud (i havia estat acceptada) al programa de postgrau d’escriptura creativa de la Universitat d’Iowa, va quedar fora de joc quan Hannah li va suggerir que anés a Europa amb ella.


  —Si vols ser escriptora, necessitaràs tenir material per escriure —va dir Hannah a la seva amiga.


  Ruth ja sabia que les coses no anaven d’aquella manera; si més no, per a ella. Només li calia temps per escriure; les coses que escriuria ja l’esperaven, desades als calaixos de la seva imaginació. Però va retardar el seu ingrés a Iowa. Al capdavall, el seu pare s’ho podia permetre. I estar-se tot un any a Europa amb Hannah seria molt divertit.


  —A més —li va dir Hannah—, ja és hora que te’n vagis al llit amb algú. Tu no et separis de mi, i tard o d’hora passarà, per força.


  No va passar a Londres, la primera ciutat de la seva ruta, però allà un noi va grapejar Ruth al bar del Royal Court Hotel. El va conèixer a la National Portrait Gallery, on Ruth anava a veure els retrats d’uns quants dels seus escriptors preferits. El jove va dur-la al teatre, i a un restaurant italià molt car prop de Sloane Square. Era un nord-americà que vivia a Londres; el seu pare era diplomàtic. Va ser el primer noi amb qui va sortir que tenia targetes de crèdit, encara que Ruth va sospitar que les targetes eren del seu pare.


  Van emborratxar-se al bar del Royal Court, en comptes d’anar-se’n al llit, perquè quan Ruth va tenir prou coratge per portar el jove al seu hotel, Hannah ja «feia servir» l’habitació que compartien totes dues. Hannah feia l’amor d’una manera molt sorollosa amb un libanès que s’havia lligat en un banc; el va conèixer mentre feia efectiu un xec de viatge. («La meva primera experiència en el camp de la banca internacional», va escriure al seu diari. «El meu pare, finalment, podrà sentir-se orgullós de mi.»)


  La segona ciutat en la seva ruta europea va ser Estocolm. Contràriament a les prediccions de Hannah, no pas tots els suecs eren rossos. Els dos joves que van lligar amb Hannah i Ruth tenien els cabells foscos i eren força atractius; encara estudiaven a la universitat, però estaven molt segurs d’ells mateixos, i un dels dos —el que va quedar-se amb Ruth— parlava un anglès excel·lent. El que era un xic més atractiu, i que amb prou feines sabia dir una sola paraula d’anglès, va enganxar-se immediatament a Hannah.


  El jove que li havia tocat a Ruth va dur-los a tots quatre a casa dels seus pares, que era a tres quarts d’hora d’Estocolm. Els seus pares havien sortit de cap de setmana.


  Era una casa moderna amb un munt de fusta de color clar. El noi de Ruth, que es deia Per, va preparar un salmó amb anet al vapor, que es van menjar acompanyat amb patates noves i una amanida de créixens i ou dur amb ceba tendra. Hannah i Ruth es van beure dues ampolles de vi blanc mentre els dos nois bevien cervesa, i llavors el noi un xic més atractiu va endur-se Hannah a un dels dormitoris de convidats.


  No era la primera vegada que Ruth sentia fer l’amor a Hannah, però resultava una mica diferent saber que el noi que estava amb la seva amiga no sabia parlar anglès; i també feia estrany perquè, mentre Hannah grunyia i gemegava, Ruth i Per rentaven els plats.


  Per no parava de dir:


  —Estic molt content que la teva amiga s’ho estigui passant tan bé.


  I Ruth no parava de dir:


  —La Hannah sempre s’ho passa igual de bé.


  A Ruth li hauria agradat que hi hagués hagut més plats per rentar, però sabia que ja ho havia allargat massa. Al final va dir:


  —Sóc verge.


  —¿I vols continuar-ho sent? —li va preguntar Per.


  —No, però estic molt nerviosa —li va advertir ella.


  També li va entaforar un preservatiu a les mans abans que el noi s’hagués començat a treure la roba. Els tres embarassos de Hannah havien ensenyat un parell de coses a Ruth; encara que amb força retard, fins i tot havien ensenyat un parell de coses a Hannah.


  Però quan Ruth li va posar el preservatiu a les mans, el jove suec va fer cara de sorpresa.


  —¿Segur que ets verge? —li va preguntar—. No he estat mai amb una verge.


  Per estava gairebé igual de nerviós que Ruth, cosa que Ruth va agrair. El noi també havia begut massa cervesa, i ho va comentar a mig coit.


  —Öl —li va dir a l’orella, cosa que Ruth va interpretar com l’anunci que s’estava a punt d’escórrer. De fet, el noi s’estava disculpant pel fet de tardar tanta estona a arribar a l’orgasme. (Öl vol dir cervesa en suec.)


  Però Ruth no tenia cap experiència amb la qual poder comparar aquella; no va trobar-ho ni massa llarg ni massa curt. La seva principal motivació era deixar l’experiència enrere, tan senzill com això; tenir-ho fet (d’una vegada). No va sentir res.


  Com que es va pensar que era una qüestió d’etiqueta sexual a Suècia, Ruth també va dir:


  —Öl —encara que ella no s’estava pas a punt d’escórrer.


  Quan Per li va sortir de dintre, va semblar decebut pel fet que no hi hagués més sang. Havia esperat que una verge sagnés moltíssim. Ruth va suposar que això volia dir que l’experiència no havia anat tan bé com ell esperava.


  No havia anat tan bé com ella s’esperava, això segur. Havia resultat menys divertit, menys apassionat, fins i tot menys dolorós. Menys en tots els sentits. Li costava d’imaginar per què Hannah Grant havia grunyit i gemegat amb tanta fúria durant tots aquells anys.


  Però el que Ruth Cole va aprendre de la seva primeríssima experiència a Suècia és que les conseqüències del sexe sovint són molt més memorables que no pas l’acte en si. Per a Hannah, no hi havia conseqüències que valgués la pena recordar; ni tan sols els seus tres avortaments no li havien impedit repetir i repetir l’acte, que aparentment trobava de moltíssima més importància que no pas les seves conseqüències.


  Però el matí que els pares de Per van tornar a casa, molt abans del que estava previst, Ruth estava tota sola i ben nua al llit del matrimoni. Per es dutxava quan la seva mare va entrar al dormitori i va començar a parlar en suec a Ruth.


  A més de no entendre aquella dona, Ruth no trobava la seva roba; i Per, amb l’enrenou de la dutxa, tampoc no sentia la veu cada cop més escandalosa de la seva mare.


  Llavors el pare de Per també va entrar al dormitori. Potser Per havia quedat decebut perquè Ruth havia sagnat poc, però Ruth va veure que, fet i fet, sí que havia sagnat al damunt de la tovallola que havia estès prèviament al llit. (S’havia pres totes les molèsties necessàries, previsora, per no tacar els llençols dels pares de Per.) Ara, mentre provava de tapar-se com podia amb la tovallola tacada de sang, era conscient que el pare i la mare de Per l’havien vista de cap a peus, i que també li havien vist la sang.


  El pare de Per, un home d’aspecte rigorós, havia quedat mut; però tenia els ulls clavats al damunt de Ruth amb tanta insistència com insistent era la histèria creixent de la seva dona.


  Va ser Hannah qui va ajudar Ruth a trobar la roba. Hannah també va tenir la presència d’esperit d’obrir la porta del lavabo i cridar perquè Per sortís de la dutxa.


  —Digues a la teva mare que pari de fotre crits a la meva amiga! —li va exigir Hannah. Després també va escridassar la mare de Per—. Fot-li crits al teu fill, no pas a ella… cony d’idiota!


  Però la mare de Per no podia deixar d’escridassar Ruth, i Per era massa covard —o es va deixar convèncer massa fàcilment que Ruth i ell havien fet una cosa dolenta— per plantar-li cara.


  Ruth era tan incapaç de moure’s amb decisió com de parlar amb coherència. Muda, va deixar que Hannah la vestís, com si fos una criatura.


  —Pobra nena —li va dir Hannah—. Quina mala sort, per ser la teva primera vegada. Normalment acaba molt millor.


  —El sexe va estar bé —va mormolar Ruth.


  —¿Només «bé»? —li va preguntar Hannah—. ¿Ho has sentit, titafluixa? —va dir Hannah a Per—. Diu que només vas estar «bé».


  Llavors Hannah es va adonar que el pare de Per encara es mirava fixament Ruth, i també el va escridassar:


  —Ei, tu… cara de cul! —li va dir—. ¿Et posa calent, bavejar d’aquesta manera, o què?


  —¿Truco a un taxi per a vostè i la seva amiga? —va preguntar el pare de Per a Hannah, en un anglès millor fins i tot que el del seu fill.


  —Si em pots entendre —li va dir Hannah—, digues a la bruixa cridanera de la teva dona que pari de fotre crits a la meva amiga… digue-li que clavi l’escàndol a l’imbècil del vostre fill!


  —Senyoreta —va dir el pare de Per—, fa molts anys que les meves paraules no tenen cap efecte aparent sobre la meva dona.


  Ruth recordaria la tristesa senyorial del patriarca suec molt millor que no pas a l’acovardit Per. Quan el pare de Per havia contemplat la seva nuesa, Ruth no havia vist luxúria als seus ulls; només una aclaparadora enveja de la sort que havia tingut el seu fill.


  Al taxi que les portava cap a Estocolm, Hannah va preguntar a Ruth:


  —¿El pare de Hamlet no era suec? I la bruixa de la seva mare també… i l’oncle dolent també, m’imagino. Per no dir res d’aquella noia tan imbècil que s’ofega. ¿No eren suecs, tots?


  —No, eren danesos —va replicar Ruth. Se sentia tenebrosament satisfeta pel fet que encara sagnava, tot i que molt poc.


  —Suecs, danesos… tant li fa —va dir Hannah—. Són tots una colla de cabrons.


  Després Hannah va anunciar:


  —Em sap greu que per a tu només estigués «bé»… jo m’ho he passat de conya. Aquell tio tenia la cigala més grossa que he vist mai; fins ara —va afegir.


  —¿Per què és millor si és més grossa? —va preguntar Ruth—. Jo no m’he mirat la d’en Per —va reconèixer—. ¿Ho hauria d’haver fet?


  —Pobra nena. No pateixis —li va dir Hannah—. La pròxima vegada, recorda-te’n de donar-hi un cop d’ull. Però tant li fa, el més important és el que et faci sentir.


  —M’ha fet sentir bé, suposo —va dir Ruth—. Però és que no ha estat com m’ho esperava.


  —¿T’ho esperaves millor o pitjor? —li va preguntar Hannah.


  —Em sembla que m’ho esperava millor i pitjor, tot al mateix temps —va replicar Ruth.


  —Ja passa, això —li va dir Hannah—. Ja hi pots comptar: en veuràs de millors i de pitjors.


  Si més no, en això Hannah havia tingut raó. I finalment, Ruth es va poder tornar a adormir.


  Ted als setanta-set


  No feia cara de tenir-ne ni un dia més de cinquanta-set, és clar. No era tan sols que l’esquaix el mantenia en forma, encara que Ruth se sentia incòmoda pel fet que el cos atlètic i compacte del seu pare, que també era el prototipus del cos de Ruth, s’hagués establert en la seva mentalitat com a model ideal de la figura masculina. (A més del costum que tenia Allan Albright de tastar els plats de l’altra gent, també s’havia de tenir en compte el problema de la seva talla: Allan era molt més alt i una mica més apersonat que els homes que Ruth generalment preferia.)


  Però la teoria de Ruth sobre la raó per la qual el seu pare no havia envellit no tenia res a veure amb la seva forma física ni amb el seu volum corporal. El front de Ted no tenia cap arruga; no tenia bosses a sota els ulls. Les potes de gall de Ruth eren gairebé igual de pronunciades que les del seu pare. Tenia la pell de la cara tan llisa i tan neta que podria haver estat la cara d’un noi que tot just es començava a afaitar, o que només s’havia d’afaitar dos cops per setmana.


  Des del dia que Marion l’havia abandonat i que ell —després de vomitar tinta de calamar a la tassa del vàter— havia deixat de beure licors forts (només bevia cervesa i vi), Ted dormia tan profundament com una criatura. I per molt que hagués patit per la pèrdua dels seus fills —i, després, per la pèrdua de les seves fotografies— semblava que havia estat capaç de deixar de banda el patiment. Potser la qualitat d’aquell home que més ràbia feia era precisament que dormís tan profundament, i durant tanta estona!


  L’opinió de Ruth era que el seu pare era un home sense consciència, i sense les angoixes normals de tothom; no sentia preocupacions de cap mena. Com havia comentat Marion, Ted no feia gairebé res; com a autor i il·lustrador de llibres infantils, ja havia tingut èxit (molt de temps enrere, el 1942) per damunt de les seves escasses ambicions. Feia anys que no escrivia res, perquè no li feia cap falta; Ruth es preguntava si mai havia volgut escriure de debò.


  El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets, La porta de terra, Un soroll com algú que prova de no fer soroll… no hi havia cap llibreria en tot el món (amb una secció de literatura infantil decent) que no tingués en estoc els títols de Ted Cole. I també els vídeos; Ted havia fet els dissenys per a l’animació. Actualment, l’única cosa que feia Ted era dibuixar.


  I encara que el seu estatus de celebritat havia disminuït als Hamptons, Ted tenia molta demanda en altres bandes. Cada estiu seduïa com a mínim una mare en un congrés literari a Califòrnia, i una altra en un congrés a Colorado, i una altra a Vermont. També era molt popular als campus universitaris; sobretot a les universitats estatals d’estats lluny de tot arreu. Amb comptades excepcions, les estudiants universitàries d’avui en dia eren massa joves per deixar-se seduir per un home de l’edat d’ell, encara que fos tan intemporal com Ted; però la solitud i l’abandó entre les esposes dels professors, mares de fills que ja s’havien fet grans i se n’havien anat de casa, feien els mateixos estralls de sempre; aquelles dones encara eren prou joves per a Ted.


  Entre els congressos literaris i els campus universitaris, era sorprenent que en trenta-dos anys Ted Cole no hagués ensopegat mai amb Eddie O’Hare, però Eddie havia fet tots els possibles per evitar una trobada. Tan sols era qüestió de preguntar qui formava part de la llista de professors convidats i de conferenciants ocasionals; sempre que Eddie havia sentit el nom de Ted, havia refusat la invitació.


  I si es prenia les seves potes de gall com a indicació, Ruth se sentia desesperada perquè ella mostrava els efectes de l’edat d’una manera molt més acusada que no pas el seu pare. I una altra cosa pitjor, patia moltíssim per la possibilitat que l’opinió desfavorable del seu pare sobre el matrimoni l’hagués marcada per sempre.


  Quan Ruth va fer trenta anys, va celebrar-ho amb el seu pare i amb Hannah a Nova York, i va fer un comentari atípicament frívol sobre el tema de les seves poques i fracassades relacions amb els homes.


  —Papa —li va dir—, segurament et pensaves que a hores d’ara ja seria casada i que ja no hauries de patir per mi.


  —No, Ruthie —li va dir ell—. Serà quan estiguis casada, que començaré a patir per tu.


  —Sí, ¿per què et vols casar? —va dir Hannah—. Pots tenir tots els tios que vulguis.


  —Els homes són bàsicament infidels, Ruthie —va dir el seu pare. Això ja l’hi havia dit (fins i tot abans d’anar-se’n Ruth a Exeter, quan només tenia quinze anys!), però sempre trobava la manera de repetir-ho, com a mínim un cop cada mig any.


  —Però si vull tenir un fill… —va dir Ruth. Ja sabia què opinava Hannah dels fills; ella no en volia tenir cap. I Ruth era molt conscient del punt de vista del seu pare: que tenir fills era viure amb la por constant que els passés alguna cosa; i més valia no dir res del fet evident que la mare de Ruth havia (en paraules del seu pare) «suspès l’examen de mare».


  —¿Vols tenir un fill, Ruthie? —li va preguntar el seu pare.


  —No ho sé —va reconèixer Ruth.


  —Et queda molt de temps per continuar soltera, doncs —li va dir Hannah. Però ara ja tenia trenta-sis anys; si Ruth volia un fill, no li quedava pas gaire temps més. I quan havia mencionat Allan Albright al seu pare, Ted Cole havia dit:


  —¿Quants anys té? És dotze o quinze anys més gran que tu, ¿no? —(El seu pare ho sabia tot de tothom, en el món editorial. Potser Ted havia deixat d’escriure, però encara estava al dia en tot el que feia referència al negoci literari.)


  —L’Allan té divuit anys més que jo, papa —va reconèixer Ruth—. Però és com tu. Està molt bé de salut.


  —M’és igual que estigui bé de salut —va dir Ted—. Si té divuit anys més que tu, es morirà abans que tu, Ruthie. ¿I si et deixa amb un fill? L’hauràs de pujar tota sola…


  L’espectre de criar un fill tota sola la perseguia. Sabia que ella i el seu pare havien tingut moltíssima sort; Conchita Gómez, pràcticament, havia criat Ruth. Però Eduardo i Conchita tenien l’edat del seu pare, amb la diferència que ells dos sí que ho aparentaven. Si Ruth no tenia un fill aviat, Conchita seria massa gran per poder ajudar-la a criar-lo. I a més, ¿com podria ajudar-la, Conchita, a criar un fill? Els Gómez encara treballaven per al seu pare.


  Com sempre, en el tema del matrimoni i els fills Ruth havia començat la casa per la teulada; se n’anava directament a la qüestió de tenir un fill abans d’haver donat resposta a la qüestió de si es casaria o no, i amb qui. I Ruth no podia parlar d’això amb ningú, tret d’Allan. La seva millor amiga no volia tenir fills; la Hannah era la Hannah, pensava Ruth, i el seu pare era… és clar, el seu pare. En aquells moments, molt més que no pas quan era petita, Ruth necessitava parlar amb la seva mare.


  És igual, que es foti!, va pensar Ruth. Feia molt de temps que havia decidit que no sortiria a buscar la seva mare. Era Marion, qui se n’havia anat. Seria Marion qui decidiria si tornava o no.


  ¿Quina mena d’home no té amics masculins?, va rumiar Ruth. Una vegada havia plantejat aquesta acusació directament al seu pare.


  —Sí que en tinc! —va protestar ell.


  —Digue-me’n dos, o digue-me’n només un! —va desafiar-lo Ruth.


  Va quedar sorpresa quan Ted li’n va dir quatre. Els noms no li sonaven. Ted havia enumerat, intrèpidament, els seus rivals d’esquaix del moment; els noms canviaven cada pocs anys perquè els rivals de Ted sempre es feien massa grans per poder seguir el seu ritme. Els seus rivals del moment tenien l’edat d’Eddie, o fins i tot eren més joves. Ruth havia conegut el més jove de tots.


  El seu pare tenia la piscina que sempre havia volgut, i la dutxa exterior; eren pràcticament tal com les havia descrit a Eduardo i Eddie l’estiu del 58, el matí després que Marion se n’hagués anat. Hi havia dues dutxes de costat en una única caseta de fusta; «estil vestidor», en deia Ted.


  Ruth havia crescut veient el seu pare despullat, i un munt d’homes despullats que sortien corrents de la dutxa exterior i saltaven a la piscina. Encara que tenia molt poca experiència sexual, Ruth havia vist moltíssims penis. Potser era aquesta imatge d’una corrua d’homes desconeguts dutxant-se i nedant nus amb el seu pare, el que havia fet dubtar Ruth de la veracitat de l’afirmació de Hannah: que més grossa volia dir necessàriament millor.


  L’estiu passat va fer un any que va «conèixer» l’oponent més jove del seu pare en aquells moments, un advocat d’uns trenta-cinc anys, Scott No-sé-què. Ruth va anar a la vora de la piscina, a penjar la seva tovallola de platja i el seu banyador, i va veure Ted i el seu jove oponent, nus després de l’esquaix o després de la dutxa.


  —Ruthie, et presento l’Scott. La meva filla, la Ruth… —va començar a dir Ted, però Scott va veure-la i va capbussar-se immediatament a la piscina—. És advocat —va afegir el seu pare mentre Scott encara era a sota l’aigua. Llavors Scott No-sé-què va sortir a la superfície a l’extrem fondo de la piscina, i allà es va quedar. Tenia els cabells d’un ros rogenc i la mateixa constitució que el seu pare. A Ruth li va semblar que tenia una cigala de grandària mitjana.


  —Encantat de coneixe’t, Ruth —va dir el jove advocat. Tenia els cabells curts i arrissats, i la cara pigallada.


  —Igualment, Scott —va replicar Ruth, i va tornar a entrar a la casa.


  El seu pare, que encara estava dret, nu, a la vora de la piscina, va comentar a Scott:


  —No sé si ficar-m’hi o no. ¿Està freda? Ahir estava molt freda.


  —Està força freda —va sentir Ruth que deia Scott—. Però s’hi està bé, quan ja hi ets a dintre.


  I aquests rivals d’esquaix, perpètuament canviants, se suposava que eren els únics amics masculins que tenia Ted! Tampoc no eren gaire bons jugadors d’esquaix, els rivals del seu pare; a Ted no li agradava perdre. Els seus rivals més freqüents eren bons atletes que feia relativament poc que jugaven a esquaix. Els mesos d’hivern, Ted trobava molts jugadors de tennis que volien fer exercici; els agradaven els esports de raqueta, però els cops d’esquaix no s’assemblen gens als cops de tennis: l’esquaix és un joc que es juga amb el canell. A l’estiu, quan els jugadors de tennis tornaven a jugar a tennis, s’adonaven que el seu joc s’havia deteriorat; no es pot jugar a tennis amb el canell. Llavors, Ted podia tenir a les mans un convers a la fe de l’esquaix.


  El seu pare triava els rivals d’esquaix amb el mateix egoisme, tan calculadament, com triava les amants. Potser sí que eren els seus únics amics. ¿Convidaven Ted a sopar a casa seva? ¿Provava ell de conquistar les seves dones? ¿Seguia alguna norma, el seu pare? Ruth ho hauria volgut saber.


  Era a la banda sud del Carrer 41, entre Lexington i la Tercera, i esperava l’autocar que la portaria als Hamptons. Quan arribés a Bridgehampton, trucaria al seu pare perquè l’anés a recollir.


  Ruth ja havia provat de trucar-li, però el seu pare havia sortit, o no volia agafar el telèfon, i havia deixat el contestador desconnectat. Ruth duia molt d’equipatge, tota la roba que li faria falta a Europa. Estava pensant que hauria d’haver trucat a Eduardo o a Conchita Gómez. Si no feien alguna cosa per al seu pare, o si no treballaven a casa del seu pare, els Gómez sempre eren a casa seva. Estava concentrada en les trivialitats que representa organitzar un viatge a l’últim minut, quan el rival d’esquaix més jove del seu pare se li va acostar a la vorera del Carrer 41.


  —¿Te’n vas cap a casa? —li va preguntar Scott No-sé-què—. Ets la Ruth Cole, ¿no?


  Ruth estava acostumada a ser reconeguda. Al començament, el va confondre amb un dels seus lectors. Després va adonar-se de la seva cara pigallada, com la d’un vailet, i dels seus cabells curts i arrissats; no coneixia gaire gent amb els cabells de color ros rogenc. A més, l’home no duia altra cosa que un maletí molt prim i una bossa de gimnàs; els mànecs de dues raquetes d’esquaix treien el nas per la cremallera mig oberta de la bossa.


  —Ah, ets el nedador —va dir Ruth. Va sentir una estranya satisfacció, quan va veure que s’enrojolava.


  Feia un dia de força calor, assolellat; era l’estiuet de Sant Martí. Scott No-sé-què s’havia tret la jaqueta i la duia penjada a la corretja de la bossa de gimnàs; s’havia desfet la corbata, i s’havia apujat les mànigues de la camisa blanca per damunt dels colzes. Ruth es va adonar de la diferència de volum i de musculatura del seu avantbraç esquerre, mentre ell li oferia la mà dreta per fer una encaixada.


  —Sóc l’Scott, l’Scott Saunders —li va recordar.


  —Ets esquerrà, ¿oi? —li va preguntar Ruth. El seu pare era esquerrà. A Ruth no li agradava jugar amb esquerrans. El seu millor servei era a la banda esquerra de la pista; un esquerrà podia tornar aquest servei amb un cop directe.


  —¿Portes la raqueta? —li va preguntar Scott Saunders, després de confessar que era esquerrà. S’havia adonat de tot l’equipatge que carregava Ruth.


  —Porto tres raquetes —va dir Ruth—. Són a la maleta.


  —¿T’estaràs una temporada amb el teu pare? —va preguntar l’advocat.


  —Només dues nits —va dir Ruth—. Després me’n vaig a Europa.


  —Ah —va dir Scott—. ¿Feina?


  —Traduccions, sí.


  Ruth ja sabia que s’asseurien plegats a l’autocar. Potser l’advocat tindria un cotxe aparcat a Bridgehampton; potser la podria portar (amb tot el seu equipatge) fins a Sagaponack. Potser la seva dona l’aniria a buscar i tampoc no els faria res de portar-la. A la piscina, l’anell de casat li brillava a la llum del sol de la tarda mentre flotava a l’extrem fondo. Però quan es van asseure de costat a l’autocar, Ruth va veure que ja no duia l’anell. Entre les normes que seguia Ruth a l’hora de tenir una relació, una de les més inviolables era: Res d’homes casats.


  Van sentir l’estrèpit aclaparador d’un avió que els sobrevolava —l’autocar passava pel costat de LaGuardia— quan Ruth va dir:


  —Deixa-m’ho endevinar. El meu pare t’ha fet canviar el tennis per l’esquaix. I amb la teva complexió… tens la pell molt blanca, se’t deu cremar de seguida… l’esquaix et va molt millor, perquè no et toca tant el sol.


  L’advocat tenia un somriure malvat, poc revelador; donava a entendre que sospitava que tot podia acabar en litigi. Scott Saunders no era un bon tio. D’això, Ruth n’estava força segura.


  —De fet —va dir ell—, vaig deixar el tennis i em vaig dedicar a l’esquaix quan em vaig divorciar. Com a part del pacte de divorci, la meva exdona es va quedar la plaça de soci que teníem al club. Era molt important per a ella —va afegir, generosament—. I a més, els nens hi van a fer classes de natació.


  —¿Quants anys tenen? —li va preguntar Ruth, com tocava.


  Hannah li havia dit feia temps que era la primera pregunta que s’havia de fer a un tio divorciat. («Parlar dels seus nanos fa que els homes divorciats se sentin bons pares», havia dit Hannah. «I a més, si t’has d’emmerdar amb el tio, més val saber si te les hauràs d’haver amb un nen de tres anys o amb un adolescent… hi ha molta diferència.»)


  Mentre l’autocar enfilava cap a l’est, Ruth ja havia oblidat les edats dels fills de Scott Saunders; estava més interessada a saber com era el seu joc d’esquaix comparat amb el del seu pare.


  —Oh, normalment guanya ell —va reconèixer l’advocat—. Després de guanyar els primers tres o quatre jocs, a vegades me’n deixa guanyar un o dos.


  —¿Tants de jocs feu? —va preguntar Ruth—. ¿Cinc o sis?


  —Juguem com a mínim una hora, a vegades una hora i mitja —va dir Scott—. De fet, no comptem mai els jocs.


  No duraries pas una hora i mitja amb mi, va decidir Ruth. El vell deu estar perdent facultats. Però va dir:


  —Et deu agradar córrer.


  —Estic en força bona forma —va dir Scott Saunders. Se’l veia en molt bona forma, però Ruth va deixar passar el comentari; va mirar per la finestra, mentre ell aprofitava l’oportunitat per calibrar els seus pits. (El veia reflectit a la finestra de l’autocar.)— El teu pare diu que ets molt bona jugadora, millor que la majoria d’homes —va afegir l’advocat—. Però diu que ell encara és millor que tu… que encara ho serà uns quants anys més.


  —No és veritat —va dir Ruth—. No és millor que jo. Però és prou intel·ligent per no jugar amb mi en una pista reglamentària. I es coneix molt bé la seva pista… no juga mai enlloc més amb mi.


  —Segurament deu tenir algun avantatge psicològic —va dir l’advocat.


  —El guanyaré —va dir Ruth—. I després, potser deixaré de jugar.


  —Potser podríem jugar tu i jo, alguna vegada —va dir Scott Saunders—. Els meus fills només vénen els caps de setmana. Avui és dimarts…


  —¿No treballes, els dimarts? —va preguntar Ruth.


  Va tornar a veure aquella guspira brillant al seu somriure; com si volgués insinuar que tenia un secret que mai no acceptaria de revelar.


  —Tinc permís de divorci —li va dir—. M’agafo tot el temps lliure que necessito.


  —¿De debò en diuen «permís de divorci»? —va preguntar Ruth.


  —És el que en dic jo —va respondre l’advocat—. Al despatx, sóc força independent. —Ho va dir de la mateixa manera que havia dit que estava en força bona forma. Allò podia voler dir que l’acabaven de fotre al carrer o que era un advocat de primera categoria i que tenia tant d’èxit com volia.


  Ja hi tornem a ser, va dir-se Ruth. Va pensar que els tios que no li convenien sempre l’atreien precisament perquè resultava clar d’entrada que qualsevol relació amb ells seria a curt termini.


  —Potser podríem fer una partida a tres bandes —va suggerir Scott—. Sí, tots tres. Tu contra el teu pare, el teu pare contra mi, després jo contra tu…


  —No jugo mai a tres bandes —va dir Ruth—. M’agrada jugar només contra una persona, i molta estona. Dues hores, més o menys —va afegir, mirant expressament per la finestra perquè ell li tornés a mirar els pits.


  —Dues hores… —va repetir Scott.


  —És broma —va dir Ruth. Va girar-se cap a ell i va somriure.


  —Ah… —va dir Scott Saunders—. Potser podríem jugar demà, doncs, nosaltres dos sols.


  —Primer vull guanyar el meu pare —va dir Ruth.


  Tenia molt clar que la pròxima persona amb la qual se n’havia d’anar al llit era Allan Albright; però trobava preocupant haver-s’ho de recordar, i també haver-se de recordar que era gairebé una obligació moral. Scott Saunders responia molt més al seu tipus habitual.


  L’advocat dels cabells de color ros rogenc havia aparcat el cotxe a prop del camp de beisbol de la lliga juvenil, a Bridgehampton; ell i Ruth, carregats amb l’equipatge d’ella, van haver de caminar dos-cents metres. Scott va conduir amb les finestres obertes. Quan van tombar per agafar Parsonage Lane, a Sagaponack, anaven en direcció est, amb l’ombra allargada del cotxe corrent al seu davant. Cap al sud, la llum esbiaixada transformava el color dels camps de patates en un verd de jade; l’oceà, que contrastava amb el blau gastat del cel, era d’un blau tan brillant i tan profund com el safir.


  Per molt sobrevalorats i corruptes que fossin els Hamptons, l’última hora de la tarda d’un dia de començament de tardor encara podia ser un moment enlluernador; Ruth es va permetre la indulgència de tenir la sensació que el lloc quedava redimit, encara que només fos en aquella època de l’any i a l’hora més magnànima de la tarda. El seu pare devia haver acabat de jugar a esquaix; potser ell i el seu oponent derrotat es dutxaven o nedaven nus a la piscina.


  L’altíssima barrera de troanella en forma de ferradura que Eduardo havia plantat la tardor del 58 resguardava completament la piscina de la llum de la tarda. La tanca vegetal era tan espessa que només els raigs de sol més minúsculs la podien travessar; aquests petits diamants de llum pigallaven l’aigua fosca de la piscina, com una fosforescència, o com monedes d’or que flotessin a la superfície en comptes d’enfonsar-se. I un entarimat de fusta s’allargava uns quants pams per damunt de l’aigua; quan algú nedava a la piscina, l’aigua feia el mateix soroll que l’aigua d’un llac quan colpeja contra un moll.


  Quan van arribar a la casa, Scott va ajudar Ruth a entrar les seves maletes al vestíbul. El Volvo blau marí, que era l’únic cotxe que tenia el seu pare, estava aparcat al caminet, però Ted no va respondre quan Ruth el va cridar:


  —¿Papa?


  Mentre tornava a pujar al cotxe, abans d’anar-se’n, Scott va dir:


  —Segurament deu ser a la piscina… ve molt de gust, a aquesta hora.


  —Sí —va dir Ruth—. Gràcies! —va cridar després. Oh, Allan, salva’m!, va pensar. Ruth esperava no tornar a veure mai més Scott Saunders, o un altre home com ell.


  Duia tres peces d’equipatge: una maleta gran, una bossa per als vestits i les jaquetes, i una maleta més petita que era l’equipatge de mà per a l’avió. Va pujar primer la bossa dels vestits i la maleta petita. Feia força anys, quan en tenia nou o deu, havia canviat d’habitació; havia passat del dormitori de quan era petita, que compartia el bany principal amb el dormitori del seu pare, al dormitori de convidats més gran i més allunyat; era l’habitació que Eddie O’Hare havia ocupat l’estiu del 58. A Ruth li agradava perquè era lluny del dormitori del seu pare, i perquè tenia bany propi.


  La porta del dormitori principal estava oberta, però el seu pare no hi era; Ruth va tornar a cridar:


  —¿Papa? —quan va passar per davant de la porta. Com sempre, les fotografies que ocupaven el llarguíssim passadís del pis de dalt li van robar tota l’atenció.


  Tots els claus de ganxo nus, que recordava millor que no pas les fotografies dels seus germans morts, tornaven a estar ocupats; hi havia centenars de fotografies de Ruth, molt poc inspirades, en totes les fases possibles de la infantesa i l’adolescència. A vegades el seu pare sortia a la foto, però normalment ell era el fotògraf. Conchita Gómez sí que sortia sovint a la foto amb Ruth. I també hi havia les inacabables fotografies de la troanella. Aquestes fotos mesuraven el seu creixement, estiu a estiu: Ruth i Eduardo, en una posa solemne, al davant de la implacable troanella. Per molt de pressa que creixés Ruth, la tanca indeturable creixia encara més de pressa, fins que —un dia— va ser més del doble d’alta que Eduardo. (En unes quantes fotografies, Eduardo semblava una mica espantat per la tanca de troanella.) I és clar, també hi havia unes quantes fotografies recents de Ruth amb Hannah.


  Ruth baixava descalça les escales emmoquetades quan va sentir enrenou a la piscina, que era al darrere de la casa. No podia veure la piscina des de les escales, ni des de cap dels dormitoris de dalt. Tots els dormitoris donaven al sud; estaven dissenyats per tenir vista al mar.


  Ruth no havia vist cap més cotxe al caminet —només el Volvo blau marí del seu pare—, però va suposar que el contrincant d’esquaix del moment vivia prou a la vora per haver vingut en bicicleta; no s’hi hauria fixat, ella, en una bicicleta.


  El fet que Scott Saunders l’hagués temptada tant havia deixat Ruth insegura d’ella mateixa, una sensació que li era familiar. No volia veure cap més home, aquell dia, encara que dubtava que cap dels altres oponents habituals del seu pare pogués resultar-li tan atractiu com aquell advocat amb els cabells ros rogenc.


  Al vestíbul, va aixecar amb esforç la maleta que li quedava —la gran— i va començar a pujar les escales, evitant expressament de mirar-se la piscina quan va passar per davant del menjador. Els sorolls aquàtics només van deixar-se de sentir a mitja escala. Quan hagués desfet les maletes, el rival, fos qui fos, ja se n’hauria anat. Però Ruth era una viatgera veterana; va estar-s’hi molt poca estona, per desfer les maletes. Quan va acabar, es va posar el banyador. Un cop hagués marxat l’oponent del seu pare, Ruth tenia ganes de capbussar-se a la piscina. Sempre li venia de gust, quan baixava de la ciutat. Després s’encarregaria del sopar. Faria un bon sopar per al seu pare. I després parlarien.


  Encara anava descalça, pel passadís de dalt, i passava per davant de la porta oberta del dormitori del seu pare quan la brisa del mar va tancar-la de cop. Pensant-se que trobaria un llibre o una sabata, alguna cosa que aguantés la porta oberta, Ruth va entrar al dormitori principal. La primera cosa que li va cridar l’atenció va ser una sabata de dona de taló alt, d’un color de rosa salmó molt bonic. Ruth va collir-la. Era pell molt bona; la sabata estava feta a Milà. Ruth va veure que el llit estava desfet; hi havia uns sostenidors negres, petits, al damunt dels llençols rebregats.


  O sigui que el seu pare no era a la piscina amb un dels seus rivals d’esquaix. Ruth es va mirar millor els sostenidors, més crítica. Eren cars, i d’un model que alçava i augmentava el volum dels pits; hauria estat del tot superflu que Ruth portés uns sostenidors d’aquella mena, però la dona que era a la piscina amb el seu pare es devia pensar que els necessitava. La dona tenia els pits petits; els sostenidors eren de la talla 80 B.


  Va ser llavors quan Ruth va reconèixer la maleta oberta al terra del dormitori del seu pare. Era una maleta de pell marró, molt gastada, que es distingia perquè semblava haver vist molt de món i perquè tenia molts compartiments pràctics i unes corretges útils i pràctiques. Havia estat l’equipatge de mà de Hannah des que Ruth la coneixia. («La maleta feia que Hannah semblés periodista abans que fos periodista», havia escrit Ruth al seu diari, ja no recordava exactament quants anys enrere.)


  Ruth es va quedar tan immòbil al bell mig del dormitori del seu pare com hauria quedat si hagués trobat Hannah i el seu pare nus al damunt del llit. La brisa del mar va tornar a bufar per la finestra oberta; va tancar de cop la porta al seu darrere. Ruth va sentir-se com si hagués quedat tancada en un armari. Si alguna cosa li hagués fregat la pell (un vestit en un penjador), s’hauria desmaiat o hauria cridat.


  Va esforçar-se per assumir l’estat de calma en el qual componia les seves novel·les. Ruth pensava que una novel·la era com una gran casa mal endreçada, una mansió desordenada; la seva feina era convertir aquell lloc en habitable, donar-li com a mínim una semblança d’ordre. Era tan sols quan escrivia que no tenia gens de por.


  Quan Ruth tenia por, li costava respirar. La por la paralitzava; quan era petita, la proximitat sobtada d’una aranya la convertia en pedra. Una vegada, al darrere d’una porta tancada, un gos que no podia veure li havia lladrat; Ruth no havia pogut ni tan sols treure la mà del pany.


  Ara la noció de Hannah amb el seu pare li va tallar l’alè. Ruth va haver de fer un esforç enorme per poder-se moure. Al començament, es movia molt lentament. Va plegar els sostenidors petits i negres i els va desar a la maleta oberta de Hannah. Va trobar l’altra sabata rosa salmó —era a sota el llit— i va posar el parell al costat de la maleta, ben visibles. Ruth sabia que després tot serien presses, i no volia que Hannah es deixés cap peça de roba, d’aquelles tan sexys.


  Abans que Ruth sortís del dormitori del seu pare, es va mirar la fotografia dels seus germans morts al portal de l’edifici principal de l’acadèmia. Va decidir que la memòria de Hannah no era tan extraordinària com havia suposat quan parlaven per telèfon.


  O sigui que la Hannah em va deixar plantada perquè s’estava follant el meu pare, va pensar Ruth. Va sortir al passadís, i es va començar a treure el banyador. Va mirar a dins dels altres dos dormitoris de convidats, més petits. Els dos llits estaven fets, però n’hi havia un amb l’empremta d’un cos esvelt, i amb els coixins amuntegats contra el capçal. El telèfon, que normalment era a la tauleta, ara era al damunt del llit. Hannah li havia trucat des d’aquell dormitori de convidats, xiuxiuejant per no despertar el pare de Ruth; després d’haver-se’l follat.


  Ara Ruth anava nua; arrossegava el banyador al seu darrere mentre travessava el passadís cap a la seva habitació. Allà va vestir-se amb roba més pròpia d’ella: texans, un dels sostenidors de qualitat que Hannah li havia comprat, una samarreta negra. Per allò que havia de fer, volia dur el seu uniforme.


  Llavors Ruth va baixar cap a la cuina. Hannah, una cuinera mandrosa però correcta, tenia previst saltar una mica de verdura; havia tallat a daus un pebrot vermell i un de groc i els havia deixat en un bol gros amb bròquil. La verdura suava una mica. Ruth va tastar un dels daus de pebrot groc. Hannah havia posat una mica de sal i de sucre a la verdura per fer-la suquejar. Ruth va recordar que ella li havia ensenyat a preparar aquell plat un dels caps de setmana que havien passat a la casa de Ruth a Vermont; queixant-se dels mals nòvios, va rememorar Ruth.


  Hannah també havia pelat gingebre i l’havia triturat; tenia la paella xinesa i l’oli de cacauet a punt. Ruth va mirar a dins de la nevera i va veure les gambes marinades dins d’un bol. Coneixia molt bé el sopar que Hannah volia preparar; Ruth havia preparat aquell mateix sopar per a Hannah, i per a diversos nòvios, moltes vegades. L’única cosa que no estava a punt per coure era l’arròs.


  Hi havia dues ampolles de vi blanc a la porta de la nevera. Ruth en va treure una, va obrir-la, i se’n va servir una copa. Va entrar al menjador i va sortir a la terrassa per la porta mosquitera. Quan Hannah i el seu pare van sentir que la porta es tancava, van allunyar-se de seguida l’un de l’altre, però tots dos van acabar nedant a l’extrem fondo de la piscina. Havien estat agenollats a l’altre extrem, davant per davant; o potser el seu pare hi estava agenollat i Hannah flotava al damunt de la seva falda.


  Ara, a l’extrem fondo, els seus caps es veien petits sobre l’extensió blava i espurnejant de l’aigua. Hannah semblava menys rossa; els seus cabells humits eren més foscos. Els cabells del pare de Ruth també semblaven més foscos. Tenia una cabellera espessa i ondulada que s’havia tornat d’un color gris metàl·lic, generosament tacada de blanc. Però a la piscina blau fosc, els cabells humits de Ted eren gairebé negres.


  El cap de Hannah semblava tan esvelt com el seu cos. Sembla una rata, va pensar Ruth. I els pits petits de Hannah flotaven lliurement mentre nedava. La imatge que li va venir al cap a Ruth era que els pitets de Hannah haurien pogut ser peixos amb un sol ull que canviaven contínuament de direcció.


  —He arribat molt aviat —va començar a dir Hannah, però Ruth va tallar-la.


  —Ja eres aquí ahir a la nit. Em vas trucar després d’haver follat amb el meu pare. T’ho hauria pogut dir jo, que roncava —va dir Ruth.


  —Ruthie, no… —va dir el seu pare.


  —Ets tu la que té problemes a l’hora de follar, nena —li va dir Hannah.


  —Hannah, no… —va dir Ted.


  —La majoria de països civilitzats tenen lleis —va dir Ruth a tots dos—. La majoria de societats tenen normes…


  —Això ja ho havia sentit abans! —va cridar Hannah. La seva cara menuda semblava demostrar menys confiança en ella mateixa del que era habitual. Però potser era perquè Hannah mai no havia estat una gran nedadora; flotar tanta estona seguida a l’aigua no li resultava gaire natural.


  —La majoria de famílies tenen normes, papa —va dir Ruth al seu pare—. La majoria d’amigues també —va dir Ruth a Hannah.


  —Molt bé, molt bé, sóc el crim personificat —va dir Hannah a la seva amiga.


  —Tu no demanes mai disculpes, ¿oi que no? —li va preguntar Ruth.


  —D’acord, em sap greu —va dir Hannah—. ¿S’arregla alguna cosa, amb això?


  —Va ser accidental… no ho teníem previst —va dir Ted a la seva filla.


  —Això deu ser una gran novetat per a tu, papa —va dir Ruth.


  —Ens vam trobar a Nova York —va començar a dir Hannah—. El vaig veure a la cantonada de la Cinquena amb el Carrer 59, al davant del Sherry-Netherland. Esperava que el semàfor es posés verd.


  —No em fa cap falta saber-ne els detalls —va dir Ruth.


  —Sempre et penses que ets millor que tothom! —va cridar Hannah. Després va començar a tossir—. Haig de sortir d’aquest cony de piscina abans no m’ofegui!


  —També pots sortir de casa meva —li va dir Ruth—. Agafa les teves coses i vés-te’n.


  No hi havia escala metàl·lica a la piscina de Ted Cole; Ted no les trobava gens estètiques. Hannah va haver de nedar fins a l’extrem poc fondo i pujar els esglaons; va haver de passar a prop de Ruth.


  —¿Des de quan és casa teva, això? —va dir Hannah—. Em pensava que era casa del teu pare.


  —Hannah, no… —va tornar a dir Ted.


  —També vull que te’n vagis tu, papa —va dir Ruth al seu pare—. Vull estar sola. He vingut a casa per estar amb tu, i amb la meva millor amiga —va afegir—. Però ara vull que marxeu tots dos.


  —Encara sóc la teva millor amiga, per l’amor de Déu —va dir Hannah a Ruth. S’embolcallava amb una tovallola; rata escanyolida, va pensar Ruth.


  —I jo encara sóc el teu pare, Ruthie. No ha canviat res —va dir Ted.


  —El que ha canviat és que no us vull veure. No vull dormir a la mateixa casa amb cap de vosaltres dos —va dir Ruth.


  —Ruthie, Ruthie… —va dir el seu pare.


  —Ja t’ho he dit, cony, és una princesa, una prima donna —va dir Hannah a Ted—. Primer vas malcriar-la tu, i ara l’està malcriant el món sencer. —O sigui que havien estat parlant d’ella.


  —Hannah, no… —va dir el pare de Ruth, però Hannah va entrar a la casa amb un cop de porta. Ted encara s’estava a l’extrem fondo de la piscina; ell podia estar-se a l’aigua tot el dia.


  —Havia de parlar de moltes coses amb tu, papa —li va dir.


  —Encara podem parlar, Ruthie. No ha canviat res —va repetir.


  Ruth s’havia acabat el vi. Es va mirar la copa buida; llavors va llançar-la contra el cap flotant del seu pare. No va encertar-lo per un marge força generós. La copa no es va trencar i va enfonsar-se, movent-se com una sabatilla de ballet, fins al capdavall de l’extrem fondo de la piscina.


  —Vull estar sola —va tornar a dir Ruth al seu pare—. Tu et volies follar la Hannah, ara te’n pots anar amb ella. Vés… vés-te’n amb la Hannah!


  —Em sap greu, Ruthie —va dir el seu pare, però Ruth va entrar a la casa i el va deixar a l’aigua.


  Ruth va entrar a la cuina; els genolls li tremolaven una mica mentre rentava l’arròs i el deixava escórrer en un colador. Estava segura que havia perdut la gana. Per sort, ni el seu pare ni Hannah no van provar de tornar a parlar amb ella.


  Ruth va sentir les sabates de taló alt de Hannah al vestíbul; podia imaginar-se que aquelles sabates de color de rosa salmó devien quedar perfectes a una rossa provocativa. Llavors va sentir el Volvo blau marí, els seus pneumàtics amples que trepitjaven les pedretes del caminet. (L’estiu del 58, el caminet de la casa dels Cole a Sagaponack era de terra, però Eduardo Gómez va convèncer Ted perquè hi posés pedretes. Eduardo en va treure la idea del tristament cèlebre caminet de pedretes rodones de casa de la senyora Vaughn.)


  Ruth, a la cuina, va escoltar com el Volvo enfilava cap a l’oest per Parsonage Lane. Potser el seu pare portaria Hannah fins a Nova York. Potser anirien a l’apartament de Hannah. Haurien de sentir-se massa avergonyits per passar una altra nit junts, va pensar Ruth. Però el seu pare, encara que semblés una mica avergonyit, de fet no sabia què era la vergonya… i a Hannah mai no li sabia greu res! Segurament anirien a l’American Hotel de Sag Harbor. I després trucarien; tots dos, però no pas al mateix temps. Ruth va recordar que el contestador del seu pare estava desconnectat; va decidir que no agafaria el telèfon.


  Però quan el telèfon va sonar només una hora després, Ruth va pensar que podia ser Allan. Va agafar-lo.


  —Encara m’agradaria fer una partida d’esquaix amb tu —va dir Scott Saunders.


  —No tinc ganes de jugar a esquaix —va mentir Ruth. La pell de l’advocat tenia un lleuger to daurat, va recordar; les seves pigues eren del color de la platja.


  —Si el teu pare em deixa robar-te una estona —va dir Scott—, ¿què et sembla si anem a sopar, demà?


  Ruth no es veia amb cor de fer el sopar que Hannah havia preparat; sabia que no podria menjar res.


  —Em sap greu… no tinc ganes de sortir a sopar —va dir a l’advocat.


  —Potser demà canviaràs de pensament —va dir Scott. Ruth podia imaginar-se el seu somriure, la seva supèrbia.


  —Potser… —li va confessar. Al final, va trobar prou força per penjar el telèfon.


  No va tornar-lo a agafar, encara que va sonar i sonar gairebé tota la nit. Cada cop que el sentia, esperava que no fos Allan i desitjava atrevir-se a connectar el contestador del seu pare. La majoria de les trucades, n’estava segura, eren de Hannah o de Ted.


  I encara que no havia trobat l’energia necessària per menjar res, sí que havia aconseguit beure’s les dues ampolles de vi blanc. Havia tapat la verdura tallada amb plàstic transparent, i havia tapat i posat a la nevera l’arròs rentat. Les gambes marinades, que encara eren a la nevera, es conservarien perfectament una nit, però per assegurar-se’n, Ruth hi va afegir el suc d’una altra llimona. Potser l’endemà a la nit sí que li vindria de gust menjar alguna cosa. (Potser amb Scott Saunders.)


  Estava segura que el seu pare tornaria. Gairebé esperava trobar el seu cotxe al caminet de bon matí. A Ted li agradava fer el màrtir; li hauria encantat fer a Ruth la impressió que havia dormit tota la nit al Volvo.


  Però al matí, el cotxe no es veia enlloc. El telèfon va començar a sonar a les set, i Ruth encara no volia agafar-lo. Va provar de trobar el contestador del seu pare, però no era al taller, on el tenia normalment. Potser se li havia espatllat i l’havia portat a arreglar.


  A Ruth li va saber molt de greu, després, entrar al taller del seu pare. Al damunt de l’escriptori, on ara només escrivia cartes, hi havia clavada la llista amb els noms i els números de telèfon dels seus rivals d’esquaix. Scott Saunders era al capdamunt de la llista. Oh, Déu meu… ja hi torno, va pensar. Hi havia dos números, al costat del nom de Saunders: el seu número de Nova York i un número de Bridgehampton. Va trucar al número de Bridgehampton, és clar. Encara no eren ni dos quarts de vuit; Ruth va notar pel seu to de veu que l’havia despertat.


  —¿Encara tens ganes de jugar a esquaix amb mi? —li va preguntar Ruth.


  —És molt aviat —va dir Scott—. ¿Ja has guanyat el teu pare?


  —Et vull guanyar primer a tu —li va dir Ruth.


  —Ho pots provar —va dir l’advocat—. ¿I si anem a sopar, després de jugar?


  —Depèn de com vagi el partit —va dir Ruth.


  —¿A quina hora? —li va preguntar.


  —A la de sempre… a la mateixa hora que jugues amb el meu pare.


  —Ens veiem a les cinc, doncs —li va dir Scott.


  Ruth tindria tot el dia per preparar-se, doncs. Hi havia cops i serveis que li agradava practicar abans de jugar contra un esquerrà. Però el seu pare era l’esquerrà per excel·lència; fins llavors, mai no s’havia pogut preparar prou bé per poder-s’hi enfrontar en condicions. Ara li semblava que jugar contra Scott Saunders seria la preparació perfecta per jugar després contra el seu pare.


  Ruth va començar trucant a Eduardo i Conchita. No els volia tenir voltant per la casa. Va dir a Conchita que li sabia greu, però que aquest cop no es podrien veure, i Conchita va fer el mateix que feia sempre que parlava amb Ruth: va plorar. Ruth va prometre que aniria a veure Conchita quan tornés d’Europa, encara que Ruth dubtava que visités el seu pare a Sagaponack, després del viatge.


  Ruth va dir a Eduardo que s’estaria tot el dia escrivint; no volia que tallés la gespa, ni que podés les tanques, ni que fes totes les coses que feia a la piscina. Necessitava un dia molt tranquil. Si per casualitat el seu pare no tornava a temps per dur-la l’endemà a l’aeroport, Ruth va dir a Eduardo que li trucaria. El vol cap a Munic sortia el dijous a primera hora del vespre; no caldria que se n’anés de Sagaponack abans de les dues o les tres de l’endemà a la tarda.


  Era típic de Ruth Cole provar d’organitzar-ho tot, provar de donar a la seva vida l’estructura de les seves novel·les. («Sempre et penses que pots preveure totes les contingències», li havia dit Hannah una vegada. Ruth pensava que podia, o que havia de fer-ho.)


  El que hauria d’haver fet i no va fer va ser trucar a Allan. En canvi, va deixar que el telèfon sonés i sonés, sense agafar-lo.


  Les dues ampolles de vi blanc no li havien provocat ressaca, però li havien deixat un regust agre a la boca, i el seu estómac no trobava que fos gaire bona idea esmorzar res de sòlid. Ruth va trobar maduixes, un préssec, un plàtan. Va posar-ho tot a la batedora amb suc de taronja i tres cullerades grans de les proteïnes en pols preferides del seu pare; el beuratge tenia el mateix gust que unes farinetes de civada fredes i aigualides, però la van fer sentir com si pogués pujar per les parets, que era precisament com es volia sentir.


  Estava dogmàticament convençuda que només hi havia quatre cops bons, en l’esquaix.


  Al matí, practicaria els cops directes i les encreuades; dos cops que dominava. També hi havia un punt mort a la paret frontal del graner; estava aproximadament a l’altura de la cuixa i una mica cap a l’esquerra, força per dessota de la línia de servei. El seu pare havia marcat el punt, astutament, amb una ditada de guix de color. Ruth volia practicar la seva punteria per encertar aquell punt. Podies colpejar la pilota tan fort com volguessis, però si encertaves aquell punt, la pilota queia morta; sortia de la paret com una pilota deixada. Al matí també practicaria el servei fort. Volia practicar tots els cops forts al matí. Després, es podria posar gel a l’espatlla, asseguda als esglaons de la piscina, abans i després de fer un dinar lleuger.


  A la tarda, practicaria la deixada. Ruth també tenia dos cops al racó força bons; un des de mitja pista i l’altre quan era a prop d’una de les parets laterals. Poques vegades provava de fer un racó invers; el considerava un cop de baix percentatge, o un cop efectista, i no li agradaven els efectismes.


  A la tarda també treballaria el servei suau. Al graner, amb el sostre tan baix, ni tan sols no provaria el servei amb globus, però havia millorat el suau, últimament. Quan tallava bé el servei, que colpejava força baix la paret frontal —amb prou feines per damunt de la línia de servei—, la pilota agafava la paret lateral molt avall, i rebotava poquíssim a terra.


  Encara era de bon matí quan Ruth va entrar al graner —on el seu pare aparcava el cotxe els mesos més freds— i va pujar per l’escala de mà que duia fins a la trapa del sostre. (La trapa es tenia tancada gairebé sempre perquè les vespes i altres insectes no pugessin a la banda de dalt i acabessin a la pista d’esquaix.) Al pis de dalt del graner —on abans es guardava la palla—, abans d’entrar a la pista hi havia una col·lecció de raquetes i pilotes i canelleres i ulleres de protecció. Clavada amb xinxetes a la banda de fora de la porta que duia a la pista hi havia una fotocòpia grisa d’una fotografia de l’equip d’Exeter de Ruth; era una fotocòpia del PEAN del 73, el seu anuari. Ruth era a la primera fila, a l’extrem de la dreta, amb el primer equip masculí d’esquaix. El seu pare havia fotocopiat la fotografia de l’anuari i l’havia clavat, orgullós, a la porta.


  Ruth va rebregar la fotocòpia després d’arrencar-la de la porta de la pista. Va entrar a la pista i va fer una estona d’estiraments; primer els tendons de les sofrages, després els panxells de les cames, i després l’espatlla dreta. Sempre començava encarada a la paret lateral de la banda esquerra de la pista; li agradava començar amb el revés. Va treballar les volees i les encreuades abans de començar amb els serveis forts. Va estar-se tota l’última mitja hora fent exclusivament serveis forts; va tornar-hi una vegada i una altra fins que tots els serveis aterraven precisament allà on volia.


  A la merda, Hannah!, pensava Ruth. La pilota va rebotar a la paret frontal com si fos viva. Ets un malparit, papa!, va dir-se; la pilota volava com una vespa o com una abella, però molt més ràpid. El seu rival imaginari no li hauria pogut tornar aquella pilota de cap manera. El que hauria fet davant d’aquell projectil hauria estat apartar-se’n, si sabia el que li convenia.


  Va deixar-ho estar perquè semblava com si el braç dret li hagués de caure a terra. Llavors Ruth es va treure tota la roba i es va asseure a l’esglaó de baix de la piscina, satisfeta amb la bossa de gel que se li amotllava perfectament a l’espatlla dreta. Amb el temps gloriós d’aquell estiuet de Sant Martí, el sol de migdia li escalfava la cara. L’aigua fresca de la piscina li cobria gairebé tot el cos, i sentia el gel insuportablement fred a l’espatlla dreta, que en pocs minuts li deixaria l’articulació meravellosament insensible.


  El millor de colpejar una pilota tan fort, i durant tanta estona, era que quan acabava Ruth no tenia absolutament res al cap. Ni Scott Saunders, ni el que pensava fer amb ell després de jugar a esquaix. Ni el seu pare, ni el que s’hi podia o no s’hi podia fer. Ruth no va pensar ni tan sols en Allan Albright, encara que li hauria d’haver trucat. Tampoc no va pensar en Hannah; ni una sola vegada.


  A la piscina, al sol —conscient al començament, però ara ja no, de la bossa de gel— la vida de Ruth va esvair-se al seu voltant. (De mica en mica, de la mateixa manera que es fa de nit, o que la nit deixa pas a l’albada.) Quan sonava el telèfon, cosa que feia sovint, tampoc no hi pensava.


  Si Scott Saunders hagués vist la sessió matinal d’entrenament que havia fet Ruth, hauria suggerit la possibilitat que en comptes d’esquaix, juguessin a tennis; o que en comptes de jugar a res, sopessin i prou. Si el pare de Ruth hagués vist els seus últims vint serveis, hauria sabut que no li convenia tornar a casa. Si Allan Albright s’hagués imaginat fins a quin punt s’havia allunyat Ruth del pensament conscient, hauria estat molt i molt neguitós. I si Hannah Grant, que encara era la millor amiga de Ruth Cole —Hannah, si més no, coneixia Ruth millor que cap altra persona—, si Hannah hagués presenciat els preparatius físics i mentals de la seva amiga, hauria sabut que Scott Saunders, l’advocat dels cabells de color ros rogenc, s’enfrontava amb un dia (i una nit) que li exigiria uns esforços molt més esgotadors que no pas els necessaris per disputar uns quants jocs ràpids d’esquaix.


  Ruth recorda com va aprendre a conduir


  Aquella tarda, després de practicar els cops suaus, es va asseure als esglaons de la piscina, amb una bossa de gel a l’espatlla, i va llegir La vida de Graham Greene.


  A Ruth li agradava la història de les primeres paraules pronunciades pel jove Graham, que suposadament van ser «Pobre gos», en referència al gos de la seva germana, que van atropellar al carrer. La mainadera de Greene va posar el gos mort al cotxet, amb el nen.


  De Greene quan era petit, el seu biògraf va escriure: «Per molt petit que fos, devia adquirir una consciència instintiva de la mort a través d’aquella carcassa, de la pudor, potser de la sang, potser de la boca amb els ullals al descobert després del gruny de la mort. ¿No devia sentir una sensació creixent de pànic, fins i tot de nàusea, pel fet de trobar-se tancat, irrevocablement obligat a compartir els limitadíssims confins d’un cotxet de criatura amb un gos mort?»


  Hi ha coses pitjors, va pensar Ruth Cole. «En la infantesa», havia escrit Greene (a El ministeri de la por), «vivim sota la brillantor de la immortalitat; el cel és tan proper i tan real com la vora del mar. Al costat dels detalls complicats del món, hi trobem les grans simplicitats: Déu és bo, l’home o la dona adulta saben la resposta a totes les preguntes, la veritat existeix, i la justícia és tan mesurada i precisa com un rellotge.»


  Aquella no havia estat pas la seva infantesa. La mare de Ruth l’havia abandonada quan ella tenia quatre anys; Déu no existia; el seu pare no deia la veritat, o no volia respondre les seves preguntes, o totes dues coses. I pel que fa a la justícia, el seu pare se n’havia anat al llit amb tantes dones que Ruth no podia ni tan sols portar-ne el compte.


  Sobre la qüestió de la infantesa, Ruth preferia el que Greene havia escrit a El poder i la glòria: «Sempre hi ha un moment en la infantesa en el qual s’obre una porta que deixa entrar el futur.» Oh, i tant; Ruth hi estava d’acord. Però a vegades, hauria argumentat, hi ha més d’un moment, perquè hi ha més d’un futur. Per exemple, hi havia l’estiu del 58, el moment més evident en el qual la suposada «porta» s’havia obert i el suposat «futur» havia entrat. Però també hi havia la primavera del 69, quan Ruth va fer quinze anys i el seu pare li va ensenyar a conduir.


  Feia més de deu anys que demanava al seu pare que li expliqués l’accident en què havien mort Thomas i Timothy; el seu pare sempre havia refusat.


  —Quan siguis prou gran, Ruthie… quan sàpigues conduir —deia sempre.


  Agafaven el cotxe cada dia, generalment a primera hora del matí, fins i tot els caps de setmana d’estiu, quan els Hamptons estaven farcits de gent. El seu pare volia que s’acostumés als mals conductors. Aquell estiu, les nits de diumenge —quan el carril en direcció oest de la carretera de Montauk quedava embussat, i la gent de cap de setmana es començava a posar impacient, i n’hi havia fins i tot que (literalment) es morien per tornar a Nova York— Ted feia pujar Ruth al Volvo vell, de color blanc. Ted conduïa fins que trobava allò que ell anomenava «un bon merder». El trànsit estava aturat, i alguns idiotes ja havien començat a avançar per la dreta, passant pel marge de la carretera, i d’altres provaven de sortir de la filera de cotxes per girar cua i tornar a les seves residències d’estiu, per esperar una horeta o dues, o per prendre una copa ben carregada abans de tornar-ho a provar.


  —Això sembla un bon merder, Ruthie —deia el seu pare.


  I Ruth canviava de seient; a vegades, el conductor furiós del cotxe que tenien al darrere tocava i tocava el clàxon, quan ho veia. Hi havia camins secundaris, és clar; ella se’ls coneixia tots. Podia avançar centímetre a centímetre per la carretera de Montauk, i després sortir de l’embús de trànsit i córrer paral·lela a la carretera pels camins secundaris que connectaven els uns amb els altres, i sempre trobava la manera de tornar a entrar a la filera de cotxes. El seu pare mirava cap endarrere i deia:


  —Jo diria que has avançat uns set cotxes, si aquell Buick tan imbècil que hi ha allà darrere és el que em penso que és.


  A vegades arribaven ben bé fins a l’autovia de Long Island abans que el seu pare digués:


  —Deixem-ho estar, Ruthie, o no ens n’adonarem i ja serem a Manhattan!


  Algunes nits de diumenge, el trànsit estava tan malament que el seu pare considerava demostració suficient de la seva habilitat com a conductora que Ruth fos capaç de girar cua i tornar de seguida cap a casa.


  Ted insistia que estigués sempre pendent del retrovisor, i evidentment Ruth sabia que si estava aturada i esperant per girar cap a l’esquerra, a punt de travessar un carril de trànsit en direcció contrària, sabia que mai, mai de la vida no havia de tenir les rodes girades cap a l’esquerra per anticipar el gir que estava a punt de fer.


  —Mai… mai de la vida! —li havia dit el seu pare, des de la primera lliçó. Però encara no li havia explicat què els havia passat a Thomas i a Timothy. Ruth només sabia que Thomas portava el cotxe.


  —Paciència, Ruthie, paciència —li repetia i repetia el seu pare.


  —Tinc paciència, papa —li deia Ruth—. Encara espero que m’expliquis la història, ¿no?


  —Vull dir que has de tenir paciència quan condueixis, Ruthie… sempre has de tenir paciència.


  El Volvo —igual que tots els Volvo de Ted, que va començar a comprar-ne als anys seixanta— tenia un canvi manual. (Ted va dir a Ruth que no es refiés mai d’un noi que conduís un cotxe amb el canvi automàtic.)


  —I si tu vas asseguda al davant i jo sóc el conductor, no t’haig de mirar mai… m’és igual què em diguis, m’és igual que tinguis un atac. Encara que t’estiguis ennuegant —va dir Ted—. Si jo porto el cotxe, puc parlar amb tu, però no et puc mirar… mai de la vida. I quan condueixis tu, no m’has de mirar mai, ni a mi ni a ningú que vagi al teu costat. Només ho pots fer quan hagis sortit de la carretera i hagis aturat el cotxe. ¿Ho entens?


  —Sí que ho entenc —va dir Ruth.


  —I si surts amb algú i condueix el noi, si et mira, sigui per la raó que sigui, tu li dius que no et miri o baixaràs del cotxe i aniràs a peu. O li dius que et deixi portar el cotxe a tu. ¿Ho has entès, també? —va preguntar el seu pare.


  —Sí —va dir Ruth—. Explica’m com va ser l’accident d’en Thomas i en Timothy.


  Però el seu pare només va dir:


  —I si estàs molt fotuda… si penses en una cosa i de cop t’agafa molt fort, i comences a plorar… i no pots veure bé la carretera, per les llàgrimes… tu imagina’t que estàs plorant a llàgrima viva, per la raó que sigui…


  —Molt bé, molt bé, ja m’ho imagino! —li va dir Ruth.


  —Doncs. Si mai et poses d’aquesta manera, si plores tant que no pots veure la carretera, tu gira cap a la dreta i atura’t a la vora.


  —¿I l’accident? —va preguntar Ruth—. ¿Tu hi eres? ¿Tu i la mama anàveu al cotxe?


  Als esglaons de la piscina, Ruth notava com el gel se li fonia a l’espatlla; el rajolí fred li resseguia la clavícula i li baixava pel pit fins a ajuntar-se amb l’aigua més calenta de la piscina. El sol s’havia amagat al darrere de l’altíssima tanca de troanella.


  Va pensar en el pare de Graham Greene, el professor, que sempre donava als seus antics alumnes (que l’adoraven) uns consells estranys, però a la seva manera encantadors. «Recorda’t de ser fidel a la teva futura esposa», va dir a un noi que abandonava els estudis per allistar-se a l’exèrcit el 1918. I a un altre, just abans de la seva confirmació, Charles Greene li va dir: «Un exèrcit de dones viu de la luxúria dels homes.»


  ¿Què se n’havia fet, d’aquest «exèrcit de dones»? Ruth va imaginar-se que Hannah era un dels soldats perduts d’aquest suposat exèrcit.


  Des del primer moment que Ruth tenia memòria —no tan sols des del moment que havia començat a llegir, sinó des de la primera vegada que el seu pare li havia explicat un conte—, els llibres i els seus personatges havien entrat en la seva vida i s’hi havien instal·lat. Els llibres, i els seus personatges, estaven més «instal·lats» en la vida de Ruth que no pas el seu pare i la seva millor amiga; per no mencionar els homes de la seva vida, que en una gran majoria havien demostrat merèixer tan poca confiança com Ted i Hannah.


  «Durant tota la meva vida», havia escrit Graham Greene en la seva autobiografia, Una mena de vida, «he obeït l’instint d’abandonar qualsevol cosa per a la qual no tingués talent.» Un bon instint, però si Ruth l’hagués de posar en pràctica, forçosament hauria d’abandonar qualsevol tracte amb els homes. D’entre tots els homes que havia conegut, només Allan semblava admirable i constant; però, asseguda a la piscina i provant de mentalitzar-se per a la prova que l’esperava amb Scott Saunders, les dents de llop d’Allan eren el que tenia més present. Les dents, i el pèl que tenia al dors de les mans; hi tenia massa pèl, allà.


  No li havia agradat gens, jugar a esquaix amb Allan. Era un bon atleta i un jugador d’esquaix ben entrenat, però era massa voluminós per la pista; els seus moviments rampelluts, massa oberts, eren perillosos. Allan mai no havia provat de fer-li mal, ni d’intimidar-la. I encara que havia perdut dues vegades amb ell, Ruth no dubtava pas que acabaria per guanyar-lo. Tan sols era qüestió d’aprendre a apartar-se’n, i al mateix temps no tenir por de la trajectòria de la seva raqueta després dels cops. Les dues vegades que havia perdut contra ell, Ruth havia cedit la T de la pista. La pròxima vegada, si és que hi havia pròxima vegada, Ruth estava decidida a no renunciar a la posició preferent de joc.


  Mentre aprofitava els últims trossos de gel a punt de fondre’s, va pensar: En el pitjor dels casos, no cedir representaria uns quants punts en una cella, o el nas trencat. A més, si Allan li clavava un cop amb la raqueta, després li sabria un greu enorme. A partir de llavors, Allan li cediria per principi la posició preferent de joc. En molt poc temps, li clavés Allan un cop de raqueta o no, Ruth el guanyaria amb facilitat. Llavors va pensar: ¿I per què m’hi hauria de molestar, doncs, si serà tan fàcil?


  ¿Com se li podia haver acudit deixar de tenir tractes amb els homes? Era de les dones, de qui sentia una desconfiança molt més accentuada.


  Havia estat massa estona asseguda a la piscina, a l’ombra freda de la tarda, i amb el contacte glaçat de la bossa de gel que se li havia desfet a l’espatlla. Aquell fred posava un toc de novembre a l’estiuet de Sant Martí; va recordar a Ruth aquella nit de novembre del 1969, quan el seu pare li va donar el que ell anomenava «la lliçó de conduir definitiva» i «l’examen de conduir semidefinitiu».


  Ruth no tindria setze anys fins a la primavera del 1970, i llavors podria obtenir el permís provisional —més endavant, aprovaria l’examen de conduir sense cap dificultat— però aquella nit de novembre el seu pare, que no donava cap importància als permisos provisionals, va advertir-li:


  —Pel teu bé, Ruthie, espero que mai no hagis de passar un examen de conduir més difícil que aquest. Anem.


  —¿On anem? —va preguntar ella. Era la nit de diumenge del cap de setmana llarg d’Acció de Gràcies.


  La piscina ja estava tapada per passar l’hivern, els arbres fruiters ja estaven buits de fruita i de fulles; fins i tot la troanella estava nua, esquelètica, movent-se rígida amb el vent. Cap a l’horitzó nord s’hi veia una resplendor: els fars dels cotxes que ja estaven aturats al carril en direcció oest de la carretera de Montauk; la gent de cap de setmana que tornava a Nova York. (Normalment, s’hi estava un parell d’hores; com a molt, tres.)


  —Tinc ganes de veure els llums de Manhattan, aquesta nit —va dir Ted a la seva filla—. Vull veure si ja han decorat Park Avenue per les festes de Nadal. Vull fer una copa al bar de l’Stanhope. Una vegada hi vaig beure un armagnac del 1910. Ara ja no bec armagnac, és clar, però m’agradaria tornar-hi a beure alguna cosa igual de bona. Una copa de porto, potser. Anem.


  —¿Vols agafar el cotxe per anar a Nova York aquesta nit, papa? —va preguntar Ruth. Tret del cap de setmana del Dia del Treball, o immediatament després del Quatre de Juliol (i potser el cap de setmana del Dia dels Caiguts), era segurament la pitjor nit de l’any per anar a Nova York amb cotxe.


  —No, jo no vull agafar el cotxe per anar a Nova York, Ruthie… jo no puc agafar el cotxe per anar a Nova York, perquè he begut. He begut tres cerveses i una ampolla sencera de vi negre. L’única cosa que vaig prometre a la teva mare era que mai no portaria el cotxe begut, si tu venies amb mi. Ets tu, la que portarà el cotxe.


  —No he anat mai a Nova York amb cotxe —va dir Ruth. No hauria estat un examen de debò, si ja hi hagués anat alguna vegada.


  Quan van arribar a l’autovia de Long Island a Manorville, Ted va dir:


  —Posa’t al carril d’avançament, Ruthie. Vés al límit de velocitat. Recorda’t de mirar pel retrovisor. Si algú et ve per darrere i tens temps de posar-te al carril del mig, si és que tens prou espai, fes-ho. Però si algú et ve per darrere a tota velocitat i et vol avançar, deixa que t’avanci per la dreta.


  —¿No està prohibit, això, papa? —li va preguntar ella. A Ruth li semblava que aprendre a conduir tenia algunes restriccions; per exemple, que no s’havia de fer de nit, i que no s’havia d’excedir un radi de quinze milles al voltant del lloc on es vivia. No sabia que ja infringia les normes de circulació per conduir sense permís provisional.


  —No pots aprendre tot el que fa falta sense saltar-te algunes prohibicions —li va dir el seu pare.


  Ruth es va haver de concentrar moltíssim en la conducció; va ser una de les poques vegades que havien agafat tots dos el Volvo blanc i que ella no havia demanat a Ted que li expliqués com havia estat l’accident de Thomas i Timothy. Ted va esperar fins que van arribar prop de Flushing Meadows; llavors, sense avisar, va començar a explicar-li la història exactament de la mateixa manera que l’havia explicada a Eddie O’Hare, amb Ted Cole en tercera persona; com si Ted no fos res més que un personatge de la història, i, a més, un de secundari.


  Ted es va interrompre després de dir que ell i Marion havien begut i que Thomas havia estat l’opció lògica —l’únic conductor serè—, per dir a Ruth que sortís del carril d’avançament i es posés al carril de la dreta.


  —Per aquí s’agafa Grand Central Parkway, Ruthie —va dir el seu pare, sense donar-hi importància. Va haver de canviar de carril una mica massa de pressa, però se’n va sortir. Aviat va veure el Shea Stadium, a la seva dreta.


  A la part de la història en què Marion i Ted discutien sobre el millor lloc per girar cap a l’esquerra, Ted es va tornar a interrompre; aquest cop, per dir a Ruth que agafés Northern Boulevard, per travessar Queens.


  Ruth sabia que el Volvo blanc tenia tendència a escalfar-se, quan havia de circular per ciutat, quan havia d’aturar-se i tornar a engegar contínuament, però quan ho va mencionar, el seu pare va dir:


  —Tu deixa anar l’embragatge, Ruthie. Si estàs aturada una estona, treu la marxa, posa punt mort, i frena bé. Treu tant com puguis el peu de l’embragatge. I recorda’t del retrovisor.


  A aquelles altures, Ruth plorava. Era després de l’escena de la màquina llevaneu, quan la seva mare sabia que Thomas era mort, però encara no sabia res de Timothy. Marion preguntava contínuament a Ted si Timmy estava bé, i Ted no li deia res; acabava de veure morir Timmy, però era incapaç de parlar.


  Van travessar el pont de Queensboro i van entrar a Manhattan en el precís moment en el qual el seu pare explicava què havia passat amb la cama esquerra de Timothy: que la màquina llevaneu l’havia tallada a mitja cuixa, i que quan es van endur el cos van haver de deixar-ne la cama.


  —No veig res, papa —li va dir Ruth.


  —Doncs. No et pots aturar enlloc, ¿oi que no? —li va preguntar el seu pare—. Hauràs de continuar endavant, ¿no? —Llavors li va explicar què va passar quan la seva mare va veure la sabata del seu germà. («Ted, mira… li farà falta la sabata», havia dit Marion, sense adonar-se que la sabata de Timmy encara estava collada a la cama. I etcètera…)


  Ruth pujava per la Tercera Avinguda.


  —Ja et diré quan has de girar per agafar Park Avenue —li va dir el seu pare—. Hi ha un lloc a Park Avenue on la decoració de Nadal que posen val la pena de veure.


  —Estic plorant massa… no veig res, papa —li va tornar a dir Ruth.


  —Però si aquesta és precisament la prova que has de superar, Ruthie. A vegades no et pots aturar enlloc… a vegades no et pots aturar, i has de trobar la manera de continuar endavant. ¿Ho entens?


  —Sí que ho entenc —va dir ella.


  —Doncs ara —va dir el seu pare—, ja ho saps tot.


  Ruth es va adonar després que també havia superat la part de la prova que no havien mencionat. No s’havia mirat en cap moment el seu pare, assegut invisible al seu costat. Mentre Ted explicava la història, Ruth no havia apartat ni un moment la vista de la carretera, o del retrovisor. Això també era part de l’examen.


  Aquella nit de novembre del 69, el seu pare l’havia fet pujar per Park Avenue mentre ell comentava la decoració nadalenca. Més amunt del Carrer 85, li va dir que girés cap a la Cinquena Avinguda. Després van baixar per la Cinquena fins a l’Stanhope, que és al davant del Met. Era la primera vegada que sentia com les banderes del Met espetegaven al vent. El seu pare li havia dit que donés les claus del Volvo blanc al porter; es deia Manny. Ruth va quedar impressionada pel fet que el porter conegués el seu pare.


  Però a l’Stanhope tothom coneixia el seu pare. Devia ser un client habitual. És on porta les seves dones!, va adonar-se Ruth.


  —Agafa habitació aquí sempre que puguis… si és que t’ho pots permetre, Ruthie —li va dir el seu pare—. És un bon hotel. —(Des del 1980, Ruth s’ho havia pogut permetre.)


  Aquella nit van anar al bar i el seu pare va canviar de pensament i no va demanar porto. En canvi, va demanar una ampolla d’un Pommard excel·lent; Ted va acabar-se el vi mentre Ruth bevia un cafè exprés doble, perquè sabia que hauria de conduir fins a Sagaponack. Durant tota l’estona que van estar asseguts al bar, Ruth va tenir la impressió que encara agafava el volant. I tot i que hauria estat permissible que es mirés el seu pare, allà al bar, abans de tornar a pujar al Volvo blanc, Ruth no se’l podia mirar. Era com si encara li expliqués aquella terrible història.


  Va ser passada la mitjanit quan el seu pare li va dir que pugés per l’Avinguda de Madison; més amunt del Carrer 95, li va dir que girés cap a l’est. Van agafar F.D.R. Drive fins a Triborough; després, Grand Central Parkway fins a l’autovia de Long Island, on el seu pare es va adormir. Ruth va recordar que Manorville era la sortida que havia d’agafar; no va haver de despertar el seu pare per preguntar-li què havia de fer per tornar a casa.


  Ara conduïa amb el trànsit dels cotxes que tornaven a casa en direcció contrària —tenia constantment als ulls els fars de la multitud que retornava a la ciutat—, però gairebé no hi havia ningú que anés en la seva direcció. Un parell de vegades, va fer córrer el Volvo, per veure quina velocitat agafava. Va arribar dos cops a cent trenta, i un a cent quaranta, però a aquelles velocitats el cotxe tremolava del davant, i es va espantar. Va respectar el límit de velocitat gairebé sempre, i va pensar en la història de la mort dels seus germans; sobretot en aquell moment, quan la seva mare va provar de recuperar la sabata de Timmy.


  El seu pare no es va despertar fins que ja travessaven Bridgehampton.


  —¿Com és que no has agafat la drecera? —li va preguntar.


  —Tenia ganes de veure els llums del poble, i els llums dels altres cotxes —va dir Ruth.


  —Ah —va respondre el seu pare, com si estigués a punt de tornar-se a adormir.


  —¿Com era la sabata? —va preguntar Ruth.


  —Una sabata esportiva, de bàsquet, de les que li agradaven més a en Timmy.


  —¿De canya alta? —va imaginar Ruth.


  —Això mateix.


  —Ja ho entenc —va dir Ruth, que va girar cap a Sagg Main. Encara que en aquells moments no hi havia cap cotxe a la vista, Ruth va posar l’intermitent; ben bé cinquanta metres abans de girar, va posar l’intermitent.


  —Condueixes molt bé, Ruthie —li va dir el seu pare—. Si mai tornes a patir un trajecte tan dur com aquest, espero que recordis tot el que has après.


  Ruth tremolava quan va sortir de la piscina. Sabia que li convenia escalfar abans de jugar a esquaix amb Scott Saunders, però els records de les seves lliçons de conduir i la biografia de Graham Greene l’havien entristida. No era culpa de Norman Sherry, però la biografia de Greene havia agafat un caire amb el qual Ruth estava en desacord. El senyor Sherry estava convençut que cada personatge important de les novel·les de Graham Greene tenia una contrapartida en la vida real. En una entrevista a The Times, Greene en persona havia dit a V. S. Pritchett: «No puc inventar.» Però, en la mateixa entrevista, encara que reconeixia que els seus personatges eren «una amalgama de bocinets de persones reals», Greene també negava que agafés els seus personatges de la vida real. «La gent real queda desplaçada per la imaginària…», havia dit. «La gent real és massa limitadora.» Però durant massa pàgines de la seva biografia, el senyor Sherry parlava i parlava de la «gent real».


  Ruth va sentir-se particularment entristida per la vida amorosa primerenca de Greene. Allò que el seu biògraf anomenava «amor obsessiu» per la «catòlica fervent» que amb el temps es convertiria en esposa de Greene, era precisament la mena de cosa que Ruth no volia saber sobre un escriptor que admirava. «Hi ha una estella de gel al cor d’un escriptor», havia escrit Greene a Una mena de vida. Però en les cartes diàries que el jove Graham escrivia a Vivien, la seva futura esposa, Ruth només hi veia el sentiment familiar d’un home encegat per l’amor.


  Ruth mai no havia estat encegada per l’amor. Probablement un factor important que dificultava que acceptés la proposta de matrimoni d’Allan era ser conscient de fins a quin punt Allan estava encegat d’amor per ella.


  Havia deixat de llegir La vida de Graham Greene a la pàgina 338, el començament del capítol número vint-i-quatre, que s’anomenava «Casats, finalment». Va ser una llàstima que Ruth s’aturés precisament allà, perquè cap al final del capítol hauria trobat una cosa que potser hauria fet que Graham Greene i la seva futura esposa li caiguessin una mica millor. Quan la parella finalment es va casar i estava de lluna de mel, Vivien va entregar a Graham una carta lacrada que la seva mare, una dona molt dominant, li havia donat —«una carta sobre educació sexual»—, però Vivien va entregar-la a Greene sense haver-la obert. Ell va llegir-la i immediatament la va estripar. Vivien no va arribar a llegir-la mai. A Ruth li hauria agradat molt saber que la flamant senyora Greene decidís que podia manegar-se-les prou bé sense els consells de la seva mare.


  «Casats, finalment»: ¿com era que el títol d’aquell capítol —la frase en ella mateixa— la deprimia? ¿Acabaria ella casant-se amb unes presses o una desesperació similar? Semblava el títol d’una novel·la que Ruth Cole no escriuria mai, o que mai no voldria llegir.


  Ruth va pensar que el millor que podia fer era rellegir l’obra de Graham Greene; estava del tot segura que no volia saber res més sobre la seva vida. Ja hi tornava a ser, sumida en la meditació d’allò que Hannah anomenava el seu «tema preferit», que era la reflexió incansable sobre les relacions entre el que era «real» i el que era «inventat». Però tan sols el fet de pensar en Hannah va fer retornar Ruth al present.


  No volia que Scott Saunders la veiés nua a la piscina; encara no.


  Va entrar a la casa i es va vestir amb roba d’esquaix, neta i seca. Es va posar pólvores de talc a la butxaca dreta dels pantalons curts; d’aquesta manera tindria la mà de la raqueta seca i suau, i no li sortirien butllofes. Ja havia posat el vi blanc en fresc, però ara va posar l’arròs al vaporitzador elèctric. Després només hauria de prémer un botó per engegar-lo. Ja havia parat taula, per a dues persones.


  Finalment, va pujar l’escala fins al segon pis del graner, i després de fer estiraments va començar a escalfar la pilota.


  Va seguir un ritme fàcil: quatre directes a la paret, i després tocava la xapa delatora; quatre revesos, i un altre cop la xapa. Cada cop que encertava la xapa, quan apuntava deliberadament baix, picava la pilota amb prou força perquè el soroll de la xapa resultés força escandalós. En una partida de debò, Ruh gairebé mai no tocava la xapa; en una partida difícil, potser la tocava un parell de cops. Però volia assegurar-se que quan Scott Saunders arribés, la sentís tocar la xapa. I mentre pugés per l’escala, l’advocat pensaria: Per ser tan bona jugadora, toca moltíssim la xapa. Després, quan comencessin a jugar, quedaria ben sorprès quan veiés que Ruth no tocava la xapa gairebé mai.


  Se sentia una mica de tremolor a la pista d’esquaix sempre que algú pujava l’escala cap al pis de dalt. Quan Ruth va sentir aquest tremolor, va comptar cinc cops més, i va tocar la xapa a la cinquena. Va poder fer tots cinc cops en l’estona que va tardar a dir, en veu baixa: «El papa amb la Hannah Grant!»


  Scott va donar dos copets a la porta de la pista d’esquaix amb la raqueta; després va obrir la porta amb molt de compte.


  —Hola —va dir—. Espero que no t’hagis entrenat per jugar amb mi.


  —Oh, no, només una mica —va dir Ruth.


  Dos calaixos


  Ruth li va deixar que marqués els primers cinc punts. Volia veure com es movia. Era prou ràpid, però feia anar la raqueta com un jugador de tennis; no clavava cops de canell. I només tenia un servei: fort, directe cap a ella. Normalment sortia massa alt; ella se’n podia apartar i tornar-lo quan rebotava a la paret del darrere. I el retorn de servei de Scott era fluix; la pilota queia a mitja pista. Ruth podia matar-la gairebé sempre amb un cop al racó. El feia córrer contínuament de la paret del darrere a la del davant, o d’un racó del darrere a l’altre.


  Ruth va guanyar el primer joc per 15-8 abans que Scott s’adonés que era bona de debò. Scott era un d’aquells jugadors que sobrevaloren la seva habilitat. Quan perdia, el primer que se li acudia de pensar era que no estava al cent per cent; no se li acudia fins al tercer o quart joc que el seu contrincant jugava millor que ell. Ruth va provar de mantenir els marcadors una mica igualats els dos jocs següents, perquè li agradava molt veure córrer Scott.


  Va guanyar el segon joc per 15-6, i el tercer per 15-9. Scott Saunders estava en molt bona forma, però després del tercer joc va necessitar l’ampolla d’aigua. Ruth no va beure gens. L’únic que corria era Scott.


  Encara no havia acabat de recuperar l’alè quan va fer falta al primer servei del quart joc. Ruth va poder detectar la seva frustració, com si fos una olor sobtada.


  —No em puc creure que el teu pare encara et guanyi —va dir gairebé sense alè.


  —Oh, algun dia ja el guanyaré jo —va dir Ruth—. Potser la pròxima vegada que hi jugui.


  Va guanyar el quart joc per 15-5. Mentre perseguia una pilota deixada en un racó frontal, Scott va relliscar en una basseta de la seva pròpia suor; va lliscar al damunt del maluc i va colpejar la xapa amb el cap.


  —¿Que t’has fet mal? —li va preguntar Ruth—. ¿Vols que ho deixem estar?


  —No, vull fer un altre joc —va tallar ell.


  A Ruth no li va agradar la seva actitud. El va guanyar per 15-1 en l’últim joc; l’únic punt que va apuntar-se ell va ser quan ella va provar (en contra de les seves conviccions) un racó invers que va tocar la xapa. Va ser l’única vegada que va tocar la xapa en cinc jocs. Ruth estava furiosa amb ella mateixa per haver provat aquell racó invers; això confirmava la seva opinió sobre els cops de baix percentatge. Si hagués mantingut la pilota en joc, estava segura que hauria guanyat l’últim joc per 15-0.


  Però perdre per 15-1 ja va ser prou terrible per a Scott Saunders. Ruth no estava segura de si feia morros o de si la seva expressió facial mentre recuperava l’alè era particularment torturada. Sortien de la pista quan una vespa va entrar per la porta oberta i Scott va provar d’enxampar-la amb un cop maldestre de raqueta. No la va encertar. La vespa feia ziga-zaga. El seu vol erràtic, espasmòdic, es dirigia cap al sostre, on estaria fora de l’abast i ben segura, però Ruth va encertar la vespa en ple vol amb el seu revés. N’hi ha que diuen que és el cop més difícil en el joc de l’esquaix: una volea de revés per damunt del cap. Les cordes de la raqueta van migpartir el cos segmentat de la vespa.


  —Molt bona —va dir Scott, com si estigués a punt de vomitar.


  Ruth es va asseure a la vora de l’entarimat de la piscina; es va treure les sabates i els mitjons i va refredar els peus a l’aigua. Scott no sabia què fer. Estava acostumat a treure’s la roba i entrar a la dutxa exterior amb Ted. Ruth ho hauria de fer primer.


  Es va aixecar i es va treure els pantalons. Va desempallegar-se de la samarreta, amb el temor d’haver de fer el número acrobàtic habitual i indesitjat per treure’s els sostenidors esportius suats. Però va poder-se’ls treure sense passar la vergonya d’haver de barallar-s’hi. L’última cosa que es va treure van ser les calces, i llavors va entrar a la caseta de la dutxa sense mirar-se Scott. Ja s’havia ensabonat i s’esbandia sota el raig d’aigua quan ell hi va entrar i va engegar l’altra dutxa. Ruth va rentar-se el cap, i mentre s’esbandia el xampú li va preguntar si era al·lèrgic a les gambes.


  —No, m’agraden les gambes —li va dir ell. Amb els ulls tancats, mentre s’esbandia el xampú, Ruth va imaginar-se que per força li havia de mirar els pits.


  —Millor, perquè és el que menjarem per sopar —li va dir Ruth. Va tancar la seva dutxa i va sortir a l’entarimat; llavors va capbussar-se a l’extrem fondo de la piscina. Quan va sortir a la superfície, Scott s’estava dret a l’entarimat; mirava més enllà d’ella.


  —¿No hi ha una copa al fons de la piscina? —va preguntar—. ¿Has fet alguna festa?


  —No, el meu pare en va fer una —va respondre Ruth, al bell mig de l’aigua. Scott Saunders tenia una cigala més grossa del que Ruth s’havia pensat. L’advocat es va capbussar al fons de la piscina i en va treure la copa.


  —Devia ser una festa moderadament salvatge —va dir Scott.


  —El meu pare és més que moderadament salvatge —va replicar Ruth. Va flotar panxa enlaire; quan Hannah ho provava, amb prou feines aconseguia que els mugrons li sortissin a la superfície.


  —Tens uns pits preciosos —va dir Scott a Ruth. Ara el tenia al costat. Scott va omplir la copa d’aigua i va abocar-la-hi al damunt dels pits.


  —Segurament la meva mare els tenia encara millors —va dir Ruth—. ¿Què en saps, de la meva mare? —li va preguntar.


  —Res… només he sentit rumors —va reconèixer Scott.


  —Segurament deuen ser veritat —va dir Ruth—. Podria ser perfectament que en sabessis gairebé el mateix que en sé jo.


  Se’n va anar nedant cap a l’extrem poc fondo, i ell va seguir-la, amb la copa encara a la mà. Si no hagués tingut aquella copa inoportuna a la mà, ja l’hauria tocada. Ruth va sortir de la piscina i es va embolcallar amb una tovallola. Abans d’entrar a la casa, va veure que Scott s’eixugava meticulosament; ella duia la tovallola lligada a la cintura, amb els pits nus.


  —Si poses la roba a l’assecadora, després de sopar ja la tindràs seca —li va dir. Ell va entrar darrere seu, també amb la tovallola a la cintura—. Si tens fred, m’ho dius. Et pots posar alguna cosa del meu pare, si vols.


  —Ja vaig bé, amb la tovallola —li va dir.


  Ruth va engegar el vaporitzador i va obrir una ampolla de vi blanc; en va servir dues copes. Estava molt maca, només amb la tovallola a la cintura i els pits nus.


  —Jo també vaig bé, amb la tovallola —li va dir ella. Llavors va deixar que la besés; ell li va acaronar un pit.


  —No m’esperava pas això —li va dir Scott.


  No fotis!, va pensar Ruth. Quan ja s’havia decidit per algú, era la cosa més avorrida del món esperar que l’home la seduís. Feia quatre, gairebé cinc mesos que no estava amb ningú; no tenia ganes d’esperar.


  —T’ensenyaré una cosa —va dir Ruth a Scott.


  Va dur-lo al taller del seu pare, i va obrir l’últim calaix de l’escriptori pràcticament abandonat de Ted. El calaix estava ple de fotografies Polaroid en blanc i negre —n’hi havia centenars—, i també hi havia una dotzena de tubs de laca protectora per recobrir les Polaroid. La laca feia que tot el calaix i les fotografies fessin pudor.


  Ruth va passar a Scott un feix de Polaroids, sense cap comentari. Eren fotografies que Ted havia fet a les seves models, abans i després de dibuixar-les. Ted deia a les models que necessitava les fotos per poder continuar treballant els dibuixos quan no les tenia a elles en persona; necessitava les fotos «com a referència». De fet, mai no continuava treballant els dibuixos. Volia les fotografies, res més.


  Quan Scott va acabar de mirar-se un feix de fotos, Ruth n’hi va ensenyar un altre. Les fotos tenien aquell aire amateur que té la majoria de la mala pornografia; que les models no fossin professionals només era una de les raons. Les seves poses es veien tan incòmodes que feien una sensació de vergonya sexual, però les imatges en elles mateixes també mostraven presses i manca de cura.


  —¿Per què m’ensenyes això? —va preguntar Scott a Ruth.


  —¿T’exciten? —li va preguntar.


  —Tu sí que m’excites —li va dir ell.


  —Suposo que al meu pare sí que el deuen excitar —va dir Ruth—. Són les seves models… se les ha follat totes.


  Scott repassava ràpidament les fotografies sense fixar-s’hi gaire; era difícil mirar-se unes imatges d’aquella mena si no estaves tot sol.


  —Aquí hi ha moltes dones —va dir.


  —Ahir, i abans-d’ahir, el meu pare es va follar la meva millor amiga —li va dir Ruth.


  —El teu pare es va follar la teva millor amiga… —va repetir Scott, pensatiu.


  —Un imbècil llicenciat en sociologia diria que som una família disfuncional —va dir Ruth.


  —Jo em vaig llicenciar en sociologia —va reconèixer Scott Saunders.


  —¿Què vas aprendre? —li va preguntar Ruth. Tornava a posar les Polaroids a l’últim calaix. La pudor de la laca era prou forta per fer-li venir basques. En certa manera, era una pudor pitjor que la de tinta de calamar. (Ruth va descobrir les fotografies a l’últim calaix quan tenia dotze anys.)


  —Vaig decidir estudiar dret… això és el que vaig aprendre quan estudiava sociologia —va dir l’advocat dels cabells de color ros rogenc.


  —¿També has sentit històries sobre els meus germans? —li va preguntar Ruth—. Són morts —va afegir.


  —Em sembla que n’he sentit alguna cosa —va respondre Scott—. Va ser fa molt de temps, ¿no?


  —Te n’ensenyaré una fotografia… eren molt ben plantats —va dir Ruth, mentre agafava Scott per la mà.


  Va fer-lo pujar per l’escala emmoquetada. Els peus descalços de tots dos no feien cap soroll. La tapa del vaporitzador tremolava; l’assecadora també estava engegada, i se sentia sobretot el soroll d’alguna cosa que dringava i colpejava contra el tambor de la màquina.


  Ruth va portar Scott al dormitori principal, on el gran llit de matrimoni encara estava desfet; Ruth gairebé podia veure l’empremta dels cossos del seu pare i de Hannah entre els llençols rebregats.


  —Mira-te’ls —va dir Ruth a Scott, mentre assenyalava la fotografia dels seus germans.


  Scott va empetitir els ulls i va provar de llegir la inscripció llatina al damunt del portal.


  —No devies estudiar llatí, quan feies sociologia —va dir Ruth.


  —Trobes molt de llatí, quan estudies les lleis —li va dir ell.


  —Els meus germans eren molt ben plantats, ¿oi que sí? —li va preguntar Ruth.


  —Sí, és veritat —va dir Scott—. ¿Venite no vol dir veniu? —va preguntar.


  —Veniu aquí, nois, i esdevingueu homes —va traduir Ruth.


  —Això sí que és un desafiament! —va dir Scott Saunders—. A mi m’agradava més ser un noi.


  —El meu pare no ha deixat mai de ser-ho —va dir Ruth.


  —¿És el dormitori del teu pare? —li va preguntar Scott.


  —Obre el calaix de dalt de la tauleta de nit —li va dir Ruth—. Au va… obre’l.


  Scott va dubtar; segurament es pensava que al calaix hi havia més Polaroids.


  —No pateixis. Aquí no hi ha fotografies —va dir Ruth. Scott va obrir el calaix. Era ple de condons amb embolcalls de colors brillants, i també hi havia un tub gran de vaselina.


  —Sí… suposo que deu ser el dormitori del teu pare —va dir Scott, mentre es mirava l’habitació tot nerviós.


  —Això és el calaix d’un adolescent, no em diguis pas que no —va comentar Ruth. (Havia descobert els condons i la vaselina al calaix de la tauleta de nit del seu pare quan tenia nou o deu anys.)


  —¿On és, el teu pare? —li va preguntar Scott.


  —No ho sé —va dir ella.


  —¿No ha de venir? —va preguntar Scott.


  —Jo diria que el més probable és que es presenti demà, cap a mig matí —va dir Ruth.


  Scott Saunders es va mirar els condons del calaix obert.


  —Déu meu, no m’he posat un condó des de la universitat —va dir.


  —Doncs ara te n’hauràs de posar un —li va dir Ruth. Es va treure la tovallola de la cintura; després es va asseure, nua, al llit desfet—. Si no te’n recordes, de com s’ha de posar un condó, et puc refrescar la memòria —va afegir.


  Scott va triar un condó amb l’embolcall de color blau. Va besar-la molta estona, i va llepar-la encara més estona; a Ruth no li va fer falta la vaselina del calaix del seu pare. Es va escórrer pocs segons després de tenir-lo a dintre, i va notar com ell s’escorria un moment després. Gairebé tota l’estona, però sobretot mentre Scott la llepava, Ruth contemplava amb expectació la porta oberta del dormitori del seu pare; escoltava amb atenció per si sentia els passos de Ted a les escales, o al passadís de dalt, però només podia sentir el dring i els copets de l’assecadora. (La tapa del vaporitzador ja no tremolava; l’arròs estava cuit.) I quan Scott va penetrar-la i ella es va adonar que s’estava a punt d’escórrer, gairebé instantàniament —després, tot acabaria també amb molta rapidesa— Ruth va pensar: Torna a casa, papa! Puja a dalt i mira’m ara!


  Però Ted no va tornar a casa a temps de veure la seva filla de la manera que a ella li hauria agradat que la veiés.


  Dolor en un lloc poc familiar


  Hannah havia posat massa salsa de soia, per marinar les gambes. I a més, s’havien estat adobant més de vint-i-quatre hores; ja no tenien gust de gamba. Però això no va impedir que Ruth i Scott se les mengessin totes, i també tot l’arròs, i la verdura saltada, i una mena de cogombres confitats que sens dubte havien vist dies millors. També es van beure una segona ampolla de vi blanc, i Ruth va obrir una ampolla de negre per beure amb el formatge i la fruita. També se la van acabar.


  Van menjar i beure només amb les tovalloles a la cintura, Ruth amb els pits nus, desafiants. Tenia l’esperança que el seu pare entrés al menjador, però no va ser així. I malgrat la cordialitat que representava sopar amb Scott Saunders, per no dir res de l’èxit aparent del seu contacte sexual d’alta tensió, la conversa a taula era forçada. Scott va explicar a Ruth que el seu divorci havia estat «amistós», i que tenia «una relació amical» amb la seva exdona. Els homes que s’acabaven de divorciar parlaven massa de les seves exdones. Si el divorci havia estat amistós de debò, ¿per què se n’havia de parlar?


  Ruth va demanar a Scott que li expliqués en quina branca del dret s’havia especialitzat, però ell va dir que no era gens interessant; tenia alguna cosa a veure amb la propietat immobiliària. Scott també va confessar que no havia llegit les seves novel·les. Havia provat de llegir la segona, Abans de la caiguda de Saigon; es va pensar que seria una novel·la de guerra. Quan era jove, havia fet mans i mànigues perquè no el reclutessin durant la guerra de Vietnam; però va trobar que el llibre era allò que ell anomenava una «novel·la femenina». Aquesta expressió sempre feia pensar Ruth en un munt de lleixes plenes de productes d’higiene femenina.


  —Anava de dues amigues, ¿no? —va preguntar. Però la seva exdona sí que s’havia llegit tot el que havia escrit Ruth Cole—. És la teva fan número u —va dir Scott Saunders. (L’exdona un altre cop!)


  Després va preguntar a Ruth si «sortia amb algú». Ella va provar d’explicar-li la seva relació amb Allan, sense dir noms. La qüestió del matrimoni, per a Ruth, era totalment independent d’Allan. L’atracció que sentia pel matrimoni era profunda, va dir Ruth a Scott, mentre que al mateix temps la por que li feia era esfereïdora.


  —¿Vols dir que sents més atracció que no pas por? —va preguntar l’advocat.


  —¿Com és aquell fragment de George Eliot? Em va agradar tant quan el vaig llegir, que el vaig apuntar —li va dir Ruth—. «No hi ha cosa més gran per a dues ànimes humanes que saber-se juntes per tota la vida…» Però…


  —¿Es va divorciar, aquest? —li va preguntar Scott.


  —¿Qui? —va dir Ruth.


  —En George Eliot. ¿Es va divorciar?


  Potser si m’aixeco i rento els plats, s’avorrirà i fotrà el camp, va pensar Ruth.


  Però mentre omplia el rentaplats, Scott se li va posar al darrere i li va començar a acaronar els pits; ella va notar la seva erecció, a través de totes dues tovalloles.


  —T’ho vull fer d’aquesta manera, per darrere —va dir.


  —No m’agrada d’aquesta manera —va dir ella.


  —No vull pas dir pel forat que no toca —va respondre ell, amb un excés de grolleria—. Vull dir pel forat que toca, però per darrere.


  —Ja sé què vols dir —va exclamar Ruth. Li magrejava els pits amb tanta insistència que Ruth tenia dificultats a l’hora de fer que les copes de vi encaixessin al calaix de dalt del rentaplats—. No m’agrada per darrere; i punt —va afegir Ruth.


  —¿Com t’agrada, doncs? —li va preguntar.


  Estava prou clar que ell esperava tornar-ho a fer.


  —T’ho ensenyaré —va dir Ruth—, de seguida que acabi d’omplir el rentaplats.


  No era cap accident que Ruth no hagués tancat la porta principal amb clau; ni que hagués deixat els llums encesos al passadís de baix i al de dalt. També havia deixat oberta la porta del dormitori del seu pare, amb la minsa esperança que Ted tornés i la trobés fent l’amor amb Scott. Però les coses no havien d’anar així.


  Ruth estava encamellada al damunt de Scott; va estar-s’hi asseguda moltíssima estona. Gairebé es va adormir en aquella posició, amb el bressoleig dels seus moviments. (Tots dos havien begut massa.) Quan es va adonar per la manera que ell aguantava l’alè que s’estava a punt d’escórrer, va deixar caure el seu pes al damunt del pit de Scott, va abraçar-lo amb força de les espatlles, i el va fer rodolar fins a quedar al seu dessota, perquè no suportava l’expressió que transformava la cara de la gran majoria d’homes quan s’escorrien. (Ruth no sabia, és clar —i mai no ho sabria—, que aquella havia estat precisament la manera de fer l’amor amb Eddie O’Hare que la seva mare preferia.)


  Ruth, ajaguda al llit, va escoltar com Scott llençava el condó al vàter i estirava la cadena. Quan Scott va tornar al llit —es va adormir a l’acte— Ruth va estar-se desperta, escoltant el rentaplats. Era l’últim cicle de la rentada, i semblava com si les dues copes piquessin l’una contra l’altra.


  Scott Saunders s’havia adormit amb la mà esquerra al damunt del pit dret de Ruth. Ella no estava gaire còmoda, però ara que Scott estava ben adormit i roncava, la mà ja no li tenia el pit agafat; ara la mà pressionava el seu pes mort al damunt de Ruth com la pota d’un gos adormit.


  Ruth va provar de recordar la resta del fragment de George Eliot sobre el matrimoni. Ni tan sols no sabia de quina novel·la de George Eliot era la citació, tot i que Ruth recordava perfectament haver copiat el passatge en un dels seus diaris, feia molt de temps.


  Ara, mentre s’adormia, Ruth va pensar que potser Eddie O’Hare sabria de quina novel·la era el passatge. Si més no, això li donaria l’excusa per trucar-li. (De fet, si hagués trucat a Eddie hauria sabut que ell no coneixia el passatge; Eddie no era un entusiasta de George Eliot. Però Eddie hauria trucat al seu pare. Mentolat O’Hare, fins i tot jubilat, sí que hauria sabut de quina novel·la de George Eliot era el passatge.)


  —«… que donar-se forces l’una a l’altra en totes les tasques…» —va xiuxiuejar Ruth, tot recitant-se el passatge de memòria. No tenia pas por de despertar Scott, no pas amb la manera com roncava. I les copes de vi continuaven picant l’una contra l’altra al rentaplats. Feia tant de temps que el telèfon no sonava que Ruth tenia la impressió que el món s’havia ben adormit; fos qui fos, la persona que havia trucat (tant i tant) finalment ho havia deixat córrer.— «… que reposar l’una sobre l’altra davant de les penes…» —havia escrit George Eliot sobre el matrimoni—; «… que tenir cura l’una de l’altra davant del dolor; que ser una de sola i compartir els silenciosos records inexpressables en el moment de l’últim adéu…» —A Ruth Cole això li semblava força bona idea, i finalment es va adormir al costat d’un home desconegut que respirava amb el mateix estrèpit que una xaranga.


  El telèfon va sonar gairebé una dotzena de vegades abans Ruth no el va sentir. Scott Saunders no es va despertar fins que Ruth no va despenjar. Va notar que la grapa inerta se li tornava a revifar al damunt del pit.


  —¿Digui? —va dir Ruth. Quan va obrir els ulls, va tardar un segon a reconèixer el rellotge digital del seu pare. També va tardar un segon a recordar on era, gràcies a la grapa que li magrejava el pit, i en quines circumstàncies es trobava… i per què no havia volgut agafar el telèfon.


  —Patia tant per tu —va dir Allan Albright—. He trucat vegades i vegades.


  —Oh, Allan… —va dir Ruth. Passaven una mica de les dues de la matinada. El rentaplats ja s’havia aturat. L’assecadora s’havia aturat molta estona abans que el rentaplats. La grapa al damunt del seu pit s’havia tornat a convertir en una mà; li arrapava el pit amb molta fermesa—. Estava adormida —va dir Ruth.


  —Em pensava que t’havies mort! —li va dir Allan.


  —Em vaig barallar amb el meu pare… i no he volgut agafar el telèfon —va explicar Ruth. La mà li havia deixat anar el pit. Va veure que la mateixa mà se li allargava per damunt del cos i obria el calaix de dalt de la tauleta de nit. La mà va triar un condó, un altre de blau; la mà també va agafar el tub de vaselina del calaix.


  —He provat de trucar a la teva amiga Hannah. ¿No havia de ser amb tu a Long Island? —va preguntar Allan—. Però sempre em sortia el contestador… no sé ni si ha sentit el meu missatge.


  —No parlis amb la Hannah… també m’he barallat amb ella —li va dir Ruth.


  —¿Estàs sola, doncs? —li va preguntar Allan.


  —Sí, estic sola —va respondre Ruth. Va provar de continuar ajaguda de costat, amb les cames ben tancades, però Scott Saunders era molt fort; va poder-la aixecar per la cintura i posar-la de genolls. Havia untat prou vaselina al condó per penetrar-la amb una facilitat sorprenent; a Ruth se li va tallar momentàniament l’alè.


  —¿Què? —va dir Allan.


  —Estic fatal —li va dir Ruth—. Ja et trucaré demà al matí.


  —Si vols, vinc —va dir Allan.


  —No! —va dir Ruth, a Allan i, al mateix temps, a Scott.


  Va reposar el pes als colzes i al front; provava tota l’estona d’estirar-se panxa avall, però Scott li arrapava els malucs amb tanta força que a Ruth li resultava més còmode continuar de genolls. El cap li colpejava contra el capçal del llit. Volia dir bona nit a Allan, però ara havia començat a respirar irregularment, i li costava parlar. A més, Scott l’havia arrambada tan endavant que no podia arribar a la tauleta de nit per penjar l’auricular del telèfon.


  —T’estimo —li va dir Allan—. Em sap greu.


  —No, a mi sí que em sap greu —va poder dir Ruth, abans que Scott Saunders li agafés l’auricular del telèfon i el pengés. Llavors li va engrapar tots dos pits, els va estrènyer fins que li van fer mal, i va entomar-la per darrere, com un gos; de la mateixa manera que Eddie O’Hare havia entomat la seva mare.


  Per sort, Ruth no recordava l’episodi de la pantalla inadequada amb grans detalls, però el seu record era prou fort per no voler trobar-se mai en aquella posició. I ara s’hi trobava. Havia d’empènyer amb totes les seves forces contra Scott o, si no, el cap li colpejava contínuament contra el capçal del llit.


  Havia dormit al damunt de l’espatlla dreta, que tenia molt castigada després de l’esquaix, però l’espatlla dreta no li feia tant de mal com li’n feia Scott Saunders. Aquella posició, per algun motiu, li provocava dolor; no era tan sols una qüestió de mals records. I la pressió de les mans de Scott sobre els seus pits era molt més violenta del que a ella li agradava.


  —Sisplau, prou —li va demanar, però ell notava que Ruth empenyia, i va entomar-la encara més fort.


  Quan ell va acabar, Ruth es va ajaure del costat esquerre, i es va mirar el llit buit; va sentir que Scott tornava a estirar la cadena per fer desaparèixer un altre condó. Al començament li va semblar que sagnava, però només era un excés de vaselina. Quan Scott va tornar al llit, va provar de tornar a tocar-li els pits. Ruth li va apartar la mà.


  —T’havia dit que no m’agradava d’aquesta manera —li va dir.


  —He encertat el forat que tocava, ¿no? —li va preguntar ell.


  —T’havia dit que no m’agradava per darrere, i punt —va dir ella.


  —Au va, però si et movies i tot. T’ha agradat —li va dir Scott.


  Ella sabia que havia hagut de moure’s per no colpejar amb el cap contra el capçal del llit. Potser ell també ho sabia. Però Ruth només va dir:


  —M’has fet mal.


  —Au va —va dir Scott. Va tornar a allargar la mà per tocar-li els pits, però ella va apartar-la d’una revolada.


  —Quan una dona diu «No»… quan diu «Sisplau, prou»… ¿què passa, si l’home no s’atura? —va preguntar Ruth—. ¿No s’assembla molt a una violació, això?


  Ell va girar-se cap a l’altra banda del llit, i li va donar l’esquena.


  —Au va. Parles amb un advocat —li va dir.


  —No, parlo amb un cabró —va dir ella.


  —¿Qui era, el de la trucada? —va preguntar Scott—. ¿Algú important?


  —Més important que no pas tu —li va dir Ruth.


  —Donades les circumstàncies —va dir l’advocat—, m’imagino que no deu ser pas tan important.


  —Sisplau, vés-te’n d’aquí —va dir Ruth—. Sisplau, vés-te’n.


  —D’acord, d’acord —va dir ell. Però quan Ruth va tornar del lavabo, Scott Saunders s’havia tornat a adormir. Estava ajagut de costat, amb els braços estirats cap a la banda del llit on havia estat ajaguda ella; ocupava tot el matalàs.


  —Aixeca’t! Vés-te’n d’aquí! —va cridar Ruth, però ell estava ben adormit, o ho feia veure.


  Retrospectivament, Ruth potser s’hauria rumiat una mica més la decisió que va prendre. Va obrir el calaix dels condons, en va treure el tub de vaselina, i en va buidar la meitat a l’orella esquerra de Scott. La vaselina va sortir del tub molt més de pressa del que ella s’esperava; tenia una consistència molt líquida, i va despertar Scott Saunders immediatament.


  —Hora de fotre el camp —li va recordar Ruth. No s’hauria pensat mai de la vida que ell li pegaria. Amb els esquerrans, sempre hi ha alguna cosa que no es veu venir.


  Scott va pegar-li una sola vegada, però va ser un cop de puny contundent. S’estava assegut al llit amb la mà esquerra a l’orella esquerra, però llavors, tot de sobte, Ruth el va veure dret al seu davant. Va pegar-li al pòmul dret amb un directe d’esquerra que ella no va poder ni veure. Ajaguda a la catifa, aproximadament al mateix lloc on havia vist la maleta oberta de Hannah, Ruth es va adonar que Hannah tornava a tenir raó: els suposats instints que permetien a Ruth detectar el potencial violent d’un home contra les dones, fins i tot en la primera cita, no eren instints ni eren res. Hannah li havia dit que només havia tingut sort. («No has tingut aquella cita, encara», li havia advertit Hannah.) Ara sí.


  Ruth va esperar que l’habitació deixés de donar voltes, abans de provar de moure’s. Es va tornar a pensar que sagnava, però només era la vaselina que a Scott li havia quedat a la mà quan s’havia tocat l’orella.


  Estava ajaguda en posició fetal, amb els genolls encongits fins a tocar del pit. La pell del pòmul dret li tibava massa, i notava una escalfor no gens natural a la cara. Quan parpellejava, veia estrelles, però si tenia els ulls ben oberts, les estrelles desapareixien després d’uns quants segons.


  Tornava a estar tancada a dins d’un armari. Des que era petita, mai no havia tingut tanta por. No podia veure Scott Saunders, però li va dir:


  —T’aniré a buscar la roba. Encara és a l’assecadora.


  —Ja sé on és, l’assecadora —va dir ell, rabiüt. Com si estigués separada del seu cos, Ruth va veure que Scott passava per damunt d’ella, ajaguda a la catifa. Va sentir que els esglaons xerricaven mentre ell baixava les escales.


  Quan es va aixecar, va sentir-se marejada momentàniament; la sensació que vomitaria en qualsevol moment li va durar més. Va endur-se el mal d’estómac cap al pis de baix, i va travessar directament el menjador per sortir a la terrassa fosca. L’aire fred de la nit va revifar-la immediatament. L’estiuet de Sant Martí s’ha acabat, va pensar, mentre ficava els dits d’un peu a la piscina; l’aigua sedosa era més càlida que no pas l’aire.


  Després ja es capbussaria a la piscina, però en aquells moments no volia anar despullada. Va trobar la seva roba d’esquaix bruta al damunt de l’entarimat, a prop de la dutxa; estava humida per la suor freda i la rosada; la samarreta li va fer venir un calfred. No es va molestar a posar-se les calces, els sostenidors o els mitjons. Amb la samarreta, els pantalons curts i les sabates, ja en feia prou. Va tibar l’espatlla dreta, adolorida. També en faria prou, amb la seva espatlla.


  La raqueta d’esquaix de Scott Saunders estava recolzada, amb el mànec cap amunt i el capçal cap avall, a la caseta de la dutxa. Era una raqueta massa pesant per a ella, i el mànec era massa gran per a la seva mà. Però tampoc no tenia intenció de jugar-hi un partit sencer. Ja en faré prou, va pensar Ruth, mentre tornava a entrar a la casa.


  Va trobar Scott al rentador. No s’havia molestat a posar-se el suspensori. S’havia posat els pantalons curts i s’havia entaforat el suspensori a la butxaca dreta; s’havia entaforat els mitjons a la butxaca esquerra. S’havia posat les sabates, però encara no se les havia cordat. S’estava posant la samarreta quan Ruth va clavar-li un revés baix que li va ensorrar el genoll dret. Scott va poder treure el cap pel forat de la samarreta, potser mig segon abans que Ruth li encertés la cara de ple amb un directe de baix a dalt. Ell es va tapar la cara amb les mans, però Ruth va girar de costat el capçal de la raqueta. Li va colpejar els colzes: un revés i un directe a cada colze. Ara ell tenia els braços entumits; no els podia alçar per protegir-se la cara. Ja li sagnava una cella. Ruth li va clavar dos cops de baix a dalt, un a cada clavícula; amb el primer cop va trencar unes quantes cordes del capçal de la raqueta, i amb el segon va separar completament el capçal del mànec. El mànec encara era una arma força efectiva. Ruth va continuar colpejant-lo a tot arreu on podia. Ell va provar de sortir del rentador de quatre grapes, però el genoll dret no li podia suportar el pes, i tenia la clavícula esquerra trencada. Per tant, Scott no es podia arrossegar. Mentre el colpejava, Ruth no parava de repetir els resultats de la seva partida d’esquaix, una lletania força humiliant.


  —Quinze-vuit, quinze-sis, quinze-nou, quinze-cinc, quinze-un!


  Quan Scott va caure en posició de pregària, de biaix, amb les mans a la cara, Ruth va deixar de colpejar-lo. No el va ajudar, però va deixar que es posés dret. El genoll dret ferit el feia ranquejar de mala manera, cosa que sens dubte li produïa un considerable dolor a la clavícula esquerra trencada. El tall de la cella li sagnava tant com volia. A una distància segura, Ruth va seguir Scott fins al seu cotxe. Encara tenia el mànec de la raqueta ben agafat; ara, sense el capçal, tenia el pes adient per a ella.


  Va patir un moment pel genoll dret de Scott, però només perquè podia afectar-li la capacitat de conduir. Després va veure que el cotxe de l’advocat tenia canvi de marxes automàtic; podia trepitjar l’accelador i el fre amb el peu esquerre, si calia. Va entristir-la que sentís gairebé el mateix menyspreu per un home que conduïa un cotxe amb canvi de marxes automàtic com per un home que pegava a les dones.


  Déu meu, sóc ben bé filla del meu pare!, va pensar Ruth.


  Després que Scott se n’anés, Ruth va trobar el capçal de la raqueta al rentador; va llençar-lo a les escombraries, juntament amb el mànec. Després va preparar una rentada; només la seva roba d’esquaix i unes quantes peces de roba interior, i les tovalloles que havien fet servir ella i Scott. El que volia, sobretot, era sentir la rentadora; trobava tranquil·litzador el soroll que feia la màquina engegada. La casa buida era massa silenciosa.


  Després es va beure gairebé un litre d’aigua i —nua altra vegada— va endur-se una tovallola neta i dues bosses de gel a la piscina. Va fer una dutxa molt llarga i amb l’aigua ben calenta, es va ensabonar dues vegades i es va rentar el cap dues vegades, també, i després es va asseure a l’esglaó de baix de la piscina. Es va posar una bossa de gel a l’espatlla dreta i va aguantar amb la mà l’altra bossa al damunt de la cara; li cobria el pòmul i l’ull dret. Ruth no s’havia volgut emmirallar, però s’adonava que tenia el pòmul i l’ull inflats; l’ull dret amb prou feines se li obria. Al matí, tindria l’ull completament tancat.


  Després de la dutxa calenta, la piscina primer li va semblar freda, però l’aigua era sedosa i molt més càlida que no pas l’aire de la nit. Feia una nit clara; hi devia haver un milió d’estrelles. Ruth esperava que la nit fos igual de clara l’endemà, quan havia d’agafar l’avió cap a Europa. Però estava massa cansada per poder dedicar cap més pensament al seu viatge; va deixar que el gel l’entumís.


  S’estava tan immòbil que una granota petita se li va acostar nedant, ben bé fins a tocar; Ruth va parar la mà per agafar-la. De seguida va treure-la de l’aigua i va deixar-la al damunt de l’entarimat; la granota se’n va anar saltant. El clor de l’aigua l’hauria mort. Ruth es va fregar la mà a sota aigua fins que la sensació llefiscosa que hi havia deixat la granota va desaparèixer; li recordava les seves experiències massa recents amb la vaselina.


  Quan va sentir que la rentadora s’aturava, va sortir de la piscina i va posar la bugada molla a l’assecadora. Se’n va anar al llit, a la seva habitació, arraulida entre els llençols nets, escoltant els copets o el dring reconfortantment familiar d’alguna cosa que feia voltes i més voltes a dins de l’assecadora.


  Però després es va haver d’aixecar per anar al lavabo, i l’acció d’orinar li va fer un mal considerable; va pensar en aquell lloc gens familiar —molt a dintre seu— que Scott Saunders li havia burxat. Allà dins també li feia mal. No era un dolor agut, sinó més aviat indefinit, com quan li començaven els dolors menstruals; però ara no li tocava tenir la regla, i no era un lloc on hagués sentit mai cap dolor.


  Al matí, va trucar a Allan; aviat, abans no se n’anés cap a l’oficina.


  —¿M’estimaries menys si deixés de jugar a esquaix? —li va preguntar Ruth—. Ja no em queden gaires ganes de jugar… un cop hagi guanyat al meu pare, vull dir.


  —És clar que no t’estimaré menys —li va dir Allan.


  —Ets massa bo per a mi —li va advertir ella.


  —Ja t’he dit que t’estimo —va dir ell.


  Déu meu, em deu estimar de debò!, va pensar Ruth. Però només va dir:


  —Et tornaré a trucar des de l’aeroport.


  Ruth havia examinat els blaus que tenia als pits; també tenia marques de dits als malucs i a les natges, però Ruth no s’ho podia veure tot perquè només hi veia per l’ull esquerre. Encara no s’havia volgut emmirallar. Sabia, sense necessitat de mirar, que s’havia de continuar posant gel a l’ull dret, cosa que va fer. Tenia l’espatlla dreta rígida i adolorida, però estava cansada de posar-s’hi gel. A més, tenia coses per fer. Havia acabat de tancar les maletes quan el seu pare va arribar a casa.


  —Déu meu, Ruthie… ¿qui t’ha pegat?


  —M’ho he fet jugant a esquaix —va mentir.


  —¿Amb qui jugaves? —va preguntar el seu pare.


  —Amb mi mateixa, sobretot —li va dir.


  —Ruthie, Ruthie… —va sospirar el seu pare. Se’l veia cansat. No feia cara de tenir setanta-set anys, però sí que semblava que en tingués uns quants més de seixanta. A Ruth l’encantava el dors llis de les seves mans petites i quadrades. Li mirava el dors de les mans perquè no li podia mirar als ulls; no pas amb aquell ull dret tan inflat que tenia, si més no—. Ruthie, em sap greu —va començar a dir el seu pare—. La Hannah…


  —No en vull saber res, papa —li va dir Ruth—. No saps tenir la titola quieta, com diu la gent… és la mateixa història de sempre.


  —Però la Hannah, Ruthie… —va provar de dir el seu pare.


  —No vull ni sentir el seu nom —li va dir Ruth.


  —Molt bé, Ruthie.


  No podia suportar que estigués tan submís; ella ja sabia que el seu pare se l’estimava més que a ningú altre. Pitjor encara, Ruth sabia que ella també se l’estimava; se l’estimava més del que s’estimava Allan, i molt més del que s’estimava Hannah. No hi havia ningú que Ruth Cole estimés o odiés més profundament del que estimava i odiava al seu pare, però tan sols li va dir:


  —Vés a buscar la teva raqueta.


  —¿Ja hi veus, amb aquest ull? — va preguntar el seu pare.


  —Hi veig amb l’altre —va dir Ruth.


  Ruth dóna al seu pare una lliçó de conduir


  Encara li feia mal quan orinava, però Ruth va provar de no pensar-hi. Es va posar de seguida la roba d’esquaix; volia ser a la pista, escalfant la pilota, abans que el seu pare estigués a punt per jugar. També volia esborrar la ditada de guix blau que marcava el punt mort de la paret frontal. Ruth no necessitava la marca de guix per saber on era el punt mort.


  La pilota ja estava calenta, i molt viva, quan Ruth va notar aquell tremolor gairebé imperceptible a terra; el seu pare pujava l’escala del graner. Ruth va arrencar a córrer fins a la paret frontal, va girar i va córrer fins a la paret del darrere, abans de sentir com el seu pare picava dos cops amb la raqueta i obria la porta de la pista. Ruth va sentir una punxada de dolor en aquell lloc on Scott Saunders l’havia burxat malament. Si no havia de córrer gaire, no passaria res.


  El fet de no poder veure-hi gens amb l’ull dret era un problema més greu. Hi hauria moments que no podria veure on era el seu pare. Ted no corria amunt i avall de la pista; es movia tan poc com podia, però quan es movia, lliscava. Si no el podies veure, no sabies on era.


  Ruth era conscient que guanyar el primer joc seria crucial. Ted era especialment perillós mitja partida. Si tinc sort, va pensar Ruth, s’estarà tot un joc provant de localitzar el punt mort. Quan encara escalfaven, va veure que el seu pare es mirava fixament la paret frontal de la pista; va distingir la ditada de guix blau que ella havia esborrat.


  Ruth va guanyar el primer joc per 18-16, però llavors el seu pare ja havia localitzat el punt mort, i Ruth recollia tard la pilota quan ell feia un servei fort; sobretot quan ella rebia el servei a l’esquerra de la pista. Sense visió a l’ull dret, pràcticament li havia de donar la cara quan ell servia. Ruth va perdre els dos jocs següents, per 12-15 i 16-18, però encara que portava un avantatge de 2-1, va ser el seu pare el que va necessitar l’ampolla d’aigua després del tercer joc.


  Ruth va guanyar el quart joc per 15-9. El seu pare va tocar la xapa quan va perdre l’últim punt; era la primera vegada que cap dels dos no tocava la xapa. Estaven empatats a dos jocs. Havia estat empatada amb el seu pare altres vegades; sempre havia perdut. Moltes vegades, abans del cinquè joc, el seu pare li deia: «Em sembla que avui em guanyaràs, Ruthie.» I després guanyava ell. Aquest cop no va dir res. Ruth va beure una mica d’aigua i se’l va mirar llargament amb l’ull bo.


  —Em sembla que avui et guanyaré, papa —li va dir. Va guanyar el cinquè joc per 15-4. Un cop més, el seu pare va tocar la xapa quan va perdre l’últim punt. El soroll delator de la xapa continuaria ressonant a les orelles de Ruth durant quatre o cinc anys.


  —Molt bé, Ruthie —va dir Ted. Havia de sortir de la pista, per anar a buscar l’ampolla d’aigua. Ruth va haver d’afanyar-se; li va poder picar el cul amb la raqueta just quan ell travessava la porta. El que Ruth volia fer era abraçar-lo, però ell no la volia mirar. És un home tan estrany!, va pensar. Després va recordar les rareses d’Eddie O’Hare, que havia llençat tot de monedes a la tassa del vàter. Potser tots els homes eren estranys.


  Sempre li havia semblat insòlit que el seu pare trobés tan natural despullar-se davant d’ella. Des del moment que els seus pits s’havien començat a desenvolupar —i s’havien desenvolupat d’una manera molt evident—, Ruth no se sentia còmoda, despullada davant d’ell. Però dutxar-se plegats a la dutxa exterior, i nedar nus a la piscina… aquestes activitats, ¿eren altra cosa que uns rituals familiars? Quan feia bon temps, si més no, semblava que eren els rituals esperats, inseparables del fet de jugar a esquaix.


  Però després de la derrota, al seu pare se’l veia vell i cansat; Ruth no podia suportar la idea de veure’l despullat. I tampoc no volia que ell veiés els blaus que tenia als pits, i als malucs i a les natges. El seu pare potser s’havia cregut que l’ull de vellut era producte d’un accident d’esquaix, però era prou expert en sexe per saber perfectament que Ruth no es podia haver fet aquells altres blaus jugant a esquaix. Li estalviaria la visió d’aquells altres blaus, doncs.


  Però ell, és clar, no sabia que li estalviaven res. Quan Ruth li va dir que tenia ganes de prendre un bany calent en comptes de dutxar-se i nedar, el seu pare va sentir-se rebutjat.


  —Ruthie, ¿com vols que oblidem l’episodi de la Hannah si no en parlem?


  —De la Hannah ja en parlarem després, papa. Potser quan torni d’Europa.


  Feia vint anys que provava de guanyar el seu pare a l’esquaix. Ara que per fi l’havia derrotat, Ruth va arrencar a plorar dins de la banyera. Hauria desitjat poder sentir alguna eufòria després del seu moment victoriós; però en comptes d’això, Ruth plorava perquè el seu pare havia reduït la seva millor amiga a un «episodi». ¿O potser era Hannah, la que havia reduït la seva amistat a alguna cosa menys que una aventura amb el seu pare?


  Au va, no cal que ho examinis… ho has de superar!, es va dir Ruth. Tots dos l’havien traïda… ¿i què?


  Quan va sortir de la banyera, es va obligar a mirar-se el mirall. El seu ull dret era un horror… una gran manera de començar la gira de promoció! L’ull estava inflat i tancat del tot; el pòmul, inflamat, però la característica més espectacular de la ferida era la decoloració de la pell. En una àrea aproximadament de la grandària d’un puny, la pell era d’un color fosc, entre púrpura i roig, com una posta de sol abans d’una tempesta, amb els colors vívids tenyits de negre. Era una contusió tan lletja que gairebé feia riure. Lluiria aquell blau els deu dies sencers de la seva gira per Alemanya; la inflor disminuiria i el blau finalment s’esvairia i quedaria d’un color groc olivenc, però la ferida potser encara seria visible la setmana després, a Amsterdam.


  Intencionadament, no havia ficat a la maleta la seva roba d’esquaix, ni tan sols les sabates esportives. S’havia deixat expressament les raquetes al graner. Era un bon moment per deixar l’esquaix. Els seus editors alemanys i holandesos li n’havien organitzat partits; haurien d’anul·lar-los. Tenia una excusa evident (fins i tot visible). Podia dir que tenia el pòmul trencat, i que un metge li havia recomanat que deixés que es curés. (Scott Saunders li podria haver trencat perfectament el pòmul.)


  L’ull de vellut no semblava una ferida d’esquaix; si hagués rebut un cop tan fort amb la raqueta del seu oponent, tindria un tall —i algun punt— a més de la contusió. Diria que havia rebut un cop de colze del seu oponent. Per tal que això hagués pogut passar, Ruth hauria d’haver estat massa a prop de l’altre jugador, hauria d’haver intentat pressionar-lo per darrere. En aquestes circumstàncies, l’oponent imaginari de Ruth hauria hagut de ser esquerrà, per tal d’haver-la colpejat a l’ull dret. (Per poder explicar una història convincent, sabia la novel·lista, s’han de tenir molt clars tots els detalls.)


  Podia imaginar-se que faria servir aquella història com a element còmic en les entrevistes que li esperaven: «Tradicionalment, sempre he tingut problemes amb els esquerrans.» O: «Amb els esquerrans, sempre hi ha alguna cosa que no veus venir.» (Per exemple, et follen per darrere, després d’haver-los dit que no t’agrada fer-ho d’aquesta manera, i et claven un cop de puny quan els dius que és hora de fotre el camp; o es follen la teva millor amiga.)


  Ruth coneixia prou bé el comportament dels esquerrans per poder inventar-se’n una història prou convincent.


  Van trobar molt de trànsit a l’autovia de Southern State, no gaire lluny del trencant de l’aeroport, i allà Ruth va decidir que no havia derrotat el seu pare prou satisfactòriament. Feia quinze anys, o més, que sempre que anaven tots dos a algun lloc en cotxe, conduïa Ruth. Però avui no. A Sagaponack, mentre posava l’equipatge de Ruth a la maleta del cotxe, el seu pare li va dir:


  —Val més que me’l deixis portar a mi, Ruthie. Jo hi veig de tots dos ulls.


  Ruth no va discutir. Si el seu pare conduïa, ella li podria dir qualsevol cosa, i ell no se la podria mirar; no pas mentre conduïa.


  Ruth va començar explicant-li que Eddie O’Hare li havia agradat moltíssim. Va continuar amb la notícia que la seva mare ja s’havia plantejat abandonar Ted abans que es morissin els nois; no havia estat Eddie, el que havia donat la idea a Marion. I Ruth va dir al seu pare que sabia que ell havia organitzat l’aventura de la seva mare amb Eddie; ell els havia preparat el parany, convençut que Marion seria terriblement vulnerable davant d’un noi que li recordés Thomas i Timothy. I és clar, encara havia estat més fàcil per al seu pare suposar que Eddie s’enamoraria desesperadament de Marion.


  —Ruthie, Ruthie… —va començar a dir Ted.


  —No treguis els ulls de la carretera, ni del retrovisor —va advertir-lo ella—. Si se t’arriba a acudir ni tan sols la idea de mirar-me, més val que t’aturis i em deixis conduir a mi.


  —La teva mare tenia una depressió de cavall, i ella ho sabia —li va dir el seu pare—. Sabia que tindria un efecte terrible sobre tu. És espantós, per a una criatura, que un dels seus pares tingui una depressió crònica.


  Parlar amb Eddie havia significat molt per a Ruth, però tot el que Eddie li havia dit no significava res per al seu pare. Ted tenia una idea fixa de qui era Marion i de per què l’havia abandonat. De fet, la trobada de Ruth amb Eddie no va fer cap mena d’impressió al seu pare. Probablement aquesta era la raó per la qual el desig que sentia Ruth d’anorrear el seu pare no havia estat mai tan fort com quan li va començar a explicar què li havia passat amb Scott Saunders.


  Ruth era una novel·lista intel·ligent, i va fer que el seu pare entrés en la història amb unes falses expectatives. Va començar amb la trobada amb Scott a l’autocar, i amb la seva partida d’esquaix.


  —És ell, el que t’ha fet l’ull de vellut! —va dir el seu pare—. No m’estranya. Corre amunt i avall per tota la pista, i mou massa els braços quan pica la pilota… és el típic jugador de tennis.


  Ruth no va fer res més que explicar la història, pas per pas. Quan va arribar al moment en el qual ensenyava a Scott les Polaroids del calaix de baix de l’escriptori del seu pare, Ruth va començar a parlar d’ella mateixa en tercera persona. El seu pare no sabia que Ruth coneixia l’existència d’aquelles fotografies, ni tampoc del contingut del calaix de la tauleta de nit, ple de condons i de vaselina.


  Quan Ruth va arribar a la descripció de la seva primera experiència sexual amb Scott —i al fet que havia esperat, mentre Scott la llepava, que el seu pare tornés a casa i els veiés per la porta oberta del dormitori principal—, Ted va apartar els ulls de la carretera, encara que només va ser mig segon, i se la va mirar.


  —Més val que t’aturis i em deixis conduir a mi, papa —li va dir Ruth—. Un ull a la carretera és millor que cap.


  Ted va tornar a mirar-se la carretera, i el retrovisor, mentre ella continuava amb la seva història. Les gambes no tenien gust de gamba, i ella no havia volgut fer-ho per segona vegada. El seu primer gran error va ser muntar Scott massa estona.


  —La Ruth se’l va follar tanta estona que a ell se li va fondre l’enteniment —va dir.


  Quan va explicar la part del telèfon, i que Scott Saunders l’havia penetrat per darrere —encara que ella li havia dit que no li agradava d’aquella manera—, el seu pare va tornar a apartar els ulls de la carretera. Ruth es va enrabiar.


  —Mira, papa, si no et pots concentrar en la carretera, no estàs en condicions de conduir. Atura’t aquí al costat. Ja l’agafaré jo.


  —Ruthie, Ruthie… —era l’única cosa que podia dir ell. Estava plorant.


  —Si no estàs bé i no pots veure la carretera, raó de més perquè t’aturis, papa.


  Va descriure com el cap li colpejava contra el capçal del llit, i que no va tenir cap més opció que empènyer contra Scott. Després, va descriure com ell li havia pegat, no pas amb la raqueta d’esquaix. (A la Ruth li va semblar que era un directe d’esquerra… no el va veure venir.)


  S’havia arraulit i havia pregat perquè ell no l’apallissés. Després, quan el cap se li va aclarir, havia baixat i havia trobat la raqueta d’esquaix de Scott. Amb el primer cop, li va inutilitzar el genoll.


  —Va ser un revés baix —va explicar—. Evidentment, amb el capçal de la raqueta de costat.


  —¿Li vas colpejar primer el genoll? —va interrompre-la el seu pare.


  —Genoll, cara, tots dos colzes, totes dues clavícules… en aquest ordre —li va dir Ruth.


  —¿No podia caminar? —va preguntar el seu pare.


  —No podia arrossegar-se —va dir Ruth—. Caminar sí, ranquejant.


  —Jesús, Ruthie…


  —¿Has vist el rètol del Kennedy? —li va preguntar.


  —Sí que l’he vist —va dir ell.


  —No m’ho ha semblat, que l’hagis vist —li va dir Ruth.


  Llavors li va explicar que quan orinava encara li feia mal, i que també sentia dolor en un lloc poc familiar, a dintre seu.


  —Estic segura que ja em marxarà —va afegir, sense utilitzar la tercera persona—. Només haig de recordar que no em convé aquella posició.


  —Mataré aquell malparit! —li va dir el seu pare.


  —¿Per què t’hi hauries de molestar? —va preguntar Ruth—. Pots tornar a jugar a esquaix amb ell… quan sigui capaç de tornar a caminar. No és gaire bo, però s’hi pot fer una sessió d’entrenament força decent… no és un mal exercici.


  —Pràcticament et va violar! I et va pegar! —va cridar el seu pare.


  —Però les coses no han canviat gens —va insistir Ruth—. La Hannah encara és la meva millor amiga. Tu encara ets el meu pare.


  —D’acord, d’acord… ja ho entenc —va dir el seu pare. Va provar d’eixugar-se les llàgrimes de la cara amb la màniga de la camisa vella de franel·la. A Ruth l’encantava aquella camisa en particular, perquè el seu pare l’havia portat quan ella era petita. De tota manera, va sentir la temptació de dir-li que agafés el volant amb totes dues mans.


  En comptes de dir-li això, li va recordar quina línia aèria agafava, i la terminal on havien d’anar.


  —T’hi veus, ¿no? —va preguntar—. És la Delta.


  —M’hi veig, és clar que m’hi veig. Ja ho sé, que és la Delta —li va dir ell—. I ja entenc què vols dir… ja ho entenc, ja ho entenc.


  —Em sembla que no ho entendràs mai —va dir Ruth—. No em miris… encara no ens hem aturat! —li va haver de dir.


  —Ruthie, Ruthie. Em sap greu, em sap molt de greu…


  —¿Veus allà, que diu «Sortides»? —li va preguntar ella.


  —Sí que ho veig —va dir Ted. Ho va dir de la mateixa manera que havia dit «Molt bé, Ruthie», després que ella el derrotés al seu coi de pista.


  Quan el seu pare per fi va aturar el cotxe, Ruth va dir:


  —Condueixes molt bé, papa.


  Si llavors hagués sabut que aquella seria la seva última conversa, potser hauria provat d’arreglar les coses. Però va adonar-se que, per una vegada, l’havia derrotat de debò. El seu pare havia rebut una pallissa massa forta; només amb un tomb de la conversa no n’hi hauria prou, per animar-lo. A més, el dolor que Ruth sentia en aquell lloc poc familiar, a dintre seu, encara la molestava.


  Ruth n’hauria de tenir prou amb haver-se recordat de fer al seu pare un petó de comiat.


  A la Crown Room de Delta, abans de pujar a l’avió, Ruth va trucar a Allan. Se’l sentia neguitós, per telèfon, o com si li amagués alguna cosa. Ruth va sentir una punxada de remordiment quan es va imaginar què pensaria Allan d’ella si alguna vegada sabés què havia fet amb Scott Saunders. (Allan mai no en sabria res, de l’advocat.)


  Hannah havia rebut el missatge d’Allan; li havia tornat la trucada, però ell havia estat molt breu amb ella. Havia dit a Hannah que no passava res, que havia parlat amb Ruth i que Ruth estava «bé». Hannah havia proposat que es trobessin per dinar, o per fer una copa —«només per parlar de la Ruth»— però Allan havia dit a Hannah que tenia moltes ganes de conèixer-la, amb Ruth, quan Ruth tornés d’Europa.


  —Mai no parlo de la Ruth —havia dit Allan a Hannah.


  Ruth mai no havia estat tan a prop de dir a Allan que l’estimava, però encara li podia sentir un deix de neguit a la veu, i això la feia patir; com a editor, mai no li havia amagat res.


  —¿Què passa, Allan? —va preguntar Ruth.


  —Doncs… —va començar a dir, com hauria fet Ted—, res, de fet. Pot esperar.


  —Digue-m’ho —va dir Ruth.


  —Ha arribat una carta amb el correu dels teus admiradors —li va dir Allan—. Normalment, no se les llegeix ningú… les enviem a Vermont, i punt. Però aquesta carta anava dirigida a mi… al teu editor, vull dir. I me l’he llegida. De fet, és una carta per a tu.


  —¿És algú que m’odia? —va preguntar Ruth—. Ja n’he rebut, de cartes d’aquestes. ¿No és res més?


  —Suposo que no és res més —va dir Allan—. Però m’ha trasbalsat. Em sembla que te l’hauries de llegir.


  —Ja me la llegiré… quan torni —li va dir Ruth.


  —Te la podria enviar per fax a l’hotel —va suggerir Allan.


  —¿És una amenaça? ¿És un persecutor? —va preguntar. La paraula «persecutor» sempre li feia venir un calfred.


  —No, és una vídua… una vídua furiosa —li va dir Allan.


  —Ah, és això —va dir Ruth. Això, ja s’ho esperava. Quan va escriure sobre l’avortament, sense haver avortat mai, va rebre cartes furioses de gent que sí que havia avortat; quan va escriure sobre tenir fills, sense haver-ne tingut cap, o quan va escriure sobre el divorci, sense haver estat divorciada (ni casada), li havia passat el mateix; sempre rebia alguna carta d’aquestes. Gent que negava que la imaginació fos real, o que insistia que la imaginació no era tan real com l’experiència personal; sempre el mateix—. Per l’amor de Déu, Allan —va dir Ruth—, no em diràs que pateixes per un altre lector que em diu que només hauria d’escriure sobre les coses que conec per experiència, ¿no?


  —Aquesta és una mica diferent —va replicar Allan.


  —D’acord, envia-me-la per fax —li va dir.


  —No vull que t’hi capfiquis —va dir ell.


  —Doncs no me l’enviïs! —va dir Ruth. Després va afegir, perquè se li va acudir tot d’una:— ¿És una vídua persecutora o només una vídua furiosa?


  —Mira, te l’enviaré per fax —li va dir ell.


  —¿És una d’aquelles coses que s’haurien d’ensenyar a l’FBI… és una carta d’aquella mena? —li va preguntar Ruth.


  —No, no… no ben bé. Em sembla que no —va dir.


  —Envia-me-la —li va dir ella.


  —T’estarà esperant a l’hotel quan arribis —li va prometre Allan—. Bon voyage!


  ¿Com és que les dones són les pitjors lectores possibles quan es tracta algun tema que afecta les seves vides?, va pensar Ruth. ¿Què fa que una dona estigui convençuda que la seva violació (el seu avortament, el seu matrimoni, el seu divorci, la seva pèrdua d’un fill o d’un marit) és l’única experiència universal que existeix? ¿O potser només resulta que la majoria dels meus lectors són dones, i que les dones que escriuen a les novel·listes per explicar les seves desgràcies personals són les dones més fotudes de totes?


  Ruth estava asseguda a la Crown Room de Delta, amb un got d’aigua amb gel pressionat al damunt de l’ull de vellut. Devia ser la seva expressió llunyana, juntament amb aquella contusió tan evident, el que va fer que una futura companya de viatge —una dona que havia begut massa— li parlés. La dona, aproximadament de la mateixa edat que Ruth, tenia una expressió endurida a la cara pàl·lida i xuclada. Era massa prima; fumava sense parar i tenia una veu aspra amb accent del sud, que la beguda li havia espesseït.


  —Fos qui fos, reina, estàs millor sense ell —va dir la dona a Ruth.


  —M’ho he fet jugant a esquaix —va replicar Ruth.


  —¿Jugant a escacs? —va barbotejar la dona—. Merda, ¿què va fer? ¿Clavar-te un cop de tauler?


  —Més o menys —va dir Ruth, amb un somriure.


  A l’avió, Ruth va beure de seguida dues cerveses. Quan va haver d’anar a orinar, va respirar més tranquil·la perquè ja no li feia tant de mal. Només hi havia tres passatgers més a primera classe, i no tenia ningú al seient del costat. Va dir a l’hostessa que no volia sopar, però va demanar que la despertessin per esmorzar.


  Ruth va tirar el seient endarrere; es va tapar amb la manta prima i va provar de recolzar el cap al coixí de la manera més còmoda possible. Havia de dormir d’esquena, o del costat esquerre; tenia la banda dreta de la cara massa adolorida per poder dormir d’aquell costat. El seu últim pensament, abans de quedar-se adormida, va ser que Hannah tornava a tenir raó: sóc massa dura amb el meu pare. (Al capdavall, com diu la cançó, només és un home.)


  Llavors Ruth es va adormir. Va dormir fins que van sobrevolar Alemanya, provant sense èxit de no somiar.


  Vídua la resta de la seva vida


  Va ser culpa d’Allan. Ruth mai no hauria somiat tota la nit amb les seves altres cartes ofensives, o els seus persecutors esporàdics, si Allan no li hagués parlat de la vídua furiosa.


  Hi havia hagut una època en la qual havia respost totes les cartes dels seus admiradors. N’hi havia un munt —sobretot després de la seva primera novel·la—, però va voler fer l’esforç. No va molestar-se amb les cartes ofensives; si el to de la carta era ni remotament baralladís, Ruth la llençava sense respondre-la. («En general —sense tenir en compte les seves frases incompletes—, el llibre m’agradava mitjanament, però les repetides inconsistències en l’ús de les comes consecutives i la seva utilització errònia de la paraula “esperançador” han acabat per esgotar la meva tolerància. Vaig aturar-me a la pàgina 385, on l’exemple més flagrant del seu estil, digne d’utilitzar-se només en la confecció de la llista de la compra, va fer-me aturar i em va enviar a buscar millor prosa que la seva.») ¿Qui es molestaria a respondre una carta com aquesta?


  Però les objeccions sobre l’obra de Ruth generalment se centraven en el contingut de les seves novel·les. («El que no suporto dels seus llibres és que ho sensacionalitza tot. Concretament, exagera tot allò que resulta indecorós.»)


  Pel que feia a tot allò que resultava suposadament indecorós, Ruth sabia que per a alguns lectors ja era prou ofensiu que reconegués l’existència de la indecorositat, no feia cap falta exagerar ben res. I Ruth Cole tampoc no acabava d’estar convençuda que exagerés tot allò que resultava indecorós. El que més por li feia era que els fets indecorosos s’havien convertit en fets tan habituals que ja no es podien exagerar.


  Ruth va tenir problemes perquè contestava les cartes bones, no pas les dolentes; i era amb les cartes bones que s’havia d’anar amb molt de compte i no contestar-les. Eren particularment perilloses les cartes on el lector afirmava que no tan sols li havia encantat un llibre de Ruth Cole, sinó que el llibre li havia canviat la vida.


  Seguien una pauta. El lector sempre professava amor etern per un o més llibres de Ruth; generalment, també hi havia una identificació personal amb un o més dels personatges de Ruth. Ruth escrivia per agrair-li a la persona la carta. La segona vegada que la persona escrivia a Ruth, la carta era molt més exigent; sovint la segona carta anava acompanyada d’un manuscrit. («Em va encantar el teu llibre; sé que a tu t’encantarà el meu»; aquesta mena de coses.) Generalment, la persona proposava una trobada. La tercera carta expressava fins a quin punt se sentia ferida la persona perquè Ruth no hagués respost la seva segona carta. Tant era que Ruth respongués la tercera carta com no; la quarta sempre era la carta rabiosa, o la primera de moltes cartes rabioses. Aquesta era la pauta.


  En certa manera, pensava Ruth, els seus antics admiradors —els fans que quedaven decebuts perquè no la podien conèixer personalment— li feien més por que no pas els desgraciats que l’odiaven de bon començament. Escriure una novel·la exigia privacitat; calia una existència de clausura. En contrast, la publicació d’un llibre era una experiència d’allò més pública. Ruth mai no se n’havia sortit gaire bé, de la part pública del procés.


  —Guten Morgen —li va xiuxiuejar l’hostessa a l’orella—. Frühstück… —Ruth estava destrossada pels somnis, però tenia gana i el cafè feia molt bona olor.


  A l’altra banda del passadís, un senyor s’afaitava. Amb l’esmorzar al davant, aguantava un mirall petit amb la mà; el soroll de la màquina elèctrica brunzia com un insecte que envestís una mosquitera. A sota dels que esmorzaven hi havia Baviera, cada cop més verda a mesura que els núvols escampaven; la boira va evaporar-se amb els primers raigs del sol del matí. Aquella nit havia plogut; l’asfalt encara estaria moll quan l’avió aterrés a Munic.


  A Ruth li agradava Alemanya, i li agradaven els seus editors alemanys. Era el seu tercer viatge; com sempre, tot el seu itinerari li havia estat explicat per endavant amb gran profusió de detalls. I els seus entrevistadors s’haurien llegit el llibre.


  Al taulell de recepció de l’hotel, esperaven la seva arribada a primera hora; li tenien l’habitació a punt. L’editor li havia enviat flors, i fotocòpies de les primeres ressenyes, que eren bones. L’alemany de Ruth no era gaire bo, però si més no entenia les ressenyes del seu llibre. A Exeter, i a Middlebury, l’alemany havia estat l’única llengua estrangera que havia estudiat. Als alemanys els agradava, aparentment, que provés de parlar la seva llengua, encara que ho fes malament.


  Aquell primer dia, no volia dormir gens fins al migdia. Llavors faria una migdiada; amb dues o tres hores en tindria prou per superar la diferència horària. La seva primera lectura era aquell vespre, a Freising. Més endavant, aquell cap de setmana, després de les entrevistes, la portarien en cotxe de Munic a Stuttgart. Tot estava organitzadísssim.


  Molt més clar que no pas a casa!, pensava Ruth, quan la dona del taulell de recepció li va dir:


  —Ah… i tenim un fax per a vostè. —La carta ofensiva de la vídua furiosa; per un moment, Ruth se n’havia oblidat del tot.


  —Willkommen in Deutschland! —li va dir la dona del taulell de recepció, mentre Ruth feia mitja volta i seguia el grum cap a l’ascensor. («Benvinguda a Alemanya!»)


  «Benvolguda», començava la carta de la vídua, «aquest cop has anat massa lluny. Potser és veritat, com he llegit en una de les teves ressenyes, que tens “un do satíric per coreografiar una quantitat inusual de malalties socials i febleses humanes en un sol llibre”, o “per aplegar les incomptables calamitats morals de la nostra època en la vida d’un sol personatge”. Però en les nostres vides, no pas tot és material per a la comèdia; hi ha determinades tragèdies que es resisteixen a tenir una interpretació humorística. Has anat massa lluny.»


  «Vaig estar casada cinquanta-cinc anys», continuava la vídua. (El seu difunt marit era empresari de pompes fúnebres, va decidir Ruth.) «Quan el meu marit va morir, la meva vida es va aturar. Ell ho era tot, per a mi. Quan el vaig perdre, ho vaig perdre tot. ¿I la teva mare? ¿Et sembla que ella va trobar la manera de posar un toc de comicitat en la mort dels teus germans? ¿Et sembla que vas ser abandonada per una dona que et va deixar a tu i al teu pare per seguir una carrera en el gènere satíric?» (¿Com s’atreveix?, va pensar Ruth Cole.)


  «Escrius sobre l’avortament, sobre tenir fills, sobre l’adopció, però ni tan sols no has estat mai embarassada. Escrius sobre estar divorciada i sobre ser vídua, però ni tan sols no has estat mai casada. Escrius sobre el moment adient perquè una vídua es torni a obrir al món, però no existeixen, les vídues d’un any; no es pot ser vídua només una temporada. Jo seré vídua la resta de la meva vida!


  »Horace Walpole va escriure: “El món és una comèdia per als que tenen intel·ligència, una tragèdia per als que tenen sentiments.” Però el món real és tràgic per als que tenen intel·ligència i sentiments; només és còmic per als que han tingut sort.»


  Ruth va mirar-se el final de la carta, i després un altre cop el començament, però no hi havia adreça; la vídua furiosa no havia ni signat amb el seu nom.


  La carta acabava d’aquesta manera: «L’única cosa que em queda és resar. Pensaré en tu quan resi. ¿No et diu res, que a la teva edat encara no t’hagis casat? Ni una sola vegada. Resaré perquè et casis. Potser tindràs un fill, potser no. El meu marit i jo ens estimàvem tant que mai no vam voler tenir fills; els fills ens ho podrien haver espatllat tot. I cosa encara més important, resaré perquè estimis de debò el teu marit… i perquè el perdis. Pregaré perquè tu et converteixis en vídua la resta de la teva vida. Després sabràs fins a quin punt és fals tot el que has escrit sobre el món real.»


  En comptes de signatura, la dona havia escrit: Una vídua la resta de la seva vida. I hi havia una postdata, que va esgarrifar Ruth: «Tinc molt de temps per resar.»


  Ruth va enviar un fax a Allan, a Nova York, i li va preguntar si el nom o l’adreça de la vídua furiosa constava al sobre; o, si no hi constava, ¿des de quina ciutat o poble havien enviat la carta? Però la resposta va ser tan inquietant com la carta. La carta havia estat lliurada a mà a l’edifici de Random House, a l’est del Carrer 50. La recepcionista no recordava la dona, ni tan sols si havia estat una dona qui havia portat la carta a la secció editorial.


  Si la vídua de les pregàries havia estat casada cinquanta-cinc anys, havia de tenir-ne més de setanta; si és que no en tenia més de vuitanta, o de noranta! Potser aquella dona tan furiosa tenia molt de temps per resar, però no li quedava pas gaire més temps per viure.


  Ruth va dormir gairebé tota la tarda. La carta de la vídua enrabiada no era tan inquietant per treure-li la son. I potser resultava prou justa; si un llibre era bo, sempre representava una bufetada a la cara d’algú o altre. La carta d’una vella furiosa no m’espatllarà pas el viatge, va decidir Ruth.


  Passejaria, enviaria postals, escriuria al seu diari. Tret de la Fira de Frankfurt, on era impossible relaxar-se, Ruth estava decidida a recuperar-se en tots els sentits, a Alemanya. Les anotacions al diari i les seves postals indiquen que, fins a cert punt, ho va aconseguir. Fins i tot a Frankfurt!


  El diari de Ruth i una selecció de postals


  Déu n’hi do, la lectura de Freising, però jo o el públic estàvem més apagats del que esperava. Després vam sopar en un antic monestir amb voltes; vaig beure massa.


  Cada cop que vinc a Alemanya, m’adono del contrast, en un lloc com el vestíbul del Vier Jahreszeiten, entre els hostes de l’hotel, vestits amb roba cara —la classe industrial i financera, sempre tan formal— i l’aparença deliberadament desmanegada dels periodistes, que semblen rabejar-se en la seva barroeria com uns adolescents que volguessin ofendre els pares. És una societat que pateix un enfrontament lleig amb ella mateixa; molt semblant a la nostra, però al mateix temps més avançada, i fins i tot més deteriorada.


  O no he superat la diferència horària o estic començant una nova novel·la sense adonar-me’n: no puc llegir ben res sense saltar-me’n la meitat. El menú del servei d’habitacions; la llista de les amenitats de l’hotel; La vida de Graham Greene, volum primer, de Norman Sherry, que no tenia intenció de portar, però que dec haver ficat a la bossa de mà sense pensar-hi. Només puc llegir les últimes ratlles dels paràgrafs que semblen importants, aquelles frases finals abans que es trenqui l’espai de la pàgina. Només de tant en tant trobo alguna frase que destaqui al bell mig d’un paràgraf. I sóc incapaç de llegir unes quantes línies seguides; el cap em salta contínuament cap endavant.


  Sherry diu de Greene: «Perseguir la degradació, la sordidesa, la sexualitat i la desviació va dur-lo en moltes direccions, com mostra el seu diari.» M’agradaria saber si el meu diari també mostra això mateix. Espero que sí. M’emprenya que perseguir la degradació, la sordidesa, la sexualitat i la desviació sigui el comportament esperat (encara que no del tot acceptat) dels escriptors; ben segur que em seria beneficiós, com a escriptora, tenir el coratge de perseguir més la degradació, la sordidesa, la sexualitat i la desviació. Però les dones que persegueixen aquestes coses se n’han d’avergonyir, o semblen estridentment ridícules quan es defensen, com si n’estiguessin presumint.


  Imaginem que pagués una prostituta perquè em deixés espiar-la amb un client, per poder absorbir tots els detalls de les trobades més furtives… ¿no és això, en certa manera, el que hauria de fer un escriptor? Però hi ha temes que encara estan prohibits per a les escriptores. No és gaire diferent de la dicotomia que existeix pel que fa al passat sexual de la persona: és permissible, fins i tot atractiu, que un home en tingui; però si una dona ha tingut un passat sexual, més val que tanqui la boca i no en digui res.


  Dec estar començant una nova novel·la; la meva distracció està massa ben concentrada, no pot ser culpa de la diferència horària. Estic pensant en una novel·lista, algú més radical que jo; més radical com a escriptora i com a dona. Fa tots els esforços necessaris per observar-ho tot, per absorbir tots els detalls; no es vol quedar forçosament soltera, però pensa que el matrimoni li imposarà massa restriccions. No és pas que li calgui experimentar-ho tot —no és pas una aventurera sexual—, però sí que ho vol veure tot.


  Imaginem que aquesta dona paga una prostituta perquè li deixi observar-la mentre estigui amb un client. Imaginem que no s’atreveix a fer-ho sola, posem que ho fa amb un nòvio. (Un mal nòvio, és clar.) I el que passa amb el nòvio, com a resultat d’observar la prostituta, és tan envilidor (tan vergonyós) que n’hi ha prou perquè l’escriptora canviï de vida.


  Li passa alguna cosa que resulta més que degradant, alguna cosa massa sòrdida, massa perversa. Aquesta novel·la és la demostració d’una mena de desigualtat sexual: l’escriptora, en la seva necessitat d’observar, arriba massa lluny. ¿Què passaria, exactament, si aquesta experiència específica amb la prostituta la tingués un escriptor, un home? No hi hauria sentiment de culpa, ni de degradació.


  Norman Sherry, el biògraf de Greene, escriu sobre «el dret —i la necessitat— del novel·lista d’utilitzar les seves experiències i les dels altres». El senyor Sherry creu que hi ha una mena de crueltat intrínseca, en aquest «dret» del novel·lista, en aquesta terrible «necessitat». Però la relació entre observació i imaginació és molt més complicada, no es pot reduir simplement a la crueltat. Cal imaginar-se una bona història; després s’ha de fer que els detalls semblin reals. Representa una ajuda, quan fas que els detalls semblin reals, que alguns detalls siguin reals. L’experiència personal està sobrevalorada, però l’observació és essencial.


  Definitivament, no és la diferència horària; és una novel·la. Comença quan l’escriptora paga una prostituta, un acte tradicionalment contaminat de vergonya. No, imbècil… comença amb el mal nòvio! El faré esquerrà, això segur. Un nòvio amb els cabells de color ros rogenc…


  Estic farta que la Hannah em digui que hauria d’aturar el meu rellotge biològic i casar-me (o no) per les raons «adients», i no «tan sols» perquè el meu cos es pensa que vol tenir una criatura. Potser la Hannah va néixer sense rellotge biològic, però ella sempre respon a totes les altres coses que el seu cos es pensa que vol; l’única que no té en compte és tenir una criatura.


  [En una postal a Hannah, amb la fotografia d’un aparador ple de salsitxes al Viktualienmarkt de Munic.]


  «Et perdono, però tu sempre et perdones amb massa facilitat. Ho has fet sempre. T’estimo, Ruth.»


  El viatge en cotxe de Munic a Stuttgart; la pronunciació de Schwäbische Alb; els camps de pagès amb cols vermelles, blaves i verdes. A Stuttgart, l’hotel és a Schillerstrasse, un hotel modern amb molt de vidre. La pronunciació de Schlossgarten.


  Les preguntes de la gent jove del públic, després de la lectura, són sempre sobre els problemes socials dels Estats Units. Ells veuen els meus llibres com a crítica de la societat nord-americana, i per això em conviden a expressar el meu suposat antiamericanisme. (Els entrevistadors em conviden a fer el mateix.) I ara, amb la seva imminent reunificació, els alemanys també volen saber què penso d’ells. ¿Què pensen els nord-americans, en general, dels alemanys? ¿Estem satisfets, amb la reunificació alemanya?


  M’estimaria més parlar sobre l’art de la narració, els dic. Ells s’estimarien més que no en parlés. Només puc dir que la meva manca d’interès per les coses que a ells els interessen és sincera. No els agrada la meva resposta.


  En la nova novel·la, la prostituta hauria de ser una dona gran, algú que no intimidés massa l’escriptora. El seu mal nòvio vol una prostituta més jove, més atractiva, que no pas la que acaba triant l’escriptora. El lector hauria de preveure la malesa del nòvio, però l’escriptora no se n’adona. Es concentra en la seva observació de la prostituta; no tan sols en el client de la prostituta, i encara menys en l’acte, mecànicament familiar, sinó en tots els detalls que envolten l’habitació de la prostituta.


  Hauria d’haver-hi alguna referència sobre les coses que a l’escriptora li agraden i li desagraden dels homes; probablement preguntarà a la prostituta com pot superar el fàstic físic que li deu provocar determinada mena d’homes. ¿Hi ha homes als quals la prostituta diu que no? Per força n’hi ha d’haver! Les prostitutes no poden ser totalment indiferents als… als detalls dels homes.


  Aquest episodi hauria de tenir com a escenari Amsterdam. A.) Perquè allà les prostitutes estan molt a l’abast. B.) Perquè hi aniré de seguida. C.) Perquè el meu editor holandès és un bon tio; el puc convèncer perquè m’acompanyi a veure i a parlar amb una prostituta.


  No, imbècil… hauries d’anar a veure la prostituta tu sola.


  Què m’agrada: l’agressivitat de l’Allan, gairebé sempre. (També m’agraden els límits de la seva agressivitat.) I les seves crítiques, si més no les que fa sobre els meus escrits. Amb ell, puc ser jo mateixa. Em tolera, em perdona. (Potser massa i tot.) Em sento segura amb ell; faria més coses, llegiria més, sortiria més, si visqués amb ell. No se’m voldria imposar. (No se m’ha imposat mai.) Seria un bon pare.


  Què em desagrada: m’interromp sempre, però de fet interromp a tothom. No és que m’avergonyeixi, la manera que té de menjar, o la manera com es comporta a taula; és més aviat que trobo que menja d’una manera repel·lent. I també tinc por de trobar-lo sexualment repel·lent. I és clar, posats a dir, també resulta que té molt de pèl a les mans… Au va, no siguis ximple!


  [En una postal a Allan, amb una fotografia d’un Daimler del 1885, del Museu Mercedes-Benz a Stuttgart.]


  «¿Necessites un cotxe nou? M’agradaria fer un viatge molt llarg amb tu. T’estimo, Ruth.»


  Amb avió de Stuttgart a Hamburg, i després amb cotxe des d’Hamburg fins a Kiel. Hi ha moltes vaques. Som a la regió de Schleswig-Holstein, que és d’on vénen les vaques que porten aquest nom. El meu xofer és agent comercial del meu editor. Sempre aprenc alguna cosa dels agents comercials. Aquest m’explica que els meus lectors alemanys esperen que sigui més «política» del que sóc. L’agent comercial em diu que les meves novel·les són polítiques en el sentit que tots els comentaris socials són polítics. L’agent comercial diu:


  —Els seus llibres són polítics, però vostè no!


  No estic segura de si m’ho diu com a crítica, o si senzillament ho declara com un fet. I em tornen a plantejar el tema durant la sessió de preguntes del públic, després de la lectura a la Kunsthalle de Kiel; una bona gentada.


  Per la meva banda, jo provo de parlar de narrativa.


  —Jo m’assemblo molt a la gent que es dedica a fer mobles —dic—; a veure si podem parlar d’unes quantes coses que tinguin a veure amb taules i cadires. —Veig per la cara que fan que voldrien que tot això fos més complicat, més simbòlic del que és.— Estic rumiant una novel·la nova —explico—. Tractarà sobre aquell moment en la vida d’una dona, en el qual ella decideix que es vol casar… no pas perquè hi hagi un home en la seva vida amb qui tingui ganes de casar-se, sinó perquè està ben farta de tenir mals nòvios. —Els riures són esporàdics i descoratjadors. Ho provo en alemany. Se senten més riures, però sospito que riuen pel meu alemany.


  —Podria ser el meu primer llibre escrit en primera persona —explico. Ara veig que han perdut completament l’interès, en anglès i en alemany—. Per això es diria El meu últim mal nòvio. —(El títol és horrible, en alemany; el reben amb més neguit que riallades: Mein letzter schlimmer Freund. Sembla el títol d’una novel·la sobre malalties de l’adolescència.)


  Faig una pausa per beure un glop d’aigua i veig que el públic s’escapoleix, sobretot els dels seients del darrere. I els que s’han quedat esperen dolorosament que acabi. No em veig amb cor de dir-los que la dona sobre la qual penso escriure és una escriptora. Això sí que acabaria d’assassinar el seu interès. Adéu a l’art de la narració i a les preocupacions concretes del narrador! Fins i tot jo m’avorreixo quan provo d’entretenir la gent parlant sobre el meu ofici.


  Des de l’habitació del meu hotel a Kiel, veig els ferris de la badia. Van i vénen de Suècia i Dinamarca. Potser un dia hi podré anar amb l’Allan. Potser un dia podré viatjar amb un marit i una criatura, i una mainadera per a la criatura.


  L’escriptora que tinc al cap: ¿creu de debò que el matrimoni representarà la mort de la seva llibertat per observar el món? Si hagués estat casada, hi hauria pogut anar amb el seu marit, a veure i a parlar amb una prostituta! A una escriptora, tenir marit podria representar-li precisament més llibertat d’observació. Potser la dona que tinc al cap no ho sap, això.


  M’agradaria saber si a l’Allan li faria res, si li demanés de venir amb mi a espiar una prostituta amb el seu client. És clar que no!


  Però la persona a la qual hauria de demanar que vingués a fer això és el meu pare.


  [En una postal al seu pare, amb una fotografia de les prostitutes als seus aparadors de Herberstrasse, el barri xino del districte de St Pauli, a Hamburg.]


  «Penso en tu, papa. Em sap greu el que et vaig dir. Va ser molt lleig. T’estimo! Ruthie.»


  Amb avió d’Hamburg a Colònia; amb cotxe des de Colònia fins a Bonn; la grandiositat de la universitat.


  Per primera vegada, algú del públic em pregunta què m’ha passat a l’ull. (En les entrevistes, tots els periodistes ho han preguntat.) Era una noia jove; semblava una estudiant, i el seu anglès era gairebé perfecte.


  —¿Qui li ha pegat? —va preguntar.


  —El meu pare —li vaig dir. El públic, tot d’una, va callar completament.— Amb el colze. Jugàvem a esquaix.


  —¿El seu pare és prou jove per jugar a esquaix amb vostè? —va preguntar la noia.


  —No, no és prou jove —li vaig dir—, però està en molt bona forma, per l’edat que té.


  —Suposo que el devia guanyar —va dir l’estudiant.


  —Sí, el vaig guanyar —vaig respondre.


  Però després de la lectura, la mateixa noia em va entregar una nota. No me la crec. Algú va pegar-li, deia la nota.


  Això també m’agrada, dels alemanys: sempre treuen les seves pròpies conclusions.


  És clar que, si escric una novel·la en primera persona sobre una escriptora, convido que tots els crítics em pengin l’etiqueta autobiogràfica i arribin a la conclusió que escric sobre mi mateixa. Però mai no s’ha de deixar d’escriure una novel·la per por de la reacció que provocarà.


  I gairebé puc sentir l’Allan queixant-se que escrigui dues novel·les seguides sobre escriptores; però li he sentit dir que els consells dels editors mai no haurien d’incloure recomanacions ni prohibicions sobre quins temes s’ha d’escriure i sobre quins no. Segur que l’hi hauré de recordar.


  Però el més important d’aquesta nova novel·la és: ¿què fa el mal nòvio, després d’espiar la prostituta amb el seu client, que resulti tan degradant per a la novel·lista? ¿Què passa, que faci sentir prou vergonya a aquesta dona perquè decideixi canviar de vida?


  Després d’espiar la prostituta amb el seu client, el nòvio podria estar tan excitat per fer l’amor amb l’escriptora de tal manera que ella tingués la impressió que ell pensa en algú altre. Però això no deixaria de ser una versió una mica diferent d’un mal clau. Hauria de ser alguna cosa més terrible, més humiliant encara.


  En certa manera, m’agrada més aquesta fase d’una novel·la que no pas escriure-la. Al començament, hi ha tantes possibilitats! Amb cada detall que tries, amb cada paraula que prens com a compromís, les opcions se’t tanquen.


  La qüestió de si haig de buscar la meva mare, o no; l’esperança que un dia em vingui a buscar ella. ¿Quins són els esdeveniments més importants d’una vida que em queden per viure? Vull dir els esdeveniments que podrien fer que la meva mare tornés. La mort del meu pare; el meu casament, si és que em caso; el naixement del meu fill, si és que en tinc cap. (Si mai tinc prou pebrots per tenir fills, en voldré tenir un i prou.) Potser hauria d’anunciar el meu casament imminent amb l’Eddie O’Hare. Això potser sí que cridaria l’atenció de la meva mare. No sé si l’Eddie s’hi avindria; al capdavall, ell també la voldria tornar a veure!


  [En una postal a Eddie O’Hare, amb una fotografia de la gran catedral de Colònia, l’esplèndid Dom, la catedral gòtica més gran d’Alemanya.]


  «Estar amb tu, parlar amb tu… va ser la nit més important de la meva vida, fins ara. Espero que ens tornem a veure ben aviat. Atentament, Ruth Cole.»


  [En una postal a Allan, amb una fotografia d’un magnífic castell del Rhin.]


  «Fes d’editor, tria entre aquests dos títols: El seu últim mal nòvio o El meu últim mal nòvio. En qualsevol cas, m’agrada la idea. T’estimo, Ruth.


  P.S. Compra’m aquesta casa i em casaré amb tu. Però em sembla que em casaré amb tu de tota manera!»


  Al tren des de Bonn fins a Frankfurt, se m’acut un altre títol per a la nova novel·la; potser em resulta més estimulant, que El meu últim mal nòvio, però només perquè em permetria escriure un altre llibre en tercera persona. El que ella va veure, el que no sabia. Suposo que és massa llarg i massa literal. Seria encara més exacte amb punt i coma. El que ella va veure; el que no sabia. Em puc imaginar l’opinió de l’Allan sobre l’ús d’un punt i coma en un títol; sempre es mira malament els punts i coma en general.


  —Ningú no sap què son, a hores d’ara —diu—. Si no tens el costum de llegir novel·les del segle XIX, et fa la impressió que l’autor ha esclafat una mosca directament al damunt d’una coma… els punts i coma s’han convertit en una distracció, res més.


  I malgrat tot, em sembla que m’hi vull casar!


  Hi ha dues hores de viatge, entre Bonn i Frankfurt. El meu itinerari a Frankfurt és el més llarg i el més atrafegat. Només dues lectures, però tinc entrevistes l’una darrere l’altra; i a la Fira de Llibre hi ha una taula rodona, que ja em fa por. El tema és la reunificació alemanya.


  —Sóc novel·lista —estic segura que diré en algun moment—. Jo només explico històries.


  Miro la llista dels altres participants al debat —tots escriptors, que promocionen els seus llibres a la Fira del Llibre— i veig que hi ha un mascle nord-americà atroç de l’espècie dels Intel·lectuals Insuportables. I hi ha una altra escriptora nord-americana, menys coneguda però igual d’atroç; és de l’escola de La Pornografia Viola Els Meus Drets Civils. (Si encara no ha escrit una ressenya de No apte per a nens, l’escriurà; i no serà una ressenya gaire amable.)


  També hi ha un jove novel·lista alemany que ha estat prohibit al Canadà. L’han acusat d’obscenitat, i el més probable és que en sigui culpable. Costa d’oblidar quin va ser el càrrec específic d’obscenitat. Un personatge en la novel·la del jove alemany té relacions sexuals amb pollastres; l’enxampen en un hotel elegant amb un pollastre. Un escataineg terrible fa que el personal de l’hotel ho descobreixi; això, i també el fet que la cambrera s’havia queixat de les plomes.


  Però el novel·lista alemany és interessant, comparat amb els altres.


  —Jo escric novel·les còmiques —estic segura que diré en algun moment; ho faig sempre. La meitat del públic (i més de la meitat dels altres participants en el debat) s’ho agafaran com si volgués dir que no sóc una novel·lista seriosa. Però la comèdia ve donada. Un escriptor no tria escriure comèdia. Pots triar tenir argument o no tenir argument. Pots triar els personatges. Però la comèdia no es tria; surt escrit d’aquesta manera, i prou.


  Una altra de les participants en el debat és una anglesa que ha escrit un llibre sobre una cosa que anomenen memòria recuperada; en el seu cas particular, és la seva memòria, la que ha recuperat. Un matí va despertar-se i va «recordar» que el seu pare l’havia violada, i que els seus germans l’havien violada… i tots els seus oncles. I el seu avi també! Cada matí es desperta i «recorda» algú altre que va violar-la. Deu estar esgotada!


  Per molt acalorada que sigui la discussió, el jove novel·lista alemany tindrà una expressió llunyana a la cara, com si alguna cosa serena i romàntica li acabés de passar pel cap. Probablement un pollastre.


  —Jo només explico històries —tornaré a dir (i a dir)—. No en sé gaire, de fer generalitzacions.


  Només l’amant dels pollastres m’entendrà. Em dedicarà una mirada amable, potser amb un punt de lascívia. Els seus ulls em diran: Estaries molt millor amb unes quantes plomes de color marró vermellós.


  A Frankfurt, a la meva habitació (petita) del Hessischer Hof, em bec una cervesa que no està gaire freda. A mitjanit, ja som tres d’octubre: Alemanya està reunificada. Per la tele, veig les celebracions a Bonn i a Berlín. Visc un moment històric, tota sola en una habitació d’hotel. ¿Què volen que diguem, de la reunificació alemanya? És una cosa que ja ha passat.


  He tingut tos tota la nit. Aquest matí he trucat a l’editor, després al cap de premsa. És una llàstima que hagi de cancel·lar la meva aparició a la taula rodona, però m’haig de reservar la veu per a les lectures. L’editor m’envia més flors. El cap de premsa em porta un paquet de caramels per a la tos, «amb herbes alpines suïsses criades orgànicament». Ara puc tossir durant les meves entrevistes amb un alè que fa olor de bàlsam de llimona i de farigola salvatge. Mai no havia estat tan contenta de tenir tos.


  A l’ascensor m’he trobat l’anglesa tragicòmica; per la cara que feia, ben segur que s’havia despertat amb el record recuperat d’una altra violació.


  Quan dinava al Hessischer Hof, hi havia (en una altra taula) el novel·lista alemany que s’ho fa amb pollastres; l’entrevistava una dona que m’havia entrevistat a mi aquell matí. El meu entrevistador a l’hora de dinar era un home que tenia encara més tos que jo. I quan em vaig quedar sola, fent el cafè a la meva taula, el jove novel·lista alemany em mirava sempre que tossia… com si es pensés que m’havia quedat una ploma entravessada a la gola.


  Adoro la meva tos. Ara podré fer un bany llarguíssim i pensar en la meva nova novel·la.


  A l’ascensor, hi trobo un home petit que sembla com si l’haguessin inflat amb heli fins que ha assolit un volum grotesc: és l’atroç mascle nord-americà, l’Intel·lectual Insuportable. Sembla ofès, quan entro a l’ascensor amb ell.


  —T’has perdut el debat. Han dit que estaves malalta —m’informa.


  —Sí.


  —Aquí tothom cau malalt… és un lloc horrible.


  —Sí.


  —Espero que no m’encomanis alguna cosa —em diu.


  —Espero que no.


  —Segurament ja estic malalt… fa molt de temps que sóc aquí —afegeix. Igual que en els seus textos, el significat de la frase no queda clar. ¿Vol dir que fa prou temps que és a Frankfurt per haver arreplegat alguna cosa, o vol dir que fa prou temps que és a l’ascensor perquè jo li hagi encomanat el que tinc?


  —¿Encara no t’has casat? —em pregunta. No és que se’m vulgui lligar; és un dels clàssics despropòsits pels quals l’Intel·lectual Insuportable és tan conegut.


  —Encara no m’he casat, però potser ho faré —li dic.


  —Ah… molt bé! —em diu. Em sorprèn que quedi tan sincerament satisfet amb la meva resposta—. Jo baixo aquí —diu—. Llàstima que t’hagis perdut el debat.


  —Sí.


  Ah, la trobada casual entre autors mundialment famosos… ¿hi ha res que s’hi pugui comparar?


  L’escriptora hauria de conèixer el nòvio amb els cabells de color ros rogenc a la Fira del Llibre de Frankfurt. El mal nòvio també és escriptor, molt minimalista. Només ha publicat dos llibres de contes: històries tan fràgils, tan nues, que la major part de la història es deixa sense explicar. Ven poc, però això queda compensat per l’adoració crítica incondicional que sovint acompanya l’obscuritat artística.


  La novel·lista hauria d’escriure novel·les «grans». La parella és una paròdia del proverbi que diu que els contraris s’atreuen. En aquest cas, cap del dos no pot suportar com escriu l’altre; la seva atracció és estrictament sexual.


  Ell hauria de ser més jove que ella.


  Comencen a tenir una aventura a Frankfurt, i ell l’acompanya a Holanda, on ella ha d’anar després de la Fira per promocionar una traducció holandesa. Ell no té editor holandès, i a Frankfurt li han dedicat molta menys atenció que no pas a ella. Encara que ella no se n’ha adonat, ell sí. El nòvio no ha estat a Amsterdam des de la seva època d’estudiant: un estiu que va passar a l’estranger. Recorda les prostitutes; vol portar-la a ella a veure les prostitutes. I potser també a un espectacle de sexe en viu.


  —No tinc ganes de veure un espectacle de sexe en viu —diu la novel·lista.


  Potser seria idea d’ell, pagar una prostituta perquè els ho deixi mirar.


  —Podríem organitzar el nostre espectacle de sexe particular —diu l’escriptor de contes. Gairebé sembla indiferent a la idea. Dóna a entendre que ella hi podria estar més interessada que no pas ell—. Com a escriptora —diu—. Et serviria com a recerca.


  I quan són a Amsterdam, i ell l’escorta a través del barri xino, parla d’una manera poca-solta i lleugera.


  —No m’agradaria gens, veure com ho fa aquella… jo diria que li agrada el sado. —(Coses d’aquestes.) El minimalista dóna a entendre a la novel·lista que espiar una prostituta amb un client només serà una entremaliadura, divertida i una mica verda. Li fa agafar la impressió que el més difícil de tot serà aguantar-se el riure; perquè, és clar, no podrien revelar la seva presència al client.


  Però ¿com podria amagar-los, la prostituta, perquè ells poguessin mirar sense ser vistos?


  Ara em toca a mi, fer la recerca. Puc demanar al meu editor holandès que m’acompanyi a fer una passejada pel barri xino; al capdavall, és una cosa que fan els turistes. Segurament l’hi demanen totes les seves escriptores; totes volem que ens escortin a través de la degradació, la sordidesa, la sexualitat i la desviació. (L’última vegada que vaig ser a Amsterdam, un periodista em va acompanyar a fer un volt pel barri xino; va ser idea seva.)


  Donaré un cop d’ull a les dones. Recordo que no els agrada que les mirin altres dones. Però segur que en trobaré una o dues que no em facin massa terror; algú que després jo pugui anar a veure tota sola. Haurà de ser algú que parli anglès, o si més no una mica d’alemany.


  Amb una prostituta potser en faria prou, si se sent còmoda parlant amb mi. Em puc imaginar l’acte sense veure’l, això ja ho sé. A més: és el que li passa a la dona amagada, a l’escriptora, el que més m’interessa. Suposem que el mal nòvio s’excita, fins i tot que es masturba mentre estan tots dos amagats. I ella no pot protestar, no pot ni tan sols fer el més petit moviment per allunyar-se d’ell, sense que el client de la prostituta s’adoni que l’espien. (¿Com es pot masturbar, ell, doncs? Això és un problema.)


  Potser la ironia és que la prostituta, si més no, ha cobrat per ser utilitzada d’aquella manera, però l’escriptora també és utilitzada; s’ha gastat els diners per ser utilitzada. Què hi farem. Els escriptors han de tenir la pell molt dura. No és cap ironia, això.


  L’Allan ha trucat. He tossit perquè em pogués sentir. Ara que no hi ha cap possibilitat immediata d’anar-me’n al llit amb ell —perquè ens separa un oceà—, evidentment tinc ganes d’anar-me’n al llit amb ell. Les dones són perverses!


  No li he dit res del llibre nou, ni una paraula. Hauria espatllat l’efecte de les postals.


  [En una altra postal a Allan, amb una vista aèria de la Fira del Llibre de Frankfurt, amb la presència d’uns 5.500 editors de més de 100 països.]


  «Mai més sense tu. T’estimo, Ruth»


  A l’avió de KLM des de Frankfurt fins a Amsterdam: la tos i l’ull de vellut gairebé m’han abandonat. De la tos només en queda un pessigolleig a la gola. L’ull i el pòmul dret encara estan vagament descolorits; són de color de chartreuse, un verd groguenc. No ho tinc inflat, però el color fa la impressió que he estat malalta molt de temps, i que la malaltia, igual que la meva tos, romanceja.


  És l’aspecte ideal per anar a parlar amb una prostituta. Semblarà que tinc una malaltia antiga i que la vull compartir.


  La meva guia d’Amsterdam m’informa que el barri xino, conegut com de Walletjes («les parets petites»), va ser sancionat oficialment el segle XIV. Hi ha referències burletes a les «noies poc vestides a l’altra banda dels seus aparadors».


  ¿Com és que gairebé tot el que s’escriu sobre la degradació, la sordidesa, la sexualitat i la desviació sempre té un to de superioritat tan poc convincent? (Demostrar diversió és una expressió de superioritat tan ofensiva com demostrar indiferència.) Trobo que qualsevol expressió de diversió o d’indiferència davant de la indecorositat és generalment falsa. La gent se sent atreta per la indecorositat, o hi està en contra, o totes dues coses; però sempre provem d’aparentar que hi estem per damunt, fent veure que ens diverteix, o que ens és indiferent.


  —Tothom té algun trauma sexual; com a mínim, un —em va dir una vegada la Hannah. (Però si ella en té algun, no m’ha dit mai quin és.)


  M’esperen els compromisos de sempre, a Amsterdam, però tindré prou temps lliure per fer el que haig de fer. Amsterdam no és Frankfurt; no hi ha res pitjor que Frankfurt. I, sincerament, em moro de ganes de parlar amb la meva prostituta! Aquesta «recerca» té el regust emocionant d’alguna cosa semblant a la vergonya. Però és clar, jo seré el client. Estic disposada a pagar; de fet, ho tinc previst.


  [En una altra postal a Allan, que va enviar des de l’aeroport de Schiphol i que —gairebé idèntica a la postal que ja havia enviat al seu pare, amb les prostitutes alemanyes als seus aparadors de Herberstrasse— era de de Walletjes, el barri xino d’Amsterdam: el neó dels bars i els sex shops reflectits al canal; els vianants, tots homes amb gavardina; l’aparador en primer terme, emmarcat amb llums d’un vermell púrpura, amb una dona vestida amb roba interior… la dona semblava un maniquí desplaçat, una cosa manllevada d’una botiga de roba interior, algú llogat per a una festa privada.]


  «Oblida’t de la pregunta anterior. El títol és El meu últim mal nòvio: serà el meu primer narrador en primera persona. Sí, una altra escriptora. Però no pateixis! T’estimo, Ruth»


  La primera trobada


  La publicació de Niet voor kinderen, la traducció holandesa de No apte per a nens, era la raó principal de la tercera visita que Ruth Cole feia a Amsterdam, però ara Ruth considerava que la recerca per a la història de la prostituta era l’autèntica justificació de la seva estada a la ciutat. Encara no havia trobat el moment per parlar del seu nou entusiasme amb el seu editor holandès, Maarten Schouten, al qual ella anomenava afectuosament «Maarten amb dues as i una e»


  Per la traducció d’El mateix orfenat —en holandès, Hetzelfde weeshuis, que Ruth havia provat inútilment de pronunciar— s’havia estat en un hotel encantador però atrotinat de Prinsengracht, on va descobrir un paquetet considerable de marihuana al calaix que havia triat per desar-hi la roba interior. La maria segurament era propietat d’algun hoste anterior, però Ruth patia tants de nervis durant la seva primera gira europea que estava convençuda que algun periodista maliciós havia amagat la marihuana a la seva habitació per avergonyir-la.


  Maarten amb dues as i una e li havia assegurat que la possessió de marihuana, a Amsterdam, amb prou feines era una ofensa digna de menció, i encara menys motiu de vergonya. I a Ruth l’havia encantat la ciutat des de bon començament: els canals, els ponts, totes les bicicletes, els cafès, i els restaurants.


  En la seva segona visita, per la traducció holandesa d’Abans de la caiguda de Saigon —va sentir-se satisfeta, si més no, de poder pronunciar bé Voor de val van Saigon— Ruth va estar-se en una altra banda de la ciutat, a la Plaça Dam, on la proximitat del seu hotel al barri xino va fer que un entrevistador decidís fer-se càrrec de la tasca d’ensenyar a Ruth les prostitutes als seus aparadors. No havia oblidat la impudícia d’aquelles dones vestides amb calces i sostenidors a les dotze del migdia, ni el rètol «Especialitats SM» a l’aparador d’un sex shop.


  Ruth havia vist una vagina de goma penjada amb una lligacama vermella al sostre de la botiga. La vagina hauria semblat una truita a la francesa, si no hagués estat per la mata falsa de pèl púbic. També hi havia fuets; una esquella lligada amb una tira de cuiro a un consolador; enemes de grandàries diverses; un puny de goma.


  Però això va ser cinc anys enrere. Ruth encara no havia tingut l’oportunitat de veure si el barri havia canviat gaire. Ara s’estava al seu tercer hotel, a Kattengat; no era gaire elegant, i exhibia diversos intents, mancats de gràcia, que volien aparentar formalitat. Per exemple, hi havia una sala d’esmorzars reservada als clients a la planta on s’estava Ruth. El cafè era fred, el suc de taronja, calent, i els croissants reposaven al damunt d’un jaç d’engrunes: l’únic que se’n podia fer era esmicolar-los a la vora d’un canal per alimentar els ànecs.


  A la planta baixa i al soterrani, l’hotel havia criat un centre de salut física, com algú que cria panxa. La música que es preferia per fer les classes d’aeròbic es podia detectar a les canonades dels lavabos de diverses plantes al damunt de les sales d’exercici; la percussió incessant feia tremolar els conductes. Ruth va deduir que els holandesos —si més no, mentre feien exercici— preferien una mena de música rock incansable i reiterativa, que ella hauria categoritzat com una mena de rap sense rima. Un ritme mancat de melodia es repetia sense parar mentre un mascle europeu, per al qual l’anglès era indubtablement una llengua estrangera, reiterava una única frase. En una de les cançons, la frase era: «Vui fé sex am tu.» En una altra: «Vui foià am tu.»


  La seva inspecció personal del gimnàs va posar punt i final a qualsevol possible interès que hagués tingut pel local. No hi havia de fer res, ella, en un bar de solters disfressat de centre esportiu, on s’anava a lligar i res més. Tampoc no li va agradar gens l’exhibicionisme dels exercicis. Les bicicletes estàtiques, les cintes contínues, els aparells de pujar escales; tot estava disposat en filera i mirava cap al centre de la sala, que era on es feien les classes d’aeròbic. Tant era on t’amaguessis, no podies evitar de veure els salts i les giravoltes dels ballarins d’aeròbic en una plètora de miralls que ho envoltaven tot. Com a molt, podies tenir l’esperança de ser testimoni d’un turmell torçat o d’un atac de cor.


  Ruth va decidir fer una passejada. La zona al voltant del seu hotel li resultava nova; estava més a prop del barri xino del que es pensava, però va començar a caminar en direcció contrària. Va travessar el primer canal que va trobar i va tombar per un carrer lateral, estret i bonic —Korsjespoortsteeg— on es va sorprendre d’ensopegar amb unes quantes prostitutes.


  En una àrea que semblava residencial i ben cuidada, hi havia mitja dotzena d’aparadors amb treballadores del sexe vestides amb roba interior. Eren dones blanques, d’aspecte pròsper, tot i que no pas totes eren atractives. La majoria semblaven més joves que Ruth; probablement n’hi havia un parell de la seva edat. Ruth va quedar tan sorpresa que fins i tot va ensopegar. Una de les prostitutes no es va poder aguantar el riure.


  Eren gairebé les dotze del migdia, i Ruth era l’única dona que caminava per aquell carrer tan curt. Tres homes, cadascun pel seu compte, miraven aparadors en silenci. Ruth no s’havia imaginat que podria trobar una prostituta que acceptés de parlar amb ella en un lloc menys degradant i menys concorregut que el barri xino; el seu descobriment va animar-la.


  Quan va arribar a Bergstraat, tampoc no s’esperava trobar-hi prostitutes. Era un carrer tranquil, net. Les primeres quatre noies, que eren joves i boniques, no li van fer cas. Ruth es va adonar d’un cotxe que avançava lentament mentre el conductor es mirava amb atenció les prostitutes. Però aquest cop Ruth no era l’única dona que caminava pel carrer. Al seu davant hi havia una dona vestida gairebé igual que ella: texans negres, sabates de pell girada negres amb taló quadrat, no gaire alt. La dona, igual que Ruth, duia una jaqueta de pell curta, d’home, però en el seu cas era de color marró fosc, i també duia un mocador de seda estampat.


  Ruth caminava tan de pressa que gairebé va avançar la dona, que portava penjat al braç un cabàs de roba del qual sobresortien una ampolla gran d’aigua mineral i una barra de pa. La dona es va mirar distretament Ruth per damunt de l’espatlla; va mirar-la als ulls sense gaire interès. La dona no duia maquillatge, ni tan sols pintallavis, i passava dels quaranta-cinc. Quan hi passava per davant, saludava o somreia a cadascuna de les prostitutes dels aparadors. Però cap al final de Bergstraat, al davant d’una finestra de planta baixa amb les cortines tancades, la dona es va aturar tot d’una per obrir una porta. Instintivament, va mirar darrere seu abans d’entrar, com si estigués acostumada que la seguissin. I un cop més es va mirar Ruth; aquest cop amb una curiositat més viva, i amb un aire que a Ruth li va semblar impúdic i flirtejador, amb un somriure primer irònic i després seductor. La dona era una prostituta! Ara entrava a treballar.


  Ruth va tornar a passar per davant de les prostitutes de Korsjespoortsteeg. Va veure més homes al carrer, cap dels quals no la mirava a ella, ni tampoc no es miraven entre ells. En va reconèixer dos; havien fet la mateixa volta que ella. ¿Quantes vegades tornarien a passar pel carrer, per donar una ullada més llarga? Ruth també ho hauria volgut saber; era una part necessària de la seva recerca.


  Encara que a ella, tota sola, li seria més fàcil entrevistar una prostituta en un carrer agradable i no gens amenaçador com aquell, o com Bergstraat, Ruth pensava que el personatge de la seva novel·la —aquella altra escriptora, amb el seu mal nòvio— havia de patir la seva trobada en una de les pitjors habitacions del barri xino. Al capdavall, si la terrible experiència havia de degradar-la i humiliar-la, ¿no seria més adient (per no dir més colorista) que passés en el lloc més sòrdid imaginable?


  Aquest cop, les prostitutes de Korsjespoortsteeg van examinar Ruth amb mirades cauteloses i algun cop de cap amb prou feines detectable. La dona que havia rigut quan Ruth havia ensopegat va mirar-se-la de cap a peus, fredament. Només una de les dones va fer un gest que podia interpretar-se com una crida o com un reny. Era una dona de l’edat de Ruth, però molt més voluminosa; duia els cabells tenyits de ros. La dona va assenyalar Ruth amb l’índex i va abaixar els ulls com a mostra exagerada de desaprovació. Era un gest digne d’una mestra d’escola, encara que hi havia molta malícia en el somriure burleta de la dona grassa; potser es pensava que Ruth era lesbiana.


  Quan va tornar a tombar per Bergstraat, Ruth caminava lentament amb l’esperança que la prostituta més gran hagués tingut temps de vestir-se —o desvestir-se, donat el cas— i col·locar-se en posició a la seva finestra. Una de les prostitutes més joves i més boniques va picar l’ullet obertament a Ruth, que va sentir-se estranyament estimulada per una proposició lúbrica tan descarada. El gest de la noia va distreure-la tant que Ruth gairebé va passar de llarg de l’aparador de la prostituta més gran, sense reconèixer-la; de fet, la transformació de la prostituta resultava tan completa que era una dona totalment diferent de la persona normal carregada amb un cabàs que Ruth havia vist al carrer feia pocs minuts.


  Al pas de la porta, hi havia una puta vivaç i pèl-roja. El seu pintallavis color de vi feia joc amb els sostenidors i les calces, que eren l’única cosa que duia tret d’un rellotge d’or i un parell de sabates descobertes, negres com la nit i amb talons de set centímetres. Ara la prostituta era més alta que Ruth.


  Les cortines de la finestra estaven obertes, i revelaven un tamboret de bar antiquat, amb una base de llautó polit, però la prostituta mostrava una posa força més domèstica: era al portal, amb una escombra a les mans, després de foragitar de la seva entrada una solitària fulla de color groc. Tenia l’escombra a l’espera, tot desafiant la resta de fulles de la tardor, i es va mirar Ruth molt atentament, des de la punta dels cabells fins a les sabates; com si Ruth s’estigués en un aparador de Bergstraat, amb roba interior i taló alt, i la prostituta fos una mestressa de casa vestida de manera conservadora que realitzava amb diligència les seves tasques domèstiques. Va ser llavors quan Ruth es va adonar que havia deixat de caminar, i que la prostituta pèl-roja li havia fet un gest amb el cap amb un somriure invitador, que cada vegada —Ruth encara no havia aplegat prou coratge com per dir-li res— es feia més burleta.


  —¿Parles anglès? —va preguntar Ruth de sobte.


  La prostituta va semblar més enriolada que no pas sorpresa.


  —No tinc cap problema amb l’anglès —va dir—. Tampoc no tinc cap problema amb les lesbianes.


  —No sóc lesbiana —li va dir Ruth.


  —Tampoc no passa res —va respondre la prostituta—. ¿És la primera vegada que estàs amb una dona? Ja sé què s’ha de fer.


  —No vull fer res —va dir Ruth de seguida—. Només vull parlar amb tu.


  La prostituta va començar a sentir-se incòmoda, com si «parlar» entrés en una categoria de comportament aberrant, que passava de la ratlla que ella mateixa s’havia imposat en la seva feina.


  —S’ha de pagar més, per això —va dir la pèl-roja—. Parlar es pot allargar molta estona.


  Ruth va quedar desconcertada per aquella actitud; aparentment, qualsevol activitat sexual seria preferible a una conversa.


  —Sí, és clar; et pagaré tot el temps que em dediquis —va dir Ruth a la pèl-roja, que l’examinava meticulosament. Però no era el cos de Ruth allò que la prostituta valorava; estava interessada per la quantitat de diners que Ruth havia pagat per la seva roba.


  —Són setanta-cinc florins per cinc minuts —va dir la pèl-roja; havia valorat correctament que Ruth duia una roba poc imaginativa però cara.


  Ruth va obrir la seva bossa i es va mirar els bitllets poc familiars que duia a la cartera. ¿Setanta-cinc florins no eren uns cinquanta dòlars? A Ruth li van semblar molts diners, per cinc minuts de conversa. (En canvi, per l’activitat que dispensava generalment la prostituta —en el mateix període de temps, o encara menys—, semblava una compensació insuficient.)


  —Em dic Ruth —va dir Ruth, nerviosa. Va allargar la mà, però la pèl-roja va riure; en comptes de fer-li una encaixada, va fer entrar Ruth a la petita habitació estirant-li la màniga de la jaqueta. Quan totes dues van ser a dintre, la prostituta va tancar la porta i va córrer les cortines de la finestra; el perfum fortíssim de la pèl-roja en un lloc tan reduït era gairebé tan aclaparador com la seva nuesa virtual.


  Tota l’habitació estava decorada en vermell. Les cortines gruixudes eren de color marró; la catifa, de color vermell sang, desprenia una lleugera olor de productes de neteja; la vànova, que cobria completament el llit de matrimoni, tenia un estampat antiquat de pètals de rosa; la coixinera de l’únic coixí era de color rosa. I la tovallola, llarga como una tovallola de bany i d’un rosa diferent del de la coixinera, estava molt ben plegada per la meitat i cobria el bell mig del llit; per protegir la vànova, sense dubte. En una cadira al costat del llit pràctic i polit, hi havia una pila d’aquestes tovalloles roses; se les veia netes, encara que una mica gastades: igual que l’habitació.


  L’habitació vermella estava envoltada de miralls; hi havia gairebé tants miralls, i disposats en gairebé tants angles impertinents, com al gimnàs de l’hotel. I la llum de l’habitació era tan esmorteïda que cada cop que Ruth feia una passa, veia una ombra seva que avançava o retrocedia, o totes dues coses alhora. (Els miralls, és clar, també reflectien una multitud de prostitutes.)


  La prostituta es va asseure al llit, al centre mateix de la tovallola, sense necessitat de donar-hi ni un cop d’ull. Va encreuar els turmells, recolzant els peus sobre els talons alts, i es va inclinar cap endavant amb les mans al damunt de les cuixes; era una posa que demostrava gran experiència, perquè empenyia els seus pits impertinents i ben formats cap endavant, exagerava la reguera entre tots dos, i permetia que Ruth li veiés els mugrons petits i moradencs a través de la tela de color de vi dels sostenidors, molt escassos. Les calces estil biquini li allargaven la V estreta de l’entrecuix i li deixaven al descobert les estries de l’estómac; es veia ben clar que havia tingut fills, o com a mínim un fill.


  La pèl-roja va assenyalar una butaca bonyeguda, on se suposava que Ruth havia de seure. La butaca era tan flonja que els genolls de Ruth li van tocar els pits quan es va inclinar cap endavant; havia d’arrapar-se als braços de la butaca amb totes dues mans perquè no semblés que hi estava completament escarxofada.


  —La butaca va millor per fer mamades que per seure —li va dir la prostituta—. Em dic Dolores —va afegir—, però els amics em diuen Rooie.


  —¿Rooie? —va repetir Ruth, mentre provava de no pensar en la quantitat de mamades que s’havien realitzat en aquella butaca de pell esquerdada.


  —Vol dir «Roja» —va dir Rooie.


  —Ja ho entenc —va dir Ruth, que va intentar seure ben bé a la punta de la butaca de les mamades—. Doncs resulta que estic escrivint una història —va començar Ruth, però la prostituta va aixecar-se de cop del llit.


  —No m’has dit que eres periodista —va dir Rooie Dolores—. Jo no parlo amb periodistes.


  —No sóc periodista! —va cridar Ruth. (Carai, quin mal que feia, aquella acusació!)—. Sóc novel·lista. Escric llibres, d’aquells que s’inventen. Només em vull assegurar que els detalls siguin correctes.


  —¿Quins detalls? —va preguntar Rooie. No es volia asseure al llit; caminava amunt i avall. Els seus moviments van permetre a la novel·lista veure alguns aspectes addicionals del lloc de treball de la prostituta, equipat amb molta cura. Hi havia una pica petita en una paret interior; al cantó, hi havia un bidet. (Hi havia uns quants bidets més, reflectits als miralls, és clar.) En una taula entre el bidet i el llit hi havia una capsa de mocadors de paper i un rotllo de paper de cuina. En una safata d’esmalt blanc, amb aire d’hospital, hi havia els lubricants i les gelees que li resultaven familiars, i uns quants que no li resultaven gens familiars, a més d’un consolador d’una grandària inquietant. Del mateix estil que la safata, amb una blancor d’hospital o de consulta de metge, hi havia una paperera amb tapa, d’aquelles que s’aixequen trepitjant un pedal. A l’altra banda d’una porta mig oberta, Ruth va veure el vàter, a les fosques; la tassa, amb seient de fusta, i una cadena per fer baixar l’aigua. I al costat del llum de peu amb la pantalla de vidres de color d’escarlata, en una taula a la vora de la butaca de les mamades, hi havia un cendrer net, buit, i un cistellet de vímet ple de condons.


  Aquests eren uns quants dels detalls que necessitava Ruth, juntament amb l’estretor exagerada de l’armari de l’habitació. Els pocs vestits i camises de dormir que hi havia, i també un cosset de cuiro, no podien penjar en angle recte amb la paret del fons de l’armari; la roba penjava en diagonal, com si cada peça fos una prostituta que provava de mostrar el seu millor perfil.


  Els vestits i les camises de dormir, per no dir res del cosset de cuiro, eren massa juvenils per a una dona de l’edat de Rooie. Però ¿què hi entenia Ruth, de vestits o de camises de dormir? Gairebé mai no portava vestits, i s’estimava més dormir amb unes calces i una samarreta de talla extragran. (I pel que fa al cosset de cuiro, mai no s’havia plantejat posar-se’n un.)


  Ruth va començar la seva història.


  —Imagina’t que un home i una dona vénen i s’ofereixen a pagar perquè deixis que et vegin amb un client. ¿Ho faries? ¿Ho has fet alguna vegada?


  —¿És això, el que vols, doncs? —va dir Rooie—. ¿Per què no ho deies de bon començament? I tant que ho faria… i és clar que ho he fet. ¿Per què no has portat el teu nòvio?


  —No, no… no he vingut amb cap nòvio —va replicar Ruth—. Jo no et vull veure amb un client, això ja m’ho puc imaginar. Només vull saber com organitzaries una cosa així, i si és gaire habitual o no. A veure, ¿t’ho demana gaire sovint, això, una parella? Jo diria que els homes, tots sols, ho deuen demanar més sovint que no pas les parelles. I que les dones, soles, deuen ser… poc corrents.


  —És veritat —va respondre Rooie—. Sobretot ho demanen homes sols. Alguna parella, potser un cop o dos l’any.


  —¿I dones soles?


  —També puc fer-ho, per a una dona sola, si és això el que vols —va dir Rooie—. Ho faig de tant en tant, però no gaire sovint. A la majoria d’homes tant els és, que s’ho miri una altra dona. Són les dones que s’ho miren les que no volen que les vegin.


  L’habitació era tan calorosa i poc ventilada que Ruth es moria de ganes de treure’s la jaqueta de pell. Però amb aquella companyia, li semblava massa atrevit quedar vestida només amb la samarreta de seda negra. Per tant, va descordar-se la jaqueta però no se la va treure.


  Rooie va anar fins a l’armari. No hi havia porta. Una cortina d’indiana —amb un dibuix de fulles caigudes de tardor, majoritàriament vermelles— penjava d’una barra de fusta. Quan Rooie va córrer la cortina, el contingut de l’armari va quedar amagat, tret de les sabates, que va girar perquè quedessin amb la punta cap enfora. Hi havia mitja dotzena de parells de sabates de taló alt.


  —Tu t’estaries aquí dins, al darrere de la cortina, amb la punta de les teves sabates cap enfora, és clar, igual que les altres sabates —va dir Rooie. Va entrar a dins de l’armari i es va amagar. Quan Ruth li va mirar els peus, amb prou feines va distingir de les altres les sabates que duia Rooie; Ruth va haver de buscar els turmells de Rooie per poder trobar-les.


  —Ja ho veig —va dir Ruth. Volia entrar a dins de l’armari per comprovar com es veia el llit; potser seria difícil de veure, a través de la partió estreta de la cortina.


  Va ser com si la prostituta li hagués llegit el pensament. Rooie va sortir del guarda-roba.


  —Té, prova tu —va dir la pèl-roja.


  Ruth no va poder evitar de fregar amb la prostituta quan va traspassar la cortina. L’habitació sencera era tan petita que resultava gairebé impossible que dues persones s’hi moguessin sense tocar-se.


  Ruth va encaixar els peus entre dos parells de sabates. A través de l’escletxa estreta que dividia la cortina, podia veure clarament la tovallola rosa al bell mig del llit de la prostituta. En un mirall que tenia gairebé davant per davant, Ruth també podia veure l’armari; va haver de fixar-s’hi molt per distingir les seves sabates entre els diversos parells que treien la punta per sota de la cortina. Ruth no es podia veure a l’altra banda de la tela; ni tan sols es veia els ulls, que miraven per l’escletxa. No podia ni veure un bocí de cara, si no es movia, i fins i tot llavors només podia detectar un moviment indefinit.


  Sense moure el cap, els ulls i prou, Ruth veia la pica i el bidet; el consolador al damunt de la safata d’hospital (juntament amb els lubricants i les gelees) era ben visible. Però la visió que Ruth tenia de la butaca de les mamades quedava tapada per un dels braços i part del respatller de la butaca.


  —Si el tio vol una mamada i hi ha algú que s’ho mira, li puc fer la mamada al llit —va dir Rooie—. Si és que pensaves això…


  Ruth no feia ni un minut que era a dins de l’armari; encara no s’havia adonat que respirava amb dificultats, ni que el seu contacte amb el vestit de color daurat que tenia penjat més a prop li havia començat a fer picor al coll. Era conscient d’una nosa a la gola quan s’empassava saliva; els últims vestigis de la tos, pensava, o els primers símptomes d’un refredat. Quan una negligé gris perla va caure del penjador, va ser com si se li hagués aturat el cor i s’hagués mort al lloc mateix on sempre s’havia imaginat que moriria: dins d’un armari.


  —Si hi estàs còmoda —va dir Rooie—, obriré les cortines de la finestra i m’asseuré a l’aparador. Però a aquestes hores, pot tardar força estona a venir algun tio… potser mitja hora, potser més de tres quarts. M’hauràs de pagar setanta-cinc florins més, és clar. Això ja m’ha fet perdre molt de temps.


  Ruth va ensopegar amb les sabates quan va sortir disparada de l’armari.


  —No! No vull veure res! —va cridar la novel·lista—. Només vull escriure una història! Sobre una parella. La dona té la meva edat. El seu nòvio la convenç de fer això… és un mal nòvio.


  Ruth va veure, avergonyida, que amb un cop de peu havia enviat una de les sabates de la prostituta a l’altra punta de l’habitació. Rooie va collir-la; després es va agenollar davant de l’armari i va ordenar la resta de sabates. Va desar-les en la posició habitual, amb la punta cap endins; la sabata que Ruth havia enviat disparada, també.


  —Ets estranya —va dir la prostituta. Ara s’estaven dretes, incòmodes, al costat de l’armari, com si admiressin les sabates acabades d’ordenar—. I se t’han acabat els cinc minuts —va afegir Rooie, tot assenyalant el seu bonic rellotge d’or.


  Ruth va tornar a obrir la seva bossa. Va treure tres bitllets de vint-i-cinc florins de la cartera, però Rooie estava tan a prop que va poder veure l’interior de la cartera de Ruth sense cap problema. La prostituta va arreplegar hàbilment un bitllet de cinquanta florins.


  —Amb cinquanta n’hi ha prou… per cinc minuts més —va dir la pèl-roja—. Guarda els bitllets petits —va aconsellar a Ruth—. Potser voldràs tornar… quan t’ho hagis rumiat una mica.


  Amb tanta rapidesa que Ruth no va poder anticipar-ho, Rooie se li va acostar i va fregar amb els llavis el coll de Ruth; abans que Ruth pogués reaccionar, la prostituta va acaronar-li un pit mentre li girava l’esquena i es tornava a asseure exactament al bell mig de la tovallola que protegia el llit.


  —Bon perfum, però amb prou feines se sent —va comentar Rooie—. Uns pits molt bonics. Grossos.


  Enrojolada, Ruth va provar de seure a la butaca de les mamades sense deixar que la butaca la dominés.


  —En la meva història… —va començar a dir la novel·lista.


  —El problema que té la teva història és que no hi passa res —va dir Rooie—. La parella em paga perquè els deixi veure com ho faig amb un client. ¿I què? No seria la primera vegada. ¿Què passa, després? ¿No és això, el més important de la teva història?


  —No estic segura de què passa després, però sí que és el més important de la meva història —va respondre Ruth—. La dona que té el mal nòvio se sent humiliada. Se sent degradada per l’experiència… no pas pel que veu, sinó pel nòvio. És per la manera com la fa sentir ell, que se sent humiliada.


  —Tampoc no seria la primera vegada —li va dir la prostituta.


  —Potser l’home es masturba mentre s’ho mira —va suggerir Ruth. Rooie es va adonar que allò era una pregunta.


  —No seria la primera vegada —va repetir la prostituta—. ¿Per què se n’hauria d’estranyar, la dona?


  Rooie tenia raó. I hi havia un altre problema: Ruth no era conscient de tot el que podia passar en la història perquè encara no sabia prou coses sobre qui eren els personatges i quina era la seva relació. No era la primera vegada que feia aquest descobriment sobre una novel·la que començava; però era la primera vegada que feia aquest descobriment davant d’una altra persona, que a més, en aquest cas, era una desconeguda i una prostituta.


  —¿Saps què passa normalment? —va preguntar Rooie.


  —No, no ho sé —va reconèixer Ruth.


  —Venir-s’ho a mirar només és el començament —li va dir la prostituta—. Amb les parelles, sobretot… venir a mirar els porta a fer altres coses.


  —¿Què vols dir? —li va preguntar Ruth.


  —La pròxima vegada que tornen, no volen mirar… volen fer alguna cosa —va dir Rooie.


  —Em sembla que el meu personatge no voldria pas tornar una segona vegada —va dir Ruth, però va rumiar la possibilitat.


  —A vegades, després de mirar, la parella vol fer coses immediatament… de seguida —va dir Rooie.


  —¿Quines coses? —va preguntar Ruth.


  —De tota mena —va dir Rooie—. A vegades el tio em vol mirar a mi amb la dona… vol veure com escalfo la dona. Normalment començo amb el tio i la dona s’ho mira.


  —Comences amb el tio… —va dir Ruth.


  —I després, la dona —va dir Rooie.


  —¿Això t’ha passat de debò? —va preguntar Ruth.


  —En aquesta vida, ha passat tot —va dir la prostituta.


  Ruth s’estava asseguda sota la llum tenyida d’escarlata de la llàntia, que ara projectava una resplendor vermellosa, més intensa, a tota l’habitació; la tovallola rosa del llit, on seia Rooie, era sens dubte d’un rosa més profund gràcies a la resplendor escarlata de la pantalla de vidres de colors del llum de peu. A l’habitació no hi havia cap més punt de llum, tret de la claror esmorteïda que podia traspassar les cortines de la finestra, i d’una bombeta molt fluixa, al sostre, que apuntava cap a la porta del carrer.


  La prostituta va inclinar-se cap endavant, aprofitant aquella llum afavoridora; quan ho va fer, va semblar com si els seus pits estiguessin a punt d’escapar-se dels sostenidors. Ruth s’arrapava amb força als braços de la butaca de les mamades, i Rooie va agafar-li les mans.


  —¿Vols rumiar una mica sobre totes les coses que passen, i venir-me a veure un altre dia? —va preguntar la pèl-roja.


  —Sí —va dir Ruth. Va xiuxiuejar involuntàriament, i tampoc no podia desempallegar-se de les mans de la prostituta sense caure cap endarrere, escarxofada en aquella butaca horrible.


  —Tu recorda… que pot passar qualsevol cosa —li va dir Rooie—. Qualsevol cosa que vulguis.


  —Sí —va tornar a xiuxiuejar Ruth. Es mirava els pits al descobert de la prostituta; li semblava més segur que no pas mirar-li els ulls, massa intel·ligents.


  —Potser si em veiessis amb algú… tu sola, vull dir… potser se t’acudiria alguna idea —va dir Rooie, també amb un xiuxiueig.


  Ruth va sacsejar el cap, conscient que el gest demostrava molta menys convicció que no pas si hagués dit, secament, «No, això no.»


  —La majoria de les dones soles que vénen a mirar són noies joves —va anunciar Rooie en veu més alta, indiferent.


  Ruth va quedar tan parada quan va sentir això que es va mirar la cara de Rooie sense voler.


  —¿Noies joves, per què? —va preguntar Ruth—. ¿Vols dir que volen saber com és el sexe? ¿Que són verges?


  Rooie va deixar anar les mans de Ruth; es va deixar caure al llit i va riure.


  —Verges, de cap manera! —va dir la pèl-roja—. Són noies joves que es plantegen la possibilitat de fer-se prostitutes… volen saber com és, fer de prostituta!


  Ruth mai de la vida no s’havia escandalitzat tant; ni tan sols saber que Hannah s’havia follat el seu pare no va deixar-la tan astorada.


  Rooie va assenyalar el rellotge i es va aixecar del llit just quan Ruth s’aixecava de la butaca difícil. Ruth es va haver de contorsionar per no fregar la prostituta.


  Rooie va obrir la porta i va entrar un sol de migdia d’una claror tan sobtada que Ruth es va adonar que havia subestimat la baixa intensitat de la il·luminació a la cambra vermella de la prostituta. Girant l’esquena a la llum, Rooie va bloquejar la sortida amb un posat tot dramàtic mentre clavava a Ruth tres petons a les galtes: primer a la galta dreta, després a l’esquerra, i després un altre cop a la dreta.


  —A l’estil holandès… tres cops —va dir la prostituta, amb alegria, i amb un afecte que semblava gairebé fora de lloc, més adient per a una vella amiga.


  A Ruth, és clar, ja l’havien petonejat d’aquella manera —Maarten i la seva dona, Sylvia, sempre que li deien hola i adéu—, però els petons de Rooie van allargar-se una mica massa. I Rooie també va pressionar el palmell calent de la mà contra la panxa de Ruth, i això va fer que Ruth tibés instintivament els músculs de l’estómac.


  —Quina panxeta més plana que tens —li va dir la prostituta—. ¿Has tingut alguna criatura?


  —No, encara no —va replicar Ruth. La sortida encara estava bloquejada.


  —Jo n’he tingut una —va dir Rooie. Es va ficar els polzes per dins de la cintura elàstica de les calces i va abaixar-les tot d’una—. De la manera més difícil —va afegir la prostituta, fent referència a la cicatriu ben visible d’una cesària; la cicatriu no va sorprendre tant Ruth, que ja s’havia adonat de les estries de Rooie, com el fet que la prostituta s’hagués afaitat el pèl del pubis.


  Rooie va deixar anar la cintura de les calces, que van espetegar. Ruth va pensar: Jo m’estimaria molt més escriure que no pas fer això, però imagina com es deu sentir ella. Al cap i a la fi, és una prostituta; segurament s’estimaria més fer de prostituta que no pas flirtejar amb mi. Però també li agrada posar-me incòmoda. Ruth estava irritada amb Rooie, ara, i volia anar-se’n de seguida. Va provar d’escapolir-se pel seu costat.


  —Tornaràs —li va dir Rooie, però va deixar que Ruth sortís al carrer sense cap més contacte físic. Llavors Rooie va aixecar la veu, perquè tothom que passés per Bergstraat, o alguna de les prostitutes veïnes, la sentís—. Val més que tanquis bé la bossa, en aquesta ciutat —va dir la pèl-roja.


  Ruth duia la bossa oberta, un defecte que venia d’antic, però la cartera i el passaport eren a lloc, i al primer cop d’ull no li va semblar que faltés cap altra cosa. Un tub de pintallavis i un tub més gruixut de crema lluent incolora; un tub de crema antisolar i una barreta hidratant.


  Ruth també duia una polvorera que havia estat de la seva mare. Les pólvores feien esternudar Ruth; feia temps que n’havia perdut la borla. Però a vegades, quan Ruth es mirava al mirallet, esperava veure-hi la seva mare. Ruth va tancar la cremallera de la bossa mentre Rooie li dedicava un somriure irònic.


  Quan Ruth va esforçar-se per tornar el somriure a Rooie, el sol li va fer mig tancar els ulls. Rooie va allargar la mà i va tocar la cara de Ruth. Es mirava l’ull dret de Ruth amb molt d’interès, però Ruth va interpretar malament la raó. Al capdavall, Ruth estava molt més acostumada al fet que la gent s’adonés del defecte hexagonal que tenia a l’ull dret que no pas al fet que li clavessin cops de puny.


  —És de naixement… —va començar a dir Ruth.


  Però Rooie va dir:


  —¿Qui t’ha pegat? —(Ruth es pensava que l’ull de vellut ja se li havia curat del tot.)— Jo diria que fa una setmana o dues…


  —Un mal nòvio —va confessar Ruth.


  —Sí que tens nòvio, doncs —va dir Rooie.


  —No és pas aquí. Estic sola —va insistir Ruth.


  —Només estaràs sola fins la pròxima vegada que em vinguis a veure —va respondre la prostituta. Rooie només sabia somriure de dues maneres, amb ironia i amb aire seductor. Ara somreia amb aire seductor.


  A Ruth només se li va acudir comentar:


  —Parles un anglès excel·lent. —Però aquest compliment enverinat, encara que fos cert, va tenir un efecte molt més profund en Rooie del que Ruth s’hauria imaginat.


  La prostituta va abandonar totes les manifestacions exteriors de malícia. Semblava com si una antiga pena li hagués retornat amb una força gairebé violenta.


  Ruth va estar a punt de dir que li sabia greu, però abans de poder dir res, la pèl-roja va respondre amb amargor:


  —Vaig conèixer algú que era anglès… una temporada. —Llavors Rooie Dolores va tornar a entrar a l’habitació i va tancar la porta. Ruth va esperar, però les cortines de la finestra no van obrir-se.


  Una de les prostitutes més joves i més boniques es mirava malament Ruth des de l’altra banda de carrer, ressentida; com si estigués ofesa i decebuda pel fet que Ruth es gastés els diners en una puta més vella, menys atractiva.


  Només hi havia un altre vianant a Bergstraat: un home gran que mirava a terra. No es mirava cap prostituta, però va aixecar els ulls amb rapidesa per examinar Ruth quan li va passar pel costat. Ella va mirar-se’l malament, però l’home tornava a tenir els ulls clavats a l’empedrat del carrer, mentre continuava caminant.


  Llavors Ruth també va començar a caminar. La seva seguretat anímica estava molt afectada, encara que no pas la professional. Fos quina fos la possible història —la història més probable, la millor història—, no tenia cap dubte que ja se li acudiria. No havia pensat prou en els personatges; res més. No, la seguretat que havia perdut era moral. Era una presència al bell mig del seu ésser com a dona, i fos el que fos, Ruth va meravellar-se de sentir-ne l’absència.


  Tornaria a venir a veure Rooie, però no era això el que la capficava. No sentia cap desig de tenir cap mena d’experiència sexual amb la prostituta, que sens dubte havia estimulat la seva imaginació però que no l’havia excitat. I Ruth encara creia que no tenia cap necessitat, ni com a escriptora ni com a dona, de veure actuar la prostituta amb un client.


  El que feia patir Ruth era que necessitava tornar a veure Rooie, només per saber, com quan llegeixes un llibre, què passarà després. I això volia dir que Rooie era la que manava.


  La novel·lista va tornar caminant ràpidament al seu hotel, on —abans de la primera entrevista— va tenir temps d’escriure això al seu diari: «La noció convencional és que la prostitució és una mena de violació per diners; de fet, en la prostitució —i potser únicament en la prostitució— és la dona qui sembla que mana.»


  Ruth va tenir una segona entrevista a l’hora de dinar, i una tercera i una quarta després de dinar. Hauria hagut de provar de relaxar-se, llavors, perquè tenia una lectura a primera hora del vespre, i després havia de signar llibres i d’anar a sopar. Però Ruth es va quedar a l’habitació de l’hotel i va escriure i escriure. Desenvolupava una possible història rere l’altra, però totes se li acabaven fent inversemblants i forçades. Si l’escriptora que espiava la prostituta s’havia de sentir humiliada per l’experiència, qualsevol conseqüència sexual que tingués l’experiència havia d’afectar l’escriptora; d’alguna manera, havia de ser la seva experiència sexual. Si no ho fos, ¿per què s’hauria de sentir humiliada?


  Com més esforços feia Ruth per involucrar-se en la història que escrivia, més endarreria o evitava de pensar en la història que vivia. Per primera vegada, sabia què sentia un personatge de novel·la, en comptes de saber què sentia el novel·lista (és a dir, el que manava): perquè era com a personatge que Ruth es veia un altre cop a Bergstraat; com a personatge d’una història que ella no escrivia.


  Experimentava l’emoció d’un lector que necessita saber què passarà després. Sabia que no podria evitar tornar a veure Rooie. Volia saber què passaria, no ho podia evitar. ¿Què li suggeriria Rooie? ¿Què permetria Ruth que fes la prostituta?


  Quan, encara que només sigui per un moment, el novel·lista abandona el paper de creador, ¿quins altres papers li queden per interpretar? Només hi ha creadors d’històries i personatges dins de les històries; no queda cap més paper. Ruth mai no havia sentit tanta expectació. Era com si no tingués la voluntat suficient per poder controlar el que havia de passar; de fet, estava encantada de no manar ella. Estava molt contenta de no ser la novel·lista. Ella no escrivia aquella història, però aquella història l’emocionava.


  Ruth canvia la seva història


  Ruth es va quedar a signar llibres després de la lectura. Llavors va sopar amb els patrocinadors de la lectura. I l’endemà al vespre, a Utrecht, després d’una altra lectura a la universitat, també va signar llibres. Maarten i Sylvia van ajudar-la amb l’ortografia dels noms holandesos.


  Els nois volien que dediqués els llibres «A Wouter», o a Hein, Hans, Henk, Gerard, o Jeroen. Els noms de les noies li resultaven igual d’estranys. «A Els», o a Loes, Mies, Marijke, o Nel (amb una sola l). I llavors hi havia els lectors que volien el seu cognom inclòs en la dedicatòria. (Els Overbeek, els Van der Meulen, i els Van Meur; els Blokhuis i els Veldhuizen; els Dijkstras i els De Groot i els Smit.) Aquestes sessions d’autògrafs representaven uns exercicis ortogràfics tan difícils que Ruth va sortir de totes dues lectures amb mal de cap.


  Però Utrecht i la seva universitat antiga eren un lloc preciós. Abans de la lectura, Ruth havia sopat aviat amb Maarten i Sylvia i els seus fills, que ja eren grans. Ruth els recordava de quan eren petits; ara eren més alts que ella, i un dels dos s’havia deixat barba. Ruth, encara sense descendència als trenta-sis anys, trobava que un dels impactes més forts de conèixer parelles amb fills era aquell fenomen tan inquietant: que els nens creixessin d’aquella manera.


  Al tren de tornada cap a Amsterdam, Ruth va explicar a Maarten i a Sylvia el seu poc èxit amb els nois de l’edat dels seus fills; és a dir, el seu poc èxit amb els nois quan ella tenia aquella edat. (L’estiu que havia anat a Europa amb Hannah, els nois més atractius sempre havien preferit Hannah.)


  —Però ara em fa vergonya i tot. Ara agrado als nois de l’edat dels vostres fills.


  —Ets molt popular, entre els lectors joves —va dir Maarten.


  —La Ruth no vol dir això, Maarten —va aclarir Sylvia. Ruth admirava Sylvia: era intel·ligent i atractiva; tenia un bon marit i una família feliç.


  —Ah —va dir Maarten. L’editor era molt formal; va enrojolar-se i tot.


  —No vull pas dir que els vostres fills se sentin atrets per mi d’aquesta manera —li va dir Ruth de seguida—. Vull dir els nois de la seva edat.


  —Jo diria que els nostres fills segurament també se senten atrets per tu d’aquesta manera! —va dir Sylvia a Ruth. Ara reia per l’expressió de sorpresa del seu marit; Maarten no s’havia adonat de la quantitat de nois joves que envoltaven Ruth mentre ella signava llibres.


  També hi havia hagut moltes dones joves, que se sentien atretes per Ruth com a model, no sols com a escriptora d’èxit, sinó també com a dona soltera que havia tingut diverses relacions però que encara vivia sola. (Per quina raó els havia de semblar atraient, aquest fet, Ruth no ho sabia pas. Si sabessin fins a quin punt li desagradava, la seva vida privada!)


  Entre els nois, sempre n’hi havia un —com a mínim deu, però a vegades quinze anys més jove que Ruth— que provava matusserament de lligar-se-la. («Amb una ineptitud que et pot arribar a trencar el cor», va dir Ruth a Maarten i Sylvia.) Com a mare d’uns nois d’aquella edat, Sylvia sabia exactament què volia dir Ruth. Com a pare, Maarten s’havia fixat més en els seus fills que no pas en els joves desconeguts que es llançaven als peus de Ruth.


  Aquest cop n’hi havia hagut un en particular. Havia fet cua perquè li signés el llibre després de la lectura a Amsterdam i a Utrecht; Ruth havia llegit el mateix passatge totes dues nits, però aquell jove no havia protestat pas. A la lectura d’Amsterdam havia portat un exemplar en rústica molt rebregat, i a Utrecht li havia fet signar l’edició en tapa dura de No apte per a nens; totes dues edicions eren en anglès.


  —És Wim, amb W —li va dir la segona vegada, perquè Wim es pronuncia «Vim»; la primera vegada que li havia signat un llibre, Ruth havia escrit el nom amb V.


  —Ah, ets tu un altre cop! —va dir al noi. Era massa bonic de cara, i el seu encaterinament per ella era massa evident, perquè Ruth l’hagués oblidat—. Si hagués sabut que venies, n’hauria llegit un altre tros. —Ell va abaixar els ulls, com si li fes mal mirar-se-la quan ella li tornava la mirada.


  —Estudio a Utrecht, però els meus pares viuen a Amsterdam. Em vaig criar allà. —(Com si això expliqués perfectament les raons per les quals havia assistit a totes dues lectures!)


  —¿Oi que torno a parlar a Amsterdam, demà? —va preguntar Ruth a Sylvia.


  —Sí, a la Vrije Universiteit —va dir Sylvia al jove.


  —Sí, ja ho sé… també vindré —va respondre el noi—. Portaré un altre llibre perquè me’l signi.


  Mentre ella signava més llibres, el noi captivat va estar-se arraconat en una banda de la cua de gent i va mirar-se-la amb un desig encès escrit als ulls. Als Estats Units, on Ruth Cole gairebé sempre refusava de signar llibres, la mirada d’adoració del jove l’hauria espantada. Però a Europa, on Ruth normalment accedia a signar llibres, mai no se sentia amenaçada per les mirades enamorades dels seus joves admiradors.


  Tenia una lògica discutible, que Ruth se sentís neguitosa a casa i còmoda a l’estranger; sens dubte Ruth romanticitzava la devoció esclava dels seus lectors europeus, gairebé adolescents. Formaven una categoria irreprotxable, aquells nois encaterinats que parlaven anglès amb accents estrangers i que havien llegit absolutament totes les paraules que Ruth havia escrit; també l’havien convertit en la dona madura de les fantasies que omplien els seus caps joves i torturats. I ara ells també s’havien convertit en la fantasia d’ella, cosa que —al tren, de tornada cap a Amsterdam— Ruth va poder comentar amb Maarten i Sylvia, entre rialles.


  Era un viatge massa curt perquè Ruth els pogués explicar tot el que tenia al cap sobre la nova novel·la, però mentre reien tots plegats d’aquells joves disponibles, Ruth es va adonar que volia canviar la història. L’escriptora no havia de conèixer un altre escriptor, a la Fira del Llibre de Frankfurt, i endur-se’l després a Amsterdam. Havia de ser un dels seus fans: un aspirant a escriptor i un amant potencial. L’escriptora de la seva nova novel·la havia de començar a pensar que ja era hora de casar-se; fins i tot, igual que Ruth, potser havia d’estar sospesant la proposta matrimonial d’un home més gran, extraordinari, que ella apreciava molt.


  La bellesa insuportable d’aquell noi que es deia Wim feia que li costés no pensar en ell. Si Ruth no hagués patit feia poc aquell incident miserable amb Scott Saunders, fins i tot hauria estat temptada de passar una bona estona (o de passar vergonya) amb Wim. Al capdavall, estava tota sola a Europa; segurament se’n tornaria a casa per casar-se. Una aventura sense cap penediment amb un noi jove, un noi molt més jove… ¿no era la mena de cosa que feien les dones grans que estaven a punt de casar-se amb homes encara més grans?


  El que Ruth sí que va dir a Maarten i Sylvia era que li agradaria fer una passejada pel barri xino, i els va explicar tota aquella part de la història, o com a mínim la part que tenia prou clara: que un noi jove convenç una dona més gran perquè pagui una prostituta per espiar-la tots dos quan estigui amb un client; que passa alguna cosa; que la dona se sent tan humiliada que canvia de vida.


  —La dona madura cedeix en part perquè es pensa que ella té el control, i perquè aquell jove és ben bé la mena de noi, físicament atractiu, que ella no va poder aconseguir mai quan tenia la seva edat—. El que ella no sap és que aquest noi és capaç de provocar-li dolor i angoixa… o com a mínim això és el que em penso que passa —va afegir Ruth—. Tot depèn del que passi amb la prostituta.


  —¿Quan vols anar al barri xino? —va preguntar Maarten.


  Ruth va respondre com si la idea li resultés tan nova que encara no n’hagués pogut rumiar els detalls.


  —Quan us vagi millor a vosaltres, suposo…


  —¿Quan visitarien la prostituta, la dona madura i el noi jove? —va preguntar Maarten.


  —Segurament de nit —va respondre Ruth—. M’imagino que hauran d’anar una mica beguts. Em sembla que ella hi haurà d’anar per força, per veure-s’hi amb cor.


  —Hi podríem anar ara —va dir Sylvia—. Faríem força volta per arribar al teu hotel, però només és a cinc o deu minuts de l’estació.


  Ruth es va sorprendre que Sylvia es plantegés d’acompanyar-los. Passarien de les onze, seria gairebé mitjanit, quan el tren arribés a Amsterdam.


  —¿No és perillós, a aquestes hores de la nit? —va preguntar Ruth.


  —Hi corren tants de turistes —va dir Sylvia, amb una ganyota de disgust—. L’únic perill que hi ha són els carteristes.


  —I també et poden robar la cartera durant el dia —va dir Maarten.


  A de Walletjes —o de Wallen, com en diuen els amsterdamesos— hi havia molta més gent de la que Ruth esperava. Hi havia drogoaddictes i joves borratxos, però els carrerons també anaven plens de gent d’una altra mena; hi havia moltes parelles, la majoria turistes (alguns dels quals visitaven els espectacles de sexe en viu), i fins i tot alguna excursió organitzada. Si no hagués estat tan tard, Ruth s’hauria sentit ben segura fent la seva passejada tota sola. Hi havia, per damunt de tot, una exhibició de sordidesa incansable; i després, la gent que com ella havien vingut a badoquejar davant de la sordidesa. I pel que feia als homes concentrats en l’acte, generalment molt prolongat, de triar una prostituta, la seva recerca furtiva era d’allò més evident enmig d’aquella riuada de turisme sexual desvergonyit.


  Ruth va decidir que la seva escriptora madura i el seu noi jove no trobarien pas el lloc ni el moment gaire favorables per parlar amb una prostituta; encara que dins dels confins de la cambra de Rooie havia quedat prou clar que, de seguida que s’entrava a l’habitació d’una prostituta, el món exterior s’esvania ràpidament. La parella inventada per Ruth aniria al barri xino just abans que sortís el sol —quan tothom, tret dels drogoaddictes seriosos (i els addictes al sexe més perseverants), ja se n’hagués anat a dormir— o hi aniria a última hora de la tarda, o durant el dia.


  El que havia canviat al barri xino des de l’última visita de Ruth a Amsterdam era que moltes de les prostitutes no eren blanques. Hi havia un carrer on gairebé totes les dones eren asiàtiques; probablement tailandeses, perquè hi havia un munt de salons de massatge tailandès al barri. Maarten li va dir que sí, que eren tailandeses. També li va dir que unes quantes abans havien estat homes; es deia que havien canviat de sexe a Cambodja.


  A Molensteeg, i a la zona de l’antiga església, a Oudekerksplein, totes les noies tenien la pell torrada. Eren dominicanes i colombianes, li va dir Maarten. Les noies de Surinam, que havien arribat a Amsterdam a final dels anys seixanta, havien desaparegut del tot.


  I a Bloedstraat hi havia noies que semblaven homes, noies altes amb les mans grosses i nous prominents al coll. Maarten va dir a Ruth que la majoria eren homes, transvestits equatorians que tenien la reputació d’apallissar els clients.


  Hi havia, és clar, unes quantes dones blanques, no pas totes holandeses, a Sint Annenstraat i a Dollebegijnensteeg, i també al carrer on Ruth hauria desitjat que Maarten i Sylvia no l’haguessin portat: Trompetterssteeg no sols era massa estret per ser un carreró, sinó que era massa estret per ser un passadís. L’aire hi quedava atrapat, i allà s’hi disputava incessantment una guerra de fortors: orina i perfum, tan sucosament barrejats que el resultat semblava carn podrida. També se sentia una pudor seca, cremada —que provenia dels assecadors de cabells de les putes— i aquesta ferum de cosa socarrimada semblava incongruent, perquè el carreró, fins i tot en una nit sense pluja, estava ben xop. L’aire mai no es movia prou per assecar les basses que omplien el paviment llardós.


  Les parets, brutes i humides, tacaven les esquenes i els pits i les espatlles dels homes, perquè els homes s’havien d’arraconar contra les parets per deixar-se passar els uns als altres. Les prostitutes als seus aparadors, o als seus portals oberts, estaven tan a prop que se les podia tocar i ensumar, i no es podia desviar enlloc la mirada, tret que la desviessis a la cara de la pròxima dona, o de la següent. O a les cares dels homes que miraven, que eren les pitjors cares de totes, i que vigilaven, alerta, les mans que les prostitutes allargaven cap a fora el carreró, per fer contacte i tornar a fer contacte. Trompetterssteeg era un mercat; la proximitat era massa directa per poder dir que allò era mirar aparadors i res més.


  Ruth va adonar-se que a de Wallen no feia falta pagar una prostituta per veure gent fent l’acte sexual; la motivació hauria de venir del noi en particular, i/o del personatge de l’escriptora madura. Hi hauria d’haver alguna cosa, o hauria de faltar alguna cosa en la seva relació. Al capdavall, a l’Erotic Show Centre es podien llogar cabines de vídeo. SENZILLAMENT LES MILLORS, deia l’anunci. O al Live Porno Show, el sexe que es prometia era follar en viu. I en una altra banda: follar en directe. No s’havia de fer cap gran esforç, ni res d’especial, per exercir aquí de voyeur.


  Una novel·la sempre és més complicada del que sembla al començament. De fet, una novel·la sempre hauria de ser més complicada del que sembla al començament.


  Si més no, Ruth va trobar una mica de consol en el fet que el rètol d’«Especialitats SM» a l’aparador del sex-shop no hagués canviat. La vagina de goma que semblava una truita a la francesa encara estava penjada al sostre de la botiga, tot i que aquest cop penjava d’una lligacama negra, en comptes de vermella. I ningú no havia comprat el consolador de broma que duia una esquella lligada amb una tira de cuiro. Els fuets encara s’exhibien, i els enemes es presentaven amb la mateixa selecció de grandàries (o una de similar). Fins i tot el puny de goma havia suportat el pas del temps intacte; tan desafiador i poc desitjat com sempre, va pensar Ruth. Si més no, tenia l’esperança que aquest fos el cas.


  Passava de la mitjanit quan Maarten i Sylvia van portar Ruth al seu hotel. Ruth s’havia fixat amb atenció en la ruta que havien seguit. Al vestíbul de l’hotel, va petonejar-los tots dos i els va dir bona nit. A l’estil holandès —tres cops— però més de pressa, més per feina que no pas Rooie. Llavors Ruth se’n va anar a la seva habitació i es va canviar de roba. Es va posar uns texans més vells i descolorits i un jersei blau marí que li anava massa ample; no feia cap favor a la seva figura, però gairebé li amagava els pits. També es va posar les sabates més còmodes que havia portat, uns mocassins negres de pell girada.


  Va esperar quinze minuts a la seva habitació abans de sortir de l’hotel. Era un quart d’una de la matinada, però era a cinc minuts escassos a peu del més proper dels carrers elegants amb prostitutes. Ruth no tenia pensat tornar a visitar Rooie a aquelles hores. Però volia donar un cop d’ull a Rooie Dolores al seu aparador. Potser podré veure com atrau un client cap a dins, va pensar Ruth. Tornaria a fer-li una visita l’endemà, o l’endemà passat.


  A aquelles altures, l’experiència de Ruth Cole amb les prostitutes li hauria d’haver ensenyat una lliçó: la capacitat de Ruth per preveure el que podia passar en el món de la prostitució no estava ni de bon tros tan desenvolupada com les seves habilitats de novel·lista; caldria esperar, si més no, que Ruth almenys hagués desenvolupat un cert grau de precaució pel que feia a la seva manca de recursos entre les dones que duien aquella vida: perquè va resultar que a Bergstraat, a l’aparador on hauria hagut de seure Rooie, hi seia una dona molt més tosca, molt més jove que Rooie. Ruth va reconèixer el cosset de pell que hi havia penjat a l’armari estret. Era negre, i es cordava per davant amb uns gafets platejats, però la noia tenia massa pit perquè el cosset es pogués tancar del tot. A sota de la seva gran pitrera, sense que el cosset arribés a tapar-lo, l’estómac tou i voluminós de la noia penjava al damunt del tanga negre, estripat, que duia. La cintura de la calceta estava esquinçada; l’elàstic de color blanc contrastava amb el negre de la calceta i el plec de carn olivenca de la panxa prominent de la noia. Hauria pogut estar prenyada, però les taques grises sota els ulls de la jove prostituta revelaven un grau de derrota interior que feia pensar que la seva capacitat de concepció devia ser mínima.


  —¿On és la Rooie? —va preguntar Ruth. La noia grassa va baixar del tamboret i va obrir un pèl la porta.


  —Amb la seva filla —va dir la noia cansada.


  Ruth ja se n’anava quan va sentir un cop esmorteït contra el vidre de la finestra. No eren els copets familiars d’una ungla, o d’una clau o d’una moneda, que Ruth havia sentit a les finestres i als aparadors d’unes quantes prostitutes. La noia grassa colpejava la finestra amb el gran consolador de color rosa que Ruth havia vist abans a la safata d’hospital, al damunt de la taula, al costat del llit de Rooie. Quan la jove prostituta va haver cridat l’atenció de Ruth, es va posar la punta del consolador a la boca i va clavar-hi una estrebada barroera amb les dents. Després va fer un gest amb el cap, indiferent, a Ruth, i al final va encongir-se d’espatlles, com si l’energia que li quedava tan sols li permetés aquella promesa limitada: que provaria de fer Ruth tan feliç com Rooie.


  Ruth va sacsejar el cap, però va dedicar a la jove prostituta un somriure amable. Com a resposta, la patètica criatura es va colpejar repetidament el palmell de la mà amb el consolador, com si marqués el compàs d’una música que només sentia ella.


  Aquella nit Ruth va tenir un somni espantosament excitant sobre aquell preciós noiet holandès que es deia Wim. Es va despertar avergonyida, i amb la convicció que el mal nòvio del seu projecte de novel·la no havia de ser un ros rogenc; fins i tot dubtava que hagués de ser del tot dolent. Si l’escriptora madura havia de patir una humiliació que li fes canviar de vida, havia de ser ella la dolenta; una persona no canvia de vida perquè algú altre hagi estat dolent.


  Ruth no estava gens convençuda de la creença que les dones eren víctimes; o, més ben dit, estava convençuda que les dones sovint eren víctimes d’elles mateixes com dels homes. En el cas de les dones que coneixia millor —ella mateixa i Hannah— això era del tot cert. (Ruth no coneixia la seva mare, és clar, però sospitava que Marion, probablement, era una víctima; una de les moltes víctimes del seu pare.)


  A més, Ruth ja s’havia revenjat de Scott Saunders; ¿per què havia d’arrossegar-lo, o arrossegar un ros rogenc que se li assemblés, a dins d’una novel·la? A No apte per a nens, la vídua novel·lista, Jane Dash, havia pres la decisió encertada, que era no escriure sobre la seva antagonista, Eleanor Holt. Ruth ja s’havia pronunciat sobre aquell tema! («Com a novel·lista, la senyora Dash menyspreava que s’escrivís sobre gent real; ho trobava un fracàs de la imaginació, perquè qualsevol novel·lista digne d’aquest nom hauria de ser capaç d’inventar un personatge més interessant que qualsevol persona real. Convertir Eleanor Holt en ficció, fins i tot amb el propòsit de burlar-se’n, seria una mena d’afalac.»)


  Hauria de posar en pràctica les coses que predico, va dir-se Ruth.


  Donades les vitualles insatisfactòries del saló dels esmorzars i com que l’única entrevista que tenia aquell dia també era un dinar, Ruth només es va empassar mitja tassa de cafè tebi i un suc de taronja a una temperatura igual de poc atractiva; després va enfilar cap al barri xino. A les nou del matí, era aconsellable no passejar per aquell barri amb l’estómac ple.


  Va travessar Warmoestraat prop de la comissaria de policia, que no va veure. La primera cosa que li va cridar l’atenció va ser una prostituta de carrer jove, drogoaddicta, eixarrancada a la cantonada amb Enge Kerksteeg. La jove addicta tenia problemes per conservar l’equilibri; només podia evitar de caure reposant totes dues mans a la vorera mentre orinava al carrer.


  —Per cinquanta florins, et faig qualsevol cosa que et pugui fer un home —va dir la noia a Ruth, que va ignorar-la.


  A les nou en punt, només treballava una prostituta als aparadors d’Oudekerksplein, al costat de l’església vella. A primera vista, la prostituta semblava una de les dones dominicanes o colombianes que Ruth havia vist la nit abans, però aquella dona tenia la pell massa fosca; era molt negra, i molt grassa, i s’estava al pas de la seva porta amb molta confiança, com si els carrers de de Wallen fossin plens a vessar d’homes. De fet, els carrers estaven pràcticament buits, tret dels escombriaires, que netejaven les deixalles del dia anterior.


  Als dormitoris desocupats de les prostitutes, hi havia un munt de dones de la neteja que feinejaven, i el soroll de les aspiradores presidia les xerrades esporàdiques. Fins i tot a l’estret carreró de Trompetterssteeg, on Ruth no es va voler aventurar, el carretó d’una dona de la neteja, amb la galleda, la mopa i les ampolles de diversos productes, barrava el pas. També hi havia un sac de bugada amb tovalloles brutes, i una bossa de plàstic ben plena, d’aquelles que caben en una paperera, i que sens dubte era plena de condons, tovalloletes i mocadors de paper. Només una capa de neu acabada de caure hauria fet que el barri semblés net de debò, a la llum penetrant del matí; potser un matí de Nadal, va pensar Ruth, quan no hi treballés ni una sola prostituta. ¿O potser sí que treballaven?


  A Stoofsteeg, on les prostitutes tailandeses havien predominat, només dues dones s’oferien al pas de la porta; eren, igual que la dona a prop de l’església vella, molt negres i molt grasses. Xerraven entre elles en una llengua que Ruth no havia sentit mai; i com que van interrompre la seva conversa per dedicar a Ruth un gest amb el cap, cortès i amical, ella es va atrevir a aturar-se i preguntar d’on eren.


  —De Ghana —va dir una de les dones.


  —¿I tu d’on ets? —va preguntar l’altra a Ruth.


  —Dels Estats Units —va respondre Ruth. Les dones africanes van mormolar, satisfetes; van fregar-se les puntes dels dits, fent el signe universal de petició de diners.


  —¿Vols alguna cosa que et puguem donar? —va preguntar una.


  —¿Vols entrar? —va preguntar l’altra.


  I llavors van riure escandalosament. No es feien pas il·lusions que Ruth estigués interessada en cap activitat sexual amb elles. Era senzillament que la conegudíssima riquesa dels Estats Units feia impossible que deixessin passar l’oportunitat de provar de seduir Ruth amb les seves abundantíssimes carns.


  —No, gràcies —va dir Ruth. Encara amb un somriure educat, se’n va anar.


  Només es veien dones de la neteja, allà on s’havien exhibit els homes equatorians. I a Molensteeg, on la nit anterior hi havia hagut més dominicanes i colombianes, ara hi havia una altra prostituta d’aspecte africà en un aparador —aquesta era prima— i una altra dona de la neteja en una altra habitació.


  L’aire desert del barri responia molt millor a l’atmosfera que Ruth sempre s’havia imaginat; aquell aspecte abandonat, de sexe no volgut, era millor que no pas el turisme sexual constant que omplia el barri a les nits.


  La seva curiositat apassionada va fer-la entrar en un sex-shop. Igual que en un videoclub tradicional, cada categoria tenia la seva secció. Hi havia la secció de càstig corporal, i les seccions de sexe oral i anal; Ruth no va voler explorar la secció d’excrements, i el llum vermell encès al damunt de la porta d’una «videocabina» tancada va fer-la marxar de la botiga abans que el client no sortís del recambró privat. Ruth s’estimava més imaginar-ne l’expressió, no pas veure-la.


  Per un moment, va estar convençuda que la seguien. Un home compacte, d’aspecte poderós, amb texans i espardenyes d’esport brutes, es mantenia al seu darrere o a l’altra banda de carrer, fins i tot quan Ruth va donar la volta al mateix bloc dues vegades. Tenia una cara tosca, amb barba de dos o tres dies, i una expressió cansada, irritable. Duia una jaqueta folrada molt ampla, amb un tall com de jaqueta de beisbol. No feia cara de poder-se permetre una prostituta; però la seguia com si es pensés que ella n’era una. Al final, va desaparèixer i Ruth va deixar de neguitejar-se.


  Va voltar dues hores pel barri. A les onze, algunes tailandeses ja havien tornat a Stoofsteeg; les africanes ja no hi eren. I a prop d’Oudekerksplein, la dona negra i grassa, que probablement també era de Ghana, havia estat substituïda per una dotzena o més de dones amb la pell torrada: un altre cop les colombianes i dominicanes.


  Per error, a Oudezijds Voorburgwal Ruth va trencar per un carreró sense sortida. Slapersteeg es feia estret de seguida i acabava amb tres o quatre aparadors de prostitutes, que compartien l’accés a través d’una única porta. Al portal, una prostituta alta i amb la pell bruna, amb un accent que semblava jamaicà, va arreplegar Ruth pel braç. Encara hi havia una dona de la neteja a dins de les habitacions, i dues prostitutes més es maquillaven assegudes al davant d’un mirall llarg.


  —¿A qui busques? —va preguntar la dona alta i bruna.


  —A ningú —va dir Ruth—. M’he perdut.


  La dona de la neteja va continuar, impassible, amb la seva feina, però les prostitutes del mirall —i la que tenia Ruth agafada pel braç— van riure.


  —I tant, que t’has perdut —va dir la prostituta alta, que va conduir Ruth cap a la boca del carreró sense deixar-li anar el braç. La prostituta li pressionava i pressionava el braç, amb fermesa; era gairebé com un massatge no sol·licitat, afectuós i sensual.


  —Gràcies —va dir Ruth, com si de debò s’hagués perdut, com si de debò l’haguessin rescatat.


  —Tranquil·la, rateta.


  Aquest cop, quan Ruth va tornar a travessar Warmoesstraat, va veure la comissaria de policia. Dos policies d’uniforme parlaven amb l’home compacte i d’aspecte poderós que duia aquella jaqueta ampla i que l’havia seguit. Ah, molt bé, l’han arrestat!, va pensar Ruth. Després va adonar-se que l’home d’aspecte patibulari era un policia de paisà; semblava com si donés ordres als dos policies d’uniforme. Ruth es va avergonyir i va accelerar el pas; com si fos una criminal! De Wallen era un barri petit; en un sol matí, Ruth havia aconseguit cridar l’atenció, havia semblat sospitosa.


  Encara que Ruth preferia de Wallen al matí, en comptes de nit, dubtava que fos el millor lloc o la millor hora perquè els seus personatges paguessin una prostituta perquè els deixés espiar-la amb un client. Potser haurien d’esperar tot el matí, abans no aparegués el primer client!


  Però ara amb prou feines li quedava temps per travessar la zona del seu hotel fins a Bergstraat, on Ruth esperava trobar Rooie a la seva finestra; era just abans de migdia. Aquest cop, la prostituta havia patit una transformació més minsa. Els cabells rojos mostraven un to menys ataronjat, menys courenc; eren més foscos, més castanys —gairebé marrons— i els sostenidors i les calces que duia eren d’un blanc trencat, com d’ivori, que accentuava la blancor de la pell de Rooie.


  Sense baixar del tamboret, Rooie va allargar la mà tant com va poder per obrir la porta; d’aquesta manera, podia estar-se asseguda al seu aparador mentre Ruth ficava el cap a dins de l’habitació. (Ruth va anar amb molt de compte de no travessar el portal.)


  —Ara no tinc temps de venir-te a veure —va dir Ruth—, però vull tornar.


  —Molt bé —va dir Rooie, i es va arronsar d’espatlles. La seva indiferència va sorprendre Ruth.


  —Vaig venir ahir a la nit, però hi havia una altra noia a la teva finestra —va continuar Ruth—. Em va dir que ahir a la nit estaves amb la teva filla.


  —M’hi estic cada nit, amb la meva filla… i els caps de setmana també —va respondre Rooie—. Només vinc aquí quan ella és a escola. Ruth va preguntar, en un esforç per resultar amistosa:


  —¿Quina edat té la teva filla?


  —Mira —va sospirar la prostituta—, parlant aquí amb tu, no em faré rica.


  —Em sap greu. —Ruth va allunyar-se del portal com si li haguessin clavat una empenta.


  Abans de tornar a allargar el braç per tancar la porta, Rooie va dir:


  —Vine’m a veure, quan tinguis temps.


  Ruth se sentia com una imbècil, i es va retreure haver tingut tantes expectatives d’una prostituta. Evidentment, els diners eren el que Rooie tenia més present, potser l’única cosa que tenia present. Ruth havia provat de tractar aquella dona com si fos una amiga, quan de fet l’única cosa que havia passat entre totes dues era que Ruth havia pagat per mantenir una conversa!


  Després de caminar tant sense haver esmorzat, Ruth estava famèlica a l’hora de dinar. Ben segur que l’entrevista va resultar d’allò més desorganitzada. No podia respondre cap pregunta sobre No apte per a nens o les seves dues novel·les anteriors sense canviar de tema i parlar d’algun element del seu nou projecte de novel·la: l’emoció que li representava començar el seu primer llibre en primera persona; la idea engrescadora d’una dona que, per mal criteri, s’humilia fins al punt de decidir embarcar-se en una vida completament nova. Però mentre Ruth parlava de tot això, va agafar-la de sorpresa aquest pensament: ¿A qui vull enganyar? Tot això m’està passant a mi! ¿No he pres jo unes quantes males decisions? (Com a mínim una, molt recentment…) ¿No estic a punt d’embarcar-me en una vida completament nova? ¿O potser l’Allan només és l’alternativa «segura» a una vida que tinc por de continuar arrossegant?


  A la conferència que va fer a última hora de la tarda a la Vrije Universiteit —era la mateixa conferència que feia sempre; la revisava contínuament, però en essència no en canviava res—, les seves paraules li van semblar falses. Hi havia anat per trencar una llança per la puresa de la imaginació en contraposició a la memòria, lloant la superioritat del detall inventat davant del detall merament autobiogràfic. Hi havia anat per cantar les virtuts de crear personatges completament inventats en comptes de poblar una novel·la amb amics íntims i parents —«examants i tota aquesta altra gent limitada, decebedora, que trobem en les nostres vides»— i malgrat tot la conferència havia tornat a funcionar perfectament. Al públic l’encantava. El que havia començat com una discussió entre Ruth i Hannah havia acabat fent molt bon servei a Ruth, la novel·lista; la conferència s’havia convertit en el seu credo.


  Afirmava que el millor detall de ficció era un detall triat, en comptes d’un detall recordat, perquè la veritat de la ficció no era tan sols la veritat de l’observació, que tan sols era la veritat del periodisme. El millor detall de ficció era el detall que hauria de definir el personatge o l’episodi o l’atmosfera. La veritat de la ficció era el que hauria d’haver passat en una història; no necessàriament el que havia passat o el que va passar.


  El credo de Ruth Cole representava una guerra contra el roman à clef, un menyspreu a la novel·la autobiogràfica, cosa que ara l’avergonyia perquè sabia que estava a punt d’escriure la seva novel·la més autobiogràfica fins al moment. Si Hannah sempre l’havia acusat d’escriure sobre el personatge de Ruth i el personatge de Hannah, ¿sobre què escrivia, ara? En realitat, sobre el personatge de Ruth que pren una decisió errònia típica del personatge de Hannah!


  Per això li va resultar dolorós seure en un restaurant i escoltar els compliments dels organitzadors de l’acte de la Vrije Universiteit; eren molt atents, però molt acadèmics, i afavorien les teories i les discussions teòriques en comptes dels aspectes més pràctics i concrets de la narració. A Ruth li sabia un greu terrible, haver-los ofert una teoria de la ficció sobre la qual ara tenia uns dubtes considerables.


  Les novel·les no eren discussions, ni debats; una història funcionava, o no funcionava, pels seus propis mèrits. ¿Quina importància tenia que un detall fos real o imaginari? El més important era que el detall semblés real, i que fos absolutament el millor detall possible en aquelles circumstàncies. No era gran cosa com a teoria, però en aquells moments era l’única formulació amb la qual Ruth es podia comprometre. Ja era hora que jubilés aquella conferència, i la seva penitència era haver de suportar els compliments que dedicaven al seu antic credo.


  No va ser fins que, en comptes de postres, va demanar un altre got de vi, que Ruth es va adonar que havia begut massa. En aquell precís moment, també va recordar que no havia vist el noi holandès, Wim, fent cua per obtenir la seva signatura després d’aquella conferència tan celebrada però mortificant. Havia dit que hi seria.


  Ruth havia de reconèixer que havia tingut ganes de tornar a veure el jove Wim, i potser de treure’n alguna cosa. No tenia pas planejat flirtejar amb ell (si més no, no pas seriosament), i ja havia decidit que no se n’hi aniria al llit. N’hauria tingut prou quedant-hi a soles —de bon matí per fer un cafè, segurament— i descobrir quin interès tenia per ella; imaginar-lo com a admirador, i potser també com a amant; volia absorbir una quantitat tan gran com fos possible dels detalls que constituïen aquell preciós xicot holandès. I ara resulta que no havia aparegut.


  Suposo que al final se n’ha cansat, de mi, va pensar Ruth. Hi estava completament d’acord, si aquest era el cas; mai no s’havia sentit tan cansada d’ella mateixa.


  Ruth no va voler que Maarten i Sylvia l’acompanyessin a l’hotel. La nit abans els havia fet anar a dormir molt tard; tothom necessitava retirar aviat. Van fer-la pujar a un taxi i van donar al taxista les instruccions necessàries. Davant per davant del seu hotel, a la parada de taxis de Kattengat, Ruth va veure Wim sota un fanal: com un nen perdut que havia quedat separat de la mare entremig d’una gentada que ja s’havia dispersat.


  Ai Senyor!, va pensar Ruth mentre travessava el carrer per anar-lo a recollir.


  Ni mare, ni fill


  Si més no, no se’n va anar al llit amb ell; no ben bé. Van passar la nit junts al mateix llit, però no hi va tenir relacions sexuals amb ell; no pas de debò. Oh, és clar, es van petonejar i abraçar; ella va permetre que li toqués els pits, però va fer que s’aturés quan es va començar a excitar massa. I Ruth havia dormit tota la nit amb calces i samarreta; no havia dormit despullada. No era culpa seva que ell s’hagués tret tota la roba. Ruth havia anat al lavabo a rentar-se les dents, i a posar-se les calces i la samarreta, i quan havia tornat a l’habitació, ell ja s’havia desvestit i s’havia ficat al llit.


  Van parlar i parlar molta estona. Es deia Wim Jongbloed; havia llegit fins a l’última paraula que Ruth havia escrit, una vegada i una altra. Volia ser escriptor igual que ella, però no l’havia anat a veure després de la conferència a la Vrije Universiteit; havia quedat desfet per les coses que Ruth havia dit. Ell escrivia, sense parar, una logorrea autobiogràfica: no havia «imaginat» ni una història, ni un personatge, en tota la seva vida. L’única cosa que feia era enregistrar els seus desitjos miserables, les seves experiències espantosament ordinàries. Havia sortit de la conferència amb ganes de matar-se, però se n’havia anat a casa i havia destruït tots els seus escrits. Havia llençat els seus diaris —que eren l’únic gènere que havia cultivat— en un canal. Després havia trucat a tots els hotels de primera classe d’Amsterdam, fins que va descobrir on s’estava Ruth.


  Van parlar al bar de l’hotel fins que va resultar evident que el bar tancava; llavors, Ruth se’l va endur a l’habitació.


  —No sóc pas millor que un periodista —va dir Wim, amb el cor trencat.


  Ruth es va encongir quan va sentir que li repetien la seva pròpia frase; era una citació literal de la conferència. Ella havia dit: «Si no et pots inventar res, no ets pas millor que un periodista.»


  —No sé com s’inventa una història! —es queixava Wim Jongbloed.


  Segurament no hauria estat capaç d’escriure ni una sola frase decent encara que d’allò en depengués la salvació de la seva ànima, però Ruth se sentia completament responsable d’ell. I era tan bonic. Tenia uns cabells espessos, castany fosc, i uns ulls castany fosc amb unes pestanyes llarguíssimes. Tenia la pell més fina imaginable, un nas ben dibuixat, una barbeta ferma, una boca en forma de cor. I encara que el seu cos era massa magre pels gustos de Ruth, tenia unes espatlles i un pit amples; encara havia de créixer, per poder acabar d’omplir el seu cos.


  Ruth li va començar a parlar del seu projecte de novel·la: que canviava contínuament, que aquella era la manera d’inventar-se una història. La narrativa no és res més que una mena de sentit comú, més ben desenvolupat. (Ruth es va preguntar on havia llegit allò; estava segura que no se li havia acudit a ella.)


  Fins i tot va confessar que s’havia «imaginat» Wim com el jove de la seva novel·la. Allò no volia dir que tingués intenció de tenir-hi relacions sexuals; de fet, volia que entengués que no tindria relacions sexuals de cap mena amb ell. En feia prou amb la fantasia.


  Ell li va dir que també havia tingut fantasies sobre ella; des de feia anys! Una vegada s’havia masturbat amb la fotografia de contracoberta d’un dels seus llibres. Quan ho va sentir, Ruth se’n va anar al lavabo a rentar-se les dents i a canviar-se. I quan va sortir del lavabo, ell ja era al llit, nu.


  Ruth no li va tocar el penis en cap moment, encara que va notar la seva presència quan es van abraçar; li va agradar molt, abraçar el noi. I ell li va demanar amb molta educació si es podia masturbar; si més no, ho va demanar la primera vegada.


  —És que ho haig de fer —li va dir—. ¿Puc?


  —D’acord —va dir ella, mentre es girava d’esquena.


  —No, vull mirar-te —li va pregar—. Sisplau…


  Ruth va tombar-se un altre cop cap a ell. Li va besar els ulls i la punta del nas, però els llavis no. Ell se la mirava amb tanta intensitat que Ruth gairebé es va creure que tornava a tenir la mateixa edat que ell. I no li va costar gens d’imaginar que allò mateix era el que havien fet la seva mare i Eddie O’Hare. Eddie no li havia explicat pas aquella part, però Ruth s’havia llegit totes les seves novel·les. Sabia perfectament que Eddie no s’havia inventat les escenes de masturbació; el pobre Eddie no era capaç d’inventar pràcticament res.


  Quan Wim Jongbloed es va escórrer, les parpelles li van tremolar; llavors Ruth el va besar als llavis, però no va ser un bes prolongat: el noi, avergonyit, se’n va anar corrents al lavabo a rentar-se la mà. Quan va tornar al llit, es va adormir tan de seguida, amb el cap al damunt dels pits de Ruth, que ella va pensar: Potser a mi també m’hauria agradat provar-ho!


  Després va decidir que s’estimava més no haver-se masturbat. Si ho hagués fet, hauria estat gairebé com tenir relacions sexuals de debò. Ruth trobava irònic que sempre hagués de dictar les seves pròpies normes i les seves pròpies definicions. Va preguntar-se si la seva mare també havia hagut de reprimir-se o de controlar-se amb Eddie. Si Ruth hagués tingut mare, ¿s’hauria trobat mai en una situació com aquella?


  Va aixecar els llençols una sola vegada, per mirar-se el noi adormit. Se l’hauria pogut mirar tota la nit, però fins i tot va reprimir o controlar l’estona que se’l mirava. Era una mirada de comiat, i prou casta, donades les circumstàncies. Va decidir que no tornaria a deixar que Wim dormís al seu llit, i de bon matí Wim li va confirmar encara més la decisió. Quan es pensava que ella dormia, el noi es va tornar a masturbar al seu costat, i aquest cop va ficar-li la mà per dins de la samarreta i li va tocar un pit nu. Ella va fer veure que encara dormia mentre ell corria cap al lavabo a rentar-se la mà. Quin sàtir!


  Va convidar-lo a esmorzar a un cafè, i després van anar a un lloc que ell va dir que era un cafè «literari» a Kloveniersburgwal, a fer-ne una altra tassa. De Engelbewaarder era un lloc fosc amb un gos adormit a sota d’una taula, que es llufava contínuament, i mitja dotzena d’aficionats anglesos al futbol que bevien cervesa a les úniques taules on tocava el sol que entrava per les finestres. Les samarretes brillants que duien lloaven una marca anglesa de cervesa, i quan dos o tres companys més entraven per afegir-se al grup, tots començaven a cantar com a salutació un fragment de l’himne d’algun club esportiu. Però ni tan sols aquests rampells irregulars de cant no podien despertar el gos, ni evitar que es llufés. (Si De Engelbewaarder era la idea que tenia Wim d’un cafè «literari», Ruth no hauria volgut visitar de cap de les maneres un bar que Wim considerés de mala mort.)


  Aquell matí, Wim semblava menys abatut per la mala fi dels seus escrits. Ruth va pensar que l’havia fet prou feliç per poder esperar que li oferís una mica més d’ajuda en la seva recerca.


  —¿Quina recerca? —va preguntar el jove a l’escriptora.


  —Doncs.


  Ruth recordava l’impacte que li havia provocat llegir que Graham Greene, quan estudiava a Oxford, havia experimentat amb la ruleta russa, el joc suïcida del revòlver. Aquesta informació havia sotragat la imatge que ella tenia de Greene com un escriptor amb el control més gran possible d’ell mateix. En el moment que va dedicar-se a aquest joc tan perillós, Greene estava enamorat de la mainadera de la seva germana petita; la mainadera era dotze anys més gran que el jove Graham, i estava promesa en matrimoni.


  Ruth Cole podia imaginar-se un jove idòlatra com Wim Jongbloed jugant a la ruleta russa per ella, però ¿quina altra cosa es pensava que feia quan se’n va anar amb Wim al barri xino, i gairebé a l’atzar va presentar, primer a una prostituta i després a una altra, la proposició de deixar que ells dos l’observessin amb un client? Ruth havia explicat a Wim que plantejava la qüestió hipotèticament —que no volia veure cap prostituta realitzant l’acte (o els actes)—, però les prostitutes amb qui Ruth i Wim van parlar no van entendre o van malinterpretar deliberadament la proposició.


  Les dones dominicanes i colombianes que dominaven els aparadors i els portals de l’àrea d’Oudekerksplein no feien el pes a Ruth perquè sospitava que devien tenir una comprensió molt limitada de l’anglès, cosa que era certa; Wim va confirmar que encara tenien un domini més limitat de l’holandès. Hi havia una rossa alta i impressionant en un portal d’Oudekennissteeg, però no parlava ni anglès ni holandès. Wim va dir que era russa.


  Finalment, van trobar una prostituta tailandesa en una habitació d’un soterrani a Barndesteeg. Era una dona jove i voluminosa amb els pits tous i una panxa important, però tenia una cara de lluna sorprenent, una boca exuberant i uns ulls grossos i preciosos. Al començament, el seu anglès va semblar passable, i va conduir-los a través d’un laberint d’habitacions sota terra, on gairebé un poble sencer de dones tailandeses se’ls mirava amb una curiositat total.


  —Venim a parlar amb ella, res més —va dir Wim, sense convèncer ningú.


  La prostituta rodanxona va dur-los a una habitació mal il·luminada on no hi havia res més que un llit de matrimoni cobert amb una vànova taronja i negra amb el dibuix d’un tigre que bramulava. El centre de la vànova, que era la boca oberta del tigre, estava mig cobert amb una tovallola verda amb taques de lleixiu, una mica arrugada, com si la prostituta grassa s’hi hagués ajagut feia ben poc.


  Totes les habitacions d’aquella sala subterrània estaven separades per unes parets que no arribaven fins al sostre; el llum d’altres habitacions més ben il·luminades s’escolava per aquelles escletxes. Les parets de la cambra van tremolar quan la prostituta va fer baixar una cortina de bambú que tapava la porta; per sota de la cortina, Ruth podia veure al passadís els peus descalços de les altres prostitutes.


  —¿Qui dels dos mirarà? —va preguntar la tailandesa.


  —No, no volem pas fer-ho —li va dir Ruth—. Et volem fer preguntes sobre les experiències que has tingut amb parelles que t’hagin pagat per poder-te veure amb un client. —A l’habitació no hi havia cap lloc on es pogués amagar algú, i Ruth va preguntar:— ¿Com ho faries? ¿On posaries algú que volgués mirar?


  La tailandesa rabassuda va despullar-se. Duia un vestit taronja sense mànigues d’una roba prima i ajustada. Tenia una cremallera al darrere, que es va descordar molt ràpidament. Va abaixar-se les tires de les espatlles i va bellugar els malucs per deixar caure el vestit a terra. Estava nua abans que Ruth pogués dir ni una paraula.


  —Tu pots seure en aquest cantó del llit —va dir-li la prostituta—, i jo m’estiro amb ell a l’altre cantó.


  —No… —va tornar a començar Ruth.


  —O pots estar dreta, on vulguis —li va dir la tailandesa.


  —¿I si volem mirar tots dos? —va preguntar Wim, però això només va servir per confondre encara més la prostituta.


  —¿Voleu mirar tots dos? —va preguntar la dona.


  —No ben bé —va dir Ruth—. Si volguéssim mirar tots dos, ¿com ho faries?


  La dona nua va sospirar. Es va ajaure d’esquena al damunt de la tovallola; l’ocupava tota sencera.


  —¿Qui vol mirar primer? —va preguntar la prostituta—. Hauria de costar una mica més, em sembla… —Ruth ja li havia pagat cinquanta florins.


  La tailandesa grassa va obrir els braços, suplicant.


  —¿Voleu tots dos fer-ho i mirar? —va preguntar.


  —No, no! —va recriminar-li Ruth—. Només vull saber si alguna vegada t’ha mirat algú, mentre ho feies, i des d’on.


  La prostituta perplexa va assenyalar al capdamunt de la paret.


  —Algú ens està mirant, ara… ¿d’aquesta manera, ho voleu fer?


  Ruth i Wim van mirar-se l’envà que servia de paret parcial a la banda més propera del llit de matrimoni. A tocar del sostre, la cara d’una dona tailandesa més menuda i més vella que l’altra se’ls mirava amb un somriure.


  —Déu meu! —va dir Wim.


  —Això no funciona —va anunciar Ruth—. És un problema de llengua. —Va dir a la prostituta que es podia quedar els diners; ja havien vist tot el que volien veure.


  —¿No mireu, no feu? —va preguntar la prostituta—. ¿Què passa?


  Ruth i Wim van provar de travessar el passadís estret, amb la dona nua al seu darrere (ella els preguntava si estava massa grassa, si aquell era el problema), però la prostituta tailandesa més menuda i més vella, la que se’ls havia mirat amb un somriure des de dalt de tot de la paret, va bloquejar-los la sortida.


  —¿Vols una cosa diferent? —va preguntar a Wim; li va tocar els llavis amb els dits, i el noi va recular. La dona menuda i vella va picar l’ullet a Ruth—. Tu saps què li agrada, a aquest noi, segur —va dir, mentre acaronava l’entrecuix de Wim—. Oooh! —va cridar—. En té una de grooossa… alguna cosa sí que vol, i tant! —Wim, terroritzat, va provar de protegir-se i es va tapar l’entrecuix amb una mà i la boca amb l’altra.


  —Volem marxar —va dir Ruth amb fermesa—. Ja he pagat. —La mà de la prostituta menuda, com una urpa, s’allargava per tocar el pit de Ruth quan la tailandesa grassa i nua que els anava al darrere es va interposar entre la novel·lista i la prostituta més vella i agressiva.


  —És la nostra millor sàdica —va explicar la prostituta voluminosa a Ruth—. No és pas això el que voleu, ¿no?


  —No —va dir Ruth; notava Wim al seu costat, agemolit com una criatura.


  La prostituta més voluminosa va dir alguna cosa en tailandès a la més menuda, que va recular cap a una habitació sense il·luminar. Ruth i Wim encara la podien veure; els treia la llengua mentre ells s’afanyaven a travessar el passadís cap a la benvinguda llum del sol.


  —¿Tenies una erecció? —va preguntar Ruth a Wim, quan ja tornaven a sentir-se segurs, al carrer.


  —Sí —va confessar el noi.


  ¿Hi deu haver alguna cosa que no el faci trempar?, va preguntar-se Ruth. I la nit abans aquell sàtir havia escampat llet dues vegades! ¿Hi havia cap home que en tingués mai prou? Però Ruth va pensar que a la seva mare li devien haver agradat les atencions amoroses d’Eddie O’Hare. El concepte de les seixanta vegades va adquirir un nou significat.


  Va ser una de les prostitutes sud-americanes de Gordijnensteeg qui va dir a Wim:


  —Meitat de preu per fer-ho amb tu i la teva mare. —Com a mínim el seu anglès era bo. I com que era millor que el seu holandès, va ser Ruth la que hi va parlamentar.


  —No sóc pas la seva mare, i només volem parlar amb tu… parlar i prou —va dir Ruth.


  —Costa el mateix, feu el que feu —va dir la prostituta. Duia un pareo i uns sostenidors que hi feien joc, amb un estampat de flors que volia representar vegetació tropical. Era alta i prima, tenia la pell d’un color com de cafè amb llet, i encara que el front alt i els pòmuls pronunciats donaven a la seva cara un aspecte exòtic, se li veia alguna cosa massa prominent als ossos.


  Va fer pujar Wim i Ruth al pis de dalt, a una habitació cantonera; les cortines eren primes, i la llum de fora donava a la cambra poc moblada una atmosfera rural. Fins i tot el llit, que tenia un capçal de pi i una vànova de retalls, no hauria quedat gens fora de lloc al dormitori de convidats d’una casa de pagès. Però exactament al mig del llit hi havia la tovallola esperada. Ni bidet, ni pica; ni cap lloc on un es pogués amagar, tampoc.


  En una banda del llit hi havia dues cadires de fusta amb el respatller recte, l’únic lloc on es podia deixar la roba. La prostituta exòtica es va treure els sostenidors, que va deixar al seient d’una de les cadires, i es va desfer el pareo; no duia res més que unes calces negres, quan es va asseure a la tovallola. Va donar uns copets a cada banda del llit, per convidar Wim i Ruth a seure amb ella.


  —No t’has de despullar —li va dir Ruth—. Només volem parlar amb tu.


  —El que us vingui de gust —va replicar la dona exòtica.


  Ruth va seure a la vora del llit, en un seu costat. Wim, menys cautelós, es va deixar caure una mica més a prop de la prostituta del que a Ruth li hauria agradat. Segurament ja trempa!, pensava Ruth. En aquell instant va veure ben clarament què havia de passar en la seva història.


  ¿I si l’escriptora madura tingués la impressió que el noi jove no se sentia prou atret per ella? ¿I si el noi demostrava gairebé indiferència a l’hora de tenir relacions amb ella? És clar que li feia l’amor. Ella veia ben clar que el noi podria estar-se tot el dia i tota la nit fent l’amor; però sempre la deixava amb la sensació que mai no s’excitava gaire. ¿I si la fes sentir tan cohibida sobre el seu atractiu sexual que ella mai no s’atrevís a demostrar del tot la seva excitació (per no quedar com una ximpleta)? Seria un noi molt diferent de Wim, en aquest sentit; un noi amb molta més superioritat. No seria un esclau del sexe, com a la dona madura li hauria agradat…


  Però quan observen la prostituta plegats, el jove deixa lentament, amb molta deliberació, que la dona madura s’adoni que està veritablement excitat. I fa que ella s’exciti tant que amb prou feines es pot estar quieta a dins de l’armari; es mor de ganes que el client de la prostituta se’n vagi. I quan el client marxa, la dona madura ha de posseir el jove allà mateix, al llit de la prostituta, amb la prostituta mirant-los amb una mena de menyspreu avorrit. La prostituta potser toca la cara de l’escriptora, o els peus, o fins i tot els pits. I l’escriptora està tan consumida per la passió del moment que no pot fer altra cosa que deixar que passi tot.


  —Ja ho tinc —va dir Ruth en veu alta. Ni Wim ni la prostituta no sabien de què parlava.


  —¿Què tens? ¿El que hem de fer? —va preguntar la prostituta. Aquella dona desvergonyida tenia la mà a la falda de Wim—. Toca’m els pits. Au va, toca’ls —va dir la prostituta al noi. Wim es va mirar Ruth amb indecisió, com una criatura que busqués el permís de la seva mare. Va posar una mà poc decidida al damunt d’un dels pits petits i ferms de la prostituta, i va enretirar la mà tan bon punt va tocar-la, com si la dona tingués la pell increïblement freda o increïblement calenta. La prostituta va riure. Era com la riallada d’un home, dura i profunda.


  —¿Què et passa, ara? —va preguntar Ruth a Wim.


  —Toca-la tu! —va dir el noi. La prostituta es va girar, invitadorament cap a Ruth.


  —No, gràcies —li va dir Ruth—. Els pits no són cap miracle, per mi.


  —Aquests sí —li va dir la prostituta—. Au va… toca’ls.


  La novel·lista potser ja tenia la seva història, però se li havia despertat la curiositat (i potser alguna altra cosa i tot). Va posar una mà cautelosa al damunt del pit més proper de la dona. Era tan dur com un bíceps flexionat, o com un puny. Era com si aquella dona tingués una pilota de beisbol sota la pell. (Els seus pits no eren pas més grossos que dues pilotes de beisbol.)


  La prostituta va donar uns copets a l’entrecuix de les seves calces.


  —¿Voleu veure què hi tinc, aquí? —El noi, desconcertat, va mirar-se Ruth amb una súplica als ulls, però aquest cop no demanava pas permís per tocar la prostituta.


  —¿Ens en podem anar? —va preguntar Wim a Ruth.


  Mentre baixaven gairebé a les palpentes les escales fosques, Ruth va preguntar a la prostituta d’on era.


  —De l’Equador —va informar ell o ella.


  Van tombar per Bloedstraat, on hi havia més equatorians als aparadors i als portals, però aquests eren més alts i més clarament masculins que no pas aquell, més atractiu, que els havia enganyat.


  —¿Com va, l’erecció? —va preguntar Ruth a Wim.


  —Encara hi és —va dir el jove.


  A Ruth li semblava que Wim ja no li feia cap falta. Ara que ja sabia què volia que passés, la companyia del noi l’avorria; per a la història que tenia pensada, tampoc no li servia de gran cosa. Però encara quedava pendent la qüestió d’on se sentirien prou còmodes l’escriptora madura i el seu nòvio jove per parlar amb una prostituta. Potser no ben bé al barri xino…


  Ruth s’havia sentit més còmoda a la banda més pròspera de la ciutat. No li faria cap mal passar amb Wim per Korsjespoortsteeg i Bergstraat. (La idea de deixar que Rooie donés un cop d’ull a aquell noi tan bonic va semblar a Ruth una mena de provocació perversa.)


  Van haver de passar dues vegades per davant de la finestra de Rooie a Bergstraat. La primera vegada, Rooie tenia les cortines tancades; devia estar amb un client. Quan van passar per Bergstraat la segona vegada, Rooie era a la finestra. La prostituta no va semblar que reconegués Ruth —només es va mirar Wim— i Ruth no va saludar-la pas; ni tan sols no va somriure. L’única cosa que va fer Ruth va ser preguntar a Wim, de passada:


  —¿Què t’ha semblat, aquesta?


  —Massa vella —va dir el jove.


  Ruth estava convençuda que ja no el necessitava per res. Però encara que aquella nit Ruth havia quedat per sopar, Wim li va dir que l’esperaria a la parada de taxis de Kattengat, davant del seu hotel.


  —¿No estàs estudiant? —li va preguntar ella— ¿Que no has d’anar a classe, a Utrecht?


  —Però és que et vull tornar a veure —va pregar el noi.


  Ella li va advertir que estaria massa cansada i que no tornaria a passar la nit amb ell. Necessitava dormir; dormir de debò.


  —Ens veurem a la parada de taxis i prou, doncs —li va dir Wim. Semblava un gos apallissat que volia que el tornessin a apallissar. Ruth no podia saber llavors fins a quin punt s’alegraria de veure’l a la parada, esperant-la. No tenia ni la més mínima idea que encara el necessitaria.


  Ruth va trobar-se amb Maarten en un gimnàs de Rokin que ell li havia mencionat; volia veure si seria un bon lloc on fer que es coneguessin l’escriptora i el jove. Era perfecte, i això volia dir que no era massa elegant. Hi havia uns quants individus que es dedicaven seriosament a aixecar pesos. El jove que Ruth tenia al cap —un jove molt més distanciat, amb més seguretat que no pas Wim— seria un devot del culturisme.


  Ruth va dir a Maarten i Sylvia que «gairebé havia passat la nit» amb aquell seu admirador jove tan devot. Li havia resultat molt útil; Ruth l’havia convençut per «entrevistar» amb ella un parell de prostitutes a de Wallen.


  —Però ¿com te l’has pogut treure de sobre? —va preguntar Sylvia.


  Ruth va confessar que no s’havia tret Wim de sobre, no pas del tot. Quan va dir que el noi l’esperaria després de sopar, Maarten i Sylvia van riure. Però si ells la portaven al seu hotel després de sopar, ara ja no els hauria d’explicar què feia Wim allà fora al carrer. Ruth va pensar que tot el que li havia fet falta havia acabat fent-se realitat; tot encaixava. Només li quedava tornar a visitar Rooie. ¿No havia estat Rooie qui li havia dit que podia passar qualsevol cosa?


  En comptes de dinar, Ruth va anar amb Maarten i Sylvia a signar llibres en una llibreria de Spui. Es va menjar un plàtan i va beure una ampolleta petita d’aigua mineral. Després, tindria gairebé tota la tarda per a ella sola; per anar a veure Rooie. L’única preocupació de Ruth era que no sabia a quina hora se n’anava Rooie de la finestra per anar a buscar la seva filla a escola.


  Va passar una cosa durant la sessió d’autògrafs que Ruth hauria interpretat com un presagi per no tornar a veure Rooie. Una dona de l’edat de Ruth va arribar amb una gran bossa de plàstic; evidentment, era una lectora que havia portat tota la biblioteca perquè l’hi signés. Però a més de les edicions en holandès i en anglès de les tres novel·les de Ruth, a dins de la bossa també hi havia les traduccions holandeses dels mundialment famosos llibres per a mainada de Ted Cole.


  —Em sap greu… no signo mai els llibres del meu pare —va dir-li Ruth—. Aquests llibres són d’ell. Jo no els vaig escriure. No tinc dret a signar-los. —La dona va quedar tan astorada que Maarten va repetir en holandès el que havia dit Ruth.


  —Però són per als meus fills! —va dir la dona a Ruth.


  ¿Per què no faig el que vol, i ho deixem estar?, va pensar Ruth. És més fàcil fer el que vol tothom. A més, mentre Ruth signava els llibres del seu pare, va tenir la impressió que n’hi havia un que sí era seu. Allà el tenia: el llibre que ella havia inspirat. Un soroll com algú que prova de no fer soroll.


  —¿M’ho pots dir en holandès? —va preguntar Ruth a Maarten.


  —És horrible, en holandès —li va dir ell.


  —Tant li fa.


  —Het geluid van iemand die geen geluid probeert te maken. —Fins i tot en holandès, el títol va esgarrifar Ruth.


  Ho hauria hagut d’interpretar com un presagi, però en comptes de rumiar aquestes coses va mirar quina hora era. ¿Per què patia? Quedaven menys d’una dotzena de persones a la filera. Ruth tindria temps de sobres per anar a veure Rooie.


  L’home talp


  A mitja tarda, en aquella època de l’any, només quedaven retalls de sol a Bergstraat; l’habitació de Rooie estava a l’ombra. Fumava.


  —Ho faig quan m’avorreixo —va dir la prostituta quan Ruth va entrar, mentre feia un gest amb el cigarret.


  —T’he portat un llibre… és una altra cosa que podries fer quan t’avorrissis —va dir Ruth.


  Havia portat una edició en anglès de No apte per a nens. L’anglès de Rooie era tan excel·lent que portar-li una edició en holandès hauria resultat insultant. Ruth li volia dedicar la novel·la, però encara no hi havia escrit res —(ni tan sols no l’havia signat)— perquè no sabia escriure correctament el nom de Rooie.


  Rooie li va agafar el llibre. Va girar-lo, per fixar-se bé en la fotografia de contracoberta de Ruth. Després va deixar-lo a la tauleta, al costat de la porta, on desava les claus.


  —Gràcies —va dir la prostituta—. Però m’hauràs de pagar igualment.


  Ruth va obrir la bossa i va examinar la seva cartera. Havia d’esperar que els ulls se li acostumessin a la llum esmorteïda; no podia llegir la denominació dels bitllets.


  Rooie ja s’havia assegut al damunt de la tovallola al centre del llit. No s’havia recordat de córrer les cortines, segurament perquè imaginava que no portaria a terme cap mena d’activitat sexual amb Ruth. Rooie semblava que anava per feina, aquell dia, i això va fer pensar a Ruth que la prostituta havia deixat definitivament de banda la idea de seduir-la; s’havia resignat: Ruth no volia fer altra cosa que parlar.


  —T’he vist amb un noi molt maco —va dir-li Rooie—. ¿És el teu nòvio o el teu fill?


  —Cap de les dues coses —va replicar Ruth—. No és prou jove per ser el meu fill. Tret que l’hagués tingut als catorze o als quinze anys.


  —No seria la primera vegada que algú té una criatura a aquesta edat —va dir Rooie. Llavors va recordar les cortines obertes i es va aixecar del llit—. Era prou jove per ser fill meu —va afegir la prostituta. Tancava les cortines quan algú o alguna cosa a Bergstraat li va cridar l’atenció. Només les va tancar fins a tres quartes parts. Abans de dirigir-se a la porta del carrer, la prostituta es va mirar Ruth i li va xiuxiuejar—: Un momentet… —Va obrir dos dits la porta.


  Ruth encara no s’havia assegut a la butaca de les mamades; era allà dreta, a l’habitació fosca, amb una mà al braç de la butaca, quan va sentir la veu d’un home al carrer, que parlava en anglès.


  —¿Torno després? ¿M’espero? —va preguntar l’home a Rooie. Tenia un accent que Ruth no podia acabar de localitzar.


  —Un momentet —li va dir Rooie. Va tancar la porta. Va acabar de córrer les cortines.


  —¿Vols que me’n vagi? Puc tornar després… —va xiuxiuejar Ruth, però Rooie li va tapar la boca amb la mà.


  —Sembla fet expressament. —(La prostituta també xiuxiuejava.)— Ajuda’m a girar les sabates. —Rooie es va agenollar davant de l’armari i va començar a posar les puntes de les sabates cap enfora. Ruth s’estava dreta, immòbil, al costat de la butaca de les mamades. Els ulls encara no se li havien acostumat a aquella llum tan dèbil; encara no hi veia prou per poder comptar els diners de Rooie.


  —Ja em pagaràs després —va dir Rooie—. Afanya’t, ajuda’m. Se’l veu nerviós… potser és la primera vegada que ho fa. No s’esperarà tot el dia.


  Ruth es va agenollar al costat de la prostituta; les mans li tremolaven i li va caure la primera sabata que va agafar.


  Ja ho faré jo —va dir Rooie, empipada—. Tu entra a l’armari. I no et moguis! Pots moure els ulls —va afegir la prostituta—. Però només els ulls.


  Rooie va col·locar les sabates a banda i banda dels peus de Ruth. Ruth hauria pogut impedir-ho; hauria pogut aixecar la veu, però ni tan sols no va xiuxiuejar. Després, Ruth va estar-se quatre o cinc anys convençuda que no va dir res perquè tenia por de decebre Rooie. Era com respondre a un desafiament propi de criatures. Un dia, Ruth s’adonaria definitivament que tenir por de semblar un covard era la pitjor raó possible per fer qualsevol cosa.


  Ruth de seguida es va penedir de no haver-se descordat la jaqueta; a dins de l’armari hi feia una calor sufocant, però Rooie ja havia deixat entrar el client a la petita habitació vermella. Ruth no s’atrevia a moure’s; a més, la cremallera hauria fet soroll.


  L’home semblava desconcertat pels miralls. Ruth només havia entrellucat la seva cara abans d’apartar la vista deliberadament. No li volia veure la cara; era massa amorfa. Ruth va preferir mirar-se Rooie.


  La prostituta es va treure els sostenidors; avui eren negres. Estava a punt de treure’s les calces, però l’home va aturar-la.


  —No cal —va dir. Rooie va semblar decebuda. (Segurament li sap greu per mi, va pensar Ruth.)


  —Costa el mateix mirar que tocar —va dir Rooie a l’home de la cara amorfa—. Setanta-cinc florins. —Però el seu client ja sabia el preu; tenia els diners a la mà. Duia els bitllets a la butxaca de l’abric; els devia haver tret de la cartera abans d’entrar a l’habitació.


  —Res de tocar… mirar i prou —va dir l’home. Per primera vegada, a Ruth li va semblar que parlava anglès amb accent alemany. Quan Rooie va allargar la mà per tocar-li l’entrecuix, ell va apartar-se; no va deixar que el toqués.


  Era calb i tenia la cara llisa, el cap en forma d’ou i un cos indefinit, no gaire gros. La roba que duia també era indefinida. Els pantalons gris carbó del vestit que portava li anaven balders, fins i tot massa, però estaven molt ben planxats. L’abric negre semblava molt voluminós, com si li anés una talla massa gran. Duia descordat el botó del coll de la camisa, i s’havia afluixat la corbata.


  —¿Quina feina fas? —li va preguntar Rooie.


  —Sistemes de seguretat —va mormolar l’home—. SAS —li va semblar que afegia; Ruth no n’estava segura. ¿Volia dir les línies aèries, potser?—. És un bon negoci —li va sentir dir Ruth—. Jeu de costat, sisplau —va dir a Rooie.


  Rooie es va arraulir al llit com una nena petita, mirant-se’l. Va apujar els genolls fins que li van tocar els pits, i es va abraçar com si tingués fred, mentre es mirava l’home amb un somriure de coqueta.


  L’home estava dret al seu damunt, i l’examinava. Havia deixat el maletí que duia, molt pesant, a la butaca de les mamades, i Ruth ja no el podia veure. Era un maletí de pell força deformat, com els que porten els professors o els mestres.


  Com si reverenciés la figura arraulida de Rooie, l’home es va agenollar a la catifa del costat del llit, amb la vora de l’abric estesa al voltant. Se li va escapar un sospir. Va ser llavors quan Ruth el va sentir bleixar; la seva respiració es distingia per una mena de xiulet bronquial.


  —Les cames rectes, sisplau —va dir l’home—. I fes com si t’estiressis, amb els braços per damunt del cap. Fes veure com si t’aixequessis de bon matí —va afegir, gairebé sense alè.


  Rooie es va estirar (amb molta gràcia, va pensar Ruth), però l’asmàtic no va quedar content.


  —Prova de fer un badall —va suggerir. Rooie va fer veure que badallava—. No, un badall de debò… amb els ulls tancats.


  —Em sap greu… no tanco mai els ulls —li va dir Rooie. Llavors, Ruth es va adonar que Rooie tenia por. Va ser tan sobtat com adonar-se que hi ha una porta o una finestra oberta perquè has notat un canvi en l’aire.


  —¿Et podries agenollar, potser? —va demanar l’home, que encara bleixava. Va semblar que Rooie es treia un pes de sobre. Es va agenollar al damunt de la tovallola, amb els colzes i el cap reposant al coixí. Es mirava l’home de costat; els cabells li havien caigut cap endavant, i li tapaven en part la cara, però encara el podia veure. No li treia els ulls del damunt.


  —Sí! —va panteixar l’home, entusiasmat. Va picar de mans, només dues vegades, i es va gronxar, agenollat, cap a un costat i cap a l’altre—. Ara sacseja el cap! —va dir l’home a Rooie—. Belluga els cabells tant com puguis!


  En un mirall, a l’altra banda del llit de la prostituta, Ruth va veure per segona vegada, sense voler-ho, la cara encesa de l’home. Tenia els ulls menuts i miops parcialment tancats; era com si les parpelles li haguessin crescut per damunt dels ulls, com si tingués els ulls cecs d’un talp.


  Els ulls de Ruth van saltar immediatament al mirall que hi havia davant per davant de l’armari; tenia por de distingir alguna mena de moviment al darrere de la cortina entreoberta, o de veure que les sabates li tremolaven perceptiblement. Li va semblar que la roba dins de l’armari s’agombolava al seu voltant.


  Rooie, seguint les instruccions del client, va sacsejar el cap i els cabells li van caure al damunt de la cara. Tan sols Durant un segon escàs —o potser dos o tres— els cabells li van tapar els ulls, però l’home talp en va fer prou. Va saltar cap endavant, va deixar caure el pit al damunt del clatell de Rooie i la barbeta contra la seva espinada. Va pressionar l’avantbraç dret contra el coll de la prostituta; llavors es va agafar el canell amb la mà esquerra, i va estrènyer. Lentament, es va alçar de terra i es va aixecar dret amb el clatell i el coll de Rooie pressionats contra el pit; amb l’avantbraç dret, esclafava la gola de la dona.


  Van passar uns quants segons abans Ruth no va adonar-se que Rooie no podia respirar. El xiulet bronquial de l’home era l’únic so que se sentia. Els braços prims de Rooie esgarrapaven en silenci l’aire. Tenia una cama doblegada sota seu, i l’altra clavava puntades de peu cap endarrere amb tanta violència que la sabata de taló alt li va saltar i va colpejar contra la porta mig oberta del lavabo. El soroll va cridar l’atenció de l’estrangulador; va girar el cap com si esperés veure algú assegut a la tassa del vàter. Quan va veure la sabata de Rooie, va somriure; es va tornar a concentrar a escanyar la prostituta.


  Un rajolí de suor corria entre els pits de Ruth. Se li va acudir de sortir disparada cap a la porta, però sabia que la porta estava tancada i no tenia ni idea de com obrir-la. Es podia imaginar que l’home l’arreplegaria per l’esquena sense gaire esforç, i que també li esclafaria la tràquea fins que els braços i les cames li quedessin tan flàccids com els de Rooie.


  Involuntàriament, la mà dreta de Ruth es va obrir i tancar. (Si hagués tingut una raqueta d’esquaix, va pensar després.) Però la por tenia immobilitzada Ruth de tal manera que no va poder fer res per ajudar Rooie; seria un record que mai de la vida no oblidaria o perdonaria. Era com si la roba de l’armari de la prostituta l’hagués tingut ben agafada, presonera.


  Ara, Rooie ja no movia la cama. El turmell del peu descalç li arrossegava al damunt de la catifa mentre l’home asmàtic semblava com si ballés amb ella. Ja no l’escanyava, i aguantava amb el colze el cap de Rooie, perquè no li quedés penjant; li fregava el coll amb la boca i el nas, mentre es gronxava cap a una i altra banda amb la dona abraçada. Els braços de Rooie li penjaven, els dits li tocaven les cuixes nues. Amb una delicadesa extrema, com si s’esforcés al màxim per no despertar una criatura adormida, l’home talp va tornar Rooie al llit, i es va tornar a agenollar al seu costat.


  Ruth no va poder evitar la sensació que els ulls de la prostituta, ben oberts, es miraven la cortina entreoberta de l’armari amb intensa recriminació. A l’assassí tampoc no li devia agradar l’expressió dels ulls de Rooie. Va tancar-los delicadament amb el polze i l’índex. Després va agafar un mocador de paper de la capsa que hi havia a la tauleta de Rooie, i amb el mocador com a barrera davant d’alguna malaltia imaginada, va ficar la llengua a dins de la boca de la prostituta.


  El problema era que la boca de la prostituta morta no es volia tancar; els llavis li quedaven entreoberts, i la barbeta li queia al damunt del pit. L’home asmàtic va girar amb impaciència la cara de Rooie cap a un costat, i va recolzar la barbeta amb el coixí. La poca naturalitat de la posa de la prostituta va fer-lo enrabiar. Va exhalar un sospir curt, irritat, i tot seguit va emetre un esbufec agut i aspre; llavors va provar de solucionar el problema dels membres desmanyotats de Rooie. Però tampoc no podia fer-li adoptar la posició que volia. Un braç relliscava cap aquí, o una cama queia cap allà. En un moment determinat, l’home talp va exasperar-se tant que va clavar una mossegada a l’espatlla nua de Rooie. Li va foradar la pell, però Rooie va sagnar molt poc; el cor ja se li havia aturat.


  Ruth va aguantar la respiració; gairebé un minut després, va adonar-se que no ho hauria hagut de fer. Quan li va caldre tornar a respirar, va necessitar una gran alenada d’aire; va estar a punt d’ofegar-se. Ruth va veure que l’assassí s’enrigidia, i es va adonar que l’havia sentida; si més no, havia sentit alguna cosa. L’assassí va abandonar immediatament els seus intents de col·locar Rooie en una posa desitjable; també va deixar de bleixar. Va aguantar la respiració i va escoltar. Encara que Ruth feia uns quants dies que no tossia, ara la seva tos amenaçava de tornar; notava un pessigolleig delator a la gola.


  L’home talp es va aixecar lentament, i va examinar tots els miralls de l’habitació vermella. Ruth sabia perfectament què li semblava a l’assassí que havia sentit: havia sentit el soroll d’algú que prova de no fer soroll, ni més ni menys. I per això l’assassí va aguantar l’alè, i va deixar de bleixar, i va mirar al seu voltant. Per la manera com arrufava el nas, a Ruth li va semblar que l’home talp també provava d’ensumar-la.


  Per tranquil·litzar-se, Ruth no se’l va mirar; es va mirar el mirall que tenia davant per davant de l’armari. Va provar de distingir-se a través l’escletxa de la cortina; es va veure les sabates entremig de la filera de puntes que sobresortien sota la cortina. Després d’una estona, Ruth va poder veure la vora dels seus texans negres. Si mirava prou fixament, es podia veure els peus a dins d’un parell d’aquelles sabates. I els turmells, també…


  Tot d’una l’assassí va començar a tossir; un soroll terrible, de succió, que li va convulsionar tot el cos. Quan l’home talp va deixar de tossir, Ruth ja havia recuperat el control de la seva respiració.


  El secret de la immobilitat absoluta és la concentració absoluta. «La resta de la teva vida», li havia dit Eddie O’Hare quan era petita, «si alguna vegada et fa falta sentir-te valenta, només t’has de mirar la cicatriu.» Però Ruth no es podia mirar l’índex de la mà dreta sense moure el cap o la mà. Per això es va concentrar en Un soroll com algú que prova de no fer soroll. De totes les històries del seu pare, que se sabia de memòria, aquesta era la que se sabia millor. També hi sortia un home talp.


  «Imagineu-vos un talp el doble de gran que un nen, però la meitat de gran que una persona gran. Aquest talp caminava amb l’esquena dreta, com un home, i per això li deien l’home talp. Duia uns pantalons molt amples, que li amagaven la cua, i espardenyes velles de tennis, que l’ajudaven a córrer molt de pressa i sense fer soroll.»


  A la primera il·lustració es veuen Ruth i el seu pare que entren per la porta principal de la casa de Sagaponack; van agafats de la mà mentre travessen el portal i entren al vestíbul, que és ple de llum de sol. Ruth i el seu pare ni tan sols no es miren el penjador que hi ha al racó. Allà al darrere, mig amagat, hi ha el talp gegant.


  «La feina de l’home talp era caçar nenes. Li agradava enxampar-les i endur-se-les a sota terra, i tenir-les allà una setmana o dues. A les nenes no els agradava gens, estar a sota terra. Quan l’home talp finalment les deixava anar, tenien terra a les orelles i terra als ulls… i s’havien de rentar el cap cada dia durant deu dies per deixar de fer pudor de cucs de terra.»


  La segona il·lustració és un primer pla mitjà de l’home talp amagat sota un llum de peu al menjador, mentre Ruth i el seu pare sopen. L’home talp té un cap corbat que acaba en punta, com una pala, i no té orelles externes. Els ulls petits, rudimentaris, no són res més que uns bonys subtils a la seva cara peluda. Els cinc dits de les potes del davant, amb unes urpes molt amples, fan que les potes semblin rems. El seu morro, com el d’un talp amb morro estrellat, està compost per vint-i-dos òrgans tàctils de color rosa, que semblen tentacles. (El color rosa del morro estrellat de l’home talp és l’únic color, a part del marró o del negre, que es troba en cap dels dibuixos de Ted Cole.)


  «L’home talp era cec, i les seves orelles eren tan petites que li cabien a dins del cap. No podia veure les nenes, i amb prou feines podia sentir-les. Però les podia ensumar amb el seu nas en forma d’estrella; les podia ensumar especialment bé quan estaven soles. I tenia un pèl que semblava de vellut; el podies acaronar en qualsevol direcció sense que oferís resistència. Si una nena estava molt a prop d’ell, no podia resistir la temptació de tocar-li el pèl. Llavors, és clar, l’home talp sabia de seguida que la nena era allà.


  »Quan Ruthie i el seu papa van acabar de sopar, el papa de Ruthie va dir:


  »—Se’ns ha acabat el gelat. Aniré a la botiga a comprar gelat si tu treus els plats de taula.


  »—D’acord, papa —li va dir Ruthie.


  »Però això volia dir que es quedaria tota sola amb l’home talp. Ruthie no es va adonar que l’home talp era al menjador fins que el seu papa ja se n’havia anat.»


  A la tercera il·lustració es veu Ruth, que porta plats i coberts cap a la cuina. No treu l’ull del damunt a l’home talp, que ha sortit de sota el llum de peu, amb el morro estrellat apuntant cap a ella… ensumant-la.


  «Ruthie va anar amb molt de compte perquè no li caigués cap ganivet ni cap forquilla, perquè fins i tot un talp pot sentir un soroll tan fort com aquest. I encara que ella el podia veure, Ruthie sabia que l’home talp no la podia veure a ella. Ruthie va anar directament al cubell de les escombraries; va provar de posar-se cloves d’ou i marro de cafè als cabells, per no fer olor de nena petita, però l’home talp va sentir com trencava les cloves d’ou. I a més, a ell li agradava l’olor de marro de cafè. Aquí hi ha alguna cosa que fa olor de cucs de terra!, va pensar l’home talp, que cada cop ensumava Ruthie de més i més a prop.»


  A la quarta il·lustració es veu Ruth que puja corrents les escales emmoquetades, escampant cloves d’ou i marro de cafè al seu darrere. Al capdavall de les escales, mirant-se-la sense veure-la —amb el morro estrellat apuntant cap amunt— hi ha l’home talp. Ja té una de les seves espardenyes velles de tennis al primer esglaó de les escales.


  «Ruthie va córrer escales amunt. S’havia de treure del damunt l’olor de cloves d’ou i marro de cafè. Havia de provar de fer la mateixa olor que el seu papa! I per això es va vestir amb la roba bruta que havia deixat ell, i es va posar la seva crema d’afaitar als cabells. Fins i tot es va fregar la cara amb les soles de les seves sabates, però després es va adonar que això havia estat una mala idea. Als talps els agrada, la brutícia de terra. Es va netejar la cara com va poder i es va posar més crema d’afaitar, però ara havia d’afanyar-se: ho tindria molt pelut si es quedava atrapada al pis de dalt amb l’home talp. I per això va provar de passar-li pel costat a les escales.»


  La cinquena il·lustració: al replà del mig de l’escala, l’home talp és a mig pujar; Ruth —amb la roba vella del seu pare, i coberta de crema d’afaitar— és a mig baixar. Són tan a prop que es podrien tocar.


  «L’home talp va ensumar una olor com de persona gran, i es va encongir. Però a Ruthie li havia entrat crema d’afaitar al nas. Havia d’esternudar. Fins i tot un talp pot sentir un esternut. Ruthie va provar d’empassar-se tres cops l’esternut, cosa que no és gens divertida: et fan molt de mal les orelles. I cada vegada que se’l va empassar, va fer un sorollet que l’home talp va sentir, encara que amb prou feines. Va tombar el cap en direcció a la nena.


  »¿Què és, aquest soroll?, va pensar. Li hauria agradat tant, poder tenir orelles externes! Havia estat un soroll com algú que prova de no fer soroll. Va continuar escoltant. I també va continuar ensumant, mentre que Ruthie no s’atrevia a moure’s. S’estava allà ben quieta, i provava de no esternudar. I també havia de provar amb totes les forces de no tocar l’home talp. El seu pèl semblava tan avellutat!


  »¿Què és, aquesta olor?, pensava l’home talp. Bufa, a algú li convé canviar-se de roba de seguida! I el mateix individu es deu afaitar tres cops al dia. I algú ha tocat la sola d’una sabata. I algú ha trencat un ou, també… i ha vessat cafè. Algú està fet un bon cromo!, va pensar l’home talp. Però en alguna banda, entremig de tot allò, hi havia una nena petita que feia olor d’estar gairebé sola. L’home talp ho sabia perquè li ensumava les pólvores de talc. Després de banyar-se, pensava l’home talp, aquesta nena es posa pólvores de talc a les aixelles i entre els dits dels peus. Era una d’aquelles coses tan meravelloses que feien les nenes petites i que impressionaven l’home talp.


  »El seu pèl sembla tan suau que al final em desmaiaré… o esternudaré, va pensar Ruthie.»


  A la sisena il·lustració, es veu un primer pla de Ruth i l’home talp al replà del mig de les escales; la pota del davant del talp s’allarga cap a la nena; una urpa està a punt de tocar-li la cara. La mà menuda de Ruth també està a punt de tocar l’home talp, a punt d’acaronar el pèl vellutat del seu pit.


  «—Sóc jo… ja sóc a casa! —va cridar el papa de Ruthie—. En porto de dos gustos!


  »Ruthie va esternudar. Una bona quantitat de crema d’afaitar va esquitxar l’home talp, que no suportava la crema d’afaitar. I no és gens fàcil arrencar a córrer, si ets cec. L’home talp va ensopegar amb el primer puntal de la barana, al capdavall de les escales. Va provar d’amagar-se una altra vegada al darrere del penjador del vestíbul, però el papa de Ruthie el va veure i el va arreplegar pels pantalons (per allà mateix on tenia la cua), va obrir la porta principal, i el va fer fora.


  »Llavors Ruthie va tenir un premi especial. Va poder menjar gelat de dos gustos diferents, i al mateix temps es va poder banyar, perquè ningú no hauria d’anar-se’n a dormir fent pudor de roba bruta i crema d’afaitar i cloves d’ou i marro de cafè… i només una mica de pólvores de talc. Les nenes sempre haurien d’anar-se’n a dormir fent olor de moltíssima pólvores de talc, i de res més.»


  A la setena il·lustració —«una per cada dia de la setmana», havia dit Ted Cole— veiem Ruth acotxada al seu llit. El seu pare ha deixat oberta la porta del bany principal, perquè es vegi el llum de nit. Per una escletxa de la cortina de la finestra, veiem el cel nocturn, ben negre, i una lluna distant. I a l’ampit exterior de la finestra, hi ha l’home talp arraulit… dormint tan còmodament com si fos a sota terra. Les potes del davant, amb les urpes amples i la forma de pala, li tapen tota la cara, tret de l’estrella de color carn del nas; com a mínim onze dels vint-i-dos òrgans tàctils que semblen tentacles pressionen contra el vidre de la finestra del dormitori de Ruth.


  Durant molts mesos —a més de les altres models que posaven per al seu pare—, una successió de talps amb el morro estrellat, morts, havien fet que el taller de Ted fos encara menys atraient del que ja era per culpa de la tinta de calamar. I una vegada, a dins d’una bossa de plàstic, Ruth va trobar un talp amb el morro estrellat al congelador, quan buscava un gelat.


  Eduardo Gómez era l’únic que ho trobava d’allò més bé, perquè el jardiner sentia un odi implacable contra els talps, de tota mena i condició. La tasca de proporcionar a Ted una quantitat suficient de talps amb el morro estrellat havia apaivagat de manera notable l’estat d’ànim d’Eduardo.


  Això va ser a la llarga tardor després que se n’anessin de Sagaponack la mare de Ruth i Eddie O’Hare.


  La història havia estat escrita, i reescrita, durant l’estiu del 58, però les il·lustracions van venir després. Tots els editors de Ted Cole —i els seus traductors també— li van pregar que canviés el títol. Volien que el llibre es digués L’home talp, és clar; però Ted va insistir que el llibre es digués Un soroll com algú que prova de no fer soroll, perquè la seva filla li n’havia donat la idea.


  I ara —a la petita habitació vermella, amb l’assassí de Rooie— Ruth Cole va provar de tranquil·litzar-se tot pensant en aquella nena tan valenta que es deia Ruthie i que una vegada havia compartit el replà del mig de l’escala amb un talp que era el doble de gran que ella. Al final, Ruth es va atrevir a moure els ulls, només els ulls. Volia veure què feia l’assassí; bleixava d’una manera que la feia tornar boja, però Ruth també podia sentir que es bellugava amunt i avall, i que l’habitació mal il·luminada s’havia enfosquit encara més.


  L’assassí havia descargolat la bombeta del llum de peu que hi havia al costat de la butaca de les mamades. Era una bombeta de tan pocs watts que la pèrdua de llum es notava menys que no pas el fet que l’habitació era força menys vermella. (L’assassí també havia tret la pantalla de vidre d’aquell color.)


  Llavors l’home talp va treure del maletí que havia desat a la butaca de les mamades una mena de pantalla halògena de gran potència, que va collar al llum de peu. Ara l’habitació de Rooie estava inundada de llum. Ni l’habitació ni Rooie no van millorar gens amb la nova claror, que també il·luminava l’armari. Ruth es podia veure clarament els turmells al damunt de les sabates. Per l’escletxa estreta de la cortina, també es podia veure la cara.


  Afortunadament, l’assassí no va tornar a examinar l’habitació. Estava interessat exclusivament en la il·luminació del cos de la prostituta. Va apuntar el llum ultrabrillant més directament cap al llit, per il·luminar-ne al màxim possible la composició. Va clavar un cop impacient al braç dret de Rooie, perquè no havia quedat tal com ell l’havia deixat; semblava decebut perquè els pits li penjaven massa, però ¿què hi podia fer? Li agradava més tenir-la de costat amb un pit al descobert, que no pas amb tots dos.


  Amb aquella llum, Ruth va veure que el cap calb de l’assassí brillava de suor. La seva pell era d’una grisor que abans no havia notat, però ara ja no bleixava tant.


  L’assassí semblava més relaxat. Va començar a examinar el cos de Rooie a través del visor de la seva càmera. Era una càmera que Ruth coneixia: una Polaroid de les antigues, de gran format; la mateixa càmera que el seu pare feia servir per fotografiar les seves models. La instantània resultant, en blanc i negre, s’havia de preservar amb aquella laca protectora que feia tanta pudor.


  L’assassí no va tardar gens a fer la fotografia. Després ja li era ben igual la posició del cos de Rooie; amb una empenta va fer-la caure del llit, rodolant, per fer servir la tovallola que la dona tenia a sota per descargolar el llum halògen i tornar-lo al seu maletí. (El llum, encara que havia estat encès molt poca estona, devia cremar moltíssim.) L’assassí també va fer servir la tovallola per esborrar les seves empremtes de la bombeta que havia descargolat abans; també va esborrar-les de la pantalla de vidre de color.


  Amb una mà, no parava d’airejar la pel·lícula que es revelava. Era gran com un sobre comercial. L’assassí no va esperar més de vint o vint-i-cinc segons abans de destapar la pel·lícula; després se’n va anar cap al tamboret de l’aparador i va obrir una mica les cortines, per jutjar amb llum natural la qualitat de la instantània. Va semblar molt satisfet amb la fotografia. Quan va tornar a la butaca de les mamades, va guardar la càmera a dins del maletí. Després va passar aquella laca protectora tan pudent per damunt de la foto, i va tornar a sacsejar-la perquè s’assequés.


  A més del bleix, que ara era força fluix, l’assassí cantussejava una melodia irreconeixible; com si es fes un entrepà que tingués moltes ganes d’endrapar tot sol. Bellugant encara la instantània, que ja estava seca, l’assassí es va acostar a la porta del carrer, va comprovar com s’obria, i després d’obrir-la dos centímetres va mirar breument a fora. Havia tocat el pany i el llisquet amb la mà a dins de la màniga de l’abric, per no deixar cap empremta.


  Quan va tancar la porta, l’assassí va veure la novel·la de Ruth Cole No apte per a nens al damunt de la taula on la prostituta havia deixat les claus. Va agafar el llibre, el va girar i va estudiar la fotografia de l’autora. Després, sense llegir ni una paraula de la novel·la, va obrir el llibre per la meitat i va amagar la fotografia entre les pàgines. Va posar la novel·la de Ruth a dins del maletí, però el maletí va obrir-se quan el va aixecar de la butaca. Sense el llum de peu encès, Ruth no va poder veure què havia caigut a terra, però l’assassí es va posar immediatament de quatre grapes; recollir les coses i tornar-les a entaforar al maletí va afectar-li la respiració, que tornava a semblar un xiulet quan finalment es va aixecar i va tancar el maletí amb cura.


  L’assassí va donar un últim cop d’ull a l’habitació, llavors. Ruth es va sorprendre perquè no va dedicar una última mirada a Rooie. Era com si ara la prostituta només existís a la fotografia. Llavors, gairebé tan ràpidament com havia comès l’assassinat, el talp amb la cara grisa se’n va anar. Va obrir la porta del carrer sense fer cap pausa per comprovar si passava algú per Bergstraat, o si hi havia alguna de les altres prostitutes al portal de la seva habitació. Abans de tancar la porta, va fer una inclinació cap a l’interior de la cambra, com si Rooie estigués allà mateix, davant seu. Va tornar a tocar la porta, per obrir i tancar, amb la mà a dins de la màniga de l’abric.


  Ruth tenia el peu dret adormit, però va esperar més d’un minut a dins de l’armari, per si de cas l’assassí tornava. Llavors Ruth va ensopegar amb les sabates, quan va sortir ranquejant del guarda-roba; també li va caure la bossa, que, com era habitual, duia oberta, i va haver d’agenollar-se i buscar a les palpentes, al damunt de la catifa, el que li devia haver caigut. Va palpar, a dins de la bossa, tot el que sabia que era important per a ella (o que duia el seu nom). A la catifa, va trobar un tub d’alguna cosa, massa gruixut per ser el seu hidratador, però se’l va ficar igualment a la bossa.


  El que després consideraria la seva vergonyosa covardia —la total immobilitat a dins de l’armari, paralitzada per la por— quedava ara igualat per una altra mena de covardia. Ruth ja començava a cobrir el seu rastre, primer desitjant i després fingint que mai no havia estat en aquell lloc.


  No podia de cap manera mirar-se Rooie per última vegada. Va aturar-se al pas de la porta, i durant una eternitat va esperar a dins de l’habitació amb la porta ben oberta, fins que no va veure cap prostituta a cap dels altres portals, i no hi va haver ni un sol vianant a Bersgtraat. Llavors Ruth va sortir i va començar a caminar ràpidament a la llum d’última hora de la tarda, que tant li agradava a Sagaponack, però que aquí només tenia la fredor d’un dia de tardor que s’esllanguia. Es va preguntar qui s’adonaria que Rooie no anava a recollir la seva filla a escola.


  Ruth va estar-se deu, potser dotze minuts, provant-se de convèncer que no fugia; va ser el temps que va tardar a arribar a la comissaria de policia de Warmoesstraat, a de Wallen. Quan va tornar a ser al barri xino, Ruth va reduir el pas considerablement. Tampoc no va acostar-se als dos primers policies que va veure; anaven muntats a cavall, eren massa intimidadors. I a la porta de la comissaria, al número 48 de Warmoesstraat, Ruth no es va atrevir a entrar. Va decidir tornar al seu hotel. Començava a adonar-se que no tan sols era una covarda, sinó també un testimoni del tot deficient.


  Aquesta era la mundialment famosa novel·lista, amb el seu ull clínic per als detalls; i resulta que després d’espiar una prostituta amb un client, era incapaç de recordar el detall més important de tots. Mai no podria identificar l’assassí; amb prou feines podia descriure’l. No li havia volgut veure la cara, expressament! Que tingués uns ulls que semblaven rudimentaris, i que li havien recordat amb tanta intensitat l’home talp, difícilment es podia considerar una característica identificatòria. El que Ruth havia retingut millor de l’assassí era precisament el que tenia de més ordinari: la seva indefinició.


  ¿Quants homes de negocis calbs amb un maletí voluminós hi devia haver, a Amsterdam? No pas tots bleixaven ni duien càmeres Polaroid de gran format; avui en dia, ben segur que la càmera, com a mínim, era un detall definitori. Ruth va imaginar que devia ser un sistema fotogràfic que només interessava als professionals. Però això, ¿reduïa gaire el nombre de sospitosos?


  Ruth Cole era novel·lista; els novel·listes no fan el seu millor paper quan improvisen. Estava convençuda que s’havia de preparar el que diria a la policia; i si podia ser, per escrit. Però quan va tornar a l’hotel, Ruth es va adonar de la precarietat de la seva posició: una famosa novel·lista, una dona triomfadora (però soltera), presencia agemolida l’assassinat d’una prostituta, amagada a l’armari de l’habitació. Hauria de demanar a la policia (i al públic) que es creguessin que espiava una prostituta amb el seu client com a «recerca literària»; això, dit per una novel·lista que havia declarat repetidament que l’experiència real era material de segona classe, comparada amb el producte de la imaginació!


  Ruth podia preveure la resposta amb facilitat. Finalment havia trobat la mena d’humiliació que buscava, però és clar, sobre aquesta humiliació no podria escriure mai.


  Quan va haver-se banyat i vestit per anar a sopar amb Maarten, Sylvia i la gent del club del llibre, ja havia escrit unes quantes notes sobre el que pensava dir a la policia. Però el seu grau de distracció durant el sopar li indicava que no s’havia convençut a ella mateixa del fet que escriure la seva versió de l’assassinat era tan correcte com anar a la policia a declarar personalment. Abans no va acabar el sopar, Ruth va començar a sentir-se responsable de la filla de Rooie. I quan Maarten i Sylvia van portar-la a l’hotel, Ruth se sentia cada vegada més i més culpable; a aquelles altures, ja sabia que no tenia cap intenció d’anar a veure mai la policia.


  Ruth tindria presents tots els detalls de la cambra de Rooie, vistos des de la perspectiva íntima de l’armari, molt més temps del que necessitaria la novel·lista per capturar l’atmosfera de l’habitació d’una prostituta en actiu. Ruth conservaria els detalls de la cambra de Rooie tan a prop seu com a prop tenia l’home talp, arraulit a l’ampit de la finestra del seu dormitori infantil, amb el nas estrellat pressionat contra el vidre. L’horror i la por de les històries per a mainada del seu pare havien cobrat vida en forma adulta.


  —Mira-te’l… el teu admirador etern —va dir Maarten quan va veure Wim Jongbloed, que esperava a la parada de taxis de Kattengat.


  —Oh, quin avorriment —va dir Ruth, amb la veu cansada, mentre pensava que mai de la vida no s’havia alegrat tant de veure algú. Tenia clar què volia dir a la policia, però no sabia com dir-ho en holandès. Wim ho sabria. Només era qüestió de fer creure a aquell ximple que es tractava d’una cosa ben diferent. Quan Ruth va fer els petons de bona nit a Maarten i Sylvia, es va adonar de la mirada encuriosida que Sylvia li va dedicar.


  —No —va xiuxiuejar Ruth—, no me n’aniré al llit amb ell.


  Però el noi malalt d’amor havia vingut amb les seves pròpies expectatives. I també havia portat una mica de marihuana. ¿De debò es pensava Wim que la podria seduir si primer la posava cega? Naturalment, ella va posar-lo cec a ell. Després va ser molt fàcil fer-lo riure.


  —Teniu un idioma molt divertit —va començar Ruth—. Digue’m alguna cosa en holandès, qualsevol cosa.


  Sempre que ell deia una frase, ella provava de repetir-la; ben senzill. Wim trobava la seva pronúncia histèricament divertida.


  —¿Com es diu «El gos es va menjar això»? —va preguntar. Va inventar-se unes quantes frases abans d’esquitllar-ne una que li interessava de debò—. «És un home calb, amb la cara llisa, el cap en forma d’ou i un cos indefinit, no gaire gros.» Segur que no ets capaç de dir-ho ràpid —el va desafiar. Després li va demanar que ho escrivís, per provar de dir-ho ella.


  —¿Com es diu «No té relacions sexuals» —va preguntar Ruth al noi—. Sí home, igual que tu —va afegir. Wim anava tan cec que fins i tot això li va fer gràcia. Però l’hi va dir en holandès. I va escriure tot el que ella li va demanar. Ruth li repetia contínuament que fes la lletra ben clara.


  Ell encara es pensava que més endavant se n’aniria al llit amb ella. Però de moment, si més no, Ruth obtenia el que volia. Quan se’n va anar al lavabo a fer un riu, va buscar a la seva bossa la barra d’hidratador i va trobar el tub de laca Polaroid, que havia agafat de terra a l’habitació de Rooie per error. Amb la poca llum que hi havia a la cambra de la prostituta, Ruth s’havia pensat que era alguna cosa que li havia caigut a ella de la bossa, però de fet havia caigut del maletí de l’assassí. Tenia les empremtes d’ell, i les d’ella. Però ¿quina importància tenien, les d’ella? Era l’única prova real que trobarien, i per aquesta raó havia d’entregar el tub de laca a la policia. Ruth va sortir del lavabo i va fer que Wim es fumés un altre porro, mentre que ella només feia veure que també fumava.


  —«L’assassí va deixar caure això» —li va dir llavors—. Digue-ho. I ja ho pots escriure, també.


  El que va salvar-la d’haver d’anar-se’n al llit amb ell, o de deixar-li que es tornés a masturbar ajagut al seu costat, va ser que Allan va trucar. Wim es va adonar que Allan era algú important.


  —Et trobo a faltar més que mai de la vida —va dir Ruth a Allan, i era ben veritat—. Hauria d’haver fet l’amor amb tu abans d’anar-me’n. Vull fer l’amor amb tu de seguida que torni… torno demà passat, ja ho sabies, ¿no? Em vindràs a esperar a l’aeroport, ¿oi que sí?


  Fins i tot cec com anava, Wim va entendre el missatge. El noi es va mirar l’habitació d’hotel com si allà hi hagués escampat i perdut mitja vida. Ruth encara parlava amb Allan, quan Wim se’n va anar. Hauria pogut fer una escena, però no era un mal noi; només era vulgar i corrent. L’únic gest ressentit que va fer quan se’n va anar va ser treure’s un condó de la butxaca; va deixar-lo al damunt del llit, al costat de Ruth, que encara parlava amb Allan. Era un d’aquells condons especials que tenen gustos; aquest assegurava que tenia gust de plàtan. Ruth s’emportaria el condó i el donaria a Allan. Un regalet del barri xino, li diria. (Ja tenia clar que no li diria res de Wim, ni de Rooie.)


  La novel·lista va transcriure el que Wim havia escrit i en va fer un missatge ordenat, amb la seva lletra; lletra majúscula, per ser exactes. Va dibuixar cada lletra d’aquella llengua estrangera amb la cura més extrema; no volia cometre cap error. La policia hauria de concloure que hi havia hagut un testimoni de l’assassinat de Rooie, però Ruth no volia que sabessin que el testimoni no era holandès. D’aquesta manera, la policia podria suposar que el testimoni era una altra prostituta; probablement una de les veïnes de Rooie a Bergstraat.


  Ruth tenia un sobre marró, de mida gran, a dins del qual havia guardat l’itinerari que Maarten li havia preparat. Va ficar les seves notes per a la policia a dins del sobre buit, juntament amb el tub de laca Polaroid. Quan manipulava el tub, Ruth l’agafava únicament pels extrems, amb el polze i l’índex; sabia que havia tocat el cos del tub quan l’havia recollit de terra a l’habitació de Rooie, però esperava no haver esborrat les empremtes de l’assassí.


  No sabia el nom de cap policia, però es va imaginar que podia enviar el sobre, sense problemes, a la comissaria de policia del número 48 de Warmoesstraat. De bon matí, abans d’escriure res al sobre, va baixar al vestíbul de l’hotel i el recepcionista li va facilitar els segells que li calien. Després va sortir a buscar els diaris del matí.


  Era notícia de primera pàgina com a mínim en dos diaris d’Amsterdam. Va comprar el diari que tenia una fotografia sota el titular. Era una foto de Bergstraat, de nit, no gaire clara. Una barrera policial acordonava el tros de vorera davant de la porta de Rooie. A l’altra banda de la barrera, algú que semblava un policia de paisà parlava amb dues dones que semblaven prostitutes.


  Ruth va reconèixer el policia. Era l’home compacte i d’aspecte poderós que duia les espardenyes d’esport brutes i la jaqueta de beisbol folrada. A la foto, semblava ben afaitat, però Ruth no tenia cap dubte que era el mateix home que l’havia seguit una estona a de Wallen; quedava molt clar que Bergstraat i el barri xino formaven part del seu territori.


  El titular deia: MOORD IN DE BERGSTRAAT


  A Ruth no li va fer falta saber holandès per entendre què volia dir. Mentre que no es mencionava «Rooie» per res —el sobrenom de la prostituta—, l’article mencionava que la víctima de l’assassinat era una tal Dolores de Ruiter, de quaranta-vuit anys. L’altre nom que també es mencionava a l’article —i al peu de foto— era el del policia, Harry Hoekstra, i se’n feia referència amb dos càrrecs diferents. En una banda era wijkagent; en una altra, hoofdagent. Ruth va decidir que no enviaria el sobre fins que hagués tingut temps de preguntar alguna cosa a Maarten i Sylvia sobre la notícia.


  Duia l’article a la bossa quan se’n va anar a sopar; seria el seu últim sopar amb ells abans d’anar-se’n d’Amsterdam, i Ruth havia assajat com encetaria casualment el tema de la prostituta assassinada:


  «¿Aquesta notícia diu el que em penso? Jo hi he passat, per aquest carrer.»


  Però no va haver ni de mencionar-ho. Maarten ja havia vist la notícia i l’havia retallada del diari.


  —¿Has vist això? ¿Saps què és? —Quan Ruth va fingir ignorància, Maarten i Sylvia li’n van donar tots els detalls.


  Ruth ja s’havia imaginat que el cos seria descobert per la prostituta més jove que ocupava l’habitació de Rooie de nit: la noia que havia vist a la finestra amb el cosset de cuiro. L’única sorpresa de l’article era que no es mencionava la filla de Rooie.


  —¿Què és un wijkagent? —va preguntar Ruth a Maarten.


  —Un poli de carrer, l’agent del districte —li va dir.


  —¿I què és un hoofdagent?


  —La graduació —va dir Maarten—. És un agent superior de policia… no arriba ben bé a sergent.


  L’endemà, Ruth Cole sortia d’Amsterdam en direcció a Nova York en un vol que s’enlairava gairebé a migdia, i va fer que el taxi la portés a l’oficina de correus més propera tot anant cap a l’aeroport. A l’oficina, va enviar el sobre a Harry Hoekstra, que no era ben bé sergent del cos de policia d’Amsterdam, Districte 2. Ruth hauria quedat sorpresa si hagués sabut quin era el lema del Segon Districte, que estava gravat als clauers dels agents de policia.


  ERRARE


  HUMANUM


  EST


  Errar és humà, Ruth Cole ja ho sabia. El seu missatge, juntament amb el tub de laca Polaroid, diria a Harry Hoekstra moltes més coses de les que Ruth hauria volgut. El missatge, escrit amb molta cura i amb majúscules, en holandès, deia:


  1. De moordenaar liet dit vallen.


  [A l’assassí li va caure això.]


  2. Hij is kaal, met een glad gezicht, een eivormig hoofd en een onopvallend lichaam, niet erg groot.


  [És un home calb, amb la cara llisa, el cap en forma d’ou i un cos indefinit, no gaire gros.]


  3. Hij spreekt Engels met, denk ik, een Duits accent.


  [Parla anglès amb accent, em sembla que alemany.]


  4. Hij heeft geen seks. Hij neemt één foto van het lichaam nadat hij het lichaam heeft neergelegd.


  [No té relacions sexuals. Fa una fotografia del cos després d’haver-lo col·locat en una posa determinada.]


  5. Hij loenst, zijn ogen bijna helemaal dichtgeknepen. Hij ziet eruit als een mol. Hij piept als hij ademhaalt. Astma misschien…


  [Té uns ulls molt petits, gairebé tancats del tot. Sembla un talp. Panteixa molt. Potser té asma…]


  6. Hij werkt voor SAS. De Scandinavische luchtvaartmaatschappij? Hij heeft iets te maken met beveiliging.


  [Treballa per a SAS. ¿Les línies aèries escandinaves? Té alguna cosa a veure amb seguretat.]


  Això, juntament amb el tub de laca Polaroid, era la declaració presencial sencera de Ruth. Potser s’hauria neguitejat, aproximadament una setmana després, si hagués sentit el comentari de Harry Hoekstra a un col·lega, a la comissaria de policia de Warmoesstraat.


  Harry no era detectiu; ja hi havia més de mitja dotzena de detectius buscant l’assassí de Rooie. Harry Hoekstra era un simple poli de carrer, però el barri xino i la zona de Bergstraat feia més de trenta anys que eren el seu territori. A de Wallen, ningú no coneixia les prostitutes i el seu món millor que ell. A més, la declaració del testimoni presencial havia estat adreçada a Harry. Primer havia semblat força enraonat suposar que el testimoni coneixia Harry; que segurament era una prostituta.


  Harry Hoekstra, però, mai no suposava res. Harry tenia la seva pròpia manera de fer les coses. Els detectius ja tenien la seva feina, l’assassinat; van deixar que Harry s’encarregués de la qüestió menys important, la del testimoni. Quan li preguntaven si havia fet algun progrés en les investigacions sobre l’assassinat de la prostituta —¿havia descobert alguna pista per enxampar l’assassí, potser?— Harry Hoekstra, que no era ben bé sergent, responia:


  —L’assassí no és feina meva. Jo busco el testimoni.


  Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora


  Si ets escriptor, el problema és que quan proves de deixar de pensar en el teu nou projecte de novel·la, la teva imaginació rutlla sola; no la pots apagar.


  Ruth Cole era a l’avió que la duia d’Amsterdam a Nova York i rumiava primeres frases sense voler. «Suposo que, com a mínim, dec quatre paraules d’agraïment al meu últim mal nòvio.» O: «Sense tenir en compte que era un desgraciat, estic agraïda al meu últim mal nòvio.» I així una vegada i una altra, mentre el pilot feia alguna menció de la costa irlandesa.


  Li hauria agradat tenir terra a sota més estona. Només amb l’Atlàntic als peus, Ruth va adonar-se que si deixava de pensar en el seu nou llibre encara que només fos un moment, la imaginació l’abocava a un territori encara més poc hospitalari: ¿què li passaria, a la filla de Rooie? La criatura sense mare podia tenir set o vuit anys, o podia tenir l’edat de Wim, o ser més gran i tot… no, impossible, llavors Rooie no l’hauria anat a buscar a l’escola.


  ¿Qui en tindria cura, ara? La filla de la prostituta… aquest concepte omplia la imaginació de la novel·lista com el títol d’una novel·la que desitjaria haver escrit.


  Per no obsessionar-s’hi més, Ruth va buscar a la seva bossa de mà alguna cosa per llegir. Ja no es recordava dels llibres que havien viatjat amb ella des de Nova York fins a Sagaponack, i després fins a Europa. No tenia ganes de continuar (de moment) La vida de Graham Greene; i, en aquelles circumstàncies, no hauria suportat una relectura de Seixanta vegades, d’Eddie O’Hare. (Tan sols les escenes de masturbació ja l’haurien posat histèrica.) Ruth, doncs, va tornar a començar la novel·la policíaca canadenca que Eddie li havia regalat. Al cap i a la fi, ¿no li havia dit Eddie que era «un bon llibre per llegir a l’avió»?


  Ruth va resignar-se a la ironia que li representava haver de llegir una novel·la d’assassinats; però, en aquells moments, Ruth hauria llegit qualsevol cosa per fugir de la seva pròpia imaginació.


  Un cop més, Ruth va irritar-se amb l’expressa manca de claredat de la fotografia de l’autora; que el nom de l’escriptora desconeguda fos un pseudònim també la irritava. El pseudònim de l’autora era Alice Somerset, cosa que no deia res a Ruth. De tota manera, si Ted Cole hagués vist aquest nom a la portada d’un llibre, s’hauria mirat el llibre —i sobretot la foto de l’autora, per molt poc reveladora que fos— amb molta atenció.


  El nom de soltera de Marion era Somerset, i la seva mare es deia Alice. La senyora Somerset s’havia oposat al casament de la seva filla amb Ted Cole. A Marion sempre li havia sabut greu haver-se distanciat de la seva mare, però no hi havia hagut manera d’arreglar-ho. I llavors, abans de l’accident de Thomas i Timothy, la seva mare havia mort; el seu pare també havia mort no gaire temps després, igualment abans de la mort dels fills estimats de Marion.


  A la solapa del darrere de la sobrecoberta, l’única cosa que es deia de l’autora era que havia emigrat al Canadà procedent dels Estats Units a finals dels anys cinquanta; i que durant l’època de la guerra del Vietnam havia fet d’assessora als joves nord-americans que fugien al Canadà per evitar que els reclutessin. «De cap manera no voldria qualificar-lo del seu primer llibre», deia la solapa sobre l’autora, «però corre el rumor que la senyora Somerset va contribuir personalment en la redacció del valuosíssim Manual per als emigrants al Canadà en edat de reclutament militar.»


  Tot plegat li resultava força repel·lent, a Ruth: la coqueteria de la solapa, la foto tramposa de l’autora, el pseudònim afectat; per no dir res del títol. Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora semblava el títol d’una cançó country que mai de la vida no hauria tingut ganes d’escoltar.


  No podia saber de cap manera que l’Hamburguesa Voladora havia estat un restaurant molt popular de Toronto, a final dels setanta, ni que la seva mare hi havia treballat de cambrera; de fet, havia estat una mena de triomf per a Marion, que llavors ja passava dels cinquanta-cinc, ser l’única cambrera del local amb una edat respectable. (La figura de Marion encara era excel·lent.)


  Ruth tampoc no podia saber que la primera novel·la de la seva mare, que no s’havia publicat als Estats Units, havia tingut un èxit modest al Canadà. Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora també s’havia publicat a Anglaterra; juntament amb les dues novel·les següents d’Alice Somerset, s’havia publicat amb gran èxit en diverses llengües. (Les traduccions alemanya i francesa, sobretot, havien venut molts més exemplars que no pas la versió original en anglès.)


  Però Ruth es va haver de llegir sencer el primer capítol de Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora per adonar-se que Alice Somerset era el pseudònim de Marion Cole, la seva mare, una autora amb un èxit modest.


  Capítol Primer


  Una dependenta que també feia de cambrera havia estat trobada morta al seu apartament de Jarvis, al sud de Gerrard. Era un apartament que la noia es podia permetre, però únicament perquè el compartia amb dues altres dependentes. Totes tres venien sostenidors a Eaton’s.


  Per a la noia morta, la feina als grans magatzems havia suposat un pas endavant. Abans havia venut roba interior en una botiga que es deia la Barra de les Bragues. Sempre deia que la Barra de les Bragues era tan cap al final d’Avenue Road que estava a mig camí del zoo, cosa que era una exageració. Una vegada va dir de broma a les seves companyes de pis que la clientela de la Barra de les Bragues també semblava que vivia al zoo, en comptes de viure a Toronto, i això també era una exageració, és clar.


  Les companyes de pis van dir que la noia morta tenia un gran sentit de l’humor. Feia hores extra treballant de cambrera, van informar la policia, perquè ella sempre deia que es coneixien molt pocs tios, si despatxaves sostenidors. Feia cinc anys que treballava de nit a l’Hamburguesa Voladora, on l’havien contractat —igual que a la resta de dones que hi treballaven— perquè quedava fantàsticament bé, vestida amb una samarreta.


  Les samarretes de les cambreres de l’Hamburguesa Voladora eren estretes i escotades, amb una hamburguesa al capdavall de l’escot. L’hamburguesa tenia ales, que s’escampaven per damunt dels pits de les cambreres. Quan les companyes de pis van trobar-ne el cos, era l’única peça de roba que duia la noia morta: una samarreta estreta i escotada amb una hamburguesa voladora al damunt dels pits. A més, li havien posat la samarreta després d’assassinar-la. Al pit de la noia morta hi havia catorze ganivetades, però a la samarreta de l’hamburguesa voladora no hi havia ni un forat.


  Cap de les companyes de pis de la víctima no es pensava que la dependenta assassinada «sortís amb algú» en aquells moments. Però l’apartament no havia estat forçat; la noia havia deixat entrar algú. També havia ofert a aquella persona una copa de vi. Hi havia dues copes plenes de vi a la taula de la cuina, sense marques de llavis a cap de les dues, i les úniques empremtes que s’hi van trobar van ser les d’ella. No hi havia cap fibra tèxtil en cap de les ferides; dit d’altra manera, estava nua quan la van apunyalar. O havia deixat entrar algú a l’apartament quan estava nua, i això volia dir que era algú que coneixia prou bé, o s’havia tret la roba sense oposar cap resistència aparent, possiblement a punta de ganivet. Si l’havien violat, també havia estat sense que ella oposés cap resistència detectable —segurament també a punta de ganivet—, o potser havia tingut relacions voluntàriament, cosa que semblava menys probable. En qualsevol cas, havia tingut relacions poc temps abans de ser assassinada.


  Fos qui fos, l’individu no havia fet servir condó. Les companyes de pis de la noia assassinada van dir a la dona policia que va parlar primer amb elles que la seva amiga morta sempre feia servir diafragma. Aquest cop no l’havia fet servir, cosa que també semblava indicar que l’havien violat. I la samarreta de l’hamburguesa voladora feia pensar en algú que la coneixia del restaurant, no pas en algú que l’hagués conegut a Eaton’s, o a la Barra de les Bragues. Al cap i a la fi, l’assassí no havia apunyalat la dependenta i li havia posat després uns sostenidors.


  La parella de detectius d’Homicidis que portaven aquesta investigació no feia gaire que eren parella. L’home, el sergent Michael Cahill, havia passat a Homicidis procedent de l’equip d’Incidents Crítics. Encara que a Cahill li agradava Homicidis, en el fons era un home amb mentalitat d’Incidents Crítics. Sentia inclinació per les natures mortes, i això feia, naturalment, que tingués tendència a investigar les coses, no pas les persones. S’estimava més buscar pèls en una catifa, o taques de semen en una coixinera, que no pas parlar amb algú.


  La dona, la companya de Cahill, feia bona parella amb ell. Havia començat com a agent d’uniforme, i havia amagat els cabells castanys, llargs fins a les espatlles i que ara ja s’havien tornat grisos, sota la gorra. La sergent de detectius Margaret McDermid era molt bona, quan calia parlar amb la gent i esbrinar què sabien; era gairebé una aspiradora, quan es tractava de xuclar informació d’algú.


  Va ser el sergent Cahill qui va trobar el rajolí de sang coagulada en un plec de la cortina de la dutxa. En va deduir que l’assassí s’havia dutxat tranquil·lament després d’assassinar la dependenta i vestir-la amb la samarreta de l’Hamburguesa Voladora. El detectiu Cahill també va trobar una taca de sang a la sabonera: una empremta mig esborrada del tou de la mà dreta de l’assassí.


  Va ser la sergent de detectius Margaret McDermid qui va parlar amb les companyes de pis. Va concentrar-se en l’Hamburguesa Voladora, cosa que hauria fet tothom. La detectiu estava força convençuda que el sospitós principal resultaria un home amb una debilitat especial per les cambreres que duien aquelles samarretes alades; o que, si més no, resultaria un home amb una debilitat especial per una d’aquelles cambreres. Potser era un treballador del restaurant, o un client habitual. Potser un nòvio nou. Però estava molt clar que la dependenta assassinada no coneixia l’assassí tan bé com es pensava.


  El restaurant era massa lluny perquè la dependenta pogués tornar a peu a l’apartament. Si l’assassí l’havia seguida a casa des de la feina, hauria hagut de seguir el taxi de la noia amb cotxe, o amb un altre taxi. (La cambrera assassinada sempre agafava un taxi per tornar a casa de l’Hamburguesa Voladora, van dir les seves companyes de pis.)


  —Es devia embrutar molt, quan li ha posat la samarreta —va dir Cahill a la seva companya.


  —Per això s’ha dutxat —va dir Margaret. Cada cop li agradava menys treballar a Homicidis, però no era pas pels comentaris innecessaris de Cahill. Cahill li agradava prou. El que li hauria agradat era haver tingut l’oportunitat de parlar amb la dependenta assassinada.


  La sergent McDermid sempre s’interessava més per la víctima que no pas per l’assassí; i no era que enxampar l’assassí no li resultés pas gratificant. Senzillament, s’hauria estimat més haver tingut l’oportunitat de dir a la dependenta que no el deixés entrar a l’apartament. Margaret sabia que aquests sentiments resultaven poc adients, o si més no poc pràctics, per a un detectiu d’Homicidis. Potser estaria millor a Persones Desaparegudes, on encara hi havia alguna esperança de trobar la persona abans no es convertís en víctima.


  Margaret va arribar a la conclusió que s’estimaria més buscar víctimes potencials que no pas assassins. Quan va explicar a Cahill el que pensava, el sergent va respondre, molt flegmàtic:


  —Potser ho hauries de provar a Persones Desaparegudes, Margaret —li va comentar.


  Després, al cotxe, Cahill va dir que amb la visió d’aquella hamburguesa voladora xopa de sang n’hi havia prou per fer-lo tornar vegetarià, però Margaret no va permetre que el comentari la distragués. Ja s’imaginava com seria treballar a Persones Desaparegudes, provant de salvar a algú en comptes de detenir-lo. Va especular que moltes de les persones desaparegudes serien dones joves, i que una bona quantitat acabarien assassinades.


  A Toronto, les dones raptades poques vegades les trobaven, a la ciutat. Els cossos apareixien a la vora de la 401, o se’n descobrien les restes —després que el gel s’hagués trencat a la Badia Georgiana, i que la neu s’hagués fos als boscos— a la vora de la Carretera 69 entre l’Estret de Parry i Pointe au Baril, o més a prop de Sudbury. Potser un pagès trobaria alguna cosa en un camp a tocar de la Línia 11, a Brock. Als Estats Units, algú que desaparegués en una ciutat sovint es trobava a la mateixa ciutat, en un contenidor d’escombraries, per exemple, o a dins d’un cotxe robat. Però al Canadà hi havia un munt de territori disponible.


  Algunes de les noies desaparegudes es devien haver escapat de casa. Si eren de l’Ontario rural, segurament acabarien a Toronto, on moltes eren trobades sense gaire dificultat. (Força sovint, s’havien convertit en prostitutes.) Però les persones desaparegudes que interessarien més a Margaret serien els nens. El que la sergent de detectius MacDermid no sabia era que a Persones Desaparegudes una gran part de la feina s’invertia a estudiar fotografies de mainada. Tampoc no sabia fins a quin punt aquelles fotografies de criatures desaparegudes arribarien a obsessionar-la.


  Cas rere cas, les fotografies eren arxivades, i a mesura que la mainada desapareguda creixia i superava en edat les seves últimes fotografies disponibles, Margaret en revisava mentalment l’aspecte. D’aquesta manera va adonar-se que calia una bona imaginació per fer una bona carrera a Persones Desaparegudes. Les fotografies de la mainada desapareguda eren importants, però eren simples esborranys, fotografies de criatures inacabades. L’habilitat que la sergent compartia amb els pares d’aquella mainada desapareguda era un do molt especial però tortuós: imaginar-se quin aspecte tindria un nen de sis anys quan en tingués deu o dotze, o un adolescent quan passés de la vintena; era «tortuós», perquè imaginar el teu fill desaparegut una mica més gran, o gran del tot, és una de les coses més doloroses que han de fer els pares de nens desapareguts. Els pares no ho poden evitar; ho han de fer per força. Però la sergent McDermid va descobrir que ella també s’hi veia obligada.


  Aquest do feia que fos bona en la seva feina, però també impedia que tingués una vida gaire decent. Els nens que no podia trobar es convertien en fills seus. Quan el seu cas ja no podia continuar obert a Persones Desaparegudes, ella s’enduia les fotografies a casa.


  Hi havia dos nois que l’obsessionaven especialment. Eren uns nord-americans que havien desaparegut durant la guerra del Vietnam. Els pares dels nois es pensaven que havien fugit cap al Canadà el 1968, un any que era probablement el punt mitjà de l’afluència d’«antibel·licistes», que era com se’n deia, a través de la frontera. En aquell moment, els nois tenien disset i quinze anys. Al noi de disset anys encara li faltava un any perquè el reclutessin, tot i que una pròrroga per estudis l’hauria conservat sa i estalvi com a mínim quatre anys més. El seu germà petit havia volgut fugir amb ell; els dos nois eren inseparables.


  La fugida del noi de disset anys segurament era una mascarada per ocultar la seva profunda desil·lusió després del divorci dels seus pares. Per a la sergent McDermid, els nois eren més víctimes de l’odi que havia sorgit entre els seus pares que no pas víctimes de la guerra del Vietnam.


  De tota manera, el cas dels nois ja no s’investigava activament a Persones Desaparegudes. Si aquells nois de disset i quinze anys encara eren vius, avui en dia passarien de la trentena! Però el cas no estava «jubilat» ni per als seus pares, ni per a Margaret.


  El pare, que deia que era «força realista», havia facilitat a Persones Desaparegudes els registres dentals dels nois. La mare havia enviat les fotografies que la sergent McDermid s’havia endut a casa.


  Que Margaret no fos casada, i que ja li hagués passat feia temps l’edat de tenir fills, exacerbava sens dubte la seva obsessió per aquells nois tan atractius que veia a les fotografies, i la seva obsessió igualment intensa sobre què els devia haver passat. Si eren vius, ¿on devien ser? ¿Quin aspecte tenien? ¿Quines dones els devien haver estimat? ¿Quins fills podien haver engendrat? ¿Com devia ser la seva vida? Si encara eren vius…


  Amb el temps, el tauler de suro on Margaret clavava les fotos dels nois havia estat traslladat del menjador-sala d’estar del seu apartament —on de tant en tant havia provocat algun comentari de la gent que convidava a sopar— al dormitori, que ningú tret de Margaret no trepitjava mai.


  La sergent McDermid tenia gairebé seixanta anys, tot i que encara podia mentir amb èxit sobre la seva edat. D’aquí a no gaires anys més, ella estaria tan jubilada com el cas dels joves nord-americans desapareguts. Mentrestant, ja li havia passat l’edat de convidar ningú al seu dormitori, on el tauler amb les fotografies dels nois era l’element principal que es veia des del llit.


  A vegades, quan no podia dormir, li sabia greu haver col·locat les imatges d’aquells nois tan a prop seu. I la mare, angoixada i afligida segons el moment, encara li enviava fotografies. La mare comentava: «Ja ho sé, que ara ja no tenen aquest aspecte, però hi ha algun tret de la personalitat d’en William que es veu ben clarament en aquesta fotografia.» (William era el noi més gran.)


  O la mare escrivia: «Ja m’adono que no se’ls veu gaire bé, en aquesta foto —vull dir que ja ho sé, que no se’ls veu la cara—, però s’hi nota perfectament la trapelleria d’en Henry, i m’ha semblat que li podria resultar útil en la recerca.» La fotografia en particular que acompanyava aquesta nota era de la mare, quan era una dona jove i atractiva.


  Se la veu al llit, en una habitació d’hotel. Per l’ambient, Margaret diria que l’hotel era a Europa. La mare jove somriu, potser fins i tot riu, i els seus dos fills són al llit amb ella, però són a sota les mantes. L’única cosa que es veu dels nois són els peus descalços. Es pensa que els puc identificar pels peus!, va pensar Margaret amb desesperació. Però no podia deixar de mirar la fotografia.


  Ni tampoc la de William quan era petit, jugant a fer de metge amb el genoll ensangonat de Henry. Ni tampoc la dels nois, als cinc i set anys aproximadament, desmantellant unes llagostes: William ho fa amb una certa destresa i facilitat tècnica, mentre que Henry troba la tasca repugnant i per damunt de les seves habilitats. (Per a la seva mare, això també era una mostra de la diferent personalitat de cada noi.)


  Però la millor fotografia de tots dos, feta gairebé just abans de la seva desaparició, era després d’un partit d’hoquei, segurament al seu institut. William és més alt que la seva mare —té un puck d’hoquei agafat amb les dents— i Henry encara és més baix que ella. Tots dos nois porten encara els uniformes d’hoquei, però s’han canviat els patins per unes espardenyes de bàsquet de canya alta.


  Havia estat una fotografia popular entre els col·legues de Margaret a Persones Desaparegudes —quan el cas era obert—, no tan sols perquè la mare era bonica, sinó també perquè els dos nois, amb els uniformes d’hoquei, semblaven canadencs. Però Margaret hi veia alguna cosa clarament nord-americana en aquells dos nois desapareguts, una mena de combinació gairebé presumptuosa de malícia i optimisme imparable; com si tots dos pensessin que la seva opinió mai no seria discutida, que el seu cotxe mai no estaria al carril equivocat.


  Però era només quan no podia dormir, o quan es mirava massa sovint i massa estona aquelles fotografies, que la sergent McDermid es penedia d’haver abandonat Homicidis per traslladar-se a Persones Desaparegudes. Quan buscava l’assassí de la jove cambrera de la samarreta amb una hamburguesa voladora, Margaret dormia molt i molt bé. Però mai no havia trobat aquell assassí, ni tampoc els nois nord-americans desapareguts.


  Quan Margaret topava amb Michael Cahill, que encara era a Homicidis, era natural que li preguntés, com a col·lega, en què treballava; ell feia el mateix. Quan tenien algun cas que no els portava enlloc —casos que duien escrit «sense resoldre», amb lletres ben grosses, des del començament—, tots dos expressaven la seva frustració de la mateixa manera:


  —Ara tinc un cas d’aquells, de dona-seguida-a-casa-des-de- l’Hamburguesa-Voladora.


  Persones desaparegudes


  Ruth hauria pogut deixar de llegir allà mateix, al final del primer capítol. No dubtava en absolut que Alice Somerset era Marion Cole. Les fotografies que descrivia l’escriptora canadenca no podien ser el resultat de cap coincidència; per no dir res de l’efecte que tenien les fotografies sobre la detectiu obsessionada de Persones Desaparegudes.


  Que la seva mare encara estigués neguitejada per les fotografies dels seus fills desapareguts no representava cap sorpresa per a Ruth, ni tampoc el fet que Marion també s’hagués obsessionat per l’aspecte que haurien tingut Thomas i Timothy quan fossin grans, i per com haurien estat les seves vides, si haguessin sobreviscut. La gran sorpresa de Ruth, després del xoc inicial que representava confirmar l’existència de la seva mare, va ser que Marion hagués estat capaç d’escriure indirectament sobre allò que més l’obsessionava. Senzillament, el fet que la seva mare fos escriptora —encara que no gaire bona— va representar per a Ruth el xoc més impactant de tots.


  Ruth va haver de continuar llegint. Al llibre s’hi descrivien més fotografies, és clar, i Ruth les podia recordar totes. La novel·la només resultava fidel al gènere policíac perquè, eventualment, seguia un cas concret de persones desaparegudes fins a la seva conclusió: dues nenes, germanes, són salvades amb èxit del seu segrestador, que resulta que no és ni un obsés sexual ni un pervertidor de menors (com temia tothom), sinó un pare separat i marit divorciat, gairebé igual de terrible.


  I pel que fa a la cambrera de la samarreta amb l’hamburguesa voladora, mai no deixa de ser una metàfora del crim irresolt o irresoluble, igual que els nois nord-americans desapareguts, les imatges dels quals (reals i imaginades) encara persegueixen la sergent de detectius McDermid al final de la novel·la. En aquest sentit, Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora ultrapassa el gènere de la novel·la policíaca; estableix Persones Desaparegudes com a condició psicològica. Persones Desaparegudes es converteix en l’estat mental permanent del malencònic personatge principal.


  Fins i tot abans d’acabar de llegir la primera novel·la de la seva mare, Ruth ja tenia unes ganes desesperades de parlar amb Eddie O’Hare, perquè suposava (encertadament) que Eddie sabia alguna cosa més sobre la carrera de Marion com a escriptora. Segur que Alice Somerset havia escrit més d’un llibre. Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora havia estat publicada el 1984; no era una novel·la llarga. El 1990, va imaginar Ruth, la seva mare en podia haver escrit i publicat un parell més.


  Ruth aviat sabria a través d’Eddie que sí, que n’hi havia un parell més, i que cadascuna detallava un altre cas de Persones Desaparegudes. Els títols no eren el fort de la seva mare. McDermid, Persones Desaparegudes potser tenia un cert encant tronat, però tot l’encant desapareixia amb McDermid assoleix una fita.


  La història principal de McDermid, Persones Desaparegudes detalla els esforços de la sergent McDermid per trobar una esposa i mare fugitiva. En aquest cas, una dona dels Estats Units abandona el seu marit i la seva filla; el marit, que la busca, està convençut que la seva dona ha fugit al Canadà. Durant la investigació per trobar l’esposa i mare desapareguda, Margaret descobreix una sèrie d’incidents desagradables que tenen a veure amb les nombroses infidelitats del marit. Pitjor encara, la detectiu s’adona que l’amor de la mare afligida per un fill anterior (que va morir en un accident d’avió) l’ha fet fugir de la terrible responsabilitat d’estimar un altre fill; és a dir, el fill que ha abandonat. Quan la sergent McDermid troba la dona, que havia estat cambrera de l’Hamburguesa Voladora, la dona policia li té tanta simpatia que li permet fer-se fonedissa. El mal marit no la troba mai.


  «Tenim raons per suposar que és a Vancouver», diu Margaret al marit, plenament conscient que la dona fugitiva és a Toronto. (En aquesta novel·la, les fotografies dels nois nord-americans desapareguts conserven el seu lloc prominent al dormitori monàstic de la detectiu.)


  A McDermid assoleix una fita, Margaret —que durant les dues novel·les anteriors havia tingut «gairebé seixanta anys, tot i que encara podia mentir sobre la seva edat»— es converteix en sexagenària. Ruth entendria de seguida per què Eddie O’Hare havia quedat particularment impressionat per la tercera novel·la d’Alice Somerset: la història tracta del retorn d’un antic amant de la detectiu de seixanta anys.


  Quan Margaret McDermid tenia més de quaranta anys, s’havia dedicat intensament a la tasca d’assessorar, com a voluntària, els joves nord-americans que fugien cap al Canadà per escapar-se de la guerra del Vietnam. Un dels joves s’enamora d’ella; un noi que encara no ha fet vint anys i una dona que passa dels quaranta! L’afer, descrit en termes obertament eròtics, acaba ràpidament.


  Llavors, quan Margaret en fa seixanta, el seu «jove» amant torna, i un cop més necessita ajuda. Aquest cop, és perquè la seva dona i el seu fill han desaparegut, se suposa que segrestats. Ara és un home que passa dels trenta, i la sergent McDermid pateix la distracció de preguntar-se si encara la deu trobar atractiva. («¿Com podria?, va preguntar-se Margaret… una vella bruixa com jo.»)


  —Jo encara la trobaria atractiva! —diria Eddie a Ruth.


  —Explica-li a ella, Eddie, no pas a mi —diria Ruth.


  Al final, l’antic jove amant es retroba feliçment amb la seva dona i el seu fill, i Margaret es consola un cop més imaginant les vides d’aquells nois nord-americans desapareguts, les fotografies dels quals se la miren des de l’altra banda del seu dormitori solitari.


  A Ruth la va encantar una citació publicitària que constava a McDermid assoleix una fita: «La millor escriptora de novel·la policíaca!» (Dit pel president de l’Associació d’Escriptors de Novel·la Policíaca de la Gran Bretanya, tot i que no era una opinió gaire compartida.) I Mcdermid, Persones Desaparegudes va rebre el premi Arthur com a Millor Novel·la. (Els Escriptors de Novel·la Policíaca del Canadà havien batejat el premi en honor d’Arthur Ellis, que era el nom que havia adoptat Arthur English, el botxí canadenc des del 1913 fins al 1935; el seu oncle John Ellis va ser botxí a Anglaterra durant el mateix període. Els botxins canadencs posteriors van adoptar el nom «Arthur Ellis» com a nom de travail.)


  De tota manera, no era gens estrany que tenir un cert èxit al Canadà —i encara més èxit amb les traduccions al francès i l’alemany— no pressuposés que Alice Somerset fos igual de ben coneguda o fins i tot ben publicada als Estats Units; de fet, amb prou feines hi havia estat publicada. Un distribuïdor nord-americà de la seva editorial canadenca havia provat, sense gaire fortuna, de promoure McDermid assoleix una fita de manera modesta. (La tercera de les tres novel·les va ser l’única que va interessar prou als nord-americans per publicar-la.)


  Eddie O’Hare envejava les vendes estrangeres d’Alice Somerset a l’estranger, però estava molt orgullós de Marion per l’esforç que havia fet de convertir la seva tragèdia i infelicitat en ficció.


  —Té molt de mèrit, la teva mare —diria Eddie a Ruth—. Ha agafat tot el que li feia mal al cor i ho ha convertit en una sèrie de novel·les de detectius!


  Però Eddie no estava segur de ser el model del jove amant que torna a fer acte de presència en la vida de Margaret McDermid quan ella arriba als seixanta anys; tenia por que Marion no hagués agafat com a amant un altre jove nord-americà durant la guerra de Vietnam.


  —No siguis ximple, Eddie —li diria Ruth—. Ha escrit sobre tu, i només sobre tu.


  En el tema de Marion, Eddie i Ruth estaven d’acord, si més no, en el més important: deixarien que la mare de Ruth continués sent una persona desapareguda tant de temps com volgués.


  —Ja sap on ens pot trobar, Eddie —diria Ruth al seu nou amic, però Eddie carregava la improbabilitat que Marion volgués saber mai més alguna cosa d’ell com si fos un dolor permanent.


  Quan va arribar a JFK, Ruth esperava trobar Allan a l’altra banda de la duana; trobar-lo amb Hannah al costat va ser una sorpresa. Ruth es pensava que encara no s’havien conegut; veure’ls junts li va provocar un neguit intensíssim. Sabia que hauria hagut d’anar-se’n al llit amb Allan abans de marxar cap a Europa… perquè ara ell ja se’n devia haver anat al llit amb Hannah! Però ¿com podia ser? Ni tan sols no es coneixien; però allà els tenia, la viva imatge d’una parelleta.


  A Ruth li feia la impressió que semblaven «una parelleta» perquè aparentaven posseir un terrible secret compartit: duien el remordiment escrit a la cara. Només un novel·lista hauria imaginat una ximpleria com aquella. (En part, va ser per la seva habilitat perversa d’imaginar qualsevol cosa que en aquest cas Ruth no va saber imaginar el més evident.)


  —Ai, nena, nena… —li deia Hannah—. És culpa meva! —Hannah tenia a la mà un exemplar mutilat de The New York Times; el diari estava enrotllat, com si Hannah l’hagués espremut fins a matar-lo.


  Ruth esperava que Allan la besés, però en canvi el seu promès va girar-se i va dir a Hannah:


  —No ho sap.


  —¿No sé què? —va preguntar Ruth, alarmada.


  —El teu pare és mort, Ruth —li va dir Allan.


  —Nena, s’ha matat —va dir Hannah.


  Ruth estava astorada. No hauria pensat mai que el seu pare fos capaç de suïcidar-se, perquè mai no havia pensat que fos capaç d’acceptar que tenia la culpa de res.


  Hannah li oferia el Times; o més ben dit, les seves restes recargolades.


  —És una merda de necrològica —va dir Hannah—. Només parla de les males crítiques que va tenir. No sabia que hagués tingut tan males crítiques.


  Apàtica, Ruth va llegir la necrològica. Era més fàcil que parlar amb Hannah.


  —He trobat la Hannah a l’aeroport —li va explicar Allan—. Se m’ha vingut a presentar.


  —He llegit aquesta merda de necrològica al diari —va dir Hannah—, i com que sabia que tornaves avui, he trucat a la casa de Sagaponack i he parlat amb l’Eduardo… va ser l’Eduardo el que el va trobar. Per això sabia el teu número de vol, me l’ha dit l’Eduardo —va explicar Hannah.


  —Pobre Eduardo —va replicar Ruth.


  —Sí, està fet una puta merda —va dir Hannah—. I quan he arribat a l’aeroport, és clar, he buscat l’Allan. M’he imaginat que seria aquí. L’he conegut per la foto…


  —Ja sé a què es dedica la meva mare —va dir-los Ruth—. És escriptora. De novel·les policíaques, però tant és que siguin policíaques.


  —No pot acceptar els fets —va explicar Hannah a Allan—. Pobra nena —li va dir Hannah—. És culpa meva… carrega’m les culpes a mi!


  —No és culpa teva, Hannah. El papa no va tornar a pensar en tu ni un moment —va dir Ruth—. És culpa meva. Jo l’he matat. Primer li vaig clavar una pallissa a esquaix, i després el vaig matar. Tu no hi tens res a veure.


  —Està emprenyada… és bo, que estigui emprenyada —va dir Hannah a Allan—. La ràbia exterior és bona… el que és molt dolent, és que la ràbia esclati cap a dintre.


  —Que et donin pel sac! —va dir Ruth a la seva millor amiga.


  —Això està bé, nena. De debò… t’anirà molt bé, emprenyar-te.


  —He vingut amb el cotxe —va dir Allan a Ruth—. Et puc portar a la ciutat, o podem anar a Sagaponack.


  —Vull anar a Sagaponack —li va dir Ruth—. Vull veure l’Eddie O’Hare. Primer vull veure l’Eduardo, després, l’Eddie.


  —Escolta, et faré un truc aquesta nit —li va dir Hannah—. Potser després tindràs ganes de desfogar-te. Et faré un truc.


  —Ja et trucaré jo, Hannah —va dir Ruth.


  —I tant, ho podem provar d’aquesta manera, també —va acceptar Hannah—. Tu em truques, o ja et trucaré jo.


  Hannah necessitava un taxi per tornar a la ciutat; els taxis eren cap a una banda, el cotxe d’Allan, cap a una altra. Amb el vent, i amb aquell adéu tan estrany, el New York Times es va desfer encara més. Ruth no volia el diari, però Hannah va insistir que l’agafés.


  —Llegeix-te la necrològica, després —va dir Hannah.


  —Ja l’he llegida —va replicar Ruth.


  —L’hauries de tornar a llegir, quan estiguis més tranquil·la —li va aconsellar Hannah—. Et farà emprenyar de debò.


  —Ja estic tranquil·la. Ja estic emprenyada —va dir Ruth a la seva amiga.


  —Primer es tranquil·litzarà. Després s’emprenyarà de debò —va xiuxiuejar Hannah a Allan—. Vigila-me-la.


  —I tant —li va dir Allan.


  Ruth i Allan van veure com Hannah ignorava la cua de gent que esperava els taxis. Quan es van asseure al cotxe d’Allan, Allan finalment va besar-la.


  —¿Estàs bé? —li va preguntar.


  —És estrany, però sí —va respondre Ruth.


  Curiosament, experimentava una absència de sentiment pel seu pare; no sentia res per ell. Havia rumiat sobre les persones desaparegudes, i no s’esperava haver-lo de comptar a ell entre les seves files.


  —Això de la teva mare… —va començar Allan, pacient. Havia deixat que Ruth posés ordre als seus pensaments durant gairebé una hora; havia conduït en silenci. És l’home que em convé, això segur, va pensar Ruth.


  Allan s’havia assabentat de la mort del pare de Ruth gairebé a migdia. Hauria pogut trucar Ruth a Amsterdam, on llavors era última hora de la tarda; si ho hagués fet, Ruth hauria tingut tota una nit sola, i tot el viatge amb avió, per rumiar sobre la mort de Ted. En comptes de trucar-li, Allan havia esperat que Ruth no veiés el Times abans d’aterrar a Nova York l’endemà. Pel que feia a la possibilitat que la notícia arribés a Amsterdam, Allan esperava que Ted Cole no fos prou famós.


  —L’Eddie O’Hare em va regalar un llibre que ha escrit la meva mare, una novel·la —va explicar Ruth a Allan—. L’Eddie, és clar, sabia qui havia escrit la novel·la… però no es va atrevir a dir-m’ho. Només em va dir que era «un bon llibre per llegir a l’avió.» I tant que ho era!


  —Extraordinari —va dir Allan.


  —Ara ja no hi ha res que em sembli extraordinari —li va dir Ruth. Després d’una pausa, va afegir—: Em vull casar amb tu, Allan. —Després d’una altra pausa, encara va afegir:— No se m’acut res que sigui més important que anar-me’n immediatament al llit amb tu.


  —Estic encantat de la vida que em diguis això —va reconèixer Allan. Era la primera vegada que somreia des que s’havien trobat a l’aeroport. A Ruth no li va costar gens tornar-li el somriure. Però encara patia la mateixa absència de sentiment pel seu pare que feia una hora; era tan estrany i inesperat, tot allò! Sentia més simpatia per Eduardo, que havia trobat el cos del seu pare.


  No hi havia res que s’interposés entre Ruth i la seva nova vida amb Allan. S’hauria de celebrar alguna mena de funeral en honor de Ted. No hi hauria pas gaire cerimonial, i tampoc no hi assistiria gaire gent, va pensar Ruth. Entre ella i la seva nova vida amb Allan, només s’interposava la necessitat de sentir per boca d’Eduardo Gómez què li havia passat exactament al seu pare. Aquesta perspectiva va ser el que va fer adonar Ruth de fins a quin punt el seu pare se l’havia estimat. ¿Era ella l’única dona que havia fet sentir remordiments a Ted Cole?


  El punt mort


  Eduardo Gómez era un bon catòlic. No deixava de ser una mica supersticiós, però el jardiner sempre havia controlat la seva inclinació a creure en el destí i no havia deixat que ultrapassés els confins estrictes de la seva fe. Afortunadament, mai no havia entrat en contacte amb el calvinisme, perquè s’hi hauria convertit amb rapidesa i devoció. De moment, el catolicisme del jardiner havia mantingut les seves fantasies més desbordades —pel que feia a la predestinació— sota control.


  En l’episodi de la tortura aparentment inacabable que havia patit el jardiner penjat cap per avall a la tanca de troanella de la senyora Vaughn, Eduardo havia estat a punt de morir asfixiat per monòxid de carboni. Li havia passat pel cap que Ted Cole sí que es mereixia morir d’aquella manera, però no pas un jardiner innocent. En aquell moment, indefens, Eduardo s’havia vist com a víctima de la luxúria i de la proverbial «dona desdenyada» d’un altre home.


  Ningú, ni tan sols el capellà a dins del confessionari, no hauria censurat Eduardo per haver pensat tal cosa. El pobre jardiner, penjat cap per avall a la tanca de la senyora Vaughn i esperant la mort, tenia totes les raons per considerar-se tractat injustament. Però, amb els anys, Eduardo havia descobert que Ted era un patró just i generós, i el jardiner mai no s’havia perdonat haver pensat que Ted mereixia morir asfixiat per monòxid de carboni.


  Per tant, la naturalesa supersticiosa d’Eduardo va patir un daltabaix monumental —i, evidentment, el seu fatalisme potencialment desenfrenat va quedar reforçadíssim— quan el pobre jardiner sense sort va ser la persona que va trobar Ted Cole mort d’asfíxia per intoxicació de monòxid de carboni.


  Va ser la dona d’Eduardo, Conchita, qui primer va notar que passava alguna cosa. Havia recollit el correu a l’oficina de Sagaponack quan anava cap a casa de Ted. Com que era el dia de la setmana que canviava els llençols i feia la bugada i la neteja general de la casa, Conchita va arribar a casa de Ted abans que Eduardo. Va deixar el correu a la taula de la cuina, on no va poder evitar de veure una ampolla plena de whisky de malta escocès; l’ampolla era oberta, però no en faltava ni una gota. Era al costat d’un got net, buit, de cristall de Tiffany.


  Conchita també va veure la postal de Ruth que havia arribat amb el correu. La fotografia de les prostitutes als seus aparadors de Herberstrasse, el barri xino del districte de St. Pauli, a Hamburg, va neguitejar-la. No era una postal adient perquè una filla l’enviés al seu pare. Però era una llàstima que hagués tardat tant a arribar des d’Europa, perquè el missatge de la postal potser hauria aixecat l’ànim a Ted, si l’hagués llegit. (PENSO EN TU, PAPA. EM SAP GREU EL QUE ET VAIG DIR. VA SER MOLT LLEIG. T’ESTIMO! RUTHIE)


  Neguitosa, Conchita va començar de tota manera a netejar el taller de Ted; pensava que Ted potser encara dormia a dalt, tot i que generalment sempre s’aixecava aviat. El calaix de baix del teòric escriptori de Ted estava obert; era buit. Al costat, hi havia una gran bossa d’escombraries de color verd fosc, que Ted havia omplert amb els centenars de Polaroids en blanc i negre de les seves models nues; encara que la bossa estava ben tancada i lligada, la pudor de la laca protectora Polaroid es va escapar de l’interior de la bossa quan Conchita va moure-la per passar l’aspiradora. Hi havia una nota enganxada a la bossa que deia: CONCHITA, SI-US-PLAU, LLENÇA AQUESTES ESCOMBRARIES ABANS NO VINGUI RUTH.


  Això va alarmar tant Conchita que va aturar l’aspiradora. Va cridar des del peu de les escales:


  —¿Senyor Cole? —No hi va haver cap resposta. Va pujar a dalt. La porta del dormitori principal estava oberta. El llit no estava desfet; estava tal com Conchita l’havia deixat al matí del dia abans. Conchita va travessar tot el passadís de dalt fins a l’habitació que ara feia servir Ruth. Ted (o algú altre) havia dormit al llit de Ruth, ahir a la nit anterior, o com a mínim s’hi havia estirat una estona. L’armari i la calaixera de Ruth estaven oberts. (El seu pare havia sentit la necessitat de donar un últim cop d’ull a la roba de la seva filla.)


  A aquelles altures, Conchita estava prou capficada per trucar a Eduardo —abans fins i tot de tornar a baixar— i mentre esperava que el seu marit arribés, va agafar la bossa d’escombraries del taller de Ted i va endur-se-la al graner. Hi havia un panell de control que obria la porta del garatge, i Conchita hi va marcar el codi. Quan la porta es va obrir, Conchita va veure que Ted havia apilonat unes mantes al terra del garatge, per segellar l’escletxa sota la porta; també es va adonar que el cotxe de Ted estava engegat, encara que Ted no hi era a dins. El Volvo havia omplert el graner de gasos. Conchita va deixar caure la bossa d’escombraries al portal obert del garatge. Va esperar Eduardo al caminet d’entrada.


  Eduardo va parar el Volvo abans de començar a buscar Ted. No quedava ni un quart de dipòsit —el cotxe devia haver estat engegat tota la nit— i Ted havia pressionat lleugerament l’accelerador amb una raqueta vella d’esquaix. Era una de les raquetes velles de Ruth; Ted havia pressionat el pedal amb el cap de la raqueta i n’havia travat el mànec sota el seient. D’aquesta manera, el motor no s’havia calat.


  La trapa que duia cap a la pista d’esquaix del pis de dalt estava oberta, i Eduardo va pujar per l’escala; amb prou feines podia respirar, perquè els gasos del tub d’escapament havien pujat a dalt del graner. Ted era mort al terra de la pista d’esquaix. Anava vestit com si estigués a punt de jugar. Potser havia escalfat una mica la pilota, i havia corregut una mica per la pista. Quan se n’havia cansat, s’havia ajagut a terra, perfectament col·locat al damunt de la T, el punt de la pista que sempre havia dit a Ruth que calia tenir en possessió, que calia ocupar com si l’hi anés la vida, perquè era la posició de la pista des de la qual es podia controlar millor el joc de l’oponent.


  Després, Eduardo es va penedir d’haver obert la bossa d’escombraries de color verd fosc i haver-ne examinat el contingut abans de llençar-la al cubell. El record dels molts dibuixos que havia vist de les vergonyes de la senyora Vaughn encara no l’havia abandonat, tot i que havia vist les vergonyes estripades i esquinçades. Les fotografies en blanc i negre van recordar al jardiner la fascinació sinistra que sentia Ted Cole per les dones degradades i desmoralitzades. Mig marejat, Eduardo va dipositar les fotografies al cubell de la brossa.


  Ted no havia deixat cap nota de suïcidi, si no tenim en compte la nota enganxada a la bossa d’escombraries:


  CONCHITA, SI-US-PLAU, LLENÇA AQUESTES ESCOMBRARIES ABANS NO VINGUI RUTH.


  I Ted s’havia imaginat que Eduardo faria servir el telèfon de la cuina, perquè al bloc de notes al costat de l’aparell hi havia un altre missatge:


  EDUARDO, TRUCA A L’EDITOR DE LA RUTH, L’ALLAN ALBRIGHT.


  Ted havia escrit el número d’Allan a Random House. Eduardo va trucar sense dubtar-ne.


  Però per molt agraïda que estigués Ruth amb Allan per haver-se encarregat de tot, no va poder deixar d’escorcollar tota la casa de Sagaponack a la recerca de la nota que esperava que el seu pare hagués deixat per a ella. Que no hi hagués cap nota li resultava desconcertant; el seu pare sempre havia estat capaç de dir alguna cosa per justificar-se, mai no s’havia cansat de defensar la seva pròpia causa.


  Fins i tot Hannah estava dolguda pel fet que Ted tampoc no li hagués dit ben res a ella, tot i que estava convençuda que una trucada sense missatge que havia enregistrat el seu contestador automàtic era una trucada de Ted.


  —Si hagués estat a casa quan va trucar! —va dir Hannah a Ruth.


  —Si això, si allò… —va dir Ruth.


  El funeral de Ted Cole va celebrar-se improvisadament a l’escola pública de primària de Sagaponack. El consell escolar, i els antics i actuals mestres de l’escola, van trucar a Ruth per oferir-li el local. Ruth no sabia fins a quin punt el seu pare havia exercit de benefactor de l’escola. Els havia comprat equipament nou per al pati dues vegades; cada any feia donació de material de dibuix per a la mainada; era el principal proveïdor de llibres infantils de la biblioteca de Bridgehampton, que era la biblioteca que utilitzaven els nens de Sagaponack. I a més, sense que Ruth ho sabés, Ted havia anat sovint a llegir contes a la mainada, i com a mínim mitja dotzena de vegades cada curs, anava a l’escola a donar classes de dibuix.


  D’aquesta manera, en una atmosfera infantil, amb taules i cadires massa petites, i amb les parets del voltant plenes de dibuixos de la mainada, dedicats als temes i personatges més notables dels llibres de Ted Cole, va celebrar-se un homenatge local al famós autor i il·lustrador. Una professora jubilada de l’escola, molt estimada, va parlar amb admiració de la dedicació de Ted a entretenir la mainada, tot i que confonia uns llibres amb els altres; es pensava que l’home talp era una criatura que vivia sota la terrorífica porta de terra, i que l’indescriptible soroll com algú que prova de no fer soroll era el del ratolí incomprès que s’arrossega per dins de les parets. Ruth va veure, als dibuixos de la mainada que hi havia penjats a les parets, prou ratolins i homes talp per no voler-ne veure cap més la resta de la seva vida.


  Tret d’Allan i Hannah, l’única persona que es veia clarament que venia de fora era el propietari de la galeria de Nova York que havia guanyat una petita fortuna amb la venda dels dibuixos originals de Ted Cole. L’editor de Ted no va poder venir perquè s’estava recuperant d’una tos terrible que havia arreplegat a la Fira del Llibre de Frankfurt. (Ruth coneixia perfectament aquella tos.) I fins i tot Hannah conservava la temperància; tothom s’havia sorprès de veure tanta mainada a la cerimònia.


  Eddie O’Hare també hi era; com a resident de Bridgehampton, Eddie no comptava com a foraster, però Ruth no esperava pas que hi assistís. Després va entendre per què havia vingut. Igual que Ruth, Eddie s’havia imaginat que potser Marion faria acte de presència. Al cap i a la fi, era una d’aquelles ocasions en les quals Ruth havia somiat que la seva mare potser apareixeria. I Marion era escriptora. ¿No se sentien atrets pels finals, tots els escriptors? Doncs, allò era un final. Però Marion no va comparèixer.


  Era un dia cru, tempestuós, amb un vent humit que bufava de l’oceà; en comptes de romancejar a fora de l’escola, la gent es va afanyar a córrer cap als cotxes tan bon punt la cerimònia improvisada va acabar. Tothom tret d’una dona, que a Ruth li semblava que devia tenir l’edat de la seva mare; anava vestida de negre, fins i tot duia un vel negre, i s’estava a la vora del seu Lincoln negre i lluent com si no tingués prou forces per anar-se’n. Quan el vent li va aixecar el vel, se li va veure la pell de la cara massa tibada al damunt dels ossos. Semblava com si el seu esquelet estigués a punt d’esquinçar-li la pell, i la dona es mirava Ruth amb tanta intensitat que Ruth va arribar precipitadament a la conclusió que devia ser la vídua furiosa que li havia escrit aquella carta tan horrible, la suposada vídua per la resta de la seva vida. Ruth va agafar la mà d’Allan i li va fer notar la presència d’aquella dona.


  —Encara no he perdut cap marit, però ha vingut a celebrar que hagi perdut el meu pare! —va dir Ruth a Allan; però Eddie O’Hare va sentir el comentari.


  —Ja me n’encarrego jo —va dir Eddie a Ruth. Eddie sabia qui era aquella dona.


  No era la vídua furiosa, era la senyora Vaughn. El primer que l’havia vist era Eduardo, és clar; havia interpretat la presència de la senyora Vaughn com un recordatori de la sort final a la qual estava condemnat. (El jardiner s’havia amagat a l’escola, i esperava que la seva antiga mestressa desaparegués miraculosament.)


  No era pas que l’esquelet li estigués a punt d’esquinçar la pell; de fet, la seva pensió de divorci duia inclosa una assignació considerable destinada a cirurgia plàstica, de la qual la senyora Vaughn havia fet abús. Quan Eddie va agafar-la de bracet i va acompanyar-la cap al Lincoln negre i lluent, la senyora Vaughn no s’hi va resistir.


  —¿Que potser el conec? —va preguntar a Eddie.


  —Sí —li va dir ell—. Jo era un noi molt jove. La vaig conèixer quan era molt jove. —Els dits de la dona, com potes d’ocell, eren unes urpes que li arrapaven el braç; darrere el vel, els seus ulls van examinar amb ànsia la cara d’Eddie.


  —Tu vas veure els dibuixos! —va xiuxiuejar la senyora Vaughn—. Em vas entrar a casa!


  —Sí —va reconèixer Eddie.


  —És ben igual que la seva mare, ¿oi que sí? —va preguntar la senyora Vaughn a Eddie. Parlava de Ruth, és clar, i Eddie no hi estava d’acord; però sabia com parlar amb les dones grans.


  —En certa manera, sí… és veritat —va respondre Eddie—. S’assembla una mica a la seva mare. —Va ajudar la senyora Vaughn a asseure’s darrere el volant. (Eduardo Gómez no va sortir de l’escola fins que no va veure com s’allunyava el Lincoln negre, cosa que el va tranquil·litzar.)


  —Jo trobo que s’assembla moltíssim a la seva mare! —va dir la senyora Vaughn a Eddie.


  —Jo trobo que s’assembla a la seva mare i al seu pare —va replicar Eddie, amb tacte.


  —Ah, no! —va cridar la senyora Vaughn—. Ningú no s’assembla al seu pare! Ell era únic!


  —Sí, podria dir-se que sí —va comentar Eddie a la senyora Vaughn. Va tancar la porta del cotxe i va aguantar la respiració fins que va sentir que el Lincoln s’engegava; llavors va tornar amb Allan i Ruth.


  —¿Qui era? —li va preguntar Ruth.


  —Una de les antigues amigues del teu pare —li va dir Eddie. Hannah, que va sentir-lo, es va mirar amb la curiositat momentània d’una periodista el Lincoln que s’allunyava.


  —Havia somiat que hi serien totes, totes les seves antigues amigues —va dir Ruth.


  De fet, n’hi havia una altra, però Ruth mai no ho va saber. Era una dona amb excés de pes que es va presentar a Ruth abans no va començar la cerimònia a l’escola. Era rodanxona, i tenia pels volts dels cinquanta, amb una expressió de penediment a la cara.


  —Vostè no em coneix —va dir a Ruth—, però jo coneixia el seu pare. De fet, el coneixíem la meva mare i jo. La meva mare també es va suïcidar, i em sap molt de greu… sé com se sent.


  —Vostè es diu… —va preguntar Ruth, mentre donava la mà a la dona.


  —Oh, de soltera em deia Mountsier —va respondre la dona, gairebé en un to d’automenyspreu—. Però vostè no em pot pas conèixer… —De seguida es va fer fonedissa.


  —Gloria… em sembla que ha dit que es deia Gloria —va dir Ruth a Eddie, però Eddie no sabia qui era. (Es deia Glorie, és clar; la pobra filla de la difunta senyora Mountsier. Però ja s’havia fet fonedissa.)


  Allan va insistir que Eddie i Hannah els acompanyessin, a Ruth i a ell, a la casa de Sagaponack, per fer una copa després de la cerimònia. Llavors ja havia començat a ploure, i Conchita, finalment, havia fet sortir Eduardo de l’escola i se l’havia endut a casa, a Sag Harbor. Per una vegada (o una vegada més) hi havia alguna cosa més forta que el vi o la cervesa a la casa de Sagaponack; Ted havia comprat un excel·lent whisky de malta escocès.


  —Potser el papa va comprar l’ampolla perquè tenia pensada precisament una ocasió com aquesta —va dir Ruth. Es van asseure a la taula del menjador, on una vegada, en una història, una nena petita que es deia Ruthie s’havia assegut amb el seu papa, mentre l’home talp esperava amagat sota un llum de peu.


  Eddie O’Hare no havia estat a la casa des de l’estiu del 58. Hannah no havia estat a la casa des del dia que havia follat amb el pare de Ruth. Ruth hi va pensar, en això, però es va estalviar cap comentari; encara que la gola li feia mal, no va plorar.


  Allan volia explicar a Eddie la idea que tenia per reconvertir la pista d’esquaix del graner. Com que Ruth havia deixat de jugar, Allan tenia planejat convertir la pista en un despatx per a ell o per a Ruth. D’aquesta manera, un podria treballar a la casa —a l’antic taller de Ted— i l’altre podria treballar al graner.


  A Ruth se li van esguerrar els plans, perquè hauria volgut endur-se Eddie per la seva banda; hauria parlat amb ell tot el dia sobre la seva mare. (Eddie li havia portat les altres dues novel·les d’Alice Somerset.) Però amb Eddie i Allan al graner, Ruth va quedar-se sola amb Hannah.


  —Ja saps el que estic a punt de preguntar-te, nena —va dir Hannah a la seva amiga. Ruth ho sabia, és clar.


  —Pregunta, Hannah.


  —¿T’has ficat al llit amb ell? Amb l’Allan, vull dir —va aclarir Hannah.


  —Sí, ja m’hi he ficat —va respondre Ruth. Notava com el whisky de qualitat li escalfava la boca, la gola, l’estómac. Es va preguntar quan deixaria de trobar a faltar el seu pare, o si mai el deixaria de trobar a faltar.


  —¿I què? —va preguntar Hannah.


  —Allan té la polla més grossa que he vist mai —va dir Ruth.


  —Em pensava que no t’agradaven, les cigales grosses, ¿o potser això m’ho va dir una altra persona? —va preguntar Hannah.


  —No és pas massa grossa —va dir Ruth—. Té la mida exacta que em convé.


  —¿Hi estàs bé, doncs, amb l’Allan? ¿Us casareu? ¿Provareu de tenir una criatura? El lot sencer, ¿no? —li va preguntar Hannah.


  —Hi estic bé, sí —va replicar Ruth—. El lot sencer, sí.


  —Però ¿què t’ha passat? —li va preguntar Hannah.


  —¿Què vols dir, Hannah?


  —Vull dir que et veig molt tranquil·la… et deu haver passat alguna cosa —va dir Hannah.


  —Doncs. La meva millor amiga es va follar el meu pare, després el meu pare es va suïcidar, i ara he descobert que la meva mare és una escriptora força mediocre… ¿vols dir això?


  —D’acord, d’acord… m’ho mereixo —va dir Hannah—. Però ¿què t’ha passat a tu? Ets diferent. T’ha passat alguna cosa.


  —Ja he tingut el meu últim mal nòvio, si és això el que vols dir —va respondre Ruth.


  —Molt bé, molt bé. Guarda-t’ho —va dir Hannah—. Alguna cosa t’ha passat. Però m’és igual. Guarda-t’ho, no m’ho diguis.


  Ruth va servir a la seva amiga una mica més de whisky de malta escocès.


  —És bo, ¿no? —va preguntar Ruth.


  —Ets molt estranya —li va dir Hannah. Això va tocar la fibra a Ruth. Era el mateix que li havia dit Rooie la primera vegada que Ruth s’havia negat a quedar-se amagada a dins de l’armari, entre les sabates.


  —No m’ha passat res, Hannah —va mentir Ruth—. ¿És que la gent no arriba, senzillament, a un punt determinat a partir del qual volen que les seves vides canviïn, volen una nova vida?


  —Suposo… no ho sé pas —va respondre Hannah—. Potser sí. Però només perquè els ha passat alguna cosa.


  El primer casament de Ruth


  Allan Albright i Ruth Cole es van casar el cap de setmana llarg del Dia d’Acció de Gràcies, que van passar a la casa de Ruth a Vermont. Hannah i un mal nòvio també van estar-s’hi tot el cap de setmana, convidats, igual que Eddie O’Hare, que va lliurar la mà de la núvia. (Hannah va ser la dama d’honor de Ruth.) Amb l’ajuda de Mentolat, Eddie havia identificat aquell passatge de George Eliot sobre el matrimoni; Ruth volia que Hannah el llegís durant la cerimònia. Evidentment, Mentolat no va poder resistir la temptació de fer una breu conferència després de localitzar amb èxit el fragment.


  —Mira, Edward —va informar Mentolat al seu fill—, un passatge d’aquesta mena, que és una recapitulació (en el to i en el contingut) per força ha de ser el passatge introductori d’un capítol o, encara més probable, el passatge final. I com que deixa intuir una certa finalitat més profunda, segurament és un passatge que trobarem cap al final del llibre, més que no pas cap al començament.


  —Ja ho entenc —va dir Eddie—. ¿De quin llibre és?


  —El deix d’ironia ho delata —va continuar Mentolat—. Això, i aquesta mena de qualitat agredolça. És pastoral, però més que pastoral.


  —¿De quina novel·la és, papa? —va pregar Eddie al seu pare.


  —I ara, és d’Adam Bede, Edward —va dir l’antic professor de literatura al seu fill—. I resulta d’allò més adient per al casament de la teva amiga, que serà al novembre, el mateix mes que Adam Bede va casar-se amb Dinah… «en un matí gebrat d’un novembre que ja s’acomiadava» —va recitar Mentolat de memòria—. Això és de la primera frase de l’últim capítol, sense comptar l’epíleg —va afegir l’antic professor de literatura.


  Eddie se sentia esgotat, però si més no havia identificat el passatge, com li havia demanat Ruth.


  Al casament de Ruth, Hannah va llegir el fragment de George Eliot amb manca de convicció, però Ruth va sentir les paraules vives.


  «No hi ha cosa més gran per a dues ànimes humanes que saber-se juntes per tota la vida; que donar-se forces l’una a l’altra en totes les tasques, que reposar l’una sobre l’altra davant de les penes, que tenir cura l’una de l’altra davant del dolor, que ser una de sola i compartir els silenciosos records inexpressables en el moment de l’últim adéu.»


  ¿Quina cosa més gran podia haver-hi, certament?, es va preguntar Ruth. Li semblava com si tot just hagués començat a estimar Allan; creia que ja l’estimava més del que havia estimat mai a ningú, tret del seu pare.


  La cerimònia civil, celebrada per un jutge de pau local, va tenir lloc a la llibreria preferida de Ruth a Manchester, Vermont. Els llibreters, marit i muller, eren amics de Ruth des de feia temps, i van tenir l’amabilitat de tancar la botiga un parell d’hores durant un dels caps de setmana més atrafegats de l’any. Després de la boda, la llibreria va obrir les portes al públic, com sempre, però semblava que hi havia més compradors dels que haurien resultat habituals. Sens dubte uns quants curiosos havien fet acte de presència. La flamant senyora Albright (tot i que ningú no faria mai referència a Ruth Cole amb aquell nom) va sortir de la llibreria agafada de bracet amb Allan i sense voler-se mirar la gent que s’havia quedat palplantada al voltant.


  —Si hi ha algun periodista, ja me n’encarregaré jo —va xiuxiuejar Hannah a Ruth.


  Eddie mirava a tot arreu, és clar, per si apareixia Marion.


  —¿Ha vingut? ¿L’has vista? —va preguntar Ruth, però Eddie va dir que no amb el cap.


  Ruth també buscava una altra persona. Esperava a mitges que aparegués l’exdona d’Allan, tot i que Allan s’havia burlat de les seves pors. La qüestió de la mainada havia enverinat les relacions entre Allan i la seva antiga esposa, però el divorci havia estat una decisió conjunta. La seva exdona difícilment sentiria la inclinació de fer una escena en un moment com aquell, havia dit Allan.


  En un cap de setmana tan atrafegat, havien hagut d’aparcar força lluny de la llibreria. Quan van passar per davant d’una pizzeria i d’una botiga d’espelmes, Ruth es va adonar que algú els seguia; malgrat que el mal nòvio de Hannah semblava un guardaespatlles professional, algú seguia el reduït seguici nupcial. Allan va agafar Ruth pel braç i va accelerar el pas; eren molt a prop de l’aparcament. Hannah girava contínuament el cap per mirar-se la dona gran que els seguia, però la dona no es deixava intimidar per una mirada.


  —No és periodista —va dir Hannah.


  —Que se’n vagi a la merda… només és una tia vella —va dir el mal nòvio de Hannah.


  —Ja me n’encarrego jo —va dir Eddie O’Hare. Però aquella dona d’edat avançada era immune als encants d’Eddie.


  —No vull parlar amb tu. Vull parlar amb ella —va dir l’anciana a Eddie; assenyalava Ruth.


  —Miri, senyora… avui és el seu casament. Foti el camp, collons —va dir Hannah.


  Allan i Ruth es van aturar i van encarar-se amb la dona, que havia perdut l’alè després de córrer tanta estona al seu darrere.


  —No és la meva exdona —va xiuxiuejar Allan, però Ruth ho tenia tan clar com tenia clar que aquella dona tampoc no era la seva mare.


  —Et volia veure la cara —va dir l’anciana a Ruth. A la seva manera, tenia un aspecte tan indefinit com l’assassí de Rooie. Era una dona gran qualsevol que s’havia deixat. I amb aquest pensament, fins i tot abans que la dona tornés a parlar, Ruth va saber tot d’una qui era. ¿Qui podia haver-se deixat d’una manera tan deliberada, tret d’una vídua la resta de la seva vida?


  —Doncs ja m’ha vist la cara —li va dir Ruth—. ¿I ara, què?


  —Et vull tornar a veure la cara, quan siguis vídua —va dir la vídua furiosa—. En tinc moltíssimes ganes…


  —Ei —va dir Hannah a la vella—, quan ella sigui vídua, tu ja seràs morta. Fas cara d’estar a punt d’estirar la pota.


  Hannah va agafar el braç de Ruth d’una estrebada, i se la va endur cap al cotxe.


  —Som-hi, nena… és el dia del teu casament!


  Allan va mirar-se malament la dona, un moment i prou; després va seguir Ruth i Hannah. El mal nòvio de Hannah, tot i que semblava un goril·la, era de fet un mitjamerda. Va fregar un peu amb l’altre i va mirar-se Eddie.


  I Eddie O’Hare, que mai no havia topat amb una dona gran que no pogués seduir (o que no volgués deixar-se seduir), va voler tornar a provar sort amb la vídua furiosa, que contemplava Ruth com si volgués memoritzar aquell moment per sempre més.


  —¿Vostè no troba que els casaments són sagrats, o que ho haurien de ser? —va començar Eddie—. ¿No són un d’aquells dies que hauríem de recordar tota la vida?


  —Oh, i tant… i tant que sí! —va dir la vídua anciana, delerosa—. Segur que ella el recordarà. Quan el seu marit sigui mort, el recordarà més del que voldria. No passa ni una hora que jo no recordi el dia del meu casament!


  —És clar —va dir Eddie—. ¿Vol que l’acompanyi al seu cotxe?


  —No, gràcies, jove —li va dir la vídua.


  Eddie, derrotat per la intolerància de la dona, va girar-li l’esquena i va córrer al darrere del seguici nupcial. Tothom corria, potser per la cruesa d’aquell mes de novembre.


  Al vespre, van celebrar un petit sopar. Van venir els llibreters, i Kevin Merton (el masover de Ruth) amb la seva dona. Allan i Ruth no anirien de lluna de mel. I pel que feia als plans de la parella, Ruth havia dit a Hannah que segurament s’estarien més a la casa de Sagaponack que no pas a la de Vermont. En un moment o altre, haurien de triar entre Long Island i Nova Anglaterra, cosa que —tan bon punt tinguessin un fill— seria una tria ben fàcil, havia dit Ruth. (Quan la criatura tingués edat d’anar a escola, ella volia que hi anés a Vermont.)


  —¿I quan sabràs si hi haurà criatura o no? —va preguntar Hannah a Ruth.


  —Quan em quedi prenyada o no —va respondre Ruth.


  —¿Ja l’esteu buscant, doncs? —va preguntar Hannah.


  —Començarem a buscar després de Cap d’Any.


  —Tan aviat! —va dir Hannah—. No perdeu pas el temps.


  —Tinc trenta-sis anys, Hannah. Ja n’he perdut prou, de temps.


  El fax de la casa de Vermont no va parar de sonar en tot el dia del casament, i Ruth s’aixecava de tant en tant de taula per anar a comprovar els missatges. (Felicitacions dels seus editors estrangers, sobretot.) Maarten i Sylvia li van enviar un missatge molt dolç des d’Amsterdam. (HAS TRENCAT EL COR D’EN WIM!, havia escrit Sylvia.)


  Ruth havia demanat a Maarten que la tingués informada de qualsevol novetat sobre el cas de la prostituta assassinada. Maarten li havia dit que no hi havia cap novetat sobre l’assassinat. La policia no en deia res.


  «¿Tenia fills?», havia preguntat per fax a Maarten. «M’agradaria saber si aquella pobra prostituta tenia alguna criatura.» Però tampoc no se n’havia dit res, als diaris, de la filla de la prostituta.


  Ruth havia agafat un avió, havia travessat un oceà, i el que havia passat a Amsterdam pràcticament s’havia esvaït. Només a les fosques, quan no podia dormir, notava el contacte d’un vestit en un penjador, o l’olor del cosset de pell a dins de l’armari de Rooie.


  —Quan et quedis prenyada, m’ho diràs, ¿oi que sí? —va preguntar Hannah a Ruth, mentre rentaven els plats—. No voldràs mantenir-ho en secret, també, ¿no?


  —Jo no tinc secrets, Hannah —va mentir Ruth.


  —Tu ets el secret més gran que conec —li va dir Hannah—. L’única manera que tinc de saber què et passa de debò és l’única manera que té tothom. Haig d’esperar que surti, i m’haig de llegir el teu últim llibre.


  —Però si jo no escric sobre mi mateixa, Hannah —li va recordar Ruth.


  —Això ho dius tu —va dir Hannah.


  —Quan estigui prenyada, t’ho diré de seguida —va dir Ruth, per canviar de tema—. Seràs la primera de saber-ho, després de l’Allan.


  Quan es va ficar al llit amb Allan, aquella nit, Ruth no s’acabava de sentir en pau amb ella mateixa; però sí que se sentia esgotada.


  —¿Estàs bé? —li va preguntar Allan.


  —Estic bé —li va dir Ruth.


  —Se’t veu cansada —va dir Allan.


  —Estic cansada —va reconèixer Ruth.


  —No ho sé, se’t veu diferent —li va dir Allan.


  —Doncs. Sóc casada amb tu, Allan —va replicar Ruth—. És diferent, ¿no?


  Al final de la primera setmana del mes de gener del 1991, Ruth ja estaria prenyada, cosa que també seria diferent.


  —Carai, sí que heu anat de pressa! —comentaria Hannah—. Digues a l’Allan que no pas tots els tios de la seva edat encara poden disparar amb bala.


  Graham Cole Albright —tres quilos, tres-cents cinquanta grams— va néixer a Rutland, Vermont, el 3 d’octubre de 1991. El dia del naixement del nen va coincidir amb el primer aniversari de la reunificació alemanya. Tot i que no li agradava gens conduir, Hannah va portar Ruth a l’hospital. S’havia estat amb Ruth durant l’última setmana d’embaràs, perquè Allan havia de treballar a Nova York i només pujava a Vermont els caps de setmana.


  Eren les dues de la matinada, quan Hannah va sortir disparada de casa de Ruth en direcció a l’hospital de Rutland, que era a uns quaranta-cinc minuts en cotxe. Hannah havia trucat a Allan just abans de marxar. El nen no va néixer fins a les deu del matí. Allan va arribar amb temps de sobres per assistir al part.


  En referència a l’homònim del nen, Graham Greene, Allan va comentar que esperava que el seu Graham no compartís mai l’hàbit atribuït al novel·lista de freqüentar bordells. Ruth, que feia més d’un any que estava encallada prop del final del primer volum de La vida de Graham Greene, se sentia més neguitosa per un altre dels hàbits de Greene: la seva inclinació per viatjar als punts conflictius del planeta a la recerca d’experiències de primera mà. Ruth no desitjava de cap manera que el seu Graham compartís aquesta dèria, i ella tampoc no tornaria mai més a perseguir experiències d’aquella mena. Al capdavall, havia vist com un client assassinava una prostituta, i aparentment l’assassí n’havia sortit impune.


  El projecte de novel·la de Ruth patiria un parèntesi d’un any. Se’n va anar a viure amb el seu fill a Sagaponack, perquè d’aquesta manera Conchita Gómez li faria de mainadera. Això també comportava que Allan ho tingués més fàcil els caps de setmana. Podia agafar l’autocar o el tren a Nova York i arribar a Bridgehampton en la meitat de temps que tardava a anar de la ciutat fins a Vermont en cotxe; i també podia treballar al tren.


  A Sagaponack, Allan feia servir l’antic taller de Ted com a despatx. Ruth deia que aquella habitació encara feia pudor de tinta de calamar, o de talp amb morro estrellat en descomposició… o de laca protectora Polaroid. Les fotografies havien desaparegut, tot i que Ruth deia que encara podia ensumar la pudor que feien.


  Però ¿què devia ensumar (o detectar de qualsevol altra manera) al seu despatx, que ocupava la planta de dalt del graner, l’antiga pista d’esquaix de Sagaponack remodelada, que ella havia triat com a taller? L’escala i la trapa havien estat substituïdes per unes escales i una porta normals. El nou despatx de Ruth tenia calefacció soterrada; hi havia una finestra al lloc on hi havia hagut el punt mort a la paret frontal de la pista d’esquaix. Quan la novel·lista seia, escrivint amb la seva antiquada màquina, o —cosa que feia més sovint— escrivint a mà en un bloc de paper pautat de color groc, mai no sentia la reverberació que la pilota d’esquaix acostumava a fer contra la xapa delatora. I la T de l’antiga pista, el lloc que sempre li havien ensenyat que havia de dominar (com si l’hi anés la vida), ara estava emmoquetada. Ruth no la podia veure.


  Podia ensumar, de tant en tant, els gasos del tub d’escapament dels cotxes que encara s’aparcaven a la planta baixa del graner. No era una pudor que la molestés gens.


  —Ets molt estranya! —li va tornar a dir Hannah—. A mi se’m posaria la pell de gallina, si hagués de treballar aquí!


  Però, si més no fins que Graham tingués edat per anar al jardí d’infància, a Ruth ja li estava bé la casa de Sagaponack; a Allan i Graham ja els estava bé, també. Se n’anirien a Vermont a l’estiu, quan els Hamptons estiguessin superpoblats, i quan a Allan no li fes tanta mandra haver de fer un viatge tan llarg. (Eren quatre hores de cotxe, des de Nova York fins a la casa de Ruth a Vermont.) Ruth es neguitejava quan Allan havia de fer tants de quilòmetres de nit —a la carretera hi podia trobar cérvols, i conductors borratxos—, però era feliçment casada; i, per primera vegada, s’estimava la seva vida.


  Igual que qualsevol mare primerenca —sobretot, igual que qualsevol mare primerenca madura— Ruth patia pel seu nen. No havia sabut fins a quin punt se l’estimaria. Però Graham era un nen sa. L’angoixa que sentia la seva mare era totalment producte de la seva imaginació.


  De nit, per exemple, quan li semblava que la respiració de Graham era estranya o diferent —o pitjor encara, quan no el sentia respirar— corria des del dormitori principal fins a l’habitació del nen, que també havia estat el seu dormitori quan era petita. Allà, Ruth sovint s’arraulia al damunt de la catifa que hi havia al costat del bressol. Tenia un coixí i una vànova guardats a l’armari de Graham per a ocasions com aquesta. Allan sovint la trobava de bon matí al terra de l’habitació del nen, ben adormida al costat del seu fill.


  I quan Graham ja no dormia en un bressol, i era prou gran per pujar i baixar del llit ell tot sol, Ruth jeia al llit del dormitori principal i sentia els peus del seu fill que trepitjaven el terra del bany principal, en direcció a ella. Feia exactament el mateix que Ruth quan era petita, travessava el bany en direcció al llit de la seva mare… no, cap al llit del seu pare, de fet, tret d’aquella memorable nit que havia enxampat la seva mare amb Eddie.


  Això és un bon final, si és que els finals existeixen de debò, va pensar la novel·lista. És un cicle que ha fet la volta sencera. Ve’t aquí un final i un començament. (Eddie O’Hare era el padrí de Graham. Hannah Grant era la padrina del nen; una padrina més responsable i de confiança del que molta gent hauria pogut pensar.)


  I les nits que es quedava arraulida al terra de l’habitació del nen, mentre escoltava com respirava el seu fill, Ruth Cole agraïa la seva bona sort. L’assassí de Rooie, que havia sentit clarament el soroll d’algú que provava de no fer soroll, no l’havia trobat amagada a l’armari. Ruth pensava en ell sovint. No tan sols es preguntava qui era, i si tenia l’hàbit de matar prostitutes; es preguntava si havia llegit la seva novel·la, perquè havia vist com s’enduia l’exemplar de Rooie de No apte per a nens. Potser només havia volgut el llibre per guardar-hi tranquil·lament la seva foto Polaroid de Rooie morta.


  Aquelles nits, arraulida a la catifa al costat del bressol de Graham (i, després, al costat del seu llit), Ruth examinava l’habitació fosca, il·luminada només per la lluor feble del llum de nit. Veia l’escletxa familiar que migpartia les cortines que tapaven la finestra; a través d’aquella esquerda estreta, era visible una franja negra de cel nocturn, a vegades estrellat, a vegades no.


  Normalment era un canvi en la respiració de Graham el que feia que Ruth s’aixequés de terra i es mirés amb atenció el seu fill adormit. Llavors donava un cop d’ull per l’escletxa de la cortina, per veure si l’home talp era allà, tal com ella mig esperava: arraulit i adormit a l’ampit de la finestra, amb uns quants tentacles del seu morro estrellat pressionats contra el vidre.


  L’home talp no hi era mai, és clar; però Ruth a vegades es despertava amb un ensurt, perquè estava convençuda que l’havia sentit bleixar. (En realitat, era Graham, que havia fet un sospir curiós mentre dormia.)


  Llavors Ruth també es tornava a adormir, i sovint es preguntava per què la seva mare no havia fet cap aparició, ara que el seu pare era mort. ¿No volia veure el nen?, es preguntava Ruth. Per no dir res de mi!


  Això la posava tan furiosa que va provar de no preguntar-s’ho més.


  I com que Ruth sovint s’estava sola amb Graham a la casa de Sagaponack —si més no, les nits que Allan es quedava a la ciutat—, a vegades la casa feia uns sorolls peculiars. Hi havia una mena de soroll que semblava el que fa un ratolí quan s’arrossega per dins de les parets, i una mena de soroll que semblava el que fa algú que prova de no fer soroll, i tot el ventall de sorolls que va d’un extrem a l’altre; el soroll de la porta de terra quan s’obria, i l’absència de soroll que feia l’home talp quan aguantava l’alè.


  L’home talp era allà fora, en alguna banda, Ruth ho sabia; encara l’esperava. Als ulls de l’home talp, ella encara era una nena petita. Quan provava de dormir, Ruth podia veure aquells ulls petits, rudimentaris, de l’home talp: aquells bonys peluts a la seva cara peluda.


  I la nova novel·la de Ruth també l’esperava. Un dia deixaria de ser una mare primerenca, i tornaria a escriure. De moment, només havia escrit unes cent pàgines d’El meu últim mal nòvio. Encara no havia arribat a l’escena en la qual el nòvio convenç l’escriptora perquè pagui una prostituta per tal que els deixi espiar-la amb un client; Ruth encara estava agafant embranzida. Aquella escena també l’esperava.


  III

  

  

  Tardor de 1995


  El funcionari


  El sergent Harry Hoekstra, antigament hoofdagent o no ben bé sergent, defugia la feina d’haver de netejar el seu escriptori. El seu despatx, a la segona planta de la comissaria de policia del Districte 2, donava a Warmoesstraat. Harry, mentre no feia absolutament res amb el seu escriptori (que mai abans no havia hagut de netejar), es distreia observant els canvis del carrer; perquè Warmoesstraat, igual que la resta del barri xino, havia patit uns quants canvis. Com a poli de carrer que ara esperava amb força ganes una jubilació anticipada, el sergent Hoekstra sabia que ben poques coses li havien passat per alt.


  Davant per davant de la comissaria, hi havia hagut una floristeria, la Jemi, però la botiga s’havia traslladat a la cantonada d’Enge Kerksteeg. Encara dins del camp de visió de Harry hi havia un lloc que es deia La Paella, i un restaurant argentí que es deia Tango, però la floristeria Jemi havia estat substituïda pel Sanny’s Bar. Si Harry hagués estat tan prescient com el consideraven molts dels seus col·legues, potser hauria entrevist prou el futur per saber que, abans no portés un any retirat, el Sanny’s Bar seria substituït pel Café Pimpelmée, de nom poc afortunat. Però fins i tot els poders d’un bon policia no s’estenen cap al futur en relació amb detalls tan específics. Com passa amb molts dels homes que decideixen jubilar-se anticipadament, Harry Hoekstra pensava que la majoria de canvis que havia patit el barri on treballava no eren canvis que el milloressin.


  El 66 va ser l’any que l’haixix va arribar a Amsterdam en quantitats veritablement grans. Als setanta, va arribar l’heroïna; primer amb els xinesos, però a final de la guerra del Vietnam, els xinesos havien perdut el mercat de l’heroïna, que havia quedat en mans del Triangle d’Or del sud-est de l’Àsia. Moltes de les prostitutes addictes feien de correu.


  Avui en dia, més del seixanta per cent dels addictes eren coneguts pel departament de sanitat, i hi havia agents de policia holandesos destinats a Bangkok. Però més del setanta per cent de les prostitutes del barri xino eren immigrants il·legals; fet i fet, no hi havia manera de tenir controlades les «il·legals».


  Pel que feia a la cocaïna, havia vingut de Colòmbia via Surinam en avions petits. Els surinamesos van portar-la als Països Baixos a final dels seixanta i començament dels setanta. Les prostitutes surinameses no havien provocat gaires problemes, i els seus macarrons només havien provocat una mica de problemes; el problema era la cocaïna. Ara la portaven els colombians en persona, però les prostitutes colombianes tampoc no representaven cap problema, i els seus macarrons representaven encara menys problema que els macarrons surinamesos.


  Durant els seus trenta-nou anys de servei en el cos de policia d’Amsterdam, trenta-cinc dels quals passats a de Wallen, a Harry Hoekstra només li havien apuntat una pistola una vegada. Va ser Max Perk, un macarró surinamès, el que li va treure la pistola, i això va fer que Harry ensenyés a Max la seva arma. Si hi hagués hagut un tiroteig a l’estil de les pel·lícules de l’Oest, Harry hauria perdut, perquè Max havia tret la pistola primer. Però l’exhibició d’armes era més aviat una prova de força, i Harry va guanyar. La pistola de Harry era una Walther de nou mil·límetres.


  —Feta a Àustria —va explicar Harry al macarró de Surinam—. Els austríacs en saben molt, de fer pistoles. Això et farà un forat més gros que no pas el que em farà la teva, i la meva et pot fer més forats en menys temps. —Això podia ser veritat o no, però el cas és que Max Perk va abaixar l’arma.


  Però sense tenir en compte les experiències personals del sergent Hoekstra amb els surinamesos, Harry estava convençut que el futur seria pitjor; era pràcticament segur. Les organitzacions criminals portaven noies de l’antic bloc soviètic a l’Europa occidental; milers de dones de l’Europa de l’est treballaven contra la seva voluntat als barris xinos d’Amsterdam, Brussel·les, Frankfurt, Zuric, París, i d’altres ciutats de l’Europa occidental. Els propietaris de clubs nocturns, locals de striptease, peep shows i bordells s’intercanviaven aquestes noies i cobraven una tarifa.


  La majoria de les noies dominicanes, colombianes, brasileres i tailandeses sabien què hi venien a fer, a Amsterdam; sabien a què s’haurien de dedicar. Però les noies de l’Europa de l’est sovint estaven convençudes que venien per fer de cambreres en restaurants respectables. Havien estat estudiants i dependentes i mestresses de casa, abans d’acceptar aquelles enganyoses ofertes de treball a Occident.


  D’entre totes aquestes nouvingudes a Amsterdam, les prostitutes dels aparadors eren les que estaven en millor situació. Però ara, les noies dels aparadors patien la competència fortíssima de les noies del carrer; tothom necessitava feina desesperadament. Les prostitutes que Harry coneixia des de feia temps es retiraven o amenaçaven de retirar-se; de fet, les prostitutes amenaçaven de retirar-se molt sovint. Era el que Harry anomenava «pensar a curt termini.» Les putes sempre li deien que ho deixaven estar «el mes que ve» o «l’any que ve»; alguna de les dones li havia dit «l’hivern que ve no treballo, això segur».


  I ara, més que no pas abans, moltes prostitutes havien confessat a Harry que havien patit el que elles anomenaven un moment d’incertesa; això volia dir que havien deixat entrar l’home equivocat.


  El que passava, de fet, és que ara hi havia més homes equivocats que no pas abans.


  El sergent Hoekstra recordava una noia russa que havia acceptat una suposada feina de cambrera al Cabaret Antoine. El Cabaret Antoine no era un restaurant. Era un bordell, i el propietari del bordell va prendre immediatament el passaport a la noia russa. Li van dir que fins i tot si el client no volia utilitzar condó, ella no podia refusar de tenir-hi relacions; tret que no volgués acabar al carrer, és clar. De tota manera, el seu passaport era fals, i aviat va trobar un client aparentment comprensiu, un home gran, que li va facilitar un altre passaport, igualment fals. Però a aquelles altures ja li havien canviat el nom —al bordell, li havien reduït el nom a Vratna perquè el de debò era massa difícil de pronunciar— i li havien retingut els dos primers mesos de «salari» perquè calia deduir dels seus guanys els suposats deutes que tenia amb el bordell. Els presumptes «deutes» li van ser descrits com a tarifes d’agència, taxes, menjar i lloguer.


  Abans que el bordell fos assaltat per la policia, Vratna va acceptar un préstec del seu client comprensiu. L’home va pagar la seva part del lloguer d’una habitació amb aparador, que la noia compartia amb dues altres noies de l’Europa de l’est, i per tant es va convertir en una prostituta d’aparador. El «préstec», que Vratna no podria retornar mai de la vida, va representar que el seu client aparentment comprensiu va convertir-se en el seu client més privilegiat. La visitava sovint, i evidentment, ella no li cobrava res; de fet, l’home s’havia convertit en el seu macarró sense que ella ho sabés. Aviat Vratna li va començar a pagar la meitat del que guanyava amb els altres clients. El sergent Hoekstra va rebatejar l’home; ell en deia «el client no tan comprensiu».


  Era un executiu retirat que es deia Paul de Vries, i que es dedicava a fer de macarró d’aquelles noies il·legals de l’Europa de l’est com a esport i passatemps. Per a ell només era un joc divertit: follar-se noies joves, primer pagant però després gratis. Amb el temps, és clar, serien elles les que el pagarien a ell… i se les podria follar igualment!


  Un matí de Nadal —un dels pocs Nadals recents que Harry no havia agafat de vacances— el sergent Hoekstra va trepitjar amb la seva bicicleta la neu que acabava de caure a de Wallen; volia veure si hi havia alguna prostituta treballant. Tenia la noció, no gaire diferent de la de Ruth Cole, que amb la neu acabada de caure un matí de Nadal, fins i tot el barri xino podia semblar immaculat. Però Harry, cosa estranya, encara s’havia mostrat més sentimental: havia comprat uns quants regals senzills per a les noies que estiguessin treballant als seus aparadors el matí de Nadal. Res d’especial ni de gaire car, uns bombons, un pastís de panses i mitja dotzena d’ornaments d’arbre de Nadal.


  Harry sabia que Vratna era religiosa, o si més no ella li havia dit que ho era, i li havia comprat —per si de cas treballava— un regal lleugerament més valuós. De tota manera, només li havia costat deu florins en una botiga de joies de segona mà; era una creu de Lorena, i la dependenta li havia dit que resultava molt popular entre la gent jove amb gustos poc convencionals. (Era una creu amb dos travessers, el de dalt més curt que el de baix.)


  Havia nevat molt, i gairebé no hi havia petjades visibles a de Wallen; n’hi havia algunes al voltant de l’urinari individual a tocar de l’església vella, però a la neu verge del carreró de Vratna, Oudekennissteeg, no s’hi veia cap petjada. I Harry va sentir-se alleujat quan va comprovar que Vratna no treballava; la seva finestra estava fosca; la cortina, tirada; el llum vermell, apagat. Estava a punt d’anar-se’n, amb els seus regals de Nadal plens d’humilitat a la motxilla, quan es va adonar que la porta de l’habitació de Vratna no estava ben tancada. Hi havia entrat una mica de neu, i a Harry li va costar ajustar-la.


  No havia volgut mirar a dins de l’habitació, però va haver d’obrir més la porta abans de poder tancar-la. Netejava la neu del portal amb el peu —no era precisament el temps més adient per a les seves espardenyes d’esport— quan va veure la noia penjada del llum del sostre. Amb la porta del carrer oberta, el vent va fer que el cos es gronxés. Harry va entrar a dintre i va tancar la porta perquè no s’omplís tot de neu.


  S’havia penjat aquell matí, segurament a trenc d’alba. Tenia vint-i-tres anys. Anava vestida amb la seva roba vella, la roba que havia portat per venir a l’Europa occidental a treballar de cambrera. Com que no anava vestida (és a dir, desvestida) de prostituta, al començament Harry no la va reconèixer. Vratna també s’havia posat totes les seves joies, les poques que tenia. Hauria estat superflu que Harry li hagués regalat una altra creu. Duia penjades al coll mitja dotzena de creus; i gairebé la mateixa quantitat de crucifixos.


  Harry no va tocar-la, ni va tocar res de l’habitació. Només es va fixar en les cremades del coll —per no dir res del guix que havia caigut del sostre—, i que indicaven clarament que no s’havia escanyat de seguida. Havia estat una estona barallant-se amb la corda. L’apartament que hi havia a dalt de l’habitació de Vratna el tenia llogat un músic. En principi, hauria hagut de sentir la noia —o, si més no, el guix que s’esquerdava i queia, i el previsible grinyol del llum del sostre—, però el músic se n’anava de vacances cada Nadal. Normalment, Harry també.


  Mentre es dirigia cap a la comissaria de policia per informar del suïcidi —perquè ja sabia que no era un assassinat—, es va girar un sol cop per mirar-se Oudekennissteeg. Al damunt de la neu verge, la rodera de la seva bicicleta era l’única evidència de vida que hi havia en el minúscul carrer.


  Davant per davant de l’església vella, aquell matí de Nadal només hi treballava una dona, als aparadors; era una de les negres grasses de Ghana, i Harry es va aturar per donar-li tots els seus regals. Va estar encantada amb els bombons i el pastís de panses, però li va dir que els ornaments d’arbre de Nadal no li servirien de res.


  La creu de Lorena, Harry va quedar-se-la. Fins i tot va comprar una cadena, tot i que la cadena li va costar més que no pas la creu. Després, va regalar la creu i la cadena a la seva nòvia d’aleshores, però va cometre l’error d’explicar a la noia tota la història. Amb les dones, sempre cometia errors de càlcul d’aquella mena. Es pensava que la noia s’agafaria la creu i la història com un compliment. Al cap i a la fi, ell n’havia estat molt, de la noia russa; aquella creu de Lorena tenia un gran valor sentimental. Però a cap dona no li agrada sentir que li regalin una joia barata, ni que la joia hagi estat adquirida per a una altra dona; i encara menys si l’altra era una immigrant il·legal, una puta russa que s’havia penjat al seu lloc de treball.


  La nòvia d’aleshores va tornar el regal a Harry; per a ella, no tenia cap valor sentimental. En aquells moments, Harry no tenia nòvia, i no es pensava pas que sentís mai més la inclinació de regalar la seva creu de Lorena a cap altra dona; si és que tornava a haver-hi cap altra dona, en la seva vida.


  Harry Hoekstra mai no havia patit escassetat de nòvies. El problema, si és que això era un problema, era que sempre en tenia alguna, de noia, però una temporadeta i prou. No era pas un llibertí. Mai no enganyava les seves nòvies, sempre les tenia d’una a una. Però tant era que ell les deixés o que elles el deixessin, mai no li duraven.


  Ara, encallat amb la feina de netejar el seu escriptori, el sergent Hoekstra —que tenia cinquanta-set anys i tota la intenció de retirar-se a final de tardor, quan en tingués cinquanta-vuit— es preguntava si continuaria sempre més «sense compromís.» Segur que la seva actitud amb les dones, i la d’elles amb ell, venia condicionada com a mínim en part per la seva feina. I una de les raons per les quals Harry havia decidit jubilar-se anticipadament era que volia comprovar si aquesta suposició era certa.


  Tenia divuit anys, quan va començar a treballar de poli de carrer; quan en fes cinquanta-vuit, hauria complert quaranta anys de servei. Evidentment, el sergent Hoekstra rebria una pensió un xic inferior a la que hauria rebut si hagués esperat fins a l’edat reglamentària de jubilació, seixanta-un anys, però un home solter sense fills tampoc no necessitava una pensió més gran. I tots els homes de la família de Harry havien mort força joves.


  Encara que Harry tenia una salut excel·lent, no volia arriscar-se a patir les conseqüències de la seva predisposició genètica. Volia viatjar; també volia provar d’anar a viure al camp. Encara que havia llegit moltes guies de viatges, n’havia fet molt pocs. I encara que a Harry li agradaven les guies de viatges, li agradaven molt més les novel·les.


  Mentre es mirava l’escriptori, que no tenia ni les més mínimes ganes de regirar, el sergent Hoekstra va pensar: Ja seria hora que sortís una nova novel·la de Ruth Cole, ¿no? Devia fer cinc anys que s’havia llegit No apte per a nens. ¿Quan hi estava, aquella dona, per escriure una novel·la?


  Harry s’havia llegit totes les novel·les de Ruth en anglès, perquè el seu anglès era força bo. I als carrers del barri xino, a «les parets petites», l’anglès s’estava convertint cada cop més en la llengua de les prostitutes i els seus clients; el mal anglès era la nova llengua de de Wallen. (El mal anglès, va pensar Harry, seria la llengua del món vinent.) I com que era un home que estava a punt de començar una nova vida als cinquanta-vuit anys, el sergent Hoekstra, que aviat seria un funcionari jubilat, volia que el seu anglès fos bo.


  El lector


  Les dones del sergent Hoekstra normalment es queixaven de la seva indiferència a l’hora d’afaitar-se; que es veiés ben clarament que no era un home presumit potser les atreia de bon principi, però sempre s’acabaven prenent la manca d’atenció que demostrava amb la seva cara com a senyal que elles també li eren indiferents. Quan el pèl de la cara començava a semblar una barba, s’afaitava; a Harry no li agradaven, les barbes. A vegades s’afaitava cada dos dies, a vegades només un cop per setmana; altres vegades s’aixecava en plena nit i s’afaitava, perquè la dona que dormia amb ell es despertés de bon matí al costat d’un home diferent.


  Harry demostrava una indiferència similar amb la seva roba. La feina de Harry era caminar. Duia espardenyes d’esport, fortes i còmodes; els texans eren els únics pantalons que considerava imprescindibles. Tenia unes cames curtes, tortes, un estómac pla, i el cul inexistent d’un noi jove. De cintura en avall, estava tallat pel mateix patró que Ted Cole —compacte, tot funcional— però tenia la part superior del cos força més desenvolupada. Anava cada dia a un gimnàs —tenia el pit ben arrodonit d’un aixecador de pesos—, però com que sempre duia camises de màniga llarga, molt balderes, l’observador casual no podia saber de cap manera si tenia músculs o no.


  Aquestes camises eren l’únic element colorista del seu vestuari; la majoria de les seves nòvies comentaven que eren massa coloristes, o com a mínim massa atapeïdes. Li agradaven les camises «amb molta cosa», deia sempre. Eren la mena de camises que mai de la vida no es podrien vestir amb corbata, però de tota manera Harry gairebé mai no duia corbata.


  Poques vegades duia l’uniforme de policia, tampoc. Harry resultava tan familiar a tothom, al barri de de Wallen, com la més cridanera i veterana de les prostitutes dels aparadors; caminava pel districte com a mínim dues o tres hores cada dia o nit de feina.


  Per abrigar-se, s’estimava més dur anoracs o alguna cosa impermeable, sempre d’algun color fosc, sòlid. Tenia una jaqueta de pell vella, folrada de llana, per quan feia fred; però totes les seves jaquetes, igual que les camises, eren balderes. No volia que la seva Walther de nou mil·límetres, que duia en una pistolera sota el braç, li fes un bony visible. Només quan plovia molt duia el cap cobert, amb una gorra de beisbol; no li agradaven els barrets, i mai no duia guants. Una de les seves exnòvies havia descrit la seva manera de vestir com la d’un «criminal de pel·lícula».


  Tenia els cabells castany fosc, però se li tornaven grisos, i Harry sentia la mateixa indiferència pels cabells que per l’afaitat. Primer se’ls tallava massa curts; després se’ls deixava massa llargs.


  I l’uniforme de policia, Harry l’havia dut molt més sovint els seus primers quatre anys, quan havia estat destinat a l’oest d’Amsterdam. Encara hi tenia l’apartament, allà, no pas perquè tingués mandra de canviar de casa, sinó perquè li agradava el luxe de tenir dues llars de foc operatives; una, al dormitori. Les seves dues màximes indulgències eren la llenya i els llibres; a Harry li encantava llegir a la vora del foc, i tenia tants llibres que li hauria representat un gran esforç canviar-se de casa. A més, li agradava anar amb bicicleta a la feina i tornar després a l’apartament; li semblava bona idea, posar una certa distància entre la seva vida privada i de Wallen. Per molt familiaritzat que estigués amb el barri xino, i per molt coneguda que fos la seva figura als carrers atrafegats del districte —perquè de Wallen era el seu veritable despatx, «les parets petites» eren els conegudíssims calaixos del seu veritable escriptori—, Harry Hoekstra era un solitari.


  Les dones de Harry també es queixaven del fet que sempre es mantingués distanciat. S’estimava més llegir un llibre que escoltar. I pel que feia a parlar, Harry s’estimava més encendre un bon foc, anar-se’n al llit, i observar com les flames parpellejaven a les parets i al sostre. També li agradava llegir al llit.


  Harry es preguntava si eren només les dones que havien tingut relacions amb ell, les que se sentien geloses dels llibres. Li semblava que era la característica més ridícula que tenien. ¿Com podien estar geloses d’uns llibres? Ho trobava encara més ridícul en el cas de les dones que havia conegut en alguna llibreria. Harry havia conegut un munt de dones a les llibreries; d’altres, encara que últimament no gaires, les havia conegut al gimnàs.


  El gimnàs de Harry era el que hi havia a Rokin, aquell on l’editor de Ruth Cole, Maarten Schouten, havia portat l’escriptora. Als cinquanta-set anys, el sergent Hoekstra era una mica massa vell per a la majoria de dones que el freqüentaven. (Que unes jovenetes de vint anys li diguessin que estava en una forma fantàstica, «per l’edat que tenia», mai no li alegrava gaire el dia.) Però feia poc havia sortit amb una de les dones que treballava al gimnàs, una monitora d’aeròbic. Harry no suportava l’aeròbic; ell aixecava pesos i res més. En un dia, el sergent Hoekstra caminava més del que la majoria de gent caminava en una setmana, o en un mes. I anava a tot arreu en bicicleta. ¿De què li podia servir, l’aeròbic?


  La monitora era una dona atractiva que fregava la quarantena, però va resultar que es deixava dominar massa fàcilment per les seves ànsies de proselitisme; el fracàs a l’hora de convertir Harry a la fe del seu exercici predilecte li havia ferit els sentiments, i Harry no recordava cap altra dona que s’hagués mostrat tan ressentida amb la seva afició a la lectura. La monitora d’aeròbic no llegia, i —com totes les dones que havien sortit amb Harry— no es volia creure que Harry no hagués tingut mai relacions amb una prostituta. Com a mínim, va dir, se n’havia d’haver sentit temptat.


  Harry se sentia «temptat» contínuament, encara que amb cada any que passava la temptació disminuïa. Durant els seus gairebé quaranta anys com a policia, també s’havia sentit «temptat» de matar un parell de persones. Però el sergent Hoekstra mai no havia matat a ningú, i mai no havia tingut relacions amb una prostituta.


  Però era indiscutible que les nòvies de Harry se sentien, totes sense excepció, intranquil·les per la qüestió de les seves relacions amb aquelles dones dels aparadors i dels carrers, on cada cop n’hi havia més. Harry era un home de carrer, cosa que devia haver influït desmesuradament en la seva afició als llibres i les llars de foc; haver estat un home de carrer durant gairebé quaranta anys influïa definitivament en el seu desig de voler provar d’anar-se’n a viure al camp. Harry Hoekstra estava fart de les ciutats; de qualsevol ciutat.


  Només a una de les seves nòvies li havia agradat llegir tant com a Harry, però llegia els llibres equivocats; d’entre totes les dones amb qui Harry se n’havia anat al llit, també era la que més relació tenia amb les prostitutes. Era una advocada que feia treballs de voluntària per a una organització de prostitutes, una feminista lliberal que va dir a Harry que s’«identificava» amb les prostitutes.


  L’organització que defensava els drets de les prostitutes es deia De Rode Draad (El Fil Vermell); quan Harry va conèixer l’advocada, El Fil Vermell havia establert una aliança incòmoda amb la policia. Al capdavall, la policia i El Fil Vermell estaven igual d’interessats en la seguretat de les prostitutes. Harry sempre va pensar que hauria hagut de ser una aliança més profitosa del que va ser.


  Però, des del començament, els membres del consell d’El Fil Vermell li van caure malament: a part de les prostitutes i exprostitutes més militants, hi havia moltes dones (com la seva nòvia advocada) que ell considerava feministes poc pràctiques, interessades sobretot a convertir l’organització en un moviment d’emancipació de les prostitutes. Harry creia, des del començament, que El Fil Vermell havia de pensar menys en manifestos i interessar-se més a protegir les prostitutes dels perills de la seva professió. Però de tota manera, preferia les prostitutes i les feministes als altres membres del consell: els sindicalistes i la gent que Harry anomenava «els especialistes a arreplegar subvencions».


  L’advocada es deia Natasja Frederiks. Dues terceres parts de les dones que treballaven per a El Fil Vermell eren prostitutes o exprostitutes; a les reunions, les no-prostitutes (com Natasja) no podien parlar. El Fil Vermell només pagava dos salaris i mig, a repartir entre quatre persones; tota la resta de gent que hi col·laborava era voluntària. Harry també havia estat voluntari.


  A final dels vuitanta, hi havia hagut més interacció entre la policia i El Fil Vermell que no pas ara. D’entrada, l’organització no havia aconseguit atraure les prostitutes estrangeres —per no dir res de les «il·legals»— i amb prou feines quedaven prostitutes holandeses als aparadors o als carrers.


  Natasja Frederiks ja no treballava de voluntària per a El Fil Vermell; també se n’havia desil·lusionat. (Ara, Natasja deia que era una «exidealista».) Ella i Harry s’havien conegut en una de les reunions regulars dels dijous a la tarda, per a prostitutes principiants. Harry trobava que aquestes reunions eren una bona idea.


  Ell seia al darrere de la sala i mai no deia res si no li feien una pregunta directa; el presentaven a les prostitutes principiants dient que era «un dels membres més comprensius del departament de policia», i encoratjaven les noies noves perquè parlessin amb ell quan ja s’haguessin acabat de tractar els temes habituals de la reunió. I pel que feia als «temes habituals», sovint una prostituta veterana explicava a les principiants amb quines coses havien d’anar amb compte. Una de les veteranes era Dolores de Ruiter, o Dolores «la Roja», com li deien Harry i la resta de gent del barri xino. Rooie Dolores havia estat prostituta a de Wallen, i després a Bergstraat, molt més temps del que Natasja Frederiks havia estat advocada.


  El que Rooie sempre deia a les noies noves era que s’asseguressin que el client tenia una erecció. No ho deia pas de broma.


  —De seguida que el tio sigui a dins de l’habitació amb vosaltres, i vull dir de seguida que trepitgi la porta, hauria de tenir una erecció. —Si no la tenia, advertia Rooie a les noies noves, potser el que venia a buscar no era sexe—. I no tanqueu mai els ulls —aconsellava sempre Rooie a les noies noves—. Hi ha tios que volen que tanqueu els ulls. No ho feu mai.


  No hi va haver res de desagradable, ni tan sols res de decebedor, en la seva relació sexual amb Natasja Frederiks; però el que Harry recordava més vívidament era amb quina passió havien discutit sobre llibres. Natasja havia nascut per discutir, i a Harry no li agradava discutir; però li agradava tenir una nòvia que llegís tant com ell, encara que llegís els llibres equivocats. Natasja llegia assajos d’aquells que volen canviar el món; llegia pamflets. Eren sobretot llibres de fantasies esquerranoses; Harry no creia que el món (o la naturalesa humana) es pogués canviar. La feina de Harry era entendre i acceptar el món existent; li agradava pensar que potser també contribuïa a fer que el món fos una mica més segur.


  Ell llegia novel·les perquè era on trobava les millors descripcions de la naturalesa humana. Els novel·listes que més li agradaven mai no insinuaven que fins i tot el pitjor comportament humà fos alterable. Potser no aprovaven moralment el que feia algun personatge o altre, però els novel·listes no volien canviar el món; només eren narradors que tenien unes històries per explicar amb una qualitat superior a la mitjana, i els bons novel·listes explicaven històries sobre personatges creïbles. Les novel·les que més agradaven a Harry eren les històries molt complicades sobre persones de veritat.


  No li agradaven les novel·les de detectius, ni els thrillers. (O endevinava l’argument massa aviat, o trobava els personatges inversemblants.) Mai no hauria entrat en una llibreria i hauria exigit directament que li mostressin els clàssics o la narrativa contemporània, però acabava llegint més «clàssics» i més novel·les contemporànies («literàries») que cap altra cosa; tot i que eren novel·les amb una estructura narrativa força convencional.


  Harry no tenia res en contra d’un llibre que fos divertit, però si l’escriptor era únicament còmic (o exclusivament satíric), Harry se sentia decebut. Li agradava el realisme social, però no pas si l’escriptor no tenia gens d’imaginació, no pas si la història no era prou història per tenir-lo en suspens sobre el que passaria després. (Una novel·la sobre una dona divorciada que s’està un cap de setmana en un hotel d’estiueig, on veu un home amb el qual s’imagina que té una aventura —però no la té, sinó que se’n torna a casa—, no era prou novel·la per satisfer els gustos del sergent Hoekstra.)


  Natasja Frederiks deia que la preferència de Harry per les novel·les era «escapista», però Harry creia fermament que era Natasja la que volia escapar-se del món amb els seus assajos idiotes plens de fantasies ocioses sobre com canviar-lo!


  Entre els novel·listes contemporanis, l’autor preferit del sergent Hoekstra era Ruth Cole. Natasja i Harry havien discutit més sobre Ruth Cole que sobre cap altre escriptor. L’advocada que havia ofert voluntàriament els seus serveis a El Fil Vermell perquè deia que s’«identificava» amb les prostitutes, assegurava que les històries de Ruth Cole eren «massa estranyes»; l’advocada que defensava els drets de les prostitutes, però que no tenia dret a parlar en cap de les reunions de l’organització, deia que els arguments de les novel·les de Ruth Cole eren «massa inversemblants.» A més, a Natasja no li agradaven els arguments en general. El món real (que ella tenia la pretensió de canviar amb tant de fervor) no tenia cap argument discernible, deia Natasja.


  Natasja, que un dia (igual que Harry) deixaria de treballar com a voluntària per a El Fil Vermell perquè l’organització de prostitutes representava menys d’una vintena part de les prostitutes actives a la ciutat d’Amsterdam, acusava Ruth Cole de ser «massa poc realista» per al seu gust. (Quan Harry i Natasja van abandonar tots dos les seves col·laboracions com a voluntaris amb El Fil Vermell, les reunions dels dijous a la tarda per a les prostitutes principiants atreien menys del cinc per cent de les noves prostitutes que treballaven a de Wallen.)


  —La Ruth Cole és més realista que tu —va dir Harry a Natasja.


  Van trencar perquè Natasja va dir que Harry no tenia ambició. Ni tan sols no volia arribar a detectiu; es conformava a ser «només» un poli de carrer. I era veritat que Harry necessitava trepitjar els carrers. Si no caminava pels carrers, pel seu veritable despatx, no se sentia policia en absolut.


  A la mateixa planta on Harry tenia el seu despatx oficial, els detectius tenien el seu; estava ple d’ordinadors, i s’hi estaven massa estona enganxats. El millor amic que tenia Harry entre els detectius es deia Nico Jansen. A Nico li agradava burxar Harry dient que l’últim assassinat d’una prostituta a Amsterdam, que era l’assassinat de Dolores de Ruiter a la seva habitació de Bergstraat, l’havia resolt el seu ordinador a la sala d’informàtica dels detectius; però Harry sabia perfectament que no era veritat.


  Harry sabia que era el testimoni misteriós qui havia resolt de debò l’assassinat de la prostituta; havia estat l’anàlisi que va fer Harry de la declaració del testimoni presencial (que, al capdavall, anava adreçada a ell) allò que finalment va indicar a Nico Jansen què havia de buscar al seu sobrevalorat ordinador.


  Però la discussió era amistosa. El cas estava resolt, i això era el més important, deia Nico. De tota manera, el testimoni encara interessava a Harry, i no li agradava gens que s’hagués escapolit. Li resultava d’allò més frustrant perquè estava convençut que l’havia vista —l’havia vista— i malgrat tot, s’havia escapolit igualment!


  El calaix del mig de l’escriptori del sergent Hoekstra el va animar; no hi havia res que s’hagués de llençar. Hi havia una dotzena de bolígrafs vells i unes quantes claus que Harry no reconeixia, però el seu substitut potser passaria uns quants minuts agradables quan, empès per la curiositat, comencés a especular d’on eren, aquelles claus. També hi havia un obridor i un tirabuixó en una sola peça —fins i tot en una comissaria de policia, mai no se’n tenien prou, d’estris com aquest— i una cullereta (no gaire neta, però sempre es podia netejar). No se sabia mai, podies emmalaltir i que et fes falta una cullereta per prendre la medecina, va pensar Harry.


  Estava a punt de tancar el calaix i de deixar-ne el contingut tranquil, quan un objecte d’una utilitat encara més remarcable li va cridar l’atenció. Era la maneta trencada del calaix de baix de tot, i Harry era l’únic que sabia fins a quin punt resultava útil aquella eina. Encaixava perfectament dins del relleu de la sola de les seves espardenyes d’esport; la feia servir per netejar la merda de gos, sempre que en trepitjava alguna. De tota manera, el substitut de Harry potser no s’adonaria del valor que tenia aquella maneta trencada.


  Amb un dels bolígrafs, Harry va escriure una nota que va deixar al calaix del mig abans de tancar-lo. NO CAL ARREGLAR EL CALAIX DE BAIX, S’HA DE GUARDAR LA MANETA TRENCADA. VA MOLT BÉ PER TREURE LA MERDA DE GOS DE LES SABATES. HARRY HOEKSTRA.


  Animat, Harry va enfrontar-se l’un darrere l’altre als tres calaixos laterals de l’escriptori, començant pel de dalt. Al primer hi havia un discurs que havia escrit, però que mai no havia pronunciat, per als membres de l’organització El Fil Vermell. Tractava la qüestió de les prostitutes menors d’edat. Harry havia acceptat de mala gana la posició adoptada per l’organització de prostitutes: que l’edat legal per a les prostitutes es rebaixés dels divuit als setze anys.


  «A ningú no li agrada la idea que les menors es dediquin a la prostitució», començava el discurs de Harry, «però a mi encara m’agrada menys la idea que les menors treballin en llocs perillosos. Les menors faran de prostitutes igualment. A molts propietaris de bordells els serà ben igual que les seves prostitutes només tinguin setze anys. El més important és que les noies de setze anys puguin utilitzar els mateixos serveis socials i de sanitat que les prostitutes més grans, sense tenir por de ser denunciades a la policia.»


  No va ser per covardia que Harry no pronunciés el discurs; Harry ja havia contradit la posició «oficial» de la policia altres vegades. Va ser per què no suportava la idea de permetre que les noies de setze anys fessin de prostitutes únicament perquè no es podia evitar que fessin de prostitutes. Calia acceptar el món real, i fer una suposició informada sobre la millor manera de convertir-lo en un lloc una mica més segur, però fins i tot un realista com Harry Hoekstra hauria reconegut que determinades qüestions el deprimien.


  No havia pronunciat el discurs perquè, a llarg termini, no hauria representat cap ajuda pràctica per a les prostitutes menors d’edat; igual que les reunions dels dijous a la tarda per a les prostitutes principiants no representaven cap ajuda pràctica per a la immensa majoria. Les noies no podien o no volien assistir a les reunions; el més probable era que no sabessin ni que les reunions existien, o que si ho haguessin sabut no n’haurien fet ni el més mínim cas.


  Però potser el discurs tindria alguna utilitat pràctica per al pròxim policia que ocupés el seu escriptori, va pensar Harry, i va deixar-lo on era.


  El calaix del mig dels tres calaixos laterals va alarmar Harry de bon començament, perquè estava buit. Es va mirar el calaix amb la consternació d’un home que se sent robat en una comissaria de policia; però llavors va recordar que el calaix havia estat buit des del primer moment que en tenia memòria. L’escriptori era la prova fefaent de fins a quin punt el sergent Hoekstra no l’havia utilitzat! De fet, tota la suposada «feina» que representava netejar-lo es reduïa al cas inacabat que —des de feia cinc anys— Harry guardava fidelment al calaix de baix de tot. Segons la seva opinió, era l’únic cas que s’interposava entre ell i la seva jubilació.


  Com que la maneta del calaix de baix de tot estava trencada i s’havia convertit en l’eina preferida de Harry per netejar-se la merda de gos de les espardenyes, va haver d’obrir el calaix fent palanca amb la seva navalla. El dossier sobre el testimoni presencial de l’assassinat de Rooie Dolores era decebedorament prim, i no donava idea de les vegades i de l’atenció amb la qual el sergent Hoekstra se l’havia llegit i rellegit.


  A Harry li agradaven els arguments complicats, però tenia una tossuda preferència per les històries cronològiques. Era fer anar de cul la narració, trobar l’assassí abans d’haver trobat el testimoni. En una història com Déu mana, sempre es troba primer el testimoni.


  Ruth Cole tenia sobre la seva pista alguna cosa més que no pas un policia. Hi tenia un lector a l’antiga.


  La filla de la prostituta


  Rooie havia començat a fer de prostituta a de Wallen el primer any que Harry feia de poli de carrer al barri xino. Ella era cinc anys més jove que ell, tot i que Harry sospitava que mentia sobre la seva edat. Al seu primer aparador, a Oudekennigssteeg —el mateix carreró on després Vratna es penjaria— Dolores de Ruiter no semblava pas que tingués divuit anys. Però aquella era la seva edat. No deia cap mentida. Harry Hoekstra en tenia vint-i-tres.


  Harry opinava que Dolores «la Roja», en general, poques vegades deia la veritat; o que deia, sobretot, mitges veritats.


  Els dies més atrafegats, Rooie havia treballat a la seva habitació deu o dotze hores seguides, temps durant el qual havia arribat a atendre fins a quinze clients. Va guanyar prou diners per poder-se comprar una habitació de planta baixa que llogava a temps parcial a una altra prostituta. A aquelles altures, ja havia reduït la seva jornada de treball a tres dies per setmana, cinc hores per dia, i encara es podia permetre anar de vacances dos cops l’any. Normalment passava el Nadal en alguna estació d’esquí dels Alps, i per l’abril o el maig se n’anava a algun lloc càlid. Una vegada va anar a Roma per Pasqua. També havia estat a Florència, i a Espanya, i a Portugal, i al sud de França.


  Rooie tenia el costum de preguntar a Harry Hoekstra on havia d’anar. Al capdavall, ell no parava de llegir llibres i guies de viatges. Encara que Harry no havia estat mai a cap dels llocs on Rooie volia anar, investigava tots els hotels; Harry sabia que Rooie preferia allotjar-se en llocs «moderadament cars.» També sabia que, encara que les vacances que passava als llocs càlids eren importants per a ella, Rooie s’ho passava molt millor a les estacions d’esquí, per Nadal; i encara que cada hivern feia unes quantes classes particulars d’esquí, mai no va passar del nivell de principiant. Quan acabava les lliçons, només esquiava sola algun matí o alguna tarda, i només fins al moment que coneixia algú. Rooie sempre coneixia algú.


  Rooie havia dit a Harry que era molt divertit, conèixer homes que no sabien que fos prostituta. De vegades eren joves benestants que esquiaven molt i es divertien encara més; normalment eren homes tranquils, fins i tot ombrívols, que mai no passaven de ser uns esquiadors normalets. La dèria particular de Rooie eren els pares divorciats que passaven un Nadal de cada dos amb els fills. (En general, els pares amb fills eren més fàcils de seduir que els pares amb filles.)


  Rooie sempre sentia una punxada al cor quan veia un home i una criatura en un restaurant. Sovint no parlaven, o la seva conversa era incòmoda, normalment centrada sobre l’esquí o sobre el menjar. Podia detectar a les cares dels pares una mena de solitud que era diferent però similar a la solitud que veia a les cares de les seves col·legues a Bergstraat.


  I una història d’amor amb un pare que viatjava amb el seu fill sempre havia de ser delicada i secreta. Tot i que era una persona que no vivia gaire històries d’amor en la seva vida, Rooie creia que la delicadesa i el secretisme augmentaven la tensió sexual; i a més, no hi havia res que fos comparable a la cura que exigia haver de tenir en consideració els sentiments d’una criatura.


  —¿No tens por que aquests tios no et vulguin venir a veure a Amsterdam? —li havia preguntat Harry. (Aquell any Rooie havia anat a Zermatt.) Però només una vegada va haver-hi algú que va insistir d’anar a Amsterdam. Normalment, sempre se les manegava per treure’ls-ho del cap.


  —¿Què els dius que fas? —li havia preguntat Harry una altra vegada. (Rooie acabava de tornar de Pontresina, on havia conegut un home que s’estava amb el seu fill a Badrutt’s Palace, a St. Moritz.)


  Dolores «la Roja» sempre explicava als pares una mitja veritat molt confortable.


  —Em guanyo modestament la vida amb la prostitució —començava a dir Rooie, i esperava veure com encaixava el xoc el seu interlocutor—. Oh, no vull pas dir que faci de prostituta! —deia ella després—. Sóc una propietària molt poc pràctica, i tinc unes quantes prostitutes de llogateres…


  Si l’home insistia, ella s’esplaiava de gust. El seu pare, uròleg, havia mort; ella havia convertit la seva consulta en una habitació amb aparador per a prostitutes. Llogar el local a prostitutes, encara que menys profitós, resultava «més alegre» que llogar la consulta a un metge.


  L’encantava explicar a Harry Hoekstra les històries que s’havia inventat. Harry era, com a molt, un viatger de butaca, però també havia viscut les petites històries d’amor de Rooie d’una manera semblant. I sabia perfectament per què hi sortia un uròleg, en aquella història.


  Un uròleg de debò havia estat l’admirador fidel de Rooie, i el seu client més habitual, fins ben entrats els vuitanta anys…; llavors va caure mort a l’habitació de la prostituta a Bergstraat, una tarda de diumenge. Era tan encantador que sovint s’oblidava de mantenir les relacions per les quals havia pagat. Rooie n’estava molt, de l’ancià doctor Bosman, i ell li jurava i perjurava que s’estimava fora mida la seva dona, els seus fills, i els seus incomptables néts; ensenyava les fotos de família a Rooie amb un orgull incondicional.


  El dia que va morir, s’estava assegut, completament vestit, a la butaca de les mamades, i es queixava que havia menjat massa, fins i tot tenint en compte que era diumenge. Va demanar a Rooie que li preparés un got de bicarbonat, pel qual va confessar que sentia més necessitat i tot (en aquells moments) que per allò que ell anomenava les «inestimables atencions físiques» de Rooie.


  Rooie va agrair sempre més que estigués girada d’esquena quan l’ancià va expirar a la butaca. Quan li va tenir preparat el got de bicarbonat, va girar-se i l’hi va portar, però el doctor Bosman ja era mort.


  Llavors, la dèria de Rooie per les mitges veritats va trair-la. Va trucar a Harry Hoekstra i li va dir que tenia un vell mort a la seva habitació, però que com a mínim l’havia pogut salvar de morir al carrer. L’havia vist trontollar per Bergstraat, molt fotut, i el va fer entrar a la seva habitació, el va fer seure en una butaca còmoda, i ell li va pregar que li preparés un got de bicarbonat.


  —«Digui a la meva dona que l’estimo!», van ser les seves últimes paraules —segons va informar Rooie a Harry. No li va dir que l’uròleg mort havia estat el seu client més antic i regular; volia estalviar a la família del doctor Bosman haver de saber que el seu estimat patriarca havia mort a l’habitació de la seva puta habitual. Però Harry s’ho va imaginar tot.


  El doctor Bosman es veia massa en pau amb si mateix, assegut a la butaca de les mamades de Dolores «la Roja»; i a més, Rooie estava massa afectada. A la seva manera, ella també s’estimava l’ancià uròleg.


  —¿Quan temps fa, que et venia a veure? —li va preguntar immediatament Harry. Rooie va començar a plorar.


  —Sempre va ser tan amable amb mi! —va somicar Rooie—. Ningú més no va ser tan amable amb mi com ell. Ni tan sols tu, Harry.


  Harry va ajudar Rooie a preparar bé la seva història. Bàsicament, era la mateixa mentida que ella li havia explicat primer, però Harry va ajudar-la a concretar els detalls. ¿Exactament a quin punt de Bergstraat s’havia adonat Rooie que l’ancià doctor «trontollava», com havia dit ella; i exactament com s’ho havia fet, perquè entrés a la seva habitació? ¿No el va haver d’ajudar a seure a la butaca? ¿I quan l’uròleg moribund havia demanat a la prostituta que digués a la seva dona que l’estimava, tenia la veu gaire rogallosa? ¿Respirava amb dificultat? ¿Patia algun dolor evident? Segur que l’esposa del doctor Bosman voldria saber tot això.


  La vídua Bosman va quedar tan agraïda a Rooie Dolores que a la prostituta compassiva la van convidar al funeral de l’ancià uròleg. Tota la família del doctor Bosman va manifestar a Rooie el seu profund agraïment. Amb el temps, els Bosman van convertir la prostituta en un membre més de la família. Tenien el costum de convidar Rooie als sopars de Nadal i de Pasqua, i altres reunions familiars, casaments, aniversaris.


  Harry Hoekstra sovint pensava que la mitja veritat de Rooie sobre el doctor Bosman era probablement la millor mentida en la qual s’havia vist implicat.


  —¿Com ha anat, el viatge? —preguntava sempre Harry a la prostituta, quan havia estat fora. Però la resta del temps, li preguntava—: ¿Què fan, els Bosman?


  I quan a Dolores de Ruiter la van assassinar a la seva habitació, Harry ho va notificar directament als Bosman; no n’havia d’informar a ningú més. Harry també va confiar que els Bosman es farien càrrec de l’enterrament; i de fet, la senyora Bosman va organitzar i va pagar el funeral de la prostituta. Una representació considerable de la família Bosman hi va assistir, juntament amb un grapat de policies (Harry entre ells) i una quantitat igual de reduïda de dones, membres d’El Fil Vermell. L’exnòvia de Harry, Natasja Frederiks, hi va assistir; però la representació més impressionant, amb diferència, va ser la de l’altra família de Rooie: és a dir, les prostitutes, que hi van assistir a grapats. Rooie havia estat molt popular, entre les seves col·legues.


  Dolores de Ruiter havia viscut una vida de mitges veritats. I una de les seves mentides, que no podia considerar-se de les millors —de fet, Harry pensava que era una de les mentides més doloroses en les quals s’havia vist implicat—, va fer-se evident al funeral. Una rere l’altra, les prostitutes que havien conegut Rooie es van emportar Harry cap a una banda i li van fer totes la mateixa pregunta.


  —¿On és la filla? —O potser, mirant-se la multitud de néts del doctor Bosman, li van preguntar:— ¿Quina és? ¿No ha vingut, la filla?


  —La filla de la Rooie és morta —va haver de dir Harry—. De fet, fa molts anys que és morta. —La veritat, que només coneixia Harry, era que la filla de la prostituta havia mort abans de néixer. Però aquest havia estat el secret més ben guardat de Rooie.


  Harry havia sentit parlar per primera vegada de l’anglès de Rooie després que la prostituta tornés d’unes vacances hivernals a Klosters. Seguint els consells de Harry, va estar-se al Chesa Grischuna, on va conèixer un anglès que es deia Richard Smalley. Smalley era divorciat i passava el Nadal amb el seu fill de sis anys, una desferra neurastènica, perpètuament nerviós i cansat, de la qual cosa Smalley acusava la mare sobreprotectora del nen. Rooie va sentir-se commoguda per tots dos. El noi sempre anava arrapat al seu pare, i dormia tan malament que va resultar impossible que Richard Smalley i Rooie fessin l’amor. Havien pogut «robar uns quants petons», va dir Rooie a Harry, «i magrejar-nos força intensament».


  Rooie va haver de fer l’impossible per impedir que Smalley es presentés a Amsterdam l’any següent. Aquell Nadal, li tocava a l’exdona, passar-lo amb el fill neurastènic. Richard Smalley va anar a Klosters tot sol. En el transcurs de l’any, a través de cartes i trucades, havia convençut Rooie perquè tornés a passar el Nadal amb ell al Chesa; un precedent perillós, li va advertir Harry. (Era la primera vegada que Rooie passava un segon Nadal a la mateixa estació d’esquí.)


  Ella i Smalley s’havien enamorat, va informar la prostituta a Harry quan va tornar a Amsterdam. Richard Smalley volia casar-se amb ella; volia que Rooie tingués un fill seu.


  —Però ¿ho sap, l’anglès, que ets prostituta? —va preguntar Harry. Va resultar que Rooie havia informat Richard Smalley que era exprostituta; havia dit la meitat de la veritat, i esperava que amb això n’hi hagués ben bé prou.


  Aquell hivern, va llogar la seva habitació de Bergstraat a dues noies més; amb tres noies pagant lloguer per l’habitació, Rooie gairebé igualava el que guanyava com a prostituta. Si més no, en tindria prou per anar fent fins que es casés amb Smalley; i després, allò li representaria uns «ingressos suplementaris» més que suficients, quan ja fos casada.


  Però quan Rooie es va casar amb Smalley i se’n va anar a viure a Londres, va convertir-se en propietària absent d’un local que llogava a tres prostitutes d’aparador, a Amsterdam; encara que Rooie va tenir prou compte de no llogar-la a drogoaddictes, no podia supervisar com tractaven les noies la seva antiga habitació de Bergstraat. Harry va provar de tenir-la vigilada, però les llogateres de Rooie van agafar-se moltes llibertats; aviat una de les noies rellogava l’habitació a una quarta prostituta, i de seguida n’hi va haver una cinquena; una d’elles era drogoaddicta. Llavors, una de les primeres llogateres de Rooie se’n va anar; va quedar a deure dos mesos de lloguer.


  Rooie estava embarassada, quan va tornar a Amsterdam per comprovar l’estat de la seva habitació a Bergstraat. L’instint li feia conservar el local, que amb prou feines cobria despeses; i després d’unes quantes reparacions i d’una neteja a fons, segurament li costava diners i tot. L’anglès volia que se’l vengués. Però Rooie va trobar dues exprostitutes, totes dues holandeses, que volien tornar al negoci; si llogava l’habitació exclusivament a elles dues, Rooie pensava que podria cobrir les despeses de manteniment.


  —A la merda, els beneficis —va dir a Harry—. Només vull conservar l’habitació, per si les coses no m’acaben d’anar bé a Anglaterra.


  Llavors ja devia saber, prenyada de set mesos, que les coses no li «acabarien d’anar bé» amb Richard Smalley. Un altre cop a Londres, va anar de part, i va ser un naixement difícil des del primer moment. Tot i una cesària d’emergència, el fetus va néixer mort. Rooie no va veure mai la seva filla. Va ser llavors quan Smalley va començar a recriminar-la, cosa que es veia venir. Va dir que Rooie tenia algun problema, i que allò havia provocat la mort de la nena; i el problema de Rooie tenia alguna cosa a veure amb la seva antiga vida com a prostituta: havia follat massa.


  Un dia, sense avisar, Rooie tornava a ser a la finestra de la seva habitació de Bergstraat; va ser llavors quan Harry es va assabentar de la fi del matrimoni de Rooie, i de la seva filla morta. (A aquelles altures, és clar, l’anglès de Rooie era molt bo.)


  El Nadal següent, va tornar a Klosters i va estar-se una vegada més al Chesa Grischuna, però aquelles serien les seves últimes vacances en una estació d’esquí. Tot i que no hi havia ni Richard Smalley ni el seu fill neurastènic, devia haver corregut el rumor de qui era Rooie. En determinades situacions imprevisibles, va adonar-se que la tractaven com una exprostituta, no pas com una exdona.


  Va jurar a Harry que havia sentit a algú, en un telecadira, que xiuxiuejava les paraules «la puta de l’Smalley.» I al Chesa —on cada vespre sopava sola— un home menut, calb, amb un esmòquing de vellut i una corbata ampla de color de taronja encès, li havia fet proposicions. Un cambrer va portar a Rooie una copa de xampany de part de l’home calb, juntament amb una nota escrita amb majúscules, en anglès.


  ¿QUANT?, preguntava la nota. Rooie va fer tornar el xampany.


  No gaire temps després d’aquesta visita final a Klosters, Rooie va deixar de treballar els caps de setmana. Una mica més endavant, va deixar de treballar a les nits, i aviat va començar a plegar a mitja tarda; per anar a buscar la seva filla a escola. És el que va dir a tothom.


  Les altres prostitutes de Bergstraat, de tant en tant, demanaven que els n’ensenyés fotos. Evidentment, totes entenien per què no havien vist mai la suposada filla pels volts de Bergstraat; la majoria de prostitutes, si tenien criatures, mantenien la seva feina en secret.


  La prostituta amb qui Rooie compartia l’habitació era la més curiosa, i Rooie tenia una fotografia que li agradava ensenyar. La nena de la fotografia tenia cinc o sis anys; estava asseguda, molt contenta, a la falda de Rooie, en un sopar familiar. Era una de les nétes del doctor Bosman, és clar; només Harry Hoekstra sabia que la fotografia era d’un dels sopars de Pasqua dels Bosman.


  Aquesta era la filla de la prostituta, doncs, l’absència de la qual mai no va ser tan evident com en el funeral de Rooie. En aquella confusa reunió, algunes de les prostitutes havien demanat a Harry que els recordés el nom de la filla inexistent; no era un nom gaire habitual. ¿Que potser se’n recordava, ell?


  I tant que sí. Era Chesa.


  I després del funeral de Rooie, durant el que podria considerar-se la vetlla —perquè l’anciana senyora Bosman, que ho pagava tot, creia fermament en les vetlles—, el nom de la filla morta va repetir-se tant entre les prostitutes que l’anciana vídua mateixa va dirigir-se a Harry. (Que provava, incòmode, de fer desaparèixer un ou dur que no es volia menjar; l’ou anava acompanyat d’una mena de caviar.)


  —¿Qui és la Chesa? —va preguntar l’anciana senyora Bosman.


  Llavors Harry li va explicar tota la història. La senyora Bosman es va commoure i va plorar, però l’anciana no era pas cap ximple.


  —És clar que sabia que el meu marit visitava la prostituta —va confiar a Harry—. Però tal com jo ho veig, ella va demostrar molta delicadesa… i li va estalviar haver de morir al carrer!


  Uns quants anys abans del seu assassinat, Rooie Dolores havia reduït les seves vacances anuals a una sortida al mes d’abril o maig, a un lloc càlid. Havia passat els seus últims Nadals amb els Bosman; hi havia tants néts que Rooie havia de comprar un munt de regals.


  —Però és més barat que anar-se’n a esquiar —va dir a Harry. I un hivern molt fosc (va ser l’hivern abans que l’assassinessin), Rooie va demanar a Harry que se n’anés de vacances amb ella; ho pagarien tot al cinquanta per cent.


  —Tu ets el de les guies de viatges —va burxar-lo—. Tu tries el lloc, i jo vinc amb tu. —Fos quin fos l’encant que devia haver trobat en aquell munt de pares divorciats, sempre de vacances amb els seus fills submisos, Rooie se n’havia afartat.


  Harry havia imaginat la possibilitat d’anar de viatge amb Rooie feia molt de temps, però la seva invitació el va sorprendre i el va avergonyir. El primer lloc on se li va acudir d’anar amb ella va ser París. (Imagina’t, ser a París amb una prostituta!)


  Harry va començar a escriure notes als marges de les seves guies, i a subratllar frases clau sobre els hotels més adients. Un dels primers hotels que Harry va considerar la possibilitat de visitar era l’Hôtel du Quai Voltaire, el mateix hotel on Ted havia fet aquella fotografia a Marion, amb els peus de Thomas i Timothy. Però l’Hôtel du Quai Voltaire no era tan ben recomanat com l’Hôtel de l’Abbaye o el Duc de Saint-Simon. Harry havia decidit que volia estar-se al barri de Saint-Germain-des-Prés, però creia que la tria de l’hotel havia de fer-la Rooie.


  Harry va portar les seves guies de París, amb tots els subratllats i les notes al marge, a l’habitació de Rooie a Bergstraat. Es va haver d’esperar al carrer, fins que ella va acabar amb un client.


  —Oh, Harry! —va xisclar Rooie—. ¿Vols portar una puta vella a París? Un abril a París!


  Cap dels dos no havia estat mai a París. No hauria funcionat de cap manera. Harry es podia imaginar que a Rooie li agradaria Notre-Dame, i les Tulleries, i les botigues d’antiguitats que ell només coneixia a través dels llibres; la podia veure agafada tota feliç de bracet amb ell als jardins de Luxemburg. Però no se la podia acabar d’imaginar al Louvre. Al cap i a la fi, Rooie vivia a Amsterdam i no havia estat mai de la vida al Rijksmuseum! ¿Com volia endur-se-la a París?


  —De fet, em sembla que no podré fer cap escapada —va comentar—. A l’abril hi ha molta feina, a de Wallen.


  —Doncs hi anirem al març —li va dir Rooie—. Hi anirem al maig! Tant és, ¿no?


  —Em sembla que no podré pas, Rooie —va reconèixer Harry.


  Les prostitutes estan molt acostumades al rebuig; ho saben encaixar prou bé.


  Després de rebre la trucada que va informar-lo de l’assassinat de Rooie, Harry va donar un cop d’ull a l’habitació de Bergstraat per veure on eren les seves guies, que Rooie no li havia tornat. Eren apilonades a la tauleta de lectura del vàter.


  També es va adonar que l’assassí havia mossegat Rooie; que el seu cos hagués estat empès fora del llit amb tan poca delicadesa semblava indicar que l’assassinat no tenia res de ritual. Segurament l’havien escanyada, però no tenia cap marca de dits al coll; això indicava que l’havien escanyat amb l’avantbraç, va pensar el hoofdagent Hoekstra.


  Llavors va veure l’armari, amb les sabates de puntes cap enfora; n’hi havia un parell que estava tort, com si l’haguessin desarrenglerat d’un cop de peu, i quedava un espai al mig on hauria cabut un altre parell.


  Merda! Hi havia un testimoni! Harry n’estava convençut. Sabia que Rooie era una de les poques prostitutes que s’esforçaven per fer favors a les principiants. També sabia com ho feia: deixava que les principiants la veiessin amb un client, perquè tinguessin idea de com es feien les coses. Havia amagat un munt de noies al seu armari. Harry s’havia assabentat del mètode de Rooie en una de les reunions per a prostitutes principiants d’El Fil Vermell. Però Rooie feia molt de temps que no anava a aquelles reunions; Harry ni tan sols no estava segur que El Fil Vermell encara organitzés aquelles trobades per a prostitutes inexpertes.


  Al portal obert de l’habitació de Rooie, la noia tremolosa que havia trobat el cos s’estava asseguda, plorant. Es deia Anneke Smeets. Era una antiga addicta a l’heroïna; si més no, havia convençut Rooie que ja ho havia deixat estar. Anneke Smeets no duia la roba de treball; normalment, quan s’estava a l’aparador, portava un cosset de cuiro, que Harry havia vist penjat a l’armari.


  Però al portal, Anneke es veia normalíssima i desfeta. Duia un jersei negre molt ample, amb bonys als colzes, i uns texans estripats a tots dos genolls. No portava maquillatge, ni tan sols pintallavis, i tenia els cabells bruts i encarcarats. L’única cosa que insinuava una certa ferotgia, entremig de la seva aclaparadora normalitat, era que Anneke Smeets duia el tatuatge d’un llamp (encara que molt petit) a la banda interior del canell dret.


  —Sembla com si algú s’ho hagi mirat des de dins de l’armari —va dir Harry.


  Sense deixar de somicar, la noia va fer que sí amb el cap.


  —Sí que ho sembla —va reconèixer.


  —¿Que potser ajudava alguna principiant? —va preguntar Harry a Anneke.


  —Que jo sàpiga, no! —va dir la noia, plorosa.


  I per tant, Harry Hoekstra ja sospitava, fins i tot abans que la declaració com a testimoni presencial de Ruth Cole arribés a la comissaria de Warmoesstraat, que hi havia hagut un testimoni.


  —Ai, Déu! —va cridar tot d’una Anneke—. Ningú no ha anat a recollir la seva filla a l’escola! ¿Qui l’hi dirà, a la seva filla?


  —Ja l’ha anat a buscar algú —va mentir Harry—. Ja l’hi ha dit algú.


  Però sí que va dir la veritat, uns quants dies després, quan el seu millor amic entre els detectius, Nico Jansen, va voler parlar amb ell; en privat. Harry sabia de què li volia parlar.


  Al damunt de l’escriptori de Jansen hi havia les guies de París. Harry Hoekstra escrivia el seu nom a tots els seus llibres. Nico Jansen va obrir una de les guies de viatges per la pàgina on es parlava de l’Hôtel Duc de Saint-Simon. Harry havia escrit al marge: El cor del Faubourg Saint-Germain, un lloc excel·lent.


  —¿No és la teva lletra, Harry? —li va preguntar Jansen.


  —Hi ha el meu nom a la primera pàgina, Nico. ¿Que potser no l’has vist? —va preguntar Harry al seu amic.


  —¿Tenies previst fer un viatge amb ella? —va preguntar el detectiu Jansen. Feia més de tres dècades que Harry era policia; ara, per fi, sabia què sentia un sospitós.


  Harry va explicar que Rooie viatjava molt; Harry, en canvi, només llegia guies de viatges. Feia temps que tenia el costum de deixar-li les guies, va dir Harry. Ella tenia el costum de preguntar-li a quin lloc s’havia d’estar i què havia d’anar a veure.


  —Però no tenies pas relacions amb la Rooie, ¿oi que no, Harry? —va preguntar Nico—. Mai no vas anar de viatge amb ella, ¿oi que no?


  —No, no hi vaig anar mai —va respondre Harry.


  En general, era bona idea dir la veritat a la policia. Harry no havia tingut mai relacions amb Rooie; tampoc se n’havia anat mai de viatge amb ella. Això era veritat. Però tampoc calia que la policia ho sabés tot. No feia cap falta que Nico Jansen sabés que Harry n’havia estat temptat. I n’havia estat molt temptat!


  El sergent Hoekstra troba el seu testimoni


  Ara el sergent Hoekstra duia l’uniforme de policia només en aquelles ocasions en les quals el barri xino quedava envaït de turistes i gent de fora. (També l’havia portat al funeral de Rooie.) I sempre que s’havia de fer alguna visita comentada, Harry era el policia que el Segon Districte triava com a representant; no tan sols perquè parlava millor l’anglès (i l’alemany) que qualsevol altre policia de la comissaria de Warmoesstraat, sinó també perquè era l’expert més reconegut del barri xino, i l’encantava portar-hi gent.


  Una vegada havia ensenyat de Wallen a un grup de monges. Tampoc no era estrany que ensenyés «les parets petites» a la mainada. Les prostitutes dels aparadors, amb molta calma, miraven cap a una altra banda quan veien que s’acostava la canalla, però una vegada una dona va córrer sobtadament la cortina; després va dir a Harry que havia vist el seu fill entre la colla de nens.


  El sergent Hoekstra també era el policia que el Segon Districte sempre triava com a representant a l’hora de parlar amb els mitjans de comunicació. Com que les confessions falses eren habituals, Harry va aprendre de seguida a no donar mai els detalls exactes d’un crim a la premsa; al contrari, sovint donava als periodistes detalls falsos, i això deixava els sonats de seguida al descobert. En el cas de l’assassinat de Dolores «la Roja», havia detectat un parell de confessions falses tot dient als periodistes que Rooie havia estat escanyada després d’«una violenta baralla».


  Les dues confessions falses eren d’homes que van dir que havien escanyat Rooie amb les mans. Un dels dos va convèncer la seva dona perquè li esgarrapés la cara i les mans; l’altre va convèncer la seva xicota perquè li clavés un seguit de puntades de peu als turmells. En tots dos casos, els dos homes semblava que haguessin intervingut en «una violenta baralla».


  Pel que feia al veritable mètode emprat en l’assassinat de Rooie, els detectius no van perdre pas el temps, amb els seus ordinadors; van enviar la informació necessària a la Interpol (a Wiesbaden, Alemanya) i van descobrir que hi havia hagut un assassinat similar a Zuric, també d’una prostituta, feia cinc anys.


  Rooie només havia fet saltar una sabata. La prostituta de la zona de Langstrasse a Zuric s’hi havia resistit una mica més; s’havia trencat una ungla en una baralla que devia haver estat breu. Uns filaments de tela, segurament dels pantalons de l’assassí, van quedar enganxats sota l’ungla trencada de la prostituta; era una tela d’alta qualitat, però ¿i què?


  La coincidència més clara entre l’assassinat de Zuric i l’assassinat de Rooie a Amsterdam era que a Zuric també hi havia hagut un llum de peu amb la pantalla treta i la bombeta desenroscada, però tot intacte. La policia de Zuric no sabia que l’assassí havia fet una fotografia a la víctima. L’assassinat de Zuric no havia tingut cap testimoni; ningú no havia enviat a la policia de Zuric un tub de laca protectora Polaroid amb una empremta perfecta del polze dret del suposat assassí.


  De tota manera, cap de les empremtes preses a l’habitació de la prostituta a Langstrasse, a Zuric, no havia coincidit amb l’empremta d’Amsterdam, i a Wiesbaden, als arxius de la Interpol, tampoc no hi havia cap empremta que hi coincidís. La segona empremta que hi havia al tub era una empremta clara i petita d’un índex dret. Això indicava que el probable testimoni havia agafat el tub de laca pels extrems, amb el polze i l’índex. (El testimoni havia de ser una dona, va decidir tothom, perquè la seva empremta era molt més petita que l’empremta del polze del probable assassí.)


  Una altra empremta petita però clara de l’índex dret del testimoni s’havia trobat en una de les sabates que apuntaven cap enfora a l’armari de Rooie. I el mateix índex dret havia tocat la maneta interior de la porta de l’habitació de Rooie; probablement, quan va sortir al carrer després que l’assassí se n’hagués anat. Fos qui fos aquella dona, era dretana, i tenia una cicatriu minúscula, finíssima, perfectament centrada, a l’índex de la mà dreta.


  Però la Interpol tampoc no va trobar als seus arxius cap correspondència amb l’empremta de l’índex dret del probable testimoni; de tota manera, Harry no esperava pas que la Interpol identifiqués aquella empremta, precisament. Estava convençut que el seu testimoni no era una criminal. I després de parlar una setmana amb les prostitutes de la zona, Harry també estava convençut que el seu testimoni no era una prostituta. Segurament era una refotuda turista sexual!


  En un període molt curt de temps, uns quants dies, totes les prostitutes de Bergstraat havien vist el probable testimoni fins a mitja dotzena de vegades! I Anneke Smeets hi havia parlat. Una nit, la dona misteriosa havia preguntat per Rooie, i Anneke —amb el seu cosset de cuiro i brandant un consolador— havia dit a la turista per quina suposada raó la seva col·lega no treballava de nit. Era amb la seva filla, havia dit Anneke.


  Les prostitutes de Korsjespoortsteeg també havien vist la dona misteriosa. Una de les putes més joves va dir a Harry que el seu testimoni era una lesbiana, però les altres prostitutes no hi van estar d’acord; s’havien malfiat de la dona precisament perquè no sabien què volia.


  Als homes que passaven una vegada i una altra per davant de les prostitutes dels aparadors —sempre mirant, sempre calents, però sense arribar mai a decidir-se— els anomenaven hengsten («sementals»), i les prostitutes que havien vist Ruth Cole passar per davant dels seus aparadors van dir que era un hengst femení. Però és clar, els sementals femenins no existeixen, i per això aquella dona misteriosa feia sentir incòmodes les prostitutes.


  Va haver-n’hi una que va dir a Harry:


  —Semblava una reportera. —(Els reporters feien sentir molt incòmodes les prostitutes.)


  ¿Una reportera estrangera? El sergent Hoekstra va descartar aquesta possibilitat. La majoria de reporters estrangers que venien a Amsterdam amb un interès professional sobre la prostitució els enviaren a parlar precisament amb ell.


  Gràcies a les prostitutes de de Wallen, Harry va descobrir que la dona misteriosa no havia estat sempre sola. També havia estat vista amb un home jove, potser un universitari. Mentre que el testimoni que Harry buscava passava de la trentena i només parlava anglès, el noi era holandès, sense cap mena de dubte.


  Això va respondre una de les preguntes del sergent Hoekstra: si el seu testimoni misteriós era una estrangera de parla anglesa, ¿qui havia escrit la declaració presencial en holandès? I una mica d’informació addicional va projectar encara més llum sobre el document curosament manuscrit que el testimoni havia enviat per correu a Harry. Un tatuador que Harry considerava un expert en cal·ligrafia va examinar aquelles lletres meticuloses i va arribar a la conclusió que el text havia estat copiat.


  El tatuador es deia Henk, i es dedicava a realitzar pràcticament tots els encàrrecs cal·ligràfics al museu del tatuatge del barri xino, que era conegut com a la Casa del Dolor. (La seva especialitat era tatuar un poema —el poema que preferís el client— amb la forma d’un cos de dona.) Segons va dir, el bolígraf del testimoni s’havia aturat massa estona en cada lletra; només algú que copiés un text en una llengua estrangera hauria escrit totes les lletres tan lentament.


  —¿Qui s’hauria d’esforçar tant, per no equivocar-se? —va preguntar Henk a Harry—. Algú que no sabés l’idioma, està claríssim.


  Les prostitutes de de Wallen no pensaven pas que el testimoni de Harry i el noi holandès fossin parella sexual.


  —No era només la diferència d’edat —va dir la prostituta tailandesa que Ruth i Wim havien visitat a Barndesteeg—. Es notava que no se n’havien anat mai al llit.


  —Potser tot just s’ho començaven a plantejar —va suggerir Harry—. Potser estaven a punt d’anar-se’n al llit.


  —Jo diria que no —va respondre la prostituta tailandesa—. No van saber ni dir què volien. Només volien mirar, però no sabien ni què volien mirar!


  L’altra prostituta tailandesa que recordava la parella inusual era la vella sàdica, que tenia la reputació de terroritzar els seus clients.


  —El noi holandès en tenia una de groooossa —va declarar—. En tenia moltes ganes. Però la seva mama no l’hi deixava fer.


  —Aquell noi estava disposat a follar-se qualsevol cosa, menys a mi —va dir a Harry el transvestit de l’Equador—. La dona només tenia curiositat. Ella no volia sexe. Només volia saber-ne coses.


  Si el noi holandès hagués estat amb la dona misteriosa a dins de l’armari de Rooie, Harry estava segur que haurien provat d’aturar l’assassinat. I, gairebé des del començament, Harry havia dubtat que el testimoni fos una prostituta principiant; tret que hagués estat una «il·legal», fins i tot una principiant hauria anat a la policia. I si hagués estat una «il·legal», ¿a qui hauria trobat que li escrigués una declaració en un holandès tan perfecte?


  Una prostituta jamaicana de Slapersteeg també recordava Ruth Cole.


  —Era menuda. Va dir que s’havia perdut —va explicar la jamaicana a Harry—. Vaig ajudar-la a sortir del carreró, li vaig agafar el braç. Vaig quedar parada que tingués un braç tan fort.


  Va ser llavors quan el sergent Hoekstra es va adonar que ell mateix havia vist la dona misteriosa! Tot d’una va recordar la dona, a de Wallen, que havia seguit un dia, de bon matí; caminava d’una manera molt atlètica. Era menuda, però se la veia forta. I de cap manera semblava «perduda.» Se la veia decidida, i Harry l’havia seguit no tan sols perquè semblava fora de lloc, sinó també perquè era sorprenentment atractiva. (I vagament familiar! Va ser un miracle que Harry no reconegués Ruth per les fotos de contraportada dels seus llibres.) Quan es va adonar que ella havia notat que la seguia, Harry va tornar a la comissaria de Warmoesstraat.


  Al final de tot, va parlar amb les dues prostitutes grasses de Ghana. La turista desconeguda s’havia aturat prou temps a Stoofsteeg per preguntar a les prostitutes d’on eren; i elles també havien preguntat a Ruth Cole d’on era ella, i Ruth havia dit que dels Estats Units. (El detall que Harry va esbrinar gràcies a les prostitutes de Ghana —és a dir, que la seva testimoni era nord-americana— va resultar una informació molt més important del que Harry es va pensar de bon començament.)


  Nico Jansen havia arribat a un carreró sense sortida, amb el seu ordinador. La laca protectora Polaroid amb el tap blau cel es podria haver comprat a Amsterdam o a Zuric. El fet que (segons el testimoni misteriós) l’assassí s’assemblés a un talp, que bleixés, que tingués els ulls molt petits («gairebé del tot tancats»)… ¿de què servia, tot això, sense una empremta a Zuric que coincidís amb l’empremta del polze al tub de laca protectora Polaroid d’Amsterdam?


  I el fet que al testimoni li semblés que l’assassí treballava per a SAS, les línies aèries escandinaves, va resultar una pista falsa. Tot i l’examen de les empremtes de tots els empleats de seguretat de SAS, no es va trobar cap empremta que hi coincidís.


  Va ser únicament perquè Harry Hoekstra parlava molt bé l’anglès, i força bé l’alemany, que es va enxampar l’assassí. La informació més valuosa en la declaració del testimoni va acabar sent l’observació que l’assassí parlava anglès amb un accent que podria ser alemany.


  El dia després que Nico Jansen digués a Harry que els detectius havien arribat a un carreró sense sortida en el cas de l’assassinat de Rooie, Harry va tornar a repassar la declaració del testimoni presencial. Tot d’una es va adonar de què li havia passat per alt. Si la llengua habitual de l’assassí era l’alemany, SAS potser no era SAS; en l’alfabet alemany, igual que en l’holandès, a es pronuncia a. En l’alfabet alemany, E es pronuncia ei. I si un testimoni nord-americà hagués sentit SES, li hauria sonat igual que SAS pronunciat en anglès. L’assassí no tenia res a veure amb les línies aèries escandinaves. L’assassí treballava en alguna feina relacionada amb la seguretat per a una companyia anomenada SES!


  A Harry no li va fer cap falta l’ordinador de Nico Jansen per descobrir què era SES. La Cambra Internacional de Comerç va ajudar amb molt de gust Harry a trobar una companyia amb aquelles inicials en una ciutat de parla alemanya, i en menys de deu minuts Harry havia identificat l’empresa de l’assassí. La venerable Schweizer Elektronik- und Sicherheitssysteme (SES) tenia la seu a Zuric; la companyia dissenyava i instal·lava alarmes d’alta seguretat a bancs i museus de tot Europa.


  Harry, força satisfet, va anar a trobar Nico Jansen a la sala de detectius, on els ordinadors sempre els banyaven la cara amb una llum antinatural i els bombardejaven amb sorolls antinaturals.


  —Tinc una cosa per entrar al teu ordinador, Nico —va dir Harry—. I si vols que parli amb el teu col·lega de Zuric, el meu alemany és millor que el teu.


  El detectiu de Zuric es deia Ernst Hecht; estava a punt de jubilar-se. Havia donat per fet que mai no descobriria qui havia assassinat una prostituta brasilera a la zona de Langstrasse, feia gairebé sis anys. Schweizer Elektronik- und Sicherheitssysteme era una companyia d’alarmes de seguretat petita però important; per raons que tenien a veure amb les normes de les companyies d’assegurances, tots els empleats de l’empresa que havien dissenyat o instal·lat un sistema de seguretat per a un banc o un museu constaven en un registre d’empremtes digitals.


  El polze que coincidia amb l’empremta del tub de laca Polaroid era d’un antic empleat, un enginyer d’alarmes que es deia Urs Messerli. Messerli havia estat a Amsterdam la tardor del 1990 per fer el pressupost d’un sistema de detecció d’incendis i de moviment per a un museu d’art. Viatjava sempre amb una antiga càmera Polaroid que utilitzava pel·lícula Land 4X5, de tipus 55, i que feia les fotografies en blanc i negre que preferien tots els enginyers de SES. Eren fotografies de gran format, amb negatius. Messerli havia fet més de sis dotzenes de fotografies de l’interior del museu d’Amsterdam per saber quants aparells de detecció d’incendis i de moviment es necessitarien, i exactament on s’haurien d’instal·lar.


  Urs Messerli ja no treballava per a SES perquè estava molt malalt. Estava hospitalitzat, i probablement tardaria ben poc a morir d’una infecció pulmonar relacionada amb el seu emfisema, que tenia des de feia quinze anys. (Harry Hoekstra va pensar que algú que patís un emfisema segurament devia respirar gairebé igual que un asmàtic.)


  L’Universitätsspital de Zuric era famós pel seu tractament dels pacients amb emfisema. Ernst Hecht i Harry no van haver de patir per la possibilitat que Urs Messerli fugís abans no poguessin parlar amb ell, tret que Messerli fugís cap als dominis de la mort; el pacient necessitava oxigen per respirar gairebé contínuament.


  I Messerli havia patit una altra desgràcia, més recent. La seva dona, després de trenta anys de matrimoni, se’n volia divorciar. Mentre ell jeia moribund, boquejant literalment sense poder respirar, l’esposa de Messerli insistia a no ser esborrada del testament del seu marit. Havia descobert unes fotografies de dones despullades al seu despatx. No gaire després de ser hospitalitzat, ell li havia demanat que busqués uns papers importants, un codicil del seu testament. Frau Messerli havia trobat les fotografies de la manera més innocent.


  Quan Harry va agafar l’avió cap a Zuric, Frau Messerli encara ignorava l’aspecte més important d’aquelles fotografies de dones despullades, que havia entregat al seu advocat divorcista. Ni ella ni l’advocat no s’havien adonat que eren fotografies de prostitutes mortes; l’única cosa que trobaven important era que les dones estaven despullades.


  A Harry no li va costar gens identificar la fotografia de Rooie al despatx d’Ernst Hecht; i Hecht havia reconegut de seguida la prostituta brasilera morta de la zona de Langstrasse. El que havia sorprès a tots dos policies era que hi havia mitja dotzena més de fotografies.


  La companyia Schweizer Elektronik-und Sicherheitssysteme havia enviat Urs Messerli per tot Europa; havia assassinat prostitutes a Frankfurt i a Brussel·les, a Hamburg i a l’Haia, a Viena i a Antwerp. No les havia mort sempre amb la mateixa eficiència, ni havia il·luminat sempre les seves models amb el mateix halògen que duia al seu gran maletí de pell, però sempre havia fet posar les dones mortes d’una manera similar: ajagudes de costat amb els ulls tancats, i amb els genolls gairebé a tocar del pit, en una postura modesta, de nena petita, raó per la qual la dona de Messerli (i l’advocat de la dona) no havia sospitat que les dones despullades eren mortes.


  —Ha de felicitar el seu testimoni —va dir Ernst Hecht a Harry. Anaven cap a l’Universitätsspital per veure Urs Messerli abans de morir; Messerli ja havia confessat.


  —Oh, i tant que li donaré les gràcies —havia dit Harry—. Quan la trobi.


  L’anglès d’Urs Messerli era exactament com l’havia descrit la misteriosa testimoni: Messerli parlava un bon anglès, però amb un accent clarament alemany. Harry va decidir parlar amb Messerli en anglès, sobretot perquè l’anglès d’Ernst Hecht també era força bo.


  —A Amsterdam, a Bergstraat… —va començar Harry—. Tenia els cabells castany rogenc, i una bona figura per una dona de la seva edat, però els pits força petits…


  —Sí, sí… ja ho sé! —va interrompre’l Urs Messerli.


  Una infermera havia de treure-li la màscara d’oxigen perquè Messerli pogués parlar; llavors el malalt boquejava —amb un soroll d’aspiració— i la infermera li tornava a cobrir la boca i el nas amb la màscara.


  La seva grisor estava molt més avançada que no pas quan Ruth Cole l’havia vist i l’havia comparat amb un talp; ara la seva pell semblava feta de cendra. Els espais engrandits dels seus pulmons feien un soroll propi, independent de la seva respiració rogallosa; era com si es pogués sentir com es trencava el teixit danyat que li revestia els espais pulmonars.


  —Vas tenir un testimoni, a Amsterdam —va dir Harry a l’assassí—. Suposo que no la vas veure.


  Per una vegada, els ulls gairebé rudimentaris de Messerli se li van obrir del tot, com si fos un talp que acabava de descobrir el sentit de la vista. La infermera li va tornar a treure la màscara d’oxigen.


  —Sí, sí… vaig sentir-la! Hi havia algú! —Urs Messerli va boquejar—. Va fer un sorollet. Gairebé la vaig sentir. —Un paroxisme de tos va dominar-lo. La infermera li va tornar a tapar la boca i el nas amb la màscara.


  —Era a dins de l’armari —va dir Harry a Messerli—. Totes les sabates estaven girades, de punta cap enfora, i ella s’estava allà dreta, entremig de les sabates. Segurament li hauries vist els turmells, si t’hi haguessis fixat.


  Urs Messerli va quedar inexpressablement entristit per aquesta notícia, com si li hagués agradat com a mínim conèixer la testimoni… o matar-la, potser.


  Això va ser l’abril del 91, sis mesos després de l’assassinat de Rooie i un any després que Harry Hoekstra estigués a punt d’endur-se Dolores de Ruiter a París. Aquella nit a Zuric, Harry va desitjar haver-se endut Rooie a París. No feia cap falta que passés la nit a Zuric; hauria pogut agafar un vol cap a Amsterdam aquell mateix vespre, però per una vegada volia fer alguna cosa que fins llavors tan sols havia llegit a les guies de viatges.


  Va agrair la invitació d’Ernst Hecht per anar a sopar, però Harry volia estar sol. De fet, si pensava en Rooie, tampoc no estava del tot sol. Fins i tot havia triat un hotel que li semblava que hauria agradat a Rooie. Encara que no era l’hotel més car de Zuric, sí que era massa car per a un poli. Però Harry havia viatjat tan poc que tenia estalviada una quantitat considerable de diners. No esperava pas que el Segon Districte li pagués l’habitació a l’Hotel Zum Storchen, ni tan sols per una nit, però aquell era l’hotel on es volia estar. Era un hotel romàntic i encantador a la riba del Limmat, i Harry va triar una habitació que mirava per damunt del riu cap al Rathaus il·luminat.


  Harry va convidar-se a sopar al Kronenhalle, a l’altra banda del Limmat. Thomas Mann hi havia menjat, i James Joyce. Hi havia dos menjadors amb pintures originals de Klee, Chagall, Matisse, Miró, Picasso. A Rooie, allò li hauria estat ben igual, però li hauria agradat la Bündnerfleisch i el fetge de vedella picat amb Rösti.


  Harry normalment no bevia res més fort que cervesa, però aquella nit al Kronenhalle es va beure quatre cerveses i una ampolla sencera de vi negre ell tot sol. Estava borratxo, quan va tornar a la seva habitació de l’hotel. Es va adormir amb les sabates posades, i la trucada de Nico Jansen va despertar-lo; després es va desvestir i es va ficar al llit.


  —Explica-m’ho tot —va dir Jansen—. Ja està, ¿no?


  —Estic borratxo, Nico —va respondre Harry—. Estava adormit.


  —Explica-m’ho igualment —va dir Nico Jansen—. El malparit va matar vuit putes, cadascuna en una ciutat diferent, ¿no?


  —Això mateix. Serà mort d’aquí a un parell de setmanes… m’ho ha dit el seu metge —va explicar Harry—. Té una infecció pulmonar. Té un emfisema des de fa quinze anys. Un emfisema deu sonar igual que l’asma, m’imagino.


  —Se’t sent molt alegre —va dir Jansen.


  —Estic borratxo —va repetir Harry.


  —Doncs hauries de ser un borratxo feliç, Harry —li va dir Nico—. Ara ja s’ha acabat tot, ¿no?


  —Només queda el testimoni —va dir Harry Hoekstra.


  —Tu i el teu testimoni —va dir Jansen—. Deixa-la estar. Ja no la necessitem.


  —Però és que la vaig veure —va dir Harry. Fins que no ho va dir, no es va adonar que era precisament perquè l’havia vista que no se la podia treure del cap. ¿Què hi feia, allà, aquella dona? Havia estat un testimoni molt més bo que segurament es pensava, va rumiar Harry. Però a Nico Jansen tan sols li va dir—: Vull felicitar-la, res més.


  —Jesús, si que estàs borratxo! —li va dir Jansen.


  Harry va provar de llegir al llit, però estava massa borratxo per entendre el que llegia. La novel·la, que havia estat una lectura d’avió mitjanament decent, era massa complexa per llegir després d’haver begut. Era la nova novel·la d’Alice Somerset, la quarta. Seria l’última de les seves novel·les de detectius amb Margaret McDermid; el títol era McDermid, jubilada.


  Tot i el seu menyspreu habitual per la novel·la policíaca, Harry Hoekstra era un gran fan de l’anciana autora canadenca. (Encara que Eddie O’Hare mai no hauria considerat que als setanta-dos anys fos una anciana, aquesta era l’edat que tenia Alice Somerset, àlies Marion Cole, l’abril del 91.)


  A Harry li agradaven els suposats misteris de Margaret McDermid perquè trobava que la detectiu de Persones Desaparegudes posseïa com a policia un punt de malenconia molt convincent. I a més, les novel·les d’Alice Somerset no eren ben bé «misteris»; eren investigacions psicològiques sobre la ment d’una dona policia solitària. Harry trobava que les novel·les retrataven d’una manera molt creïble l’efecte que tenien aquelles persones desaparegudes en la sergent McDermid; aquelles persones desaparegudes, és clar, que la detectiu mai no havia trobat.


  Encara que en aquells moments a Harry li faltaven com a mínim quatre anys i mig per retirar-se, no el va ajudar gens llegir la història d’una dona policia que s’acabava de jubilar; sobretot perquè la tesi de la novel·la era que, fins i tot jubilada, la sergent McDermid encara pensava com un policia.


  McDermid es converteix en presonera de les fotografies d’aquells nois nord-americans eternament desapareguts. No té forces per destruir les fotos, encara que sap que els nois no tornaran a aparèixer mai. «Algun dia trobaria el coratge per destruir-les; en tenia l’esperança.» (Aquest era el final de la novel·la.)


  ¿Esperança?, va pensar Harry. ¿Res més? ¿Només en tenia l’esperança? Merda! ¿Quina mena de final era aquest? Totalment deprimit i encara despert, Harry es va mirar la fotografia de l’autora. Trobava irritant que mai no es pogués fer una bona idea de quin aspecte tenia Alice Somerset. Sempre amb la cara girada, i sempre duia barret. El barret emprenyava moltíssim Harry. Un pseudònim era una cosa, però tot aquest muntatge… ¿que potser era una criminal?


  I com que Harry no podia veure prou bé la cara d’Alice Somerset, el seu rostre amagat li recordava la testimoni desapareguda. A ella tampoc li havia vist bé la cara. Naturalment, s’havia fixat en els seus pits, i tot el seu cos tenia un cert aire d’alerta; però el que va impressionar-lo molt va ser la manera que tenia d’estudiar-ho tot. En part, era la raó per la qual s’havia sentit empès a estudiar-la a ella. Harry es va adonar que no volia trobar-la únicament perquè era el seu testimoni; fos qui fos, també era una dona que volia conèixer.


  Aquell abril del 91, quan els diaris d’Amsterdam van publicar la notícia de la captura de l’assassí de prostitutes, el fet que l’assassí fos un malalt terminal va resultar decebedor. Urs Messerli no va sortir mai més de l’Universitätsspital; va morir aquell mateix mes. Un assassí en sèrie que havia mort vuit prostitutes hauria d’haver generat més commoció, però la notícia va merèixer menys d’una setmana de titulars; a final de maig, havia desaparegut completament dels diaris.


  Maarten Schouten, l’editor holandès de Ruth Cole, era a la Fira del Llibre Infantil de Bolonya, a Itàlia, quan es va publicar la notícia. (No va ser notícia a Itàlia, perquè cap de les prostitutes assassinades no era italiana.) I des de Bolonya, cada any, Maarten se n’anava a Nova York; ara que ja tenien els fills grans, Sylvia l’acompanyava a tots dos llocs. I com que Maarten i Sylvia es van perdre la notícia de la detenció de l’assassí de Rooie, Ruth no se’n va assabentar. Va continuar pensant que l’home talp se n’havia sortit, que encara era allà fora.


  Quatre anys i mig després, la tardor del 1995, Harry Hoekstra, que estava a punt de fer cinquanta-vuit i de jubilar-se, va veure la nova novel·la de Ruth Cole a l’aparador de la llibreria Athenaeum, a Spui. Va comprar-se-la immediatament.


  —Ja era hora que escrigués una altra novel·la —va dir el sergent Hoekstra a la dependenta.


  Tots els llibreters de l’Athenaeum coneixien Harry. La seva afició per les novel·les de Ruth Cole els era tan familiar com la xafarderia que el sergent Hoekstra havia conegut més nòvies a l’Athenaeum, tot fullejant llibres, que en cap altre lloc. Als llibreters de l’Athenaeum els agradava burxar-lo. Tot i que no dubtaven de la seva devoció per les guies de viatges i les novel·les, també els agradava dir al sergent que sospitaven que no tan sols anava a la llibreria a llegir.


  El meu últim mal nòvio, que Harry es va comprar en anglès, tenia en holandès un títol espantós: Mijn laatste slechte vriend. La dependenta que va atendre Harry, i que era una llibretera jove i experta, li va explicar les possibles raons per les quals Ruth Cole havia necessitat cinc anys per escriure un llibre que no semblava precisament gaire llarg.


  —És la seva primera novel·la en primera persona —va començar a dir la llibretera—. I tinc entès que va tenir una criatura fa uns quants anys.


  —No sabia que estigués casada —va dir Harry, mentre examinava amb més atenció la fotografia de contraportada de Ruth. No sembla casada, va pensar Harry.


  —Després, el seu marit es va morir, ara farà un any —va dir la llibretera.


  O sigui que Ruth Cole és vídua, va rumiar el sergent Hoekstra. Va examinar la fotografia. Sí, sembla més vídua que no pas casada. Té alguna cosa trista en un ull, o potser alguna mena d’imperfecció. L’escriptora es mirava la càmera amb neguit, com si l’ansietat fos un element més permanent en ella que no pas el dolor.


  La novel·la anterior de Ruth Cole tenia una vídua com a protagonista… i ara ella ho és!, va pensar el sergent Hoekstra.


  El problema de les fotos dels escriptors, va meditar Harry, és que sempre són massa artificials. I els escriptors mai no saben què fer amb les mans. Es veuen un munt de mans entrelligades i braços plegats i mans a les butxaques; hi ha mans a la barbeta i mans als cabells. Haurien de tenir les mans als costats, o a la falda, pensava Harry.


  L’altre problema de les fotos dels escriptors era que sovint només se’ls veia el cap i les espatlles. Harry també hauria volgut veure com era el cos dels escriptors. En el cas de Ruth, no se li veien ni tan sols els pits.


  Els dies que no treballava, Harry sovint sortia de l’Athenaeum i s’asseia a llegir en un dels cafès de Spui; però tenia ganes de llegir Ruth Cole a casa.


  ¿Hi havia res de millor? Una nova novel·la de Ruth Cole i dos dies de festa!


  Quan va arribar a la part de la història que parlava de la relació d’una dona madura amb un home més jove, va quedar decebut. Harry tenia gairebé cinquanta-vuit anys; no li venia gens de gust llegir la història d’una dona que tot just passava dels trenta-cinc i que s’embolicava amb un home encara més jove. De tota manera, Harry sentia curiositat pel fet que la novel·la estigués situada a Amsterdam. I quan va arribar a la part on el noi jove convencia la dona madura de pagar una prostituta perquè els deixés espiar-la amb un client…; sí, és fàcil imaginar-se la sorpresa del sergent Hoekstra. «Era una habitació tota vermella, i la pantalla de vidres de colors del llum de peu la feia encara més vermella», havia escrit Ruth Cole. Harry sabia perfectament de quina habitació parlava.


  «Estava tan nerviosa que no vaig poder fer gran cosa», havia escrit Ruth Cole. «Ni tan sols vaig poder ajudar la prostituta a girar les sabates de puntes cap enfora. Només en vaig agafar una, de sabata, i de seguida em va caure. La prostituta em va renyar perquè li feia nosa. Em va dir que m’amagués al darrere de la cortina; després va arrenglerar la resta de sabates a cada banda dels meus peus. Suposo que les meves sabates es devien moure una mica, perquè jo estava tremolant.»


  Harry se la podia imaginar tremolant, i tant que sí. Va marcar el punt de la novel·la on havia deixat de llegir; acabaria el llibre l’endemà. Ja eren altes hores de la nit, però tant li feia. L’endemà tenia festa.


  El sergent Hoekstra va anar amb bicicleta des de l’oest d’Amsterdam fins a de Wallen en un temps rècord. Tan sols va aturar-se per agafar unes tisores i retallar la foto de Ruth Cole de la sobrecoberta; no hi havia cap necessitat que ningú més sabés qui era el seu testimoni.


  Va trobar primer les dues dones grasses de Ghana. Quan va treure la foto, Harry els va haver de refrescar la memòria: la dona misteriosa dels Estats Units que s’havia aturat a Stoofsteeg per preguntar d’on eren.


  —Això va ser fa molt de temps, Harry —va dir una de les dones.


  —Cinc anys —va dir ell—. ¿És ella?


  Les prostitutes de Ghana es van mirar la fotografia.


  —No se li veuen els pits —va dir una.


  —Sí, tenia uns pits preciosos —va dir l’altra.


  —¿És ella? —va tornar a preguntar Harry.


  —Va ser fa cinc anys, Harry! —va dir la primera.


  —Sí, fa massa temps —va dir l’altra.


  Harry va trobar després la prostituta tailandesa jove i voluminosa, a Barndesteeg. La més gran, la sàdica, dormia, però Harry, de tota manera, es refiava més de la prostituta jove.


  —¿És ella? —va tornar a preguntar.


  —Podria ser —va dir la tailandesa, amb lentitud—. Recordo millor el noi.


  Dos policies joves, amb uniforme, pacificaven una baralla a Gordijnensteeg, davant d’un dels aparadors dels equatorians. Sempre hi havia moltes baralles, a la zona dels transvestits equatorians. Al cap d’un any, tots serien deportats. (Feia uns quants anys, ja els havien deportat de França.)


  Els polis joves es van sorprendre de veure el sergent Hoekstra; sabien que aquella nit no treballava. Però Harry els va dir que havia de tractar una qüestió amb l’home dels pits com pilotes de beisbol i durs com una roca. El transvestit equatorià va sospirar profundament quan es va mirar la fotografia de Ruth Cole.


  —És una llàstima que no se li vegin els pits… els tenia preciosos —va dir a Harry.


  —És ella, doncs… ¿n’estàs segur? —va preguntar Harry.


  —Sembla més gran —va dir la prostituta, en to decebut.


  És mes gran, va pensar Harry. I ha tingut una criatura, i el seu marit s’ha mort; Ruth Cole tenia moltes raons per semblar més gran.


  Harry no va poder trobar la prostituta jamaicana que havia agafat Ruth pel braç per ajudar-la a sortir de Slapersteeg; ella havia dit que el testimoni de Harry tenia un braç molt fort per ser tan menuda. ¿Potser és una atleta?, va pensar Harry.


  La prostituta jamaicana a vegades desapareixia una setmana o més. Devia tenir una altra vida que li portava problemes, potser a Jamaica. Però tant era; a Harry no li feia falta veure-la.


  Va pedalar, finalment, fins a Bergstraat. Va haver d’esperar que Anneke Smeets acabés amb un client. Rooie havia llegat la seva habitació a Anneke. Segurament això havia evitat que la jove amb problemes de pes tornés a caure en l’addicció a l’heroïna, però el luxe de ser propietària de l’habitació de Rooie havia destrossat completament la seva dieta. Ara estava massa grassa per poder-se posar el cosset de cuiro.


  —Vull entrar —va dir Harry a Anneke, tot i que generalment s’estimava més parlar a fora al carrer, a l’aire lliure; mai no li havia agradat l’olor que feia Anneke. I ara ja era molt tard; Anneke feia una pudor terrible, quan estava a punt de plegar i anar-se’n a casa.


  —¿És una qüestió de feina, Harry? —va preguntar la jove amb problemes de pes—. ¿La teva feina o la meva?


  El sergent Hoekstra li va ensenyar la fotografia de l’escriptora.


  —És ella. ¿Qui és? —va preguntar Anneke.


  —¿N’estàs segura?


  —És clar que n’estic segura, és ella. Però escolta, ¿per què li vas al darrere? Ja vas enxampar l’assassí.


  —Bona nit, Anneke —va dir Harry. Però quan va sortir a fora, va veure que algú li havia robat la bicicleta. Aquesta petita decepció va afectar-lo d’una manera similar al fet que la prostituta jamaicana hagués tornat a desaparèixer. ¿Quina importància tenia? Harry no havia d’anar a treballar, l’endemà: tindria temps de sobres per acabar la nova novel·la de Ruth Cole i comprar-se una altra bicicleta.


  Només hi havia uns vint o trenta assassinats cada any, a Amsterdam, i la majoria no eren domèstics, però sempre que la policia dragava un canal (a la recerca d’un cos), trobaven centenars de bicicletes. A Harry li era ben igual, que li haguessin robat la seva.


  Prop de l’Hotel Brian, a Singel, hi havia noies al darrere d’aparadors allà on mai no n’hi havia hagut. Més «il·legals», però Harry no estava de servei; va deixar les noies en pau i va entrar al Brian per demanar a l’home que hi havia rere el taulell de recepció que li truqués a un taxi.


  Abans d’un any, la policia actuaria amb contundència contra les «il·legals»; aviat hi hauria aparadors buits a tot el barri xino. Potser tornaria a haver-hi dones holandeses, treballant als aparadors. Però llavors Harry ja estaria retirat; això tindria ben poca importància, per a ell.


  Quan va tornar al seu apartament, Harry va encendre un foc al dormitori. Tenia moltíssimes ganes d’acabar la novel·la de Ruth Cole. Amb cinta adhesiva, el sergent Hoekstra va enganxar la foto de Ruth a la paret, al costat del llit. Les flames hi guspirejaven mentre llegia tota la nit; de tant en tant, s’aixecava del llit per alimentar el foc. Amb aquella llum tremolosa, la cara neguitosa de Ruth li semblava més viva que no pas a la contraportada del llibre. Podia veure la seva manera de caminar, decidida, atlètica, la seva presència desperta al barri xino, on ell l’havia seguida primer amb interès passatger, després amb interès renovat. Tenia uns pits preciosos, va recordar Harry.


  Per fi, cinc anys després de l’assassinat de la seva amiga, el sergent Hoekstra havia trobat el seu testimoni.


  Eddie O’Hare es torna a enamorar


  Si Harry Hoekstra havia trobat decebedor el final de la quarta i aparentment última novel·la de misteri de Margaret McDermid —McDermid, jubilada—, Eddie O’Hare havia quedat desfet. No era tan sols el que havia escrit Marion sobre les fotografies dels seus fills desapareguts: «Algun dia trobaria el coratge per destruir-les; en tenia l’esperança.» Encara resultava més depriment el fatalisme general de la detectiu retirada. La sergent McDermid es resignava al fet que els nois haguessin desaparegut per sempre. Fins i tot l’esforç de Marion per insuflar una vida fictícia als seus fills morts havia estat abandonat. Semblava com si Alice Somerset no volgués tornar a escriure res; McDermid, jubilada va fer a Eddie la impressió que l’escriptora que Marion duia a dintre també s’havia jubilat.


  En aquells moments, l’única cosa que Ruth va dir a Eddie va ser:


  —Molta gent es jubila abans d’arribar als setanta-dos anys.


  Ara, quatre anys i mig després, la tardor del 95, no havien sabut res més de Marion —Alice Somerset no havia escrit, o com a mínim no havia publicat, cap més llibre— i ni Eddie ni Ruth pensaven tant en Marion com abans. A vegades Eddie tenia la impressió que Ruth havia esborrat la seva mare de la llista. ¿Qui li ho podia retreure?


  Ruth estava inqüestionablement (i merescudament) enrabiada pel fet que ni el naixement de Graham ni cap dels seus aniversaris no haguessin provocat l’aparició de la seva mare. I la mort d’Allan feia un any, que hauria pogut inspirar Marion a fer acte de presència per oferir-li el seu condol, havia tingut com a resultat una altra incompareixença.


  Tot i que Allan mai no havia estat religiós, va deixar unes instruccions molt precises i específiques sobre què volia que es fes en cas de la seva mort. Volia ser incinerat i demanava que escampessin les seves cendres al camp de blat de moro de Kevin Merton. Kevin, el seu veí de Vermont i masover de casa de Ruth en la seva absència, tenia un camp de blat de moro preciós, ondulant; era la vista principal des del dormitori de Ruth.


  Allan no havia pensat en cap moment que Kevin i la seva dona hi posessin algun impediment; el camp de blat de moro, al capdavall, no era propietat de Ruth, i potser als pagesos no els faria gaire gràcia, la petició. Però els Merton no hi van posar cap obstacle. Kevin va filosofar que les cendres d’Allan resultarien beneficioses per al camp. I Kevin va dir a Ruth que si mai havia de vendre la granja, abans que res vendria el camp de blat de moro a ella o a Graham. (Era típic d’Allan donar per suposada la bona disposició de Kevin.)


  La casa de Sagaponack, l’any després de la mort d’Allan, Ruth va pensar molt sovint a vendre-se-la.


  El funeral d’Allan va celebrar-se a la Societat per a la Cultura Ètica de Nova York, a l’oest del Carrer 64. Els seus col·legues de Random House van organitzar-ho tot. Un altre editor va parlar primer; va fer una glossa molt emocionada de la presència d’Allan, sovint intimidatòria, a la venerable editorial. Després van parlar quatre dels autors d’Allan; com que era la seva vídua, Ruth no va parlar.


  Duia un barret que no li resultava gens familiar, i un vel que encara l’hi resultava menys. El vel havia espantat Graham; va haver de pregar al nen de tres anys que li concedís permís per portar-lo. El vel li havia semblat essencial; no pas per reverència o per tradició, sinó per amagar les llàgrimes.


  Gairebé tots els amics i coneguts que van anar a dir l’últim adéu a Allan van opinar que el nen s’arrapava a la seva mare, durant tota la cerimònia, gairebé amb desesperació; però de fet era la seva mare, la que s’arrapava al nen. Ruth tenia el nen de tres anys assegut a la falda. Les seves llàgrimes segurament afectaven més la criatura que no pas la realitat de la mort del seu pare; als tres anys, la seva comprensió de la mort era molt inexacta. Després de diverses pauses durant el funeral, Graham va xiuxiuejar a la seva mare:


  —¿On és, ara, el papa? —(Com si, per al nen, el seu pare fos de viatge.)


  —Tot anirà bé, criatura —va xiuxiuejar Hannah, asseguda al costat de Ruth, durant tota la cerimònia. Aquesta lletania no gens religiosa va representar per a Ruth una irritació molt benvinguda. La distreia del seu dolor. La irracionalitat de la repetició de Hannah va fer que Ruth es preguntés si Hannah es pensava que consolava el fill que havia perdut el seu pare, o la dona que havia perdut el seu marit.


  Eddie O’Hare va ser l’últim que va parlar. Els col·legues d’Allan no l’havien pas triat, ni tampoc Ruth.


  Si es té en compte el pobre concepte que Allan tenia d’Eddie com a escriptor i com a orador, la veritat és que Ruth va quedar astorada pel fet que Allan assignés un paper a Eddie en el seu funeral. De la mateixa manera que Allan havia triat la música i el lloc —aquest últim per la seva atmosfera no gens religiosa— i de la mateixa manera que Allan havia insistit emfàticament que no volia flors (mai no havia suportat l’olor de les flors), Allan havia deixat instruccions perquè Eddie parlés al final de tot. Allan fins i tot havia especificat a Eddie què havia de dir.


  Com sempre, Eddie va vacil·lar una mica. Maldava per fer una mena d’introducció, i això va deixar ben clar que Allan no li havia especificat tot el que havia de dir; Allan no tenia previst morir tan jove.


  Eddie va explicar que tenia cinquanta-dos anys, i que només era sis anys més jove que Allan. El factor de l’edat era important, va esforçar-se Eddie a fer entendre a tothom, perquè Allan li havia deixat instruccions de llegir un determinat poema: «Quan siguis vella», de Yeats. El que resultava una mica violent era que Allan havia imaginat que Ruth ja seria vella, quan ell es morís. Havia suposat encertadament que, donats els divuit anys de diferència que els separaven, ell moriria abans que ella. Però, cosa típica en Allan, mai no va imaginar-se que moriria tan aviat i que deixaria una vídua tan jove.


  —Jesús, això és insuportable —va xiuxiuejar Hannah a Ruth—. L’Eddie hauria de llegir el poema i prou, collons!


  Ruth, que ja coneixia el poema, hauria estat molt més feliç si no l’hagués hagut de sentir. El poema sempre la feia plorar, fins i tot lluny del context de la mort d’Allan i del fet que Ruth havia quedat vídua. No tenia cap dubte que ara també la faria plorar.


  —Tot anirà bé, criatura —va tornar a xiuxiuejar Hannah, mentre Eddie llegia finalment el poema de Yeats.


  
    Quan siguis vella i grisa de cabells i tinguis son,


    I donis cops de cap a la vora del foc, pren aquest llibre,


    I llegeix a poc a poc, somia amb la mirada benigna.


    Que abans tenien els teus ulls, i les ombres que els omplien;


    Quants van estimar els teus moments de gràcia feliç,


    I van estimar la teva bellesa amb amor fals o vertader,


    Però un home va estimar de tu la teva ànima errant,


    I va estimar les penes del teu rostre inquiet;


    I t’inclinaràs a la vora de la llar i del caliu encès,


    Per mormolar que l’Amor va fugir, amb un deix de tristesa,


    I va trepitjar les muntanyes que ens senyoregen,


    I va amagar la cara enmig d’una munió d’estrelles.

  


  Tots els presents imaginaven que si Ruth plorava amb tanta amargor era perquè s’havia estimat molt el seu marit. Sí que s’havia estimat Allan, o si més no, n’havia après. Però el que més s’havia estimat Ruth era la vida que duia amb ell. I encara que li sabia greu que Graham hagués perdut el seu pare, de tota manera era molt millor que el nen fos prou petit per no conservar una cicatriu permanent. Amb el temps, Graham amb prou feines el recordaria.


  Però Ruth estava furiosa amb Allan per haver-se mort, i quan Eddie va llegir el poema de Yeats, encara es va enrabiar més quan va sentir que Allan havia suposat que Ruth ja seria vella, quan ell es morís! Ruth, és clar, sempre havia tingut l’esperança de ser vella, quan Allan es morís. Però ara havia quedat sola, amb quaranta anys acabats de fer, i amb un fill de tres.


  I encara hi havia una altra raó més mesquina, més egoista, per les llàgrimes de Ruth. I era que, precisament, llegir Yeats li havia tret les ganes fins i tot de provar d’escriure poesia; les seves eren les llàgrimes que plora un escriptor sempre que sent alguna cosa millor del que ell o ella podrà escriure mai.


  —¿Per què plora, la mama? —va preguntar Graham a Hannah, per enèsima vegada, perquè Ruth havia estat irregularment inconsolable des de la mort d’Allan.


  —La teva mama plora perquè troba a faltar el teu papa —va xiuxiuejar Hannah al nen.


  —¿On és, ara, el papa? —va preguntar Graham a Hannah; la seva mare encara no li havia donat una resposta satisfactòria.


  Després del funeral, un munt de gent va envoltar Ruth; va perdre el compte de la quantitat de vegades que li van prémer el braç amb força. Tenia les mans entrelligades a l’altura de la cintura; la majoria de gent no va ni provar de tocar-li les mans, només els canells, els avantbraços i els braços.


  Hannah duia Graham a coll, Eddie caminava furtivament al seu costat. Eddie semblava especialment avergonyit, com si li sabés greu haver llegit el poema; o potser es feia el retret que la seva introducció hauria hagut de ser més llarga i més clara.


  —Treu-te el pèl, mama —va dir Graham.


  —És un vel, rei, i no un pèl —va dir Hannah al nen—. I la mama se’l vol deixar posat.


  —No, ara me’l trec —va dir Ruth; havia deixat de plorar. Una insensibilitat profunda li envoltava la cara; se sentia impermeable als plors o a qualsevol altra expressió del seu trasbals. Llavors va recordar aquella dona espantosa que havia dit que seria vídua per la resta de la seva vida. ¿On era? El funeral d’Allan hauria estat el lloc ideal perquè fes la seva reaparició!


  —¿Us en recordeu, d’aquella vídua espantosa? —va preguntar Ruth a Hannah i a Eddie.


  —Ja vigilo a veure si la veig, nena —va replicar Hannah—. Però segurament ja deu ser morta.


  Eddie encara estava a un pas de sucumbir sota el pes del poema de Yeats, però en cap moment no havia deixat d’exercir com a observador constant. Ruth també buscava Marion entre la gent; i llavors li va semblar que veia la seva mare.


  La dona no era prou gran per ser Marion, però Ruth, al començament, no se’n va adonar. El que més la va impactar va ser l’elegància de la dona, i la simpatia i l’interès sincer que li va semblar que sentia. Es mirava Ruth d’una manera no gens amenaçadora ni intrusiva, sinó amb compassió i amb una curiositat ansiosa. Era una dona gran però atractiva, de l’edat d’Allan; no arribava als seixanta. I a més, la dona no es mirava Ruth amb tanta atenció com es mirava Hannah. Llavors Ruth es va adonar que la dona tampoc no es mirava Hannah; era Graham qui concentrava tota la seva atenció.


  Ruth va tocar el braç de la dona i li va preguntar:


  —Perdoni… ¿que la conec?


  La dona, avergonyida, va abaixar els ulls. Però el que l’havia fet avergonyir va esvair-se; va aplegar coratge i va prémer el braç de Ruth.


  —Em sap greu. Ja ho sé, que em mirava el seu fill. Però és que no s’assembla gens a l’Allan —va dir la dona, nerviosa.


  —¿Qui és vostè, senyora? —li va preguntar Hannah.


  —Oh, perdoni! —va dir la dona a Ruth—. Sóc l’altra senyora Albright. Vull dir la primera senyora Albright.


  Ruth no volia que Hannah fos grollera amb l’exdona d’Allan, i Hannah feia tota la cara d’estar a punt de preguntar-li: «¿I qui coi l’ha convidat?»


  Eddie O’Hare va salvar la situació.


  —Estic encantat de conèixer-la —va dir Eddie, que també va prémer el braç de l’exdona—. Allan sempre parlava tan bé de vostè.


  L’exsenyora Albright va quedar astorada; va sucumbir a les seves paraules amb tanta facilitat com Eddie havia sucumbit al poema de Yeats. Ruth no havia sentit mai que Allan parlés «bé» de la seva exdona; a vegades n’havia parlat amb compassió, concretament perquè estava segur que es penediria de la seva decisió de no tenir fills. I ara la tenien aquí davant, i la dona es menjava Graham amb els ulls! Ruth estava segura que l’exsenyora Albright no havia vingut al funeral d’Allan per dir l’últim adéu al seu exmarit, sinó per veure el seu fill!


  Però Ruth només va dir:


  —Gràcies per haver vingut. —Hauria continuat xerrotejant insinceritats, però Hannah va interrompre-la.


  —Nena, quedes millor amb el vel posat —va xiuxiuejar Hannah—. Graham, aquesta senyora és una antiga amiga del teu papa —va informar Hannah al noi—. Digues «Hola».


  —Hola —va dir Graham a l’exdona d’Allan—. Però ¿on és el papa? ¿On és, ara?


  Ruth es va abaixar el vel; tenia la cara tan insensible que no s’havia adonat que tornava a plorar.


  Era pel bé de la mainada que es desitjava que existís el cel, va pensar Ruth. Era només per poder dir:


  —El papa és al cel, Graham —que va ser el que va dir llavors.


  —I el cel és bonic, ¿oi que sí? —va començar el nen. Havien tingut moltes discussions sobre el cel, i sobre com era, des de la mort d’Allan. Possiblement el cel encara tenia més significat per al nen pel fet de ser un concepte tan nou; com que ni Ruth ni Allan no eren religiosos, el cel no havia format part dels primers tres anys de vida de Graham.


  —Et diré com és, el cel —va dir l’exsenyora Albright al noi—. És com els teus millors somnis.


  Però Graham tenia una edat que li produïa, sobretot, malsons. Per a ell, els somnis no eren necessàriament un regal del cel. Però si el noi s’havia de creure el poema de Yeats, es veuria forçat a imaginar que el seu pare va trepitjar les muntanyes que ens senyoregen, i va amagar la cara enmig d’una munió d’estrelles! (¿Això és el cel, o és un malson?, va preguntar-se Ruth.)


  —No ha vingut pas, ¿oi que no? —va consultar Ruth a Eddie, tot d’una, a través del vel.


  —No la veig pas —va reconèixer Eddie.


  —Sé perfectament que no hi és —va dir Ruth.


  —¿Qui diu que no hi és? —va preguntar Hannah a Eddie.


  —La seva mare —va respondre Eddie.


  —Tot anirà bé, nena —va xiuxiuejar Hannah a la seva millor amiga—. A la merda, la teva mare.


  Hannah Grant opinava que A la merda, la teva mare hauria estat un títol més adient per a la cinquena novel·la d’Eddie O’Hare que Una dona difícil, publicada la mateixa tardor del 94 en què va morir Allan. Però Hannah havia deixat per inútil la mare de Ruth feia molt de temps, i —com que ella encara no era una dona gran, o si més no, no s’hi sentia— Hannah estava completament farta del tema recurrent d’Eddie: home jove i dona madura. Hannah tenia trenta-nou anys; Eddie havia comentat que aquella era exactament l’edat que tenia Marion quan ell se n’havia enamorat.


  —Sí, però tu tenies setze anys, Eddie —li va recordar Hannah—. És una categoria que he esborrat del meu lèxic sexual… follar amb adolescents, vull dir.


  Hannah havia acceptat Eddie com a nou amic de Ruth, però Eddie la neguitejava per alguna altra raó, a part de la gelosia natural que els amics sovint senten pels amics dels seus amics. Hannah havia tingut nòvios de l’edat d’Eddie, i fins i tot més grans —Eddie tenia cinquanta-dos anys, la tardor del 94— i mentre que Eddie no era de cap manera el tipus de Hannah, era de tota manera un home gran físicament prou atractiu, i no era homosexual; però Eddie mai no havia provat de lligar amb ella. Hannah trobava aquest fet molt trasbalsador.


  —Mira… m’agrada, l’Eddie —deia a Ruth—, però has de reconèixer que li passa alguna cosa estranya. —El que Hannah trobava «estrany» era que Eddie havia eliminat les dones joves del seu lèxic sexual.


  Ruth encara trobava el «lèxic sexual» de Hannah més inquietant que no pas el d’Eddie. Si l’atracció perdurable que sentia Eddie per les dones grans era estranya, com a mínim era estranya d’una manera selectiva.


  —Suposo que jo dec ser una mena d’omnívora sexual… ¿és això, el que vols dir?


  —Entre gustos… —va replicar Ruth, amb molt de tacte.


  —Mira, nena, una vegada vaig veure l’Eddie entre Park Avenue i el 89… i acompanyava una vella que anava en cadira de rodes —va dir Hannah—. I també el vaig veure una nit al Russian Tea Room… amb una altra senyora vella que duia un collar ortopèdic!


  —Potser havien tingut un accident. No necessàriament han de ser víctimes de l’edat —va respondre Ruth—. Hi ha dones joves que també es trenquen les cames… potser la que anava en cadira de rodes havia caigut esquiant. I sempre hi ha accidents de cotxe. Poden haver passat un munt de…


  —Nena —va pregar Hannah—. Aquella dona estava condemnada a anar sempre més en cadira de rodes. I la del collar era un esquelet amb potes… tenia el coll tan prim que no li podia ni aguantar el cap!


  —Jo trobo que l’Eddie és molt dolç —va ser l’única cosa que va voler dir Ruth—. Tu també et faràs vella, Hannah. ¿No t’agradaria tenir algú com l’Eddie al costat, llavors?


  Però fins i tot Ruth va haver de confessar que trobava gairebé impossible considerar Una dona difícil mínimament creïble. Un home de cinquanta anys, que s’assembla extraordinàriament a Eddie, és l’amant devot d’una dona que voreja els vuitanta. Fan l’amor entremig d’una munió esparverant de precaucions mèdiques i incerteses. No resulta gens sorprenent que es coneguin a la consulta d’un metge, on l’home espera amb ànsia la seva primera sigmoidoscòpia.


  «¿Què li han de fer?», pregunta la dona gran a l’home més jove. «Jo diria que deu tenir prou bona salut.» L’home més jove reconeix l’angúnia que li produeix el procediment que està a punt de patir. «Au, no sigui ximple», li diu la dona gran. «Els homes heterosexuals són tan covards, quan els han de penetrar. No és res, de debò. A mi em deuen haver fet mitja dotzena de sigmoidoscòpies. Això sí, ja cal que es prepari… fan venir una mica de gasos.»


  Uns quants dies després, la parella es retroba en un còctel. La dona gran va tan ben vestida que l’home més jove no la reconeix. Ella se li acosta amb un aire de coqueta gairebé alarmant. «L’última vegada que el vaig veure estaven a punt de penetrar-lo», li xiuxiueja ella. «¿Com va anar?»


  Quequejant, ell respon: «Ah, molt bé, gràcies. I vostè tenia tota la raó. No és res de l’altre món!»


  «Ja te l’ensenyaré jo, una cosa de l’altre món», li xiuxiueja la dona, i d’aquesta manera comença la seva història d’amor, inquietant i apassionada, que només acaba quan la dona mor.


  —Per l’amor de Déu —va dir Allan a Ruth sobre la cinquena novel·la d’Eddie—. A l’O’Hare se li ha de reconèixer una cosa… no el fa avergonyir absolutament res!


  Tot i el seu costum continuat de dir a Eddie pel cognom, cosa que a Eddie no li agradava gens, Allan sentia veritable afecte per ell, tot i que no pas per la seva obra; i l’Eddie, tot i que Allan Albright era l’antítesi de la mena d’home que li queia bé, apreciava Allan molt més del que mai hagués trobat possible. Eren bons amics, en el moment de la mort d’Allan, i Eddie no es va agafar gens a la lleugera les seves responsabilitats al funeral.


  La relació d’Eddie amb Ruth —sobretot el grau limitadíssim fins al qual entenia els sentiments d’ella per la seva mare— era una altra qüestió. Mentre que Eddie havia observat els enormes canvis que havia patit Ruth des del moment que s’havia convertit en mare, no s’havia adonat que precisament la maternitat li havia fet adoptar una perspectiva encara més implacable sobre Marion.


  En poques paraules, Ruth era una bona mare. En el moment de la mort d’Allan, Graham només era un any més petit que Ruth quan Marion va abandonar-la. Ruth no podia concebre la manca d’amor que Marion devia haver sentit per la seva filla. Ruth s’estimaria més morir que abandonar Graham; era incapaç d’imaginar-se que pogués abandonar el seu fill.


  I si Eddie estava obsessionat per l’estat mental de Marion —o per les nocions que en podia deduir a través de McDermid, jubilada—, Ruth s’havia llegit la quarta novel·la de la seva mare amb impaciència i desdeny. (Arriba un punt en el qual el dolor es converteix en autoindulgència, va pensar.)


  Com a editor, Allan havia fet feina; havia esbrinat tot el que havia pogut sobre l’autora canadenca de novel·la policíaca que es feia dir Alice Somerset. Segons el seu editor canadenc, Alice Somerset no tenia prou èxit al Canadà per poder viure de les vendes dels seus llibres en aquell país; de tota manera, les seves traduccions al francès i a l’alemany eren molt més populars. Es guanyava força bé la vida gràcies a les seves traduccions. A més de tenir un apartament modest a Toronto, la mare de Ruth passava els pitjors mesos de l’hivern canadenc a Europa. Els seus editors alemany i francès li buscaven amb gran satisfacció tots els apartaments de lloguer que li calguessin.


  —Una dona agradable, però una mica distant —va dir el seu editor alemany a Allan.


  —Encantadora, però amb un aire molt reservat —li va dir l’editor francès.


  —No sé pas per què es molesta a fer servir pseudònim… jo diria que és una persona molt gelosa de la seva vida privada —va dir a Allan l’editor canadenc; aquest editor també va donar-li l’adreça a Toronto de Marion.


  —Per l’amor de Déu —deia Allan repetidament a Ruth; de fet, havien tingut una d’aquestes converses pocs dies abans que Allan es morís—. Tens l’adreça de la teva mare. Ets escriptora… escriu-li una carta! Fins i tot podries anar-la a veure, si volguessis. Jo vindria encantat, o podries anar-hi sola. Podries endur-te en Graham… segur que la teva mare estaria interessada a conèixer en Graham!


  —Sóc jo, la que no està interessada a conèixer-la a ella! —deia Ruth.


  Ruth i Allan havien anat a Nova York per assistir a la festa de la publicació del llibre d’Eddie, que es va celebrar una nit d’octubre no gaire després del tercer aniversari de Graham. Va ser un d’aquells dies càlids, assolellats, que semblen d’estiu; i quan va fer-se fosc, l’aire nocturn va portar el contrast d’una fresca que era l’essència del millor de la tardor.


  —Un dia insuperable! —recordava Ruth que havia dit Allan.


  Havien agafat una suite amb dos dormitoris a l’Stanhope; havien fet l’amor al seu dormitori mentre Conchita Gómez s’enduia Graham al restaurant de l’hotel, on al nen sempre el tractaven com un petit príncep. Havien anat tots amb cotxe de Sagaponack a Nova York, tot i que Conchita va protestar que ella i Eduardo eren massa vells per passar ni tan sols una nit separats; un dels dos podia morir, i seria terrible, per a una persona feliçment casada, morir tota sola.


  Aquell dia tan espectacular, juntament amb l’activitat amorosa, havia exercit una impressió tan favorable sobre Allan que va insistir a caminar les quinze travessies que els separaven de la festa de la presentació del llibre d’Eddie. Ruth recordava que havia pensat que Allan semblava acalorat, quan van arribar a la festa, però en aquells moments s’ho va agafar com a senyal de bona salut, o com a conseqüència de l’aire fresc de tardor.


  Eddie s’havia comportat igual que sempre, a la festa, amb un excés carregós de modèstia: va fer un discurs molt ximple per donar les gràcies als seus amics, que havien abandonat un munt d’activitats molt més entretingudes per assistir a la seva festa; va oferir una sinopsi terriblement familiar de l’argument de la seva nova novel·la; després va assegurar al públic que no feia cap falta que es llegissin el llibre, ara que ja se’n sabien la història.


  —I els personatges principals resultaran força familiars… vull dir que són com els de les meves novel·les anteriors —va mormolar Eddie—. S’han fet una mica més vells, res més.


  Hannah era a la festa amb un home innegablement espantós, un antic porter d’hoquei professional que acabava d’escriure unes memòries sobre les seves aventures sexuals, i que se sentia indecentment orgullós del fet, no gens impressionant, de no haver-se casat mai. El seu llibre, horripilant, es deia A la meva xarxa no, i el seu sentit de l’humor quedava reflectit sobretot pel seu costum, d’allò més vulgar, de fer referència a les dones amb qui se n’havia anat al llit com a pucks, cosa que li permetia fer l’acudit: «Era un puck que cardava com pocs.»


  Hannah el va conèixer quan va entrevistar-lo per a un article que escrivia per a una revista; el tema de l’article era què feien els esportistes professionals quan es retiraven. Ruth tenia la impressió que només es plantejaven dues opcions: provar de fer d’actors, o provar de fer d’escriptors; va comentar a Hannah que s’estimava més que provessin de fer d’actors.


  Però Hannah cada cop es mostrava més a la defensiva, en la qüestió dels seus mals nòvios.


  —¿Què vols que sàpiga, una senyora casada i amb fills? —preguntava Hannah a la seva amiga. Res, hauria reconegut Ruth de seguida. Ruth només sabia que era feliç. (També sabia que tenia molta sort de ser feliç.)


  Fins i tot Hannah hauria reconegut que el casament de Ruth amb Allan havia funcionat. De tota manera, Ruth mai no hauria confessat que la seva vida sexual, al començament, no passava de tolerable; després, fins i tot hauria descrit aquest aspecte de la seva vida amb Allan com una cosa que havia après a valorar. Ruth havia trobat un company amb qui podia parlar i al qual a ella també li agradava escoltar; a més, era un bon pare per a l’únic fill que ella tindria. I el fill… Graham havia canviat tota la seva vida, i també per aquesta raó s’estimaria Allan per sempre més.


  Com a mare madura —tenia trenta-set anys quan va néixer Graham— Ruth patia més per la seguretat del seu fill que altres mares més joves. També malcriava Graham, però havia estat ella qui havia decidit tenir un sol fill. ¿Quin altre sentit té, voler un fill únic, si no és per malcriar-lo? Concedir tots els capricis a Graham s’havia convertit en la part més important de la vida de Ruth. El nen ja tenia dos anys, quan Ruth va poder tornar a dedicar-se a escriure.


  Ara Graham tenia tres anys. La seva mare havia acabat finalment la quarta novel·la, tot i que ella continuava descrivint-la com a inacabada, per la raó expressa que no la considerava prou acabada per poder deixar que Allan se la llegís. Ruth era capciosa, fins i tot amb ella mateixa, però no podia evitar-ho. Patia per la reacció que pogués tenir Allan amb la novel·la; per raons que no tenien res a veure amb si estava acabada o inacabada.


  Feia temps que havia arribat amb Allan a l’acord que mai no li ensenyaria res del que escrivís fins que ella trobés que el resultat era el més definitiu possible. Allan sempre havia empès els seus autors a treballar d’aquesta manera.


  —Quan millor puc fer d’editor, és quan a tu et sembla que ja has fet tot el que podies fer —deia als seus escriptors. (¿Com podia empènyer l’autor a fer un altre pas endavant si l’autor encara estava caminant?, deia sempre Allan.)


  Potser havia enganyat Allan i li havia fet creure que la seva novel·la encara no estava a punt perquè ell se la llegís, però Ruth no es podia enganyar a ella mateixa. Ja havia reescrit la novel·la tant com podia; a vegades dubtava que fos capaç de tornar-se-la a rellegir, per no dir res de fingir que encara la reescrivia. Tampoc no dubtava que era una bona novel·la; trobava que era la seva millor obra.


  De fet, l’única cosa que feia patir Ruth de la seva última novel·la, El meu últim mal nòvio, era la por que el llibre no ofengués el seu marit. El personatge principal del llibre s’assemblava excessivament en un aspecte a la persona de Ruth abans de casar-se: el seu personatge principal tenia tendència a embolicar-se amb els homes equivocats. A més, el mal nòvio del títol de la novel·la era una combinació improbable i desagradable de Scott Saunders i Wim Jongbloed. El fet que aquest perdulari sexual convenci el personatge de Ruth (com en diria sens dubte Hannah) perquè espiï una prostituta amb un client no resultaria tan trasbalsador per a Allan com el fet que el suposat personatge de Ruth se senti, llavors, tan aclaparada pel desig sexual que perdi el control. I la vergonya resultant que sent després —per haver perdut el control sexual d’ella mateixa— és precisament allò que la convenç d’acceptar la proposta matrimonial d’un home que, sexualment, no li resulta gens excitant.


  ¿Com podia deixar de sentir-se insultat Allan per la nova novel·la de Ruth, davant d’aquelles suposades raons que l’autora semblava donar per haver-se casat amb ell? Que el seu matrimoni amb Allan hagués estat els quatre anys més feliços de la seva vida, cosa que Allan sens dubte sabia, no mitigava en absolut el missatge cínic que Ruth temia que la seva novel·la transmetés.


  Ruth havia imaginat força acuradament totes les conclusions que Hannah trauria de la lectura d’El meu últim mal nòvio: és a dir, que la seva amiga poc aventurera havia tingut una aventura amb un vailet holandès, i que se l’havia follat fins a rebentar mentre una prostituta s’ho mirava! Era una escena que resultava d’una brutalitat humiliant per a qualsevol dona, fins i tot per a Hannah. Però Ruth no patia pas per la reacció de Hannah; Ruth tenia experiència a l’hora d’ignorar o de rebutjar les interpretacions que feia Hannah de la seva ficció.


  El dilema de Ruth era un altre: havia escrit una novel·la que segurament ofendria molts lectors i crítics —i sobretot, les dones—, però això tant li era; l’única persona a la qual no hauria volgut ofendre de cap manera, Allan Albright, era probablement la persona a qui El meu últim mal nòvio tenia més possibilitats d’ofendre!


  Ruth va pensar que la nit de la festa de la presentació del llibre d’Eddie era el millor moment per confessar les seves pors a Allan. Fins i tot havia arribat a imaginar que podria aplegar prou coratge per explicar-li què li havia passat a Amsterdam. Ruth creia que el seu matrimoni era prou ferm per poder suportar-ho.


  —No vull anar a sopar amb la Hannah —va xiuxiuejar al seu marit durant la festa d’Eddie.


  —¿No anem a sopar amb l’O’Hare? —li va preguntar Allan.


  —No, amb l’Eddie tampoc… encara que ens hi convidi —va replicar Ruth—. Vull sopar amb tu, Allan… amb tu i prou.


  Quan se’n van anar de la festa, van agafar un taxi cap a la banda alta de la ciutat, cap al restaurant on Allan havia deixat, amb galanteria, que Ruth parlés a soles amb Eddie O’Hare, aquella nit aparentment tan llunyana després de la seva lectura al YMHA del Carrer 92, i de la introducció inacabable d’Eddie.


  No hi havia cap raó perquè Allan no pogués beure tant de vi com li vingués de gust; ja havien fet l’amor, i cap dels dos no havia de conduir. Però Ruth, dins seu, va desitjar que el seu marit no s’emborratxés. No volia que estigués borratxo quan li parlés d’Amsterdam.


  —Em moro de ganes que et llegeixis el meu llibre —va començar a dir.


  —Jo em moro de ganes de llegir-lo… quan a tu et sembli bé —li va dir Allan. Estava tan relaxat. La veritat és que era el millor moment per explicar-li-ho tot.


  —Vull que sàpigues que no tan sols t’estimo a tu i a en Graham —va dir Ruth—. També t’agrairé tota la vida que m’hagis salvat d’aquella altra vida, de la vida que duia abans…


  —Ja ho sé… ja m’ho has dit. —Ara semblava una mica menys pacient amb ella, com si no li volgués tornar a sentir dir que quan era soltera s’havia buscat problemes repetidament; que, fins que no va trobar Allan, la seva tria en qüestió d’homes havia estat nefasta.


  —A Amsterdam… —va provar de dir Ruth, però llavors va pensar que, si volia ser del tot sincera, havia de començar amb Scott Saunders i la partida d’esquaix; per no dir res de la partida després de l’esquaix. Però la veu se li havia encallat—. És que ara, ensenyar-te aquesta novel·la em resulta molt més difícil —va tornar a començar—, perquè la teva opinió significa molt més per a mi que no pas abans, i la teva opinió sempre ha significat molt per a mi. —Ja començava a defugir el que volia dir-li! Se sentia tan presonera de la covardia com a l’interior de l’armari de Rooie.


  —Ruth, relaxa’t —li va dir Allan, que li va agafar la mà—. Si et sembla que treballar amb un altre editor serà millor per a tu… vull dir per a la nostra relació…


  —No! —va cridar Ruth—. No vull dir això! —No havia volgut enretirar la mà, però ho havia fet. Ara va provar d’agafar ella la mà d’Allan, però ell se l’havia posat a la falda—. Vull dir que és gràcies a tu, que he tingut el meu últim mal nòvio… i que no és només un títol, ja ho saps.


  —Ja ho sé… ja m’ho has dit —va repetir.


  Al final, van acabar parlant del tema aterridor, i sovint discutit, de qui seria el tutor de Graham, si els passés alguna cosa a ells dos. Era molt improbable que els passés alguna cosa a tots dos i que Graham quedés orfe; Graham anava absolutament a tot arreu amb ells. Si el seu avió s’estavellava, el nen també moriria.


  Però era una qüestió que Ruth no podia deixar estar. D’entrada, Eddie era el padrí de Graham, i Hannah, la seva padrina. Ni Ruth ni Allan no es podien imaginar Hannah fent de mare a ningú. Sense tenir en compte la devoció que sentia per Graham, Hannah portava una vida que feia impensable compaginar-hi la maternitat. Encara que Ruth i Allan s’havien sentit impressionats per les seves atencions amb Graham —amb aquell aire frisós que les dones que han decidit no tenir fills exhibeixen a vegades amb els fills dels altres—, Hannah no era una bona opció com a tutora de Graham.


  I si Eddie defugia les dones més joves, també semblava no tenir ni idea (ni la més mínima) de què s’havia de fer amb una criatura. Es comportava d’una manera incòmoda, fins i tot ximple, en companyia de Graham. Eddie es posava tan nerviós quan tenia Graham a la vora, que també posava nerviós Graham, i el nen era una criatura no gens nerviosa.


  Quan van tornar a l’Stanhope, Allan i Ruth estaven tots dos borratxos. Van fer un petó de bona nit al seu nen. (Graham dormia en un llit plegable a la seva habitació.) També van dir bona nit a Conchita Gómez. Abans que Ruth s’acabés de rentar les dents i s’acabés de preparar per ficar-se al llit, Allan ja dormia profundament.


  Ruth va adonar-se que Allan havia deixat la finestra oberta. Encara que aquella nit l’aire nocturn semblava especial, mai no era convenient deixar la finestra oberta a Nova York; l’enrenou del trànsit de matinada era capaç de despertar els morts. (Però no seria capaç de despertar Allan.)


  En tots els matrimonis, hi ha tasques assignades; sempre hi ha algú que és bàsicament responsable de treure les escombraries, i algú que és el principal responsable que la casa no quedi sense cafè, llet, pasta dentífrica o paper de vàter. Allan era el responsable de la temperatura: ell obria i tancava les finestres, remenava el termòstat, posava llenya al foc o el deixava apagar. I per tant, Ruth va deixar la finestra del seu dormitori a l’Stanhope oberta. I quan el trànsit de matinada va despertar-la a les cinc, i quan Graham es va ficar al llit, entremig dels seus pares, perquè tenia fred, Ruth va dir:


  —Allan, si tanques la finestra em sembla que tots podrem dormir una mica més.


  —Tinc fred, papa —va dir Graham—. El papa té molt de fred —va afegir el nen.


  —Tots tenim molt de fred, Graham —va respondre Ruth.


  —El papa més —va dir Graham.


  —¿Allan? —va dir Ruth. Llavors ho va saber. Va allargar la mà amb compte per damunt de Graham, que estava arraulit al seu cantó, i va tocar la cara freda d’Allan sense mirar-se’l. Va ficar la mà per sota dels llençols, allà on el cos de Graham i el seu estaven calents, però fins i tot sota la roba del llit Allan estava ben fred; tan fred com el terra del lavabo de Vermont un matí d’hivern.


  —Rei —va dir Ruth a Graham—, anem a l’altra habitació. Deixem dormir una mica més el papa.


  —Jo també vull dormir una mica més —li va dir Graham.


  —Anem a l’altra habitació —va repetir Ruth—. A veure si pots dormir amb la Conchita.


  Van travessar la sala d’estar de la suite; Graham arrossegava la seva manta i el seu ós de peluix, Ruth duia la seva samarreta i les calces; ni tan sols el matrimoni no havia canviat el seu pijama preferit. Va trucar a la porta de l’habitació de Conchita, i va despertar la dona.


  —Em sap greu, Conchita, però en Graham vol venir a dormir amb tu —li va dir Ruth.


  —És clar, maco… au va, entra —va dir Conchita a Graham, que se’n va anar cap al llit.


  —Aquí no fa tant de fred —va comentar el nen—. A la nostra habitació en fa molt… el papa està gelat.


  —L’Allan és mort —va xiuxiuejar Ruth a Conchita.


  Llavors, tota sola a la sala d’estar de la suite, va aplegar prou coratge per tornar al seu dormitori. Va tancar la finestra abans d’entrar al lavabo, on de seguida es va rentar la cara i les mans, i es va raspallar les dents; no es va fer res als cabells. Després va vestir-se com va poder, sense mirar ni una sola vegada a Allan, i sense tornar a tocar-lo. Ruth no li volia veure la cara. La resta de la seva vida, s’estimaria més imaginar-se’l viu; ja era prou espantós que s’hagués d’endur a la tomba el record de la seva fredor antinatural.


  Encara no eren ni les sis del matí, quan va trucar a Hannah.


  —Més val que siguis amic meu —va dir Hannah quan va despenjar el telèfon.


  —¿Qui cony és? —va sentir Ruth que preguntava l’exporter d’hoquei.


  —Sóc jo. L’Allan és mort. No sé què fer —va dir Ruth a Hannah.


  —Ai, nena, nena… vinc de seguida! —va dir Hannah.


  —¿Qui cony és? —va tornar a preguntar l’antiga estrella de l’esport.


  —Au va, vés a buscar-te un altre puck, tu! —va sentir Ruth que li deia Hannah—. No t’importa ni una merda, qui cony és…


  Quan Hannah va arribar a l’Stanhope, Ruth ja havia trucat a Eddie al New York Athletic Club. Entre tots dos, Eddie i Hannah van fer totes les gestions. Ruth no va haver de parlar amb Graham, que per sort s’havia tornat a adormir al llit de Conchita; el nen no es va despertar fins passades les vuit, i llavors el cos d’Allan ja havia sortit de l’hotel. Hannah, que va endur-se el nen a esmorzar, va demostrar tenir un munt de recursos, a l’hora de respondre les preguntes de Graham sobre on era el seu pare. Era massa aviat perquè Allan fos al cel, havia decidit Ruth; això volia dir que era massa aviat per tenir amb el nen una conversa sobre el cel, que més endavant s’hauria de repetir sovint. Hannah va concentrar-se en un seguit de mitges veritats més pràctiques:


  —El teu papa ha anat al despatx, Graham —i també—: El teu papa potser haurà d’anar a fer un viatge.


  —¿Un viatge on? —va preguntar Graham.


  Conchita Gómez estava desfeta. Ruth només estava atuïda. Eddie es va oferir per dur-los a tots a Sagaponack, però Ted Cole no havia ensenyat la seva filla a conduir per res. Ruth sabia que podia entrar i sortir de Manhattan en cotxe sempre que calgués. En tenia prou amb el fet que Eddie i Hannah li haguessin estalviat haver d’enfrontar-se amb el cos d’Allan.


  —Puc conduir —va dir Ruth—. Passi el que passi, puc conduir jo. —Però no va poder de cap manera buscar les claus del cotxe entre la roba del seu home. Eddie va trobar les claus. Hannah va omplir la maleta amb la roba d’Allan.


  Al cotxe, Hannah va seure al darrere amb Graham i Conchita. Hannah era l’encarregada de donar conversa a Graham; aquest era el seu paper. Eddie seia al davant, al costat de Ruth. Ningú no tenia clar, i Eddie encara menys, quin era el seu paper, però es va entretenir contemplant el perfil de Ruth; Ruth mai no va apartar els ulls de la carretera, només per mirar-se els retrovisors.


  Pobre Allan; deu haver estat un atac de cor, pensava Eddie. Aquesta havia estat la causa la mort d’Allan; això ho va encertar. Però el que Eddie no va encertar és força més interessant. El que no va encertar és que va imaginar-se que s’havia enamorat de Ruth, mentre es mirava el seu perfil afligit; no va adonar-se, però, que en aquells moments Ruth li recordava forçosament la seva mare, perquè també desprenia infelicitat.


  Pobre Eddie O’Hare! Li havia esdevingut un fet terriblement injust: patia la il·lusió d’haver-se enamorat de la filla de l’única dona que havia estimat! Però ¿qui pot distingir entre enamorar-se i imaginar-se que s’enamora? Fins i tot enamorar-se de debò és un acte de la imaginació.


  —¿On és, ara, el papa? —va començar a preguntar Graham—. ¿Encara és al despatx?


  —Em sembla que ha hagut d’anar al metge —va dir Hannah al nen—. Em sembla que ha anat a veure el metge perquè no es trobava gaire bé.


  —¿Encara té tant de fred? —va preguntar el nen.


  —Potser sí —va respondre Hannah—. El metge sabrà què li passa.


  Ruth encara no s’havia raspallat els cabells —es veia ben clar que s’havia aixecat del llit i no se’ls havia ni tocat— i no duia gens de maquillatge a la cara pàl·lida. Tenia els llavis secs, i les potes de gall a les comissures dels ulls li ressaltaven més del que Eddie recordava haver vist mai. Marion també havia tingut potes de gall, però Eddie havia perdut momentàniament Marion de vista; estava transportat davant de la cara de Ruth, i la tristesa que emanava d’ella.


  Ruth, als quaranta anys, patia el primer esmorteïment del dol. Marion, als trenta-nou, l’últim cop que Eddie l’havia vista, ja feia cinc anys que patia; la seva cara, que ara es veia emmirallada amb tanta fidelitat en la cara de la seva filla, reflectia un dolor gairebé etern.


  Quan tenia setze anys, Eddie s’havia enamorat de la tristesa de Marion, que semblava una característica més permanent de la seva persona que no pas la seva bellesa. Però la bellesa es recorda després que la bellesa desaparegui; el que Eddie veia reflectit a la cara de Ruth era una bellesa desapareguda, la qual cosa dóna fe de l’abast de l’amor que Eddie sentia veritablement per Marion.


  Però Eddie no sabia que encara estava enamorat de Marion; creia de debò que s’havia enamorat de Ruth.


  ¿Què coi li passa, a l’Eddie?, pensava Ruth. Si no em deixa de mirar així, em farà sortir de la carretera!


  Hannah també s’havia adonat que Eddie es mirava fixament Ruth. ¿Què coi li passa, a l’Eddie?, pensava Hannah. ¿Des de quan s’interessa aquest tros d’imbècil per una dona més jove que ell?


  La senyora Cole


  «Feia un any que era vídua», havia escrit Ruth Cole. (Tan sols quatre anys abans de convertir-se ella mateixa en vídua!) I un any després de la mort d’Allan —igual que havia escrit ella de la seva vídua fictícia— Ruth encara maldava per «mantenir els seus records del passat sota control, com han de fer totes les vídues.»


  ¿Com podia haver-ho encertat pràcticament tot?, es preguntava ara la novel·lista; perquè encara que sempre havia afirmat que un bon escriptor podia imaginar-se qualsevol cosa (i imaginar-la amb veritat), i encara que sovint havia afirmat que l’experiència personal estava sobrevalorada, fins i tot Ruth es va sorprendre del grau d’encert que havia tingut a l’hora d’imaginar què sentia una vídua.


  Un any sencer després de la mort d’Allan, exactament com havia escrit de la seva vídua fictícia, Ruth «tenia encara la mateixa tendència a deixar-se dur per un diluvi de records que el matí que s’havia despertat amb el seu marit mort al costat.»


  ¿On era, aquella vídua vella i rabiosa que havia atacat Ruth per haver descrit amb falsedat el que representava ser vídua? ¿On era l’harpia que havia dit que seria vídua la resta de la seva vida? Quan hi pensava, Ruth se sentia decebuda perquè la vella bruixa no hagués fet acte de presència al funeral d’Allan. Ara que era vídua, Ruth volia veure aquella vella miserable; encara que només fos per escopir-li a la cara que tot el que havia escrit sobre ser vídua era veritat!


  Aquella vella malvada que havia provat d’espatllar-li el casament amb les seves amenaces odioses, aquella vella xaruga que s’havia deixat sense cap vergonya… ¿on era, a hores d’ara? Segurament era morta, com havia declarat Hannah. Si aquest era el cas, Ruth se sentia estafada; ara que la saviesa convencional del món li conferia autoritat per parlar d’aquesta qüestió, a Ruth li hauria agradat fer saber a aquella mala pècora què pensava.


  Perquè, ¿no havia presumit aquella carronya que l’amor que ella sentia pel seu marit era superior a l’amor que sentia Ruth? La simple idea que algú fos capaç de dir a algú altre «No saps què és el dolor», o «No saps què és l’amor», resultava absolutament indignant.


  Aquesta ràbia imprevista contra la vella vídua sense nom havia proporcionat a Ruth una quantitat inesgotable de combustible durant el seu primer any de viudetat. Aquell mateix any, també de manera imprevista, Ruth havia experimentat un ablaniment en els seus sentiments per la seva mare. Ruth havia perdut Allan, però encara tenia Graham. Després d’adonar-se encara més de fins a quin punt s’estimava el seu únic fill, Ruth va descobrir que comprenia l’intent de Marion de no estimar una altra criatura, perquè Marion ja havia perdut dos fills.


  Que la seva mare hagués aconseguit no llevar-se la vida era una font inesgotable de sorpresa per a Ruth, com també ho era que Marion hagués estat capaç de tenir una altra criatura. Tot d’una, que la seva mare l’abandonés va començar a tenir sentit. Marion no havia volgut estimar Ruth perquè no suportava la idea de perdre un tercer fill. (Ruth havia sentit això mateix per boca d’Eddie cinc anys enrere, però fins que no havia tingut un fill i perdut un marit, no havia posseït ni l’experiència ni la imaginació suficients per creure-s’ho.)


  Però l’adreça a Toronto de Marion havia criat pols tot un any en un lloc ben prominent de l’escriptori de Ruth. L’orgull i la covardia —aquest sí que era un títol digne d’una novel·la llarguíssima!— havien evitat que Ruth li escrigués. Ruth encara creia que era feina de Marion, tornar a entrar en la vida de la seva filla, perquè havia estat Marion qui n’havia sortit. Com a mare relativament recent, i com a vídua encara més recent, Ruth era una nouvinguda, en tot allò que feia referència al dolor i a la por de patir una pèrdua encara més gran.


  Va ser Hannah qui va suggerir a Ruth que donés a Eddie l’adreça de la seva mare a Toronto.


  —Deixa que la teva mare sigui problema de l’Eddie —va dir Hannah—. Deixa que sigui ell, el que pateixi per si li ha d’escriure o no.


  Eddie, és clar, patiria per si havia d’escriure a Marion o no. Pitjor encara, ja havia provat diverses vegades d’escriure-li, però cap dels seus esforços no havia arribat mai a l’oficina de correus.


  «Benvolguda Alice Somerset», havia començat. «Tinc raons per creure que vostè és Marion Cole, la dona més important de la meva vida.» Però aquest to li va semblar massa altiu, sobretot després de gairebé quaranta anys, i va tornar-ho a provar, d’una manera més directa: «Benvolguda Marion: perquè Alice Somerset només podies ser tu… He llegit les teves novel·les de Margaret McDermid amb» …mm, ¿amb què?, va preguntar-se Eddie, i això el va fer aturar. ¿Amb fascinació? ¿Amb frustració? ¿Amb admiració? ¿Amb desesperació? ¿Amb totes les opcions anteriorment enumerades? No sabia què dir.


  A més, després de dur una flama encesa al cor per Marion durant trenta-sis anys, ara Eddie estava convençut que s’havia enamorat de Ruth. I després d’un any d’imaginar-se que estava enamorat de la filla de Marion, Eddie encara no s’havia adonat que en cap moment no havia deixat d’estimar Marion; encara es pensava que estimava Ruth. Per tant, els esforços d’Eddie per escriure a Marion van arribar a altíssims extrems de tortura. «Benvolguda Marion: Vaig estimar-te durant trenta-sis anys abans d’enamorar-me de la teva filla.» Però això, Eddie ni tan sols no s’atrevia a dir-ho a Ruth!


  I Ruth, durant el seu any de dol, s’havia preguntat molt sovint què li passava, a Eddie O’Hare. Però la seva pena i les seves preocupacions constants pel petit Graham distreien Ruth de l’evident però desconcertant agonia d’Eddie. Ella sempre havia pensat que era un home dolç i estrany. ¿Potser era un home dolç que s’havia tornat encara més estrany? Eddie podia estar-se tot un sopar en la seva companyia sense pronunciar altra cosa que monosíl·labs; però sempre que ella li donava un cop d’ull, ell se la mirava fixament. I llavors, sempre, Eddie apartava immediatament la vista.


  —¿Què passa, Eddie? —li havia preguntat Ruth, una vegada.


  —Ah, res —va replicar ell—. Rumiava si estàs bé.


  —Mira, vaig fent… gràcies —va dir Ruth.


  Hannah tenia les seves pròpies teories, que Ruth considerava del tot absurdes.


  —Sembla ben bé com si s’hagués enamorat de tu, però no sap què s’ha de fer per lligar amb una dona més jove —havia dit Hannah. Durant tot aquell any, a Ruth li semblava terriblement grotesca la noció que qualsevol home provés de lligar amb ella.


  Però aquella tardor del 95, Hannah li va dir:


  —Ja fa un any, nena… ja és hora que tornis a la circulació.


  La idea de tornar «a la circulació» repel·lia Ruth. No tan sols perquè encara estimava Allan i el record de la seva vida en comú, sinó perquè a Ruth se li glaçava la sang davant de la perspectiva d’haver d’enfrontar-se una altra vegada amb el seu mal criteri.


  Com havia escrit al primer capítol de No apte per a nens, ¿qui sabia quan era el moment adient perquè una vídua tornés a obrir-se al món? Era impossible que una vídua tornés a obrir-se al món amb cap garantia de seguretat.


  La publicació de la quarta novel·la de Ruth Cole, El meu últim mal nòvio, va retardar-se fins a la tardor del 1995; Ruth es veia incapaç de fer cap aparició pública abans no hagués passat com a mínim un any des de la mort del seu marit. I de tota manera, Ruth no tenia intenció de prodigar-se tant com els seus editors haurien volgut. Havia accedit a fer una lectura al YMHA del Carrer 92, on no havia tornat a llegir des de la introducció maratoniana d’Eddie O’Hare, el 1990; però Ruth s’havia negat a concedir cap entrevista als Estats Units. Argumentava que només s’estaria una nit a Nova York, en ruta cap a Europa, i que mai no concedia entrevistes a casa seva, a Vermont. (Des de l’u de setembre, la casa de Sagaponack estava en venda.)


  Hannah deia que Ruth estava boja, per voler-se aïllar a Vermont; segons Hannah, la casa que Ruth s’hauria de vendre era la de Vermont, precisament. Però Allan i Ruth ja ho havien decidit: Graham s’havia de criar a Vermont.


  A més, Conchita Gómez era massa gran per ser la mainadera principal de Graham. I Eduardo era massa gran per encarregar-se de la casa. A Vermont, Ruth tindria mainaderes disponibles molt a prop de casa. Kevin Merton tenia tres filles en edat de fer de mainaderes; una de les tres, Amanda, estudiava a l’institut i se li podien permetre una quantitat limitada de viatges. (L’institut havia decidit que una gira de promoció literària amb Ruth Cole entrava dins de la categoria de viatge educatiu; per tant, Ruth s’enduia Graham i Amanda Merton a Nova York i a Europa.)


  No pas tots els seus editors europeus estaven satisfets amb els plans de Ruth per promoure El meu últim mal nòvio. Però Ruth havia advertit tothom abans de començar: encara estava de dol i no aniria enlloc sense el seu fill de quatre anys; a més, ni el seu fill ni la seva mainadera no havien d’estar-se més de dues setmanes sense anar a classe.


  El viatge que Ruth havia planejat seria tan lleu per a ella i Graham com fos possible. Aniria a Londres amb el Concorde, i tornaria a Nova York des de París, també amb el Concorde. Entre Londres i París, portaria Graham i la seva mainadera a Amsterdam; no podia deixar d’anar a Amsterdam, havia decidit. Que la novel·la estigués ambientada parcialment allà —aquella escena tan humiliant al barri xino— feia que el llibre tingués un interès especial per als holandesos; i Maarten era el seu editor europeu preferit.


  No era culpa d’Amsterdam que Ruth tingués terror de tornar-hi. Segur que podria promoure la seva nova novel·la al gust de Maarten sense haver de visitar el barri xino. Tots els periodistes poc originals que l’entrevistessin, per no dir res de tots els fotògrafs que l’haguessin de retratar, insistirien que Ruth tornés a de Wallen —l’escenari del fragment més notori de la novel·la—, però Ruth ja havia resistit anteriorment la manca d’originalitat de periodistes i fotògrafs.


  I potser era una mena de penitència, haver de tornar a Amsterdam, va pensar la novel·lista; ¿no era la por una espècie de penitència? ¿I com podria passar ni un sol segon a Amsterdam sense tenir por?; ¿com podia aquella ciutat deixar-li de recordar l’eternitat que havia passat amagada a l’armari de Rooie? ¿El bleix de l’home talp, no seria la música de fons que li acompanyaria el son cada nit? Si és que podia dormir…


  Tret d’Amsterdam, l’única part de la gira de promoció que espantava Ruth era la seva nit a Nova York, i només l’espantava perquè, un cop més, Eddie O’Hare s’encarregaria de presentar la seva lectura al YMHA del Carrer 92.


  Ruth havia decidit, amb força mala fortuna, tornar a l’Stanhope; ella i Graham no l’havien trepitjat des de la mort d’Allan, i Graham recordava l’últim lloc on havia vist el seu pare molt millor del que Ruth s’havia pensat que recordaria. No s’estaven pas a la mateixa suite de dos dormitoris, però la configuració de les habitacions i la decoració eren massa similars.


  —El papa dormia en aquesta banda del llit; la mama, en aquella banda —va explicar el nen a la seva mainadera, Amanda Merton—. La finestra estava oberta —va continuar Graham—. El papa l’havia deixat oberta, i jo tenia fred. Vaig baixar del meu llit… —Aquí el nen es va aturar. ¿On era, el seu llit? Sense Allan, Ruth no havia demanat a l’hotel que instal·lessin un llit plegable per a Graham; hi havia espai de sobres al llit de matrimoni per a ella i el seu fillet—. ¿On és el meu llit? —va preguntar ara el nen.


  —Rei, pots dormir amb mi —li va dir Ruth.


  —O pots dormir a la meva habitació, amb mi —va oferir-se Amanda; qualsevol cosa valia, si servia per allunyar la mort del seu pare del pensament del nen.


  —D’acord. Molt bé —va dir Graham amb el to de veu que utilitzava quan hi havia alguna cosa que no rutllava—. Però ¿on és, ara, el papa? —Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Feia mig any, o més, que no se li sentia aquella pregunta.


  Sóc tan idiota, per haver-lo portat aquí!, va pensar Ruth, que abraçava el seu fill mentre el nen plorava.


  Ruth encara era a la banyera, quan Hannah va arribar a la suite, carregada amb un munt de regals per a Graham, tots de la mena menys adient possible per endur-se en avió cap a Europa: un poble sencer fet amb blocs que s’entrellaçaven, i no tan sols un animal de peluix, sinó una família sencera de micos. Haurien de demanar a l’Stanhope que els guardessin el poble i els micos mentre durés el viatge, cosa que representaria un greu inconvenient si decidien estar-se en un altre hotel, a la tornada.


  Però Graham semblava completament recuperat del record de la mort d’Allan que li havia despertat l’hotel. Els nens són així —tot d’una tenen el cor trencat, i tot d’una és com si no hagués passat res—, mentre que Ruth, de fet, ja s’havia resignat als records que li despertava l’Stanhope. Va fer un petó per dir bona nit a Graham; el nen ja discutia el menú del servei d’habitacions amb Amanda quan Ruth i Hannah van anar-se’n a la lectura.


  —Espero que llegeixis el tros més bo —va dir Hannah.


  Per a Hannah, «el tros més bo» era l’escena de sexe, profundament trasbalsadora, de la protagonista amb el nòvio holandès, a l’habitació de la prostituta. Ruth no tenia cap intenció de llegir aquella escena, mai de la vida.


  —¿Et sembla que el tornaràs a veure? —li va preguntar Hannah, mentre anaven cap al YMHA—. Vull dir que segur que es llegirà el llibre…


  —¿Si tornaré a veure a qui? —va preguntar Ruth, encara que sabia perfectament la resposta.


  —El noi holandès, sigui qui sigui —va respondre Hannah—. I no em diguis que no hi va haver cap noi holandès!


  —Hannah, no m’he ficat mai al llit amb cap noi holandès.


  —Em jugo el que vulguis que llegirà el llibre —va continuar Hannah.


  Quan van arribar a la cantonada del 92 amb Lexington, Ruth gairebé tenia ganes de sentir la presentació d’Eddie O’Hare; si més no, d’aquesta manera s’estalviaria haver de sentir Hannah.


  Ruth, és clar, ja havia suposat que Win Jongbloed llegiria El meu últim mal nòvio; estava preparada per ser tan freda com calgués amb ell. Si és que el noi se li tornava a acostar… Però el que va sorprendre i alleujar Ruth, tot i que d’una manera molt poc dramàtica, va ser que Maarten va informar-la que l’assassí de Rooie havia estat enxampat a Zuric. I no gaire després de la seva captura, l’assassí havia mort!


  Maarten i Sylvia ho van mencionar a Ruth com aquell qui res.


  —Suposo que no van enxampar mai l’assassí d’aquella prostituta, ¿oi que no? —va preguntar Ruth, amb una indiferència fingida. (Va fer la pregunta durant una conversa telefònica recent, després de repassar els dubtes habituals sobre l’itinerari del seu imminent viatge.) Maarten i Sylvia van explicar-li com s’havien perdut la notícia: no eren a Amsterdam quan es va publicar (per tant, s’havien assabentat de la història de segona mà) i quan en van sentir els detalls, ja no recordaven que Ruth s’havia interessat per aquella notícia.


  —¿A Zuric? —va preguntar Ruth—. Per això tenia aquell accent alemany, l’home talp… perquè era suís!


  —Em sembla que va ser a Zuric —va respondre Maarten—. I el tio havia mort més prostitutes, per tot Europa.


  —Però només una a Amsterdam —va dir Sylvia.


  Només una!, va pensar Ruth. Va esforçar-se per aconseguir que el seu interès en el cas semblés superficial de debò.


  —M’agradaria saber com el van enxampar —va preguntar-se en veu alta.


  Però ni Maarten ni Sylvia no tenien els detalls gaire frescos a la memòria; l’assassí havia estat capturat, i després s’havia mort, feia uns quants anys.


  —Uns quants anys! —va repetir Ruth.


  —Em sembla que hi va haver un testimoni —va dir Sylvia.


  —Em sembla que també van trobar unes empremtes… i el tio estava molt malalt —va afegir Maarten.


  —¿Tenia asma? —va preguntar Ruth; tant era, que li descobrissin el joc.


  —Em sembla que tenia un emfisema —va dir Sylvia.


  Sí, podria ser!, va pensar Ruth; però l’única cosa que li importava de debò era que havien enxampat l’home talp. L’home talp era mort! I la seva mort feia que Ruth trobés suportable tornar a visitar Amsterdam, l’escena del crim. Era el seu crim; o si més no, així ho recordava ella.


  Eddie O’Hare no va arribar en punt a la lectura de Ruth; va arribar tan aviat que va estar-se una hora sencera a la sala d’espera, tot sol. Estava molt capficat pels fets de les darreres setmanes: la seva mare i el seu pare havien mort; la seva mare de càncer, que havia estat ràpid i pietós, i el seu pare (no tan sobtadament) quan va fer el quart infart en tres anys.


  El tercer infart del pobre Mentolat l’havia deixat gairebé cec, la seva visió d’una pàgina va quedar reduïda de tal manera que ell mateix la descrivia com «el món vist a través d’un telescopi si mires per la banda que no és». Dot O’Hare li havia llegit en veu alta, abans que el càncer no se l’emportés; després, va ser Eddie el que llegia en veu alta al seu pare, que es queixava de la dicció del seu fill, inferior a la de la seva difunta esposa.


  No hi havia cap mena de dubte sobre què se li havia de llegir, a Mentolat. Els seus llibres estaven perfectament marcats; els passatges pertinents, subratllats en vermell, i els llibres resultaven tan familiars a l’ancià professor que no li calia cap resum argumental. Eddie no feia res més que passar les pàgines i llegir només els fragments subratllats. (Al final, el fill no va poder evitar de caure en el soporífer mètode pedagògic que feia servir el seu pare a l’aula.)


  Eddie sempre havia pensat que el llarg paràgraf introductori de Retrat d’una dama, en el qual Henry James descriu «la cerimònia coneguda com el te de la tarda», era massa cerimoniosa pel seu propi bé; però Mentolat declarava que aquell passatge es mereixia un nombre incomptable de relectures, que Eddie aconseguia de realitzar amb el mateix mecanisme de clausura cerebral parcial que havia utilitzat per poder suportar la seva primera sigmoidoscòpia.


  I Mentolat adorava Trollope, que Eddie considerava un pesat sentenciós. A Mentolat li agradava per damunt de tot aquest passatge de l’autobiografia de Trollope: «No crec pas que cap noia s’hagi alçat, després de llegir les meves pàgines, menys decorosa del que era abans, i crec que algunes hi poden haver après que el decòrum és un encant que val la pena de preservar.»


  Eddie creia que cap noia no s’havia alçat mai després de llegir Trollope; estava convençut que totes les noies que havien ensopegat amb Trollope no s’havien pogut tornar a aixecar mai més. Un exèrcit de noies havia perit mentre el llegien… totes mortes d’avorriment!


  Eddie recordaria sempre més els viatges que va fer per acompanyar el seu pare al lavabo després que hagués perdut la vista. Des del seu tercer infart, Mentolat duia les espardenyes lligades als peus insensibles amb gomes elàstiques que xerricaven sota les seves empenyes planes. Les espardenyes, que eren roses, havien estat de la mare d’Eddie, perquè els peus de Mentolat se li ha-vien encongit fins al punt que les seves pròpies espardenyes no se li aguantaven als peus; ni tan sols amb gomes elàstiques.


  Durant les lectures va aparèixer l’última frase del capítol 44 de Middlemarch, que l’antic professor havia subratllat en vermell, i que el seu fill va llegir amb una veu ombrívola. Eddie va pensar que la frase de George Eliot podia aplicar-se perfectament als seus sentiments per Marion o per Ruth; per no dir res dels sentiments que imaginava que elles sentien per ell. «Va desconfiar de l’afecte d’ella; i ¿quina solitud és més solitària que la desconfiança?»


  ¿I què, si el seu pare havia estat un professor avorrit? Si més no, havia sabut marcar tots els passatges pertinents dels llibres. Un estudiant hauria pogut patir una sort molt pitjor que la de passar un curs sota la tutela de Mentolat O’Hare.


  El funeral del pare d’Eddie, que va celebrar-se a l’església no confessional del campus de l’acadèmia, va ser més concorregut del que Eddie esperava. No solament van venir els col·legues de Mentolat —els tremolosos emèrits de la facultat, aquelles ànimes plenes de salut que havien sobreviscut a Joe O’Hare— sinó també dues generacions d’estudiants d’Exeter. Potser tots van patir l’avorriment de les classes de Mentolat, en un moment o altre, però la seva presència humil donava a entendre a Eddie que el seu pare havia estat un passatge prou pertinent en totes les seves vides.


  Eddie va alegrar-se de trobar, entre els incomptables subratllats del seu pare, un fragment que va semblar que agradava als antics alumnes de Mentolat. Eddie va triar l’últim paràraf de La fira de les vanitats, perquè Mentolat sempre havia estat partidari de Thackeray. «Ah! Vanitas Vanitatum! ¿Qui de nosaltres és feliç en aquest món? ¿Qui de nosaltres aconsegueix el seu desig, o, després d’aconseguir-lo, en queda satisfet?… Au va, mainada, desem els titelles i tanquem la capsa, perquè la nostra obra ja s’ha acabat.»


  Després, Eddie es va tornar a concentrar en la qüestió de la caseta dels seus pares; van comprar-la després que Mentolat es retirés de l’acadèmia, quan ell i Dot (per primera vegada) es van veure forçats a abandonar els habitatges de la facultat. La casa, indefinible, era en una banda del poble que Eddie no coneixia: un carrer estret, claustrofòbic, que podria haver estat un carrer qualsevol d’un poble qualsevol. Els seus pares s’hi devien haver sentit molt sols, allunyats de l’arquitectura impressionant i dels jardins i terrenys de l’acadèmia. La casa del veí més proper tenia un pati amb la gespa sense tallar, ben ple de joguines abandonades; hi havia un tirabuixó gegant, rovellat, profundament cargolat al terra, on antigament s’hi havia lligat un gos. Eddie no havia vist mai el gos.


  A Eddie li semblava cruel que els seus pares haguessin passat els últims anys de la seva vida en aquell ambient; els veïns no feien pas cara de ser exonians. (De fet, l’abjecció domèstica d’aquella gespa ofensiva havia fet pensar sovint a Mentolat O’Hare que els seus veïns eren l’encarnació mateixa d’allò que l’antic professor de literatura detestava per damunt de tot: una educació secundària de qualitat inferior.)


  Mentre omplia caixes amb els llibres del seu pare —perquè ja havia posat la casa a la venda— Eddie va descobrir les seves novel·les, que ni tan sols no estaven signades; havia oblidat fins i tot de dedicar les seves obres als seus propis pares! Totes cinc estaven juntes en una lleixa; Eddie va trobar dolorós que Mentolat no hagués subratllat ni un sol passatge. I al costat de l’obra de tota la seva vida, a la mateixa lleixa, Eddie va veure l’exemplar de la família O’Hare de El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets, de Ted Cole, que el conductor del camió de cloïsses havia autografiat gairebé a la perfecció.


  No és gens estrany que Eddie estigués desfet quan va arribar a Nova York per presentar la lectura de Ruth. També li havia representat una càrrega terrible que Ruth li hagués donat l’adreça de la seva mare. Inevitablement, al final Eddie havia allargat una mà cap a Marion. Li havia enviat les seves cinc novel·les, que mai no havia signat ni dedicat als seus pares; com a contrapartida, va dedicar-les-hi a ella, de la següent manera: «Per a Marion. Amb amor, Eddie.» I juntament amb el paquet i el formulari verd que va haver d’omplir per a la duana canadenca, va incloure una nota.


  «Benvolguda Marion», va escriure Eddie, com si s’haguessin escrit tota la vida, «no sé si t’has llegit els meus llibres, però —ja ho pots veure— mai no has estat gaire lluny del meu pensament.» En aquelles circumstàncies —és a dir, donat que Eddie es pensava que estava enamorat de Ruth—, va ser tot el que Eddie es va veure amb cor de dir; però era més del que havia dit en trenta-set anys.


  Quan va arribar a la sala d’espera del YMHA del 92, la pèrdua dels seus pares, per no dir res del seu patètic esforç per contactar amb Marion, havia deixat Eddie pràcticament sense parla. Li sabia greu haver enviat els seus llibres a Marion; ara pensava que n’hi hauria hagut ben bé prou enviant-li’n només els títols. (Els títols i prou ja li semblaven un excés forassenyat.)


  Feina d’estiu


  Cafè i dònuts


  Abandonar Long Island


  Seixanta vegades


  Una dona difícil


  Quan Eddie O’Hare es va acostar per fi al micròfon de l’escenari i va contemplar el Kaufman Concert Hall, ple a vessar, va interpretar astutament el silenci reverencial del públic. Adoraven Ruth Cole, i el consens era que aquell llibre era el millor que havia escrit. El públic també sabia que aquella era la primera aparició en públic de Ruth després de la mort del seu marit. I també va interpretar Eddie, es notava un silenci angoixat entre el públic; perquè hi havia molta gent entre els assistents que ja coneixien la facilitat que tenia Eddie de xerrar i xerrar sense parar.


  Per tant, Eddie va dir:


  —Ruth Cole no necessita presentació.


  Ho devia dir de debò. Perquè va baixar immediatament de l’escenari i va ocupar el seient que li tenien reservat entre el públic, al costat de Hannah. I durant tota la lectura de Ruth, Eddie va mantenir la vista estoicament al seu davant, a uns tres o quatre metres a l’esquerra del pòdium, com si l’única manera que tingués de contemplar Ruth fos mantenint-la a la perifèria de la seva visió.


  I no va deixar de plorar ni un moment, va dir després Hannah; també va dir que el genoll dret li havia quedat ben humit, perquè li tenia la mà agafada. Eddie va plorar silenciosament; com si cada paraula que pronunciés Ruth fos un cop de destral al cor que ell acceptés perquè se’l mereixia.


  Després de la lectura, Eddie no va aparèixer a la sala d’espera; Ruth i Hannah van anar a sopar totes soles.


  —L’Eddie semblava a punt de suïcidar-se —va dir Ruth.


  —Perd el cul per tu… i això el fa parar boig —li va dir Hannah.


  —No siguis ximple… està enamorat de la meva mare.


  —Déu meu! ¿Quina edat té, la teva mare? —va preguntar Hannah.


  —Setanta-sis anys —va respondre Ruth.


  —Seria una obscenitat, estar enamorat d’una dona de setanta-sis anys! —va dir Hannah—. Ets tu, nena. Eddie perd el cul per tu… de debò!


  —Això sí que seria una obscenitat —va dir Ruth.


  Un home que sopava amb algú que semblava la seva dona no deixava de mirar-se la taula on seien elles dues. Ruth deia que es mirava Hannah, però Hannah deia que es mirava Ruth. En qualsevol cas, totes dues van estar d’acord que no era manera de comportar-se si estaves sopant amb la teva dona.


  Mentre pagaven el compte, l’home es va acostar matusserament a la seva taula. Tenia pels volts de trenta anys, més jove que Hannah i Ruth, i era atractiu tot i la seva expressió vergonyosa, que semblava afectar fins i tot la seva postura. Com més se’ls acostava, més s’encongia. La seva dona encara estava asseguda a taula, amb el cap enterrat a les mans.


  —Jesús! Prova de lligar amb tu davant mateix de la seva dona, collons! —va xiuxiuejar Hannah a Ruth.


  —Perdoni —va dir aquella desferra miserable.


  —Sí, ¿què passa? —va preguntar Hannah. Va clavar un cop de peu a Ruth per sota de la taula; com si li volgués dir: ¿ho veus?, ja t’ho deia.


  —¿Oi que vostè és Ruth Cole? —va preguntar l’home.


  —No fotis —va dir Hannah.


  —Sí —va dir Ruth.


  —Em sap molt de greu molestar-la —va embarbussar-se l’home, enfonsat—, però és l’aniversari de casament de la meva dona i meu, i vostè és l’escriptora preferida de la meva dona. Ja ho sé, que vostè mai no signa llibres, però avui he regalat la seva última novel·la a la meva dona, pel nostre aniversari, i resulta que la tenim aquí mateix. Em sap molt de greu demanar-l’hi, però ¿no ens la signaria pas? —(La dona, abandonada a la seva taula, estava a punt de caure víctima de la mortificació extrema.)


  —Per l’amor de Déu… —va començar a dir Hannah, però Ruth va aixecar-se d’un salt. Volia estrènyer la mà de l’home, i de la seva dona també. Ruth fins i tot va somriure mentre signava el llibre. No hauria pogut semblar més diferent de com es comportava normalment. Però al taxi, quan tornaven cap a l’hotel, Hannah li va dir una cosa; per força havia de ser Hannah, qui fes a Ruth la sensació que encara no estava preparada per tornar a obrir-se al món.


  —Potser sí que era el seu aniversari, però et mirava els pits —va dir Hannah.


  —No és pas veritat! —va protestar Ruth.


  —Ho fa tothom, nena. Val més que t’hi acostumis.


  Més tard, a la seva suite de l’Stanhope, Ruth va resistir la temptació de trucar a Eddie. A més, segurament al New York Athletic Club devien refusar de respondre al telèfon passada una determinada hora. O com a mínim devien exigir que, si trucaves, ho fessis amb jaqueta i corbata.


  En comptes de trucar, Ruth va escriure una carta a la seva mare; la seva adreça a Toronto li havia quedat gravada a la memòria. «Benvolguda mama», va escriure Ruth, «Eddie O’Hare encara t’estima. La teva filla, Ruth.»


  El paper de l’Stanhope donava a la carta una formalitat, o com a mínim una distància, que Ruth no havia buscat intencionadament. Una carta com aquella, va pensar, hauria de començar amb un «Benvolguda mare», però «mama» era el que Ruth sempre havia dit a la seva mare; i era el que Graham deia a Ruth, i això tenia més importància per a Ruth que cap altra cosa. Va saber que s’havia tornat a obrir al món en el moment que va entregar la carta al conserge de l’Stanhope, just abans d’anar-se’n cap a Europa.


  —És per al Canadà —va comentar Ruth—. Sisplau, asseguri’s de posar-hi prou segells.


  —És clar —va dir el conserge.


  Eren al vestíbul de l’Stanhope, dominat per un ornamentadíssim rellotge de paret; havia estat la primera cosa que Graham havia reconegut tan bon punt havien entrat a l’hotel des de la Cinquena Avinguda. Ara el mosso empenyia el carro amb el seu equipatge per davant de la impressionant esfera del rellotge. El mosso es deia Mel. Sempre havia dedicat una atenció especial a Graham; també havia estat el mosso de guàrdia quan van traslladar el cos d’Allan de l’hotel. Segurament Mel havia ajudat a carretejar el cos, però Ruth tampoc no volia recordar absolutament tots els detalls.


  Graham, agafat de la mà d’Amanda, va seguir el seu equipatge, que sortia de l’Stanhope i trepitjava la Cinquena Avinguda cap a la limusina que els esperava.


  —Adéu, rellotge! —va dir Graham.


  Mentre el cotxe arrencava, Ruth va dir adéu a Mel.


  —Adéu, senyora Cole —va respondre Mel.


  Aquesta sóc jo!, va decidir Ruth Cole. Mai no s’havia canviat el nom, és clar; era massa famosa per canviar-se el nom. Mai no s’havia convertit, de fet, en la senyora Albright. Però era una vídua que encara se sentia casada; era la senyora Cole. Seré la senyora Cole sempre més, va pensar Ruth.


  —Adéu, hotel d’en Mel! —va cridar Graham.


  Van allunyar-se de les fonts que ragen al davant del Met, i de les banderes que hi onegen, i de la marquesina verd fosc de l’Stanhope, sota la qual hi havia un cambrer que atenia l’única parella que no trobava el dia massa fred per estar-se asseguts en una de les taules de la terrassa. Des del punt de vista de Graham, enfonsat al seient del darrere de la limusina fosca, l’Stanhope arribava ben bé fins als núvols… potser fins i tot arribava al cel.


  —Adéu, papa! —va cridar el nen.


  Millor que ser a París amb una prostituta


  Viatjar pel món amb un nen de quatre anys exigeix una atenció devota a tot un seguit d’idioteses que a casa es poden donar per suposades. El gust (fins i tot el color) del suc de taronja exigeix una explicació. Un croissant no sempre és un bon croissant. I el dispositiu per fer baixar l’aigua del vàter, per no mencionar fins i tot de quina manera baixa l’aigua, o la mena de soroll que fa, es converteixen en una qüestió de greu importància. Ruth tenia la sort que el seu fill ja sabia anar tot sol al vàter, però de tota manera trobava desesperant que hi hagués vàters on el nen no s’atrevia a asseure’s. I Graham no entenia la diferència horària, però la patia; el nen anava restret, però no podia entendre que això era resultat directe de tot allò que es negava a menjar i beure.


  A Londres, com que els cotxes anaven pel cantó de carrer que no tocava, Ruth no deixava ni tan sols que Amanda i Graham travessessin cap carrer, tret que fos per anar a un parc petit que hi havia allà a prop; deixant de banda aquesta expedició no gens aventurada, el nen i la seva mainadera van quedar confinats a l’hotel. I Graham va descobrir que als llençols del Connaught hi havia midó. ¿El midó és viu?, va preguntar.


  —Si el toques, sembla que és viu —va dir el nen.


  Quan van anar de Londres a Amsterdam, Ruth va desitjar haver estat la meitat de valenta, a Londres, del que havia estat Amanda Merton. La noia, molt decidida, havia aconseguit un èxit considerable: Graham havia superat la diferència horària, ja no anava restret, i ja no tenia por dels vàters estrangers; per la seva banda, Ruth tenia raons per dubtar que s’hagués tornat a obrir al món ni tan sols amb un vestigi detectable de la seva antiga autoritat.


  Mentre que abans havia renyat els seus entrevistadors per no haver-se llegit els seus llibres abans de parlar amb ella, aquest cop Ruth va patir aquesta indignitat en silenci. Passar-se tres o quatre anys escrivint una novel·la, i després haver de malgastar una hora o més parlant-ne amb un periodista que no s’ha molestat ni a llegir-la… si això no implica una considerable manca d’autoestima, ¿què implica? (I El meu últim mal nòvio tampoc no era una novel·la gaire llarga.)


  Amb una submissió que resultava del tot insòlita, Ruth també havia tolerat una pregunta molt repetida i ben previsible, que no tenia res a veure amb la seva nova novel·la: ¿Com «portava» el fet de ser vídua? ¿Havia descobert alguna cosa en la seva experiència personal que contradigués el que havia escrit sobre ser vídua en la seva anterior obra de ficció?


  —No —va dir la senyora Cole, que era el nom amb el qual ara començava a identificar-se—. Tot és exactament igual d’horrible a com ho havia imaginat.


  A Amsterdam, cosa no gens sorprenent, hi havia una altra «pregunta molt repetida i totalment previsible» que era la preferida entre els periodistes holandesos. Volien saber com havia realitzat la seva recerca al barri xino. ¿De debò s’havia amagat a dins de l’armari de l’habitació d’una prostituta i havia vist com una prostituta s’ho feia amb un client? (No, no havia fet res d’això, va respondre Ruth.) ¿El seu «últim mal nòvio» era holandès? (De cap de les maneres, va declarar l’autora. Però fins i tot mentre deia això, vigilava la possible aparició de Wim; estava convençuda que faria acte de presència.) ¿I per què s’interessava una novel·lista suposadament literària per les prostitutes? (No estava personalment interessada en les prostitutes, va respondre Ruth.)


  Era una llàstima, deien la majoria dels seus entrevistadors, que hagués decidit concentrar-se exclusivament en de Wallen. ¿No li havia cridat l’atenció res més, de la ciutat?


  —No siguin tan provincians —va dir Ruth als seus interrogadors—. El meu últim mal nòvio no és una novel·la sobre Amsterdam. El personatge principal no és holandès. Només hi ha un episodi que se situa aquí. El que li passa a la protagonista a Amsterdam l’empeny a canviar la seva vida. És la història de la seva vida, el que m’interessa, sobretot el seu desig de canviar de vida. Molta gent viu moments en la seva vida que els convencen que han de canviar.


  Previsiblement, després els periodistes preguntaven: ¿Quins moments d’aquesta mena ha viscut vostè? I: ¿Quins canvis ha fet vostè en la seva vida?


  —Sóc novel·lista —deia llavors la senyora Cole—. No he escrit pas unes memòries… he escrit una novel·la. Sisplau, facin preguntes sobre la meva novel·la.


  Quan va llegir les entrevistes als diaris, Harry Hoekstra es va preguntar per què Ruth Cole permetia que l’obliguessin a suportar tant d’avorriment i de trivialitat. ¿Per què es deixava entrevistar? Segur que els seus llibres no necessitaven tanta publicitat. ¿Per què no es quedava a casa i començava una altra novel·la? Però suposo que li deu agradar viatjar, va pensar Harry.


  Ja l’havia sentit fer una lectura de la seva nova novel·la; també l’havia vist en un programa local de televisió, i l’havia observat durant una sessió d’autògrafs a l’Athenaeum, on Harry s’havia col·locat estratègicament al darrere d’uns prestatges. En va tenir prou de treure mitja dotzena de títols de la lleixa per poder observar còmodament com s’enfrontava Ruth Cole als seus fans. Els lectors més àvids havien format una cua per obtenir-ne l’autògraf, i mentre Ruth seia en una taula i signava i signava, Harry gaudia d’una visió sense obstacles del seu perfil. A través de la finestra que havia obert al prestatge, Harry va veure que Ruth tenia un defecte a l’ull dret, com havia imaginat quan va examinar la foto de sobrecoberta. I sí, tenia uns pits fantàstics.


  Encara que Ruth va signar llibres sense queixar-se durant més d’una hora, llavors va tenir lloc un esdeveniment un xic impactant, que va fer pensar a Harry que Ruth era molt menys amistosa del que li havia semblat de bon començament; de fet, a un determinat nivell, Harry va considerar Ruth una de les persones més plenes de ràbia que havia vist mai.


  Harry sempre s’havia sentit atret per les persones amb un munt de ràbia continguda. Com a agent de policia, era la ràbia no continguda allò que considerava un perill i una amenaça, mentre que la ràbia continguda l’atreia molt; sempre havia pensat que la gent sense gens de ràbia, era bàsicament poc observadora.


  La dona que va provocar l’incident feia cua per demanar un autògraf; era molt gran, i d’entrada semblava innocent de cap possible malesa, però al capdavall això només volia dir que no havia fet res de dolent en presència de Harry. Quan li va tocar el torn, va avançar i va posar al damunt de la taula una edició en anglès d’El meu últim mal nòvio. Un home d’aspecte tímid (i també molt gran) era dret al seu costat. L’home somreia a Ruth; la dona també somreia a Ruth. Semblava que el problema era que Ruth no la reconeixia.


  —¿L’hi dedico a vostè, o a algú de la seva família? —va preguntar Ruth a la senyora gran, que va reduir notablement la intensitat del somriure.


  —A mi, sisplau —va dir l’anciana.


  Tenia un accent americà innocu. El «sisplau» anava carregat de falsa dolçor. Ruth va esperar educadament (o potser no: amb una mica d’impaciència) que la dona li digués com es deia. Es van quedar mirant una estona, sense que Ruth Cole reconegués la dona, com ella esperava.


  —Em dic Muriel Reardon —va dir per fi la senyora—. No em recorda, ¿oi que no?


  —No, em sap greu —va dir Ruth—. No.


  —Vaig parlar amb vostè al seu casament —va continuar Muriel Reardon—. Em sap molt de greu el que li vaig dir llavors. No hi era tota, em fa l’efecte.


  Ruth no va deixar de mirar-se la senyora Reardon, i el color de l’ull dret li va canviar, va passar del marró a l’ambre. No havia reconegut la terrible vídua que havia estat tan segura d’ella mateixa quan va atacar-la feia cinc anys, per dues raons molt comprensibles: no havia esperat mai trobar-se aquella harpia ni més ni menys que a Amsterdam, i la vella bruixa havia millorat considerablement el seu aspecte. En comptes de ser morta, com havia declarat Hannah, la vídua irada s’havia restablert prou bé.


  —És una d’aquelles coincidències que no poden ser simples coincidències —deia la senyora Reardon, en un to que donava a entendre clarament que s’havia tornat religiosa feia poc. I aquest era precisament el cas. En els cinc anys que havien passat des del seu atac contra Ruth, Muriel havia conegut el senyor Reardon, que encara somreia lluminosament al seu costat, i s’hi havia casat; després, Muriel i el seu marit s’havien convertit en cristians delerosos.


  La senyora Reardon va continuar:


  —Pregar que vostè em perdonés, miri quina casualitat, era una de les coses que tenia més presents quan el meu marit i jo vam venir cap a Europa… i resulta que precisament aquí, la trobo a vostè! És un miracle!


  El senyor Reardon va superar la seva timidesa i va dir:


  —Jo era vidu quan vaig conèixer la Muriel. Ara fem un circuit per visitar les grans esglésies i catedrals d’Europa.


  Ruth no deixava de contemplar la senyora Reardon, amb una mirada que Harry Hoekstra trobava cada vegada menys amistosa. L’experiència dictava a Harry que els cristians sempre volien alguna cosa. I el que la senyora Reardon volia era imposar les condicions del seu perdó!


  Els ulls de Ruth es van empetitir fins al punt que ningú no hauria pogut veure el defecte hexagonal del seu ull dret.


  —S’ha tornat a casar —va dir, sense inflexió. Era la veu que feia servir per a les seves lectures, curiosament inexpressiva.


  —Sisplau, perdoni’m —va dir Muriel Reardon.


  —¿Què passa, ara ja no és una vídua per la resta de la seva miserable vida? —va preguntar Ruth.


  —Sisplau… —va dir la senyora Reardon.


  El senyor Reardon, després de remenar a dins de la butxaca de la seva jaqueta d’esport, en va treure un assortiment de targetes escrites a mà. Semblava que buscava una targeta en concret, però que no la trobava. Impertorbable, va començar a llegir espontàniament:


  —«Perquè el salari del pecat és la mort» —va llegir el senyor Reardon—, «però el do de Déu és la vida eterna…»


  —Aquesta no! —va cridar la senyora Reardon—. Llegeix-li aquella del perdó!


  —No la perdono —li va dir Ruth—. El que em va dir era odiós, i cruel, i no era veritat.


  —«Perquè tenir pensaments carnals és la mort; però tenir pensaments espirituals és la vida i la pau» —va llegir el senyor Reardon en una altra targeta. Tot i que no era tampoc la citació que buscava, va sentir-se en l’obligació d’identificar-ne la font—: És de la carta de Pau als romans.


  —Tu i els teus romans —va escopir la senyora Reardon.


  —El següent! —va dir Ruth; perquè la següent persona que s’esperava a la cua tenia totes les raons del món per sentir-se impacient davant d’aquell retard.


  —No li perdono que no em perdoni! —va cridar Muriel Reardon, amb un verí a la veu que resultava ben poc cristià.


  —Que la donin pel cul, a vostè i als seus dos marits! —va cridar Ruth al seu darrere, mentre el nou marit de la vella vídua maldava per endur-se-la d’allà. El senyor Reardon va tornar totes les seves citacions bíbliques a la butxaca de la jaqueta, tret d’una. Probablement era la citació que havia buscat, però ningú no arribaria mai a saber-ho.


  Harry va suposar que l’home un pèl escandalitzat que seia al costat de Ruth Cole era el seu editor holandès. Quan Ruth va somriure a Maarten, va ser amb un somriure que Harry no havia vist mai a la cara de Ruth, però va interpretar-lo correctament: aquell somriure indicava una confiança renovada en ella mateixa. De fet, aquell somriure era la prova que Ruth s’havia tornat a obrir al món amb una part de la seva antiga energia i seguretat intactes.


  —¿Qui era aquella desgraciada? —li va preguntar Maarten.


  —Ningú que valgui la pena conèixer —va respondre Ruth. Llavors va fer una pausa, a mitja signatura, i va mirar al voltant com si tot d’una sentís curiositat per veure qui havia sentit el seu comentari poc caritatiu; de fet, tots els seus comentaris poc caritatius. (¿Va ser Brecht qui va dir que tard o d’hora ens comencem a assemblar als nostres enemics?, va pensar Ruth.)


  Quan Harry va veure que Ruth se’l mirava, va allunyar-se d’un salt de la finestra que havia obert al prestatge, però no va poder evitar que ella el veiés.


  Merda! M’estic enamorant!, va pensar Harry. No s’havia enamorat mai; primer es va pensar que tenia un atac de cor. Va sortir a corre-cuita de l’Athenaeum; s’estimava més morir al carrer.


  Quan la cua de gent que volia l’autògraf de Ruth Cole va quedar reduïda només a dos o tres incondicionals, un dels llibreters va preguntar:


  —¿On és en Harry? L’he vist per aquí. ¿No vol que li signi els llibres?


  —¿Qui és, en Harry? —va preguntar Ruth.


  —És el seu fan número u —li va dir el llibreter—. I a més, és policia. Però ja se’n deu haver anat. És la primera vegada que el veig venir a una sessió d’autògrafs, i tampoc no li agraden gens les lectures.


  Ruth seia en silenci a la taula, signant els últims exemplars de la seva nova novel·la.


  —Fins i tot els polis et llegeixen! —li va dir Maarten.


  —Doncs… —va respondre Ruth. No va poder dir res més. Quan va mirar cap al prestatge on havia vist la cara de Harry, la finestra que hi havia hagut oberta entre els llibres ja estava tancada. Algú els havia tornat a col·locar a lloc. La cara del poli s’havia esvaït, però era una cara que Ruth no havia oblidat mai… el poli de paisà que l’havia seguit pel barri xino encara li anava al darrere!


  El que més agradava a Ruth del seu nou hotel a Amsterdam era que des d’allà podia anar al gimnàs de Rokin amb molta facilitat. El que li agradava menys era que fos tan a prop del barri xino; era a menys de mig bloc de de Wallen.


  I Ruth es va sentir incòmoda quan Amanda Merton li va preguntar si podia portar Graham a veure l’Oude Kerk. (L’església més vella d’Amsterdam, que es calcula que va ser construïda pels volts del 1300, està situada al bell mig del barri xino.) Amanda havia llegit en una guia que pujar al capdamunt del campanar de l’Oude Kerk estava recomanat per a les criatures; des del campanar, hi havia una vista esplèndida de la ciutat.


  Ruth va posposar una entrevista per acompanyar Amanda i Graham a fer la curta passejada des del seu hotel fins a l’església; també volia comprovar que pujar a dalt del campanar fos prou segur. I per damunt de tot, Ruth volia guiar Amanda i Graham a través de de Wallen de tal manera que el seu fill tingués el mínim d’oportunitats possibles de veure alguna prostituta al seu aparador.


  Li semblava que sabia com fer-ho. Si travessaven el canal a Stoofsteeg, i passaven per la vora de l’aigua en comptes de fer-ho pel costat dels edificis, Graham amb prou feines podria veure els estrets carrerons laterals on les dones que s’exhibien als seus aparadors estaven gairebé a tocar. Però Amanda va voler comprar una samarreta de record que havia vist a l’aparador del Bulldog Café; i per tant, Graham va poder mirar-se tranquil·lament una de les noies, una prostituta que havia sortit un moment de la seva habitació a Trompetterssteeg per comprar un paquet de cigarrets al Bulldog. (Una Amanda Merton molt sorpresa també li va poder donar un cop d’ull inesperat.) La prostituta, una noia menuda amb els cabells castanys, duia un body verd llima amb gafets a l’entrecuix; les sabates de taló alt que portava eren d’un verd més fosc.


  —Mira, mama —va dir Graham—. Una senyora que no s’ha acabat de vestir.


  La vista de de Wallen des del campanar de l’Oude Kerk era esplèndida. Des d’allà dalt, les prostitutes als aparadors estaven massa lluny perquè Graham s’adonés que només duien roba interior, però fins i tot des d’aquella alçada Ruth podia distingir els homes que no paraven de rondar-les. Llavors, quan van sortir de l’església, Amanda va tombar cap a la banda equivocada. A Oudekerksplein, una placeta en forma de ferradura, hi havia unes quantes prostitutes sud-americanes que esperaven als seus portals, parlant entre elles.


  —Més senyores que no s’han acabat de vestir —va dir Graham, absent; li era ben igual, la nuesa d’aquelles dones. Ruth es va sorprendre per la seva manca d’interès; el nen tenia quatre anys, i Ruth ja no deixava que es banyés amb ella.


  —En Graham sempre em vol tocar els pits —s’havia queixat Ruth a Hannah.


  —Igual que tothom —havia dit Hannah.


  Durant tres matins consecutius, al gimnàs de Rokin, Harry havia observat els exercicis que feia Ruth. Després que ella l’enxampés a la llibreria, al gimnàs havia anat amb més compte. Harry s’estava tota l’estona a la banda dels pesos. El material més pesant era a un extrem de la llarga sala, però Harry podia controlar què feia Ruth a través dels miralls; sabia quin era el seu entrenament de cada dia.


  Primer feia una sèrie d’exercicis abdominals en una estora; també feia molts d’estiraments. Harry no suportava els estiraments. Després, amb una tovallola al coll, feia mitja hora de bicicleta estàtica, i suava força. Quan acabava la bicicleta, aixecava uns pesos lleugers, res que passés de dos o tres quilos. Un dia treballava les espatlles i els braços; l’endemà, el pit i l’esquena.


  En total, Ruth feia més o menys una hora i mitja d’exercici; una quantitat moderadament intensa, assenyada per a una dona de la seva edat. Fins i tot sense saber que havia estat jugadora d’esquaix, Harry va adonar-se que Ruth tenia el braç dret molt més fort que l’esquerre. Però el que va impressionar particularment Harry va ser que res no distreia Ruth mentre feia els seus exercicis, ni tan sols la música espantosa que sonava contínuament. Quan feia bicicleta, tenia els ulls tancats la meitat del temps. Quan treballava els pesos, o quan s’estirava al damunt de l’estora, semblava com si no pensés en absolutament res; ni tan sols en el seu pròxim llibre. Els llavis se li movien mentre comptava mentalment.


  Durant la sessió d’exercici, Ruth es bevia un litre d’aigua mineral. Quan l’ampolla de plàstic era buida, mai no la llençava a les escombraries sense tornar a collar el tap; un gest sense importància però característic d’una persona obsessivament endreçada. A Harry no li va costar gens obtenir una empremta clara de l’índex de la mà dreta de Ruth, procedent d’una de les ampolles d’aigua que havia llençat. I allà hi sortia reflectit: el mateix tall vertical perfecte. Cap ganivet no li hauria pogut fer un tall tan net; havia estat un vidre, per força. I el tall era tan petit i prim que gairebé havia desaparegut; se’l devia haver fet quan era molt més jove.


  Als quaranta-un anys, Ruth era com a mínim deu anys més gran que qualsevol altra dona de les que freqüentaven el gimnàs de Rokin; Ruth tampoc no duia la roba ajustadíssima que preferien les més joves. Duia una samarreta per dins d’uns pantalons curts d’esport, molt balders, com els que porten normalment els homes. Ruth era conscient que tenia més panxa que no pas abans de néixer Graham, i també que tenia els pits més caiguts, tot i que pesava exactament el mateix que quan encara jugava a esquaix.


  La majoria dels homes que hi havia al gimnàs del Rokin també eren com a mínim deu anys més joves que Ruth. Només hi havia un tio més gran, un aixecador de pesos que sempre li donava l’esquena; només li havia vist fragments de la cara, llambregades als miralls. Se’l veia en molt bona forma, però li calia afaitar-se. El tercer matí, el va reconèixer quan sortia del gimnàs. Era el seu policia. (Des del moment que l’havia vist a l’Athenaeum, Ruth havia començat a considerar-lo el seu policia particular.)


  Quan va tornar del gimnàs, Ruth no estava gens preparada per trobar-se Wim Jongbloed al vestíbul de l’hotel. Després d’haver passat tres nits a Amsterdam, gairebé havia deixat de pensar en Wim; havia començat a imaginar-se que la deixaria en pau. I ara el tenia al davant, acompanyat aparentment d’una esposa i una criatura, i estava tan gras que Ruth no el va reconèixer fins que va obrir la boca. Quan va provar de petonejar-la, ella va insistir a donar-li només la mà.


  El nen es deia Klaas. Estava en aquella fase de la infantesa en la qual els nadons semblen una bola de greix, i la seva cara inflada semblava haver passat massa temps a sota aigua. I la dona, que va ser presentada a Ruth amb el nom de «Harriët amb dièresi», estava inflada d’una manera similar; encara arrossegava un excés de greix del seu embaràs recent. Les taques de la brusa que duia indicaven que encara donava el pit, i que els pits li suquejaven. Però Ruth de seguida va deduir que la dona de Wim se sentia més enfonsada del que era habitual, i que la causa era precisament aquella trobada. ¿Per què?, va preguntar-se Ruth. ¿Què havia explicat Wim a la seva dona?


  —Tens un nen preciós —va mentir Ruth a l’esposa infeliç de Wim. Ruth recordava que s’havia sentit desfeta gairebé un any sencer, després de néixer Graham. Ruth sentia una gran simpatia per qualsevol dona que acabés de passar pel tràngol de tenir una criatura, però la seva mentida sobre la suposada bellesa de Klaas Jongbloed no va tenir cap efecte visible sobre la mare malaurada del nen.


  —La Harriët no sap anglès —va dir Wim a Ruth—. Però s’ha llegit el teu llibre en holandès.


  És això, doncs!, va pensar Ruth. La dona de Wim es pensava que el mal nòvio de la novel·la de Ruth era Wim, i Wim no havia fet ben res per treure-li aquesta idea del cap. Com que a la novel·la de Ruth l’escriptora madura se sent aclaparada de desig pel seu nòvio holandès, ¿quina raó podia tenir Wim per impedir que la seva dona es pensés que allò era veritat? Allà hi havia la pobra Harriët, amb dièresi i excés de pes, amb els pits que li suquejaven, enfrontada amb una Ruth Cole prima i en forma… una dona madura molt atractiva, que (segons creia la malaurada esposa de Wim) era l’antiga amant del seu marit!


  —Li has dit que vam ser amants. ¿Oi que sí? —va preguntar Ruth a Wim.


  —¿És que no vam ser-ho… en certa manera? —va replicar Wim, amb astúcia—. Vull dir que vam dormir al mateix llit. Em vas deixar fer determinades coses…


  —No vam fer l’amor, Harriët —va dir Ruth a l’esposa, que no l’entenia.


  —Ja t’ho he dit… no sap anglès —va dir Wim.


  —Explica-l’hi, coi! —va dir Ruth.


  —Li he explicat la meva versió —va respondre Wim, amb un somriure. Afirmar que havia tingut relacions amb Ruth Cole conferia a Wim una mena de poder sobre Harriët amb dièresi. El seu aspecte deprimit donava a Harriët una aurèola de suïcida.


  —Escolta’m, Harriët… mai no vam ser amants —va tornar a provar Ruth—. Mai no he fet l’amor amb el teu home… és mentida.


  —Ara necessitaries el teu traductor holandès —va dir Wim a Ruth; començava a riure’s obertament d’ella.


  Va ser llavors quan Harry Hoesktra va parlar amb Ruth per primera vegada. Ella no s’havia adonat que Harry l’havia seguit fins al vestíbul de l’hotel, igual que cada matí.


  —Jo puc fer de traductor —va dir Harry a Ruth—. ¿Què se li ha de dir?


  —Ah, ets tu, Harry! —va dir Ruth, com si el conegués des de feia molts anys i fos el seu millor amic. No era solament per la menció que havien fet a la llibreria de Harry el poli, que li sabia el nom; també el recordava per l’article de diari sobre l’assassinat de Rooie. A més, Ruth havia escrit el seu nom (i s’havia esforçat molt per escriure’l correctament) al sobre dins del qual havia enviat la seva declaració com a testimoni presencial.


  —Hola, Ruth —va dir Harry.


  —Digue-li que mai no vaig tenir relacions sexuals amb el seu marit, que és un mentider —va dir Ruth a Harry, que va començar a parlar en holandès amb Harriët; cosa que va sorprendre Harriët moltíssim—. Digue-li que vaig deixar que el seu marit es masturbés al meu costat… i res més —va dir Ruth—. I que va tornar a pelar-se-la quan es pensava que jo estava adormida.


  A mesura que Harry traduïa, Harriët es va començar a animar. Va passar el nen a Wim; va dir alguna cosa en holandès al seu marit i va començar a sortir del vestíbul. Wim li va anar al darrere, i Harriët va dir alguna altra cosa.


  —Ha dit: «Té el nen… va moll» —va traduir Harry a Ruth—. Després li ha preguntat: «¿Per què volies que la conegués?»


  Quan la parella i el nen estaven a punt de sortir de l’hotel, Wim va dir alguna cosa planyívola a la seva dona emprenyada.


  —El marit ha dit: «Jo surto al seu llibre!» —va traduir Harry.


  Quan Wim, la seva dona i el seu fill van marxar, Ruth va quedar tota sola amb Harry al vestíbul de l’hotel, tret de mitja dotzena d’homes de negocis japonesos que s’esperaven drets al taulell de recepció, des d’on havien presenciat, fascinats, aquell exercici de traducció. El que n’havien entès no els quedava gens clar, però contemplaven astorats Ruth i Harry; com si acabessin de ser testimonis d’un exemple de diferències culturals que els costaria déu i ajuda poder explicar a la resta del Japó.


  —Què, doncs… encara em segueixes —va dir Ruth lentament al seu policia—. ¿Et fa res dir-me què he fet?


  —Em sembla que ja saps què has fet. No és res de dolent —li va dir Harry—. Anem a fer una passejada.


  Ruth es va mirar el rellotge.


  —Tinc una entrevista d’aquí a tres quarts d’hora —va dir.


  —Tenim temps de sobres —va respondre Harry—. Serà una passejada curta.


  —¿On anem? —li va preguntar Ruth, però li semblava que ja ho sabia.


  Van deixar les bosses de gimnàs a recepció. Instintivament, Ruth va agafar Harry pel braç quan van tombar per Stoofsteeg. Encara era prou d’hora perquè treballessin les dues dones grasses de Ghana.


  —És ella, Harry… l’has enxampada —va dir una.


  —És ella, i tant que sí —va confirmar l’altra prostituta.


  —¿Te’n recordes, d’elles? —va preguntar Harry a Ruth, que encara el tenia agafat de bracet quan van travessar el canal cap a Oudezijds Achterburgwal.


  —Sí —va respondre ella amb una veueta.


  S’havia dutxat i rentat el cap al gimnàs. Tenia els cabells una mica humits, i era conscient que la samarreta de cotó que duia no l’abrigava prou pel temps que feia; s’havia vestit d’aquella manera perquè només comptava d’anar des de Rokin fins a l’hotel.


  Van tombar cap a Barndesteeg, on la prostituta tailandesa jove, amb cara de lluna, tremolava al pas de la seva porta, vestida només amb una camisola taronja; s’havia engreixat, durant aquells cinc anys.


  —¿Te’n recordes, d’ella? —va preguntar Harry a Ruth.


  —Sí —va tornar a respondre Ruth.


  —És ella —va dir la tailandesa a Harry—. Vol mirar i prou.


  El transvestit de l’Equador se n’havia anat de Gordijnensteeg, ara s’estava en un aparador de Bloedstraat. Ruth va recordar instantàniament la sensació que va experimentar quan li va tocar els pits com pilotes de beisbol. Però aquest cop li va veure alguna cosa tan masculina que a Ruth li va costar de creure que s’hagués pensat mai que fos una dona.


  —Et vaig dir que tenia uns pits preciosos —va dir el transvestit a Harry—. T’ha costat força, trobar-la.


  —Vaig estar uns quants anys sense buscar-la —va replicar Harry.


  —¿Estic arrestada? —va xiuxiuejar Ruth a Harry.


  —És clar que no! —li va dir Harry—. Hem sortit a fer una passejada, res més.


  Va ser una passejada ràpida; Ruth ja no tenia fred. Harry era el primer home amb qui havia caminat que anava més de pressa que ella; gairebé havia de córrer per seguir-li el pas. Quan van tombar per Warmoesstraat, un home que hi havia al portal de la comissaria de policia va cridar Harry; Harry i l’home de seguida van començar a parlar en holandès, a plens pulmons. Ruth no tenia ni idea de si parlaven d’ella o no. Va imaginar-se que no, perquè Harry no va disminuir en absolut el pas durant la curta conversa.


  L’home que hi havia al portal de la comissaria de policia era l’amic de Harry, Nico Jansen.


  —Ei, Harry! —va cridar Jansen—. ¿Penses malgastar d’aquesta manera la teva jubilació, passejant amb la teva nòvia pel teu antic lloc de treball?


  —No és la meva nòvia, Nico —va respondre Harry, a crits—. És la meva testimoni!


  —Merda consagrada… l’has trobat! —va cridar Nico—. ¿Què en faràs, ara?


  —Potser m’hi casaré —va respondre Harry.


  Harry va donar la mà a Ruth quan van travessar Damrak, i ella va tornar a agafar-lo de bracet quan van travessar el canal de Singel. No eren lluny de Bergstraat, quan ella va tenir prou valor per dir-li alguna cosa.


  —Te n’has deixat una —va dir Ruth a Harry—. Vaig parlar amb una altra dona… allà al districte, vull dir.


  —Sí, ja ho sé… a Slapersteeg —va dir Harry—. Era jamaicana. Però va tenir algun merder. Ha tornat a Jamaica.


  —Ah —va dir Ruth.


  A Bergstraat, la cortina de l’habitació de Rooie estava tancada; encara que només era mig matí, Anneke Smeets estava amb un client. Harry i Ruth van esperar al carrer.


  —¿Com et vas tallar el dit? —li va preguntar Harry—. ¿Va ser amb un vidre?


  Ruth va començar a explicar-li la història, però de seguida es va interrompre.


  —La cicatriu és petitíssima! ¿Com l’has vist? —Ell li va explicar que la cicatriu es veia perfectament en una empremta digital, i que a més del tub de laca Polaroid havia tocat una de les sabates de Rooie, i la maneta de la porta; i una ampolla d’aigua al gimnàs, l’altre dia.


  —Ah —va dir Ruth. Mentre li explicava la història del tall («Va ser l’estiu que jo tenia quatre anys…»), li va ensenyar l’índex de la mà dreta, amb la seva cicatriu minúscula. Per poder-la veure, Harry li va haver d’aguantar la mà quieta; Ruth tremolava.


  Harry Hoekstra tenia uns dits petits, rectangulars; no duia anells. Gairebé no tenia pèl a l’anvers de les mans, llises i musculoses.


  —¿No em penses arrestar? —va tornar a preguntar Ruth.


  —És clar que no! —li va dir Harry—. El que vull és felicitar-te. Vas fer molt bé de testimoni.


  —L’hauria pogut salvar, si hagués fet alguna cosa —va dir Ruth—, però tenia massa por i no em podia moure. Potser hauria pogut fugir corrents, o hauria pogut provar de clavar-li un bon cop… amb el llum de peu, potser. Però no vaig fer res. Tenia massa por, no em podia moure… no em podia moure —va repetir.


  —Vas tenir sort, de no moure’t —li va dir Harry—. Us hauria mort a totes dues… o com a mínim ho hauria provat. Era un assassí… va matar vuit prostitutes. I tampoc no les va matar a totes amb tanta facilitat com a la Rooie. Si t’hagués mort, no hauríem tingut cap testimoni.


  —No ho sé —va dir Ruth.


  —Jo sí que ho sé —li va dir Harry—. Vas fer el que havies de fer. Vas conservar la vida. Vas fer de testimoni. A més, gairebé et va sentir… va dir que hi va haver un moment que va sentir alguna cosa. Et devies moure una mica.


  Els pèls dels braços de Ruth se li van posar de punta quan va recordar que a l’home talp li havia semblat sentir-la… i l’havia sentida de debò!


  —¿Vas parlar amb ell? —va preguntar Ruth, en veu baixa.


  —Just abans que es morís, sí —va dir Harry—. Ja em pots ben creure. Vas tenir sort de tenir por.


  La porta de l’habitació de Rooie es va obrir, i un home avergonyit se’ls va mirar furtivament abans de sortir al carrer. Anneke Smeets va tardar uns quants minuts més a recuperar-se. Harry i Ruth van esperar fins que la noia va tornar a col·locar-se a l’aparador. De seguida que els va veure, Anneke va obrir la porta.


  —La meva testimoni se sent culpable —va explicar Harry a Anneke, en holandès—. Es pensa que hauria pogut salvar la Rooie, si no hagués tingut massa por per sortir de l’armari.


  —L’única manera que tenia el teu testimoni de salvar la Rooie era fent-li de client —va respondre Anneke, també en holandès—. Vull dir que ella hauria hagut de ser el client en comptes del que la Rooie va triar.


  —Ja sé què vols dir —va dir Harry, però no va veure cap raó per traduir res de tot això a Ruth.


  —Em pensava que t’havies jubilat, Harry —li va dir Anneke—. ¿Com és que encara treballes?


  —No treballo pas —va dir Harry a Anneke. Ruth no tenia ni idea de què parlaven.


  Mentre tornaven cap a l’hotel, Ruth va comentar:


  —S’ha engreixat molt, aquella noia.


  —El menjar és millor per a la salut que l’heroïna —va respondre Harry.


  —¿Coneixies la Rooie? —va preguntar Ruth.


  —La Rooie era amiga meva —li va dir Harry—. Una vegada havíem d’anar tots dos de viatge, a París, però no va poder ser.


  —¿Te n’havies anat al llit amb ella? —es va atrevir Ruth a preguntar-li.


  —No. Però m’hauria agradat fer-ho! —va reconèixer Harry.


  Van tornar a travessar Warmoesstraat i van tornar a entrar al barri xino per l’església vella. Feia tan sols uns quants dies, les prostitutes sud-americanes sortien a parar el sol, però ara només hi havia una dona al pas de la seva porta. Com que feia fred, s’havia posat un xal a les espatlles, però es veia perfectament que a sota del xal no duia res més que uns sostenidors i unes calces. La prostituta era de Colòmbia, i parlava l’anglès creatiu que s’havia convertit en la llengua principal de de Wallen.


  —Santa Mare, Harry! ¿Te l’has arrestat, aqueta dona? —va cridar la colombiana.


  —Només fem una passejada —va dir Harry.


  —Tu me vas dir mi que estava jubilat! —va cridar la prostituta quan ja li havien passat pel davant.


  —Estic jubilat! —va cridar Harry per damunt de l’espatlla. Ruth li va deixar anar el braç.


  —Estàs jubilat —li va dir Ruth amb el to que utilitzava per llegir en veu alta.


  —Això mateix —va respondre l’expolicia—. Després de quaranta anys…


  —No m’has dit que estaves jubilat —va dir Ruth.


  —No m’ho has preguntat —va replicar l’antic sergent Hoekstra.


  —Si no m’has interrogat com a policia, ¿exactament en qualitat de què m’has interrogat? —li va preguntar Ruth—. ¿Quina autoritat tens?


  —Cap —va dir Harry, feliç—. I no t’he interrogat. Hem fet una passejada i prou.


  —Estàs jubilat —va repetir Ruth—. Se’t veu massa jove per estar jubilat. ¿Quina edat tens?


  —Cinquanta-vuit anys.


  A Ruth, els pèls dels braços se li van tornar a posar de punta, perquè era la mateixa edat que tenia Allan quan va morir; però Harry li semblava molt més jove. Harry no feia cara de passar dels cinquanta, i Ruth ja havia vist que estava molt en forma.


  —M’has enganyat —va dir Ruth.


  —A l’armari, quan miraves a través de la cortina —va començar a dir Harry—, ¿era com a escriptora, que hi estaves interessada, o com a dona… o totes dues coses?


  —Totes dues coses —va respondre Ruth—. Encara m’estàs interrogant.


  —El que vull dir és que va ser com a policia, que et vaig començar a seguir —va explicar Harry—. Però després, va ser com a policia i com a home, que em vaig interessar per tu.


  —¿Com a home? ¿Que vols provar de lligar amb mi? —li va preguntar Ruth.


  —I va ser com a lector, també —va continuar Harry, ignorant la seva pregunta—. He llegit tot el que has escrit.


  —Però ¿com vas saber que jo era el testimoni?


  —«Era una habitació tota vermella, i la pantalla de vidres de colors del llum de peu la feia encara més vermella» —va citar Harry de la seva nova novel·la—. «Estava tan nerviosa que no vaig poder fer gran cosa» —va continuar—. «Ni tan sols vaig poder ajudar la prostituta a girar les sabates de puntes cap enfora. Només en vaig agafar una, de sabata, i de seguida em va caure.»


  —D’acord, d’acord —va dir Ruth.


  —Només hi havia les teves empremtes en una de les sabates de Rooie —va afegir Harry.


  Ja eren un altre cop a l’hotel quan Ruth li va preguntar:


  —I ara, ¿què penses fer amb el teu testimoni?


  Harry va fer cara de sorpresa.


  —No tinc res planejat —va reconèixer.


  Al vestíbul, Ruth va veure de seguida el periodista que li havia de fer la seva última entrevista a Amsterdam. Després, tindria la tarda lliure; volia portar Graham al zoològic. Havia mig quedat amb Maarten i Sylvia per anar a sopar aviat, abans de sortir en direcció a París de bon matí.


  —¿T’agrada, el zoològic? —va preguntar Ruth a Harry—. ¿Has estat mai a París?


  A París, Harry va triar l’Hôtel Duc de Saint-Simon; n’havia llegit massa coses per desaprofitar l’oportunitat. I de seguida es va imaginar com hauria estat passar-hi unes vacances amb Rooie, cosa que ja havia confessat a Ruth. Harry va adonar-se que a Ruth podia dir-l’hi tot; fins i tot que havia comprat per molt pocs diners la creu de Lorena que li havia regalat, i que de fet l’havia comprat per a una prostituta que es va penjar. Ruth li va dir que s’estimava la creu encara més, després de sentir la història. (Va portar la creu cada dia i cada nit que van estar-se a París.)


  La seva última nit a Amsterdam, Harry li va ensenyar el seu apartament a l’oest de la ciutat. Ruth va quedar parada de la quantitat de llibres que hi tenia, que li agradés cuinar i anar a comprar el menjar, i encendre foc al seu dormitori a les nits, fins i tot quan feia prou calor per dormir amb la finestra oberta.


  Van estar-se ajaguts al llit amb la llum de les flames ballant al damunt dels prestatges de llibres. L’aire de fora feia bellugar la cortina; la brisa era alhora lleugera i fresca. Harry li va preguntar per què tenia el braç dret més gros i més fort que l’altre, i ella li va explicar la seva història amb l’esport de l’esquaix, cosa que també va incloure la seva tendència a triar mals nòvios, la història de Scott Saunders, i la història de quina mena d’home havia estat el seu pare, i de quina manera havia mort.


  Harry li va ensenyar la seva edició holandesa de De muis achter het behang. El ratolí que s’arrossegava per dins de les parets havia estat el seu llibre preferit quan era petit, abans que el seu anglès fos prou bo per permetre-li de llegir en anglès gairebé qualsevol autor que no fos holandès. També havia llegit Un soroll com algú que prova de no fer soroll en holandès. Al llit, Harry li va llegir en veu alta la traducció holandesa, i ella l’hi va recitar en anglès, de memòria. (Ruth se sabia de memòria tot allò que feia referència a l’home talp.)


  Quan Ruth va explicar a Harry la història de la seva mare i Eddie O’Hare, no la va sorprendre gens que Harry s’hagués llegit tots els misteris de Margaret McDermid —s’havia imaginat que la novel·la policíaca devia ser l’única mena de novel·la que llegien els polis— però va deixar-la astorada que Harry també s’hagués llegit tot el que havia escrit Eddie O’Hare.


  —T’has llegit tota la meva família! —li va dir Ruth.


  —¿És que no coneixes a ningú que no sigui escriptor? —li va preguntar Harry.


  Aquella nit, a l’oest d’Amsterdam, Ruth es va adormir amb el cap al damunt del pit de Harry, sense deixar de recordar amb quina naturalitat havia jugat amb Graham al zoològic. Primer havien imitat les expressions dels animals, i els sorolls que feien els ocells; després havien descrit en què es diferenciaven les olors de cada criatura. Però fins i tot amb el cap al damunt del pit de Harry, Ruth es va despertar quan encara era fosc; volia tornar al seu llit abans que Graham es despertés a l’habitació d’Amanda.


  A París, només hi havia una passejada curta des de l’hotel de Harry, a rue de Saint-Simon, fins al lloc on Ruth s’estava oficialment, el Lutetia, al boulevard Raspail. Al pati del Duc de Saint-Simon, algú engegava una mànega de regar molt d’hora cada matí; l’enrenou de l’aigua despertava Ruth i Harry. Es vestien en silenci, i Harry acompanyava Ruth al seu hotel.


  Mentre Ruth era entrevistada sense parar al vestíbul del Lutetia, Harry s’enduia Graham al camp de jocs dels Jardins de Luxembourg, i d’aquesta manera Amanda tenia els matins lliures, per anar a comprar o per explorar la ciutat pel seu compte; per anar al Louvre, cosa que va fer dos cops, o a les Tulleries, o a Notre-Dame, o a la Torre Eiffel. Al capdavall, la justificació per què Amanda es perdés dues setmanes de classe era que acompanyar Ruth Cole en una gira de promoció literària li havia de resultar educatiu. (Ruth esperava que Amanda també trobés «educatiu» el fet que Ruth no dormís mai al seu hotel.)


  Ruth no tan sols va trobar els seus entrevistadors francesos molt agradables, en part perquè tots s’havien llegit tots els seus llibres, i en part perquè els periodistes francesos no trobaven estrany (ni antinatural, ni pervers) que el personatge principal de Ruth Cole fos una dona a la qual poden convèncer d’espiar una prostituta amb el seu client, sinó també perquè Ruth tenia la sensació que Graham no havia estat mai de la vida tan segur com quan era amb Harry. (L’única queixa que tenia Graham de Harry era que, si Harry era policia, ¿on tenia la pistola?)


  Era un vespre càlid i humit, quan Ruth i Harry van passar per sota de la marquesina vermella i la façana de pedra blanca de l’Hôtel du Quai Voltaire. Al minúscul cafè bar no hi havia ningú; i a la placa commemorativa de fora, al costat del llum de ferro forjat, la curta llista de clients famosos que s’havien allotjat a l’hotel no feia menció de Ted Cole.


  —¿Què vols fer, ara que estàs jubilat? —va preguntar Ruth a l’antic sergent Hoekstra.


  —M’agradaria casar-me amb una dona rica —va dir Harry.


  —¿Sóc prou rica, jo? —li va preguntar Ruth—. ¿No és millor, això, que estar-se a París amb una prostituta?


  Eddie i Hannah no aconsegueixen arribar a un acord


  Quan el seu vol de KLM va arribar a Boston, l’antic sergent Hoekstra tenia moltes ganes de posar una mica de distància entre l’oceà i la seva persona. Havia viscut tota la seva vida en un país que era a sota del nivell del mar; Harry trobava que les muntanyes de Vermont podien representar un canvi molt benvingut.


  Només feia una setmana que Harry i Ruth s’havien dit adéu a París. Com a escriptora d’èxit, Ruth es podia permetre la dotzena llarga de trucades transatlàntiques que havia fet a Harry; però, si tenim en compte la duració de les converses, ja resultava una relació prou cara, fins i tot per a Ruth. Per a Harry, encara que només havia fet mitja dotzena de trucades a Vermont des dels Països Baixos, una relació a llarga distància que exigís tant de diàleg aviat el portaria a la bancarrota; si més no, tenia por que a aquest ritme la seva jubilació no resultés massa curta. Per tant, abans fins i tot d’arribar a Boston, ja havia proposat a Ruth que es casessin; a la seva manera, típicament atípica. Era la primera proposta matrimonial que feia; no en tenia cap experiència.


  —Em sembla que ens hauríem de casar —li va dir—, abans no quedi completament arruïnat.


  —D’acord… si és que ho dius de debò —va respondre Ruth—. Però no et venguis l’apartament, no fos cas que no ens en sortíssim.


  Harry ho va trobar una idea molt assenyada. Sempre podia llogar l’apartament a un company policia; sobretot des del punt de vista d’un propietari absent, l’antic sergent Hoekstra pensava que els policies havien de resultar més fiables que la majoria d’altres llogaters.


  A Boston, Harry va haver de superar el control de duanes dels Estats Units; no haver vist Ruth des de feia una setmana, i haver de passar ara aquell ritu iniciàtic per trepitjar un altre país, li va provocar la primera punxada de dubte. No ho feien ni els amants més joves, això de casar-se després d’haver follat pels descosits només quatre o cinc dies, i haver-se trobat a faltar només una setmana! I si ell tenia dubtes, ¿Ruth no en tindria encara més?


  Llavors li van segellar el passaport i l’hi van retornar. Harry va veure un rètol que deia que la porta automàtica no funcionava, però la porta es va obrir igualment, i el va deixar entrar al Nou Món, on Ruth l’esperava. Tan bon punt va veure-la, els dubtes se li van esvair, i al cotxe va dir-li:


  —Començava a tenir dubtes, però només fins que t’he vist.


  Ruth duia una camisa de color verd oliva feta a mida; se li arrapava com un polo de màniga llarga, però tenia un coll més obert, i Harry va veure la creu de Lorena que ell li havia regalat; els dos travessers brillaven sota la llum del sol de tardor.


  Van viatjar més de tres hores cap a l’oest, van travessar gairebé tot Massachusetts, i llavors van tombar cap al nord, cap a Vermont. A mitjan octubre, el fullatge de tardor estava en el seu millor moment a Massachusetts, però els colors eren una mica més apagats —tot just passat el seu pic— a mesura que Ruth i Harry pujaven cap al nord. Harry va pensar que aquelles muntanyes baixes i plenes de boscos reflectien la malenconia de l’estació canviant. Aquells colors esmorteïts anunciaven el futur domini dels arbres nus, amb troncs i branques de la mateixa tonalitat marró que el pèl d’un ratolí; aviat els arbres perennes serien l’única nota de color contra el cel, també del mateix gris que el pèl d’un ratolí. I d’aquí a sis setmanes, o menys, la tardor canviant tornaria a canviar; aviat vindria la neu. Hi hauria dies en els quals els diferents tons del gris serien l’únic matís distintiu enmig d’una blancor predominant, il·luminada per cels intermitents de color de pissarra o blau, tenyits de púrpura.


  —Tinc tantes ganes de veure com és l’hivern, aquí —va dir Harry a Ruth.


  —Aviat ho veuràs —va respondre ella—. Aquí, l’hivern sembla que duri una eternitat.


  —No t’abandonaré mai —li va dir ell.


  —El que has de fer és no morir-te, Harry —li va dir Ruth.


  Com que a Hannah Grant no li agradava gens conduir, havia hagut de patir més d’una relació compromesa. Tampoc no suportava haver de passar els caps de setmana sola, i això volia dir que sovint havia abandonat Manhattan un cap de setmana per anar a veure Ruth a Vermont en companyia de qualsevol mal nòvio; tant era que fossin insuportables, l’important era que tinguessin carnet.


  En aquells moments, Hannah estava entre nòvio i nòvio, una condició que rarament aguantava gaire temps, i per això havia demanat a Eddie O’Hare que li fes de xofer aquell cap de setmana, encara que això forçava Eddie a passar primer per Manhattan a recollir-la. Hannah creia que estava perfectament justificat, demanar a Eddie que la portés a Vermont; Hannah sempre creia que tot el que feia estava perfectament justificat. Però Ruth havia convidat Hannah i Eddie aquell cap de setmana, i Hannah estava convençuda que cap volta o desviació no era massa llarga o massa inconvenient per no merèixer l’esforç de demanar-la.


  Va quedar ben parada, quan Eddie es va deixar convèncer amb tanta facilitat, massa i tot; però Eddie tenia les seves pròpies raons per considerar que un trajecte de quatre hores a dins del mateix cotxe amb Hannah Grant li podia resultar beneficiós, o fins i tot providencial. Naturalment, els dos amics (si és que es podia dir que Hannah i Eddie eren «amics») es morien de ganes de parlar del que li havia passat a la seva amiga mútua, perquè Ruth els havia deixat a tots dos estupefactes amb la declaració que estava enamorada d’un holandès, i que tenia intenció de casar-s’hi; per no dir res del fet que l’holandès era un expolicia, i que feia menys d’un mes que es coneixien!


  Quan estava entre nòvio i nòvio, Hannah vestia d’una manera que ella anomenava «pobra», i això vol dir que vestia gairebé amb la mateixa senzillesa que Ruth, tot i que Ruth mai no hauria descrit la manera de vestir de Hannah com a pobra. Però Eddie es va adonar que els cabells llisos de la periodista tenien un aspecte atípic, oliós i sense rentar, i que no duia gens de maquillatge, senyal segur que estava entre nòvio i nòvio. Eddie sabia que Hannah no li hauria trucat mai per demanar-li que la portés en cotxe si hagués tingut nòvio; qualsevol mena de nòvio.


  Als quaranta anys, Hannah havia perdut ben poc de la seva cruesa sexual, que uns ulls més cansats no feien altra cosa que accentuar. Els seus cabells de color d’ambre rogenc s’havien tornat d’un ros cendra (amb l’ajuda de la mateixa Hannah), i els buits pàl·lids a sota dels seus pòmuls prominents servien per exagerar la seva aurèola predadora, de fam constant. Era una fam decididament sexual, va pensar Eddie, que es va mirar Hannah de cua d’ull mentre conduïa. I que no s’hagués depilat el llavi superior des de feia força temps també resultava sexualment estimulant. El borrissol ros que tenia al llavi superior, i que Hannah explorava habitualment amb la punta de la llengua, li conferia un poder animal que provocava en Eddie una sensació inesperada i no gens volguda d’excitació.


  Eddie O’Hare mai no s’havia sentit sexualment atret per Hannah Grant, i tampoc no s’hi sentia ara; però quan menys cura tenia Hannah del seu aspecte, amb més força bruta s’anunciava la seva presència sexual. Sempre havia estat prima, sempre havia tingut una cintura llarga i uns pits alts, petits i ben moldejats, i quan es deixava arrossegar per la deixadesa, el que més destacava era precisament aquell aspecte de la seva personalitat que (al capdavall) menys orgull li despertava: en poques paraules, que Hannah semblava haver nascut per anar-se’n al llit amb algú, i després amb algú altre, i després amb algú altre, una vegada i una altra vegada i una altra vegada. (En conjunt, Hannah resultava sexualment terrorífica per a Eddie; i mai tant com quan es trobava entre nòvio i nòvio.)


  —Un poli holandès, collons! ¿T’ho imagines? —va preguntar Hannah a Eddie.


  Ruth només havia dit als seus dos amics que havia vist Harry per primera vegada en una de les seves sessions d’autògrafs, i que després ell se li havia presentat al vestíbul de l’hotel. Hannah estava furiosa perquè Ruth havia tret importància al fet que Harry era un policia retirat. (Ruth havia estat molt més expressiva sobre el fet que Harry era un gran lector.) Havia estat policia al barri xino durant quaranta anys, però l’única cosa que Ruth deia era que Harry, ara, era el seu policia.


  —¿Exactament, quina mena de relació deu tenir un tio com aquest amb aquelles putes? —va preguntar Hannah a Eddie, que no va fer res més que continuar conduint tan bé com va poder; li resultava impossible no mirar-se Hannah de tant en tant—. No ho suporto, que la Ruth em digui mentides, o que no em digui tota la veritat; perquè en sap molt, de dir mentides —va afirmar Hannah—. Collons, és la seva feina, inventar-se mentides, ¿no?


  Eddie va tornar a mirar-se-la de reüll, però mai no l’hauria interromput quan estava enrabiada; contemplar Hannah enrabiada era un espectacle que a Eddie l’encantava.


  Hannah s’havia escarxofat al seient, i el cinturó de seguretat li separava pronunciadament els pits al mateix temps que li aixafava el pit dret fins a esborrar-lo pràcticament de l’existència. Eddie va tornar a mirar-se-la de reüll i va veure que Hannah no portava sostenidors. Duia una mena de jersei cenyit de seda, amb tots dos punys gastats; el coll alt havia perdut tota l’elasticitat. La magror de Hannah quedava exagerada per la manera que tenia aquell coll alt de marcir-se al voltant de la seva gorja. El relleu del seu mugró esquerre era perfectament visible perquè el cinturó de seguretat li cenyia encara més el jersei al damunt del pit.


  —Mai no havia sentit la Ruth tan feliç —va dir Eddie, infeliç; el record de la trucada telefònica extasiada que li havia fet Ruth gairebé li va fer tancar els ulls de dolor, però per sort va recordar que conduïa. El color d’ocre cremat de les fulles mortes i moribundes li recordava morbosament que l’estació del fullatge s’havia acabat. ¿Que potser també moria, el seu amor per Ruth?


  —Ha perdut el cul per aquest tio, collons, això està molt clar —va dir Hannah—. Però ¿què en sabem, d’ell? ¿Què en sap la Ruth, d’ell?


  —Podria ser un caçafortunes —va insinuar Eddie.


  —No fotis! —va cridar Hannah—. És clar que ho podria ser! Els polis només guanyen diners si són corruptes.


  —I té la mateixa edat que tenia l’Allan —va dir Eddie. Quan va sentir Ruth tan feliç, Eddie es va mig convèncer que ja no estava enamorat d’ella, o que se n’havia desenamorat. Era molt desconcertant. Eddie no sabria què sentia de debò per Ruth fins que la veiés amb l’holandès.


  —Jo no vaig sortir mai amb cap Harry —va dir Hannah—. Encara em queda una mica de dignitat.


  —La Ruth va dir que en Harry s’entenia fantàsticament amb en Graham —va replicar Eddie—. No sé ben bé què deu voler dir, això. —Eddie sabia que havia fallat a Ruth amb els seus insufucients esforços amb Graham. Era el seu padrí, però només de nom. (Des d’aquella vegada que havia passat un dia sencer amb Ruth quan ella era petita, i sens dubte perquè va ser el dia que la mare de Ruth va desaparèixer, Eddie se sentia completament desfet, en presència de qualsevol criatura.)


  —La Ruth es deixaria seduir per qualsevol tio que «s’entengués fantàsticament» amb en Graham —va contraatacar Hannah, però Eddie va dubtar que la tàctica li hagués servir de res, a ell; encara que hagués arribat a dominar la tàctica.


  —Tinc entès que en Harry ha ensenyat a en Graham a clavar cops de peu a una pilota de futbol —va comentar Eddie, en esmorteïda lloança.


  —Els nanos americans han d’aprendre a llançar pilotes —va respondre Hannah—. Són aquell cony d’europeus, els que sempre hi claven puntades.


  —La Ruth va dir que en Harry era un lletraferit —li va recordar Eddie.


  —Ja ho sé —va dir Hannah—. ¿Què és… una mena de groupie literari? A la seva edat, la Ruth no hauria de ser vulnerable a aquestes coses!


  ¿A la seva edat?, va pensar Eddie O’Hare, que en tenia cinquanta-tres però semblava més gran. El problema era en part la seva alçada —de fet, la seva postura—, que el feia anar una mica encorbat. I les potes de gall se li estenien a partir dels ulls cap a les depressions pàl·lides de les temples; Eddie no havia perdut cabells, però els tenia completament platejats. En pocs anys, els cabells se li tornarien ben blancs.


  Hannah se’l va mirar de reüll, a ell i a les seves potes de gall; aquelles arrugues feien que Eddie semblés que empetitia perpètuament els ulls. S’havia mantingut prim, però la seva magror li sumava anys. Era prim per nervis, per manca de salut. Semblava una persona massa neguitosa per poder menjar de gust. I el fet que no begués feia que Hannah considerés Eddie l’epítom de l’avorriment.


  De tota manera, a Hannah li hauria agradat que Eddie li fes alguna insinuació esporàdica; que no ho fes era simptomàtic de la seva apatia sexual. Em devia haver begut l’enteniment, quan vaig imaginar-me que l’Eddie estava enamorat de la Ruth!, pensava ara Hannah. Potser aquell pobre desgraciat estava, ras i curt, enamorat de la vellesa. ¿Quant feia que perdia el cul per la mare de Ruth?


  —¿Quina edat deu tenir, ara, la Marion? —va preguntar Hannah a Eddie, aparentment sense cap raó.


  —Setanta-sis anys —va respondre Eddie, sense haver de rumiar gens.


  —Pot ser que sigui morta —va suggerir Hannah, amb crueltat.


  —De cap manera! —va dir Eddie, amb més passió de la que expressava en la majoria de qüestions.


  —Un poli holandès, quins collons! —va exclamar-se Hannah un altre cop—. ¿Per què no hi viu una temporada, primer? ¿Per què es vol casar amb aquest tio?


  —Ni idea —va respondre Eddie—. Potser s’hi vol casar per en Graham.


  Ruth havia esperat gairebé dues setmanes —és a dir, dues setmanes vivint amb Harry a la casa de Vermont— abans de permetre que Harry es quedés adormit al seu llit. Patia per la reacció que pogués tenir Graham si trobava Harry dormint al costat de la seva mare, de bon matí. Primer volia que el nen conegués Harry. Però quan Graham va trobar Harry al llit de la seva mare, el nen va esquitllar-se pragmàticament entre tots dos.


  —Hola, mama i Harry! —va dir Graham. (A Ruth se li va trencar el cor, és clar, perquè encara recordava quan el nen havia dit: «Hola, mama i papa!») Llavors Graham va tocar Harry i va informar la seva mare—: En Harry no està fred, mama.


  D’entrada, Hannah, és clar, estava gelosa del suposat èxit que tenia Harry amb Graham; a la seva manera, Hannah també en sabia, de jugar amb Graham. A més de la desconfiança que li despertava l’holandès, la competitivitat innata de Hannah s’havia excitat davant de la idea que un poli capturés la confiança i l’afecte del seu fillol; per no mencionar la confiança i l’afecte de Ruth, és clar.


  —Déu meu, ¿no se’t fa etern, aquest cony de viatge? —va preguntar Hannah.


  Com que ell havia començat el viatge als Hamptons, Eddie va estar temptat de dir que a ell aquell cony de viatge se li feia dues hores i mitja més etern, però només va dir:


  —He rumiat una cosa. —I tant, que hi havia rumiat!


  Eddie estava obsessionat per la possibilitat de comprar la casa de Sagaponack de Ruth. Durant tots els anys que hi havia viscut Ted Cole, Eddie havia evitat meticulosament Parsonage Lane; no havia passat amb cotxe ni una sola vegada per davant de la casa, que era una de les fites de l’estiu més important de la seva vida. Però després de la mort de Ted, cap volta no era prou molesta per impedir que Eddie passés per Parsonage Lane. I des del moment que la casa dels Cole s’havia posat a la venda (quan Ruth havia matriculat Graham a preescolar en una escola de Vermont), Eddie havia aprofitat qualsevol oportunitat per enfilar Parsonage Lane i reduir al màxim la velocitat del cotxe. Tampoc no li feia cap vergonya voltar en bicicleta a prop de la casa de Sagaponack tantes hores com calgués.


  El fet que la casa encara no estigués venuda li donava una minúscula esperança. Era una propietat prohibitiva, molt cara. Una casa a la banda de mar de la carretera de Montauk valia massa diners per a Eddie, que només es podia permetre de viure als Hamptons si ho feia a la banda dolenta de la carretera. Per empitjorar encara més les coses, la casa de dues plantes i teulat de pissarra que Eddie tenia a Maple Lane era a uns escassos dos-cents metres de les restes de l’estació de tren de Bridgehampton. (Els trens encara circulaven, però l’única cosa que quedava de l’estació eren els fonaments.)


  La vista que tenia Eddie era dels porxos dels seus veïns, de les seves gespes marronoses, les seves barbacoes competitives i les bicicletes dels seus fills; difícilment podria considerar-se que tenia vistes al mar. Eddie no podia sentir la remor de les ones, en un carrer situat tan a l’interior com Maple Lane. El que sentia eren portes mosquiteres que es tancaven de cop i mainada que es barallava i pares emprenyats que fotien crits als seus fills; el que sentia eren gossos, gossos que lladraven. (Eddie opinava que hi havia un excés notabilíssim de gossos, a Bridgehampton.) Però el que Eddie sentia, per damunt de tot, eren els trens.


  Els trens passaven tan a prop de casa seva, a la banda nord de Maple Lane, que Eddie havia abandonat l’ús del seu pati posterior; tenia la barbacoa instal·lada al porxo, i un foc accidental havia socarrimat el voladís i havia ennegrit el llum. Els trens li passaven tan a prop que el llit d’Eddie tremolava quan estava ben adormit, circumstància que es donava molt poc sovint, i havia posat una porta a les lleixes on desava les copes de vi, perquè les vibracions que provocaven els trens feien ballar les copes i fins i tot les feien caure a terra. (Encara que no bevia altra cosa que Diet Coke, Eddie preferia beure la seva Diet Coke en una copa de vi.) I els trens passaven tan a prop de Maple Lane que els gossos del barri sempre es deixaven atropellar; però llavors els gossos eren substituïts per gossos encara més escandalosos i agressius, que lladraven contra els trens amb un grau de vindicació que els gossos morts no havien assolit mai.


  Comparada amb la casa de Ruth, Eddie vivia en una gossera a tocar de la via. Quina tortura: no tan sols que Ruth se n’anés a viure a una altra banda, sinó també que el monument al zenit sexual de la seva vida estigués a la venda i ell no el pogués comprar. Mai no hauria volgut aprofitar-se de l’amistat o la generositat de Ruth; de cap de les maneres li demanaria, com a favor personal, que li’n rebaixés el preu.


  El que Eddie O’Hare havia somiat —el que també l’obsessionava en les hores de vetlla— era demanar a Hannah que comprés la casa a mitges amb ell. Aquesta perillosa combinació de fantasia i desesperació estava tristament en consonància amb el caràcter d’Eddie. Hannah no li agradava, ni a ella no li agradava ell; però Eddie desitjava la casa amb tanta intensitat que estava a punt de proposar a Hannah que la compartissin!


  Pobre Eddie. Sabia que Hannah era una deixada. Eddie detestava el desordre i la brutícia fins a tal punt que pagava una dona no tan sols perquè netegés la seva modesta caseta un cop per setmana, sinó també perquè substituís (en comptes de rentar-los) els agafadors de les olles i les cassoles quan quedaven tacats. La dona de la neteja també tenia instruccions de rentar i planxar els eixugamans. I Eddie no suportava els nòvios de Hannah, molt abans del moment previsible en el qual Hannah mateixa començava a no suportar-los.


  Eddie ja s’havia imaginat la roba de Hannah (i, no cal ni dir-ho, la seva roba interior) dipositada a l’atzar per tota la casa. Hannah nedaria nua a la piscina, i utilitzaria la dutxa exterior sense tancar la porta. Hannah llençaria o es menjaria les sobres que Eddie deixés a la nevera, mentre que les sobres d’ella es tornarien verdes i peludes abans que Eddie es decidís a llençar-les. La factura del telèfon de Hannah seria esbalaïdora, i Eddie hauria de pagar la seva part i també la d’ella, perquè Hannah estaria fent un reportatge a Dubai (o algun altre lloc per l’estil) sempre que arribés una factura. (A més, els xecs de Hannah li vindrien retornats.)


  Hannah també es barallaria amb Eddie per la utilització del dormitori principal, i guanyaria, perquè argumentaria que necessitava el llit de matrimoni per als seus nòvios i l’espai extra dels armaris per a la seva roba. Però Eddie es consolava pensant que ell es conformaria de poder utilitzar el dormitori de convidats més gran, al capdavall del passadís de dalt. (Fet i fet, allà també hi havia dormit amb Marion.)


  I si tenia en compte l’edat avançada de la majoria de les seves amigues, Eddie va suposar que hauria de convertir l’habitació que havia estat el taller de Ted Cole (i després el despatx d’Allan) en un dormitori de planta baixa; no es podia demanar a algunes de les amigues més fràgils i delicades d’Eddie que pugessin escales.


  Eddie va intuir que Hannah li deixaria utilitzar l’antiga pista d’esquaix com a despatx; el fet que hagués estat el despatx de Ruth li agradava. I com que Ted s’havia suïcidat a la pista d’esquaix, el graner era territori prohibit per a Hannah. Hannah no tenia pas mala consciència, però era supersticiosa. A més, Hannah només s’estaria a la casa els caps de setmana o els estius, mentre que Eddie hi viuria sempre. El fet que Eddie esperés que Hannah s’estigués fora molt sovint era la raó principal que l’empenyia a enganyar-se i pensar que podria compartir la casa amb ella. Però, quin risc més enorme que corria!


  —He dit que he rumiat una cosa —va tornar a dir Eddie. Hannah no se l’escoltava.


  Mentre mirava el paisatge que travessaven, l’expressió de Hannah va endurir-se i va passar d’abjecta indiferència a declarada hostilitat. Quan van travessar la demarcació estatal i van entrar a Vermont, Hannah bullia amb el record dels seus anys d’estudiant a Middlebury, com si la universitat i l’Estat de Vermont li haguessin fet una mala passada imperdonable; tot i que Ruth hauria dit que la causa principal dels quatre anys de confusió i tristesa de Hannah a Middlebury havia estat la seva promiscuïtat.


  —Vermont, quina merda! —va dir Hannah.


  —He rumiat una cosa —va repetir Eddie.


  —Jo també —li va dir Hannah—. ¿O potser et pensaves que feia un son?


  Abans que Eddie pogués respondre, van divisar el monument als caiguts de Bennington; s’alçava com un clau invertit, per damunt dels edificis del poble i els turons del voltant. El Monument a la Batalla de Bennington era una agulla cisellada, de cares planes, que commemorava la derrota dels anglesos per part dels Green Mountain Boys. Hannah no l’havia pogut suportar mai.


  —¿Qui cony pot viure en aquesta merda de poble? —va preguntar a Eddie—. Gires el cap, i la primera cosa que veus és aquest fal·lus gegant que s’aixeca al teu damunt! Tots els tios que viuen aquí han de tenir complex de polla grossa.


  ¿Complex de polla grossa?, va pensar Eddie. L’estupidesa i la vulgaritat del comentari de Hannah el van ofendre. ¿Com podia ni tan sols haver-se plantejat la possibilitat de compartir una casa amb ella?


  La dona d’edat avançada que en aquells moments ocupava un lloc important en la vida d’Eddie —era una relació platònica, però ¿ho seria gaire temps més?— era la senyora d’Arthur Bascom. A Manhattan tothom la coneixia encara com a la senyora d’Arthur Bascom, encara que el seu difunt marit, el filantrop Arthur Bascom, feia temps que havia traspassat. La senyora d’Arthur Bascom —«Maggie» per a Eddie, i per al seu cercle d’amistats més íntimes— havia continuat la tasca filantròpica del seu marit; però mai no se la veia a cap vetllada de gala (les perpètues festes per recaptar fons) sense la companyia d’un home molt més jove que ella, i solter.


  Aquells últims mesos, Eddie havia fet el paper d’escorta de Maggie Bascom. Havia imaginat que la senyora Bascom l’havia escollit a ell per la seva inactivitat sexual. Ara no n’estava tan segur; potser era precisament la disponibilitat sexual d’Eddie allò que havia atret la senyora d’Arthur Bascom, al capdavall, perquè —sobretot en la seva última novel·la, Una dona difícil— Eddie O’Hare havia descrit, amb gran amor pels detalls, les atencions sexuals que el personatge de l’home més jove dedicava al personatge de la dona d’edat avançada. (Maggie Bascom tenia vuitanta-un anys.)


  Deixant de banda l’interès concret que devia sentir la senyora d’Arthur Bascom per Eddie, ¿com era que Eddie s’havia imaginat que podria convidar-la a la casa de Sagaponack, que compartiria amb Hannah, si Hannah hi estava físicament present? Hannah no tan sols nedaria nua a la piscina, sinó que segurament encetaria una discussió sobre les diferències cromàtiques entre el ros cendra dels seus cabells i el ros més fosc del pèl del seu pubis, que fins llavors no havia alterat de cap manera.


  —Suposo que també m’hauria de tenyir el pèl del cony —podia imaginar-se Eddie que comentaria Hannah a la senyora d’Arthur Bascom.


  ¿Com se li podia haver acudit? Si Eddie buscava la companyia de dones d’una certa edat, ben segur que ho feia (en part) perquè eren consistentment més refinades que les dones que tenien l’edat d’Eddie; per no dir res de les que tenien l’edat de Hannah. (Segons els patrons d’Eddie, ni tan sols Ruth no era «refinada».)


  —¿Què has pensat, tu? —li va preguntar llavors Hannah. Abans de mitja hora arribarien a casa de Ruth i coneixerien el seu poli.


  Potser m’ho hauria de rumiar una mica més, va pensar Eddie. Al capdavall, quan s’acabés el cap de setmana, l’esperava un viatge de tornada a Manhattan que representava quatre hores més amb Hannah; llavors ja tindria temps de sobres per plantejar el tema de compartir casa amb ella.


  —Ara mateix m’ha marxat del cap —va dir Eddie a Hannah—. Ja em tornarà a venir.


  —Doncs m’imagino que no devia ser una de les pensades més revolucionàries que has tingut —va burxar-lo Hannah, tot i que Eddie considerava que la idea de compartir una casa amb Hannah Grant era una de les pensades més revolucionàries que havia tingut en tota la seva vida.


  —Per altra banda, potser no em tornarà a venir —va afegir Eddie.


  —Potser pensaves en una nova novel·la —va insinuar Hannah. Amb la punta de la llengua, es va tornar a tocar el borrissol ros del llavi superior—. Podria anar d’un home jove que té relacions amb una dona més gran que ell…


  —Molt graciosa —va dir Eddie.


  —No et posis a la defensiva, Eddie —li va dir Hannah—. Oblidem, per un moment, el teu interès per les dones grans…


  —A mi ja m’està bé —va dir Eddie.


  —Hi ha un altre aspecte que m’interessa —va continuar Hannah—. Em pregunto si les dones amb qui surts… vull dir les que tenen més de setanta o més de vuitanta anys… encara són sexualment actives. Vull dir si volen ser-ho.


  —Algunes són sexualment actives. Algunes ho volen ser —va respondre Eddie, cautelós.


  —Em feia por que diries això… no ho puc entendre de cap manera! —va dir Hannah.


  —¿Et sembla que tu no seràs sexualment activa, quan tinguis setanta o vuitanta anys, Hannah? —va preguntar Eddie.


  —No hi vull ni pensar —va declarar Hannah—. Tornem a centrar-nos en els teus interessos. Quan estàs amb una de les teves iaies, la senyora d’Arthur Bascom, per posar el cas…


  —Jo no he tingut relacions amb la senyora Bascom! —va interrompre Eddie.


  —D’acord, d’acord… encara no n’hi has tingut —va dir Hannah—. Però posem que n’hi tens, o que n’hi tindràs. O posem que en tens amb alguna altra senyora, amb alguna tia que tingui setanta o vuitanta anys. A veure, ¿en què penses? ¿De debò te la mires i t’hi sents atret? ¿O penses en una altra persona, quan ets amb ella?


  A Eddie li feien mal els dits; agafava el volant massa fort. Pensava en el pis que la senyora d’Arthur Bascom tenia a la Cinquena Avinguda. Recordava totes les fotografies, de quan era petita, de quan era jove, de quan era jove i s’acabava de casar, de quan era jove i acabava de ser mare, de quan ja no era tan jove i s’acabava de tornar a casar (es va casar tres cops), i de quan era una àvia amb aspecte jovenívol. Eddie no es podia mirar Maggie Bascom sense veure-la tal com havia estat en totes les etapes de la seva llarga vida.


  —Provo de veure la dona sencera —va dir Eddie a Hannah—. És clar que m’adono que és vella, però hi ha fotografies… o l’equivalent mental de les fotografies, que poden abastar la vida de qualsevol persona. Una vida sencera, vull dir. Me la puc imaginar quan era molt més jove que jo… perquè sempre hi ha gestos i expressions que són permanents, que no tenen edat. Una dona vella no es veu sempre vella, a ella mateixa, i jo tampoc. Provo de veure en ella la seva vida sencera. És tan commovedora, la vida sencera d’una persona.


  Va callar, no solament perquè s’havia començat a avergonyir, sinó també perquè Hannah plorava.


  —A mi ningú no m’hi veurà mai, d’aquesta manera —va dir Hannah.


  Era un d’aquells moments en el qual Eddie hauria hagut de mentir, però no va poder dir res. Ningú no veuria mai Hannah d’aquella manera. Eddie va provar d’imaginar-se-la als seixanta, per no dir res dels setanta o els vuitanta, quan la seva sexualitat crua seria substituïda per… i doncs, ¿per què? La sexualitat de Hannah sempre seria crua!


  Eddie va treure una mà del volant i va tocar les mans de Hannah. Les tenia a la falda, entrelligades i en tensió, i quan Eddie va tocar-la, Hannah va dir:


  —Posa totes dues mans al volant, Eddie, collons. No em passa res, només que estic entre nòvio i nòvio…


  A vegades era la seva compassió, el que portava problemes a Eddie. En un racó perillosament gran del seu cor, Eddie creia que el que Hannah necessitava de debò no era un altre nòvio, sinó un bon amic.


  —He pensat que potser tu i jo podríem provar de compartir casa —va proposar Eddie. (Van tenir sort que fos ell el que conduïa, en comptes de Hannah; perquè, en aquells moments, Hannah hauria sortit de la carretera i hauria estimbat el cotxe.)— He pensat que podríem comprar entre tots dos la casa de Sagaponack de la Ruth. És clar que m’imagino que tampoc no… mm, que no hi coincidiríem gaire sovint.


  Com és natural, Hannah no estava segura de què li proposava Eddie, exactament. En el seu estat d’ànim vulnerable, la primera reacció de Hannah va ser que Eddie feia alguna cosa més que insinuar-se; li va semblar com si li proposés que es casessin. Però a mesura que Eddie continuava parlant, Hannah se sentia més desconcertada.


  —¿Que «no hi coincidiríem»? —li va preguntar Hannah—. ¿Què cony vol dir, que no hi «coincidiríem»?


  Eddie, quan va adonar-se del desconcert de Hannah, no va poder evitar caure pres del pànic.


  —Et podries quedar el dormitori principal! —va quequejar—. A mi ja m’estaria bé l’habitació gran de convidats, la que hi ha al capdavall del passadís. I l’habitació que abans era el taller d’en Ted, i el despatx de l’Allan, també podria convertir-se en un dormitori de planta baixa. A mi també m’estaria bé. —Va aturar-se un moment per recuperar l’alè, i va tornar a engegar:— Sé l’opinió que tens sobre el graner, sobre l’antiga pista d’esquaix. Jo hi podria treballar, fer-ho servir de despatx, vull dir. Però la resta de la casa… tota la casa, és clar… la compartiríem. A l’estiu, és clar, hauríem de negociar a qui convidem els caps de setmana. Ja m’entens… els teus amics o els meus! Però si d’entrada et fa el pes la idea de tenir una casa als Hamptons, em sembla que… entre tots dos… ens ho podem permetre. I a la Ruth li agradaria. —Ara ja desvariejava—. Al capdavall, ella i en Graham podrien venir de visita. Això li representaria… a la Ruth, vull dir… que no hauria d’abandonar la casa definitivament. La Ruth, en Graham i el poli, vull dir —va afegir Eddie, perquè no sabia si l’expressió ferida de Hannah volia dir que encara estava desconcertada o que estava a punt de treure l’esmorzar.


  —Collons, ¿vols que siguem companys de pis? —va preguntar Hannah.


  —Al cinquanta per cent! —va cridar Eddie.


  —Però tu hi viuries tot l’any, ¿oi que sí? —va preguntar Hannah, amb una murrieria per a la qual Eddie no estava preparat—. ¿Com vols que sigui «al cinquanta per cent» si jo només hi vaig a l’estiu i algun cap de setmana, i tu hi vius tot l’any, collons?


  M’ho hauria hagut d’imaginar!, va pensar Eddie. Ell havia provat de considerar Hannah una amiga, i ella en canvi ja començava a negociar! No podia funcionar de cap manera! Si no hagués badat boca…! Però en canvi, va dir:


  —No m’ho podria permetre si tu no en paguessis la meitat. Segurament no ens ho podem permetre ni tots dos plegats.


  —Aquell coi de casa no pot valdre tant! —va dir Hannah—. ¿Quant val?


  —Molt —va respondre Eddie, que no sabia la resposta. Més del que ell es podia permetre tot sol; no en sabia res més.


  —¿Vols comprar-la i no saps ni quant val? —va preguntar Hannah.


  Si més no, havia deixat de plorar. Hannah segurament guanyava molts més diners que no pas ell, va rumiar Eddie. Cada cop tenia més èxit com a periodista, encara que no tingués gaire reconeixement; molts dels temes que tractava eren massa vulgars per brindar-li reconeixement. Recentment, havia signat l’article de portada d’una revista important (tot i que Eddie no considerava «important» cap revista) sobre el fracàs del sistema penitenciari estatal i federal a l’hora de rehabilitar els reclusos. A més de la controvèrsia que havia aixecat l’article, Hannah havia tingut una aventura amb un exconvicte; de fet, l’exconvicte havia estat l’últim mal nòvio de Hannah, cosa que probablement explicava el seu estat d’ànim actual.


  —Tu segurament et podries permetre de comprar la casa tota sola —va dir Eddie a Hannah, taciturn.


  —¿I què vols que en faci, d’aquella casa? —li va preguntar—. No és pas que estigui precisament plena de records, per a mi, collons!


  No podré comprar la casa, però com a mínim m’estalviaré d’haver de viure amb ella!, pensava Eddie.


  —Jesús, Eddie, ets tan estrany —va dir Hannah.


  Només era el primer cap de setmana de novembre, però a la vora del camí de terra que pujava pel turó, passada la granja de Kevin Merton en direcció a casa de Ruth, els arbres ja havien perdut les fulles. Les branques nues dels aurons gris pedra i els bedolls blancs com un os semblava que tremolaven anticipadament davant de l’arribada imminent de la neu. Ja feia fred. Quan van sortir del cotxe, al caminet de casa de Ruth, Hannah es va quedar allà dreta, encongida, mentre Eddie obria el maleter. Tenien l’equipatge i els abrics a dins de la maleta; a Nova York no els havien fet cap falta, els abrics.


  —Vermont, quina merda! —va tornar a dir Hannah, mentre li petaven les dents.


  El soroll d’algú que estellava llenya els va cridar l’atenció. Hi havia un munt de socs sense estellar apilonats de qualsevol manera al pati del costat de la porta de la cuina; a l’altra banda, hi havia una pila més petita i més ben ordenada de socs estellats. Al començament, Eddie es va pensar que l’home que estellava llenya i apilonava els socs ordenadament era el masover de Ruth, Kevin Merton; Hannah també es va pensar que era Kevin, fins que alguna cosa en aquell llenyataire va convidar-la a fixar-s’hi amb més atenció.


  Estava tan concentrat en la seva tasca que no s’havia adonat de l’arribada del cotxe d’Eddie. L’home, que només duia uns texans i una samarreta, treballava amb tant d’esforç que no s’adonava del fred; de fet, suava. I tenia un sistema per estellar i apilonar la llenya. Si un soc no era massa gruixut, el col·locava verticalment al damunt del piló i l’estellava amb una destral. Si era massa gruixut —i d’això se n’adonava de seguida al primer cop d’ull— primer col·locava el soc horitzontalment al damunt del piló, i després l’estellava amb una falca i un mall. Tot i que semblava que ho hagués fet tota la vida, Harry Hoekstra només estellava llenya des de feia una setmana o dues; no s’hi havia dedicat mai.


  A Harry l’encantava. Amb cada cop poderós de la destral o del mall, veia els focs que encendria. I a Hannah i Eddie els va fer la impressió que era prou fort i estava prou concentrat en la feina per estellar llenya tot el dia. Semblava capaç de poder fer qualsevol cosa tot el dia… o tota la nit, va pensar Hannah. Tot d’una, li va saber greu no haver-se depilat el bigoti, o com a mínim no haver-se rentat el cap i no haver-se pintat una mica; li va saber greu no portar sostenidors, ni una roba que l’afavorís més.


  —Deu ser l’holandès, el poli de la Ruth! —va xiuxiuejar Eddie a Hannah.


  —No fotis —va xiuxiuejar Hannah. Per un moment, va oblidar que Eddie no coneixia el joc secret que ella compartia amb Ruth—. ¿Has sentit aquest soroll? —va preguntar Hannah a Eddie, que va fer cara de desconcertat, com sempre—. Són les meves calces, que han caigut a terra —li va dir Hannah—. Quin terrabastall.


  —Ah —va dir Eddie. Era una dona tan vulgar! Gràcies a Déu que no hauria de compartir casa amb ella!


  Harry Hoekstra va sentir les veus. Va deixar estar la destral i se’ls va acostar; ells van quedar-se allà drets, com criatures, sense atrevir-se a allunyar-se del cotxe, mentre l’expolicia prenia a Hannah la maleta que tenia agafada amb una mà tremolosa.


  —Hola, Harry —va poder dir Eddie.


  —Vosaltres deveu ser l’Eddie i la Hannah —va comentar Harry.


  —No fotis —va dir Hannah, però la seva veu va sonar atípica, infantil.


  —La Ruth em va dir que diries això mateix! —li va explicar Harry.


  Molt bé, ara ja ho entenc… tothom ho entendria!, pensava Hannah. Si l’hagués conegut jo primera!, pensava de debò. Però una part d’ella mateixa, la que sempre li minava la seguretat i la confiança externa que Hannah tan sols aparentava, li va dir que si ella hagués conegut primer Harry, ell no s’hi hauria interessat; o si més no, només s’hi hauria interessat una nit.


  —Encantada de coneixe’t, Harry —va ser l’única cosa que va poder dir.


  Eddie va veure que Ruth sortia a donar-los la benvinguda, i que s’abraçava de tant fred que feia. Duia els texans bruts de farina, i també en tenia una mica al front, de quan s’havia apartat els cabells amb l’anvers de la mà.


  —Hola! —va dir Ruth.


  Hannah no havia vist mai Ruth d’aquella manera; era un estat que ultrapassava la felicitat.


  Això és amor, va adonar-se Eddie; mai no s’havia sentit tan abatut. Quan es va mirar Ruth, Eddie va preguntar-se què li devia haver fet pensar que s’assemblava a Marion; ¿com havia pogut arribar-se a imaginar que estava enamorat d’ella?


  Hannah mirava cap a una i altra banda; primer a Harry, àvida; després a Ruth, envejosa. Estan enamorats, cony!, va adonar-se, i va sentir odi per ella mateixa.


  —Tens farina al front, nena —va dir Hannah a Ruth, amb un petó—. ¿Has sentit aquest soroll? —va xiuxiuejar a la seva amiga—. Són les meves calces, que han caigut a terra… no, que han foradat el terra!


  —Les meves també —li va dir Ruth, enrojolada.


  Ruth ja la té, va pensar Hannah; té la vida que sempre ha volgut. Ja la té. Però l’única cosa que Hannah va dir a Ruth va ser:


  —M’haig de rentar el cap, nena. I potser m’hauré de pintar una mica. —(Hannah ja no es mirava Harry; senzillament, no podia.)


  Llavors Graham va sortir disparat per la porta de la cuina i va córrer cap al cotxe. Va abraçar-se als malucs de Hannah, i gairebé va fer-la caure de cul; va ser una interrupció molt benvinguda.


  —¿Qui és aquest nano? —va cridar Hannah—. Aquest no pot ser el meu fillol… és massa gran! ¿¡Qui és, aquest nano!?


  —Sóc jo! Sóc en Graham! —va xisclar Graham.


  —Tu no pots ser en Graham… ets massa gran! —li va dir Hannah, mentre el pujava a coll i el petonejava.


  —Que sí que sóc jo… sóc en Graham! —va bramar.


  —Digues «sí que sóc», i no «que sí que sóc», rei —va xiuxiuejar Hannah al nen.


  —Sí que sóc jo… sóc en Graham! —va repetir el nen.


  —Vine a ensenyar-me la meva habitació, Graham —li va dir Hannah—. I ajuda’m a preparar la dutxa, o la banyera… m’haig de rentar el cap.


  —¿Que has plorat, Hannah? —va preguntar el nen. Ruth es va mirar Hannah, que va desviar la mirada cap a una altra banda. Harry i Eddie eren a tocar de la porta de la cuina, i admiraven la llenya que Harry havia apilonat.


  —¿Estàs bé? —va preguntar Ruth a la seva amiga.


  —Sí. L’Eddie m’acaba de demanar que me’n vagi a viure amb ell, però no és pas tan seriós com sembla —va afegir Hannah—. Només vol que siguem companys de pis. De casa.


  —És molt estrany —va comentar Ruth.


  —Encara no en saps ni la meitat! —li va dir Hannah, que va tornar a petonejar Graham.


  Graham li pesava, als braços; Hannah no estava acostumada a carregar un nen de quatre anys. Hannah va entrar a la casa per anar a la seva habitació, per dutxar-se o banyar-se, per amarar-se del record més recent que tingués de quina cara feia l’amor; només per si de cas algun dia ella també se’l trobava.


  Cosa que no passaria mai, Hannah ho sabia segur.


  Una parella feliç, els seus dos amics infeliços


  Ruth Cole i Harry Hoekstra es van casar el matí del Dia d’Acció de Gràcies a la sala d’estar (amb prou feines utilitzada) de la casa de Ruth a Long Island. A Ruth no se li va acudir una manera millor de dir adéu a la casa que casant-s’hi. Els passadissos de baix i de dalt eren plens de pilons de caixes de cartró, etiquetades i esperant el camió de mudances. Tots els mobles estaven marcats amb un adhesiu vermell o verd; vermell volia dir que havien de deixar el moble, verd volia dir que se l’havien d’endur cap a Vermont.


  Si la casa de Sagaponack encara no estava venuda, aquell estiu Ruth la llogaria. Hi deixava gairebé tots els mobles; la majoria ni tan sols no li agradaven. A la casa dels Hamptons mai no hi havia estat gaire feliç, Ruth, tret de quan hi havia viscut amb Allan. (Rarament associava Allan amb la casa de Vermont, cosa que ja li estava bé.)


  Eddie va veure que havien tret totes les fotografies de les parets; devien estar desades a les caixes de cartró. A diferència de l’última vegada que Eddie havia vist la casa buida de fotografies, també havien tret els claus de ganxo; els forats de les parets s’havien tapat, i les parets s’havien pintat o empaperat de bell nou. Un comprador potencial mai no sabria la quantitat de fotografies que hi havien penjat.


  Ruth va dir a Eddie i a Hannah que havia demanat a una de les esglésies de Bridgehampton que li «deixessin» el pastor per celebrar la cerimònia nupcial. Era un home gros, amb cara perplexa, una encaixada vigorosa i una poderosa veu de baríton que va ressonar per tota la planta baixa de la casa i va fer tremolar els plats parats a la taula del menjador. Conchita Gómez ja havia parat taula per al sopar d’Acció de Gràcies.


  Eduardo va lliurar la mà de la núvia. Eddie va ser el padrí de Harry. Hannah va ser la dama d’honor de Ruth, paper que repetia per segona vegada. Al primer casament de Ruth, Eddie havia lliurat la mà de la núvia; ara va respirar tranquil per no haver-ho de tornar a fer. Eddie s’estimava més ser el padrí; encara que feia menys d’un mes que coneixia Harry, Eddie apreciava moltíssim l’holandès. Hannah també apreciava moltíssim Harry, però encara li costava penes i treballs mirar-se’l.


  Harry havia triat un poema com a lectura. Sense saber que Allan havia donat instruccions a Eddie per llegir un poema de Yeats al seu funeral, Harry també va triar un poema de Yeats per al seu casament amb Ruth. Encara que el poema va fer plorar Ruth, Hannah i Eddie, Ruth encara va estimar-se’l més el seu policia. Era el poema que parlava de «ser pobre», cosa que (comparat amb Ruth) Harry era sense cap mena de dubte; i Harry el va llegir amb el vigor intransigent d’un policia principiant que llegeix els seus drets a un criminal.


  El poema es deia «Ell desitja les robes del cel», i Eduardo i Conchita es van agafar les mans mentre Harry el recitava; com si es tornessin a casar una altra vegada.


  
    Si jo tingués les robes brodades del cel,


    Teixides amb fils d’or i de plata i de llum,


    Les robes blaves i grises i fosques del cel,


    De la nit negra, del capvespre i de la llum,


    Aquestes robes desplegaria jo sota els teus peus:


    Però, com que sóc pobre, només tinc els meus somnis;


    He desplegat els meus somnis sota els teus peus;


    Trepitja amb compte, perquè trepitges els meus somnis.

  


  Graham era el portador dels anells, però va entendre malament la paraula. El nen esperava ser el posador dels anells. Per tant, quan va ser l’hora d’entregar els anells, Graham va negar-se rotundament a fer tal cosa, i va exigir que es complís el ritual tal com havia de ser. Graham, doncs, va posar les aliances a Ruth i a Harry. La llàstima va ser que el nen es va equivocar de dit —els anells entraven més fàcilment al petit que no pas a l’anular—, i la parella va haver d’aguantar-los com va poder, amb els punys tancats, fins que després de la cerimònia, i d’esquena al nen, se’ls van poder posar l’un a l’altre al dit que tocava.


  Tret d’això, el segon casament de Ruth va anar com una seda. Només Hannah es va adonar que ni Ruth ni Eddie no estaven a l’aguait per si apareixia la mare de Ruth. Si tenien Marion present, no ho demostraven pas de cap manera. Hannah havia tingut Marion present ben poques vegades; Hannah, és clar, mai no va conèixer la mare de Ruth.


  L’indiot d’Acció de Gràcies, que Ruth i Harry havien portat de Vermont, hauria pogut alimentar una altra família sencera, a més de Ruth i Harry i Hannah i Eddie i Eduardo i Conchita; Ruth va enviar Eduardo i Conchita cap a casa amb la meitat del que va sobrar. Graham, que es malfiava de l’indiot, va exigir un entrepà calent de formatge.


  Durant el llarg sopar, Hannah va preguntar a Ruth, sense donar-hi importància, quina quantitat demanava per la casa de Sagaponack. La xifra era tan espectacular que Eddie va vessar un bon raig de salsa de gerds a la falda, mentre que Hannah va dir fredament a Ruth:


  —Potser és per això, que encara no l’has venuda. Potser n’hauries d’abaixar una mica el preu, nena.


  Eddie ja havia abandonat l’esperança que la casa fos mai seva; i sens dubte havia abandonat el projecte de compartir-la amb Hannah, que encara estava «entre nòvio i nòvio», però que de tota manera se les va manegar per estar esplendorosa durant tot el cap de setmana d’Acció de Gràcies. (Ruth s’havia adonat que Hannah s’esforçava considerablement a fer goig, quan tenia Harry a prop.)


  Ara que Hannah tornava a tenir cura del seu aspecte, Eddie la ignorava; la seva bellesa li deia ben poca cosa. I la inconfusible felicitat de Ruth havia remullat l’ardor que Eddie sentia per ella des de feia un any; tornava a estar enamorat de Marion, que era com havia d’estar. Però ¿quina esperança tenia de veure Marion o ni tan sols de tenir-ne alguna notícia? Feia dos mesos que li havia enviat els seus llibres; no n’habia sabut res. Eddie havia desesperat de saber-ne mai més res, igual que Ruth. (Marion tampoc no havia contestat la carta de la seva filla.)


  Però, després de gairebé quaranta anys, ¿què se’n podia esperar? ¿Que Marion enviés un certificat de bona conducta des de Toronto? ¿Que els fes arribar un assaig sobre les seves experiències com a expatriada? Segurament ni tan sols Ruth i Eddie no haurien pogut esperar que Marion fes acte de presència al segon casament de Ruth.


  —Al capdavall —va xiuxiuejar Hannah a Harry mentre ell li tornava a omplir la copa de vi—, tampoc no es va presentar al primer.


  Harry sabia quan calia deixar estar un tema en pau. De cop i volta, va començar a improvisar una oda imparable a la llenya. Ningú no va saber com reaccionar. L’única cosa que podien fer era escoltar. De fet, Harry havia demanat a Kevin Merton que li deixés la camioneta per portar una carretada de llenya de Vermont a Long Island.


  Harry estava una mica obsessionat per la llenya, segons havia observat Eddie. No va quedar gaire fascinat pel discurs de Harry, que es va allargar i allargar, durant la resta del sopar d’Acció de Gràcies. (Harry encara parlava de llenya quan Eduardo i Conchita se’n van anar a casa.) Eddie preferia, amb molta diferència, que Harry parlés de llibres. Eddie no havia conegut gaire gent que hagués llegit tants de llibres com Harry; tret del difunt pare d’Eddie, Mentolat O’Hare.


  Després de sopar, mentre Harry i Eddie rentaven els plats, i Hannah posava el pijama a Graham i es preparava per llegir-li un conte, Ruth va sortir a fora, sota les estrelles, a la vora de la piscina; la piscina estava mig buida, i l’havien cobert per passar l’hivern. En la foscor, la tanca de troanella, en forma de U, que envoltava la piscina, feia les funcions d’un enorme marc de finestra que centrava la seva visió de les estrelles.


  Ruth amb prou feines recordava l’època en la qual la piscina i la tanca que l’envoltava no havien existit, o en la qual el camp de gespa havia estat un terreny gairebé silvestre, tema de discussió entre el seu pare i la seva mare. Ara Ruth va pensar que, alguna altra nit freda —quan algú s’encarregava de rentar els plats, i el seu pare o una mainadera s’encarregava de ficar-la a ella al llit i d’explicar-li un conte—, la seva mare devia haver-se estat dreta allà mateix, sota aquelles mateixes estrelles despietades. Marion no hauria mirat el cel i hauria pensat quina sort que tenia, com feia la seva filla.


  Ruth sabia que havia tingut sort. El meu pròxim llibre hauria de tractar sobre la fortuna, va pensar: sobre el fet que la fortuna i l’infortuni estan distribuïts de manera desigual, potser no de naixement, però sí en el decurs de circumstàncies que estan més enllà del nostre control; i en la pauta aparentment atzarosa dels fets en col·lisió: la gent que coneixem, quan els coneixem, i si aquesta gent important pot conèixer (o quan pot conèixer) algú altre. Ruth només havia patit una mica d’infortuni. ¿Per què la seva mare n’havia hagut de patir tant?


  —Ai, mama —va dir Ruth, a les estrelles fredes—, vine a regalar-te amb el teu nét, mentre encara puguis.


  A dalt, al dormitori principal —de fet, al mateix llit de matrimoni on havia fet l’amor amb el difunt Ted Cole— Hannah Grant encara provava de llegir un conte al nét que Ted no va arribar a conèixer. Hannah no havia avançat gaire; els rituals de rentar les dents i de triar el pijama s’havien allargat més del que esperava. Ruth havia dit a Hannah que a Graham li agradaven amb bogeria els llibres de Madeline, però Graham no n’estava tan segur.


  —¿Quin és el que m’agrada amb bogeria? —va preguntar Graham.


  —Tots —va dir Hannah—. Tria el que vulguis i te’l llegiré.


  —No m’agrada Madeline i els gitanos —la va informar Graham.


  —Molt bé. Aquest no el llegirem, doncs —va dir Hannah—. A mi tampoc no m’agrada.


  —¿Per què? —li va preguntar Graham.


  —Per la mateixa raó que no t’agrada a tu —va respondre Hannah—. Tria’n un que t’agradi. Tria una història, la que vulguis.


  —Estic tip d’El rescat de Madeline —li va dir Graham.


  —Fantàstic. Jo també n’estic ben farta, la veritat —va dir-li Hannah—. Tria’n un que t’agradi.


  —M’agrada Madeline i el galifardeu —va decidir el nen—, però no m’agrada en Pepito… no m’agrada gens.


  —¿No hi surt, en Pepito, a Madeline i el galifardeu? —va preguntar Hannah.


  —Això és el que no m’hi agrada —va respondre Graham.


  —Graham, has de triar una història que t’agradi —va dir Hannah.


  —¿T’estàs exasperant? —li va preguntar Graham.


  —¿Jo? Mai de la vida —va dir Hannah—. Tinc tot el dia.


  —És de nit —va comentar el nen—. El dia ja s’ha acabat.


  —¿Què me’n dius, de Madeline a Londres? —va suggerir Hannah.


  —En Pepito també hi surt —va dir Graham.


  —¿I què me’n dius, de Madeline a seques, la Madeline original?


  —¿Què vol dir, «original»? —va preguntar Graham.


  —El primer de tots.


  —Aquest ja l’he sentit massa —va dir Graham.


  Hannah va abaixar el cap. Havia begut molt de vi per sopar. S’estimava Graham de debò, i era el seu únic fillol, però a vegades li confirmava la saviesa de la seva decisió de no tenir fills.


  —Vull El Nadal de Madeline —va anunciar Graham, per fi.


  —Però si avui és el Dia d’Acció de Gràcies —va dir Hannah—. ¿Vols un conte de Nadal el Dia d’Acció de Gràcies?


  —Has dit que podia triar el que volia.


  Les seves veus se sentien a la cuina, on Harry fregava la cassola del rostit. Eddie eixugava una espàtula tot sacsejant-la amb un aire absent. Havia estat parlant amb Harry sobre la qüestió de la tolerància, però semblava que havia perdut el fil. Havien començat la conversa amb la qüestió de la intolerància (sobretot racial i religiosa) als Estats Units, però Harry va notar que Eddie s’havia embrancat en una àrea de discussió més personal; de fet, Eddie estava a punt de confessar la seva intolerància contra Hannah quan la veu de Hannah i el seu diàleg amb Graham el van distreure.


  Harry hi entenia força, de tolerància. No hauria afirmat mai a Eddie, ni a cap dels conciutadans d’Eddie, que els holandesos eren més tolerants que la majoria de nord-americans, però Harry estava convençut que això era veritat. Podia notar la intolerància de Hannah contra Eddie, no tan sols perquè (segons opinava Hannah) Eddie era patètic, ni tampoc per la monotonia dels seus enamoraments i les seves relacions amb dones grans, sinó també perquè Eddie no era un escriptor famós.


  No hi ha cap intolerància als Estats Units comparable amb la intolerància específicament nord-americana contra la manca d’èxit, va pensar Harry. I encara que a Harry no li agradaven els llibres d’Eddie, Eddie li agradava molt, sobretot per l’afecte durador que Eddie sentia per Ruth. És veritat que Harry se sentia desconcertat per la naturalesa de l’adoració d’Eddie; l’origen deu ser la mare desapareguda, va suposar Harry, perquè l’expolicia s’adonava que Ruth i Eddie tenien en comú, gairebé exclusivament, l’absència de Marion. La seva absència era una part fonamental de les seves vides, igual que la filla de Rooie.


  I pel que feia a Hannah, ella exigia més tolerància de la que fins i tot l’holandès estava acostumat a concedir. I l’afecte que Hannah sentia per Ruth era més dubtós que no pas el que sentia Eddie. A més, en la manera que tenia Hannah de mirar-se’l, l’antic sergent Hoekstra hi veia alguna cosa massa familiar. Hannah tenia el cor d’una meuca; i el cor d’una prostituta, Harry ho sabia molt bé, no era el proverbial cor d’or massís. El cor d’una prostituta era, per damunt de tot, un cor calculador. Mai no te’n pots refiar, d’un afecte calculat.


  No és pas la cosa més fàcil del món, conèixer i relacionar-te amb els amics de la persona de la qual t’has enamorat i relacionar-s’hi, però Harry sabia com tenir la boca tancada, i sabia quan havia de fer només el paper d’observador.


  Mentre Harry posava una olla de brou a bullir, Eddie va preguntar a l’antic policia quins plans tenia per aprofitar la seva jubilació; perquè Eddie (i Hannah) encara es trencava el cap tot rumiant de quina manera s’entretindria Harry. ¿Potser li interessaria alguna mena de feina policial a Vermont? Harry era un lector ansiós però molt selectiu; ¿que potser provaria algun dia d’escriure una novel·la? I era evident que li agradava treballar amb les mans. ¿Potser li feia el pes alguna feina a l’aire lliure?


  Però Harry va dir a Eddie que no s’havia jubilat per buscar una altra feina. Volia llegir més; volia viatjar, però només si Ruth podia viatjar amb ell. I encara que Ruth era una cuinera mig decent —tal com ella mateixa es descrivia—, Harry era més bon cuiner, i ell era el membre de la família que tenia el temps lliure necessari per anar a comprar. A més, Harry tenia moltes ganes de fer un munt de coses amb Graham.


  Era ben bé el que Hannah havia confiat privadament a Eddie: Ruth s’havia casat amb una mestressa de casa! ¿Quin escriptor no desitja tenir a la seva disposició una mestressa de casa? Ruth havia dit que Harry era el seu policia particular, però de fet Harry era la mestressa de casa particular de Ruth.


  Quan Ruth va entrar de fora, tenia la cara i les mans fredes, i es va escalfar a la vora de l’olla de brou, que ja havia començat a fer xup-xup.


  —Menjarem sopa de gall dindi tot el cap de setmana —li va dir Harry.


  Quan els plats van ser nets, Eddie es va asseure amb Ruth i Harry a la sala d’estar, on la parella s’havia casat aquell matí mateix; però Eddie tenia la impressió que Ruth i Harry s’havien conegut des de sempre; i es coneixerien per sempre més, d’això Eddie n’estava segur. Els nuvis seien al sofà, Ruth amb una copa de vi, Harry amb una cervesa. A dalt, se sentia Hannah que llegia el conte a Graham.


  
    Era la nit abans de Nadal,


    I en tota la casa,


    Cap criatura no feia enrenou,


    Ni tan sols una rata.


    Perquè igual que tothom en aquella casa tan vella,


    La pobra rata era al llit, refredada i amb febre.


    I només,


    La nostra Madeline, que era molt valenta,


    Estava llevada,


    I es trobava,


    Divinament, de primera.

  


  —Jo em trobo igual —va dir Harry—. De primera.


  —Jo també —va dir Ruth.


  —Per la parella afortunada —va dir Eddie O’Hare, que va brindar amb la seva Diet Coke.


  Els tres amics van alçar les copes. Tots experimentaven l’estrany plaer de sentir la veu de Hannah llegint un conte a Graham. I Ruth va tornar a pensar que havia tingut molta sort, que només havia patit una mica d’infortuni.


  Aquell cap de setmana llarg d’Acció de Gràcies, la parella feliç només va sopar una altra nit amb Hannah i Eddie, els seus dos amics infeliços.


  —Han estat follant tot el cap de setmana… t’ho dic de debò —va xiuxiuejar Hannah a Eddie, quan ell va venir a sopar el dissabte al vespre—. T’ho juro, m’han convidat perquè vigili en Graham mentre ells s’amaguen a qualsevol racó per cardar! No m’estranya, que no hagin anat de lluna de mel… no els fa cap falta! Fer-me dama d’honor no era res més que una excusa!


  —Potser t’imagines coses —va dir Eddie, però la veritat és que Hannah s’havia trobat en una posició inusual, o si més no, «inusual» per a ella. S’estava a casa de Ruth, sense nòvio, i Hannah era perfectament conscient que Ruth i Harry potser no feien l’amor a cada minut, però era del tot evident que haurien volgut fer l’amor a cada minut.


  A més d’una amanida de remolatxa, Harry havia preparat una sopa d’indiot excel·lent; també havia fet pa de blat de moro. Tothom va quedar ben parat quan Harry va convèncer Graham que tastés una mica de sopa, que el noi es va menjar amb un entrepà calent de formatge. Encara sopaven quan l’agent de la propietat immobiliària de Ruth, molt treballadora, va trucar a la porta i va entrar amb una dona que feia cara d’amargada, i que va ser presentada a tothom com una «compradora potencial».


  L’agent va disculpar-se per no haver trucat primer a Ruth, i per no haver provat de quedar, però la suposada compradora potencial s’acabava d’assabentar que la casa estava a la venda i havia insistit que volia veure-la; se’n tornava a Manhattan aquella mateixa nit.


  —Per fugir del trànsit —va dir la compradora potencial.


  Es deia Candida, i l’amargura li emanava de la boca frunzida, que estava tancada amb tant d’hermetisme sobre ella mateixa que somriure li devia resultar dolorós; riure resultava impensable, per a una boca com aquella. Candida devia haver estat tan bonica com Hannah, temps enrere —encara era molt prima, i encara anava molt ben vestida—, però ara tenia com a mínim l’edat de Harry, tot i que semblava més gran; i semblava més interessada a valorar la gent asseguda a la taula del menjador que no pas la casa.


  —¿Que potser es divorcia algú? —va preguntar Candida.


  —De fet, ells dos s’acaben de casar —va dir Hannah, assenyalant amb un cop de cap Ruth i Harry—. I nosaltres dos, ni ens hem divorciat ni ens hem casat mai —va afegir, fent referència a Eddie i a ella mateixa.


  Candida va mirar-se Graham amb una expressió interrogadora. En la resposta de Hannah, no s’explicava d’on havia sortit Graham. Ni tampoc no s’explicaria, va decidir Hannah, que finalment va aconseguir fer abaixar la vista a aquella dona d’aspecte amargat.


  Al damunt del moble del menjador, on les restes de l’amanida van provocar una altra mirada de desaprovació de Candida, també hi havia un exemplar de la traducció francesa d’El meu últim mal nòvio, que tenia un gran valor sentimental per a Ruth i Harry; Mon dernier voyou era un record entranyable del seu enamorament a París. Candida es va mirar la novel·la d’una manera que donava a entendre que la llengua francesa tampoc no mereixia la seva aprovació. Ruth va començar a odiar-la. Segurament l’agent de la propietat immobiliària també l’odiava, i en aquells precisos instants, l’agent estava ben avergonyida.


  L’agent era una dona força rodanxona que tenia certa inclinació a fer refilets, i va tornar a disculpar-se per haver-los interromput el sopar. Era una d’aquelles dones que s’aboquen a fer carrera en el món de la propietat immobiliària tan bon punt els seus fills abandonen el niu. Tenia unes ànsies estridents de complaure que denotaven gran inseguretat, i que tenien més a veure amb l’aprovisionament inacabable d’entrepans de mantega de cacauet amb melmelada que no pas amb la compra i la venda de cases; però el seu entusiasme, encara que fràgil, no era fingit. Desitjava sincerament que a tothom li agradés tot, i com que això passava ben poques vegades, l’agent de la propietat immobiliària tenia la llàgrima fàcil.


  Harry va oferir-se per encendre els llums del graner, perquè la compradora potencial veiés el despatx que ocupava el pis de dalt, però Candida va anunciar que no buscava pas una casa als Hamptons perquè tingués la intenció de malgastar temps a dins d’un graner. Volia veure la segona planta —estava interessada sobretot en els dormitoris, va dir Candida— i per tant l’agent va pujar saltironejant al seu darrere. Graham, que s’avorria, també va pujar.


  —Tinc tota la roba interior escampada pel terra de la meva habitació, collons —va xiuxiuejar Hannah a Eddie, que s’ho podia imaginar perfectament; de fet, ja s’ho havia imaginat.


  Quan Harry i Ruth van anar a la cuina per preparar les postres, Hannah va xiuxiuejar a Eddie:


  —¿Saps què fan, al llit?


  —Em puc imaginar què fan la Ruth i en Harry al llit —va xiuxiuejar Eddie a Hannah, com a resposta—. No em fa cap falta que m’ho expliquis.


  —Ell li llegeix llibres —va xiuxiuejar Hannah—. S’hi està hores i hores. A vegades ella també li llegeix a ell, però a ell el sento millor.


  —Em pensava que havies dit que follaven contínuament.


  —Volia dir que follaven tot el dia. A la nit, llegeixen… és repugnant —va afegir Hannah.


  Un cop més, Eddie va sentir-se aclaparat per l’enveja i el desig.


  —Una mestressa de casa normal i corrent no ho fa, això —va xiuxiuejar a Hannah, que el va respondre amb una mirada que li deia «more’t».


  —¿Què xiuxiuegeu, vosaltres dos? —va preguntar Ruth des de la cuina.


  —Potser és que tenim una aventura, nosaltres dos —va respondre Hannah, cosa que va fer que Eddie s’encongís.


  Es menjaven el pastís de poma quan l’agent de la propietat immobiliària va tornar a portar Candida al menjador, amb Graham, malèvol, al darrere.


  —Massa casa, per a mi —va anunciar Candida—. Estic divorciada. —L’agent, abans d’afanyar-se a córrer al darrere de la seva clienta, que ja marxava, va mirar-se Ruth amb els ulls plens de llàgrimes imminents.


  —¿Li feia cap falta, dir que estava divorciada? —va preguntar Hannah—. Vull dir, ¿és que potser hi havia algú que no se n’hagués adonat, que estava divorciada?


  —S’ha mirat un dels llibres que llegeix en Harry —va informar Graham—. I s’ha mirat els teus sostenidors i les teves calces, Hannah.


  —Hi ha gent que fa aquestes coses, rei —va dir Hannah.


  Aquella nit Eddie O’Hare es va adormir a la seva modesta casa de la banda nord de Maple Lane, on les vies del Ferrocarril de Long Island passaven a menys de seixanta metres del capçal del seu llit. Estava tan cansat —perquè el cansament sovint l’aclaparava, quan se sentia deprimit— que no es va despertar quan va passar el de les 3.21 cap a l’est. A aquelles hores de la matinada, aquell tren normalment el despertava, però aquella matinada de diumenge en particular, va dormir sense cap interrupció… fins que va passar el de les 7.17 cap a l’oest, és clar. (Els dies d’entre setmana, Eddie encara es despertava més aviat cada matí; quan passava el de les 6.12 cap a l’oest.)


  Hannah va trucar-li quan encara feia cafè.


  —Haig de fotre el camp d’aquí —va xiuxiuejar Hannah. Havia provat d’aconseguir un seient a l’autocar, però tots els cotxes estaven plens fins al capdamunt. En principi, tenia planejat anar-se’n aquell vespre mateix, amb el tren de les 6.01 cap a l’oest, que la deixaria a Penn Station—. Però me n’haig d’anar abans —va informar Hannah—. M’estic tornant boja… aquests dos colomins enamorats m’estan fent tornar boja. M’he imaginat que tu deus saber a quines hores passen els trens.


  Oh, i tant… Eddie sabia a quines hores passaven els trens. Si el volia agafar a la tarda, els dissabtes, diumenges i dies de festa n’hi havia un que anava cap a l’oest a les 4.01. Si pujava a Bridgehampton, gairebé sempre s’hi trobava lloc. De tota manera, Eddie va advertir Hannah que si el tren anava més ple del que era normal, potser s’hauria d’estar dreta.


  —¿Et penses que algun tio no m’oferirà el seu seient, o que com a mínim no em deixarà seure a la seva falda? —va preguntar Hannah. Això va deprimir Eddie encara més, però va acceptar de passar a recollir Hannah i portar-la a l’estació de Bridgehampton. Els fonaments, que era l’única cosa que quedava de l’estació abandonada, eren gairebé a tocar de casa d’Eddie. I Hannah va dir a Eddie que Harry ja havia promès a Graham que anirien a fer una passejada per la platja, aquella tarda; Ruth havia declarat que tenia intenció de banyar-se exactament a la mateixa hora.


  Va caure una pluja freda, aquell diumenge, al final del cap de setmana d’Acció de Gràcies. A la banyera, Ruth va recordar que era l’aniversari de la nit que el seu pare havia fet que el portés fins a l’Stanhope, l’hotel on Ted s’havia endut tantes dones. Pel camí, Ted li havia explicat la història de l’accident de Thomas i Timothy, mentre Ruth no apartava els ulls de la carretera. Ara Ruth va estirar-se a la banyera, i va esperar que Harry s’hagués guarnit bé, i que hagués guarnit Graham prou bé per anar a fer una passejada a la platja sota la pluja.


  Quan Eddie va anar a recollir Hannah, l’holandès i el nen pujaven a la camioneta de Kevin Merton amb impermeables i gorres de pescador. Graham també duia unes botes de goma que li arribaven fins al genoll, però Harry portava les seves espardenyes d’esport habituals; sempre li havia estat igual, que se li mullessin. (Si li havien fet servei a de Wallen, li farien exactament el mateix servei a la platja.)


  Com que feia mal temps, només una quantitat modesta de novaiorquesos tornava a la ciutat amb el tren de la tarda; n’hi havia molts que ja se n’havien anat abans. Quan va arribar a Bridgehampton, el tren de les 4.01 no anava ple ni de bon tros.


  Hannah va dir:


  —Com a mínim no hauré de perdre la virginitat per seure, collons.


  —Vés amb compte, Hannah —li va dir Eddie; amb un interès sincer, tot i que potser sense un afecte total.


  —Ets tu el que hauria d’anar amb compte, Eddie.


  —Jo sempre hi vaig —va protestar Eddie.


  —Deixa’m dir-te una cosa, amic meu —va dir Hannah—. El temps no s’atura. —Li va agafar les mans i li va fer un petó a cada galta. Era el que Hannah feia sempre, en comptes de donar la mà. A vegades havia arribat a follar-se a algú, en comptes de donar-li la mà.


  —¿Què vols dir? —va preguntar Eddie.


  —Són gairebé quaranta anys, Eddie. Ja és hora que t’ho treguis del cap!


  Llavors el tren se’n va anar i va endur-se-la. El de les 4.01 cap a l’oest va deixar Eddie sota la pluja, palplantat al mateix lloc on els comentaris de Hannah l’havien convertit en pedra. Aquells comentaris compartien naturalesa amb un dolor tan antic que Eddie, absent, va arrossegar comentaris i dolor durant tota la preparació i la consumició del seu sopar de diumenge.


  «El temps no s’atura» va ressonar al cap d’Eddie molta estona després que hagués deixat caure un filet marinat de tonyina a la graella de la seva barbacoa. (La barbacoa de gas, instal·lada al porxo de la casa no gens impressionant d’Eddie, com a mínim estava a cobert de la pluja.) «Són gairebé quaranta anys, Eddie.» Eddie es repetia això mateix mentre es menjava el filet de tonyina amb una patata bullida i uns quants pèsols congelats, bullits igualment.


  —Ja és hora que t’ho treguis del cap! —va dir en veu alta, mentre rentava el plat i la copa. Quan li va venir de gust una altra Diet Coke, Eddie estava tan abatut que se la va beure directament de la llauna.


  La casa va tremolar quan va passar el tren de les 6.01 cap a l’oest, que encara no era l’últim dels trens de diumenge que anaven cap a l’oest.


  —Odio els trens! —va cridar Eddie, ben fort, perquè ni tan sols el seu veí del costat no l’hauria sentit amb l’enrenou escandalós del tren.


  La casa sencera va tornar a tremolar quan va passar el de les 8.04, que sí era l’últim dels trens del diumenge que anaven cap a l’oest.


  —A la merda! —va xisclar Eddie, sense aconseguir res.


  Sí que ja era hora que s’ho tragués del cap. Però mai no es podria treure Marion del cap. Eddie sabia que mai no podria treure-se-la del cap.


  Marion als setanta-sis


  Maple Lane està resseguida en la meitat de la seva longitud per dotzenes d’aurons molt vells. Hi ha uns quants arbres diferents —un roure o dos, algunes pereres de Bradford decoratives— barrejats amb els aurons. Si es ve de l’est, la primera impressió que es té és favorable. Maple Lane sembla un carrer ben ombrejat, típic de poble.


  Hi ha cotxes aparcats als caminets de les cases —alguns residents aparquen el cotxe al carrer, a sota dels arbres— i la presència de mainada és indicada per alguna bicicleta o algun tricicle o algun monopatí esporàdic. Tot denota una població de classe mitjana prou acomodada, encara que no excessivament afluent. Els gossos, per desgràcia, parlen sols; i ben fort. De fet, els gossos vigilen el cor del barri d’Eddie O’Hare amb unes ànsies protectores que donarien a entendre al visitant o al vianant ocasional que aquelles cases tan modestes són molt més farcides de riqueses del que sembla a primera vista.


  Si seguim Maple Lane cap a l’oest, Chester Street trenca cap al sud i revela més cases agradables, ombrejades amb molt d’encant. Però llavors, gairebé al bell mig del carrer —en aquell punt en el qual Corwith Avenue també enfila cap al sud, cap a Main Street— tot l’aspecte de Maple Lane canvia de sobte.


  La banda nord del carrer es converteix en una àrea totalment comercial. Des del porxo d’Eddie són visibles una botiga NAPA de recanvis de cotxes i un concessionari de tractors John Deere; els dos negocis comparteixen un edifici llarg i lleig, amb la generosa manca d’encant d’un cobert on es guarden les eines. També hi ha Gregory Electric, en un edifici de fusta força menys ofensiu, i Iron Horse Graphics, que ocupa una estructura moderna força atractiva. El petit edifici de maó (on trobem Battle Iron and Bronze) és declaradament bonic, tret que al seu davant (al davant de tots aquests edificis) hi ha una zona contínua d’aparcament, molt deixada, que consisteix només en un terra de grava. I al darrere d’aquests edificis comercials hi ha, finalment, la característica definitòria de Maple Lane: les vies del Ferrocarril de Long Island, que van paral·leles al carrer i són a quatre passes de la banda nord.


  En un terreny sense edificar, hi ha apilonat de manera aparentment inestable un munt de vies, i a l’altra banda del munt de vies hi ha piles de sorra, de terra i de grava; és l’àrea de magatzem de l’empresa Hamptons Materials, Inc., cosa que proclama un rètol molt prominent.


  A la banda sud de Maple Lane només hi ha unes quantes cases particulars encabides entre altres propietats comercials, que inclouen l’oficina del Hampton Tank and Gas Service. Després, la banda sud del carrer s’ensorra del tot. Hi ha uns quants matolls miserables, terra, més grava i —sobretot els mesos d’estiu o els caps de setmana— una filera de cotxes aparcats en angle recte amb el carrer. Encara que rarament, és possible que la filera de cotxes s’allargui cent metres o més, però ara —una nit desolada de diumenge, al final del cap de setmana llarg d’Acció de Gràcies— només n’hi ha uns quants. Sembla gairebé una exposició abandonada de cotxes de segona mà. De tota manera, quan no hi ha cotxes, la zona d’aparcament es veu pitjor que abandonada; es veu irrecuperable. I encara més per la seva proximitat a la trista estructura que hi ha a la banda nord, a l’extrem més pobre del carrer: el residu abans mencionat de l’antiga estació de tren de Bridgehampton.


  Els fonaments estan esquerdats. Hi ha dos coberts petits, prefabricats, burletes, que substitueixen l’antic edifici de l’estació. Hi ha dos bancs. (Aquesta nit freda i humida de diumenge, a final de novembre, ningú no seu en cap dels dos bancs.) Una tanca de troanella mal cuidada s’ha plantat en un esforç vergonyós de dissimular la degeneració d’aquell ferrocarril, antigament pròsper. Les restes solitàries de l’estació, un telèfon desprotegit, i una plataforma enquitranada que acompanya cinquanta metres de vies… ve’t aquí el que ha de passar per estació de tren en un poble amb una població majoritàriament acomodada com Bridgehampton.


  En aquest extrem tronat de Maple Lane, la superfície del carrer és de quitrà apedaçat que s’ha abocat al damunt del formigó original. Les vores són plenes de grava i estan mal definides; no hi ha voreres. I en aquella nit de novembre en particular, no hi ha trànsit. A Maple Lane no es dóna gaire sovint una afluència problemàtica de cotxes, i quan es dóna no dura gaire, no tan sols perquè el poble de Bridgehampton rep les atencions d’una quantitat sorprenentment petita de trens de passatgers, sinó també perquè els trens són tots unes relíquies, brutes de cendra. Els passatgers han de desembarcar a l’antiga: és a dir, han de baixar els quatre esglaons rovellats que hi ha a l’extrem de cada vagó.


  Ruth Cole, i la majoria de viatgers que anaven i venien de Nova York amb uns ingressos equiparables als de Ruth, mai no agafava el tren; igual que Ruth, agafaven l’autocar. Eddie, tot i que de cap manera tenia uns ingressos equiparables als de Ruth, normalment també agafava l’autocar per anar i tornar de Nova York.


  A Bridgehampton, no arriben a mitja dotzena els taxis que esperen l’arribada d’aquells trens amb possibilitat de portar més d’un o dos passatgers hipotètics, com per exemple el Cannonball Express del divendres a la nit, que arriba a les 6.07 en punt (després d’haver sortit de Penn Station a les 4.01). Però, en general, la banda oest de Maple Lane és un lloc tronat, trist i desert. Els cotxes i taxis que enfilen cap a l’est pel mateix carrer, o cap al sud per Corwith Avenue, després de la breu aparició d’un tren a l’andana de l’estació, sembla que tenen molta pressa per fotre el camp d’allà.


  ¿És gens estrany que Eddie O’Hare també volgués fotre el camp?


  De totes les nits de diumenge de l’any —als Hamptons, sobretot—, la nit de diumenge que marca el punt final del cap de setmana llarg d’Acció de Gràcies és probablement la més solitària. Fins i tot Harry Hoekstra, que tenia tota la raó del món per ser feliç, en podia notar la solitud. A un quart de dotze d’aquella nit de diumenge, Harry gaudia d’un dels seus passatemps preferits, descobert feia ben poc. L’agent de policia retirat pixava a la gespa, a la banda de darrere de la casa de Sagaponack de Ruth. L’antic sergent Hoekstra havia vist diverses prostitutes de carrer i drogoaddictes pixant als carrers del barri xino; però fins que no havia experimentat els boscos i camps de Vermont, i les gespes de Long Island, Harry no havia sabut fins a quin punt podia resultar satisfactori un acte urinari a l’aire lliure.


  —¿Ja tornes a pixar a fora, Harry? —va preguntar Ruth.


  —Estic mirant les estrelles —va mentir Harry.


  No hi havia estrelles. Encara que havia deixat de ploure, el cel era negre i l’aire s’havia refredat molt. La tempesta s’havia endinsat a l’oceà, però el vent del nord-oest era cru; encara que aquell vent portés un canvi de temps, el cel havia quedat igual de tapat. Era una nit terrible, ningú no ho hauria discutit. La resplendor esmorteïda que es veia a l’horitzó nord era provocada pels llums dels cotxes que s’enduien cap a casa els pocs novaiorquesos que encara no havien tornat a Nova York; per la carretera de Montauk, fins i tot en el carril en direcció oest, hi circulava una quantitat notablement minsa de cotxes, per ser una nit de diumenge. El mal temps havia fet tornar tothom abans d’hora. La pluja és el millor policia, va recordar Harry.


  I llavors el xiulet del tren va deixar sentir el seu plany. Era el xiulet del de les 11.17 cap a l’est, l’últim tren de la nit. Harry va tenir un calfred i va tornar a entrar dins de la casa.


  Era per culpa del de les 11.17 cap a l’est que Eddie O’Hare encara no se n’havia anat al llit; l’havia esperat despert perquè no podia suportar estar-se ajagut i desvetllat al llit, que tremolava violentament quan arribava el tren i quan tornava a anar-se’n. Eddie sempre se n’anava a dormir després del de les 11.17 cap a l’est.


  Com que ja no plovia, Eddie s’havia abrigat i s’estava a fora, al porxo. L’arribada del de les 11.17 va atreure l’atenció cacofònica dels gossos del barri, però no va passar ni un sol cotxe. ¿Qui podia agafar un tren cap als Hamptons l’última nit del cap de setmana d’Acció de Gràcies? Ningú, va pensar Eddie, tot i que va sentir un cotxe que sortia de la zona d’aparcament a l’extrem oest de Maple Lane; va enfilar cap a Butter Lane, no va passar per davant de casa d’Eddie.


  Eddie no es va moure del porxo, i va escoltar com s’allunyava el tren. Quan els gossos van deixar de lladrar i el tren ja no se sentia, va provar de gaudir d’aquella breu tranquil·litat, d’aquella quietud inusual.


  El vent del nord-oest portava definitivament l’hivern. L’aire fred bufava al damunt de les basses d’aigua, més calenta, que esquitxaven Maple Lane. Entremig de la boira resultant, Eddie va sentir tot d’una el xerric d’unes rodes, com les rodes d’un camió de joguina, amb prou feines es podien sentir, tot i que ja havien cridat l’atenció d’un o dos gossos.


  Una dona s’obria pas entre la boira. Al seu darrere, arrossegava una d’aquelles maletes que es veuen sovint als aeroports, una maleta amb rodes. Per culpa de la superfície fragmentada del carrer —el paviment esquerdat, la grava de les vores i, no cal ni dir-ho, les basses—, la dona s’havia de barallar amb la maleta, que estava més ben equipada per sobreviure als aeroports que no pas a la banda dolenta de Maple Lane.


  Sota la foscor i la boira, la dona no semblava tenir una edat definida. Tenia una alçada per damunt de la mitjana, era molt prima, però no semblava pas fràgil; fins i tot amb una gavardina sense forma, amb la qual s’havia abrigat tant com havia pogut per combatre el fred, es notava que el seu cos encara tenia una bona figura. No s’assemblava en absolut al cos d’una dona vella, encara que Eddie s’havia començat a adonar que era una dona gran; preciosa, això sí.


  Sense saber si la dona el veia al porxo, a les fosques —i per tant, amb la màxima delicadesa per estalviar-li un ensurt—, Eddie va dir:


  —Perdoni, ¿que puc ajudar-la?


  —Hola, Eddie —va dir Marion—. Sí, i tant que em pots ajudar. He pensat des de fa molt de temps que m’agradaria moltíssim que m’ajudessis…


  ¿De què van parlar, després de trenta-set anys? (Si us hagués passat a vosaltres, ¿de què hauríeu parlat primer?)


  —La pena es pot encomanar, Eddie —li va dir Marion, mentre ell li agafava la gavardina i la penjava a l’armari de l’entradeta. La casa només tenia dos dormitoris. L’única habitació de convidats que hi havia era petita i poc ventilada, al capdamunt de les escales, a tocar de l’altra habitació igual de petita que Eddie feia servir de despatx. El dormitori principal era a baix; es podia veure des de la sala d’estar, on Marion seia al sofà.


  Quan Eddie va començar a pujar cap a dalt amb la seva maleta, Marion el va aturar dient-li:


  —Dormiré amb tu, Eddie… si no et fa res. No m’agraden gaire, les escales.


  —És clar que no em fa res —li va dir Eddie, que es va endur la maleta cap al seu dormitori.


  —La pena s’encomana —va tornar a començar Marion—. No et volia encomanar la meva pena, Eddie. No la volia encomanar de cap manera a la Ruth.


  ¿Hi havia hagut altres joves en la seva vida? No podem culpar Eddie per preguntar-l’hi. Els joves sempre s’havien sentit atrets per Marion. Però ¿quin d’ells hauria igualat el record d’aquells dos joves que ella havia perdut? Cap jove no havia ni tan sols igualat el record que tenia d’Eddie! El que Marion havia començat amb Eddie, havia acabat amb ell.


  Tampoc no podem culpar Eddie per preguntar si havia conegut algun home madur. (Al capdavall, aquesta mena d’atracció li era molt més familiar.) Però quan Marion havia acceptat la companyia d’homes madurs —vidus, sobretot, però divorciats i solters intrèpids també— havia descobert que fins i tot els homes madurs troben insuficient la mera «companyia»; evidentment, ells també havien volgut sexe. I Marion no volia sexe; després d’Eddie, de debò, que no n’havia volgut.


  —No dic pas que amb seixanta vegades en tingués prou —li va dir—, però el cas és que vas deixar el llistó molt alt.


  Al començament, Eddie es va pensar que havia estat la feliç notícia de la segona boda de Ruth, el que finalment havia fet sortir Marion del Canadà, però encara que a Marion li va agradar molt assabentar-se de la bona fortuna de la seva filla, va confessar a Eddie que no havia sentit ni una paraula sobre Harry Hoekstra fins que Eddie l’hi havia mencionat.


  Evidentment, llavors Eddie va preguntar a Marion per què havia tornat als Hamptons precisament ara. Quan Eddie va pensar en totes les vegades que ell i Ruth havien mig esperat que Marion fes acte de presència… ¿per què ara, doncs?


  —Vaig sentir a dir que la casa estava en venda —li va confessar Marion—. No era pas de la casa, que vaig haver de fugir… ni tampoc de tu, Eddie.


  S’havia tret les sabates, que eren molles, i a través de la mitja, d’un color torrat pàl·lid, se li veien les ungles dels peus, pintades del mateix color rosa encès que les roses de platja que creixien salvatges al darrere de la propietat a Southampton de la temuda senyora Vaughn.


  —La teva antiga casa és una casa molt cara, avui en dia —va aventurar-se a dir Eddie. No es va veure capaç de mencionar la quantitat exacta que en demanava Ruth.


  Com sempre, l’encantava la roba que vestia Marion. Duia una faldilla llarga, d’un color gris carbó fosc, i un jersei de caixmir amb el coll pla d’un taronja pastel gairebé tropical, similar a aquell jersei rosa de caixmir que duia la primera vegada que Eddie va veure-la; el jersei que tant l’havia obsessionat, fins que la seva mare va regalar-lo a alguna esposa de la facultat d’Exeter.


  —¿Quant val, la casa? —li va preguntar Marion.


  Quan Eddie l’hi va dir, Marion va sospirar. Feia massa temps que no trepitjava els Hamptons; no tenia ni idea de fins a quin punt havia prosperat el mercat immobiliari.


  —He fet força diners —va dir Marion—. N’he fet més dels que mereixo, tenint en compte el que he escrit. Però no n’he fet pas tants.


  —Jo no he fet gens de diners amb els meus llibres —va reconèixer Eddie—, però puc vendre aquesta casa de seguida que vulgui. —Marion, educadament, s’havia esforçat per no mirar-se gaire de prop el lloc que l’envoltava. (Maple Lane era Maple Lane, i els anys de lloguer als estius havien fet pagar el seu preu a l’interior de la casa, també.)


  Marion tenia encreuades les cames llargues i encara ben moldejades; seia al sofà amb un posat gairebé estudiat. La bufanda, molt bonica, del color gris perla d’una ostra, li separava perfectament els pits, que Eddie va poder veure que estaven tan ben formats com sempre. (Potser eren els sostenidors.)


  Eddie va respirar fondo abans de llençar-se a dir el que volia.


  —¿I si ens partim tu i jo la casa de Ruth, al cinquanta per cent? De fet —va afegir ràpidament—, si tu et pots permetre de pagar dues terceres parts, em sembla que a mi una tercera part em resultaria força més realista que no pas la meitat.


  —Em puc permetre dues terceres parts —li va dir Marion—. I a més, algun dia em moriré i et deixaré, Eddie. I llavors, també et deixaré les meves dues terceres parts!


  —No et deus pas estar morint, ara, ¿no? —li va preguntar Eddie; perquè li va entrar pànic tan bon punt se li va acudir la possibilitat que fos una mort imminent, allò que hagués fet tornar Marion, només per dir adéu.


  —Déu meu, no! Estic bé. Si més no, no m’estic pas morint de res, que jo sàpiga, només de vella…


  Aquesta va ser la seva conversa inevitable; Eddie ja l’havia previst. Al capdavall, havia escrit aquesta conversa tantes vegades que se sabia els diàlegs de memòria. I Marion s’havia llegit tots els seus llibres; sabia què deia el personatge de l’home més jove a la dona gran en totes les novel·les d’Eddie O’Hare. L’home més jove era eternament conciliador.


  —No ets pas vella, no pas per mi —va començar a dir Eddie. Havia estat molts anys (i cinc llibres!) assajant aquell moment. Però encara se sentia neguitós.


  —Hauràs de tenir cura de mi, potser més aviat del que et penses —va advertir-lo Marion.


  Però feia trenta-set anys que Eddie tenia l’esperança que Marion li deixés tenir cura d’ella. Si Eddie se sentia astorat, era només perquè ho havia encertat des del començament; ho havia encertat, quan s’havia enamorat de Marion. Ara havia de confiar que ella hagués tornat al seu costat tan aviat com havia pogut. Tant era, que haguessin passat trenta-set anys. Potser havia necessitat tot aquest temps per fer les paus amb el seu dolor per la mort de Thomas i Timothy; per no dir res de fer les paus amb el possible fantasma que Ted sens dubte havia conjurat, només per perseguir-la.


  Tenia al davant una dona sencera; perquè, fidel al seu caràcter, Marion havia ofert a Eddie tota la seva vida, perquè ell s’hi enfrontés i l’estimés. ¿Hi havia algú més capacitat per a aquella tasca? L’escriptor de cinquanta-tres anys se l’havia estimada en el sentit literal i en el sentit literari durant quatre dècades!


  No podem culpar Marion per voler explicar a Eddie totes les hores del dia i de la setmana que havia defugit. Per exemple, l’hora de sortida d’escola de la mainada; i també les hores de visita dels museus, i dels zoològics. I els parcs sempre que fes un temps decent, quan era segur que la mainada hi seria amb les seves mainaderes o amb els seus pares; i els partits de bàsquet que es jugaven de dia; i les compres nadalenques, també.


  ¿Què s’havia deixat? Els llocs d’estiueig o de vacances d’hivern, els primers dies càlids de la primavera, els últims dies càlids de la tardor; i tots els Halloweens, és clar. I en la seva llista de coses que no havia de fer mai: mai no sortia a esmorzar, mai no havia tornat a menjar gelat… Marion sempre era la dona ben vestida que menjava sola al restaurant; demanava taula sempre just abans no tanquessin la cuina. Es feia servir el vi per copes i feia els àpats amb una novel·la.


  —No suporto haver de menjar sol —es va plànyer Eddie.


  —Menjar amb una novel·la no és pas menjar sol, Eddie… estic una mica avergonyida de tu —li va dir Marion.


  Ell no va poder evitar de preguntar-li si mai no havia tingut ganes d’agafar el telèfon.


  —Massa vegades; n’he perdut el compte —va respondre ella.


  I mai no havia esperat guanyar-se modestament la vida amb els seus llibres.


  —Eren pura teràpia —va dir. Abans dels llibres, havia obtingut de Ted el que el seu advocat havia exigit: prou diners per anar fent. L’única cosa que Ted volia a canvi era que li deixés Ruth per a ell sol.


  Quan Ted va morir, la temptació de trucar va ser massa forta. Marion es va fer desconnectar el telèfon.


  —Vaig renunciar al telèfon —va dir a Eddie—. No va ser pas més dur que renunciar als caps de setmana. —Havia renunciat a sortir els caps de setmana molt abans de renunciar al telèfon. (Massa mainada.) I sempre que viatjava, mirava d’arribar als llocs quan ja era fosc; fins i tot a Maple Lane.


  Marion volia beure alguna cosa abans d’anar a dormir. I no volia pas una Diet Coke; Eddie en tenia una llauna a la mà, encara que la llauna ja era buida. Hi havia una ampolla oberta de vi blanc a la nevera d’Eddie, i tres ampolles de cervesa (per si de cas algú es deixava caure per la casa). També hi havia una ampolla d’alguna cosa millor, un whisky de malta escocès, que Eddie guardava a l’armari de sota la pica de la cuina; per als seus convidats més ben considerats, i per a la seva ocasional companyia femenina. La primera i última vegada que havia tastat un licor d’aquella qualitat havia estat a casa de Ruth, a Sagaponack, després del funeral de Ted; en aquella ocasió, havia quedat sorprès per haver-ho trobat tan bo. (També tenia una mica de ginebra a mà, encara que l’olor de la ginebra li feia venir basques.)


  En qualsevol cas —en una copa de vi, que era l’única peça de cristalleria que tenia— Eddie va oferir a Marion una copa de whisky de malta. Fins i tot ell en va beure. Llavors, mentre Marion utilitzava primer el lavabo i es preparava per ficar-se al llit, Eddie va rentar escrupolosament les dues copes amb aigua calenta i sabó (abans de desar-les, amb gran redundància, a dins del rentaplats).


  Marion, amb una combinació de color d’ivori, amb els cabells deixats anar —li arribaven fins a les espatlles, i eren d’un color gris més blanc que no pas els d’Eddie— va sorprendre’l a la cuina quan li va passar els braços per la cintura i el va abraçar mentre ell li donava l’esquena.


  Durant una estona, aquesta va ser la casta posició que van mantenir al llit d’Eddie, abans que Marion permetés que la seva mà llisqués fins a trobar l’erecció d’Eddie.


  —Encara ets un vailet! —va xiuxiuejar, mentre tenia a la mà allò que Penny Pierce havia anomenat feia temps un «penis intrèpid»; temps enrere, Penny també havia fet referència a la seva «polla heroica.» Marion mai no hauria estat tan ximple ni tan vulgar.


  Llavors Eddie va girar-se i es van donar la cara, i Eddie va recolzar el cap, com havia fet tants anys enrere, al damunt dels pits de Marion; ella li va passar les mans pels cabells mentre l’abraçava. D’aquesta manera es van adormir, fins que el tren de la 1.26 cap a l’oest va despertar-los.


  —Déu del cel! —va cridar Marion, perquè el tren de matinada cap a l’oest era segurament el més escandalós de tots els trens. No tan sols perquè era molt probable que a la una i vint-i-sis de la matinada la gent tingués el son molt ben agafat, sinó també perquè aquell tren anava en direcció oest i passava per casa d’Eddie abans d’arribar a l’estació. No tan sols tremolava el llit i se sentia el terrabastall del tren; també se sentia el grinyol dels frens.


  —Només és un tren —va tranquil·litzar Eddie a Marion, mentre l’abraçava. ¿I què, que els pits se li hagin arrugat i li hagin caigut? Només li han caigut una mica! Com a mínim, encara tenia pits, i eren suaus i càlids.


  —¿Com pot ser que et donin ni cinc cèntims per aquesta casa, Eddie? ¿Estàs segur que te la pots vendre? —va preguntar Marion.


  —Això són els Hamptons —li va recordar Eddie—. Aquí pots vendre qualsevol cosa.


  En la foscor de la nit, ara que tornaven a estar ben desperts, les pors de Marion sobre Ruth van ressorgir.


  —¿M’odia, la Ruth? —va preguntar a Eddie—. Li he donat totes les raons possibles…


  —No em penso pas que la Ruth t’odiï —va dir ell—. Em sembla que només està enrabiada amb tu.


  —Si és ràbia, no passa res —va dir Marion—. La ràbia es pot superar molt més fàcilment que moltes altres coses. Però ¿i si la Ruth no ens vol vendre la casa?


  —Això són els Hamptons —va tornar a dir Eddie—. Tant és qui sigui ella i qui siguis tu, la Ruth encara busca un comprador.


  —¿Ronco, Eddie? —li va preguntar Marion, aparentment per cap raó.


  —No pas encara, que jo hagi sentit —li va dir ell.


  —Si ho faig, digue-m’ho… no, si ho faig clava’m un cop de peu. No he tingut ningú que em pogués dir si ronco o no ronco —li va recordar Marion.


  Marion roncava. Evidentment, Eddie mai no li ho diria, ni li clavaria cops de peu. Va dormir com un àngel tot i els roncs, fins que el tren de les 3.22 cap a l’est els va tornar a despertar a tots dos.


  —Déu meu Senyor, si la Ruth no ens vol vendre la casa, et portaré a Toronto. Et portaré a quasevol lloc, però et trauré d’aquí —va dir Marion—. Ni l’amor no em podria retenir aquí, Eddie. ¿Com ho pots suportar?


  —Sempre he tingut el cap en una altra banda —va confessar ell—. Fins ara. —Estava astorat que l’aroma de Marion, mentre tenia el cap al damunt dels seus pits, fos la mateixa que recordava d’abans; l’aroma que feia temps que s’havia evaporat del jersei rosa de caixmir perdut, l’aroma que es va conservar en la seva roba interior, que ell s’havia endut a la universitat.


  Tornaven a estar ben adormits quan el tren de les 6.12 cap a l’oest va despertar-los.


  —Aquest anava cap a l’oest, ¿oi que sí? —va preguntar Marion.


  —Això mateix. Es nota pels frens.


  Després del de les 6.12, van fer l’amor amb molt de compte. S’havien tornat a adormir quan el de les 10.21 cap a l’est va desitjar-los un bon dia; assolellat, fred, i amb el cel clar i net.


  Era dilluns. Ruth i Harry tenien feta una reserva per al ferri de dimarts al matí que sortia d’Orient Point. L’agent de la propietat immobiliària —aquella dona rodanxona que plorava amb facilitat els seus fracassos— deixaria entrar l’equip de mudances i tancaria després la casa de Sagaponack quan Ruth i Harry i Graham ja fossin a Vermont.


  —És ara o mai —va dir Eddie a Marion mentre esmorzaven—. Demà ja no hi seran. —Es va adonar que Marion estava nerviosa; va tardar massa temps a vestir-se.


  —¿A qui s’assembla? —va preguntar Marion a Eddie, que va entendre-la malament; es va pensar que preguntava a qui s’assemblava Harry, però Marion preguntava a qui s’assemblava Graham. Eddie havia entès que Marion tenia por de veure Ruth, però Marion també tenia por de veure Graham.


  Per sort (pensava Eddie), Graham s’havia estalviat l’aparença de llop d’Allan; el noi s’assemblava, sens dubte, a Ruth.


  —En Graham s’assembla a la seva mare —va dir Eddie, però Marion tampoc no volia saber això. Volia saber a quin dels seus nens s’assemblava Graham, o si no s’assemblava a cap dels dos. Marion no tenia por de veure Graham; tenia por de veure una reencarnació de Thomas o de Timothy.


  El dolor pels fills perduts no mor mai; és un dolor que només s’ablaneix una mica. I només quan ha passat molt de temps.


  —Sisplau, sigues més específic, Eddie. ¿A qui diries que s’assembla més, en Graham, a en Thomas o a en Timothy? Haig d’estar preparada —va dir Marion.


  Eddie hauria volgut dir que Graham no s’assemblava ni a Thomas ni a Timothy, però Eddie recordava millor les fotografies dels germans morts de Ruth que no pas la mateixa Ruth. En la cara rodona de Graham, i en els seus ulls foscos i espaiats, hi havia una expressió infantil de meravella i expectativa que el fill més petit de Marion també havia reflectit.


  —En Graham s’assembla a en Timothy —va reconèixer Eddie.


  —Només una mica, m’imagino —va dir Marion, però Eddie sabia que allò era una altra pregunta.


  —No, molt. S’assembla molt a en Timothy —li va dir Eddie.


  Aquell matí, Marion havia triat la mateixa faldilla grisa i llarga de la nit abans, però s’havia decidit per un jersei de caixmir diferent, de coll alt; era de color borgonya, i en comptes de mocador, duia només un collaret senzill, una cadena prima de platí amb un únic safir blau brillant que feia joc amb els seus ulls.


  Primer s’havia recollit els cabells; ara se’ls va escampar al damunt de les espatlles, amb una diadema de carei perquè no li anessin a la cara. (Era un dia de força vent, fred però molt bonic.) Quan li va semblar que ja estava preparada per a la trobada, Marion va decidir de no posar-se abric.


  —Estic segura que no ens haurem d’esperar gaire estona a fora —va dir.


  Eddie va provar de distreure-la davant de l’enormitat de la trobada, discutint les remodelacions que podien fer a la casa.


  —Com que no t’agraden les escales, podríem convertir l’antic taller d’en Ted en un dormitori de planta baixa —va començar a dir Eddie—. El bany del vestíbul es podria engrandir, i si convertim la porta de la cuina en la porta principal, llavors el dormitori de la planta baixa resultaria força recollit. —Hauria volgut continuar parlant, fer qualsevol cosa per distreure-la i que no s’imaginés fins a quin punt es devia assemblar Graham a Timothy.


  —Entre pujar escales i haver de dormir al teòric taller d’en Ted… m’ho hauré de rumiar —li va dir Marion—. Amb el temps, potser serà com un triomf personal, dormir a la mateixa habitació on el meu antic marit va seduir tantes dones desgraciades… i on les va dibuixar i fotografiar. La veritat és que potser em resultaria molt agradable, ara que hi penso. —Tot d’una, a Marion li va començar a agradar la idea—. Ser estimada en aquella habitació… i fins i tot, després, ser vetllada en aquella habitació. Sí, ¿per què no? Fins i tot morir en aquella habitació ja m’estaria bé. Però ¿què en faríem, d’aquell coi de pista d’esquaix? —va preguntar.


  Marion no sabia que Ruth ja havia reconvertit el pis de dalt del graner; Marion tampoc no sabia que era el lloc on Ted havia mort. Només sabia que s’havia suïcidat al graner, asfixiat pel monòxid de carboni; sempre s’havia pensat que ho havia fet a dins del cotxe, i no pas en aquell coi de pista d’esquaix.


  Aquests i altres detalls trivials van entretenir Eddie i Marion mentre tombaven per Ocean Road, a Bridgehampton; van agafar Sagaponack Road fins a Sagg Main Street. Era gairebé migdia, i el sol queia al damunt de la pell clara de Marion, que encara era tan llisa que semblava increïble; el sol va fer que es posés la mà al front per protegir-se els ulls, abans que Eddie allargués la mà i abaixés la visera. L’hexàgon groc brillant de llum incalculable resplendia com un far al seu ull dret; amb el sol, aquella taca d’or convertia l’ull blau en verd, i Eddie va saber llavors que mai més no se separaria d’ella.


  —Fins que la mort ens separi, Marion —va dir.


  —Jo pensava el mateix —li va dir Marion. Va posar-li la mà prima al damunt de la cuixa, i va deixar-la allà mentre Eddie deixava Sagg Main enrere i trencava per Parsonage Lane.


  —Déu del cel! —va dir Marion—. Mira quantes cases noves!


  Moltes de les cases no eren pas gaire «noves», però Eddie no es podia imaginar la quantitat de cases noves que s’havien construït a Parsonage Lane des del 1958. I quan Eddie va aturar el cotxe al caminet de la casa de Ruth, Marion va quedar astorada de veure l’enorme tanca de troanella; s’alçava al darrere de la casa i envoltava la piscina, que ella no podia veure des del caminet però que va imaginar immediatament que era allà.


  —El malparit hi va fer una piscina, ¿oi que sí? —va preguntar a Eddie.


  —De fet, la piscina està molt bé… no té trampolí.


  —I també hi deu haver una dutxa exterior, és clar —va suposar Marion. La mà que tenia al damunt de la cuixa d’Eddie li tremolava.


  —Tot anirà bé —li va assegurar ell—. T’estimo, Marion.


  Marion va esperar asseguda al seient de l’acompanyant que Eddie li obrís la porta del cotxe; com que s’havia llegit tots els seus llibres, sabia que aquella era la mena de cosa que a Eddie li agradava fer.


  Un home atractiu però d’aspecte tosc estellava fusta a tocar de la porta de la cuina.


  —Déu del cel, sembla molt fort! —va dir Marion, mentre sortia del cotxe i agafava Eddie de bracet—. ¿És el policia de la Ruth? ¿Com es diu?


  —Harry —li va recordar Eddie.


  —Ah, sí… Harry. No sembla gaire holandès, però provaré de recordar-me’n. ¿I com es diu el nen? És el meu nét, i no puc ni recordar com es diu! —va exclamar Marion.


  —Es diu Graham —li va dir Eddie.


  —Sí, Graham… és clar. —Al rostre encara exquisit de Marion, que estava esculpit amb la mateixa monumentalitat que una estàtua grecoromana, hi havia una expressió de dolor inestimable. Eddie sabia quina fotografia devia recordar Marion. Timothy als quatre anys, a la taula desfeta del sopar d’Acció de Gràcies, amb una cuixa d’indiot intacta a la mà, mentre se la mirava amb una desconfiança que només era comparable amb la sospita que Graham tenia escrita a la cara quan Harry havia presentat a taula el seu indiot rostit, feia escassament quatre dies.


  En l’expressió innocent de Timothy, no hi havia res que insinués ni remotament de quina manera moriria el nen onze anys després; per no dir res del fet que, quan va morir, Timothy va ser separat de la seva cama, cosa que la seva mare va descobrir quan va provar de collir de terra la sabata del seu fill mort.


  —Anem, Marion —va xiuxiuejar Eddie—. A fora fa fred. Entrem a dins, i veurem tothom.


  Eddie va saludar amb la mà l’holandès, que de seguida li va tornar la salutació. Harry, llavors, va dubtar. L’expolicia no va reconèixer Marion, és clar, però havia sentit tot el que calia sobre la reputació que tenia Eddie amb les dones grans; Ruth li ho havia explicat. I Harry s’havia llegit tots els llibres d’Eddie. Per tant, Harry va dedicar una salutació no gaire convençuda a la dona gran que anava de bracet amb Eddie.


  —Porto una compradora per a la casa! —li va dir Eddie—. Una compradora de debò!


  Això va cridar l’atenció de l’antic sergent Hoekstra. Va clavar la destral al piló; d’aquesta manera, Graham no s’hi podria tallar. Va recollir de terra la falca, que també estava força esmolada; Harry tampoc no volia que Graham es tallés amb la falca. Va deixar el mall a terra. El nen amb prou feines l’hauria pogut aixecar.


  Però Eddie i Marion ja entraven a la casa; no havien esperat Harry.


  —¿Hola? Sóc jo! —va cridar Eddie des del vestíbul.


  Marion contemplava el taller de Ted amb un entusiasme renovat; de fet, amb un entusiasme que mai no havia sospitat posseir. Però les parets nues del vestíbul també li havien cridat l’atenció; Eddie sabia que Marion devia recordar totes les fotografies que havien penjat allà. Ara no hi havia fotos, no hi havia claus de ganxo, no hi havia res. Marion també va veure les caixes de cartró apilonades les unes al damunt de les altres… tot força semblant a l’aspecte que devia tenir la casa l’última vegada que ella l’havia vista, acompanyada del seu equip de mudances.


  —Hola! —van sentir que deia Ruth, des de la cuina.


  Llavors Graham va entrar corrents al vestíbul per saludar-los. A Marion li devia resultar molt dur veure finalment Graham, però a Eddie li va semblar que se’n sortia prou bé.


  —Tu deus ser en Graham —va dir Marion. El nen era tímid, amb els desconeguts; va quedar-se al costat d’Eddie, una mica endarrere; si més no, a Eddie el coneixia.


  —És la teva àvia, Graham —va dir Eddie al nen.


  Marion va allargar la mà. Graham la hi va estrènyer amb una formalitat exagerada. Eddie no deixava de vigilar Marion; no semblava pas a punt d’ensorrar-se.


  Graham, per desgràcia, no havia conegut mai cap avi. Tot el que sabia de les àvies, ho sabia pels llibres, i en els llibres les àvies sempre són molt velles.


  —¿Ets molt vella? —va preguntar el nen a la seva àvia.


  —Ai, sí… i tant que sí! —li va dir Marion—. Tinc setanta-sis anys!


  —¿Saps una cosa? —li va preguntar Graham—. Jo només tinc quatre anys, però ja peso gairebé setze quilos.


  —Déu del cel! —va dir Marion—. Abans jo pesava seixanta quilos, però això va ser fa molt de temps. Ara m’he aprimat…


  La porta principal va obrir-se al seu darrere, i Harry es va quedar al pas de la porta, suat, amb la seva estimada falca d’estellar llenya a les mans. Eddie hauria presentat Marion a Harry, però tot d’una —a l’altre extrem del vestíbul, que donava a la cuina— va aparèixer Ruth. S’acabava de rentar el cap.


  —Hola! —va dir Ruth a Eddie. Llavors va veure la seva mare.


  Des de la porta, Harry va dir:


  —És una compradora per a la casa. Una compradora de debò. —Però Ruth no el va sentir.


  —Hola, reina —va dir Marion a Ruth.


  —Mama… —va poder dir ella.


  Graham va córrer cap a Ruth. El nen de quatre anys encara tenia edat per arrapar-se als malucs de la seva mare, cosa que va fer, i Ruth va ajupir-se instintivament per agafar-lo a coll. Però el seu cos, senzillament, es va aturar; no tenia prou força per aixecar-lo de terra. Ruth va reposar una mà al damunt de l’espatlla diminuta de Graham; amb l’altra mà, va provar d’eixugar-se les llàgrimes com va poder. Llavors ho va deixar estar, i va deixar que les llàgrimes ragessin.


  Al portal, l’holandès perspicaç no es va moure. Harry tenia molt clar que no s’havia de moure.


  Hannah estava equivocada, Eddie ho sabia. Hi ha moments en els quals el temps s’atura. Hem d’estar prou alerta per adonar-nos d’aquests moments.


  —No ploris, reina —va dir Marion a la seva única filla—. Només som l’Eddie i jo.


  Agraïments


  Agraeixo les moltes visites que vaig fer a Amsterdam durant els quatre anys que vaig estar escrivint aquesta novel·la, i estic sobretot en deute amb la paciència i la generositat del brigadier Joep de Groot, de la policia del Districte 2; sense els consells de Joep, aquest llibre no s’hauria pogut escriure. També estic en deute, per l’ajuda que em va oferir, amb Margot Alvarez, antigament de De Rode Draad, una organització que defensa els drets de les prostitutes a Amsterdam. I per damunt de tot —pel temps i la cura que va dedicar al manuscrit— vull donar les gràcies a Robbert Ammerlaan, el meu editor holandès. Pel que fa a les seccions del llibre que tenen Amsterdam com a escenari, dec a aquests tres amsterdamesos un agraïment incalculable. Si n’he encertat alguna cosa, el mèrit és d’ells; si hi ha errors, la culpa és meva.


  Pel que fa a les nombroses parts d’aquesta novel·la que no tenen lloc a Amsterdam, m’he refiat dels extensos coneixements d’Anna von Planta sobre Ginebra, Anne Freyer sobre París, Ruth Geiger sobre Zuric, Harvey Loomis sobre Sagaponack i Alison Gordon sobre Toronto. També haig de mencionar l’atenció pels detalls que van demostrar, amb gran competència, tres extraordinaris ajudants: Lewis Robinson, Dana Wagner i Chloe Bland; no m’estic d’elogiar Lewis i Dana i Chloe per la cura irreprotxable emprada en la seva feina.


  Una curiositat que val la pena de mencionar: el capítol titulat «El matalàs inflable blau i vermell» va ser publicat prèviament —en una forma lleugerament diferent i en alemany— al Süddeutsche Zeitung, el 27 de juliol de 1994, amb el títol «Die blaurote Luftmatratze».


  J. I.
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    JOHN IRVING neix a Exeter, New Hampshire, el 1942. Estudia Literatura Anglesa a la Universitat de New Hampshire i el 1963 se’n va a Viena, on roman dos anys a l’Institute of European Studies. Entre 1965 i 1967 escriu la seva primera novel la, Setting Free the Bears, sobre un complot per alliberar els animals del zoo vienès. Després de The Water-Method Man i The 158-Pound Marriage, el 1976 publica El món segons Garp, novel·la amb la qual aconsegueix l’èxit i la fama. Consagrat ja com a escriptor, escriu The Hotel New Hampshire (1981) i The Cider House Rules (1985), traduït per indicacions de l’autor com a Prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra, novel·la que el consagra definitivament com un dels grans escriptors nord-americans contemporanis.
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