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    Aquesta és la història d’un metge ben peculiar, el doctor Wilbur Larch, que al principi del segle XX practica avortaments en casos d’embaràs no desitjat, alhora que dirigeix un asil d’infants que les seves famílies no poden mantenir. El seu orfe favorit, Homer Wells, que el doctor Larch estima com un fill, no aconsegueix mai ser adoptat, però el conflicte sorgeix quan de gran es declara contrari a l’avortament.


    Prínceps de Maine, reis de nova Anglaterra, un dels títols amb més èxit de John Irving, aborda una qüestió tan controvertida i polèmica com l’avortament amb un excepcional coneixement històric, legal, mèdic, filosòfic i moral sobre el tema, a través d’una saga inspirada en les novel·les del segle XIX que, en paraules de l’autor, vol tenir «la mateixa càrrega emocional i la mateixa atmosfera que Jane Eyre o David Copperfield. Volia escriure una novel·la d’orfes».
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  El noi que pertanyia a Saint Cloud’s


  A l’hospital de l’orfenat —la secció de nens de Saint Cloud’s, Maine— hi havia dues infermeres encarregades de posar noms als nounats i de vigilar que els seus penis petitons es curessin de la circumcisió obligatòria. En aquella època (el 192-), es feia la circumcisió a tots els nens nascuts a Saint Cloud’s perquè durant la Primera Guerra Mundial el metge de l’orfenat havia tingut certs problemes, en tractar soldats que no havien estat circumcidats. Aquest metge, que també era el director de la secció de nens, no era gens religiós; per a ell la circumcisió no era cap ritu, era un acte estrictament mèdic que es practicava per raons higièniques. Es deia Wilbur Larch i, a part de la flaire d’èter que sempre l’acompanyava, a una de les infermeres li recordava la fusta forta i resistent de l’arbre conífer del mateix nom, el làrix, però no podia suportar aquell nom tan ridícul de Wilbur, i trobava insultant que es pogués ser prou ximple per combinar un nom com Wilbur amb una cosa tan sòlida com un arbre.


  A l’altra infermera li agradava imaginar-se que estava enamorada del doctor Larch, i quan li tocava posar nom a un nadó, molt sovint li posava John Larch, o John Wilbur (el seu pare es deia John), o Wilbur Walsh (el nom de soltera de la seva mare). A despit del seu amor pel doctor Larch, era incapaç d’imaginar-se que Larch pogués ser alguna altra cosa que no fos un cognom, i quan hi pensava no pensava mai en arbres. L’entusiasmava el nom de Wilbur perquè era tan flexible que es podia fer servir indistintament com a nom de fonts o com a cognom, i quan es cansava de posar John o la seva col·lega la criticava perquè se’n valia massa, ben poques vegades se li acudia res de més original que un Robert Larch o un Jack Wilbur (era com si no sabés que sovint Jack era un diminutiu de John).


  Si li hagués posat el nom aquesta infermera soca i cega d’amor, segurament hauria estat alguna mena de Larch o de Wilbur, i un John, un Jack o un Robert, perquè tot plegat fos més tediós, però com que li havia tocat a l’altra infermera, li van posar Homer Wells.


  El pare de l’altra infermera es dedicava a perforar pous, una feina dura, laboriosa, honesta i precisa. Al seu entendre, el seu pare estava compost de totes aquestes qualitats, cosa que conferia al mot wells —pous— una certa aurèola de profunditat i pragmatisme. «Homer» havia estat el nom d’un dels molts gats de la seva família.


  Aquesta altra infermera —infermera Àngela per a quasi tothom— no repetia gairebé mai els noms dels seus nadons, mentre que la pobra infermera Edna havia posat tres vegades John Wilbur Júnior, i dues John Larch Tercer. La infermera Àngela sabia una infinitat de noms amb significat que usava diligent com cognoms: Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (per enumerar-ne només uns quants), i tenia una llista no tan impressionant de noms de fonts manllevats de tota una història familiar d’animals domèstics, molts ja morts però estimats (Felix, Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed, etc.).


  Per a la majoria dels orfes, aquests noms que els posaven les infermeres eren, no cal dir-ho, provisionals. La secció de nens trobava llars per als orfes més fàcilment que la secció de nenes quan encara eren nadons, massa petits per recordar els noms que els havien posat amb tanta bona fe les infermeres; la majoria dels orfes no recordarien ni tan sols la infermera Àngela o la infermera Edna, les primeres dones del món que els vam fer de mares. El doctor Larch va establir com a norma que no es digués a les famílies adoptives dels orfes els noms que les infermeres els havien posat amb tant d’entusiasme. A Saint Cloud’s es creia que, quan marxaven de l’orfenat, els nens havien de viure l’emoció d’un nou començament; ara bé (sobretot en el cas dels nens més difícils d’adoptar i que vivien més temps a Saint Cloud’s), a la infermera Àngela i i la infermera Edna, i fins i tot al doctor Larch, els costava no pensar que els seus Johns Wilbur i Johns Larch (els seus Felix Hill, Carly Maple, Joes Knot i Smokys Waters) no portarien sempre més els noms que els havien posat en néixer.


  Homer Wells va conservar el seu perquè va tornar tantes vegades a Saint Cloud’s després de tot de fracassos en cases adoptives que l’orfenat es va veure obligat a admetre que Homer tenia la intenció de fer de Saint Cloud’s la seva llar. A tothom li va costar força acceptar-ho, però la infermera Àngela i la infermera Edna —i finalment, el doctor Wilbur Larch— es van veure obligats a reconèixer que Homer Wells pertanyia a Saint Cloud’s, i per tant van deixar de buscar pares adoptius per a aquell noi tan decidit.


  Un dia la infermera Àngela, que s’estimava molt els gats i els orfes, va observar que Homer devia adorar el nom que ella li havia posat, perquè havia lluitat amb totes les seves forces per no perdre’l.


  El poble de Saint Cloud’s, de Maine, havia estat un campament forestal durant una gran part del segle XIX. La colònia i —de mica en mica— el poble es van anar establint a la vall del riu on el terreny era pla, cosa que va facilitar la construcció de les primeres carreteres i el transport de l’equipament més pesat. El primer edifici va ser una serradora, i els primers pobladors van ser canadencs francesos: treballadors forestals, llenyataires, serradors; després van anar-hi els transportistes de via terrestre i els gavarrers fluvials, després les prostitutes, els vagabunds i els bergants, i (finalment) s’hi va instal·lar l’església. El primer campament forestal s’havia anomenat, simplement, Clouds —núvols—, perquè la vall era molt baixa i els núvols s’escampaven amb molta recança. La boira flotava sobre aquell riu turbulent fins a mig matí i les cascades, que bramulaven a cinc quilòmetres, riu amunt, del primer campament, produïen una boirina constant. Quan hi van anar a treballar els primers llenyataires, l’únic entrebanc per espoliar el bosc el van posar els simúlids, els mosquits; aquests insectes infernals s’estimaven més el vel quasi permanent de núvols de les valls immòbils de l’interior de Maine que l’aire tallant de les muntanyes o el sol vigoritzant del mar resplendent de Maine.


  El doctor Wilbur Larch —que era el metge de l’orfenat i el director de la secció de nens (també havia fundat la institució)— s’havia nomenat a si mateix historiador de la vila. Segons el doctor Larch, el campament forestal denominat Clouds es va convertir en Saint Clouds només com a conseqüència «dels fervents instints catòlics de la boscúria que posen un sant davant de tantes coses, com si volguessin garantir-los una gràcia que no podrien adquirir mai naturalment». El campament forestal va romandre Saint Clouds durant gairebé mig segle, abans que li afegís l’apòstrof segurament algú que no sabia res dels orígens del campament. Quan va esdevenir Saint Cloud’s ja era més una població manufacturera que un campament forestal. S’havia arrasat tot el bosc en quilòmetres a la rodona; ara, en comptes de troncs encallant-se pel riu i del rústic campament ple d’homes coixos i esguerrats perquè havien caigut d’un arbre o perquè un arbre els havia caigut a sobre, es veien els munts alts de taulons ben apilats i acabats de tallar assecant-se sota aquell sol emboirat. Pertot arreu hi havia serradures, de vegades tan fines que ni es veien, sempre presents en els esternuts i esbufecs de la població, en els nassos de la gent, constantment irritats, i en els pulmons rasposos. Ara els ferits del poble lluïen punts en comptes de blaus i ossos trencats; tenien cicatrius molt fondes (i sempre trobaven la manera de fer ostentació de les parts que els faltaven) del gavadal de serres de la serradora. A Saint Cloud’s el grinyol d’aquells talls era tan constant com la boira, la boirina i la humitat que flotava a l’interior de Maine en el fred humit dels seus hiverns llargs, plujosos i de neu abundant, i en la calor fètida i xafogosa del xim-xim dels seus estius, mitigada, només de tant en tant, per tronades violentes.


  En aquella regió de Maine no existia la primavera, tret del període entre el març i l’abril, caracteritzat pel fang que es desglaçava. L’equipament pesat necessari per a l’explotació forestal quedava immobilitzat; al poble ningú no treballava. Les carreteres intransitables obligaven tothom a quedar-se a casa, i el riu primaveral creixia tant i baixava tan de pressa que ningú no gosava navegar-hi. A Saint Cloud’s la primavera significava conflicte: conflictes de bevedors, conflictes per baralles, conflictes per prostitució i violacions. La primavera era l’estació dels suïcidis. A la primavera se sembraven amb escreix les llavors d’un orfenat.


  I a la tardor? Al seu diari —la seva miscel·lània, el seu registre quotidià dels esdeveniments de l’orfenat— el doctor Wilbur Larch havia descrit la tardor. Totes les entrades del doctor Larch començaven: «Aquí a Saint Cloud’s...», llevat de les entrades que començaven: «En altres parts del món...» Sobre la tardor el doctor Larch havia escrit:


  «En altres parts del món la tardor es dedica a la collita i es recullen els fruits de la feina de la primavera i de l’estiu. Aquests fruits satisfan les necessitats bàsiques durant la llarga inactivitat i l’estació en què no creix res anomenada hivern, però aquí a Saint Cloud’s la tardor només dura cinc minuts.»


  Quina mena de temps es pot esperar en un orfenat? Seria algú capaç d’imaginar-s’hi un clima de balneari? Podria florir un orfenat en un poble innocent?


  Al seu diari el doctor Larch estalviava paper expressament. Escrivia amb una lletra petita i acostada i per les dues cares del paper, que omplia de dalt a baix. El doctor Larch no era persona de deixar marges.


  «Aquí a Saint Cloud’s —va escriure—, a veure si endevineu qui és l’enemic dels boscos de Maine, el pare roí dels fills no desitjats, el culpable que el riu s’ofegui d’arbres caiguts i que les terres de la vall estiguin nues i sense vegetació, erosionades per les inundacions del riu; a veure si endevineu qui és el destructor insadollable (primer d’un llenyataire amb les mans ennegrides i els dits esclafats, després d’un treballador forestal, un esclau de la serradora amb les mans seques i estriades, amb uns quants dits que ja no són més que un record) i a veure si endevineu per què aquest golafre no té mai prou troncs ni prou fusta... endevineu qui».


  Per al doctor Larch l’enemic era el paper, i més concretament la Ramses Paper Company. Hi havia prou arbres per fer fusta, s’imaginava el doctor Larch, però mai no hi hauria prou arbres per a tot el paper que la Ramses Paper Company semblava voler o necessitar, sobretot si no en plantava mai de nous. Quan la vall que envoltava Saint Cloud’s va quedar desboscada i el bosc baix (pins atrofiats i coníferes aïllades i anàrquiques) havia començat a créixer pertot arreu, com males herbes d’aiguamoll, quan ja no quedava cap més tronc per transportar riu avall, de Three Mile Falls a Saint Cloud’s —perquè ja no quedaven arbres—, va ser llavors que la Ramses Paper Company va introduir Maine al segle XX bo i tancant la serradora i el magatzem de fusta a la vora del riu de Saint Cloud’s i traslladant el camp riu avall.


  Què va deixar darrere seu? El clima, les serradures, la vora senyalada i masegada del riu (on els embussos dels grans troncs flotants havien excavat una nova riba grollera) i els edificis; la serradora amb les finestres esbotzades i sense vidres; la casa de barrets amb el saló de ball a la planta baixa i les sales de bingo que donaven al riu turbulent; un parell de cases particulars com cabanes de troncs, i l’església, que era catòlica, per als canadencs francesos, que es veia massa neta i flamant per pertànyer a Saint Cloud’s i que no havia estat mai tan apreciada com les meuques ni com el saló de ball, o ni tan sols com la sala de bingo. (Al seu diari el doctor Larch va escriure: «En altres parts del món es juga a tennis o a pòquer, en canvi aquí a Saint Cloud’s es juga al bingo»).


  I la gent que va deixar darrere seu? No hi havia quedat ningú de la Ramses Paper Company, però hi havia quedat gent: els vells i les prostitutes més poc atractives, i els fills d’aquestes prostitutes. No hi va romandre ni un dels dignataris ignorats de l’església catòlica de Saint Cloud’s; seguint la Ramses Paper Company riu avall es podien salvar moltes més ànimes.


  En la seva Història breu de Saint Cloud’s, el doctor Larch va demostrar que almenys una d’aquestes prostitutes sabia de llegir i escriure. Amb l’última barcassa que va baixar seguint la Ramses Paper Company cap a una nova civilització, una prostituta que si fa no fa sabia de llegir i escriure va enviar una carta adreçada a: QUALSEVOL FUNCIONARI DE L’ESTAT DE MAINE RESPONSABLE DELS ORFES!


  No se sap ben bé com, però aquesta carta va arribar a algú. Es va canviar la seva destinació moltes vegades («perquè era peculiar —va escriure el doctor Larch— i alhora perquè era urgent») i finalment va ser lliurada al Consell Estatal d’Inspectors Mèdics. Al membre més jove d’aquesta junta —«un cadell acabat de sortir de la facultat de medicina», com el doctor Larch s’havia descrit a si mateix— se li va ensenyar la carta de la prostituta a tall d’esquer. La resta del consell estava convençuda que el jove Larch era de tots ells «l’única persona ingènua liberal i democràtica sense remei». La carta deia:


  A SAINT CLOUD’S HI HAURIA D’HAVER UN COI DE METGE I UN COI D’ESCOLA, I FINS I TOT UN COI DE POLICIA I UN COI D’ADVOCAT, ELS SEUS COI D’HOMES (QUE DE FET NO HAN ESTAT MAI GRAN COSA) L’HAN ABANDONAT I L’HAN DEIXAT EN MANS D’UNES DONES I UNS ORFES DESVALGUTS!


  El president del Consell Estatal d’Inspectors Mèdics era un metge jubilat que creia que el president Teddy Roosevelt era l’únic altre home del món, a part d’ell mateix, que no era un ceballot.


  —Larch, per què no es mira aquest reguitzell de ximpleries? —va dir el president, sense imaginar-se que d’aquella invitació en sortiria ben aviat una institució —per a orfes!— subvencionada per l’Estat. Un dia arribaria a obtenir subvencions federals, almenys parcials, i fins i tot les subvencions vagues i menys segures dels «benefactors particulars».


  Finalment, el 190-, quan el segle XX — tan jove i ple de promeses— floria (fins i tot a l’interior de Maine), el doctor Wilbur Larch va emprendre la tasca de reparar els torts de Saint Cloud’s. La feina semblava feta expressament per a ell. Durant quasi vint anys el doctor Larch només se’n va anar de Saint Cloud’s una vegada, durant la Primera Guerra Mundial, i és molt discutible que hi fes més falta. ¿S’hauria pogut trobar algú millor per adobar tot el que havia espatllat la Ramses Paper Company que un home que portava un nom d’arbre conífer? Al seu diari —quan tot just començava— el doctor Larch va escriure:


  «Aquí a Saint Cloud’s ja és hora que es faci alguna cosa per al bé d’algú. ¿Quin lloc més adient per millorar hi podria haver —per millorar-se a si mateix i per al bé de tothom— que un lloc on el mal ha florit sense obstacles, si no és que ha triomfat del tot?»


  El 192-, quan va néixer Homer Wells, se li va circumcidar el petit penis i se li va posar un nom. La infermera Edna (que estava enamorada) i la infermera Àngela (que no ho estava) tenien en comú un nom afectuós inventat per al fundador de Saint Cloud’s: metge, historiador de la vila, heroi de guerra (fins i tot va ser condecorat) i director de la secció de nens.


  «Sant Larch», li deien. I per què no?


  Quan Wilbur Larch va donar permís a Homer Wells perquè es quedés a Saint Cloud’s mentre cregués que hi pertanyia, el metge va fer simplement ús de la seva autoritat, considerable i merescuda Respecte a la qüestió de pertànyer a Saint Cloud’s, el doctor Larch era una autoritat Sant Larch trobava que el seu centre —al segle XX— era com ell ho deia «útil». I va ser en aquest sentit que el doctor Larch va alliçonar Homer Wells quan finalment va acceptar amb posat sever que el noi es quedés a Saint Cloud’s.


  —Mira, Homer —va dir Sant Larch—, espero que siguis útil.


  Si no era útil, (Homer Wells) no era res. Sembla que les seves ganes de ser útil es van avançar a les instruccions del doctor Larch. Els seus primers pares adoptius el van retornar a Saint Cloud’s; es pensaven que no estava bé perquè no plorava mai. En primer lloc, els seus primers pares adoptius es van queixar que es despertaven amb el mateix silenci que els havia fet decidir-se a adoptar un nen. Es despertaven alarmats que el nadó no els hagués despertat, corrien cap a la seva habitació pensant que el trobarien mort, però hi trobaven Homer Wells mossegant-se el llavi sense dents; potser sí que feia ganyotes, però no protestava pas perquè no l’haguessin alimentat ni canviat. Els pares adoptius de Homer pensaven que el nen feia hores que estava despert patint en silenci. Van pensar que no era normal.


  El doctor Larch els va explicar que els nens de Saint Cloud’s estaven acostumats a jeure al llit sense que ningú no els digués res. Tot i que eren molt treballadores, la infermera Àngela i la infermera Edna no podien córrer cap a cada nen tan bon punt es posava a plorar; a Saint Cloud’s plorar no era gaire útil (de totes maneres, en el fons del fons, el doctor Larch sabia perfectament que la capacitat de Homer per aguantar-se les llàgrimes era insòlita fins i tot per a un orfe).


  Per experiència, el doctor Larch sabia que els pares adoptius que es penedien tan de pressa d’haver volgut un nen no eren els millors pares per a un orfe. Els primers pares adoptius de Homer van suposar tan de pressa que els n’havien donat un que no estava bé —retardat, inadaptat i amb una lesió al cervell— que el doctor Larch no es va escarrassar a assegurar-los que Homer era un nadó molt sa i que faria un camí llarg i coratjós en aquesta vida.


  Els segons pares adoptius de Homer van reaccionar d’una altra manera davant del seu mutisme, davant de la seva placidesa de llavis premuts i del seu estoïcisme. La segona família adoptiva apallissava el nadó amb tanta constància que va aconseguir arrencar-li alguns sorolls semblants als que fan els bebès. Els seus plors el van salvar.


  Si d’una banda havia demostrat que era capaç d’aguantar-se les llàgrimes fins al final, ara que havia vist que el que més volia d’ell la seva família adoptiva eren llàgrimes, brams i xiscles, va procurar ser útil i va oferir-los de tot cor els crits més vehements que va ser capaç de deixar anar. Havia estat una criatura tan fàcil que al doctor Larch li va estranyar molt que el nounat de Saint Cloud’s destorbés la pau del poble de Three Mile Falls, per sort petit i molt a la vora. Va ser una sort que Three Mile Falls fos petit, perquè la xerrameca sobre els plors de Homer va ser el centre de les xafarderies de tota la contrada ben bé unes quantes setmanes, i va ser una sort que Three Mile Falls estigués tan a prop, perquè la xerrameca va arribar fins a Saint Cloud’s a oïda de la infermera Àngela i de la infermera Edna, que tenien acaparat el mercat de la xafarderia de tots aquells pobles fluvials, fusters i paperers. Quan els van explicar que Homer Wells tenia tot Three Mile Falls despert fins a la matinada i que despertava tot el poble abans de trenc d’alba, els records de les infermeres no les van enganyar pas; van anar a parlar de seguida amb Sant Larch.


  —Aquest no és el meu Homer! —va cridar la infermera Àngela.


  —No és natural que plori tant, Wilbur —va dir la infermera Edna, que aprofitava totes les oportunitats que tenia de pronunciar aquell nom tan estimat: Wilbur! Sempre feia empipar la infermera Àngela (sempre que es plegava al desig de dir Wilbur al doctor Larch a la cara).


  —Doctor Larch —deia la infermera Àngela amb una formalitat recalcada i exagerada—, si Homer Wells desperta tot Three Mile Falls és que aquesta família que l’ha adoptat el deu cremar amb cigarretes.


  No eren aquesta mena de família. Era la fantasia predilecta de la infermera Àngela, que abominava els fumadors. Cada cop que veia un cigarret penjat d’una boca, li venia a la memòria un indi francòfon que havia anat a veure el seu pare per una perforació d’un pou i havia clavat el cigarret a la cara d’un dels seus gats i li havia cremat el morro! El gat, una femella castrada molt sociable, havia saltat a la falda de l’indi. A aquella gata li havien posat Bandit; tenia la clàssica cara emmascarada de l’ocell rentador. La infermera Àngela s’havia aguantat les ganes de posar Bandit a un dels orfes perquè trobava que Bandit era nom de nena.


  La família de Three Mile Falls no eren sàdics de la mena habitual. Un home gran i la seva dona més jove vivien amb els fills ja adults d’un matrimoni anterior d’ell. La seva dona volia un fill propi, però no es quedava prenyada. Tothom de la família pensava que a la jove esposa li aniria molt bé tenir un fill. El que ningú no va esmentar va ser que una de les filles de l’anterior matrimoni havia tingut un fill il·legítim i que ella no se n’havia ocupat gaire, i que el nét s’havia passat la vida plorant sense parar. Tots es queixaven que el nen plorés tant, de nit i de dia, i un bon dia la filla havia agafat el seu fill i se n’havia anat. Només els havia deixat una nota:


  ESTIC TIPA I CUITA DE SENTIR-VOS DIR QUE EL MEU FILL PLORA TANT. SUPOSO QUE SI ME’N VAIG NO ENYORAREU NI ELS PLORS NI M’ENYORAREU A MI.


  Però sí que van enyorar els plors; tots enyoraven aquell nen tan preciós i cridaner i l’estimada filla toixa que se l’havia emportat.


  —Estaria molt bé tornar a tenir un nen plorant per aquí —havia observat algú de la família, i se’n van anar a buscar un nadó a Saint Cloud’s.


  No era la família més apropiada per adoptar un nen que no plorava. El silenci de Homer va representar una decepció tan gran per a tots ells que s’ho van prendre com una mena d’afront, i es van dedicar a fer apostes a veure qui seria el primer que el faria plorar; després del primer vern passar a més fort, i després de més fort a més estona.


  Primer el van fer plorar deixant-lo sense menjar, però si li feien mal encara el feien cridar més fort. Generalment, això volia dir pessigar-lo o donar-li cops, però era ben evident que també l’havien mossegat. Era quan el terroritzaven que plorava més estona; van descobrir que sobresaltar nadons era la millor manera d’espantar-los. Devien ser uns grans experts a aconseguir els xiscles més forts i més duradors per fer que els plors de Homer Wells es convertissin en una llegenda a Three Mile Falls. En aquest poble era especialment difícil sentir res, per no dir que era molt difícil convertir-hi alguna cosa en llegenda.


  Les cascades, per si mateixes ja feien un terrabastall tan constant que Three Mile Falls era el poble perfecte per a l’assassinat; era impossible que algú sentís un tret o un crit. Si assassinaves algú a Three Mile Falls i tiraves el cos al riu per les cascades era impossible aturar-lo (o alentir-ne la marxa, i no parlem ja de trobar-lo) fins que no havia baixat els cinc quilòmetres fins a Saint Cloud’s. Per això encara era més extraordinari que tot el poble sentís els plors de Homer Wells.


  A la infermera Àngela i a la infermera Edna els va costar un any aconseguir que Homer Wells parés de despertar-se amb un bram o que no xisclés cada cop que algú entrava en el seu camp de visió o cada cop que sentia un so humà, o fins i tot quan s’arrossegava una cadira per terra o grinyolava un llit, es tancava una finestra o s’obria una porta. Veure o sentir qualsevol cosa relacionada amb un ésser humà que pogués anar en la direcció de Homer provocava un crit agut i balbucejant, i un ploriqueig amb tantes llàgrimes que qualsevol que hagués visitat la secció de nens hauria pensat que l’orfenat era una cambra de tortura com les dels contes de fades, una presó on es vexava els nens i se n’abusava més enllà de l’imaginable.


  —Homer, Homer —deia el doctor Larch amb veu tranquil·litzadora mentre el nen es posava escarlata i tornava a omplir els pulmons—. Homer, al final aconseguiràs que obrin una investigació per assassinat! Aconseguiràs que ens tanquin.


  Segurament la pobra infermera Edna i la pobra infermera Àngela van quedar més marcades per la família de Three Mile Falls que Homer Wells, i el bo i gran Sant Larch no es va acabar de recuperar mai més d’aquest incident. Havia conegut la família, els havia entrevistats tots, i s’havia equivocat de dalt a baix amb tots ells; els havia tornat a veure una altra vegada el dia que havia anat a Three Mile Falls a buscar Homer Wells per endur-se’l a Saint Cloud’s.


  El doctor Larch recordaria sempre més el terror de les seves expressions quan havia entrat dins de la casa i havia agafat Homer en braços. La por de les seves cares perseguiria el doctor Larch tota la vida, la personificació de tot el que no arribaria a entendre mai de la terrible ambigüitat dels sentiments de la gent envers els nens. Hi havia el cos humà, indubtablement dissenyat per voler nens, i també hi havia la ment humana, tan confosa sobre aquesta qüestió. De vegades la ment no volia nens, però d’altres era tan perversa que feia que altra gent tingués nens quan sabia que no en volia. En nom de qui s’hi insistia tant?, es preguntava el doctor Larch. En nom de qui insistien certes ments que els nadons, fins i tot els que ningú no volia, s’havien de portar, cridant, a aquest món?


  I quan altres ments es pensaven que volien nens però no podien ocupar-se’n (o no se n’ocupaven) com calia... aleshores, en què pensaven aquestes ments? Cada vegada que la ment del doctor Larch es posava a cavil·lar sobre aquest tema veia la por a les cares de la família de Three Mile Falls, i sentia el xiscle llegendari de Homer Wells. La por d’aquella família s’havia quedat gravada en la visió de Sant Larch; creia que ningú que hagués vist aquella por no faria mal a una dona que tingués un fill no desitjat. «NINGÚ! —va escriure el doctor Larch al seu diari—. Ni tan sols gent de la Ramses Paper Company!»


  Si tenies tres dits de seny no parlaries mai contra l’avortament davant del doctor Wilbur Larch, o t’exposaves a haver d’aguantar que t’expliqués fil per randa les sis setmanes que Homer Wells havia passat amb la família de Three Mile Falls. Larch no sabia tractar aquest tema de cap més manera (que a més a més per a ell ni tan sols admetia discussió). Era ginecòleg, però si li ho preguntaven —i sempre que no fos perillós— també estava a favor de l’avortament.


  Quan Homer va fer quatre anys ja no tenia aquests somnis, els que despertaven tota ànima vivent a Saint Cloud’s, els somnis que van fer que un vigilant nocturn deixés la feina («el meu cor —va dir— no podria suportar cap més nit amb aquest nen»), un fet que va quedar tan gravat a la memòria del doctor Wilbur Larch que tothom sabia que es va passar anys sentint en somnis nens que ploraven, i que es girava tot dient: «Homer, Homer, tranquil, Homer».


  A Saint Cloud’s, evidentment, sempre hi havia nens plorant en els somnis de tothom, però mai cap nen no s’havia despertat plorant com Homer Wells.


  —Senyor Déu meu, és com si me l’apunyalessin —deia la infermera Edna.


  —Com si el cremessin amb una cigarreta —deia la infermera Àngela.


  Però Wilbur Larch era l’únic que sabia a què s’assemblava, en realitat, aquella manera de despertar-se (de despertar-se violentament) que despertava tothom. «És com si li fessin la circumcisió —va escriure el doctor Larch al seu diari—. Com si algú li tallés el penis petitó, una vegada i l’altra, com si l’hi tallessin i l’hi tornessin a tallar constantment».


  La tercera família adoptiva que va fracassar amb Homer Wells era una família amb unes qualitats tan extraordinàries i magnífiques que jutjar la humanitat segons l’exemple d’aquesta família hauria estat una cosa completament absurda, de tan bona com era aquesta família. Era la personificació de la perfecció, perquè altrament el doctor Larch no hauria permès que se l’enduguessin. Després de la família de Three Mile Falls el doctor Larch anava amb molt de compte amb Homer.


  El catedràtic Draper i la seva dona, que encarna no havia fet els quaranta, vivien a Waterville, Maine. El 193-, quan Homer hi va anar, Waterville encara no era gran cosa com a ciutat universitària, però, comparat amb Saint Cloud’s o amb Three Mile Falls, s’hauria hagut de dir que Waterville era una comunitat de gegants socials i morals. Tot i que encara a l’interior, estava situada a una alçada bastant considerable, i tenia muntanyes des de les quals es veien veritables paisatges; la vida de muntanya (com la vida en un oceà, o a la plana, o en terres de conreu obertes) proporciona als seus habitants el luxe d’un paisatge. Viure en una regió des de la qual es pot veure la llunyania de tant en tant dóna a l’ànima una perspectiva d’una natura expansiva beneficiosa, o almenys això creia el catedràtic Draper, que era un professor innat.


  —Les terres de les valls sense conrear —solia recitar—, que jo associo a boscos baixos i espessos que et tapen la vista, tendeixen a ofegar les qualitats edificants de la naturalesa humana i a intensificar els instints propis d’un esperit mesquí i vil.


  —Escolta, Homer —deia la senyora Draper—. El catedràtic és un professor innat. Te l’has de prendre amb un granet de sal.


  A ella tots li deien mama. A ell tothom (fins i tot els seus fills adults i els seus néts) li deia sempre professor. Ni el doctor Larch no sabia el seu nom de fonts. Encara que parlés amb to acadèmic, i de vegades fins i tot oficiós, era home de costums i temperament molt regulars, i d’un tarannà humorístic.


  —Les sabates molles —va dir un dia el professor a Homer— són una realitat de Maine. Són un fet. Homer, el teu mètode de posar les sabates molles a l’ampit de la finestra perquè les eixugui la tènue aparició, tanmateix infreqüent, del sol de Maine, és admirable pel seu positivisme, pel seu optimisme decidit. Això no obstant —continuava el professor—, un mètode que jo recomanaria per a les sabates molles —un mètode, cal que afegeixi, independent del temps que fa— utilitza una font de calor de Maine més fiable; em refereixo a la caldera. Si consideres que els dies en què es mullen les sabates són dies en què, en principi, no veiem el sol, hauràs de reconèixer que el mètode de l’habitació de la caldera té certs avantatges.


  —Amb un granet de sal, Homer —deia la senyora Draper al noi.


  Fins i tot el professor li deia mama; fins i tot la mama li deia professor.


  Encara que Homer Wells trobés que en la conversa del professor abundaven les màximes aforístiques, no se’n queixava. Encara que els estudiants del professor Draper de la universitat i els seus col·legues del departament d’història pensessin que el professor era un set-ciències tediós —i tenien tirada a fugir del seu camí com els conills que s’escapen del gos que avança lent però sense aixecar el morro de terra—, no van tenir cap mena d’influència en l’opinió de Homer sobre la primera figura paterna de la seva vida que competia amb el doctor Larch.


  L’arribada de Homer a Waterville va ser celebrada amb unes atencions que el noi no havia conegut mai. La infermera Àngela i la infermera Edna eren proveïdores d’urgència, i el doctor Larch, un supervisor afectuós, per bé que seriós i distret, però la senyora Draper era una mama de mames, una lloca. Abans que Homer es despertés ja s’havia llevat; les galetes que feia mentre ell esmorzava es conservaven miraculosament calentes a la bossa del dinar fins al migdia. La mama Draper trescava amb Homer fins a l’escola, hi anaven camps a través, menyspreant la carretera; era una «necessitat», deia.


  A les tardes el professor Draper l’anava a buscar al pati de l’escola —semblava que l’hora d’anar-lo a buscar estigués calculada màgicament perquè coincidís amb l’última classe del dia del professor a la universitat— i tots dos junts feien una excursió cap a casa. A l’hivern, que a Waterville arribava aviat, era literalment una excursió, amb raquetes de neu, el domini de les quals el professor equiparava a aprendre de llegir i escriure.


  —Fes servir el cos, fes servir la ment —deia el professor.


  Es fàcil veure per què aquell home va impressionar Wilbur Larch. Representava enèrgicament la utilitat.


  En realitat a Homer aquesta rutina li agradava, el pas a pas, que tot fos previsible. Un nen orfe sap apreciar sincerament, molt més que els altres nens, que les coses es repeteixin cada dia, segons l’ordre previst. L’orfe es beu a galet tot el que sembla que durarà i continuarà sense canvis.


  A la secció de nens el doctor Larch simulava totes les manifestacions de la vida quotidiana que és possible imitar en un orfenat. Els àpats se servien puntualment a la mateixa hora cada dia. El doctor Larch llegia en veu alta a la mateixa hora del vespre i durant el mateix període de temps, encara que això signifiqués haver de deixar un capítol a mig llegir i amb els nens cridant: «Un tros .més, llegeixi almenys el que ve després!»


  I Sant Larch deia:


  —Demà, a la mateixa hora, al mateix lloc.


  Se sentien gemecs de desil·lusió, però Larch era conscient que havia fet una promesa, que havia establert una rutina. «Aquí a Saint Cloud’s —va escriure al seu diari— la seguretat es mesura pel nombre de promeses que es compleixen. Els nens saben què és una promesa —si es compleix— i esperen la pròxima amb il·lusió. Amb els orfes la seguretat s’erigeix de mica en mica, però amb regularitat.»


  De mica en mica però amb regularitat escrivia la vida de Homer Wells amb els Draper a Waterville. Cada activitat era una lliçó, en cada racó d’aquella casa vella i confortable hi havia alguna cosa per aprendre i amb la qual es podia comptar.


  —Aquest és el Rufus. És molt vell —li va dir el professor quan li va presentar el gos—. Aquesta és l’estora del Rufus, i aquest és el seu regne. Quan el Rufus dormi al seu regne no se t’acudeixi despertar-lo, si no és que estàs preparat per a una mossegada.


  I seguidament el professor va despertar el gos vell, que es va despertar mossegant, i va ser com si es quedés tot parat a l’aire que havia volgut mossegar i que tenia gust dels fills adults dels Draper que ja s’havien casat i que, al seu torn, tenien fills.


  Homer els va conèixer tots el Dia d’Acció de Gràcies. El Dia d’Acció de Gràcies amb els Draper era una experiència en família que garantia que les altres famílies se sentissin inferiors. Hauria estat impossible que la mama fos més mama. El professor tenia un discurs a punt sobre qualsevol tema concebible: les qualitats de la carn blanca i de la vermella, les últimes eleccions, les pretensions de les forquilles per a amanida, la superioritat de la novel·la del segle XIX (per no esmentar altres aspectes de la superioritat d’aquest segle), la textura justa de la melmelada de nabius, el significat del «penediment», els bons efectes de l’exercici (que incloïa una comparació entre tallar llenya i patinar sobre gel), el mal inherent a les migdiades. Els seus fills adults (dues dones casades i un home casat) responien a cada opinió expressada laboriosament pel professor amb un:


  —Ja ho crec!


  —No ha estat sempre així?


  —Té raó, professor!


  Els «un granet de sal, un granet de sal» que repetia la mama tan sovint interrompien amb la mateixa precisió les respostes de robot.


  Homer Wells s’escoltava aquells ritmes uniformes com un visitant d’un altre món que intenta desxifrar el so dels tambors d’una tribu desconeguda. No els acabava de seguir. La lleialtat aparent de tothom era aclaparadora. Fins que no va ser molt més gran no va saber què era el que no li havia acabat de fer el pes: si la filantropia idealista implícita (i explícita) i autosatisfeta, o l’engrescament amb què se simplificava la vida d’una manera terriblement monòtona i exagerada.


  Fos el que fos, va deixar d’agradar-li; es va convertir en un entrebanc en el camí que buscava que el menava a si mateix: a qui era o hauria de ser. Va recordar alguns dies d’Acció de Gràcies a Saint Cloud’s. Potser no eren tan alegres com el Dia d’Acció de Gràcies a Waterville amb la família Draper, però semblaven molt més reals. Va recordar que s’havia sentit útil. Sempre hi havia nadons que no sabien menjar sols. Hi havia la possibilitat que hi hagués una tempesta de neu que els deixés sense corrent, i en aquest cas Homer era l’encarregat de les espelmes i dels quinqués de petroli de cremar. També havia d’ajudar el personal de la cuina a fer la neteja, i la infermera Àngela i la infermera Edna a consolar els que ploraven, i era el missatger del doctor Larch: la responsabilitat més preuada que es podia assumir a la secció de nens. Abans de fer els deu anys, i molt abans que el doctor Larch li donés instruccions explícites referent a això, Homer ja se sentia molt útil a Saint Cloud’s.


  Què tenia el Dia d’Acció de Gràcies a casa dels Draper que contrastava tant amb el mateix esdeveniment a Saint Cloud’s? Com a cuinera, la mama era incomparable; no podia haver estat el menjar, que a Saint Cloud’s patia d’una grisor visible i aparentment terminal. Era la benedicció de la taula? A Saint Cloud’s la benedicció era un instrument més aviat esmussat, perquè el doctor Larch no era gens religiós.


  —Donem les gràcies —deia, i llavors feia una pausa com si rumiés de veritat per què—. Donem les gràcies per les bondats de què haguem estat objecte —deia Larch, bo i mirant amb cautela tots aquells nens no desitjats i abandonats que l’envoltaven—. Donem les gràcies per la infermera Àngela i la infermera Edna — afegia amb veu més segura—. Donem les gràcies per tenir alternatives, per tenir una segona oportunitat —va afegir una vegada tot mirant-se Homer Wells.


  L’esdeveniment de l’acció de gràcies —el Dia d’Acció de Gràcies a Saint Cloud’s— estava ple d’imponderables, de cautela comprensible, de la discreció típica de Larch.


  A casa dels Draper l’acció de gràcies era efusiva i estranya. Semblava relacionada amb la definició del professor del significat de «penediment». El professor Draper deia que el principi del penediment veritable era acceptar que un mateix era roí. Com a acció de gràcies el professor cridava:


  —Repetiu després de mi: sóc roí, em detesto, però dono les gràcies per totes les persones de la meva família! —ho deien tots, fins i tot Homer, fins i tot la mama (la qual per una vegada s’estava de recomanar el seu granet de sal).


  Saint Cloud’s era un lloc sobri, però la seva manera d’agrair les poques coses que podia agrair semblava franca i sincera. El Dia d’Acció de Gràcies Homer Wells va veure per primera vegada certes contradiccions a la família Draper. Contràriament a Saint Cloud’s, a Waterville la vida semblava bona, els fills, per exemple, eren desitjats. Aleshores, d’on venia el «penediment»? Ser feliç, implicava sentir-se’n culpable? I si Larch (com havien dit a Homer) tenia nom d’arbre, Déu (del qual Homer va sentir a parlar molt a Waterville) devia portar el nom d’un material molt més dur: potser de muntanya, potser de gel. Si, d’una banda, a Waterville Déu significava sobrietat, de l’altra, l’acció de gràcies dels Draper era una ocasió per beure que va deixar Homer molt parat.


  En paraules de la mama, el professor «portava una pítima». Homer va deduir que significava que el professor havia begut més alcohol que la quantitat que generalment prenia cada dia, cosa que, en paraules de la mama, només el posava una mica «alegre». A Homer el va sorprendre molt veure que les dues filles casades i el fill casat també es comportessin com si portessin una pítima. I com que el Dia d’Acció de Gràcies era especial i tenia permís per quedar-se despert fins tard —amb tots els néts—, Homer va poder observar l’incident nocturn que fins llavors només havia sentit quan ja s’adormia: els cops sords, la remor de les estrebades i de l’arrossegament de peus, i la veu esmorteïda de la raó, que era el professor embarbussant protestes contra el fet que la mama el fes pujar vulgues o no vulgues i, amb una força sorprenent, l’aixequés i el posés sobre el llit.


  —El valor de l’exercici! —cridava el fill adult casat abans de caure de la butaca verda i quedar col·lapsat sobre l’estora —al costat del Rufus— com si l’haguessin enverinat.


  —De tal buc tal eixam! —deia una de les filles casades.


  L’altra filla casada, va notar Homer, no tenia res a dir. Dormia pacíficament al balancí amb la mà submergida fins més amunt de les segones articulacions dels dits dintre de la copa gairebé plena, que se li aguantava precàriament a la falda.


  Sense ningú que els vigilés, els néts es dedicaven a infringir els milions de normes de la casa. El Dia d’Acció de Gràcies ningú no feia gens de cas dels apassionats sermons del professor sobre els diferents actes de vandalisme.


  Homer Wells, que encara no havia fet els deu, es va ficar al llit silenciosament. Sovint es feia venir son evocant un record molt trist de Saint Cloud’s. Recordava el dia que va veure les mares sortint de l’hospital de l’orfenat, que es veia des de la secció de nenes que tocava la secció de nens; estaven arquitectònicament units per un cobert llarg on anteriorment s’havien guardat els talls de recanvi de la serra circular. Era molt d’hora al matí i a fora encara era fosc, i si no hagués estat pels llums del cotxe, Homer no hauria vist que nevava. Dormia malament i sovint es despertava quan arribava el cotxe, que venia de l’estació i portava a Saint Cloud’s el personal de la cuina i de la neteja i el primer torn de l’hospital. El cotxe era tan sols un vagó de ferrocarril abandonat, a l’hivern el posaven sobre unes planxes lliscants i era com un trineu arrossegat per cavalls. Quan a la carretera sense asfaltar no hi havia prou neu, les planxes picaven contra les pedres de terra i feien saltar tot d’espurnes i carrisquejaven amb un soroll de mil dimonis (no s’acabaven de decidir a canviar les planxes per rodes fins que no estaven del tot segurs que l’hivern s’havia acabat). Un llum molt fort, com una flama, espetegava al costat del conductor, que anava embolicat amb mantes gruixudes al seient improvisat del carruatge; a dintre del cotxe titil·laven uns llums més dèbils.


  Aquell matí, Homer va veure que hi havia unes dones que esperaven en la neu que arribés el cotxe. No va reconèixer les dones, que no van parar de caminar amunt i avall mentre baixava el personal de Saint Cloud’s. Entre els dos grups es notava una mena de tensió. Les dones que s’esperaven per pujar semblaven tímides i tot avergonyides; els homes i les dones que anaven a treballar, en comparació, havien adoptat un posat arrogant, fins i tot de superioritat, i una de les dones va fer un comentari groller sobre les noies que s’esperaven per marxar. Homer no el va sentir, però va provocar que les dones que s’esperaven s’allunyessin del cotxe com una ràfega d’un vent hivernal. Les dones que van pujar al cotxe no miraven cap endarrere ni es miraven entre elles. Ni tan sols parlaven, i ni el conductor, que Homer coneixia com una persona molt simpàtica i que sempre tenia alguna cosa a dir a gairebé tothom, fes el temps que fes, no tenia res a dir-los. El cotxe simplement va girar i va lliscar per la neu cap a l’estació; per les finestres il·luminades Homer Wells va veure que algunes de les dones s’aguantaven la cara entre les mans, o que seien petrificades com alguns acompanyants en els funerals, els que han de fer veure que no estan gens afectats per no perdre completament el control.


  Era la primera vegada que veia les mares que tenien els fills no desitjats a Saint Cloud’s i que els hi deixaven, i aquell cop no les va veure gaire bé. Era indiscutible que era molt més significatiu que les hagués vistes per primera vegada quan se n’anaven que no pas quan arribaven amb les panxes inflades i sense haver deslliurat els seus problemes. Cal destacar que Homer s’havia fixat que quan se n’anaven no semblava pas que haguessin deslliurat tots els seus problemes. No havia vist mai ningú que semblés tan desgraciat com aquelles dones, i va pensar que no marxaven enmig de la foscor perquè si.


  En mirar d’adormir-se, el dia d’Acció de Gràcies de Waterville amb els Draper, Homer Wells va veure les mares marxant en la neu, però també va veure més coses de les que havia vist en realitat. Les nits que no podia dormir, Homer anava amb el cotxe a l’estació amb les dones, pujava al tren amb elles, anava a casa seva amb elles; triava la seva mare i la seguia. Era difícil veure quina cara feia i on vivia, d’on havia vingut, si hi havia tornat, i encara era més difícil imaginar-se qui era el seu pare i si havia tornat a ell. Com la majoria dels orfes, Homer Wells s’imaginava moltes vegades que veia els seus pares perduts, però que ells no el reconeixien. Quan era petit moltes vegades s’havia avergonyit que l’enxampessin contemplant adults, a vegades amb afecte, d’altres amb una hostilitat instintiva que ell mateix no hauria reconegut en la seva pròpia cara.


  —Ja n’hi ha prou —li deia el doctor Larch en aquestes ocasions—. No ho tornis a fer mai més.


  De gran, a Homer Wells encara l’havien enxampat alguna vegada contemplant algú.


  Però el Dia d’Acció de Gràcies de Waterville Homer va contemplar amb tanta força les vides dels seus pares reals que gairebé els havia trobat abans d’adormir-se esgotat. El va despertar bruscament un dels néts, un noi més gran; se li havia anat del cap que havien de dormir de dos en dos perquè hi havia molta gent a la casa.


  —Deixa’m lloc —va dir el noi. Homer es va enretirar—. No treguis el pardal fora del pijama —va dir el noi a Homer, que no tenia intenció de treure-l’en—. Saps què és donar-se pel cul? -li va preguntar llavors el noi.


  —No —va dir Homer.


  —I tant que sí, cap de pardal —va dir el noi—. A Saint Cloud’s tots us passeu la vida fent-ho. Us doneu pel cul els uns als altres. Sense parar. Doncs escolta’m bé. Tu intenta donar-me pel cul i te’n tornes sense pardal —va dir el noi—. Te’l tallo i l’hi dono al gos perquè se’l mengi.


  —Vols dir el Rufus? —va preguntar Homer Wells.


  —Això mateix, cap de pardal —va dir el noi—. T’atreviràs a dir-me una altra vegada que no saps què és donar-se pel cul?


  —Es que no ho sé —va dir Homer.


  —Vols que t’ho ensenyi, oi que sí? —va preguntar el noi.


  —Val més que no —va dir Homer.


  —I tant que sí que ho vols, cap de pardal —va dir el noi, tot mirant de donar pel cul a Homer Wells.


  Homer no havia vist ni sentit mai que a Saint Cloud’s s’abusés tant d’algú. Tot i que el noi més gran havia après el seu estil de donar pel cul en una escola privada —una de molt bona—, encara no l’havien format per deixar anar la mena de plors que la família de Three Mile Falls havia ensenyat a Homer Wells. Li va semblar que havia arribat el moment de posar-se a plorar, i fort —si volia evitar que li donessin pel cul—, i els seus plors van despertar a l’acte l’únic adult de la família Draper que se n’havia anat a dormir (en contraposició a perdre el coneixement). En altres paraules, Homer va despertar la mama. També va despertar tots els néts, i com que n’hi havia uns quants de més petits que Homer i cap d’ells no sabia res de la seva capacitat de xisclar, els seus plors van provocar un pur terror entre tots ells, i fins i tot va despertar el Rufus, que va clavar una mossegada.


  —Rei dels cels, què passa? —va preguntar la mama des de la porta de Homer.


  —Volia donar-me pel cul i jo l’he deixat fer —va dir el noi de l’escola privada.


  Homer, que s’escarrassava per controlar els seus xiscles llegendaris —per retornar-los a la història—, no sabia que als néts se’ls creu més que als orfes.


  «Aquí a Saint Cloud’s —va escriure el doctor Larch— pensar massa en els avantpassats és contraproduent i cruel. En altres parts del món, per molt greu que em sàpiga, els avantpassats d’un orfe sempre són sospitosos.»


  La pallissa que la mama va clavar a Homer no va tenir res a envejar a les que li havia clavat qualsevol representant de la família fracassada de Three Mile Falls. Després el va desterrar a la sala de la caldera per a la resta de la nit; almenys allà hi feia calor i no hi havia humitat, i hi havia un llit de càmping que a l’estiu feien servir per anar d’excursió.


  També hi havia munions de sabates mullades, i unes eren seves. Alguns dels mitjons molls ja estaven gairebé secs i li anaven bé, i va poder triar roba entre l’assortiment de vestits per a la neu i roba bona per anar d’excursió. Es va posar roba d’abric que ja estava gairebé seca. Sabia que la mama i el professor tenien en massa bona consideració la família per tornar-lo a Saint Cloud’s per una simple enculamenta; si hi volia tornar, i ho volia, se n’hauria d’anar per iniciativa pròpia.


  De fet, la mama li havia deixat ben clar com seria tractada la seva suposada enculamenta i, indubtablement, com se li curaria. L’havia fet agenollar-se davant del llit de càmping de la sala de la caldera.


  —Repeteix després de mi —havia dit, i havia repetit l’estranya versió de l’acció de gràcies del professor—. Sóc roí i em detesto —va dir la mama, i Homer ho havia repetit, sabent que cada mot era una mentida. Mai no s’havia agradat gaire a si mateix. Tenia la sensació que començava a descobrir qui era i la manera de fer-se útil, i sabia que el seu camí el tornava a menar a Saint Cloud’s-


  Quan la mama li va fer el petó de bona nit va dir:


  —I ara Homer, no facis cas del que el professor digui sobre tot plegat. Digui el que digui, tu pren-t’ho amb un granet de sal.


  Homer Wells no es va esperar a escoltar el text de les lliçons del professor sobre la sodomia. Va sortir i ni la neu no el va aturar. A Waterville, el 193-, no era cap sorpresa veure tanta neu pel Dia d’Acció de Gràcies; i el professor Draper l’havia instruït amb molta cura sobre la manera de caminar amb raquetes de neu.


  Homer era un bon excursionista. Va trobar fàcilment la carretera comarcal, i després la principal. Ja s’havia fet clar, quan es va aturar el primer camió, que transportava troncs. A Homer li va semblar que s’adeia amb la seva destinació.


  —Sóc de Saint Cloud’s —va dir al conductor—. M’he perdut. —El 193- qualsevol transportista forestal sabia on era Saint Cloud’s i aquest conductor sabia que era en l’altra direcció.


  —Vas en direcció contrària, nano —va avisar el noi—. Gira cua i busca un camió que vagi en l’altre sentit. Què ets tu, de Saint Cloud’s? —va preguntar-li el conductor. Com la majoria de la gent, suposava que els orfes es passaven la vida fugint de l’orfenat, no corrent-hi.


  —Hi pertanyo, res més —va dir Homer, i el conductor li va fer adéu.


  A parer del doctor Larch, aquell conductor —prou insensible per deixar sol el noi enmig de la neu— havia de ser per força un empleat de la Ramses Paper Company.


  El següent camioner també era transportista de troncs; anava buit i es dirigia al bosc a buscar més troncs, i Saint Cloud’s l’agafava si fa no fa de camí.


  —Ets orfe? —va preguntar el conductor a Homer quan li va dir que anava cap a Saint Cloud’s.


  —No —va dir Homer—, de moment hi pertanyo.


  El 193- es trigava molt a arribar a qualsevol punt de Maine, sobretot amb neu a les carreteres. Ja es feia fosc quan Homer Wells va arribar a Saint Cloud’s. La intensitat de la llum era igual que la de l’alba en què havia vist les mares que havien abandonat els seus fills. Homer es va quedar una estona a l’entrada de l’hospital mirant la neu com queia. Després es va posar davant de l’entrada de la secció de nens, i al cap d’una estona va tornar a parar-se davant de l’entrada de l’hospital perquè hi havia més llum.


  Encara sospesava què diria exactament al doctor Larch quan el cotxe de l’estació de ferrocarril —aquell trineu tan trist— es va aturar davant de l’entrada de l’hospital i va deixar sortir un sol passatger. Estava tan prenyada que primer va semblar que el conductor tenia por que rellisqués i caigués; després va ser com si el conductor s’adonés de què hi anava a fer aquella dona i li devia semblar immoral voler ajudar-la a travessar la neu. Va engegar i la va deixar caminant amb molt de compte per la neu cap a l’entrada, i cap a Homer Wells. Homer va tocar el timbre de l’entrada per la dona, que no sabia què havia de fer. Li va semblar que ella també volia guanyar una mica de temps per rumiar què diria al doctor Larch.


  Qualsevol que els hagués vistos hauria pensat que eren mare i fill. Hi havia aquesta mena de familiaritat en la manera de mirar-se i el seu reconeixement mutu: sabien perfectament què volia fer l’altre. Homer estava amoïnat pel que li diria el doctor Larch, però va veure que aquella dona encara n’estava més, i ella no el coneixia, no tenia ni idea de quina mena de lloc era Saint Cloud’s.


  A dintre es van encendre més llums i Homer va reconèixer la figura divina de la infermera Àngela que anava a obrir la porta. Sense saber per què, va agafar la mà de la dona prenyada. Potser va ser per la llàgrima glaçada que tenia a la cara que havia vist gràcies a la nova llum, però també volia agafar-se a una mà. Estava tranquil —Homer Wells— quan la infermera Àngela va clavar incrèdulament la vista en la nit nevada, bo i lluitant per obrir la porta glaçada. A la dona prenyada i al seu fill no desitjat, Homer els va dir:


  —No tingueu por, aquí tothom és amable.


  Va sentir que la dona prenyada li premia la mà tan fort que li va fer mal. Quan finalment la infermera Àngela va aconseguir obrir la porta i el va abraçar, Homer Wells tenia als llavis la paraula «mare!», que no pronunciava mai.


  —Mireu qui hi ha! —va cridar—. Oh, Homer, el meu Homer, el nostre Homer! Ja ho sabia jo que tornaries!


  I com que la mà de la dona prenyada encara agafava fermament la mà de Homer —cap dels dos no era capaç de deixar-la anar-, la infermera Àngela es va girar i va incloure la dona en la seva abraçada. A la infermera Àngela li va semblar que aquella dona prenyada era simplement una altra òrfena que pertanyia (com Homer Wells) al lloc on era en aquell moment.


  Al doctor Larch li va dir que a Waterville no s’havia sentit útil. Pel que els Draper havien dit quan havien trucat a Larch per fer-li saber que Homer s’havia escapat, li va haver d’explicar que l’havien volgut sodomitzar, i després Sant Larch va explicar-li què era la sodomia. Al doctor Larch el va estranyar molt que el professor begués (gairebé sempre ho intuïa de seguida), i les pregàries el van deixar perplex. La nota del doctor Larch sobre els Draper era d’una brevetat insòlita en el llenguatge del professor.


  «Penediu-vos-en» —deia la nota. Larch la podria haver deixat així, però no es va poder estar d’afegir—: «Sou roïns, és cert que us haurien de detestar.»


  Wilbur Larch sabia que trobar una quarta família adoptiva per a Homer Wells no seria gens fàcil. Va trigar tres anys, i llavors Homer ja havia fet els dotze — li faltava poc per als tretze. Larch sabia quin seria el perill: Homer trigaria molts anys a sentir-se en un altre lloc tan bé com se sentia a Saint Cloud’s.


  «Aquí a Saint Cloud’s —va escriure al seu diari— només tenim un problema. El fet que sempre hi haurà orfes no entra dintre de la categoria de problema; això no té solució; fem tot el que podem per ells, en tenim cura. El fet que el nostre pressupost no serà mai suficient tampoc no és cap problema, perquè això tampoc no té solució, un orfenat la balla magra sempre; així és com ha de ser, per definició. I no és cap problema que no totes les dones que es quedin prenyades no vulguin quedar-se els seus fills; potser podem esperar que vinguin temps més il·lustrats en què les dones tinguin el dret d’avortar quan es tracta de fills no desitjats, però sempre hi haurà dones sense educació, desconcertades, espantades. Fins i tot en temps il·lustrats hi haurà nens no desitjats que trobaran la manera de néixer.


  »I sempre hi haurà nens molt volguts, i que acabaran orfes: per accidents, per actes de violència planejats o fortuïts que tampoc no són problemes. Aquí a Saint Cloud’s malgastaríem les nostres energies limitades i la nostra imaginació limitada si consideréssim els fets sòrdids de la vida com si fossin problemes. Aquí a Saint Cloud’s només tenim un problema. Es diu Homer Wells. Amb Homer ens n’hem sortit molt bé. Hem aconseguit que l’orfenat fos la seva llar, i això sí que és un problema. Si mires de donar a una institució estatal o de qualsevol govern alguna cosa semblant a l’amor que se suposa que un ha d’invertir en la família —i si la institució és un orfenat i reixes a posar-hi aquest amor—, crearàs un monstre: en comptes de fer un orfenat que sigui un baixador cap a una vida millor, faràs un orfenat que serà la primera i l’última parada, l’única estació que acceptarà l’orfe.


  »La crueltat no té excusa, però potser en un orfenat estem obligats a negar l’amor; si no aconsegueixes negar l’amor en un orfenat, crearàs un orfenat del qual cap orfe no voldrà marxar voluntàriament. Crearàs un Homer Wells, un orfe de veritat, perquè la seva única llar serà sempre Saint Cloud’s. Déu meu (o qui sigui), perdona’m. He fet un orfe; es diu Homer Wells i pertanyerà a Saint Cloud’s per sempre més.»


  Als dotze anys Homer ja coneixia tots els racons. Coneixia les estufes i les capses de fusta, les caixes dels ploms, els armaris de la roba blanca, la bugaderia, la cuina, els racons on dormien els gats; sabia a quina hora arribava el carter, qui rebia cartes, el nom de tothom, qui feia quin torn; on anaven les mares a fer-se afaitar quan arribaven, quants dies s’hi quedaven, quan —i amb quina assistència— se n’anaven. Coneixia els timbres; de fet, els tocava ell. Sabia qui eren els tutors; reconeixia la seva manera de caminar des de l’estació quan encara eren a uns dos-cents metres. Fins i tot el coneixien a la secció de nenes, tot i que les poques noies més grans que ell l’espantaven i s’hi estava tan poca estona com podia; només hi anava per encàrrecs del doctor Larch: a portar missatges i medecines. La directora de la secció de nenes no era metgessa, i quan les nenes es posaven malaltes, anaven a fer-se visitar pel doctor Larch a l’hospital o Larch anava a la secció de nenes a visitar-les. La directora de la secció de nenes era una irlandesa de Boston que havia treballat una temporada a la Llar de Nova Anglaterra per a Nens Rodamons. Es deia senyora Grogan, tot i que no esmentava mai el senyor Grogan, i ningú que l’hagués vista no hauria estat capaç d’imaginar-se que alguna vegada hi hagués hagut algun home en la seva vida. Devia preferir el so de senyora al de senyoreta. A la Llar de Nova Anglaterra per a Nens Rodamons havia format part d’una societat anomenada Nens Servidors de Déu, que havia fet dubtar el doctor Larch. Però la senyora Grogan no va donar senyals de buscar socis per a aquella societat a Saint Cloud’s; potser anava massa atrafegada, perquè, a més de la feina com a directora de la secció de nenes, era responsable d’organitzar la poca educació disponible per als orfes.


  Si hi havia algun orfe que es quedava a Saint Cloud’s més enllà de sisè, no tenia escola on anar, i l’única escola on es podia estudiar des de primer fins a sisè era a Three Miles Falls; només era a una parada des de l’estació de Saint Cloud’s, però el 193- els trens portaven retard molt sovint i el maquinista dels dijous era cèlebre per oblidar-se de parar a l’estació de Saint Cloud’s (com si el fet de veure tants edificis abandonats el convencés que Saint Cloud’s encara era un poble fantasma, o potser era que tenia en molt mala opinió les dones que hi baixaven).


  La majoria dels col·legials de l’escola d’una sola sala de Three Mile Falls es creien superiors als orfes que hi anaven de tant en tant; aquest sentiment encara era més fort entre els escolars de famílies que els tenien deixats de la mà de Déu o que n’abusaven, o totes dues coses alhora, i, per tant, per a Homer Wells els cursos del primer al sisè van consistir més en experiències combatives que no pas educatives. Durant anys, de cada quatre dijous se’n va perdre tres, i almenys un altre dia (cada setmana), per culpa d’un tren amb retard; els hiverns es perdia un dia de classe a la setmana perquè estava malalt. I quan hi havia massa neu els trens no anaven a Three Mile Falls.


  En aquella època els tres tutors estaven exposats als mateixos riscos que el servei del ferrocarril, perquè tots anaven a Saint Cloud’s des de Three Mile Falls. Hi havia una dona que ensenyava matemàtiques; era comptable en una fàbrica de teixits —«una tenidora de llibres veritable», afirmava la infermera Àngela—, però es negava a tenir res a veure amb l’àlgebra o la geometria, i era indubtable que li agradava més la suma i la resta que la multiplicació i la divisió (Homer Wells ja era un home quan el doctor Larch va descobrir que el noi no havia arribat a aprendre mai la taula de multiplicar).


  Una altra dona, una vídua de lampista benestant, ensenyava gramàtica i ortografia. Tenia un mètode rigorós i confús. Presentava grans munts de paraules sense majúscules, amb faltes d’ortografia i sense puntuació i exigia als seus alumnes que convertissin aquells munts en frases correctes, puntuades meticulosament i sense faltes d’ortografia.


  Després corregia les correccions; el document final —feia servir un sistema de tintes de colors diferents— s’assemblava més a un tractat molt revisat entre dos països mig analfabets en guerra. Per a Homer Wells el text en si ja era estrany, fins i tot quan finalment ja era correcte. Això li passava perquè aquella dona manllevava moltes coses d’un himnari familiar, i Homer Wells no havia posat mai els peus dins d’una església ni havia sentit mai cap himne (llevat que es comptessin les cançons de Nadal o les que cantava la senyora Grogan, i la vídua del lampista no era tan beneita per fer servir cançons de Nadal). Homer Wells solia tenir malsons en què desxifrava els passatges que conjuminava la vídua del lampista.


  
    O senor deu ma kwa binde la tba iar


    konsidera tos els mos kuefinjen


    També hi havia aquest altre:


    ofalz ter efific don refuixi el mer por

  


  I així successivament.


  El tercer tutor, un mestre retirat de Camden, era un home vell i desgraciat que vivia amb la família de la seva filla perquè no sabia cuidar-se tot sol. Ensenyava història sense llibres. Ensenyava el món de memòria, deia que les dates no eren importants. Era capaç de fer un discurs ampul·lós sobre Mesopotàmia de ben bé mitja hora, però si es parava per recuperar l’alè o per beure un glop d’aigua, es trobava a Roma o a Troia; recitava passatges llargs i seguits de Tucídides, però empassava saliva i es veia transportat a Elba amb Napoleó.


  —Jo crec —va observar una vegada la infermera Edna al doctor Larch— que aconsegueix transmetre el sentit de l’abast de la història.


  La infermera Àngela posava els ulls en blanc.


  —Sempre que miro d’escoltar-me’l —deia— trobo un miler de raons bones per fer una guerra.


  Volia dir, va entendre Homer Wells, que ningú no hauria de viure tants anys.


  No costa gens d’entendre que a Homer li agradés més fer les feines de la casa que estudieu-.


  La feina preferida de Homer era seleccionar la lectura del doctor Larch dels vespres. Se suposava que havia de calcular un passatge que el doctor Larch pogués llegir exactament en vint minuts; era difícil perquè, quan Homer llegia en veu alta, ho feia més a poc a poc que el doctor Larch, i en canvi quan llegia mentalment anava més de pressa que quan el doctor Larch l’havia de llegir en veu alta. A vint minuts per vespre, el doctor Larch va trigar uns quants mesos a llegir Grans esperances, i més d’un any a llegir David Copperfield, i quan va acabar, Sant Larch va anunciar a Homer que tornaria a començar Grans esperances. Tret de Homer, tots els orfes que ja havien escoltat aquesta obra se n’havien anat.


  De totes maneres, cap d’ells no entenia ni Grans esperances ni David Copperfield. No eren només massa petits per al llenguatge dickensià, també eren massa petits per entendre el llenguatge habitual de Saint Cloud’s. L’únic que interessava al doctor Larch era la idea de llegir en veu alta; era un bon soporífer per als nens que no entenien el que escoltaven, i per als pocs que comprenien les paraules i la història. La lectura dels vespres els ajudava a fugir de Saint Cloud’s en somnis, amb la imaginació.


  Dickens era l’autor preferit del doctor Larch; no era per casualitat, naturalment, que tant Grans esperances com David Copperfield tractessin d’orfes. («Què dimonis vols llegir-li a un orfe, si no?», va inquirir el doctor Larch al seu diari).


  Així doncs, Homer Wells estava familiaritzat amb aquella forca dels aiguamolls —«amb unes cadenes penjants que havien tingut lligat un pirata»— i després s’imaginava l’orfe, Pip, i el condemnat, Magwitch... la bella Estella, la venjativa senyoreta Havisham... i d’aquesta manera comptava amb detalls més precisos quan, a punt d’adormir-se, seguia les mares espectrals que sortien de Saint Cloud’s a redós de la fosca i pujaven al cotxe arrossegat per cavalls, o, més endavant, a l’autobús que va substituir el carruatge i que va donar a Homer Wells per primera vegada la noció del pas del temps, de progrés. Poc després que l’autobús hagués substituït el carruatge, es van interrompre tots els serveis d’autobusos a Saint Cloud’s. A partir d’aquella data les mares caminaven, cosa que va fer que Homer comprengués el progrés encara més.


  Les mares que veia en somnis eren sempre les mateixes. Però els homes que no s’havien pres la molèstia d’acompanyar-les a Saint Cloud’s, on eren? A Homer li agradava la part de Grans esperances en què Pip es posa en camí i diu que «les boirines s’esvanien amb solemnitat... i el món s’estenia al meu davant». Un noi de Saint Cloud’s hi entenia molt, en «boirines»; eren el que cobria el riu, el poble, l’orfenat; flotaven riu avall des de Three Mile Falls; eren el que amagava els mateixos pares. Eren els núvols de Saint Cloud’s el que permetia que els pares s’escapolissin desapercebuts.


  —Homer —va dir un dia el doctor Larch—, un dia veuràs l’oceà. Fins ara només has arribat a les muntanyes; no són tan espectaculars com el mar ni de bon tros. A la costa hi ha boira —pot ser pitjor que la d’aquí—, i quan la boira se’n va... bé —va dir Sant Larch-, és una cosa que s’ha de veure.


  Però Homer Wells ja ho havia vist, ja s’ho havia imaginat; «les boirines... esvanint-se amb solemnitat». Va somriure al doctor Larch i es va excusar; era l’hora de tocar un timbre. Això era el que feia —tocar el timbre— quan el va anar a buscar la seva quarta família adoptiva a Saint Cloud’s. El doctor Larch feia temps que l’hi anava preparant i per això Homer va reconèixer la parella de seguida.


  En el llenguatge d’avui, eren amants de l’esport; a Maine, el 193-, quan Homer Wells tenia dotze anys, la parella que volia adoptar-lo era simplement fanàtica de tot el que es pogués practicar a l’aire lliure. Era una parella de piragüistes d’aigües turbulentes, una parella que navegava a vela per l’oceà, una parella que escalava, feia submarinisme a grans profunditats i acampava en els llocs més remots. Una parella que feia cent seixanta quilòmetres (a pas de marxa ràpida). Atletes, però no dels esports organitzats; no eren pas una parella d’esports de marietes.


  El dia que van arribar a Saint Cloud’s, Homer Wells va tocar el timbre de les deu catorze vegades seguides. Es va quedar transfigurat en veure la seva solidesa i musculatura, les gambades llargues, el barret de safari d’ell, el matxet per obrir-se camí entre els arbustos ficat dins d’una beina llarga (amb perles índies) que ella portava a la cartutxera. Tots dos portaven botes que es veien gastadíssimes. El seu vehicle era un precursor casolà del que anys més tard s’anomenaria caravana; semblava equipat per capturar i ficar-hi un rinoceront.


  Homer va veure de seguida que l’obligarien a caçar óssos i a combatre amb caimans; en resum, a viure de la terra. La infermera Edna el va aturar abans que toqués el timbre per quinzena vegada.


  Wilbur Larch era prudent. No temia per la salut mental de Homer. Un noi que ha llegit Grans esperances i David Copperfield tot sol, dos cops cada una, i a qui han llegit en veu alta cadascun dels mots de tots dos llibres també dues vegades, està més ben preparat mentalment que els altres. El doctor Larch tenia la sensació que el desenvolupament físic o atlètic del noi no havia estat tan encertat. Larch trobava frívols els esports en comparació amb l’aprenentatge d’activitats més necessàries i més fonamentals. Sabia que el programa d’esports de Saint Cloud’s —que consistia en futbol sala al menjador quan feia mal temps— no era adequat. Quan feia bo les seccions de nens i nenes jugaven a tocar i a parar o donaven puntades a una llauna, i a vegades la infermera Edna o la infermera Angela feien de pitcher d’una partida improvisada de beisbol. La pilota estava feta d’uns quants mitjons enganxats amb cinta adhesiva; no anava gaire bé. Larch no tenia res en contra d’una vida a l’aire lliure, però tampoc no en sabia res. S’imaginava que a Homer li aniria bé perdre una mica d’energia (per a Larch era perdre-la), i que possiblement l’activitat física augmentaria el sentit de l’humor del noi.


  El nom de la parella feia molta gràcia a la infermera Edna i la infermera Angela. El seu nom de casats era Winkle —cargol de mar—, ell es deia Grant i a ella li deien Billy. Formaven part de la reduïdíssima classe adinerada de Maine. Amb el seu negoci, com l’anomenaven ridículament, no guanyaven ni un ral, però no els calia guanyar diners perquè havien nascut rics. La seva empresa innecessària consistia a portar gent a llocs salvatges i fer-los creure que s’hi havien perdut; també portaven gent a caçar baixant per ràpids en rafts o canoes fràgils, i s’escarrassaven perquè tinguessin la sensació que abans d’ofegar-se segurament es clavarien uns quants cops mortals. Els Winkle es dedicaven a la fabricació de sensacions per a gent que estava tan desproveïda de sensacions de creació pròpia a causa del seu estil de vida que únicament grans aventures (simulades) els podien arrencar alguna mena de reacció. Al doctor Larch no l’impressionava gens el negoci dels Winkle; sabia que era gent rica que feia exactament el que volia fer i que tenia necessitat de posar a allò que feia un nom que sonés més seriós que «joc». El que va impressionar Larch dels Winkle és que eren indescriptiblement feliços. Wilbur Larch havia notat que entre els adults —i entre els orfes— la felicitat indescriptible era rara.


  «En altres parts del món —va escriure el doctor Larch— es creu que la felicitat indescriptible és un estat mental. Aquí a Saint Cloud’s reconeixem que la felicitat indescriptible només és possible per a la gent completament inconscient. Jo anomenaria, per tant, a això tan rar, un estat de l’ànima.»


  Sempre feia bromes amb la qüestió de l’ànima. Li agradava fúmer-se de la infermera Edna i de la infermera Angela al quiròfan, on el tema de l’ànima podia agafar desprevingudes les seves estimades infermeres.


  Una vegada, amb un cos obert damunt de la taula, Larch va assenyalar dramàticament una forma llisa d’un marró vermellós a sota del tòrax i a sobre de les vísceres abdominals; semblava una barra de pa de quilo i mig, o un llimac amb dos lòbuls grans.


  —Mireu! —va xiuxiuejar Larch—. Gairebé no es veu mai, però ara l’hem enganxada fent una becaina. Mireu, de pressa, abans que es bellugui! —Les infermeres van mirar embadocades—. L’ànima —va xiuxiuejar Larch amb reverència.


  De fet, era la glàndula més grossa del cos dotada d’unes facultats també atribuïdes a l’ànima, posem per cas, i que podia regenerar les seves pròpies cèl·lules danyades. Era el fetge, el qual Larch tenia en més bona consideració que l’ànima.


  Però tant si la felicitat indescriptible dels Winkle era un estat mental com un estat de l’ànima, Wilbur Larch desitjava que s’encomanés una mica a Homer Wells. Els Winkle sempre havien volgut un fill: «Per compartir el món de la natura amb nosaltres —van dir— i també per fer-lo feliç, és clar.» Tot mirant-se’ls, el doctor Larch va treure les seves pròpies conclusions sobre la seva incapacitat de procrear. Manca de la concentració necessària, va pensar Larch; sospitava que els Winkle no paraven mai de bellugar-se prou temps per acoblar-se. Potser, especulava mentre es mirava Billy Winkle, no és una dona de veritat.


  Grant tenia un pla. No tenia cara, es va fixar el doctor Larch, intentant de discernir els trets desdibuixats d’aquell home en algun lloc de l’espai entre la barba rossa i els cabells encara més rossos. Portava un serrell que amagava un front estret. Les galtes, o el tros que el doctor Larch en podia veure, eren una carena amb els dos ulls amagats al darrere. La resta era barba, un sotabosc ros, i el doctor Larch va pensar que per travessar-la Billy Winkle devia necessitar el matxet. El pla de Grant era endur-se Homer a veure uns quants ants. Els Winkle volien fer un viatge amb canoa i a peu pel parc nacional del nord, i la diversió principal havia de ser veure ants. Un plaer secundari seria introduir Homer Wells a les aigües turbulentes.


  Sant Larch creia que en les mans massisses dels Winkle l’excursió no seria perillosa per a Homer. Del que no estava tan segur era de si Homer s’hi voldria quedar, si voldria que l’adoptessin. No el preocupava gens ni mica que la bogeria dels Winkle atabalés el noi, això no passaria. A quin noi el trasbalsa l’aventura constant? El que Wilbur Larch temia era que Homer s’avorrís com una ostra amb els Winkle. Una excursió amb acampada al parc natural —aigües turbulentes i de tant en tant un o dos ants— faria veure al noi si seria capaç de suportar Grant i Billy per sempre.


  —I si t’ho passes bé al parc —va dir Grant Winkle a Homer alegrement— et portarem a veure l’oceà!


  Segurament munten sobre balenes, es va imaginar Homer. Fan la guitza als taurons, va pensar el doctor Larch.


  Però el doctor Larch volia que ho provés, i Homer Wells hi estava disposat. Per Sant Larch hauria provat el que fos.


  —Res que sigui perillós -va dir seriosament el doctor Larch als Winkle.


  —Estigui tranquil, li ho juro! —va cridar Billy; Grant també li ho va jurar.


  El doctor Larch sabia que només hi havia una carretera que travessava el parc natural. L’havia construïda la Ramses Paper Company i havia romàs de la seva propietat. Al parc natural no se’ls permetia tallar arbres, però podien travessar-lo amb l’equip, de camí cap als seus arbres. Això —que Homer s’acostés a un camp d’acció de la Ramses Paper Company— era l’únic que amoïnava el doctor Larch.


  A Homer el va estranyar que a la cabina del vehicle de safaris fet a casa que portaven els Winkle hi hagués tan poc espai. El material que transportaven era impressionant; la canoa, la tenda, els estris de pescar, el parament de cuinar, les escopetes. Però hi havia poc lloc per al conductor i els passatgers. A la cabina Homer es va asseure a la falda de Billy; era una falda molt grossa però incòmoda per la duresa de les cuixes. Homer només havia tocat la falda d’una dona una vegada, durant la cursa anual de tres cames de Saint Cloud’s.


  Un cop l’any les seccions de nens i nenes entretenien el poble amb aquesta cursa. Es feia per recollir fons per a l’orfenat i per aquest motiu tothom la suportava. Els últims dos anys Homer havia guanyat la cursa, només perquè la seva companya, la nena més gran de la secció de nenes, tenia prou força per agafar-lo i córrer amb ell en braços fins a la meta. La idea era que un nen i una nena d’una edat similar es lliguessin la cama esquerra d’ell a la cama dreta d’ella i anessin fent saltirons fins a la meta amb la cama lliure, tot arrossegant la pobra tercera cama del mig, com n’hi deien. A la noia corpulenta de la secció de nenes no li havia calgut arrossegar Homer, havia fet trampa perquè l’havia agafat en braços. Però l’últim any havia caigut a la meta i Homer li havia anat a parar a la falda; en intentar aixecar-se ell li havia posat la mà al pit sense voler i ella li havia clavat una pessigada molt forta a allò que el noi de l’escola privada de Waterville havia anomenat pardal.


  Es deia Melony, nom que, com molts altres de la secció d’òrfenes de la secció de nenes, era conseqüència d’un error tipogràfic. Oficialment, el nom de la Melony havia estat Melody, però la secretària de la secció de nenes feia moltes faltes a màquina. En realitat aquella falta va ser una gran sort, perquè aquella nena no tenia res de melodiós. Tenia uns setze anys (ningú no sabia exactament els anys que tenia), i l’abundor dels seus pits i la rodonesa del seu darrere feien pensar molt en els melons.


  Durant el llarg viatge en direcció nord, Homer tenia por que Billy Winkle li pessigués el pardal. Mirava com desapareixien les cases i el bestiar; a les carreteres ja no hi havia cotxes ni camions. Aviat només hi havia una carretera que quasi sempre seguia el corrent de l’aigua; l’aigua baixava molt de pressa. Al seu davant —li va semblar que durant hores i hores- es perfilava una muntanya amb el cim nevat, tot i que era juliol. La muntanya tenia un nom indi.


  —Allà és on anem, Homer! — li va dir Grant Winkle—. Just a sota de tota aquesta neu hi ha un llac.


  —Als ants aquest llac els torna bojos —va dir Billy a Homer— i a tu també t’embogirà.


  Homer no ho va dubtar. Era una aventura. El doctor Larch li havia dit que no estava obligat a quedar-s’hi.


  Els Winkle van parar per passar la nit abans que es fes fosc. Van plantar una tenda de tres habitacions entre la carretera i les aigües impetuoses. Van encendre un fogonet en una de les habitacions, i mentre Grant pescava truites de riu, Billy va fer cent abdominals a l’altra habitació (Homer li va aguantar els peus). Aquella nit feia tant de fred que no hi havia xinxes; van deixar els llums encesos fins molt després d’haver-se fet fosc amb les portes de la tenda obertes. Grant i Billy van explicar històries d’aventures. (Més endavant el doctor Larch va escriure al seu diari: «Què coi més haurien pogut explicar?»)


  Grant va parlar de l’advocat de seixanta anys que els havia llogat perquè li ensenyessin un ós parint. Billy va ensenyar a Homer les cicatrius de l’ós. I també hi havia un home que havia demanat als Winkle que el llancessin a la deriva mar endins amb una barqueta i amb un sol rem. A aquest home li interessava la sensació de supervivència. Volia veure si seria capaç de tornar a terra, però volia que els Winkle l’observessin i el rescatessin si es trobava en un gran destret. La gràcia consistia que aquell home no veiés que l’observaven. A la nit, quan aquell beneit s’adormia i se n’anava mar endins, els Winkle el remolcaven amb compte cap a la costa. Però al matí —un cop, fins i tot a la vista de la terra— sempre trobava la manera de tornar a esgarriar-se. El van haver d’anar a rescatar el dia que el van enxampar bevent aigua salada; n’havia quedat tan frustrat que els va donar uns quants xecs sense fons abans de pagar els honoraris de la seva aventura.


  —Honoraris d’aventura —era com ho anomenava Billy.


  Homer va pensar que si explicava coses de la vida de Saint Cloud’s, o pitjor encara, del Dia d’Acció de Gràcies a Waterville, els seus pares adoptius en potència no sabrien on posar-se. Tenia la sensació que havia de contribuir d’alguna manera a l’esperit de foc de camp de la seva aventura, però les úniques històries bones que sabia eren Grans esperances i David Copperfield. El doctor Larch li havia deixat emportar-se Grans esperances; era la que li agradava més de totes dues. Homer va preguntar als Winkle si els podia llegir un tros de la seva novel·la preferida. «Es clar que sí», van dir, els encantaria; ningú no els havia llegit mai res en veu alta, que ells recordessin. Homer estava una mica nerviós, perquè, tot i que havia llegit Grans esperances tantes vegades, no l’havia llegida mai en veu alta en públic.


  Ho va fer molt bé! Fins i tot va saber imitar l’accent que per a ell tenia Joe Gargery, i quan va arribar a la part en què el senyor Wopsle crida «‘No!’ amb la feble malícia de l’home fatigat», a Homer li va semblar que havia trobat la veu apropiada per a tota la narració, i que potser havia descobert el seu primer talent. Per desgràcia, malgrat el seu gran talent, la lectura gairebé va fer adormir els Winkle. Homer va continuar llegint per a ell mateix fins al final del capítol set. «Potser no és perquè llegeixi jo», va pensar, «potser són els Winkle, els abdominals d’ella, la pesca de truites d’ell, el rigor ferotge d’aquesta magnífica vida a l’aire lliure.»


  Homer va mirar de tapar-los bé amb el sac de dormir, un sol sac enorme. Va apagar els llums. Va anar a la seva habitació de l’espaiosa tenda i es va esmunyir a dintre del seu sac de dormir. Es va estirar amb el cap a la porta oberta de la tenda i veia els estels i sentia el terrabastall de les aigües pròximes. No li va recordar Three Mile Falls perquè aquest corrent era molt diferent d’aquell riu. Era igual de ràpid, però baixava per una gorja profunda i estreta d’una claredat transparent, tot ple de còdols i amb gorgs brillants on Grant havia pescat les truites. No li desagradava imaginar-se més aventures amb els Winkle, però imaginar-se un ant ja li costava més. Com devia ser de gros un ant, exactament? Més gros que els Winkle?


  Homer no es malfiava gens dels Winkle ni tampoc no li feien por. Es limitava a contemplar-los amb circumspecció objectiva; estava segur que no eren perillosos, però pertanyien a una espècie lleument alterada. Es va adormir confonent els Winkle, en la seva ment infantil, amb els ants. Al matí el va despertar un soroll que per a ell eren ants segur, però de seguida va veure que eren els Winkle a l’habitació del costat. Semblava que saludaven el matí amb gran energia. Tot i que Homer no havia sentit mai éssers humans fent l’amor, ni acoblaments d’ants, sabia perfectament que els Winkle s’acoblaven. Si el doctor Larch hi hagués estat present, probablement hauria tret conclusions diferents sobre la incapacitat d’aquella gent per produir descendència. Hauria conclòs que l’atletisme violent del seu acoblament destruïa, o feia fugir esverats els òvuls i l’esperma disponibles.


  Homer va fer veure que dormia educadament i els Winkle el van despertar jugant. Es van llançar a dintre de la seva habitació de quatre potes, com si fossin gossos molt grossos, i li van estirar el sac de dormir amb les dents. Se n’anaven a banyar-se!, li van dir. Eren tan voluminosos que només l’abundor de les seves carns ja el deixava meravellat. També es demanava com s’ho podien fer per nedar en aquell corrent violent sense anar a petar contra els còdols o sense que l’aigua se’ls emportés. Homer no sabia nedar, ni en aigües tranquil·les.


  Però els Winkle hi tenien la mà trencada, en proves d’habilitat a l’aire lliure, i sabien fer servir l’equip que portaven. Van llançar una corda a l’altre cantó dels ràpids anomenada corda de supervivència, segons van explicar a Homer. La corda anava unida a un ram de puntes similars a un rasclet, que Grant Winkle va fer encaixar perfectament entre les roques de l’altra vora del riu bramulant; després hi va lligar una altra corda i finalment una tercera. Aquestes cordes complementàries eren complicades, tenien ullets i ganxos metàl·lics i corretges de seguretat ajustables tot al voltant dels Winkle, i que els aguantaven molt fort per la cintura. Amb l’ajuda d’aquests arreus, veritablement d’aventura, els Winkle podien rebotar, mig suspesos, a dintre de la part més densa dels ràpids; eren llançats d’un cantó a l’altre, com joguines en una banyera, però sense moure’s de lloc i sense córrer perill, lligats l’un a l’altra i a l’anomenada corda de supervivència. Homer trobava divertit mirar-los. De vegades semblava que l’aigua se’ls empassava completament: s’enfonsaven en l’aigua que els engolia i els xuclava cap a les profunditats. Però en cosa de segons tornaven a emergir rebotant, com si caminessin per sobre de l’escuma remoguda i rodolant. Jugaven enmig del corrent com llúdries rosses gegants. Homer gairebé ja s’havia convençut que dominaven els elements —o almenys l’aigua— i anava a demanar-los que li deixessin provar aquell joc de dutxar-se sota els ràpids, quan se li va acudir que no el sentirien. Si els hagués fet un crit —i encara que hagués bramat— el rugit de les aigües tèrboles que envoltaven els Winkle hauria ofegat qualsevol soroll que hagués fet.


  Per tant, havia decidit continuar assegut a la riba i es mirava com jugaven els seus eventuals pares adoptius quan a sota seu el terra va començar a tremolar. Ho coneixia més per contes molt mal explicats en llibres infantils mal escrits que pel fet d’haver reconegut que el terra es bellugava; en aquests llibres infantils, quan és a punt de passar alguna cosa espantosa, el terra tremola sempre. Gairebé va decidir no creure-s’ho, però era indubtable que el terra tremolava, i un martelleig sord li arribava a les orelles.


  Homer va observar els Winkle més atentament, convençut que ho tenien tot controlat. Els Winkle continuaven jugant als ràpids; no van sentir res, no van notar que el terra tremolava perquè no eren sobre el terra.


  «Mare meva, s’atansa un ant!», va pensar Homer Wells. Es va aixecar. Va mirar com li saltironaven els peus —tots sols— sobre el terra saltador. «És un ramat d’ants!», va pensar. A més del so martellejant, ara sentia sorolls més penetrants, espetecs, alguns d’esfereïdors com trets de pistola. Va mirar-se els Winkle i es va adonar que ells també havien sentit aquells cops tan forts. Fos el que fos el que s’acostava, els Winkle ho coneixien; la seva actitud va canviar de dalt a baix, ja no feien broma. Semblava que lluitaven, i l’expressió terroritzada de la cara (que ara desapareixia entre la bromera blanca que baixava) demostrava que sabien què passava. Quan trobaven un segon per mirar (entre immersions dins dels ràpids) miraven riu amunt.


  Homer va fer el mateix, a temps per veure els troncs a uns vint-i-cinc metres. De tant en tant, es partia un arbre al llarg de la riba —amb un tall net com quan es trenca un pal sec amb el genoll—, cada cop que un tronc perdut, llarg com un pal de telèfons però més gruixut, sortia disparat de l’aigua, picava contra una roca i s’elevava giravoltant pels aires fins a sis metres i arrasava un tros de bosc allà on topava i voltava. La massa de troncs baixava rabent riu avall, bo i empenyent una paret d’aigua al seu davant. Aquestes aigües no eren com l’aigua clara del riu, estaven enfangades per la turbulència, embussades per les piles d’escorça, brutes pels trossos de terra arrencats de la riba. Per a la Ramses Paper Company era un grup de troncs moderat; van dir que aquella vegada no havien enviat riu avall gaire més de quatre-cents troncs, a tot estirar uns set-cents.


  Homer Wells encara corria quan va arribar a la carretera i ja va estar fora de perill. Es va girar a temps per veure l’escomesa dels troncs. Havien lligat una corda de la tenda a la corda de supervivència dels Winkle, i l’embat del corrent i la càrrega dels troncs va arrossegar la tenda i tot el que hi havia a dintre (l’exemplar de Grans esperances de Homer també). La Ramses Paper Company no va recuperar els cossos de Billy i Grant fins al cap de tres dies; els van trobar a uns sis quilometres de distància.


  Homer Wells es va quedar bastant tranquil. Va mirar riu amunt, esperant que passés alguna cosa més; sens dubte, qualsevol cosa que hagués de venir hauria de venir de riu amunt. Al cap d’una estona va respirar tranquil; va examinar el vehicle de safari dels Winkle, que sense la tenda i el material de cuina semblava nu. Va trobar uns estris de pesca, però no gosava pescar; s’hauria hagut d’atansar massa al riu. Va trobar unes escopetes però no tenia ni idea de com funcionaven (així i tot, el fet que hi fossin el va reconfortar). Va triar la més grossa, la que semblava més perillosa, una escopeta del calibre dotze, i se la va emportar arrossegant-la.


  A mitja tarda ja tenia força gana, però abans que es fes fosc va sentir un camió de troncs que s’anava acostant; sabia que anava ple pel soroll forçat de les marxes. També va tenir molta sort (com va ser una sort que no sabés nedar i que, per tant, no hagués pogut participar en l’esport dels Winkle) que el camió fes el mateix camí que Homer.


  —A Saint Cloud’s —va dir a l’astorat conductor, que s’havia quedat tot impressionat per l’escopeta.


  Era un camió de la Ramses Paper Company, i de primer el doctor Larch es va enfurismar de veure’l enfilat fins a l’entrada de l’hospital.


  —Si no és una urgència gravíssima —va dir a una infermera Edna encisada—, no posaré ni un sol punt a ningú d’aquesta companyia!


  De fet, en veure Homer Wells es va sentir molt decebut, i alarmat en veure l’escopeta. Homer tenia a la cara l’expressió desconcertada de molts pacients que Larch havia vist sortir del sortilegi de l’èter.


  —Trobo que no has donat gaires oportunitats als Winkle —va dir el doctor Larch amb posat greu. Llavors Homer li va explicar per què havia tornat tan aviat.


  —Vols dir que els Winkle han desaparegut? —va preguntar el doctor Larch.


  —Arrossegats —va dir Homer Wells—. Barrabum!


  Aquell dia Wilbur Larch va renunciar a trobar una llar per a Homer Wells. Aquell dia el doctor Larch va dir a Homer que es podia quedar a Saint Cloud’s mentre li semblés que hi pertanyia. Aquell dia Sant Larch va dir:


  —Bé, Homer, espero que siguis útil.


  Per a Homer Wells això no tenia cap secret. Tenia la sensació que els orfes naixien exclusivament per ser útils.


  L’obra del Senyor


  Fill de Maine, Wilbur Larch havia nascut a Portland el 186-, d’una mare sorruda i polida que formava part del personal de cuiners i criades d’un home anomenat Neal Dow, alcalde de Portland i presumpte pare de la llei de Maine que havia introduït la prohibició en aquell Estat. Una vegada Neal Dow s’havia presentat a les eleccions presidencials com a candidat pel Partit Prohibicionista, però no havia guanyat ni deu mil vots, una demostració que el votant general era més savi que la mare de Wilbur Larch, que venerava el seu amo i es veia més a si mateixa com la seva col·laboradora per a la reforma a favor de l’abstinència que com la seva criada (que és el que era).


  Interessa recalcar que el pare de Wilbur Larch bevia, una proesa no precisament insignificant en el Portland dels dies de l’alcalde Dow. La publicitat de la cervesa als aparadors de les botigues era permesa, cervesa escocesa i cervesa amarga que el pare de Wilbur Larch consumia en grans quantitats; afirmava que per agafar una trompa t’havies de beure aquells beuratges tan fluixos a carretades. Per al jove Wilbur, el seu pare no semblava mai begut; no tentinejava ni queia mai, ni es quedava estirat a terra en estat d’estupor; no cridava mai ni s’embarbussava en parlar. Més aviat el veia com una persona constantment astorada, donada a revelacions freqüents i sobtades que el feien aturar-se a mig camí o a mitja frase, com si se li hagués acabat d’acudir (o se li hagués acabat d’escapar) alguna cosa que feia dies que el tenia capficat.


  Bellugava molt el cap, i tota la seva vida va escampar la següent informació equivocada: que el vaixell de dinou tones Great Eastern, construït a Portland, es va fer per fer la travessia de l’Atlàntic Nord entre Europa i Maine.[1] El pare de Wilbur Larch opinava que els dos millors molls del port de Portland havien estat construïts especialment per al Great Eastern, que el nou hotel enorme de Portland s’havia construït expressament per hostatjar-hi els passatgers del Great Eastern, i que algú dolent o si més no corrupte, o simplement beneit, era el responsable que el Great Eastern no tomés al seu port de Maine.


  El pare de Wilbur Larch havia fet de torner durant la construcció del Great Eastern, i potser l’havien confós el soroll enutjós de la maquinària i la trompa que portava constantment de tota la cervesa que consumia. El Great Eastern no havia estat construït per fer viatges a de Portland ni des d’allà; originalment havia de fer la ruta d’Austràlia, però els molts retards per posar-lo en alta mar havien portat els propietaris a la bancarrota, i se’l van vendre perquè fes la ruta de l’Atlàntic Nord, per a la qual cosa va resultar inapropiat. En realitat, va ser un fracàs.


  Així doncs, el pare de Wilbur Larch recordava molt vagament els seus dies de torner, i odiava a mort la reforma per a l’abstinència, les creences de la seva dona i l’amo de la seva dona, l’alcalde Neal Dow mateix. A l’entendre del pare de Wilbur Larch, el Great Eastern no va tornar a Portland per culpa de la prohibició, aquella maledicció que l’havia limitat a una dependència tan antipàtica de la cervesa escocesa i de l’amarga. Com que Wilbur només coneixia el seu pare dels últims anys de la seva vida, quan el Great Eastern se n’havia anat i el seu pare feia de mosso a l’estació de ferrocarril de Portland, només es podia imaginar per què fer anar una màquina d’afaiçonar fusta havia estat el punt culminant de la vida del seu pare.


  De petit, a Wilbur Larch no se li va acudir mai que els dits que li faltaven al seu pare fossin el resultat de massa cerveses escoceses i amargues mentre feia anar el torn —«simples accidents», deia el seu pare— o que el zel de la seva mare en favor de la reforma per a l’abstinència pogués haver estat la conseqüència de la degradació a mosso d’un oficial torner. Naturalment, Wilbur se’n va adonar després, els seus pares eren criats; la seva frustració va fer de Wilbur el que per als seus professors era un gran estudiant.


  Tot i que es va fer gran a la mansió de l’alcalde, Wilbur Larch sempre hi va entrar per la porta de servei i va menjar sempre amb els criats llogats pel gran prohibicionista; el seu pare es bevia els àpats al moll. Wilbur Larch va ser un bon estudiant perquè s’estimava més la companyia dels llibres que haver de sentir sense voler les converses de la seva mare amb els criats de l’alcalde Dow sobre l’abstinència.


  Va anar al Bowdoin College i a la facultat de medicina de Harvard, on la fascinació pels bacteris gairebé va dissuadir-lo de practicar la medicina i va estar a punt de convertir-lo en una rata de laboratori, o almenys en un bacteriòleg. Tenia bons dots per a aquell camp, li va dir el seu professor, i l’ambient pulcre del laboratori l’atreia molt; a més a més, tenia un gran desig de saber més coses dels bacteris. Durant quasi un any de facultat, el jove Wilbur va portar un bacteri que el va enutjar i el va fer patir tant que es va sentir impulsat a descobrir-ne el remei per raons altres que la simple curiositat científica. Tenia gonorrea: un regal indirecte del seu pare. L’home, enmig de les trompes de cervesa, estava tan orgullós del seu fill que el 188- el va enviar a la facultat de medicina amb un regal. Va comprar al noi una bagassa de Portland i es va entestar a oferir al seu fill una suposada nit de plaer en una de les pensions del moll. El noi es va sentir molt violent i va ser incapaç de rebutjar-la. L’egoista nostàlgia del seu pare li permetia fer molt pocs gestos envers el seu fill; la rectitud amarga de la seva mare era egoista a la seva manera, i al jove Wilbur el va emocionar que el seu pare li fes un regal.


  A la pensió —la fusta resseca de sal i les cortines i el cobrellit enganxosos d’humitat del mar— la meuca va fer pensar Wilbur en una de les criades més atractives, una companya de la seva mare; va tancar els ulls i es va imaginar que s’embarcava en una aventura prohibida en una habitació del darrere de la mansió de l’alcalde. Quan va obrir els ulls va veure que la llum d’espelma feia més fondos els senyals d’estirament de la panxa de la meuca; llavors encara no sabia què eren senyals d’estirament. No semblava pas que a la meuca la preocupés que Wilbur notés els senyals; de fet, quan es van adormir, ell, amb la cara sobre l’estómac d’ella, rumiava vagament si les arrugues de la dona li passarien a la cara i el deixarien senyalat. El va despertar una olor penetrant i desagradable que el va fer apartar-se ràpidament de la dona sense destorbaria. En una cadira de l’habitació, on ella havia posat la seva roba, hi havia algú fumant un cigar; Wilbur veia brillar més intensament la punta amb cada inhalació. Va suposar que un home —el següent client de la meuca— esperava educadament que ell marxés, però quan va preguntar si hi havia cap espelma nova per encendre (per buscar la roba), li va contestar una veu de noia jove.


  —A mi m’hauria pogut tenir per menys —va dir únicament.


  No la va poder distingir bé, però —com que no hi havia cap més espelma— el va il·luminar fins a la seva roba tot pipant el cigar amb un posat molt seriós i va donar a la seva recerca una brillantor roja i una boirina de fum. Li va donar les gràcies per l’ajuda i se’n va anar.


  Al matí següent es va trobar la meuca al tren de Boston i es va sentir violent. Molt enraonadora a la llum del dia, portava una capellera amb l’autoritat del comprador experimentat; es va sentir obligat a oferir-li el seu seient del tren ple de gom a gom. La meuca viatjava amb una noia jove —«la meva filla», va dir la meuca assenyalant la noia amb el polze. La filla va recordar a Wilbur que ja s’havien conegut quan ella li havia llençat una bravada d’un cigar increïblement pudent. La noia no arribava a l’edat de Wilbur.


  La meuca es deia senyora Eames.


  —Rima amb crims! —li havia dit el seu pare.


  La senyora Eames va explicar a Wilbur que era vídua i que duia una vida molt decent a Boston, però que per mantenir aquell nivell de vida no tenia més remei que vendre el seu cos en algunes ciutats allunyades. Va pregar a Wilbur que li permetés mantenir intactes les aparences i la seva reputació a Boston. Wilbur, a més a més d’assegurar-li que, pel que feia a ell, la seva reputació no corria perill, va afegir, sense que li ho demanessin, uns diners de la seva butxaca als que el seu pare ja li havia donat. Més endavant, el seu pare li va dir quant li havia pagat, quan li va explicar que la senyora Eames era una portlandesa decent, amb molt bona reputació, que de tant en tant es veia obligada a vendre’s a Boston per poder conservar les aparences a Portland. Com un favor especial al pare de Wilbur, havia accedit —«per una vegada!»— a rebaixar-se excepcionalment a la seva ciutat natal.


  El pare de Wilbur no sabia que la senyora Eames tenia una filla que —com havia confessat ella mateixa— costava menys que la seva mare i que no tenia intenció de conservar les aparences ni a Boston ni a Portland. Era sorruda i no va obrir la boca en tot el viatge amb tren fins a l’estació del Nord de Boston; la bravada del cigar i la mirada desdenyosa parlaven per si mateixes. Wilbur no va dir mai al seu pare que hi havia certes contradiccions sobre la ciutat on la senyora Eames tenia una bona reputació, ni li va dir que havia agafat la gonorrea de la senyora Eames, la qual potser ni sabia que la tenia.


  A la facultat de medicina va aprendre que la gonorrea podia viure durant anys a les trompes de Fal·lopi de les dones. Només si li sortia un abscés a la pelvis, la dona s’assabentava que tenia aquella malaltia. Podia passar molt de temps abans no es notaven els primers símptomes, el pus i tots els altres. Wilbur Larch sí que els va notar; el jove Wilbur va patir la infecció bacterial —en aquella època prepenicil·linal— durant mesos, i abans de desaparèixer se li va despertar un interès apassionat per la bacteriologia. Li va deixar cicatriu a la uretra i la pròstata duríssima. També va fer que s’afeccionés a l’èter, perquè els somnis eteris que s’administrava de tant en tant li alleujaven la sensació de cremor que sentia quan orinava i quan somiava. Aquella trobada singular i calorosa amb el plaer sexual —combinada amb el record de Wilbur del matrimoni sense amor dels seus pares— va convèncer el futur metge que una vida d’abstinència sexual era el més entenimentat, tant medicament com filosòficament.


  Neal Dow va morir el mateix any, el 188-, que Wilbur Larch es va fer metge. Afligida, la mare de Wilbur Larch va seguir el seu heroi de l’abstinència a la tomba al cap de poc temps. Uns dies després el pare de Wilbur va subhastar tots i cadascun dels objectes de les seves habitacions de criats de la mansió de l’exalcalde i va agafar el tren fins a Montreal, una ciutat amb una mentalitat menys sòbria que Portland, on el pare de Wilbur Larch va fer traspassar tots els límits al seu fetge. Van retornar el seu cos a Portland amb el mateix tren que s’havia emportat l’antic oficial torner. Wilbur Larch va anar a esperar el tren i va fer de mosso de les restes del seu pare. Pels cirròtics a punt de morir que havia vist durant el primer any de pràctiques, el jove doctor Larch sabia exactament quin devia ser l’estat del seu pare cap al final. La cirrosi converteix el fetge en una massa de senyals i inflors, la pell reflecteix la bilis de la icterícia, les deposicions s’aclareixen, l’orina s’enfosqueix, la sang no es coagula. El doctor Larch dubtava que el seu pare hagués notat la impotència concomitant.


  Seria entendridor concloure que el jove Larch va decidir fer-se ginecòleg perquè la pèrdua dels seus pares el va induir a portar més nens a aquest món, però el camí que va portar Larch a la ginecologia era sembrat de bacteris. L’ajudant de bacteriologia de la facultat de medicina de Harvard, el doctor Harold Ernst,[2] és més conegut per haver estat un dels primers pitcher universitaris de beisbol capaços de fer llançaments parabòlics, i també per haver estat el primer jugador universitari de beisbol que es va fer bacteriòleg. De bon matí, abans que el doctor Ernst —l’expitcher dels llançaments parabòlics— arribés per fer les seves demostracions, el jove Wilbur Larch era tot sol al laboratori. En presència de tants bacteris creixent als platets de Petri no se sentia gens sol, en presència dels bacteris que habitaven a la seva uretra i a la glàndula de la pròstata.


  Feia caure una gota de pus del penis sobre un portaobjectes acolorit corrent. Tot i que els havia augmentat més d’un miler de vegades, els galifardeus que observava cada matí al microscopi encara eren més petits que les formigues roges comunes.


  Anys més tard, Larch va escriure que els gonococs semblaven vinclats, com visitants massa alts d’un iglú. («Es dobleguen —va escriure— com si tinguessin cintura i s’inclinessin els uns davant dels altres.»)


  El jove Larch mirava fixament el seu pus fins que arribava el doctor Ernst i saludava els seus petits experiments vius pertot el laboratori (com si fossin els seus antics companys de beisbol).


  —De veritat, Larch —li va dir un matí el famós bacteriòleg—, per la manera com mires al microscopi, qualsevol diria que maquines alguna venjança.


  Però no era el somriure satisfet de la venjança el que el doctor Ernst veia en la cara de Wilbur Larch. Era simplement la intensitat amb què Larch emergia de l’atordiment eteri. El jove estudiant de medicina havia descobert que aquell vapor lleuger i saborós era un analgèsic efectiu contra el dolor.[3] Durant aquells dies de lluita contra els gonococs dansarins, Larch va esdevenir un gran inhalador d’èter. Quan els bacteris es van consumir, Larch ja era addicte a l’èter. Era partidari del mètode del goteig. Amb una mà aguantava un con sobre la boca i el nas; ell mateix es feia la careta (posant moltes capes de gasa al voltant d’un con de paper dur) i amb l’altra mà mullava el con. Feia servir una ampolla d’èter de cent grams que perforava amb una imperdible; les gotes que queien de l’angle de la imperdible tenien la grandària ideal i mantenien un ritme també ideal.


  Als seus pacients també els administrava èter d’aquesta manera, però a ell mateix se n’administrava en molta menys quantitat. Quan la mà que aguantava l’ampolla d’èter començava a tremolar, l’abaixava, i quan la mà que li havia aguantat el con sobre la boca i el nas li queia cap a un costat, el con li queia de la cara; si no l’aguantaven no es quedava al seu lloc. No sentia el pànic que experimenta un pacient anestesiat amb èter, ell no s’havia acostat mai al moment en què et falta l’aire per respirar. Sempre deixava caure la careta abans que això li passés.


  Quan el jove doctor Larch va començar a sortir de la maternitat de Boston per assistir els parts als barris pobres de la ciutat, en algun lloc de la seva ment residia la pau de l’èter. Tot i que sempre s’emportava l’ampolla d’èter i el con de gasa, no sempre tenia temps d’anestesiar la pacient. Sovint el part ja estava massa avançat perquè l’èter la pogués ajudar. No cal dir que quan tenia temps el feia servir; no va pensar mai, com alguns dels seus col·legues més grans, que l’èter era un desviament i que els nens s’havien de portar al món amb dolor.


  El primer nen que Larch va ajudar a néixer va ser en una família lituana, al pis de dalt de tot d’un apartament sense aigua calenta; els carrers dels voltants eren plens de fruita esclafada, pelleringues de verdures i fems de cavalls. No tenia gel per posar-li a la panxa, a sobre de l’úter, per si tenia una hemorràgia postpart. Als fogons ja hi havia una olla d’aigua bullent, però a Larch li hauria agradat esterilitzar l’apartament sencer. Va enviar el marit a buscar gel. Va mesurar la pelvis de la dona. Va localitzar el fetus. Va auscultar-li els batecs del cor mentre contemplava un gat jugant amb un ratolí mort al terra de la cuina.


  Hi era present la que devia ser l’àvia, que parlava en lituà a la dona que paria. Amb el doctor Larch parlava una mena de llenguatge estrany de gestos que li va fer creure que l’àvia era retardada mental. Va comunicar-li que una berruga molt grossa que tenia a la cara era o bé una font de plaer histèric o de dolor histèric, Larch no ho hauria sabut dir. Potser l’únic que volia era que l’hi tragués, abans o després que nasqués el nen. Va trobar diverses maneres d’exhibir la berruga, ara posant-hi una cullera a sota com si estigués a punt de caure, ara tapant-la amb una tassa de te i apartant-la de sobte com si fos una sorpresa o una mena de truc màgic. Però l’entusiasme que posava en cada revelació de la berruga va fer pensar a Wilbur Larch que aquella dona gran no recordava que ja li havia ensenyat la berruga.


  Quan el marit va tornar amb el gel va ensopegar amb el gat, el qual va expressar la seva desaprovació amb uns tons que van fer creure a Wilbur Larch que el nen ja naixia. Larch va agrair no haver de fer servir els fòrceps; va ser un part curt, sense riscos i cridaner, després del qual el marit es va negar a rentar el nadó. L’àvia s’hi va oferir, però Larch va tenir por que la seva combinació d’excitació i debilitat mental provoqués un accident. Va explicar (tan bé com va poder sense els beneficis del lituà) que havien de rentar el nen amb aigua calenta i sabó, però que sobretot no el bullissin a l’olla dels fogons, i que tampoc no el fiquessin sota l’aixeta d’aigua freda, i llavors va posar atenció en la placenta, que no volia sortir. Per la manera com sagnava la pacient, es va adonar que aviat s’enfrontaria a una hemorràgia greu.


  Va demanar al marit que tallés trossos de gel; aquell home tan fort n’havia pujat tota una barra amb els molls que havia manllevat a la botiga per portaria a casa, i s’estava dret a la cuina amb els molls a l’espatlla i un posat amenaçador. La barra de gel podria haver refredat els úters d’unes quantes pacients amb hemorràgies; aplicar-la sencera a una sola pacient segurament hauria esclafat l’úter, si no la pacient. En aquell moment a l’àvia li va relliscar el nen ensabonat i li va caure entre els plats en remull a la pica plena d’aigua freda. Tot això va passar en el moment en què el marit trepitjava el gat.


  Aprofitant aquell moment, quan va veure que l’àvia i el marit s’havien distret, Larch va agafar la punta de l’úter de la pacient a través de la paret abdominal i va estrènyer amb força. La dona va xisclar i li va agafar les mans; l’àvia va abandonar el nadó entre els plats i va engrapar Larch per la cintura i el va mossegar entre els omòplats. El marit va salvar el nen de la pica amb una mà i amb l’altra va amenaçar Larch amb els molls de gel. Després, l’afortunat Wilbur Larch va notar que la placenta es desprenia. Va assenyalar la seva aparició amb tranquil·litat i li va semblar que l’àvia i el marit li tenien més respecte que el nen. Va netejar el nadó ell mateix, va donar sègol banyut a la mare i va fer un adéu silenciós. Va sortir del pis, i en el mateix instant en què va tancar la porta va sentir un rebombori que el va deixar tot parat: l’àvia, la pacient glaçada, el marit —tots cridant en lituà— i el nadó posant una veu enèrgica a la seva primera baralla familiar. Era com si el part i la presència del doctor Larch haguessin estat una breu interrupció en una vida d’agitació incomprensible.


  Larch va baixar per l’escala fosca i va sortir a fora a les palpentes; va trepitjar un ull d’enciam podrit que va cedir sota el seu pes amb la flonjor inquietant del crani d’un nen acabat de néixer. Aquest cop no va confondre el terrible udol del gat amb els sons que pot emetre un nen. Va mirar cap amunt a temps per veure un objecte que sortia volant per la finestra del pis lituà. El va esquivar pels pèls. Era evident que l’hi havien tirat expressament, però Larch no sabia de quina manera, potser lituana, devia haver ofès aquella pobra gent. A Larch li va xocar veure que l’objecte llançat per la finestra —i ara mort a terra als seus peus— era el gat. Però tampoc no li va xocar tant; per uns segons va tenir por que no fos el nen. El seu professor de ginecologia de Harvard li havia dit que «l’elasticitat d’un nadó» era «un prodigi», però Larch sabia que l’elasticitat d’un gat també era considerable i va veure que la bèstia no havia sobreviscut a la caiguda.[4]


  «Aquí a Saint Cloud’s —va escriure el doctor Larch— sempre sento agraïment pel barri del sud de Boston.»


  Volia dir que estava agraït als nens del barri i al sentiment que li havien transmès: que l’acte de portar-los a aquest món era potser l’etapa més segura del viatge. Larch també sabia apreciar el recordatori categòric que li havien donat les prostitutes del barri del sud. Li recordaven el dolorós regal de la senyora Eames. Era incapaç de veure les prostitutes sense imaginar-se els seus bacteris al microscopi. I era incapaç d’imaginar-se aquell bacteri sense necessitar l’escalfor marejant de l’èter, només una esnifada, una petita dosi (i una dormideta). No bevia, el doctor Larch, i no li agradava fumar, però de tant en tant es permetia una entremaliadura etèria per no sentir-se tan abatut.[5]


  Una nit en què Wilbur dormisquejava al centre que la maternitat de Boston tenia al barri del sud, un dels metges el va informar que hi havia una urgència i que li tocava a ell. Tot i que s’havia aprimat molt i havia perdut tota la jovenesa des de l’última vegada que Larch l’havia vista, va reconèixer de seguida la senyora Eames. Estava tan espantada i tenia uns dolors tan forts que li costava molt respirar i encara li va costar més dir-li el nom a la infermera de la recepció.


  —Rima amb crims —va dir per ajudar el doctor Larch.


  Si la senyora Eames el va reconèixer de seguida no ho va demostrar. Estava molt freda al tacte, el pols li anava molt de pressa i tenia la panxa dura i blanca com els artells d’un puny tancat; Larch no va detectar cap signe de part, i tampoc no va sentir els batecs del cor del fetus, el qual no es podia estar d’imaginar-se amb uns trets similars a la filla adolescent tan sorruda de la senyora Eames. «Quants anys devia tenir ja?», va pensar. Si fa no fa els seus. Va tenir temps de recordar tot això abans de fer el diagnòstic de la senyora


  Eames: hemorràgia abdominal. Va operar de seguida que l’ajudant va haver localitzat prou donants per a la transfusió.


  —Senyora Eames? — li va preguntar baixet, esperant que el reconegués.


  —Com està el teu pare, Wilbur? — li va preguntar just abans que comencés l’operació.


  Tenia l’abdomen ple de sang; l’hi va treure bo i buscant-ne la causa, i va veure que l’hemorràgia provenia d’una esquinçada d’uns quinze centímetres a la part posterior de la matriu. Larch va fer-li la cesària[6] i va treure un nen mort, la cara xuclada i sorruda del qual li va recordar molt la filla fumadora de cigars. No entenia per què la senyora Eames havia anat tota sola a l’hospital.


  Fins a aquell punt de l’operació el jove Larch va tenir la sensació que dominava la situació. Malgrat els records que li portava la dona oberta davant seu —i el seu record li feia pensar en la malaltia que tot just s’acabava de treure de sobre—, va tenir la sensació que tractava una urgència controlable. Però quan va voler cosir l’úter de la senyora Eames els punts van travessar el teixit, que al tacte tenia la textura d’un formatge tendre, com si volguéssiu posar punts a un formatge fresc! No tenia alternativa, va haver d’extirpar l’úter. Després de totes les transfusions, es va quedar sorprès que l’estat de la senyora Eames fos tan bo.


  Al matí següent va conferenciar amb un cirurgià experimentat. A la Maternitat de Boston era normal que els ginecòlegs fossin cirurgians —Larch havia fet les pràctiques de cirurgia al Mass General— i al cirurgià consultat la manca absoluta de consistència de l’úter de la senyora Eames el va deixar tan desconcertat com a Larch. Fins i tot l’esquinç era un misteri. No tenia cap cicatriu de cap tall anterior de cesària que hagués pogut cedir; la placenta no hauria pogut debilitar la paret de l’úter perquè era al cantó de l’esquinçament. No hi havia cap tumor.


  La senyora Eames va evolucionar favorablement durant quaranta-vuit hores. Va consolar el jove Wilbur per la mort dels seus pares.


  —És clar que a la teva mare no la vaig conèixer —va confiar-li.


  Va tornar a pregar a Wilbur que no traís la seva reputació i ell li va dir que podia estar tranquil·la (ho havia complert, en no dir a l’altre cirurgià que tenia por que l’estat de la senyora Eames fos conseqüència de la gonorrea). Va rumiar breument la història que la senyora Eames devia fer servir en aquell moment sobre la seva reputació: si afirmava que duia una vida decent a Portland o a Boston; si hi havia una tercera ciutat i necessàriament una tercera vida fictícia.


  El tercer dia posterior a l’extirpació de la matriu la senyora Eames es va tornar a omplir de sang, i Wilbur Larch va tornar a obrir la ferida; aquest cop temia bastant el que hi trobaria. De primer va respirar descansat, no hi tenia tanta sang com la primera vegada, però quan va treure la sang va perforar l’intestí, que amb prou feines havia tocat, i quan va aixecar l’ondulació ferida per cosir el forat, els dits li van travessar els budells com si fossin gelatina. Larch sabia que si tots els seus òrgans eren d’aquella mateixa gelea fràgil, la senyora Eames no viuria gaire temps.


  Va viure tres dies més. La nit que va morir Larch va tenir un malson, el penis li queia de les mans; volia cosir-lo però se li continuava desintegrant i després els dits se li van començar a desfer d’una manera semblant. «Típic de cirurgià!», va pensar. «Els dits es valoren més que els penis. Típic de Wilbur Larch!»


  Això va ajudar a refermar la convicció de Larch sobre l’abstinència sexual. Va pensar que fos el que fos allò que havia destruït la senyora Eames, després se l’enduria a ell, però l’autòpsia, feta per un patòleg eminent, anava per altres camins.


  —Escorbut —va dir el patòleg.


  Un punt per als patòlegs, va pensar Wilbur Larch. Escorbut, naturalment!


  —La senyora Eames era prostituta —va dir Larch al patòleg respectuosament—, i no marinera.


  Però el patòleg n’estava segur. No tenia res a veure amb la gonorrea ni res a veure amb l’embaràs. La senyora Eames havia mort de la maledicció dels mariners; no tenia ni un sol vestigi de vitamina C, i el patòleg va dir:


  —Patia d’una destrucció del teixit conjuntiu i de la tendència a sagnar que sempre ho acompanya. Escorbut.


  Tot i que era un enigma, va convèncer Larch que no era un enigma veneri i va poder dormir una nit sencera abans que la filla de la senyora Eames l’anés a veure.


  —No em toca a mi, oi que no? —va preguntar mig adormit el col·lega que l’havia despertat.


  —Diu que ets el seu metge —va dir-li el seu col·lega.


  No va reconèixer la filla de la senyora Eames que un dia havia costat menys diners que la seva mare; ara hauria cobrat més del que hauria pogut demanar la seva mare. Si al tren només havia semblat un parell d’anys més jove que Wilbur, ara semblava uns quants anys més gran. Les seves maneres d’adolescent sorruda havien agafat un to presumptuós i càustic. Portava massa maquillatge, massa joies i massa perfum; anava malgirbada. Portava els cabells tan estirats cap endarrere —una trena gruixuda amb una ploma de gavina clavada— que semblava que les venes de les temples li tibessin, i tenia els músculs del coll tensos com si un amant violent l’hagués tirada cap endarrere i l’hagués mantinguda immòbil agafant-la per la trena fosca i forta.


  Va saludar Wilbur Larch donant-li bruscament una ampolla d’un líquid marró que feia una sentor tan forta que s’escapava a través del tap de suro foradat. L’etiqueta de l’ampolla estava tacada i no es podia llegir.


  —Això és el que l’ha portada a l’altre barri —va dir la noia amb un grunyit—. Jo no me’l penso prendre, hi ha altres maneres.


  —Vostè és la senyoreta Eames? —va preguntar Wilbur Larch buscant la memorable bravada del cigar.


  —Li he dit que hi ha altres maneres! —va dir la senyoreta Eames—. El meu no està tan avançat com el seu, a mi no em dóna cops.


  Wilbur Larch va olorar l’ampolla que tenia a la mà; sabia què volia dir «donar cops». Quan un fetus donava cops, la mare notava com es movia, significava que la mare estava si fa no fa a la meitat del període de gestació, generalment al quart o cinquè mes; per als metges religiosos, quan un fetus donava cops, volia dir que tenia ànima.[7] Wilbur Larch no creia que ningú tingués ànima, però fins a mitjan segle XIX l’actitud consuetudinària envers l’avortament era simple i (per a Wilbur Larch) assenyada: abans dels «cops», abans del primer moviment del fetus, l’avortament era legal. I encara més important per al metge que hi havia en Wilbur Larch, practicar un avortament abans que el fetus donés cops no era perillós per a la mare. Sabia que després del tercer mes s’havia aferrat més fort a la matriu i costava més separar-l’en.


  Per exemple, el líquid de l’ampolla que Wilbur Larch tenia a la mà no havia pogut fer prou força per separar el fetus que la senyora Eames tenia aferrat, tot i que, aparentment, havia fet prou força per matar-lo i fer farinetes dels budells de la senyora Eames.


  —Deu ser pur verí —va recalcar-li la filla implacable de la senyora Eames, i ell va posar unes gotes del seu èter estimat sobre l’etiqueta del flascó per netejar-la prou i poder-la llegir.


  SOLUCIÓ LUNAR FRANCESA


  Restableix la regularitat mensual femenina!


  Atura la nosa!


  (Larch sabia que nosa era un eufemisme per embaràs).


  Advertència: Perillós per a dones casades!


  Gairebé segur que provoca avortaments!


  Així acabava l’etiqueta, i, naturalment, era per això que la senyora Eames n’havia begut i begut.


  Larch havia estudiat l’abús dels abortius a la facultat de medicina. N’hi havia —com el sègol banyut que utilitzava per fer contraure la matriu després del part, i l’extracte de pituïtària— que afectaven l’úter directament. D’altres feien mal als budells, no eren més que purgants dràstics. Dos dels cadàvers amb què havia treballat a la facultat de medicina havien estat víctimes d’un avortiu casolà bastant habitual de l’època: la trementina. La gent que no volia fills, durant la dècada dels vuitanta i els noranta del segle passat, també els matava amb estricnina i oh de ruda. La Solució Lunar Francesa que la senyora Eames havia provat era oli de cost; se l’havia pres tant de temps i en tanta quantitat que els intestins havien perdut la capacitat d’absorbir vitamina C, i això la va convertir en un formatge fresc. Havia mort, com havia diagnosticat el patòleg correctament, d’escorbut.[8]


  La senyora Eames podria haver triat entre molts altres mètodes per avortar pel naixement d’un altre fill. Corria que un home bastant famós del barri del sud que es dedicava a fer avortaments també era el macarró amb més èxits. Com que cobrava gairebé cinc-cents dòlars per avortament, preu que ben poques dones pobres podien pagar, el seu deute les convertia en les seves bagasses. Del seu quarter general —i d’altres com el seu— se’n deia simplement «L’altre Harrison», d’una vaguetat convenient però no pas sense sentit. Un dels centres que la maternitat de Boston tenia al barri del sud era justament al carrer de Harrison, de manera que en el llenguatge vulgar «L’altre Harrison» implicava correctament alguna cosa no oficial, per no dir il·legal.


  Anar a avortar a «L’altre Harrison» no era gaire assenyat, i potser la senyora Eames ho devia saber. La seva filla també coneixia els mètodes d’aquell lloc, i per això va donar a Wilbur Larch l’oportunitat de fer la feina, i es va donar a si mateixa l’oportunitat que li fessin la feina ben feta.


  —Li he dit que no em dóna cops —va dir la filla de la senyora Eames al jove Larch—. No portaré complicacions, desapareixeré d’aquí al cap d’uns minuts.


  Eren més de les dotze al centre mèdic. El metge de guàrdia s’havia adormit; l’ATS de torn, una anestesista, també s’havia adormit. El col·lega que havia despertat Larch també se n’havia anat a dormir.


  La dilatació del coll uterí generalment provoca, en qualsevol fase de l’embaràs, contraccions uterines que expulsen el contingut de l’úter. Larch també sabia que qualsevol cosa que irrités l’úter generalment tindria l’efecte desitjat: contracció, expulsió. El jove Wilbur va mirar fixament la filla de la senyora Eames; tenia les cames petrificades. Potser encara era dret amb la mà al darrere del seient de la senyora Eames en aquell tren de Portland com una barca, abans d’assabentar-se que tenia gonorrea.


  —Vostè vol avortar —va dir Wilbur Larch baixet. Era la primera vegada que pronunciava aquella paraula.


  La filla de la senyora Eames es va treure la ploma de gavina de la trena i va punxar Larch al pit amb la punta del canó.


  —O cagues o fots el camp —va dir.


  Va ser amb les paraules «fots» i «camp» que li va arribar el tuf agre del cigar.


  Wilbur Larch sentia dormir la infermera anestesista, tenia sinusitis. Per a un avortament no li caldria tant d’èter com el que li agradava administrar per a un part; només en necessitaria una mica més del que inhalava regularment ell mateix. També va pensar que no caldria afaitar la pacient; a les pacients se les afaitava per als parts com una qüestió de rutina. Larch s’ho hauria estimat més per als avortaments, però per estalviar temps se’n podia estar; de l’èter no se n’estaria. Posaria mertiolat vermell[9] a la zona vaginal. Si ell hagués tingut una infància com la de la filla de la senyora Eames, tampoc no hauria volgut portar cap nen al món. Faria servir els dilatadors amb les puntes de Douglass, arrodonides i camuses; tenien l’avantatge que es podien introduir fàcilment a dintre de l’úter i que eliminaven el perill de pessigar el teixit en retirar-les. Amb el coll de la matriu dilatat fins a la mida desitjada, creia que no necessitaria els fòrceps, menys si la filla de la senyora Eames anés pel tercer o quart mes, i en tot cas només per treure la placenta i els trossos més grossos. Un llibre de text de medicina parlava amb eufemismes dels productes de la concepció: es podien raspar de la paret de l’úter amb una cureta, potser amb dues curetes de dues mides diferents, la petita per arribar als racons.


  Però Wilbur Larch era massa jove i va vacil·lar. Pensava en l’estona que necessitaria la filla de la senyora Eames per recuperar-se de l’èter, i en què diria als seus col·legues o a la infermera si es despertaven, o fins i tot al metge en cap si resultava que havia de tenir-la ingressada fins al matí (si hi havia una hemorràgia excessiva, posem per cas). De sobte, un dolor al pit el va sobresaltar, la filla salvatge de la senyora Eames el tornava a punxar amb la ploma de gavina.


  —No em dóna cops! No em dóna cops, li acabo de dir! —va cridar-li la noia Eames, punxant-lo sense parar fins que se li va trencar la ploma i la hi va deixar clavada a la camisa. Quan se’n va apartar, la trena gruixuda li va raspallar la cara, aquella trena que deixava anar una ferum de fum que tombava d’esquena. Quan se n’havia anat i Larch es va treure la ploma de gavina del pit, es va adonar que l’oli de cost —la solució lunar francesa— li havia esquitxat les mans. L’olor no era desagradable, però per un moment va ser més intensa que l’olor que a Larch li agradava i a la qual estava avesat: va ser més intensa que l’èter, i a ell se li va acabar la pau d’esperit.


  A «L’altre Harrison» no feien servir èter. Allà no es preocupaven gens ni mica del dolor. Contra el dolor, a «L’altre Harrison» feien servir la música. Un conjunt anomenat Cor Alemany cantava lieder a les sales del davant de «L’altre Harrison». Cantaven apassionadament. Potser sí que la filla de la senyora Eames la va saber apreciar, però no va esmentar pas la música quan la van tornar a l’hospital al cap d’una setmana. Ningú no sabia ben bé com hi havia arribat; era com si l’haguessin llançada contra la porta. També semblava que li haguessin pegat a la cara i al coll, potser per no haver pagat el preu de costum per l’avortament. Tenia molta febre; la cara inflada estava tan calenta i seca al tacte com un pa acabat de treure del forn. Per la febre i la rigidesa de l’abdomen, el metge de guàrdia i la infermera de nit van pensar que tenia una peritonitis. La raó per la qual van despertar Wilbur va ser perquè la filla de la senyora Eames tenia un trosset de paper agafat a l’espatlla del vestit.


  DOCTOR LARCH O CAGUES O FOTS EL CAMP!


  A l’altra espatlla —com xarreteres desaparellades que li tibaven el vestit— hi tenia agafades unes calces de senyora. Eren les úniques que tenia. Van descobrir que no en duia. Es veia que li havien subjectat les calces amb una agulla a corre-cuita, perquè no les perdés. A Wilbur Larch no li va caldre examinar gaire la filla de la senyora Eames per descobrir que l’intent d’avortament havia estat un fracàs. Tenia un fetus que no bategava empresonat a l’úter, el qual havia patit contraccions arítmiques i es trobava en un estat espasmòdic. L’hemorràgia i la infecció podien provenir de qualsevol dels diversos mètodes emprats a «L’altre Harrison».


  Hi havia l’escola d’hidroteràpia, que advocava per l’ús d’un tub intrauterí i una xeringa, però ni el tub ni l’aigua no s’havien esterilitzat, i la xeringa es feia servir per a moltes altres coses. Hi havia un sistema primitiu de succió que consistia simplement en una ventosa hermètica de la qual es xuclava tot l’aire amb una bomba accionada amb el peu; tenia la facultat de fer avortar, però també de fer sang a través dels porus de la pell. Podia danyar molt els teixits tous. I com deia el petit rètol de la porta de «L’altre Harrison»: TRACTEM ELÈCTRICAMENT LES FALTES MENSTRUALS, hi havia la bateria galvànica McIntosh. Els cables llargs es connectaven a la bateria, i tenien unions intravaginals i intrauterines a mànecs aïllats recoberts de goma; d’aquesta manera el practicant de l’avortament no sentia la descàrrega a les mans.


  Quan va morir, la filla de la senyora Eames —abans que el doctor Larch tingués temps d’operar-la i sense que ella li hagués parlat més (a part de la nota que deia «O cagues o fots el camp!» agafada a l’espatlla)— estava gairebé a quaranta-u de febre. El director es va veure obligat a preguntar a Larch si la coneixia. La nota era, sens dubte, un missatge molt íntim.


  —Estava enfadada amb mi perquè no la vaig voler fer avortar —va contestar Wilbur Larch.


  —Molt ben fet —va dir el director.


  Però Wilbur Larch no veia per enlloc que estigués tan ben fet. Les membranes i les vísceres de la cavitat abdominal estaven molt inflamades, li havien perforat la matriu dues vegades, i el fetus, que estava mort, es corresponia amb l’afirmació de la filla de la senyora Eames: no li havia donat cops.


  Al matí següent el doctor Larch va anar a «L’altre Harrison». Tenia necessitat de veure personalment què s’hi feia allà dintre; volia saber on anaven les dones quan els metges les rebutjaven. Encara recordava l’última glopada de l’alè de cigar de la filla de la senyora Eames que havia sentit a la cara en inclinar-s’hi abans que es morís, i això li va fer venir a la memòria, evidentment, la nit que va necessitar que pipés del cigar perquè ell trobés la roba. Si l’orgull era un pecat, va pensar el doctor Larch, el pitjor pecat és l’orgull moralista. Havia dormit amb la mare d’algú i s’havia vestit a la llum del cigar de la seva filla. Ell es podia abstenir de tenir relacions sexuals la resta de la seva vida sense problemes, però com podia condemnar que una altra persona en tingués?


  El Cor Alemany li va deixar anar una trompeta de benvinguda a la porta amb el petit rètol que prometia fer tornar la menstruació elèctricament. Se sentia un piano cridaner i desafinat —no hi havia oboè, ni corn anglès, ni mezzosoprano—, però així i tot a Larch la música li va recordar les Kindertotenlieder de Mahler.[10] Uns anys més tard, la primera vegada que va sentir el so d’aquelles aigües turbulentes de Three Mile Falls que amagaven els crits, va recordar les cançons del practicant d’avortaments, que a «L’altre Harrison» es vessaven com sang blanca. Va picar a la porta —ja hauria pogut bramar— però ningú no el va sentir. Va obrir la porta i va entrar i ningú no se’l va mirar. El Cor Alemany va continuar cantant. L’únic instrument era un piano, i no hi havia prou cadires, ni de bon tros, per a totes les dones, i hi havia molt pocs faristols de músic. Els homes s’amuntegaven drets en dos grups, allunyats de les dones; no hi havia prou còpies de la partitura per a tots. El director del cor estava dret al costat del piano. Era un home magre i calb sense camisa, amb un coll de camisa blanc brut (potser per absorbir la suor), que tenia els ulls mig tancats, com si pregués, mentre amb els braços bastonejava l’aire com un salvatge, com si l’aire, carregat del fum del tabac i de la pudor de pixats de la cervesa de barril barata, costés molt de bellugar. El cor seguia els braços salvatges d’aquell home.


  Un déu primmirat o amb sentit crític ens faria caure morts tots, va pensar Wilbur Larch, i va passar per darrere del piano i a través de l’única porta oberta. Va entrar dins d’una habitació completament buida, ni un sol moble, ni cap finestra. Només hi havia una porta tancada. Larch la va obrir i es va trobar dins del que era, evidentment, la sala d’espera, o almenys això semblava. Fins i tot hi havia diaris i flors fresques i una finestra oberta; quatre persones seien per parelles. Ningú no llegia els diaris ni olorava les flors, ni mirava per la finestra; tothom mirava a terra i va continuar mirant a terra quan hi va entrar Wilbur Larch. Darrere d’una taula, on només hi havia un bloc i una caixa, hi havia un home amatent que menjava d’una escudella una cosa que semblaven fesols. L’home semblava jove i fort, i indiferent; portava una granota de treballar i una samarreta sense mànigues; al voltant del coll, com el xiulet d’un professor de gimnàstica, hi tenia una clau, que segurament era la de la caixa. Era tan calb com el director del cor; Larch va pensar que es devien afaitar el cap.


  Sense mirar-se Wilbur Larch, l’home, que podria haver estat algú del cor que descansava durant una o dues cançons, va dir:


  —Ei, vostè no es pot estar aquí. La senyora ha de venir sola o amb una amiga.


  Wilbur va sentir que a la sala del davant cantaven alguna cosa sobre «l’estimada mare» d’algú, no era aquest el significat de mütterlein?


  —Sóc metge —va dir el doctor Larch.


  L’home de la caixa va continuar menjant, però va alçar la vista cap a Larch. Els cantants van agafar alè, i en el silenci curtíssim Larch va sentir que l’home escurava el plat d’escudella amb la cullera amb traça i rapidesa i, des d’una altra habitació, el so d’algú que tenia basques, seguit immediatament del xipolleig del vòmit en una palangana metàl·lica. Una de les dones de la sala d’espera es va posar a plorar, però, abans que Larch pogués identificar quina dona era, els cantants ja havien respirat a fons i s’hi havien tornat a posar amb totes les seves forces. Alguna cosa sobre la sang de Crist, va pensar Larch.


  —Què és el que vol? —va preguntar l’home a Larch.


  —Sóc metge i vull veure els metges de la casa —va dir Larch.


  —Aquí no hi ha cap metge —va dir l’home—, només vostè.


  —Doncs vull donar uns quants consells —va dir Larch—. Assessorament mèdic. Assessorament mèdic de franc.


  L’home va estudiar la cara de Larch; era com si pensés que hi trobaria una resposta a l’oferta de Larch.


  —No és el primer —va dir l’home al cap d’una estona—. Esperi que el cridin.


  De moment tots dos es van quedar satisfets i Larch va buscar un seient, i es va asseure exactament entre les dues parelles de dones que ja hi havia a l’habitació. Estava tan escandalitzat que ja ni el va estranyar reconèixer una de les parelles: la dona lituana, el nen de la qual havia ajudat a néixer (el seu primer part), seia sense dir res al costat de la seva mare amb la berruga a la cara. No el van mirar; Larch els va somriure i va fer un cop de cap. La dona estava molt prenyada, tan prenyada que ni en les millors circumstàncies hauria pogut avortar fàcilment. Aterrit, Larch es va adonar que no li ho podria fer veure perquè només parlava lituà. L’associaria amb una persona que només feia néixer nens vius! A més a més, tampoc no sabia què se’n devia haver fet, del seu primer fill, del que havia estat la seva vida amb aquell nen, ni del que era ara. Va donar uns copets de peu nerviosos i es va mirar l’altra parella; es veia que també eren mare i filla, però totes dues eren més joves que les lituanes i feia de mal dir quina de les dues estava prenyada. Almenys aquell avortament semblava fàcil de fer. La filla semblava massa jove per estar prenyada, però llavors per què, va pensar Larch, la hi havia portada la mare? Necessitava tant la seva companyia o ho feia per alliçonar-la. «Vés amb compte, et podria passar a tu!» A la sala del davant, els cantants es posaven cada cop més histèrics amb el tema de l’amor de Déu i alguna cosa que sonava com «destí encegador», verblendenden Geschïke.


  Wilbur Larch va fitar la porta tancada darrere de la qual havia sentit clarament soroll de vòmits. Una abella mig folla, desplaçada, brunzia per la finestra oberta; va semblar que descobria que les flors eren artificials i va tornar a sortir brunzint. Quan Larch va mirar la parella lituana, va veure que l’àvia l’havia reconegut; havia descobert una altra manera d’exhibir la berruga de la qual encara sortien més cabells i més llargs i que li havia canviat de color. Es pessigava amb els dits a cada cantó de la berruga, se li inflamava la pell circumdant i així feia que semblés que la berruga li explotaria d’un moment a l’altre, com un furóncol supurant, a punt de rebentar-se. La dona prenyada no es va fixar en les demostracions tan poc gracioses de la seva mare, i quan va mirar-se Larch no va semblar que el reconegués; per a Larch, a la cara només hi tenia escrit el lituà. Potser el seu marit li va tirar el fill per la finestra i la va fer embogir. Per un moment, Larch va pensar que el cor podia ser lituà, però va reconèixer alguna cosa sobre una batalla entre Gott und Schicksal, sens dubte alemany, sens dubte, Déu i el destí.


  Al crit que va travessar la porta tancada no li va costar gens ni mica elevar-se per sobre de les veus que declaraven que Déu havia guanyat. La noia jove va botar del seient, va seure, es va abraçar a si mateixa i es va posar a plorar; va posar la cara a la falda de la seva mare per esmorteir els plors. Larch es va adonar que era la que havia plorat abans. També es va adonar que devia ser la que havia d’avortar, no la seva mare. La nena no devia tenir més de deu o dotze anys.


  —Perdona —va dir Larch a la mare—. Sóc metge.


  Se sentia com un actor de talent que s’hagués quedat paralitzat amb la primera frase estúpida, i no se li va acudir res més. «Sóc metge.» Què venia després?


  —Així vostè és metge? —va dir la mare amargament, però Larch ja es va posar content en veure que no parlava lituà—. I per a què serveix? — li va preguntar la mare.


  —De quants mesos està? —va preguntar Larch a la mare.


  —Potser de tres —va dir la mare recelosa—. Però ja els he pagat a ells.


  —Quants anys té? —va preguntar Larch.


  La noia va mirar des de la falda de la seva mare; una grenya dels cabells rossos bruts se li va ficar a la boca.


  —En tinc catorze —va dir a la defensiva.


  —En farà catorze l’any que ve —va dir la mare.


  Larch es va aixecar i va dir a l’home de la clau de la caixa:


  —Torni’ls els diners, ja l’hi faré jo a aquesta noia.


  —Em pensava que havia vingut a buscar consell —va dir l’home.


  —A donar-ne —va dir el doctor Larch.


  —Per què no n’escolta un parell ja que és aquí? —va dir l’home—. Quan pagues es deixa un dipòsit. El dipòsit no es torna.


  —De quant és el dipòsit? —va preguntar Larch.


  L’home es va arronsar d’espatlles i va picar amb els dits a la caixa.


  —Potser la meitat —va dir.


  «Eure ganze Macht!», cantava el cor. «Tot el vostre poder», va traduir Wilbur Larch. Molts estudiants de medicina sabien alemany.


  Quan la maleïda porta es va obrir, una parella gran, amb aspecte d’avis astorats d’algú, va mirar a dintre de la sala d’espera amb ansietat; la cara els traslluïa confusió i curiositat i, com passa a moltes parelles grans, totes dues s’assemblaven. Eren baixets i encorbats, i darrere seu, en un llit plegable —quieta com una pintura—, hi havia una dona ajaguda tapada amb un llençol, amb els ulls oberts però desenfocats. La palangana per vomitar l’havien posada a terra sobre una tovallola, al seu abast.


  —Diu que és metge —va dir l’home de la caixa sense mirar la parella gran—. Diu que ha vingut a donar-vos assessorament mèdic. Diu que torni els diners a aquestes senyores. I que ell mateix s’encarregarà de la joveneta.


  Per la manera com la dona gran dels cabells blancs s’havia convertit en tota una presència —o encara més, una força— al llindar de la porta entre la sala d’espera i la sala d’operacions, Larch es va adonar que ella portava la veu cantant; l’home gran dels cabells blancs era el seu ajudant La senyora gran hauria estat en el seu element en una cuina agradable, fent pastissos i convidant els nens del veïnat a entrar i sortir quan volguessin.


  —Doctor Larch —va dir el doctor Larch amb una inclinació una mica massa formal.


  —Ah sí, el doctor Larch —va dir la dona gran amb neutralitat—. O cagues o fots el camp.


  A aquella senyora que feia els avortaments al barri de «L’altre Harrison» se la coneixia com a senyora Santa Claus. Ella no era l’autora original d’aquella observació, d’aquella nota. La filla de la senyora Eames l’havia escrita ella mateixa abans d’anar a veure la senyora Santa Claus; coneixia prou bé els perills de «L’altre Harrison» per saber que potser no estaria en condicions d’escriure res quan la senyora Santa Claus hagués acabat la feina.


  Larch no estava preparat per a la senyora Santa Claus i encara menys per a la seva actitud. S’havia imaginat que, en qualsevol reunió amb practicants d’avortament, ell (el doctor Larch) dominaria la situació. Ho va intentar. Va entrar a dintre de la sala d’operacions i va agafar una cosa només per demostrar la seva autoritat. El que havia agafat era la ventosa de succió amb un tub curt connectat a la bomba de peu. La ventosa li encaixava perfectament al palmell; no li va costar gens imaginar-se on més encaixava. El va deixar molt parat que quan s’havia posat la copa al palmell la senyora Santa Claus es posés a accionar la bomba de peu. Va notar que la sang li corria cap als porus i es va treure la ventosa del palmell abans que li pogués fer alguna cosa més que un sangtraït a la mà.


  —Vostè dirà —va fer la senyora Claus agressivament—. Quin consell ens vol donar, doctor?


  Com si respongués, la pacient de sota el llençol va estirar Larch cap a ella; el front de la dona estava enganxós de suor.


  —No sap què es fa —va dir el doctor Larch a la senyora Santa Claus.


  —Almenys jo faig alguna cosa —va dir la dona gran amb calma hostil—. Si vostè ho sap fer, per què no ho fa? —va preguntar-li la senyora Santa Claus-, Si ho sap fer, per què no me n’ensenya?


  La dona de sota el llençol semblava atordida, però procurava asserenar-se. Es va incorporar i va intentar d’examinar-se a si mateixa; va descobrir que sota el llençol encara anava vestida. Això la va tranquil·litzar.


  —Sisplau, escolti’m —va dir-li el doctor Larch—, Si té febre, només que perdi una mica massa de sang ha de venir a l’hospital. No s’esperi.


  —Em pensava que els consells eren per a mi —va dir la senyora Santa Claus—. On és el meu consell?


  Larch va procurar no fer-li cas. Va anar cap a la sala d’espera i va dir a la mare amb la filla joveneta que se n’havien d’anar, però la mare estava amoïnada pels diners.


  —Torna’ls els diners! —va dir la senyora Santa Claus a l’home de la caixa.


  —No els penso tornar el dipòsit —va tornar a dir l’home.


  —Torna’ls el dipòsit! —va dir la dona gran empipada. Va anar cap a la sala d’espera per vigilar la mala transacció. Va posar la mà sobre el braç del doctor Larch.


  —Pregunti-li qui és el pare —va dir la senyora Santa Claus.


  —No n’he de fer res —va dir Larch.


  —Té raó —va dir la dona gran—. Fins aquí té raó. Però pregunti-l’hi de totes maneres, és una història interessant.


  Larch va procurar no fer-li cas; la senyora Santa Claus va engrapar la mare i la seva filla. Es va adreçar a la mare.


  —Digui-li qui és el pare —va dir. La filla va començar a somicar i a gemegar, però la senyora Santa Claus no en va fer cabal; només es mirava la mare—. Digui-l’hi —va repetir.


  —El meu marit —va murmurar la dona, i va afegir com si no hagués quedat clar—, el seu pare.


  —El seu pare és el pare —va dir la senyora Santa Claus al doctor Larch—. Ho ha entès bé?


  —Sí, molt bé, gràcies —va dir el doctor Larch. Necessitava posar el braç al voltant de la nena de tretze anys que flaquejava; tenia els ulls tancats.


  —Potser els passa el mateix a un terç de les noies joves —va dir la senyora Santa Claus a Larch amb impertinència, tractant-lo com si ell fos el pare—. Aproximadament un terç d’elles s’hi queden dels pares o dels germans. Violació —va dir la senyora Santa Claus—, incest. M’entén?


  —Sí, gràcies —va dir Larch estirant la noia cap a ell i estirant alhora la mare per la màniga de l’abric perquè la seguís.


  —O cagues o fots el camp! —va bramar la senyora Santa Claus darrere seu.


  —Metges morts de gana! —va vociferar l’home de la caixa—. Us fiqueu pertot arreu.


  El cor cantava. Larch va pensar que els sentia dir «vom keinen Sturm ersch-recket», cap tempesta no els espanta.


  A la sala buida que separava les cançons dels avortaments, Larch i la mare amb la filla van topar amb la dona que havia estat sota el llençol. Encara estava atordida, els ulls li giraven, i pel darrere tenia el vestit tot empastifat de suor.


  —Sisplau, recordi —va dir-li Larch—, si té febre, només que perdi una mica massa de sang...


  Llavors va veure la roba interior de la dona enganxada amb una agulla a l’espatlla del vestit. Aquella xarretera de recordatori era la insígnia de «L’altre Harrison», una mena de medalla al valor. Era evident que aquella dona no sabia on tenia les calces enganxades. Larch es va imaginar el barri del sud tot ple de dones tentinejant amb les calces agafades a les espatlles, que les marcaven d’una manera tan indeleble com la «A» de la Nova Anglaterra Puritana que feia temps havien portat sobre els pits.


  —Esperi —va cridar Larch, i va intentar agafar la roba interior. La dona no es volia esperar, i quan va estirar per deixar-se anar, la imperdible es va obrir i es va clavar a la mà de Larch. Un cop va ser fora, es va posar les calces a la butxaca de l’americana.


  Va guiar la mare i la filla a través de l’habitació sempre tan plena de música embriagadora, però en aquell moment els del cor feien una pausa per prendre una cervesa. El director calb i encorbat, que s’acabava d’endinsar a la gerra escumosa, va alçar la vista i va veure el doctor Larch que se n’anava amb les dones; un bigoti d’escuma li humitejava el llavi i una pinzellada de la bromera blanca li feia brillar la punta del nas. El director del cor va alçar la gerra dirigint-se al doctor Larch i oferint-li un brindis.


  —Lloem el Senyor —va cridar el director—. Continuï salvant aquestes pobres criatures, doctor!


  —Danke schön! —va cridar el cor després d’ell. No podia ser que haguessin cantat cançons sobre la mort dels infants, però eren les cançons que Wilbur Larch havia sentit.


  «En altres parts del món» —va escriure el doctor Wilbur Larch quan va arribar a Saint Cloud’s— «la capacitat d’actuar abans de pensar —i d’actuar malgrat tot correctament— és essencial. Potser aquí a Saint Cloud’s hi haurà més temps per pensar.»


  A Boston, volia dir, era un heroi, i com a heroi no hauria durat gaire. Va portar la noia i la seva mare al centre del sud. Va dir al metge de guàrdia que escrivís el següent:


  «La noia té tretze anys. La pelvis no arriba als nou centímetres de diàmetre. Dos parts anteriors dificilíssims li han lacerat les parts toves i l’han deixada únicament amb una massa de teixit de cicatriu inflexible.[11] Aquest és el seu tercer embaràs provocat per un incest, conseqüència d’una violació. Si es permet que arribi fins al final, el part només es podrà fer amb una operació de cesària, la qual, a causa del delicat estat de salut de la nena (és una nena), i no diguem ja el seu estat mental, seria perillosa. Per consegüent, he decidit fer-la avortar.»


  —Ho has decidit? —va preguntar-li el metge de guàrdia.


  —Això mateix —va dir Wilbur Larch, i a la infermera anestesista li va dir—: Ho farem immediatament.


  L’avortament només va durar vint minuts; el toc lleu d’èter de Larch era l’enveja dels seus col·legues. Va fer servir el conjunt de dilatadors amb puntes de Douglass i una cureta mitjana i una de petita. No hi havia, naturalment, cap massa de teixit de cicatriu inflexible ni cap part lacerada tova. Era el primer embaràs, i no el tercer, i tot i que era una noia molt jove, la pelvis li feia ben segur més de nou centímetres de diàmetre. Aquests detalls inventats, Wilbur Larch els va donar per fer més convincent l’informe del metge de guàrdia. Ningú de la Maternitat de Boston no va qüestionar mai la decisió de Larch de fer aquell avortament, ningú no el va esmentar mai, però el doctor Larch va veure que havia canviat alguna cosa.


  Va notar que quan ell entrava en una habitació les converses s’esllanguien. Va notar una fredor distant general, i tot i que no l’evitaven, tampoc no el convidaven mai. Sopava sol en un restaurant alemany que hi havia a prop; menjava peus de porc amb xucrut, i una nit va beure una cervesa. Li va recordar el seu pare; va ser la primera i l’última cervesa de Wilbur Larch.


  En aquella època de la seva vida, Wilbur Larch semblava destinat a una existència de primer-i-últim; una experiència sexual, una cervesa, un avortament. Però havia tingut més d’una experiència amb l’èter i, al barri del sud, la notícia que hi havia una alternativa a la senyora Santa Claus i els seus mètodes practicats a «L’altre Harrison» es va escampar ràpidament. La primera vegada el van abordar un dia que estava davant d’una parada d’un venedor de fruita bevent-se un suc de taronja acabat d’esprémer; una dona alta i esprimatxada amb una bossa d’anar a comprar i un cabàs de la roba es va materialitzar al seu costat.


  —No em dóna cops —va xiuxiuejar a Wilbur Larch—. Quant val? No em dóna cops, l’hi juro.


  Després d’ella el van començar a seguir pertot arreu. Mig adormit, al centre mèdic es passava la vida dient a un col·lega o altre:


  —No em toca a mi, oi que no?


  I sempre rebia la mateixa resposta:


  —Diu que ets el seu metge.


  Fill de Maine, estava avesat a mirar la cara de la gent i a trobar-los els ulls, en canvi ara mirava a terra o cap a un altre cantó; com una persona de la ciutat, feia que els ulls dels altres busquessin els seus. Al costat del catàleg d’instruments de cirurgia de Fred Halsam & Co va rebre un exemplar d’Una metgessa de les dones dels Estats Units.[12] Fins a final del 187- la senyora Maxwell havia dirigit una clínica de dones de Nova York. «L’autora no ha fundat el seu hospital únicament perquè se’n beneficiïn les dones en estat —va escriure—. Creu que, en vista de la manca de caritat de la societat en general envers els esgarriats, és convenient que els desafortunats tinguin un santuari al qual puguin fugir, i a recer del qual tinguin l’oportunitat de reflexionar sense destorbs, perquè, amagant per sempre la seva infelicitat present, adquireixin valor per ser més sàvies en el futur. L’ànima d’un veritable metge no podrà ser mai prou oberta ni gentil.»


  No cal dir que Wilbur Larch veia que el barri del sud estava ple de proves despietades de manca de caritat envers els esgarriats, i que per als esgarriats ell s’havia convertit en el santuari al qual fugir.


  Això no obstant, va ser ell qui va fugir. Va tornar a Maine. Va sol·licitar la feina tan útil de tocòleg al consell d’inspectors mèdics de l’estat de Maine. Li buscaven un lloc de treball en alguna comunitat en desenvolupament, però el seu títol de Harvard els va agradar i mentrestant el van fer membre del consell. Wilbur Larch va esperar el nou nomenament a la seva antiga ciutat de Portland, aquell port segur, la vella mansió de l’alcalde on havia passat mitja infància, la pensió salabrosa on havia agafat la seva dosi de vida de la senyora Eames.


  No sabia del cert si enyoraria el barri del sud: la quiromàntica que li havia assegurat que viuria molts anys i que tindria molts fills («tants que no es podran comptar!»), cosa que Larch va entendre com una confirmació que en fer-se ginecòleg havia encertat la professió; l’endevina que havia dit al jove Larch que no seguiria mai els passos del seu parc, cosa que a Wilbur Larch ja li estava bé, que no en sabia ni un borrall, de torns, no li agradava beure, i que estava segur que el seu fetge no seria el culpable de la seva perdició final; l’herbolari xinès que havia dit a Larch que es guariria la gonorrea si es posava al penis una aplicació de fulles verdes i de floridura de pa aixafades. El curandero gairebé havia encertat el remei. La clorofil·la de les plantes va destruir els bacteris que provocaven la gangrena, però no va matar les parelles dansarines de les cèl·lules del pus, els vius gonococs; la penicil·lina, extreta de la floridura del pa, sí que ho faria. Anys més tard, Larch va somiar que només que el doctor Harold Ernst, bacteriòleg de la facultat de medicina de Harvard i pitcher de llançaments en arc, i l’herbolari xinès haguessin unit les seves forces... què no haurien guarit?


  —No haurien guarit els orfes —va escriure el doctor Larch quan es va despertar d’aquell somni.


  Els orfes del South End, Wilbur Larch els recordava dels diferents centres hospitalaris de la Maternitat de Boston. El 189- menys de la meitat de les mares estaven casades. Als estatuts de la institució hi deia que no s’admetria cap pacient «si no era casada o vídua de poc temps, i coneguda per la moralitat del seu caràcter». El grup de ciutadans benèvols que primer havien contribuït amb milers de dòlars a la creació d’un hospital de maternitat per als pobres... hi havien insistit, però en realitat s’hi admetia pràcticament tothom. Hi havia una quantitat increïble de dones que afirmaven ser vídues, o que asseguraven estar casades amb mariners que navegaven per alta mar, i que havien salpat amb el Great Eastern, s’imaginava Wilbur Larch.


  «Per què a Portland no hi havia orfes ni nens ni dones necessitades?», pensava. Wilbur Larch no se sentia gaire útil en aquella ciutat tan polida de Portland; és irònic pensar que, mentre esperava que l’enviessin a algun lloc on fes falta, una carta d’una prostituta —sobre dones i orfes abandonats— anés a trobar-lo des de Saint Cloud’s.


  Però abans que arribés la carta, Wilbur Larch va rebre una altra invitació. Una tal senyora Channing-Peabody, dels Channing-Peabody de Boston, que passaven els estius a la seva propietat de la costa a l’est de Portland, va requerir-li el plaer de la seva companyia. La invitació apuntava que potser el jove Larch enyorava la societat de Boston a la qual es devia haver acostumat indubtablement i que segurament li agradaria jugar a tennis o a croquet, o fins i tot navegar una mica abans de sopar amb els Channing-Peabody i els seus amics. Larch no estava acostumat a cap societat de Boston. Associava els Channing-Peabody amb Cambridge o amb Beacon Hill —on no l’havien convidat mai—, i tot i que sabia que els Channing i els Peabody eren famílies antigues de Boston, no sabia res d’aquell aparellament tan estrany de totes dues. Pel que Wilbur Larch sabia d’aquella capa de la societat, els Channing i els Peabody devien haver organitzat una festa junts i s’havien posat d’acord a escriure els noms amb un guió en fer la invitació.


  Pel que feia a navegar, Wilbur Larch no havia anat mai per sobre l’aigua ni s’hi havia ficat a dintre. Fill de Maine, era massa llest per voler aprendre a nedar en aquelles aigües; per a ell les aigües de Maine eren per als estiuejants i les llagostes. I quant al tennis o al croquet, no tenia la roba apropiada. Una aquarel·la d’uns jocs estranys sobre herba li havia fet pensar una vegada que donar cops a una pilota de fusta amb una maça de fusta, amb totes les seves forces, devia ser gratificant, però volia temps per practicar aquell art sol i sense que l’observessin. Li va saber greu haver de llogar un cotxe que el portés a la casa d’estiu dels Channing-Peabody, i en aquella estació de l’any el vestit que portava l’engavanyava. Només en tenia un de fosc, pesat, i no se l’havia posat des del dia de la seva visita a «L’altre Harrison». En aixecar el gran picador de llautó de la casa dels Channing-Peabody (es va estimar més presentar-se formalment que no pas posar-se a donar voltes entre la gent vestida de blanc que jugava a diferents esports pel parc), es va fixar que, a més de fer massa calor, el vestit necessitava un cop de planxa, i a la butxaca de la jaqueta hi va descobrir les calces de la dona que havia avortat del naixement del seu fill a «L’altre Harrison». Quan la senyora Channing-Peabody va obrir la porta per rebre’l, tenia les calces a la mà i se les mirava fixament, tot recordant la seva posició valerosa de xarretera, el seu coratge confiat a l’espatlla d’aquella dona.


  No va tenir temps de posar-se les calces a la butxaca de la jaqueta i se les va ficar a la butxaca de dalt com si fossin un mocador i l’haguessin enxampat mocant-se. Per la rapidesa amb què la senyora Channing-Peabody va desviar la vista, Larch es va adonar que havia vist què eren: unes calces de dona, més clar l’aigua.


  —Doctor Larch? —va dir la senyora Channing-Peabody amb cautela, com si les calces li haguessin donat una pista de la identitat de Larch.


  «Me n’hauria d’anar ara mateix», va pensar Wilbur Larch, i en canvi va dir—: Sí, sóc el doctor Larch —i va fer una inclinació davant de la dona, un tanc de dona amb la cara bruna i el cap encasquetat de gris platejat que li donava un aspecte tan brunyit i perillós com el d’una bala.


  —Ha de conèixer la meva filla —va dir la dona—. I a tots nosaltres! —va afegir amb un riure retronant que va fer glaçar la suor de l’esquena de Wilbur Larch.


  Semblava que tota la resta s’anomenava Channing o Peabody o Channing-Peabody i n’hi havia que tenien noms de fonts que s’assemblaven als cognoms.


  Hi havia un Cabot i un Chadwick i un Loring i una Emerald (amb uns ulls negres completament somorts), però la filla que la senyora Channing-Peabody volia que el doctor Larch conegués era la més vulgar i més jove i la més malaltissa de tota la caterva. Es deia Missy.


  —Missy? —va repetir Wilbur Larch. La noia va assentir i es va arronsar d’espatlles.


  Seien al voltant d’una taula llarga, de costat. Al davant d’ells, hi havia un dels nois amb vestit blanc de tennis, si fa no fa de la seva mateixa edat, en Chadwick o en Cabot. Se’l veia empipat, es devia acabar de barallar amb la senyoreta Channing-Peabody perquè si no hauria estat ell qui s’hauria assegut al costat d’ella. O potser és el seu germà i encara li agradaria seure’n més lluny, va pensar Wilbur Larch.


  La noia no feia bona cara. Entre una família de bronzejats se la veia pàl·lida; picava el menjar. Era un d’aquests dinars en què l’arribada de cada plat provocava un canvi total de vaixella, i quan hi havia silencis o mutisme, o quan s’esllanguia la conversa, se sentia més el soroll de la porcellana i els coberts d’argent i la tensió augmentava al voltant de la taula. No era una tensió provocada per algun tema de la conversa, era una tensió provocada per cap tema de conversa.


  El cirurgià jubilat més aviat senil assegut a l’altre cantó de Wilbur —era o un Channing o un Peabody— va fer cara de decebut quan va saber que Larch era tocòleg. Així i tot, el vellet va insistir que el doctor Larch li expliqués el mètode que preferia per empènyer la placenta cap a la regió vaginal inferior. Wilbur Larch va mirar de descriure en veu baixa l’expulsió de la placenta al doctor Peabody o al doctor Channing, o a qui fos, però aquell home gran era dur d’orella i no va parar d’insistir que el jove Larch alcés la veu! La seva conversa, que era l’única conversa del sopar, va progressar, doncs, cap a les ferides del perineu —amb inclusió del mètode d’aguantar el cap del nadó cap endarrere per evitar un esquinç perineal— i la incisió mediolateral apropiada per fer una episiotomia quan l’esquinç del perineu semblava imminent.


  Wilbur Larch era conscient que al seu costat la pell de Missy Channing-Peabody canviava de color. Va passar del color de la llet al de la mostassa i al del verd de l’herba primaveral, i gairebé va tornar al de la llet abans de perdre el coneixement. Tenia la pell bastant freda i enganxosa, i quan Wilbur Larch la va mirar, va veure que tenia els ulls pujats cap a dintre el cap. La seva mare i el jove empipat amb vestit de tennis, en Cabot o en Chadwick, la van fer desaparèixer de la taula.


  —Necessita una mica d’aire —va anunciar la senyora Channing-Peabody, tot i que a Maine hi havia aire per dar i per vendre.


  Wilbur Larch ja sabia què necessitava Missy. Necessitava un avortament. Li ho va fer pensar l’enuig visible del jove Chadwick o Cabot, li ho va fer pensar la senilitat barbotejant del vell cirurgià preguntant-li pels procediments obstètrics «moderns», i li ho va fer pensar l’absència de qualsevol altra conversa i el soroll dels ganivets i les forquilles als plats. Per això l’havien convidat: Missy Channing-Peabody, que es marejava cada matí, necessitava un avortament. Els rics també en necessitaven. Fins i tot els rics, els quals, a parer de Wilbur Larch, eren els últims d’aprendre qualsevol cosa, fins i tot els rics el coneixien. Se’n volia anar, però el seu destí el va fer quedar. A vegades, quan se’ns etiqueta, quan se’ns marca, la nostra marca esdevé la nostra vocació; Wilbur Larch se sentia cridat. La carta de la prostituta de Saint Cloud’s ja anava cap a ell i ell hi aniria, però primer havia estat cridat a actuar: allà.


  Es va aixecar de la taula. S’enviava els homes a unes habitacions especials on hi havia cigars. Les dones s’havien agombolat al voltant del nadó d’alguna d’elles; una infermera o majordoma (una criada, va pensar Wilbur Larch) havia portat un nadó al menjador, i les dones se’l miraven. Wilbur Larch també se’l va mirar. Les dones li van fer lloc. El nadó era rosat i alegre, tenia uns tres mesos, però el doctor Larch li va notar la marca dels fòrceps a la galta: un senyal definitiu que li deixaria cicatriu. «Jo ho sé fer millor», va pensar.


  —No és una preciositat, doctor Larch? —va preguntar-li una de les dones.


  —Aquesta marca dels fòrceps és una llàstima —va dir Larch, cosa que les va deixar totes mudes.


  La senyora Channing-Peabody se’l va emportar al vestíbul. Va deixar que el guiés fins a l’habitació que li havien preparat. Pel camí va dir:


  —Tenim un petit problema.


  —De quants mesos està? —va preguntar a la senyora Channing-Peabody—, Dóna cops?


  Amb cops o no, Missy Channing Peabody estava molt ben preparada. La família havia transformat una petita habitació de lectura en un quiròfan. Hi havia pintures antigues d’homes d’uniforme i llibres (que no havia tocat ningú feia temps) en posició de ferms. En primer pla de l’habitació tenebrosa hi havia una taula sòlida ben coberta de buata de cotó i un hule de goma, i Missy estava ajaguda en la posició correcta per ser examinada. Ja l’havien afaitada i netejada amb la solució de biclorur. Algú havia fet la tasca necessària; potser havien tret els detalls del cirurgià senil de la família. El doctor Larch va veure l’esperit de vi, el sabó verd, l’esmalt d’ungles (que va fer servir a l’acte). Hi havia un equip de sis dilatadors de metall i tres curetes en una capsa folrada de setí i recoberta de pell. Hi havia cloroform i un inhalador de cloroform, i l’error següent: no sabien que Wilbur Larch preferia l’èter, però ell els ho va perdonar.


  El que Wilbur Larch no els va poder perdonar va ser l’odi immens que li tenien. Hi havia una dona gran d’ajudant, potser una criada fidel de la casa que havia fet de llevadora d’un gran nombre de petits Channing-Peabody, potser fins i tot llevadora de Missy. Aquella dona gran posava una cara cisellada i uns ulls molt penetrants cada cop que es mirava Larch, com si esperés que la felicités —i si ho hagués fet ella hauria fet veure que no se li havia adreçat— per haver preparat la pacient amb tanta precisió. La senyora Channing-Peabody mateix semblava incapaç de tocar-lo; es va oferir a agafar-li la jaqueta i ell la hi va donar abans de demanar-li que sortís.


  —Faci venir aquell noi —li va dir Larch—, Em sembla que hi hauria de ser.


  Es referia al noi especialment hostil amb vestit blanc de tennis, tant si era un germà ultratjat com l’amant culpabilitzat o totes dues coses. «Aquesta gent em necessita però m’odia», pensava Larch mentre es fregava les ungles. Mentre tenia ficats els braços en el bany d’esperit de vi pensava en tots els metges que devien conèixer els Channing-Peabody (quants n’hi deu haver a la família!), però ells no haurien demanat mai a un de la seva classe que els ajudés a resoldre aquell «petit problema». Eren massa purs per fer una cosa així.


  —Vol que l’ajudi? —va preguntar a Larch el noi sorrut.


  —De fet, no cal —va contestar Larch—. No toquis res i queda’t a la meva esquerra. Tu només mira per sobre de la meva espatlla i assegura’t que ho veus tot.


  Quan Wilbur Larch es va posar a treballar amb la cureta, la mirada de menyspreu conscient de classe ja havia desaparegut gairebé del tot de la cara del jove Chadwick (o del jove Cabot); amb la primera aparició dels productes de la concepció, l’expressió del noi es va fer més franca, els seus aires confiats i sentenciosos ja no es discernien en cap tret de la seva cara, que semblava haver-se suavitzat i havia agafat el color blanc del vestit de tennis.


  —He fet la següent observació sobre la paret de l’úter —va dir el doctor Larch a aquell home espectral—, és una paret sana, dura i musculosa, i quan raspes per netejar-la et respon amb un so sorrenc. D’aquesta manera saps quan ho has tret tot, tots els productes de la concepció. Escolta aquest so sorrenc —va raspar una mica més—. El sents? — li va preguntar.


  —No —va murmurar el noi.


  —És clar, potser «so» no és la paraula adequada —va dir Wilbur Larch—. Potser és més aviat una sensació sorrenca, però per a mi és un so. Sorrenc —va dir quan el jove Cabot o el jove Chadwick procurava encabir els seus propis vòmits en les dues mans.


  —Posi-li el termòmetre cada hora —va dir Larch a la criada encarcarada que aguantava les tovalloles esterilitzades—. Si perd gaire sang, o si té febre, se m’ha d’avisar. I tractin-la com una princesa —va dir Wilbur Larch a la dona gran i el noi esblaimat i buit—. No permetin que ningú la faci sentir avergonyida.


  Se n’hauria anat com un senyor després d’haver examinat la mirada de cloroform sota les parpelles de Missy, però quan es va posar la jaqueta va notar l’embalum d’un sobre a la butxaca de la jaqueta. No va comptar els diners, però va veure que hi havia centenars de dòlars. Tornava a ser a la mansió de l’alcalde, el tractament de les dependències dels criats; volia dir que els Channing-Peabody no el tornarien a convidar per jugar a tennis o a croquet, o a navegar.


  A l’acte va allargar cinquanta dòlars a la dona gran que havia netejat els genitals de Missy amb la solució de biclorur i l’havia tapada amb ema compresa vulvar estèril. Va donar uns vint dòlars al jugador de tennis, el qual havia obert la porta del pati per respirar una mica d’aire fresc del jardí. Larch ja se n’anava. Va ficar les mans a la butxaca de la jaqueta i va tornar a trobar les calces, i d’un cop de geni va engrapar els fòrceps per a la placenta i es va emportar l’instrument. Va sortir a la recerca del vell cirurgià, però al menjador només hi quedaven els criats desparant la taula. Va donar vint o trenta dòlars a cadascun.


  Va trobar el metge senil adormit en una poltrona d’una altra habitació. Va obrir la boca dels fòrceps, hi va subjectar el parell de calces de «L’altre Harrison» i després va subjectar tot l’instrumental a la solapa del vell roncador.


  Va trobar la cuina i uns quants criats treballant-hi, i els va regalar uns dos-cents dòlars.


  Va sortir al parc i va regalar la resta dels diners, uns altres dos-cents dòlars, a un jardiner agenollat davant d’un parterre de flors al costat de l’entrada principal. Li hauria agradat tornar el sobre buit a la senyora Channing-Peabody; però aquella dona esplèndida s’amagava. Va intentar plegar el sobre i agafar-lo a la porta principal sota el picador de llautó, però el sobre se n’anava volant. Llavors es va empipar i en va fer una pilota i el va llançar al mig d’un cercle de gespa molt ben conservada que feia de plaça circular de la calçada principal. Dos jugadors de croquet d’un camp allunyat havien parat de jugar i van fitar primer el sobre arrugat i després el cel blau de l’estiu com si pel cap baix esperessin que d’un moment a l’altre un llamp deixés Larch mort a l’acte.


  De tornada cap a Portland, Wilbur Larch va reflexionar sobre la història de la medicina del segle passat, quan l’avortament era legal, quan als estudiants de medicina se’ls ensenyava procediments molt més complexos que un simple avortament: coses com el degollament de l’úter i la polvorització fetal (en comptes de la secció cesària, molt més perillosa). Va murmurar uns mots en veu baixa: degollament de l’úter, polvorització fetal. Quan va arribar a Portland ja havia trobat la solució. Era tocòleg i deslliurava nens en aquest món. Els seus col·legues n’hi deien «l’obra del Senyor». I també feia avortaments; també deslliurava mares. D’això, els seus col·legues en deien «l’obra del diable», però per a Wilbur Larch tot era l’obra del Senyor. Com havia observat la senyora Maxwell: «L’ànima d’un metge veritable no podrà ser mai prou oberta ni gentil.»


  Més endavant, cada cop que tenia dubtes, s’obligava a recordar que havia dormit amb la mare d’una noia i s’havia vestit amb la llum del cigar de la seva filla. Ell es podia estar de tenir relacions sexuals per a tota la resta de la seva vida, però com podia condemnar mai una altra persona per tenir relacions sexuals? També recordava el que no havia fet per la filla de la senyora Eames i el que això havia costat.


  Deslliuraria nens. I també deslliuraria mares.


  A Portland l’esperava una carta de Saint Cloud’s. Quan el consell d’inspectors mèdics de Maine el va enviar a Saint Cloud’s, no podia saber els sentiments de Larch envers els orfes, ni tampoc que estava molt ben disposat a anar-se’n de


  Portland, aquell port tan segur del qual havia salpat el Great Eastern sense intenció de tornar-hi. I no sabrien mai que la primera setmana que Wilbur Larch va passar a Saint Cloud’s va fundar un orfenat (perquè era necessari), va fer néixer tres nadons (un de desitjat, dos d’inevitables; un seria un altre orfe) i va practicar un avortament (el tercer). Larch trigaria uns quants anys a educar la població sobre el control de natalitat, l’índex encara va durar un temps: un avortament per cada tres naixements. Amb els anys passaria a un de cada quatre, i després a un de cada cinc.


  Durant la Primera Guerra Mundial Wilbur Larch va anar a França i el metge suplent a l’orfenat no va fer avortaments; l’índex de natalitat va augmentar, el nombre d’orfes es va doblar, però el metge substitut va dir a la infermera Edna i la infermera Àngela que a ell l’havien posat en aquell món per fer l’obra del Senyor i no la del diable. Aquella distinció tan feble més endavant seria útil per a la infermera Àngela i la infermera Edna, i el doctor Wilbur Larch, que va escriure a les bones infermeres des de França dient-los que havia vist la veritable obra del diable: el diable treballava amb fragments de projectils i bombes de mà, amb metralla i amb els bocins de roba petits i bruts que un míssil ficava dins de la ferida. L’obra del dimoni era una infecció provocada pel bacil gasós, el flagell de la Primera Guerra Mundial; Wilbur Larch no oblidaria mai com crepitava quan es tocava.


  —Digueu-li —va escriure Larch a la infermera Àngela i la infermera Edna—, digueu a aquest beneit (es referia al seu substitut) que l’obra feta a l’orfenat és tota l’obra de Déu, tot el que es fa per als orfes, els deslliures]


  Quan es va acabar la guerra i Wilbur Larch va tornar a Saint Cloud’s, la infermera Edna i la infermera Àngela ja estaven familiaritzades amb el llenguatge apropiat per a l’obra de Saint Cloud’s; l’anomenaven l’obra del Senyor i l’obra del diable per dir-se quina operació es feia. Wilbur Larch el va continuar fent servir —era un llenguatge útil—. Ara bé, les dues infermeres convenien amb Larch que tot el que feien era l’obra del Senyor.


  No va ser fins el 193- que van tenir el primer problema. Es deia Homer Wells. Va sortir al món i va tornar a entrar a Saint Cloud’s tantes vegades que li van haver de donar feina; quan un nen és adolescent ja ha de ser útil. Però ho entendria?, es preguntaven les infermeres i el doctor Larch. Homer havia vist entrar i sortir les mares i deixar els seus fills; quant de temps trigaria a començar a comptar i a adonar-se que hi havia més mares entrant i sortint que nens abandonats? Quant de temps trigaria a fixar-se que no totes les mares que anaven a Saint Cloud’s estaven visiblement prenyades, i que algunes no s’hi quedaven ni una nit? Li ho havien de dir? Les infermeres i el doctor Larch s’ho rumiaven.


  —Wilbur —va dir la infermera Edna mentre la infermera Àngela posava els ulls en blanc—, aquest noi ja sap com va tot, ell mateix s’ho imaginarà.


  —Es fa gran a marxes forçades —va dir la infermera Àngela—. Cada dia aprèn una cosa nova.


  Era cert que no permetien mai que les dones que es recuperaven dels avortaments descansessin a la mateixa habitació que les noves mares, que reposaven forces per abandonar els seus fills; en això fins i tot un nen s’hi fixava. I Homer Wells sovint era l’encarregat de buidar les papereres, totes, fins i tot les papereres dels quiròfans, que eren impermeables i es portaven directament a l’incinerador.


  —Wilbur, i si mira dins d’una paperera? —va preguntar la infermera Edna al doctor Larch.


  —Si és prou gran per mirar és prou gran per aprendre —va contestar Sant Larch.


  Potser Larch volia dir: si era prou gran per reconèixer què hi havia per veure. Després de l’obra del Senyor, o de la del diable, moltes coses de les que hi havia a la paperera eren les mateixes. En la majoria dels casos: sang i mucositat, cotó i gasa, placenta i pèl púbic. Les dues infermeres havien dit al doctor Larch que per a un avortament no calia afaitar una pacient, però Larch era primmirat; i si tot era l’obra de Déu, va pensar, que tot sembli el mateix. Les papereres que Homer Wells portava a l’incinerador contenien la història de Saint Cloud’s: les puntes de plata i de catgut, matèries fecals i la sabonera dels ènemes, i el que la infermera Edna i la infermera Àngela temien que Homer Wells veiés: els anomenats productes de la concepció, un fetus humà o una part identificable d’aquest.


  I així és com Homer Wells (un noi malaurat de tretze anys) va descobrir que a Saint Cloud’s es deslliuraven els que donaven cops i els que no en donaven. Un dia que tornava de l’incinerador va veure un fetus a terra: havia caigut de la paperera que ell portava, però quan el va veure va suposar que havia caigut del cel. S’hi va inclinar a sobre, després va buscar el niu del qual devia haver caigut, però no hi va veure cap arbre. Homer Wells sabia que els ocells no ponen ous quan volen, o que un ou, en caure, no podia perdre la closca.


  Llavors es va imaginar que algun animal havia avortat; en un orfenat, al voltant d’un hospital, aquesta paraula se sentia, però quin animal? Pesava menys de quatre-cents grams, potser feia vint centímetres de llarg i l’ombra del cap quasi translúcid era la primera fase dels cabells, no eren plomes; i allò eren quasi celles a la cara arrugada; també tenia pestanyes. I eren mugrons, aquells puntets rosa pàl·lid que sobresortien d’un pit de la grandària d’un dit gros? I les estelles de les puntes dels dits de la mà i del peu, eren ungles! Amb tot allò en una mà, Homer va córrer cap al doctor Larch. Larch escrivia a màquina al despatx de la infermera Àngela; escrivia una carta a la Llar de Nova Anglaterra per a Nens Rodamons.


  —He trobat una cosa —va dir Homer Wells. Va allargar la mà i Larch li va agafar el fetus i el va posar sobre un full de paper blanc sobre la taula de la infermera Àngela. Era d’uns tres mesos, com a màxim de quatre. El doctor Larch sabia que encara no donava cops, però gairebé.


  —Què és? —va preguntar Homer Wells.


  —L’obra del Senyor —va dir Wilbur Larch, aquell sant de Saint Cloud’s, perquè va ser llavors que es va adonar que allò també era l’obra del Senyor: ensenyar Homer Wells, dir-li tot, assegurar-se que sabia diferenciar el bé del mal. Era molta feina, l’obra del Senyor, però si s’era prou presumptuós per emprendre-la s’havia de fer a la perfecció.


  Prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra


  Aquí a Saint Cloud’s —va escriure el doctor Larch— tractem els orfes com si fossin de famílies reials.»


  En la secció de nois aquest sentiment conformava la seva benedicció de cada nit, la seva benedicció que deia cridant per sobre els llits disposats en filera enmig de la fosca. La benedicció del doctor Larch seguia la lectura d’abans de dormir, la qual —després del desgraciat accident amb els Winkle— va passar a ser responsabilitat de Homer Wells. El doctor Larch volia que agafés més confiança. Quan Homer va explicar al doctor Larch que li havia encantat llegir per als Winkle a la seva tenda de safari, i que creia que ho havia fet bé, llevat que s’havien adormit, el metge va decidir que calia fomentar les aptituds del noi.


  El 193-, gairebé immediatament després d’haver vist el primer fetus, Homer Wells va començar a llegir David Copperfield a la secció de nois, exactament vint minuts cada vespre, ni un de més ni un de menys; va pensar que trigaria més a llegir-lo del que Dickens havia trigat a escriure’l. Primer vacil·lava —enmig de les bromes dels pocs nens que s’acostaven a la seva edat (no n’hi havia cap de més gran)— però va anar millorant. Cada nit murmurava en veu alta per a ell mateix el primer passatge del llibre. Feia l’efecte d’una lletania, i a vegades el feia dormir tranquil.


  Si jo esdevindré l’heroi de la meva pròpia història, o si aquest paper està reservat a algú altre, ho mostraran aquestes planes.


  «Si jo esdevindré l’heroi de la meva pròpia història», Homer xiuxiuejava en veu baixa. Va recordar la sequedat dels ulls i el nas a l’habitació de la caldera dels Draper a Waterville; va recordar el ruixat d’aigua que es va emportar els Winkle; va recordar el principi fred, humit, fet una bola que havia tingut mort a les mans. (Allò que havia tingut a les mans no podia haver estat un heroi.)


  I després del «tanqueu els llums», i que la infermera Edna i la infermera Àngela haguessin preguntat si algú volia l’últim got d’aigua, o si algú encara havia d’anar a l’orinal —quan els punts de llum dels quinqués just apagats encara titil·laven en la fosca—, el doctor Larch obria la porta del passadís amb les canonades a la vista i els colors d’hospital.


  —Bona nit! —exclamava—. Bona nit, prínceps de Maine i reis de Nova Anglaterra! (Allò que Homer havia tingut a la mà no era cap príncep, no havia viscut per regnar.)


  Llavors, pam!, la porta es tancava i deixava els orfes en una nova negror. Qualsevol imatge de reialesa que conjuressin quedava en les seves mans. Quins prínceps i reis podien haver vist? En quins futurs podien somiar? Quines famílies adoptives reials els saludarien mentre dormissin? Quines princeses els estimarien? Amb quines reines es casarien? I quan fugirien de la foscor en què es quedaven quan Larch tancava la porta, quan ja no sentien més els nyic-nyics de les sabates de la infermera Edna i de la infermera Àngela en retirada? (Allò que havia tingut a la mà no hauria sentit les sabates, tenia unes orelles petitíssimes i arrugadíssimes!)


  Per a Homer Wells era diferent. Ell no s’imaginava que se n’anava de Saint Cloud’s. Els prínceps de Maine que Homer veia, els reis de Nova Anglaterra que s’imaginava, regnaven a la cort de Saint Cloud’s, no anaven enlloc; no havien arribat a anar al mar, ni tan sols no havien vist l’oceà. Però d’alguna manera, fins i tot per a Homer Wells, la benedicció del doctor Larch era edificant, plena d’esperança. Aquests prínceps de Maine, aquests reis de Nova Anglaterra, aquests orfes de Saint Cloud’s, fossin qui fossin, eren els herois de les seves pròpies vides. Homer ho veia tot en la fosca; el doctor Larch, com un pare, li ho donava.


  El comportament principesc, fins i tot reial, era possible fins i tot a Saint Cloud’s. Semblava que era això el que deia el doctor Larch.


  Homer Wells va somiar que era príncep. Alçava els ulls vers el seu rei: vigilava el més petit moviment de Sant Larch. El que Homer no podia oblidar era la fredor astoradora d’aquella cosa.


  —Perquè era morta, oi? —va preguntar al doctor Larch—, Per això era tan freda, oi?


  —Sí —va dir el doctor Larch—. En cert sentit no ha estat mai viva.


  —Mai viva —va dir Homer Wells.


  —A vegades —va dir el doctor Larch— una dona és incapaç d’aturar l’embaràs, sent que el nen ja és un nen, —des del primer segon—, i l’ha de tenir tot i que no el vol i no se’n pot ocupar, i per això ve aquí i té el seu fill. El deixa amb nosaltres. Confia que nosaltres li trobarem una llar.


  —Fa un orfe —va dir Homer Wells—. Algú l’ha d’adoptar.


  —Generalment algú l’adopta —va dir el doctor Larch.


  —Generalment —va dir Homer Wells —, potser sí.


  —Amb el temps —va dir el doctor Larch.


  —I a vegades —va dir Homer Wells— la dona no arriba fins al final de l’embaràs. No arriba a tenir el fill.


  —A vegades —va dir el doctor Larch— la dona sap, de seguida que es queda prenyada, que no vol el nen.


  —Un orfe de bon principi —va dir Homer Wells.


  —Ho pots dir així —va dir Wilbur Larch.


  —I llavors el mata —va dir Homer Wells.


  —Ho pots dir així —va dir Wilbur Larch—. També pots dir que l’atura abans que sigui un nen, simplement l’atura. En els primers tres o quatre mesos el fetus, o l’embrió (llavors jo no dic «el nen»), encara no té ben bé vida pròpia. Viu de la mare. No s’ha desenvolupat.


  —Només s’ha desenvolupat una miqueta —va dir Homer Wells.


  —No s’ha bellugat, independentment —va dir el doctor Larch.


  —No té un nas com cal —va dir Homer Wells, tot recordant-lo. En la cosa que havia tingut a la mà ni els narius ni el nas en si no havien format el pendent; els narius sortien rectes de la cara, com els narius d’un porc.


  —A vegades —va dir el doctor Larch—, quan una dona és molt forta i sap que si té aquest nen ningú no se n’ocuparà, i no vol portar un nen a aquest món i mirar de trobar-li una llar, em ve a veure i jo ho aturo.


  —Torni-m’ho a dir, com es diu, aturar-ho? —va preguntar Homer Wells.


  —Avortament —va dir el doctor Larch.


  —Això —va dir Homer Wells—. Avortament.


  —I el que vas agafar amb la mà era un fetus avortat —va dir el doctor Larch—. Un embrió d’uns tres o quatre mesos.


  —Un fetus avortat, un embrió, d’uns tres o quatre mesos —va dir Homer Wells que tenia l’irritant costum de repetir els finals de les frases tot seriós, com si tingués planejat llegir-les en veu alta com David Copperfield.


  —I per això —va dir el doctor Larch amb paciència— algunes de les dones que vénen aquí no semblen prenyades... l’embrió, el fetus, tan petit que no es nota.


  —Però n’estan, de prenyades —va dir Homer Wells—, Totes les dones que vénen aquí, o vénen per tenir un orfe o vénen per aturar-lo, oi que sí?


  —Això mateix —va dir el doctor Larch—. Jo només sóc el metge. Jo les ajudo a fer el que volen. Un orfe o avortar.


  —Un orfe o avortar —va dir Homer Wells.


  La infermera Edna aixecava la camisa al doctor Larch sobre Homer Wells.


  —Té una nova ombra, Wilbur —va dir.


  —Doctor Larch —va dir la infermera Àngela—, ha creat un eco, té un lloro que el segueix pertot arreu.


  «Déu o qui sigui, perdona’m —va escriure el doctor Larch—. He creat un deixeble, tinc un deixeble de tretze anys.»


  Quan Homer va fer els quinze anys, la seva lectura de David Copperfield tenia tant d’èxit que unes de les nenes més grans de la secció de nenes va demanar al doctor Larch si no volia convèncer Homer que anés a llegir per a elles.


  —Només a les nenes més grans? —va preguntar Homer al doctor Larch.


  —No, no —va dir el doctor Larch—, llegiràs per a totes.


  —A la secció de nenes? —va preguntar Homer.


  —Doncs sí —va dir el doctor Larch—, seria una complicació fer venir totes les nenes a la secció de nens.


  —Entesos —va dir Homer Wells—, però llegeixo primer per a les nenes o primer per als nens?


  —Per a les nenes —va dir Larch—, elles se’n van al llit més aviat que els nens.


  —Ah, sí? —va preguntar Homer.


  —Aquí sí —va dir el doctor Larch.


  —I els llegeixo el mateix passatge? —va preguntar Homer. En aquell moment llegia David Copperfield per quarta vegada, la tercera en veu alta, i anava pel capítol 16, «Sóc un noi nou en més d’un sentit.»


  Però el doctor Larch va decidir que a les òrfenes se’ls havia de llegir un llibre sobre òrfenes —tal com creia que als nens orfes se’ls havia de llegir un llibre sobre nens orfes—, i per tant va posar a Homer la tasca de llegir Jane Eyre en veu alta a la secció de nenes.


  Homer es va fixar de seguida que les nenes hi posaven més atenció que els nens; en conjunt formaven una audiència millor, tret de les rialletes de quan arribava i quan se n’anava. El va estranyar molt que fossin una audiència millor, perquè ell no va trobar Jane Eyre ni de bon tros tan interessant com David Copperfield ; estava convençut que Charlotte Bronte no era ni de lluny una escriptora tan bona com Charles Dickens. Comparada amb el petit David, pensava Homer, la petita Jane no parava de gemegar, era molt ploramiques, però les noies de la secció de nenes sempre en demanaven més, una mica més, quan cada vespre Homer parava i marxava a corre-cuita i sortia de l’edifici cap a la nit, directe cap a la secció de nens i cap a Dickens.


  La nit entre la secció de nens i nenes sovint feia olor de serradures; només la nit"havia conservat intacta la memòria del Saint Cloud’s original, i en la seva fosca silenciosa propagava les olors de les antigues serradores i fins i tot l’olor rància dels cigars dels serradors.


  —A vegades la nit fa olor de fusta i cigars —va dir Homer Wells al doctor Larch, que tenia el seu propi record dels cigars; el metge es va estremir.


  La secció de nenes, pensava Homer Wells, feia una olor diferent de la dels nens, tot i que hi predominaven les mateixes canonades a la vista, els mateixos colors d’hospital, les mateixes normes al dormitori. D’una banda feia una olor més dolça, de l’altra feia una olor més malalta, a Homer li costava decidir-se.


  Per dormir, els nens i les nenes es vestien igual -samarreta i pantalons curts- i cada cop que Homer arribava a la secció de nenes, ja eren al llit, amb les cames tapades, unes assegudes i les altres estirades. Les poques que tenien pits visibles generalment estaven assegudes amb els braços creuats al davant per amagar-ne el desenvolupament. Totes tret d’una, la més robusta, la més gran; era més robusta i més gran que Homer Wells. L’havia portat en braços fins a la meta d’una cursa a tres potes especialment famosa, era la noia que es deia Melony i que s’hauria hagut de dir Melody; aquella a qui Homer havia tocat els pits sense voler, la que li havia pessigat la titola.


  Per a la lectura, Melony s’asseia a l’estil indi, a sobre de les mantes; els pantalons curts li anaven una mica petits, les mans als malucs, els colzes sortint com ales, els pits bastant grossos pronunciats cap endavant; se li veia un tros de la panxa grossa i nua. Cada nit la senyora Grogan, que dirigia la secció de nenes, deia:


  —No trobes que agafaràs fred si no et fiques a dintre, Melony?


  —No —deia Melony, i la senyora Grogan deixava anar un sospir que era gairebé un gemec. El seu malnom era senyora Groan —gemec—. La seva autoritat raïa en la seva capacitat de fer pensar a les noies que quan es feien mal a si mateixes o les unes a les altres li feien mal a ella.


  —Oh, em fa mal veure-ho —els deia quan es barallaven, s’estiraven dels cabells, es ficaven els dits als ulls, es mossegaven les unes a les altres a la cara—. Em fa mal de veritat.


  El seu mètode era eficaç amb les noies que li tenien simpatia. Amb Melony no ho era gens. La senyora Grogan tenia un afecte especial per Melony, però tenia la sensació que no havia aconseguit caure-li bé.


  —Oh, em fa mal, Melony, veure que et refredaràs, a sobre el llit —deia la senyora Grogan— i amb tant poca roba. Em fa mal de veritat.


  Però Melony no es bellugava, no desviava els ulls de Homer Webs. Era més cepada que la senyora Grogan, era massa cepada per a la secció de nenes. Era massa cepada perquè l’adoptessin i era massa cepada per a una noia, pensava Homer Wells. Més cepada que la infermera Edna i més que la infermera Àngela —gairebé tan cepada com el doctor Larch—; era grassa, però tenia un greix que semblava massís. Tot i que feia anys que ja no competia a la cursa de tres cames, Homer Wells també sabia que Melony era forta. Homer havia decidit no competir mentre l’aparellessin amb Melony, i l’hi aparellarien mentre ell fos el nen més gran i ella la nena més gran.


  Quan llegia Jane Eyre Homer havia de tenir els ulls apartats de Melony; si se la mirava recordava que havia tingut una cama lligada a la d’ella. Li feia l’efecte que a ella l’havia molestat que s’hagués retirat de la competició anual. També tenia por que ella notés que li agradava molt que estigués tan grassa; per a un orfe la grassor portava bona sort.


  Els passatges més dolços de Jane Eyre (massa dolços per a Homer Wells) feien sortir llàgrimes als ulls de les nenes de la secció de nenes, i provocaven els sospirs i gemecs més dolorosos de la senyora Grogan; en canvi aquests mateixos passatges més dolços extreien de Melony una respiració torturada, com si la dolçor la fes empipar d’una manera pràcticament incontenible.


  —«Aquella tarda es va escolar en pau i harmonia» —va llegir-los Homer Wells, i els xiulets de Melony en sentir les paraules «pau» i «harmonia» no van impedir que continués llegint amb valentia—. «I al vespre Bessie em va explicar alguns dels seus contes més encantadors, i em va cantar algunes de les seves cançons més dolces —va continuar Homer, content que només li quedés una frase—. Fins i tot per a mi (va piular la petita Jane Eyre) la vida té raigs de sol!»


  —Raigs de sol! —va cridar Melony amb incredulitat violenta—. Que vingui aquí! Que em vingui a ensenyar a mi els raigs de sol!


  —Oh, quin mal em fa sentir-te dir aquestes coses, Melony —va dir la senyora Grogan.


  —Raigs de sol? —va dir Melony amb un xiscle. Les nenes més petites es van amagar completament sota les mantes; algunes es van posar a plorar.


  —Em fa tant de mal que no sé si ho podré suportar, Melony —va dir la senyora Grogan.


  Homer Wells es va escapolir. Era el final del capítol, de totes maneres. Havia d’anar a la secció de nens. Aquell cop les rialletes que acompanyaven la seva partida van estar barrejades amb sanglots i la burla de Melony.


  —Raigs! —va cridar Melony quan ell sortia.


  —Quin mal que ens fa a totes —va dir la senyora Grogan amb més fermesa.


  A Homer Wells la nit li va semblar plena de perfums nous.


  Mesclada amb l’olor de serradures i dels cigars rancis, era l’alenada del perfum cridaner que flotava per sobre seu des de l’antiga casa de barrets? I alguna cosa com suor de la sala del bingo? El riu mateix deixava anar una olor.


  A la secció de nens ja l’esperaven. Alguns dels més petits s’havien adormit. Els altres tenien els ulls oberts, i també la boca oberta com pollets; Homer tenia la sensació que corria d’un niu a l’altre, i que la seva veu els peixava cada cop que n’hi demanaven més. La lectura, com el menjar, els feia venir son, però sovint eixorivia Homer. Generalment es quedava despert després de la benedicció, el ceps de ‘prínceps’ i l’is de ‘reis’ encara ressonaven en l’habitació fosca. A vegades desitjava poder dormir a la sala dels nadons; el despertar i el plorar constants devien ser més rítmics.


  Els orfes més grans tenien costums irritants. Un dels Johns Wilbur de la infermera Edna dormia amb un hule; Homer es quedava despert esperant el moment en què es feia pipí al llit. Hi havia nits que Homer despertava el nen, l’acompanyava al lavabo, li apuntava la petita titola en la bona direcció i murmurava:


  —Fes pipí, John Wilbur. Fes pipí ara. Fes pipí aquí.


  El nen, dormint dret, se l’aguantava, esperava l’acollidor hule de goma, el buit familiar i el bassal calentet del seu llit.


  Hi havia nits, quan estava de més mal humor, que Homer Wells es posava al costat del llit de John Wilbur i xiuxiuejava l’ordre a l’orella del nen:


  —Fes pipí!


  L’efecte era pràcticament instantani.


  Encara el trasbalsava més un nen batejat per la infermera Àngela, el petit i malaltís Fuzzy Stone. Fuzzy tenia tos, una tossera seca i constant. Tenia els ulls humits i vermellosos. Dormia dins d’una tenda humectada; una roda hidràulica accionada per una bateria i un ventilador per distribuir l’aire funcionaven tota la nit. El pit de Fuzzy Stone sonava com un motor minúscul i avariat; els llençols humits i freds que l’envoltaven voleiaven tota la nit com el teixit d’un pulmó gegant semitransparent. La roda hidràulica, el ventilador, la respiració dificultosa de Fuzzy Stone, tot es fonia en la ment de Homer. No estava segur que si se n’hagués parat un dels tres, hauria sabut quins dels dos continuaven vius.


  El doctor Larch va dir a Homer que creia que Fuzzy Stone era al·lèrgic a la pols; que el nen hagués nascut i que dormís en una antiga serradora no era precisament el que més li convenia. Era difícil fer adoptar un nen amb bronquitis crònica. Qui es vol emportar una tos a casa?


  Quan Homer Wells ja no podia suportar més els estossecs de Fuzzy Stone, quan ja no podia suportar més els diversos ginys que lluitaven per mantenir


  Fuzzy -els pulmons, la roda i el ventilador-, se n’anava silenciosament cap a la sala dels nadons. Sempre hi trobava la infermera Àngela o la infermera Edna, generalment despertes i tenint cura d’un dels nadons. A vegades, quan els nadons no feien soroll, fins i tot la infermera de guàrdia dormia, i Homer Wells passava de puntetes davant seu.


  Una nit va veure una de les mares de la sala dels nadons. No semblava que busqués el seu fill en particular; només s’estava allà dreta amb la bata de l’hospital, al mig de la sala, amb els ulls tancats, absorbint les olors i els sons de la sala dels nadons amb tots els seus sentits. Homer tenia por que la dona despertés la infermera Àngela, que feia una becaina al llit de guàrdia. A poc a poc, com Homer s’imaginava que es feia amb un somnàmbul, guiava la dona fins a la sala de les mares.


  Quan anava a donar-los un cop d’ull, sovint trobava les mares despertes. A vegades, una li demanava un vas d’aigua.


  Les dones que anaven a Saint Cloud’s a avortar gairebé no s’hi quedaven mai a la nit. No necessitaven tant de temps per recuperar-se com les dones que havien parit, i el doctor Larch havia descobert que se sentien millor si hi arribaven al matí, poc abans de clarejar, i marxaven cap al vespre, just després de fer-se fosc. Durant el dia no se sentien tant els nadons perquè predominava el soroll que feien els orfes més grans, i les xerrades entre les mares i les infermeres ho confonien tot. El doctor Larch havia observat que el que trasbalsava les dones que avortaven era sentir els nens acabats de néixer. A la nit —tret del pipí de John Wilbur i la tos de Fuzzy Stone— els nadons que es despertaven i les òlibes eren els únics sons de Saint Cloud’s.


  Era una observació ben senzilla de fer: a les dones que avortaven no els consolaven els plors i balboteigs dels nadons. L’hora exacta d’un part no es podia preveure, però Larch intentava fer els avortaments a primera hora del matí, i d’aquesta manera tenien tot el dia per recuperar-se i podien marxar al vespre. Algunes de les dones venien de molt lluny, i en aquests casos Larch recomanava que arribessin a Saint Cloud’s la nit abans de l’avortament i així els podia donar alguna cosa forta per ajudar-les a dormir i tenien tot l’endemà per recuperar-se.


  Si alguna d’aquestes dones hi passava la nit, no era mai a l’habitació de les mares prenyades o que havien parit. Homer Wells —en la seva excursió insomne per Saint Cloud’s— va veure que, quan dormien, les expressions de les visitants d’una nit no semblaven ni més ni menys trasbalsades que les de les dones que tenien (o ja havien tingut) nens. Homer Wells intentava imaginar-se la seva pròpia mare entre les cares de les dones que dormien i de les desvetllades. On volia tornar, quan hagués passat el dolor del part? O no hi havia cap lloc on volgués anar? I mentre ella estava allà estirada, què pensava el pare, si és que sabia que era pare? Si és que ella sabia qui era ell.


  Les dones li deien coses com les següents:


  —Estudies per metge?


  —Vols ser metge quan siguis gran?


  —Ets un dels orfes?


  —Quants anys tens? Encara no t’ha adoptat ningú?


  —T’ha tornat algú?


  —T’agrada estar-te aquí?


  I ell contestava:


  —Potser sí que seré metge.


  —És clar que és un bon mestre el doctor Larch.


  —Exacte, un dels orfes.


  —Gairebé setze. Vaig intentar que m’adoptessin, però no era per a mi.


  —Volia tornar.


  —I tant que m’agrada estar-me aquí!


  Una de les dones —molt inflada, amb la panxa enorme sota un llençol tibant— li va preguntar:


  —Vols dir que si algú et volgués adoptar tu no hi aniries?


  —No hi aniria —va dir Homer Wells—. Exacte.


  —Ni tan sols t’ho pensaries? —va preguntar la dona. Gairebé no podia mirar-la, semblava a punt d’explotar d’un moment a l’altre.


  —Bé, suposo que m’ho rumiaria —va dir Homer Wells—. Però segurament decidiria quedar-me aquí mentre pugui ajudar, ja sap, ser útil.


  La dona prenyada es va posar a plorar.


  —Ser útil —va dir, com si ella hagués après a repetir els finals de les frases en escoltar Homer Wells. Va enretirar el llençol, es va pujar la camisa d’hospital; la infermera Edna ja l’havia afaitada. Es va posar les mans sobre la panxa—. Mira’t això —va xiuxiuejar—, vols ser útil?


  —És clar —va dir Homer Wells, que s’aguantava la respiració.


  —Ningú tret de mi no m’ha posat la mà aquí sobre per sentir aquest nen. Ningú no ha volgut posar aquí l’orella i escoltar-lo —va dir la dona—. No s’hauria de tenir un fill si no hi ha ningú que vulgui sentir com dóna cops o escoltar com es belluga.


  —No ho sé —va dir Homer Wells.


  —No vols tocar-lo o posar l’orella aquí sobre? —va preguntar-li la dona.


  —Entesos —va dir Homer Wells posant la mà sobre la panxa calenta i dura de la dona.


  —Posa l’orella contra la panxa — li va aconsellar la dona.


  —Està bé —va dir Homer. Li va posar l’orella sobre l’estómac amb molta suavitat, però ella li va prémer la cara contra la panxa; era com un tambor, tot de pings! i de pongs! Era com un giny calent, apagat, però que continuava emetent calor. Si Homer hagués estat mai a l’oceà hauria reconegut que era com la marea, com els rompents, amunt i avall, endavant, endarrere.


  —Ningú no hauria de tenir un fill si no hi ha ningú que vulgui dormir amb el cap just aquí —va xiuxiuejar la dona, donant uns copets al lloc on aguantava bruscament la cara de Homer. «Just on?», es va preguntar Homer, perquè no hi havia cap lloc còmode per posar el cap, cap espai entre els pits i la panxa que no fos rodó. Els pits, almenys, semblaven còmodes, però sabia que no era on la dona volia que ell posés el cap. Per tota la fressa i el moviment que sentia a dintre seu, li costava imaginar-se que només hi tenia un nen. Homer Wells va pensar que la dona pariria tota una tribu.


  —Vols ser útil? —li va preguntar la dona, ara plorant suaument.


  —Sí, útil —va dir.


  —Doncs posa’t a dormir aquí —va dir-li la dona. Va fer veure que dormia amb la cara contra el còdol sorollós, on ella el tenia agafat. Homer es va adonar que havia trencat aigües abans que ella, que s’havia quedat adormida com un soc. Va anar a buscar la infermera Edna sense despertar-la i abans de l’alba havia tingut una nena de tres quilos. Com que ni la infermera Edna ni la infermera Àngela estaven encarregades de posar els noms a les òrfenes, al cap d’uns dies algú li va posar un nom, segurament la senyora Grogan, que donava preferència als noms irlandesos, o si la senyora Grogan havia exhaurit en aquell moment les existències, se n’encarregava la secretària, que feia faltes a màquina i era la responsable del ‘Melony’ en comptes de ‘Melody’; també li agradava molt posar noms a les nenes petites.


  Homer Wells no va saber mai quina era, però no va parar de buscar-la, com si les hores de vetllada nocturna sobre la panxa sobresortint de la mare l’hagués dotat de la percepció necessària per reconèixer-la.


  No la va reconèixer mai, no cal dir-ho. L’únic que tenia era el so de fluid d’ella, i la seva manera de bellugar-se sota la seva orella, en la fosca. Però la va continuar buscant; es mirava les nenes de la secció de nenes com si esperés que fes alguna cosa que la descobrís.


  Una vegada fins i tot va admetre el seu joc particular a la Melony, però la Melony va ser burleta com sempre.


  —I què et penses que farà aquesta nena, només perquè sàpigues quina és —va preguntar la Melony—. Xerrotejarà, farà un pet, et potejarà a l’orella?


  Però Homer Wells sabia que l’únic que feia era jugar tot sol, amb ell mateix; els orfes són coneguts pels seus jocs interiors. Per exemple, un dels jocs més antics dels orfes és imaginar-se que els seus pares volen que tornin, que els seus "pares els busquen. Però Homer havia passat un vespre amb la mare de la nena misteriosa; havia sentit a parlar del pare misteriós de la nena, i que no tenia interès en aquella qüestió. Homer sabia que els pares misteriosos de la nena no la buscaven; potser va ser per això que va decidir buscar-la ell. Quan aquella nena es fes gran i es posés a jugar a l’antic joc dels orfes, no seria molt millor que almenys algú la busqués, encara que fos un altre orfe?


  El doctor Larch va intentar parlar amb Homer sobre l’enuig de Melony.


  —L’enuig és una cosa ben graciosa —va començar el doctor Larch, pensant que l’enuig no tenia gens de gràcia.


  —Vull dir, estic d’acord que el passatge sobre els raigs de sol, entesos, és una ximpleria —va dir Homer—. Es una d’aquestes coses que quan les llegeixes et fan fer una ganyota, però és justament el que diria Jane, és justament com ella, per tant, què vols fer-hi? —va preguntar Homer—. Però a Melony la feia posar frenètica.


  El doctor Larch sabia que Melony era una de les poques òrfenes que encara quedaven a Saint Cloud’s que no hi havien nascut. L’havien deixada a l’entrada de l’hospital un matí molt d’hora quan tenia quatre o cinc anys; sempre va ser massa corpulenta per a la seva edat, els havia costat molt saber-ne l’edat. No havia parlat fins que va tenir vuit o nou anys. De primer Larch va pensar que era retardada, però aquest no era el problema.


  —Melony ha estat sempre enfadada —va procurar explicar el doctor Larch—. No sabem d’on ve, res dels seus primers anys, i potser ni ella mateixa sap d’on li ve tot aquest enuig. Larch discorria, no sabia si dir a Homer Wells que Melony havia estat adoptada i que l’havien retornada més vegades que a Homer—. Melony ha tingut unes quantes experiències desgraciades amb pares adoptius —va dir el doctor Larch amb cautela—. Si tens ocasió de preguntar-li per aquestes experiències —i si te’n vol parlar— potser es trauria de sobre una bona part del seu enuig.


  —Preguntar-li per les seves experiències —va dir Homer Wells, tot movent el cap—. No ho sé —va dir—, no he provat mai de parlar-n’hi.


  Al doctor Larch ja li sabia greu haver-li-ho suggerit. Potser Melony recordaria la seva primera família adoptiva i en parlaria a Homer; l’havien retornada perquè, segons ells, havia mossegat el gos de la família en una renyina sobre una pilota. No era només aquella batussa el que havia trasbalsat la família. Li havien assegurat que la noia no parava de mossegar el gos. Durant setmanes després de l’incident, s’acostava de puntetes a l’animal i l’agafava per sorpresa quan menjava o quan dormia. La família va acusar Melony de fer tornar boig el gos.


  Melony havia fugit de la segona i la tercera famílies, i havia al·legat que els homes de les famílies, els pares o els germans, tenien un interès sexual per ella. La quarta família va afirmar que Melony s’havia interessat sexualment per una nena més petita. En el cas número cinc, el marit i la muller al final es van separar per culpa de la relació de Melony amb el marit; la dona va dir que el seu marit havia seduït Melony, el marit va dir que Melony l’havia seduït a ell (havia dit «atacat»). Melony va parlar clar sobre la qüestió.


  —A mi no em sedueix ningú! —va dir a la senyora Grogan amb orgull.


  En el cas de la sisena, el marit havia mort d’un atac de cor poc després de l’arribada de Melony i la dona l’havia tomada a enviar a Saint Cloud’s perquè no es veia prou dotada per educar Melony tota sola. (L’únic comentari de Melony a la senyora Grogan havia estat: «Tu diràs, si no està prou dotada!»)


  Tot d’una el doctor Larch es va imaginar Homer sentint tot això de primera mà; la visió l’anguniejava. Tenia por d’haver convertit Homer en el seu aprenent —un ajudant per a la valenta operació de Saint Cloud’s—, mentre que alhora no es podia estar de protegir-lo d’algunes de les veritats més cruels.


  Era típic de la infermera Àngela, naturalment, anomenar Homer Wells «angelical», i de la infermera Edna parlar de la «perfecció» del noi i de la seva «innocència», però al doctor Larch l’amoïnava el contacte amb aquelles dones trasbalsades que requerien els serveis de Saint Cloud’s, aquelles dones que marxaven en la personalitat i vides de les quals el noi devia cercar alguna definició de la seva pròpia mare. I les dones trastornades a qui es feia un raspat i marxaven sense abandonar ningú (només els productes de la concepció), quina impressió devien fer al noi?


  Homer Wells tenia un rostre molt franc; era una cara incapaç d’amagar res, s’hi veien tots els sentiments i pensaments, de la mateixa manera que un llac sempre reflecteix el temps que fa. Tenia bones mans per abraçar i uns ulls que convidaven a la confessió. El doctor Larch estava preocupat pels detalls específics de les vides a què Homer podria estar exposat, no únicament la sordidesa, sinó també la gran quantitat de racionalitzacions que sentiria.


  I ara Melony, l’indiscutible pes pesant de la secció de nenes, havia trastornat el noi amb el seu enuig, amb allò que per al doctor Larch era només la punta d’iceberg de la seva força; el potencial d’aquella noia per educar Homer Wells semblava terrible i immens alhora.


  Melony va iniciar la seva contribució a l’educació de Homer l’endemà al vespre, quan va anar a llegir a la secció de nenes. Homer hi havia arribat d’hora (amb l’esperança d’anar-se’n d’hora), però va trobar un desgavell al dormitori de les nenes. Moltes encara no s’havien ficat al llit, algunes es vam posar a xisclar en veure’l perquè tenien les cames nues. Homer no sabia on posar-se, i es va quedar sota del llum penjant del dormitori comunitari, buscant amb els ulls sense èxit la senyora Grogan, que sempre era amable amb ell, aferrat a la novel·la Jane Eyre com si les nenes desenfrenades l’hi haguessin volgut arrencar de les mans.


  Va notar que Melony ja s’havia posat en la posició de costum, amb poca roba, com sempre. Va trobar els seus ulls, penetrants però callats, i ell va abaixar la vista, o la va desviar, o va mirar-se les mans que agafaven Jane Eyre.


  —Ei tu! —va sentir que li deia Melony, i es va sentir un silenci sepulcral entre les altres nenes—, ei tu! —va repetir. Quan va alçar la vista estava agenollada al llit i li ensenyava el cul nu més gros que mai havia vist. Una ombra blava (potser un blau) descoloria una de les cuixes tibants de Melony; entre les galtes voluminoses i tenses de les seves natges intimidants un sol ull fosc fitava Homer Wells—. Ei, Sol-radiant —va dir Melony a Homer, que es va posar del color del sol quan s’alça o es pon, i va ser així com va posar a l’orfe Homer Wells el seu nom particular: Sol-radiant.


  Quan Homer va explicar al doctor Larch el que li havia fet Melony, aquest va considerar si era savi deixar que Homer anés a llegir a la secció de nenes. Però Larch creia que treure aquesta tasca dels deures del noi constituiria una mena de degradació i que Homer es podria sentir fracassat. En un orfenat la feina és bastant decisiva; quan Wilbur Larch se sentia indecís respecte a Homer Wells, sabia que patia els sentiments naturals de pare. La idea que s’havia permès esdevenir pare i patir les indecisions d’un pare el va deprimir tant que va anar a cercar la pau de l’èter, al qual era cada dia més addicte.


  A Saint Cloud’s no hi havia cortines. El dispensari de l’hospital era en una habitació apartada; tenia una finestra que donava al sud i una que donava a l’est, i era la finestra de l’est, a parer de la infermera Edna, la que feia que el doctor Larch es llevés tem d’hora. Sempre semblava que ningú no hagués dormit al llit estret de ferro blanc d’hospital; el doctor Larch era l’últim que se n’anava a dormir i el primer de llevar-se, i per això el rumor que no dormia mai encara s’escampava més. Si dormia, tothom convenia que ho feia al dispensari. Escrivia de nit, amb la màquina del despatx de la infermera Àngela. Les infermeres ja feia temps que havien oblidat per què d’aquella habitació en deien despatx de la infermera Àngela; era l’únic despatx de Saint Cloud’s, i el doctor Larch sempre hi havia escrit. Com que dormia al dispensari, potser el doctor Larch necessitava dir que el despatx era d’algú altre.


  El dispensari tenia dues portes (una donava a un vàter i una dutxa), cosa que en una sala tan petita creava molts problemes de moblatge. Amb una finestra a l’extrem sud i una a la paret sud, i una porta al nord i una altra a l’oest, no es podia posar cap moble contra cap paret; el llit fort cabia sota la finestra est. Els armaris tancats amb clau amb les fràgils portes de vidre formaven un laberint complicat al voltant del taulell del dispensari al bell mig de la sala; semblava apropiat que en un dispensari les medecines i les ampolles d’èter i l’equip de cirurgia menor ocupessin l’espai més central, però Larch tenia altres raons per disposar l’habitació d’aquella manera. El laberint de vitrines al mig de l’habitació, a més de donar accés a les portes del passadís i del bany, també impedia que es veiés el llit des de la porta del passadís, que, com totes les portes de l’orfenat, no tenia pany.


  Aquell desori de dispensari li proporcionava una mica d’intimitat per a les seves escapades a l’èter. Com agradava a Larch l’efecte d’aquella ampolla de cent grams! L’èter és una qüestió d’experiència i tècnica. Aspirar èter és acerb però lleuger; i tot i que l’èter sigui dues vegades més pesant que l’aire, anestesiar amb èter —portar un pacient al pànic d’aquella olor sufocant— és diferent. Amb els pacients més delicats, Larch sovint precedia la seva administració d’èter de cinc o sis gotes d’oli de taronja. A ell mateix no li feia falta cap preparació aromàtica, cap disfressa afruitada. Sempre era conscient del cop que donava l’ampolla d’èter quan la posava a terra al costat del Dit, en canvi no sempre era conscient del moment en què la careta li queia dels dits; el con li queia de la cara per la força de les seves pròpies exhalacions. Generalment, era conscient de la mà adormida que havia deixat anar el con i, encara que sembli estrany, aquesta mà era la primera part d’ell que es despertava i sovint l’allargava per agafar la careta que ja no hi era. Generalment, sentia les veus de fora del dispensari, quan el cridaven. Confiava que sempre tindria temps de recuperar-se.


  —Doctor Larch? —feien la infermera Àngela o la infermera Edna, o Homer Wells, que era tot el que Larch necessitava per retornar del seu viatge d’èter.


  —Sóc aquí! —contestava Larch—. Descansava un moment!


  Al capdavall era el dispensari, i els dispensaris quirúrgics, ¿no fan sempre olor d’èter? ¿I no era natural que una persona que treballava tant i dormia tan poc (si és que dormia mai) fes una becaina de tant en tant?


  Va ser Melony la primera que va indicar a Homer Wells que el doctor Larch posseïa certs hàbits insòlits i poders únics.


  —Escolta, Sol-radiant —va dir Melony a Homer—, com és que el teu metge preferit ni es mira les dones? No se les mira, creu-me. Ni tan sols em mira a mi, i tots els homes de tot arreu, i en tot moment, em miren. Els homes i els nois em miren. Fins i tot tu, Sol-radiant. Tu em mires — remarcà, però Homer Wells va desviar la vista.


  —I què és aquesta olor que porta pertot arreu? —va preguntar Melony.


  —Èter —va dir Homer Wells—. És metge. Fa olor d’èter.


  —I et penses que és normal? —li va preguntar Melony.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  —Aleshores un granger —va fer Melony sorneguera— sempre hauria de fer olor de llet i de merda de vaca, oi?


  —És clar —va dir Homer Wells amb cautela.


  —Doncs no, Sol-radiant —va dir Melony—. El teu estimat metge fa aquesta olor perquè és com si tingués èter a dintre el cos, com si tingués èter en comptes de sang.


  Homer ho va deixar passar. La part de dalt del seu cap fosc arribava a les espatlles de Melony. Caminaven per la riba del riu despullada d’arbres i erosionada, la part de Saint Cloud’s on els edificis abandonats havien romàs abandonats; allà el riu no havia erosionat només la riba sinó també els fonaments d’aquells edificis, que de vegades no tenien fonaments veritables i en altres només forats subterranis. Hi havia edificis recolzats sobre puntals visibles que es podrien en l’aigua rosegadora de la vora del riu.


  L’edifici que preferien Homer i Melony tenia un porxo que no havia estat pensat per estar suspès per sobre del riu, però que ja hi estava; Homer i Melony miraven com baixava l’aigua rabent a través dels taulons trencats de fusta del porxo.


  L’edifici havia estat una mena de dormitori per a aquells homes rudes que havien treballat a les serradores i magatzems de fusta del vell Saint Cloud’s. L’edifici no tenia prou estil per ser dels amos, i ni tem sols dels capatassos; la gent de la Ramses Paper Company havia mantingut habitacions a la casa de barrets. L’edifici era per als serradors, els apiladors, els treballadors dels magatzems, els que desentortolligaven els embussos de troncs, els que feien baixar els troncs riu avall, que carretejaven els troncs i la fusta tallada per via terrestre, els homes que treballaven a les serradores.


  Generalment Homer i Melony es quedaven a fora de l’edifici, al porxo. A dintre només hi havia una cuina comunitària buida i les nombroses sales sòrdides de lliteres amb els matalassos estripats infestats de ratolins. A causa de la via del ferrocarril, els rodamons hi havien anat i n’havien marxat, i havien marcat el seu territori a la manera dels gossos, pixant-se pertot arreu, bo i aïllant els matalassos menys atacats pels ratolins. Fins i tot sense vidres a les finestres i amb les sales mig plenes de neu, als hiverns la pudor d’orina no marxava mai de l’interior d’aquell edifici.


  Un dia en què el feble sol de primavera havia fet sortir una serp negra, mandrosa pel fred, a escalfar-se sobre el terra del porxo, Melony va dir a Homer Wells:


  —Mira-te-la, Sol-radiant.


  Amb una rapidesa extraordinària per a una noia tan cepada, va agafar la serp ensopida per darrera del cap. Era una serp de la llet, que feia gairebé un metre, i es va enroscar al braç de Melony, però aquesta la tenia ben agafada, amb força, per darrera el cap, sense escanyar-la. Un cop la va haver agafada, ja no s’hi va fixar més; va mirar el cel com si esperés un senyal i va continuar parlant amb Homer Wells.


  —El teu estimat metge —va dir Melony— sap més coses de tu que tu mateix. I potser més coses de mi que jo.


  Homer ho va deixar passar. Desconfiava de Melony, i sobretot llavors que tenia una serp. «Em podria engrapar a mi amb la mateixa rapidesa», pensava. «Em podria fer alguna cosa amb la serp».


  —Penses mai en la teva mare? —va preguntar Melony albirant el cel—. Alguna vegada t’agradaria saber qui és, per què no se’t va quedar, qui era el teu pare, totes aquestes coses?


  —És clar —va dir Homer Wells, que no treia els ulls de la serp. Es va enroscar al voltant del braç de Melony, després se’n va desenrotllar i es va quedar penjant com una corda i s’inflava i es desinflava per si mateixa. Explorava vacil·lant els voltants del maluc gros de Melony; va semblar que se sentia més segura i es va cargolar al voltant de la seva cintura, que abastava just.


  —Em van dir que em van deixar a la porta —va dir Melony—. Potser és veritat, potser no.


  —Jo vaig néixer aquí —va dir Homer Wells.


  —És el que t’han dit —va dir Melony.


  —La infermera Àngela em va posar el nom —va oferir Homer com a prova.


  —La infermera Àngela o la infermera Edna t’haurien posat el nom encara que t’haguessin deixat —va dir Melony.


  Continuava mirant el cel sense fer cabal de la serp. «És més forta que jo, és més gran que jo, sap més coses que jo», va pensar Homer Wells. «I té una serp», es va recordar a si mateix, deixant passar l’última observació de Melony.


  —Sol-radiant —va dir Melony absent—. Tu pensa-hi: si has nascut a Saint Cloud’s, ha d’haver quedat registrat. El teu estimat metge sap qui és la teva mare. Ha de tenir el seu nom arxivat. Et tenen apuntat, sobre el paper. Ho diu la llei.


  —La llei —va dir Homer Wells categòricament.


  —La llei diu que se t’ha de registrar —va dir Melony—. Per escrit, en un registre, un arxiu. El teu expedient, Sol-radiant.


  —Expedient —va dir Homer Wells.


  Tenia present la imatge del doctor Larch assegut davant de la màquina d’escriure al despatx de la infermera Àngela; si és que hi havia registres, és allà on els trobaria.


  —Si vols saber qui és la teva mare —va dir Melony—, l’únic que has de fer és buscar-l’hi. Tu només has de buscar-la al registre. I ja que ho fas, també em podries buscar a mi. Un lector tan bo com tu, Sol-radiant, no trigaria gaire. I qualsevol fitxa d’aquestes seria una lectura més interessant que Jane Eyre. El meu expedient per si sol ja ho és més, d’interessant, m’hi jugo el que vulguis. I qui sap què hi posa, en el teu.


  Homer es va deixar distreure de la serp. Va mirar un tros de runa flotant a través d’un forat dels taulons del porxo; el riu s’emportava una branca trencada, potser, o una bota d’home, potser una cama d’home. Va sentir un so de xiulet, com de fuet, i llavors li va saber greu haver desviat els ulls de la serp; es va ajupir, Melony continuava concentrada en el cel. Feia giravoltar la serp al voltant del cap, i malgrat tot tenia tota l’atenció posada en el cel, no en cap senyal que hi hagués aparegut, sinó en un esparver d’espatlles roges. Estava suspès per sobre el riu i planava en espiral amb aquell estil dels esparvers, que sembla mandrós, quan cacen. Melony va deixar que el riu s’emportés la serp, i l’esparver la va seguir. Fins i tot abans que la serp toqués l’aigua i intentés nedar per no ofegar-se, per arribar a la riba, l’esparver ja s’hi va llençar en picat. La serp no lluitava contra el corrent, anava amb ell, mirant de trobar el punt que la portaria sana i estàlvia al marge erosionat del riu o entre el laberint de falgueres.


  —Mira, Sol-radiant —va dir Melony. A uns deu metres de la vora del riu, l’esparver va engrapar la serp nedadora i se la va emportar amunt mentre es retorçava i li donava cops—. Et vull ensenyar una altra cosa —va dir Melony, que havia deixat de parar atenció en el cel ara que el resultat era clar.


  —És clar —va dir Homer Wells tot ulls, tot orelles.


  Al principi va semblar que el pes i el bellugueig de la serp feia molt difícil l’ascensió de l’esparver, però com més pujava més fàcilment volava, com si l’aire de més amunt tingués propietats diferents de l’aire de baix, on la serp havia prosperat.


  —Sol-radiant! —va cridar Melony amb impaciència.


  El va guiar a l’interior del vell edifici i cap a dalt, a una de les sales de lliteres fosques. La sala feia una olor com si hi hagués algú —potser algú viu—, però era massa fosc per veure els matalassos plens de ratolins o un cos. Melony va obrir a la força un finestró esbotzat que penjava d’una frontissa i es va agenollar sobre un matalàs contra una paret que el finestró obert deixava veure. Hi havia una fotografia vella tatxonada a la paret, alineada amb el que havia estat la capçalera del llit d’algú; la tatxa s’havia rovellat i havia deixat un camí de rovell per sobre els tons sèpia de la fotografia.


  Homer havia mirat altres fotografies, en altres habitacions, però aquella li havia passat per alt. Les que recordava eren fotos de nadons, i fotos de pares i mares, al seu entendre: la mena de fotografies familiars que sempre interessen als orfes.


  —Vine a mirar això —va dir Melony.


  Mirava de treure la tatxa amb l’ungla, però la tatxa hi portava anys clavada. Homer es va agenollar al costat de Melony sobre el matalàs podrit. Va trigar una estona a copsar el contingut de la fotografia; potser l’havia distret el fet de fer-se càrrec que no havia estat tan a prop de Melony des de l’última vegada que l’hi havien lligat per a la cursa a tres potes.


  Un cop Homer va haver entès la fotografia (almenys havia entès el tema, encara que no hagués entès per què existia), va trobar que era difícil continuar-la mirant, sobretot amb Melony tan a la vora. D’altra banda, va sospitar que seria acusat de covardia si en desviava els ulls. La fotografia reflectia els simpàtics retocs de la realitat fets en molts estudis de fotografia al tombant del segle; estava vorejada de núvols falsos, d’una boirina llòbrega o reverencial, feia l’efecte que els que sortien a la fotografia realitzaven el seu acte singular en un cel o infern molt elegants.


  Homer Wells es va imaginar que era l’infern. A la fotografia es veia una dona jove camallarga i un poni baixet. La dona nua jeia amb les cames llargues esteses com ales d’àguila sobre una catifa -feia de mal dir si era persa o oriental (Homer Wells no en sabia la diferència)- i el poni, de cara, muntat a sobre d’ella. Tenia el cap inclinat com si begués o pasturés, just a sobre del manyoc considerable de pèl púbic de la dona; l’expressió del poni era una mica conscient de la càmera o avergonyida, o potser simplement beneita. El penis del poni era més llarg i més gruixut que el braç de Homer Wells; així i tot, aquella dona jove atlètica havia retorçat el coll i tenia prou força als braços i a les mans per doblegar el penis del poni i fer-se’l arribar a la boca. Tenia les galtes inflades com si s’hagués aguantat la respiració massa estona, els ulls li sortien de les òrbites. Així i tot, l’expressió de la dona era ambigua, era impossible dir si havia d’esclatar en rialles o si s’estava ofegant amb el penis del poni. Quant al poni, la seva cara peluda estava plena de falsa indiferència, la posa plàcida de la dignitat animal afectada.


  —Quina sort, aquest poni, oi? —va preguntar-li Melony, però una esgarrifança va recórrer tots els membres de Homer Wells, una esgarrifança que va coincidir exactament amb una visió sobtada del fotògraf, el pervers manipulador de la dona, el poni, els núvols del cel o el fum de l’infern. La boirina no era d’enlloc d’aquesta terra, es va imaginar Homer almenys. Va veure breument, amb la rapidesa d’un estremiment, el geni de la cambra obscura que havia creat aquell espectacle. El que li va durar més estona va ser la visió de l’home que havia dormit en aquell matalàs on ell estava agenollat amb Melony adorant aquell tresor. Algun treballador forestal havia triat aquella fotografia per despertar-se, el retrat d’un poni i d’una dona que en cert sentit substituïa la seva família. Això va ser el que va fer més mal a Homer, imaginar-se aquell home cansat al dormitori de Saint Cloud’s, atret per aquella dona i aquell poni perquè no coneixia cap imatge més simpàtica, ni retrats de bebès ni mare, ni pare, ni dona, ni amant, ni germà, ni amic.


  Però, a despit del dolor que li causava, Homer Wells va ser incapaç de treure els ulls de la fotografia. Amb una delicadesa increïblement femenina, Melony encara mirava de treure la tatxa, d’una manera tan considerada que mai no va tapar la vista de Homer de la foto.


  —Si puc treure aquesta punyetera foto de la paret —va dir—, te la regalaré.


  —No la vull —va dir Homer Wells, però no n’estava segur.


  —I tant que la vols —va dir Melony—, No té res per a mi. A mi no m’interessen els ponis.


  Quan per fi va arrencar la tatxa de la paret, va notar que s’havia trencat l’ungla i que s’havia fet mal a la cutícula; un esquitx de sang va fer més malbé la foto, i es va assecar de pressa agafant un color similar a la ratlla de rovell que baixava fins a la crinera del poni i travessava la cuixa de la dona. Melony es va posar el dit amb l’ungla trencada a la boca i va allargar la fotografia a Homer Wells.


  Melony va estirar una mica el llavi inferior amb el dit i el va prémer contra les dents inferiors.


  —Ho has captat, oi que sí? —va preguntar a Homer Wells—. Veus el que aquesta dona fa al poni, oi?


  —Es clar —va dir Homer Wells.


  —T’agradaria que jo et fes el que aquesta dona fa al poni? — li va preguntar Melony. Llavors va ficar-se tot el dit a la boca i va tancar els llavis al seu voltant, més amunt de la segona articulació; va esperar la seva resposta en aquella posició, però Homer Wells va fer com si no l’hagués sentida. Melony es va treure el dit mullat de la boca i va tocar els llavis silenciosos de Homer amb la punta. Homer no es va moure; sabia que si la mirava els seus ulls es trobarien—, Si vols que t’ho faci, Sol-radiant —va dir Melony—, l’únic que has de fer és buscar el meu expedient, agafar el meu historial —va prémer-li el dit contra els llavis una mica massa fort.


  —Evidentment, quan busquis el meu expedient pots buscar-te el teu, si t’interessa —va afegir Melony. Va enretirar el dit—. Dóna’m el teu dit —va dir, però Homer Wells, amb la fotografia agafada amb les dues mans, va decidir deixar passar la petició—. Vinga, va —va insistir falaguera—, no et faré mal —Homer li va donar la mà esquerra i va aguantar la foto amb la dreta; de fet, li va allargar el puny tancat i ella li va haver d’obrir la mà abans de poder-se ficar l’índex a la boca—. Mira la foto, Sol-radiant —li va dir; ell va fer el que li deia. Melony va donar uns copets a les dents amb el seu dit mentre aconseguia dir-li—: Tu porta’m l’expedient i ja saps el que tindràs. Guarda’t la foto i pensa-hi —va dir Melony.


  El que Homer va pensar va ser que l’ansietat que li produiria mirar la fotografia amb el dit a la boca de Melony agenollada al seu costat al matalàs, cau d’una infinitat de ratolins, seria eterna. Però hi va haver un pataplaf! tan eixordador a la teulada de l’edifici —com un cos que queia seguit d’un pataplaf més fluix (com si el cos hagués rebotat)- que Melony li va clavar una mossegada al dit abans que el tragués de la boca instintivament. Es van tirar l’un als braços de l’altra, agenollats allà mateix, i es van quedar abraçats aguantant-se la respiració. Homer sentia els batecs del seu cor contra els pits de Melony.


  —Què punyeta és això? —va preguntar Melony.


  Homer Wells va deixar passar la pregunta. S’imaginava l’espectre del llenyataire del qual tenia la fotografia a la mà, el cos real del treballador de la serradora aterrant a la teulada, un home amb un xerrac rovellat a cada mà, un home les orelles del qual sentirien eternament el xerric de les serres dels magatzems de fusta. En aquell pataplaf! del pes mort sobre la teulada de l’edifici abandonat, Homer mateix va sentir el garranyic rondinaire de les antigues serres, però què era aquell soroll penetrant quasi humà que va sentir per sobre el brunzit? Era el so d’uns plors, es va imaginar; els gemecs prims com un tel de ceba dels nadons del turó, els primers orfes de Saint Cloud’s.


  La seva galta calenta va sentir el pols bategant a la gola de Melony. Semblava com si algú caminés per la teulada amb passes extremament lleugeres i delicades, com si el cos del fantasma, després de la caiguda, es tornés a transformar en esperit.


  —Mare de Déu! —va dir Melony, apartant Homer Wells amb tanta força que gairebé el va fer caure contra la paret.


  El soroll que va fer Homer féu que l’esperit de la teulada es posés a córrer i deixés anar un esgarip estrident de dues síl·labes, el crit fàcilment identificable de l’esparver d’espatlles roges.


  —Kii-iiir! —va dir l’esparver.


  Aparentment, Melony no va reconèixer el crit de l’esparver i va xisclar, però Homer va saber a l’acte el que hi havia a la teulada; va baixar corrent les escales i va travessar el porxo fins a la barana feta malbé. Encara va veure pujar l’esparver; aquest cop semblava que la serp era més fàcil de portar, suspesa en l’aire com una plomada. Era impossible saber si l’esparver no havia pogut controlar la serp o si l’ocell l’havia deixada caure expressament perquè s’havia adonat que era una manera segura de matar-la, encara que no fos enterament professional. Tant era, la llarga caiguda fins a la teulada havia acabat definitivament amb la serp, i era més fàcil emportar-se el seu pes mort que quan era viva i es recargolava entre les urpes i donava cops i cops al pit de l’esparver. Homer es va fixar que la serp era una mica més llarga però no tan gruixuda com el penis del poni.


  Melony era al porxo, sense alè, al costat de Homer. Quan van perdre de vista l’esparver, li va repetir la promesa.


  —Tu guarda’t la foto i rumia-t’ho —va repetir.


  No era pas que a Homer Wells li fessin falta instruccions per rumiar-s’ho. Quantes coses no havia de meditar!


  «És l’adolescència —va escriure Wilbur Larch— la primera vegada de la vida en què descobrim que tenim una cosa terrible a amagar dels que ens estimen?»


  Per primera vegada en la seva vida, Homer Wells amagava una cosa al doctor Larch, i a la infermera Àngela i a la infermera Edna. I amb la fotografia del poni amb el penis a la boca de la dona, Homer Wells també amagava els seus primers dubtes respecte de Sant Larch. Amb la fotografia va amagar el seu primer desig, no només per la dona que feia broma amb l’astorador instrument del poni, sinó també per la genial promesa que li havia fet Melony. Amagada amb la fotografia (sota el matalàs del llit d’hospital agafada al somier) hi havia la seva ansietat sobre el que podia descobrir en els suposats expedients, en el registre imaginat del seu naixement a Saint Cloud’s. La història de la seva pròpia mare estava amagada al costat d’aquella fotografia que cada dia l’atreia més.


  La treia de sota el matalàs i se la mirava tres o quatre vegades al dia; i a la nit, quan no podia dormir, se la mirava a la llum d’una espelma, una llum abaltida amb la qual els ulls de la dona no sobresortien tan violentament, una llum amb el tremolor de la qual Homer s’imaginava que veia moure’s realment les galtes de la dona. El tremolor de la llum d’espelma semblava agitar la crinera del poni. Una nit, quan es mirava la foto, va sentir que John Wilbur es feia pipí. Més sovint, Homer es mirava la fotografia acompanyat del panteix dramàtic de Fuzzy Stone. La cacofonia dels pulmons, la roda hidràulica i el ventilador semblaven apropiats per a l’acte de dona-i-poni que Homer memoritzava i s’imaginava amb tanta perfecció.


  Els insomnis de Homer van canviar una mica; el doctor Larch va notar la diferència, o va ser la decepció que sentia a dintre seu el que va fer que Homer


  Wells s’adonés que el doctor Larch l’observava. Quan Homer anava de puntetes cap al despatx de la infermera Àngela, molt tard a la nit, li semblava que el doctor Larch seia sempre davant de la màquina d’escriure, i que sempre notava els moviments cautelosos de Homer pel passadís.


  —Puc fer res per tu, Homer? — li preguntava el doctor Larch.


  —No podia dormir —contestava Homer.


  —Què hi ha de nou? —preguntava el doctor Larch.


  Es passava tota la nit escrivint? Durant el dia el despatx de la infermera Àngela estava sempre ocupat, era l’única habitació per a les entrevistes i les trucades. També estava plena de papers del doctor Larch, la seva correspondència amb altres orfenats, amb agències d’adopció, amb pares en perspectiva; el seu notable, tot i que de tant en tant burlesc diari, l’altra miscel·lània inefable que ell anomenava Breu història de Sant Cloud’s, ja no era breu, i cada dia creixia; cada entrada començava fidelment: «Aquí a Saint Cloud’s...» o «En altres parts del món...»


  Entre els papers del doctor Larch també hi havia històries extenses de famílies, però només de les famílies que adoptaven orfes. Contràriament al que pensava Melony, no es guardava cap registre de les mares i pares reals dels orfes. Un historial d’un orfe començava amb la seva data de naixement, el sexe, la llargada en peus, el pes en lliures, el nom que li havia posat la infermera (si era un nen) o el nom que li posava la senyora Grogan o la secretària de la secció de nenes (si era una nena). Això i un registre de totes les malalties i vacunes de l’orfe era tot el que hi havia. De les famílies que adoptaven orfes hi havia expedients molt més voluminosos, ja que per al doctor Larch era important saber-ne com més coses millor.


  «Aquí a Saint Cloud’s», —va escriure—, «amb cada regla que poso o infringeixo miro de considerar que la meva primera prioritat és el futur de l’orfe. És pel seu futur, per exemple, que destrueixo qualsevol indici de la identitat de la seva mare natural. Les dones dissortades que vénen a parir aquí han pres una decisió molt difícil; no s’han de tornar a enfrontar més endavant a la possibilitat d’haver de tornar a prendre aquesta decisió. I gairebé en tots els casos s’ha d’evitar que després els orfes busquin els seus pares biològics; ben segur, en la majoria dels casos s’ha d’evitar que els orfes descobreixin els seus pares reals.


  »Hi penso constantment, sempre hi penso, només en els orfes! Es evident que un dia ho voldran saber; si més no hi tindran curiositat. Però de què serveix remenar el passat? Quin sentit té per als orfes observar el seu passat? Els orfes, sobretot, han de mirar endavant, als seus avenirs.


  »I li serviria de res a un orfe que posteriorment els seus pares biològics lamentessin la decisió d’haver vingut a donar a llum aquí? Si hi hagués registres, els pares vertaders sempre podrien trobar els seus fills. Jo no em dedico a reunir ,orfes amb els seus orígens biològics! Això és cosa de les rondalles. Jo em dedico als orfes.»


  Aquest és el passatge de la Breu història de Saint Cloud’s que Wilbur Larch va ensenyar a Homer Wells quan el va enxampar al despatx de la infermera Àngela remenant tots els papers.


  —Estava buscant una cosa, però no la trobo —va quequejar Homer al doctor Larch.


  —Ja sé què busques, Homer — li va dir el doctor Larch—, però no ho trobaràs.


  Es el que deia la nota, la que Homer va passar a Melony quan va anar a la secció de noies a llegir Jane Eyre. Cada vespre havien repetit un costum mut: Melony es posava el dit a la boca —semblava que se’l fiqués fins a mitja gola, i feia que li sortissin els ulls tot mofant-se de la dona del poni— i Homer feia que no amb el cap indicant que no havia trobat el que buscava. La nota que deia «Impossible de trobar» va provocar una mirada de profunda sospita en el rostre inquiet de Melony.


  —Homer —li havia dit el doctor Larch—, no recordo la teva mare. Ni tan sols et recordo a tu quan vas néixer: no et vas convertir en tu fins després.


  —Em pensava que hi havia una llei —va dir Homer.


  Es referia a la llei de Melony —una llei de registres o d’història escrita—, però Wilbur Larch era l’únic historiador i l’única llei de Saint Cloud’s. Era una llei de l’orfenat: la vida d’un orfe començava quan Wilbur Larch la recordava, i si un orfe era adoptat abans que es fes memorable (que era el que s’esperava), llavors la seva vida començava amb qui fos que l’hagués adoptat. Aquesta era la llei de Larch. Al capdavall, havia acceptat la responsabilitat necessària per respectar la llei no-escrita que decidia quan un fetus donava cops i quan no; les regles que determinaven si deslliurava un nadó o deslliurava una mare també eren les seves regles.


  —He pensat en tu, Homer —va dir el doctor Larch al noi—. Cada dia penso més en tu, però no perdo el temps —ni te’l faig perdre a tu— pensant en qui eres quan encara no et coneixia.


  Larch va ensenyar a Homer una carta que escrivia en aquell moment, que encara era a la màquina. Era una carta adreçada a algú de la Llar de Nova Anglaterra per a Nens Rodamons, que encara feia més temps que era un orfenat que Saint Cloud’s.


  La carta era cordial i familiar; el corresponent de Larch semblava un antic col·lega o potser un vell amic. El to de Larch contenia l’espurna d’un debat freqüent, com si el corresponent fos algú que Larch hagués fet servir sovint com una mena d’oponent filosòfic.


  «Les raons per les quals els orfes han de ser adoptats abans de l’adolescència és que se’ls ha d’estimar i que han de tenir algú per estimar abans d’embarcar-se en la fase necessària de l’adolescència: és a dir, l’engany», exposava Larch en la seva carta. «Un adolescent descobreix que l’engany és gairebé tan seductor com el sexe i que és molt més fàcil de fer. Enganyar les persones estimades pot ser molt senzill, les persones que t’estimen són les menys disposades a reconèixer els teus enganys. Però si no estimes ningú, i tens la sensació que ningú no t’estima, no hi ha ningú que tingui autoritat per criticar-te i assenyalar que menteixes. Si un orfe no ha estat adoptat quan s’acosta al període alarmant de l’adolescència, pot ser que continuï enganyant-se a si mateix, i als altres, tota la vida.


  »Durant una fase terrible de la seva vida, l’adolescent s’enganya a si mateix; està convençut que pot ensarronar el món sencer. Es pensa que és invulnerable. Un adolescent que sigui orfe durant aquest període corre el risc de no fer-se mai gran.»


  No cal dir que el doctor Larch sabia que Homer Wells era diferent; a ell sí que l’estimaven: la infermera Àngela, la infermera Edna i el doctor Larch, a despit d’ell mateix, i Homer Wells no sabia només que se l’estimaven, sinó que segurament també sabia que ell s’estimava aquestes persones. La seva edat d’engany podria ser sortosament breu.


  Melony era l’exemple perfecte de l’orfe adolescent que Larch descrivia a la seva carta a la Llar de Nova Anglaterra per a Nens Rodamons.[13] Això també se li havia acudit a Homer Wells, que —abans de passar-li la nota que deia que el seu historial era «Impossible de trobar»— havia preguntat a Melony per què volia trobar la seva mare.


  —Per matar-la —havia dit Melony sense vacil·lar—. Potser l’enverinaré, però si no és tem alta com jo, si jo sóc molt més forta que ella, i segurament ho sóc, llavors m’agradaria escanyar-la.


  —Escanyar-la —va repetir Homer Wells sense poder-se controlar.


  —Per què? —va preguntar-li Melony—. Què faries tu si trobessis la teva mare?


  —No ho sé —va dir—. Potser li faria unes quantes preguntes.


  —Fer-li preguntes! —va dir Melony. Homer no havia sentit un menyspreu tan gran en la seva veu des de la seva resposta als «raigs de sol radiant» de Jane Eyre.


  Homer ja sabia que la seva simple nota: «Impossible de trobar», no la satisfaria mai, tot i que ell havia trobat convincent el doctor Larch, com sempre. Homer també es refrenava; encara enganyava el doctor Larch, i a si mateix, una miqueta. La fotografia de la dona amb el poni encara estava agafada entre el matalàs i el somier; s’havia fet gairebé tova de tant tocar-la. Francament, a


  Homer li sabia molt de greu. Sabia que no podia trobar l’expedient de Melony i que sense l’expedient se li negaria l’experiència tan singular del poni.


  —Què significa que és «impossible de trobar»? —va bramar Melony a Homer. Eren al porxo mig ensorrat de l’edifici on la dona i el poni havien passat tants anys—. El que vol dir és que fa de Déu, ell et dóna la teva història o te la pren! Si això no és fer de Déu, no sé pas què ho és!


  Homer Wells ho va deixar passar. Homer sabia que el doctor Larch feia de Déu d’una altra manera; encara estava convençut que el doctor Larch feia de Déu molt bé.


  «Aquí a Saint Cloud’s —va escriure el doctor Larch— se m’ha donat l’oportunitat de triar entre fer de Déu o deixar-ho pràcticament tot a l’atzar. Per experiència sé que quasi sempre, pràcticament tot està abandonat a l’atzar; les persones que creuen en el bé i el mal i que creuen que hauria de triomfar el bé haurien de vigilar els moments en què és possible jugar a fer de Déu; hem d’aprofitar aquests moments. No n’hi haurà gaires.


  »Aquí a Saint Cloud’s hi pot haver més moments per aprofitar dels que es podrien trobar a la resta del món, però això només és perquè moltes coses que passen aquí ja havien estat abandonades a l’atzar.»


  —Que se’n vagi a fer punyetes! —va bramar Melony; però el riu feia tant de soroll com sempre, i en el seu temps l’edifici buit havia sentit coses molt pitjors que aquesta, i Homer Wells també va deixar passar aquella observació.


  —Mala sort per a tu, Sol-radiant —va escridassar-li—, oi que sí? —va insistir.


  Ell va mantenir les distàncies.


  —Ja està! —va xisclar, i els boscos de Maine, més enllà del riu, només van ser capaços de fer un breu eco, «a!». Va aixecar una cama forta i va donar una puntada a un tros sencer de barana podrida, que va caure al riu—. Dat i beneït! —va cridar Melony, però el bosc era massa espès per treure ni que fos un eco escurçat de l’«it!». Els boscos de Maine van deixar passar l’observació de Melony com Homer Wells—, Ostres! —va cridar Melony, però el bosc no va repetir res; potser el vell edifici havia fet crec, potser va sospirar. Era difícil destruir aquell edifici, els temps i altres vàndals ja l’havien destruït; Melony buscava parts possibles de l’edifici que encara pogués destruir. Homer la va seguir a una distància segura.


  —Sol-radiant —va dir Melony, que havia trobat un vidre petit de finestra que encara no havia esmicolat ningú i que va esmicolar ella—, nosaltres no tenim ningú. I si em dius ens tenim l’un a l’altra, et mato.


  A Homer no se li havia acudit fer aquest suggeriment ni cap altre; va continuar callat.


  —Si em dius que tenim el teu estimat doctor Larch o tot aquest lloc —va dir, bo i donant una puntada a un tauló del terra i mirant d’arrencar-lo amb les dues mans—, si m’ho dius et torturaré abans de matar-te.


  —Es clar —va dir Homer Wells.


  Amb el tauló agafat amb les dues mans, Melony va atacar la barana de l’escala principal; la barana es va trencar sense esforç, però el pal que subjectava tot el passamà a l’entrada, va continuar dret. Melony va tirar el tauló a terra i es va llançar sobre el pal de la barana com un ós.


  —A fer punyetes! —va xisclar al doctor Larch, a la seva mare, a Saint Cloud’s, al món. Va lluitar amb el pal fins que el va tombar; encara estava agafat a una biga mestra, a sota terra, però Melony va moure amunt i avall un tros de passamà com un bastó fins que va poder afluixar el pal. Va intentar aixecar el pal i no va poder, es va girar cap a Homer Wells.


  —Que no veus que necessito ajuda? —li va dir.


  Tots dos junts van aixecar el pal, i fent-lo servir d’ariet van abatre la paret de la cuina.


  —Per què no estàs empipat? —va preguntar a Homer—. Què et passa? No vols saber qui t’ha fet això! Tant te fa?


  —No ho sé —va dir Homer Wells.


  Tots dos junts van posar el pal, frontalment, contra el que semblava una biga mestra; potser aguanta el segon pis, va pensar Homer Wells. Van donar tres cops a la biga, cada cop rebotant en una direcció diferent; al quart intent la van trencar. Van tenir la impressió que a sobre seu es desplaçava alguna cosa de l’edifici. Melony va tirar el seu tros de barana i va abraçar la biga trencada; volia marxar corrents amb la biga, i l’ímpetu la va portar fins al llindar de la porta, a fora el porxo. Una de les sales de lliteres de dalt es va ensorrar dins de la cuina; en aquell moment va caure part del sostre del porxo, i el que quedava de la barana del porxo, a dintre del riu. Fins i tot Melony va semblar impressionada amb tanta destrucció; va agafar Homer Wells de la mà i el va guiar cap amunt quasi amb suavitat; més de la meitat del pis de dalt encara era a dalt, incloent-hi el dormitori on el poni i la dona havien animat un ex-llenyataire de Saint Cloud’s.


  —Ajuda’m —va dir Melony dolçament a Homer Wells.


  Van anar cap a la finestra i junts van aconseguir alliberar el porticó de l’única frontissa que l’aguantava; van mirar com travessava el sostre del porxo i continuava caient encara amb més facilitat a través del terra de fusta abans de fer pataxap contra el riu.


  —Maco, oi? —va fer Melony amb avorriment.


  Era asseguda sobre el matalàs on eren agenollats quan la serp havia caigut contra la teulada.


  —Ajuda’m —va tornar a dir Melony; va indicar a Homer que s’assegués al seu costats


  —Ajuda’m o m’escaparé —li va dir—, ajuda’m o mataré algú. Semblava que per a ella aquestes nocions eren vagament similars. Homer es va adonar que en el cas de Melony no era gens fàcil «ser útil», però ho va intentar.


  —No matis ningú —va dir—, no t’escapis.


  —Per què m’haig de quedar? —va contestar—. Tu tampoc no et quedes, no vull dir que et vulguis escapar, vull dir que algú t’adoptarà.


  —No, no és veritat —va dir Homer—. A més a més, no hi aniria.


  —Sí que hi aniràs —va dir Melony.


  —No —va dir Homer—. Sisplau, no t’escapis; sisplau, no matis ningú.


  —Si em quedo, tu també et quedaràs, és això el que vols dir? — li va preguntar Melony. «Es això el que vull dir?», va pensar Homer Wells. Però, com sempre, Melony no li va deixar temps per pensar—. Promet-me que et quedaràs mentre jo em quedi, Sol-radiant —va dir Melony. Se li va acostar més; li va agafar la mà, li va obrir els dits i es va posar l’índex a la boca—. Quina sort el poni —va xiuxiuejar Melony, però Homer Wells no estava tan segur que el poni hagués tingut tanta sort. El vell edifici va fer un grunyit. Melony va fer lliscar l’índex a dintre i fora de la boca—. Promet-me que et quedaràs mentre jo em quedi —va dir.


  —És clar —va dir Homer Wells. Ella el va mossegar—. T’ho prometo —va dir Homer.


  Un altre tros del pis de dalt va caure a dintre de la cuina; les bigues retorça-des que encara aguantaven el que quedava del sostre del porxo van emetre un esgarip afectuós.


  Què era el que el distreia quan per fi Melony va trobar el seu penis menut i se’l va posar a la boca? No tenia por que el vell edifici s’ensorrés i els matés tots dos; aquesta por hauria estat raonable. No pensava en la història del matalàs sobre el qual jeien; tenia una història violenta, fins i tot per als estàndards de Melony. No pensava en la seva pròpia història perduda, i no pensava si estar amb Melony era o no una traïció al doctor Larch. En part, el soroll distreia Homer; hi havia el soroll que Melony feia amb la boca —i la seva respiració— hi havia la seva pròpia respiració. La fressa d’aquesta passió li recordava el petit Fuzzy Stone i l’energia d’aquells mecanismes que lluitaven per mantenir-lo en vida. Que aquell esforç humit i sorollós es fes en benefici de Fuzzy semblava recalcar que la seva vida era molt fràgil.


  A Homer el penis se li va fer molt poc gros a la boca de Melony; quan es va començar a fer més petit Melony s’hi va escarrassar més. El que tenia Homer més distret era la fotografia mateix, que veia clarament. Fins i tot veia el rectangle sense pols de la paret on hi havia hagut la fotografia. Si al principi la fotografia l’havia inspirat per imaginar-se aquest acte amb Melony, ara la fotografia li bloquejava completament la capacitat d’actuació. Si al principi la dona de la fotografia li havia fet pensar en Melony, ara li semblava que s’abusava de Melony i la dona. La impassibilitat brutal del poni continuava igual: la passivitat inapropiada d’aquella bèstia toixa. Homer es va sentir més petit del que mai no s’havia sentit.


  Melony estava humiliada i li va donar una empenta.


  —A fer punyetes! —li va bramar—. Què et passa a tu? I no em diguis que la culpa és meva!


  —És clar que no —va dir Homer.


  —En pots estar segur, que no! —va cridar Melony, però tenia els llavis inflamats i fins i tot morats, i va veure que als ulls hi tenia llàgrimes d’enuig. D’una estrebada li va treure el matalàs de sota, el va doblegar i el va tirar per la finestra. El matalàs va caure sobre la teulada i es va quedar encallat a mig camí del forat que havia fet el finestró. Això encara va enfurismar més Melony: que el matalàs no hagués travessat el forat i hagués anat a parar al riu. Es va posar a desmuntar la llitera més propera, plorant mentre treballava. Homer Wells també se’n va apartar, igual com s’havia apartat de la seva indignació pels «raigs de sol radiant». Es va escapolir per les escales esllanguides; quan va trepitjar el porxo, va fer un cruixit curt i es va inclinar en la direcció del riu fent-li perdre l’equilibri per un moment. Va sentir que alguna cosa que sonava com diverses lliteres o un tros de paret aterrava a la teulada de sobre seu. Va córrer cap a camp obert. Melony el devia veure per la finestra de dalt.


  —M’ho has promès, Sol-radiant! — li va xisclar—. M’has promès que no em deixaries! Mentre jo em quedi tu també t’hi quedes!


  —T’ho prometo! —li va cridar ell, però es va girar i va començar a baixar riu avall, per la vora, en direcció als edificis habitats de Saint Cloud’s i a l’orfenat del turó, a sobre el riu. Encara era al marge del riu, a prop de la vora de l’aigua, quan Melony va aconseguir de fer caure el porxo sortint (el sostre del porxo també); es va aturar i va mirar flotar riu avall el que semblava la meitat de l’edifici. Homer es va imaginar que Melony —si se li donava temps— podria alliberar el paisatge de tot el poble. Però no es va quedar a mirar els seus esforços continuats de destrucció. Va anar directament cap al seu llit del dormitori de la secció de nens. Va aixecar el matalàs; volia llençar la fotografia però havia desaparegut.


  —No he estat jo —va dir Fuzzy Stone.


  Tot i que ja era migdia, Fuzzy encara era al dormitori empresonat en la seva tenda humida. Això volia dir, sabia Homer, que Fuzzy tenia una mena de recaiguda. A la nit la tenda era la llar de Fuzzy, però quan Fuzzy es passava el dia a la tenda es parlava de la tenda com del seu «tractament». Li havien de fer el que el doctor Larch anomenava «proves», i cada dia, tothom ho sabia, li havien de donar una injecció. Al costat del giny que voleiava, respirava i panteixava, Homer va preguntar a Fuzzy Stone on era la fotografia. Homer es va assabentar que John Wilbur s’havia fet tant de pipí al llit que la infermera Àngela li havia dit que s’estirés al seu llit mentre li canviaven el matalàs fet malbé. John Wilbur havia trobat la foto, l’havia ensenyada a Fuzzy i a uns quants nens que hi havia per allà, entre ells Wilbur Walsh i Snowy Meadows; Snowy havia vomitat.


  —I després què ha passat? —va preguntar Homer a Fuzzy, que ja s’havia quedat sense respiració. Fuzzy tenia nou anys; després de Homer Wells era l’orfe més gran de la secció de nens. Fuzzy va dir que la infermera Àngela havia tornat amb un matalàs net per a John Wilbur i que ella havia vist la foto; evidentment, se l’havia emportada. Naturalment, John Wilbur li havia dit on l’havia trobada. Homer sabia que en aquell moment la infermera Edna ja l’hauria vista i que el doctor Larch també l’hauria vista. A Homer li va passar pel cap anar a buscar John Wilbur i pegar-li, però era massa petit, només es faria pipí; encara hi hauria més proves contra Homer.


  —Però què era? —va dir Fuzzy Stone a Homer, bleixant.


  —Em pensava que l’havies vista.


  —L’he vista, però què era? —va repetir Fuzzy. Se’l veia espantat de debò.


  Snowy Meadows s’havia pensat que la dona es menjava els budells del poni, li va explicar Fuzzy. Wilbur Walsh havia fugit. John Wilbur segurament devia haver fet una mica més de pipí, va pensar Homer Wells.


  —Què feien? —va pregar Fuzzy Stone—. La dona —va dir amb un esbufec— com podia...? Com podia respirar? —va preguntar Fuzzy sense alè.


  Quan Homer se’n va anar, Fuzzy respirava amb grans dificultats. A la llum del dia, Fuzzy semblava gairebé transparent, com si —si se’l posava contra una font de llum prou intensa— es pogués veure a través seu, com si es pogués veure tots el seus òrgans fràgils treballant per salvar-lo.


  El doctor Larch no era al despatx de la infermera Àngela, on Homer havia pensat que el trobaria. Homer va agrair que la infermera Edna i la infermera Àngela no donessin voltes per allà, li feia molta vergonya enfrontar-s’hi. A fora de l’entrada de l’hospital va veure la infermera Àngela parlant amb l’home que s’emportava les escombraries que no es podien cremar. El tema de la seva conversa era el matalàs vell de John Wilbur. Homer va anar al dispensari a veure si el doctor Larch hi era.


  Wilbur Larch havia tingut un dia molt atrafegat. S’havia estirat ai seu llit d’hospital del dispensari amb un con de gasa més amarat d’èter del que tenia per costum. L’acte de vandalisme fet a l’anomenada casa dels serradors havia amoïnat més certes persones del poble que havien estat testimonis dels danys fets per Homer i Melony, sobretot per Melony, que no pas Larch. Per a què són els edificis abandonats?, va demanar-se el doctor Larch, sinó perquè els nanos els destrueixin una mica? La informació que la meitat de l’edifici havia surat riu avall segurament era exagerada.


  Va inhalar i va pensar sobre el que l’havia amoïnat de veritat: la fotografia. La dona amb el poni.


  A Larch no l’havia capficat que Homer Wells hagués vist la foto; als adolescents els interessaven aquesta mena de coses. Larch sabia que no l’hauria ensenyada mai als nens més petits. Per a Wilbur Larch, el fet que Homer hagués guardat aquella fotografia volia dir que ja era hora que se li donessin responsabilitats més serioses, d’adult. Era el moment de reforçar l’aprenentatge.


  I la fotografia en si —per a Larch— no era tan preocupant. Fet i fet, a ell havia treballat al South End, i aquella mena de fotografies eren pertot; en l’època de Wilbur Larch, a la Maternitat de Boston fotos com aquella valien un cèntim.


  El que va trasbalsar Larch va ser en concret la dona de la fotografia; de seguida va reconèixer la valenta filla de la senyora Eames. Larch ja li havia vist les galtes inflades, era una fumadora de cigars veterana, no li venia de nou ficar-se coses horripilants a la boca. I quan l’havien portada a la seva porta amb una peritonitis aguda, resultat de les terribles lesions que li havien fet a «L’altre Harrison», els ulls també li sortien de les òrbites. Mirar la fotografia va fer recordar a Larch la vida que devia haver tingut; també li va recordar que ell podria haver alleujat el dolor de la seva vida —una miqueta— fent-la avortar. La fotografia va recordar a Larch que hauria pogut salvar una vida, encara que només hagués estat momentàniament. La tràgica filla de la senyora Eames hauria hagut de ser la seva primera pacient d’avortament.


  Wilbur Larch va mirar la fotografia i va pensar si devien haver pagat prou a la filla de la senyora Eames per posar amb el poni i poder-se pagar l’avortament a «L’altre Harrison». Segurament no, va concloure; el fotògraf no era ni bo. La persona que els havia fet posar no havia tingut en compte la preciosa trena fosca de la noia; la hi hauria pogut posar sobre l’espatlla, o fins i tot sobre el pit, i la seva foscor hauria accentuat la blancor de la pell. La hi hauria pogut posar darrera del cap i almenys hauria destacat el gruix i la llargada insòlits de la trena. Era evident que ningú no havia pensat en la trena. Era a un cantó de la cara de la filla de la senyora Eames, cargolada dins d’una ombra que feia una de les potes fortes, curtes i peludes del poni. En la fotografia la trena desapareixia, calia conèixer la filla de la senyora Eames per saber què era aquella ombra fosca del costat de la cara deformada de la dona.


  —Ho sento —va dir inhalant el doctor Larch. La filla de la senyora Eames no li va contestar, i per tant va tornar a dir: ho sento —i va exhalar. Va tenir la sensació que la cridava.


  —Doctor Larch!


  —Rima amb crims —va murmurar Wilbur Larch. Va respirar tan fondo com va poder. La mà va perdre contacte amb el con, que li va caure de la cara i va anar a parar sota el llit.


  —Doctor Larch! —va dir Homer Wells. A Homer l’olor d’èter li va semblar més intensa del normal. Va passar pel laberint de calaixos de medecines per veure si el doctor Larch era al llit.


  —O cagues o fots el camp! —va sentir que deia el doctor Larch. (Inhalar, exhalar)—. Ho sento —va dir el doctor Larch quan va veure Homer assegut al seu costat al llit. Es va asseure massa de pressa; estava molt marejat, l’habitació es bellugava—. Ho sento —va repetir.


  —No passa res —va dir Homer Wells—. Sento haver-lo despertat.


  —Rima amb crims —va dir Wilbur Larch.


  —Com diu? —va dir Homer Wells.


  En el dispensari tancat una bola de fragància enviava a tot arreu els seus missatges vaporosos.


  —Seu, Homer —va dir el doctor Larch, i es va adonar que Homer ja era assegut al seu costat al llit.


  A Larch li hauria agradat tenir el cap clar; sabia que per al noi era una confrontació important. Homer esperava que el renyessin sense vacil·lacions, però Larch temia no estar en les millors condicions per no semblar vacil·lant.


  —Vandalisme! —va engegar el doctor Larch—. Pornografia! —això és un començament, va pensar, però el noi assegut al seu costat s’esperava amb tota la paciència. Larch va fer una glopada del que esperava que fos aire fresc, però la fragància de l’èter encara era molt penetrant al dispensari, i l’aire de les proximitats era endormiscador i hi guspirejaven tot d’estrelletes.


  —Una cosa és el vandalisme, Homer —va dir Larch—, i una altra de ben diferent la pornografia.


  —És clar —va dir Homer Wells, que es feia gran i aprenia una cosa nova cada dia.


  —Però és important per a la nostra relació que m’hagis enganyat, d’acord?


  —D’acord —va dir Homer.


  —Entesos —va dir Larch.


  Les estrelles guspirejaven amb tanta intensitat al sostre del dispensari que per un moment el doctor Larch va pensar que el seu diàleg tenia lloc sota el firmament de la nit. Va tirar la testa cap endarrere per fugir dels vapors, però va perdre l’equilibri i va caure d’esquena al llit.


  —Es troba bé? —li va preguntar Homer.


  —Molt bé! —va esclatar Larch de tot cor, i es va posar a riure.


  Era la primera vegada que Homer Wells sentia riure el doctor Larch.


  —Escolta, Homer —va dir el doctor Larch, sense poder-se aguantar el riure—. Si ets prou gran per destruir edificis sencers i masturbar-te amb fotos de dones xuclant la fava d’un poni, llavors també ets prou gran per ser el meu ajudant! —Larch ho va trobar tan divertit que es va recargolar pel llit. Homer també ho va trobar divertit i va somriure—. No ho captes, oi que no? —va preguntar Larch un altre cop ofegant una rialla—. No entens el que vull dir —estava ajagut d’esquena i movia els peus en l’aire mentre el firmament ple d’estels girava sobre d’ells—. T’ensenyaré cirurgia! —va cridar Larch a Homer, cosa que els va fer sortir llàgrimes de tant riure—. Tècniques d’obstetrícia, Homer —va dir Larch, i ara Homer també va caure d’esquena al llit—. L’obra del Senyor i la del diable, Homer —va dir Larch udolant—. Les obres! —va bramar. Homer es va posar a tossir de tant riure. Es va quedar tot parat quan Larch, com un mag, va treure la fotografia de la dona i el poni i la va agitar davant seu—. Si ets prou gran per mirar-te-la —va dir Larch—, ets prou gran per fer una feina d’adult! —això gairebé el va fer rebentar de riure i va haver de passar la fotografia a Homer Wells perquè no li caigués.


  —Escolta Homer —va dir Larch—. Acabaràs a la facultat de medicina abans de començar el batxillerat! —a Homer això li va fer moltíssima gràcia, però tot d’un plegat el doctor Larch es va posar seriós. Li va arrabassar la fotografia—. Mira-te-la —li va manar. Estaven asseguts a la punta del llit i Larch va posar-se la fotografia sobre el genoll—. T’ensenyaré una cosa que no saps. Mira-te-la! — va dir assenyalant la trena eclipsada per l’ombra de la pota del poni.


  —Què és? —va preguntar a Homer Wells.


  —Adolescents: us penseu que ho sabeu tot —va dir Larch amenaçador.


  Homer va captar el nou to de veu i va parar molta atenció a aquella part de la foto que encara no s’havia mirat: una taca de l’estora, potser, o un bassiol de sang de l’orella de la dona?


  —Vejam! —va fer Larch—. El que has de saber no ho trobaràs a David Copperfield ni a Jane Eyre —va afegir gairebé de mala fe.


  El caire mèdic que havia pres la conversa va convèncer Homer Wells que a la fotografia hi havia un bassiol de sang, que només un metge podria haver reconegut tan clarament.


  —Sang —va dir Homer—. Aquesta dona té una hemorràgia.


  Larch va córrer amb la fotografia cap al llum del taulell del dispensari.


  —Sang? —va dir Larch—, Sang! —es va mirar tota la fotografia —. Això no és sang, animal! Es una trena! —i li va tornar a ensenyar la fotografia.


  Va ser l’última vegada que Homer es va mirar la fotografia; en canvi, el doctor Larch se la miraria sovint. La va conservar enganxada a les pàgines de la Breu història de Saint Cloud’s; no la va conservar per interès pornogràfic, sinó perquè li recordava una dona de la qual havia abusat dues vegades. Havia dormit amb la seva mare davant seu i no li havia proporcionat un servei que tenia tot el dret a demanar. Amb ella no havia estat un bon metge, i volia recordar-la. El fet que es veiés obligat a recordar-la amb un penis de poni a la boca encara feia que els seus errors li semblessin més colossals; Larch ho volia d’aquella manera.


  Era una persona molt dura, també amb ell mateix.


  Va començar a tractar Homer Wells amb mà més dura del que la hilaritat de les promeses hauria pogut fer pensar al noi; ensenyar-li les «obres», com Larch ho anomenava, no era tan divertit. La cirurgia, la tècnica obstètrica, fins i tot un part normal o un raspat corrent[14] requerien uns coneixements i una preparació considerables.


  —Et penses que és una gran cosa mirar una dona amb un penis de poni a la boca, Homer? —va preguntar-li Larch l’endemà, quan ja no es trobava sota la influència de l’èter—. Hauries de mirar una cosa que encara costa més d’entendre. Té —va dir Larch, allargant-li un exemplar gastadíssim de l’Anatomia de Gray—, mira-te’l. Mira-te’l tres o quatre cops al dia, i cada nit. Deixa estar els penis de ponis i aprèn-te aquest llibre.


  Aquí a Saint Cloud’s —va escriure el doctor Wilbur Larch— no he fet servir gaire l ’Anatomia de Gray,[15] en canvi a França, durant la Primera Guerra Mundial, la vaig fer servir cada dia. Era l’únic mapa de carreteres que hi tenia.


  Larch també va donar a Homer el seu manual personal de tècniques obstètriques, els seus apunts de la facultat de medicina i de quan era intern; va començar amb les classes de química i el llibre de text estàndard. Va disposar un racó del dispensari per fer un parell d’experiments senzills de bacteriologia, tot i que veure els platets de Petri li provocava un dolor molt fort. No li agradava gens el món que es veia al microscopi. Melony tampoc no li queia gens bé, i el que menys li agradava era la clara influència que tenia sobre Homer Wells. Larch suposava que dormien junts; suposava que Melony l’hi havia iniciat, cosa que era certa, i que ara l’obligava a continuar-ho, cosa que no era veritat. Amb el temps dormirien junts, tot i que d’esma, i el domini que el doctor Larch s’imaginava que Melony tenia sobre Homer quedava equilibrat pel domini que Homer tenia sobre Melony (la promesa que li havia fet Homer i que Larch ignorava). Per a ell, Melony era responsabilitat de la senyora Grogan, i no creia que la seva responsabilitat per Homer Wells pogués ennuvolar les seves altres responsabilitats.


  Va enviar Homer al riu a caçar una granota i li va fer fer una dissecció, encara que no tot el que tenia la granota s’explicava amb propietat a l’Anatomia de Gray. Era la primera visita de Homer al riu des que havia fugit de la destrucció de Melony de l’anomenat allotjament dels serradors, i Homer es va quedar impressionat en veure que veritablement havia desaparegut la meitat de l’edifici.


  A Homer també el va impressionar el primer naixement que se li va demanar que observés, i no tant per les facultats especials que s’exigien del doctor Larch ni tampoc pels procediments sistemàtics i eficaços aplicats per la infermera Àngela i la infermera Edna; el que el va impressionar va ser el procés que ja estava en curs abans que hi intervingués el doctor Larch: que tot el que passava a la dona i al nen fos, internament, un procés natural propi: el ritme real del part (es podia mesurar amb un rellotge), la força dels músculs de la dona empenyent, la urgència del nen per néixer. El menys natural de tot plegat era, per a Homer Wells, que el nen trobava clarament hostil l’ambient en què feia servir els pulmons per primera vegada, que per al nen el nou món era molt antipàtic, tot i que tingués el seu atractiu, i la seva primera decisió podria haver estat romandre allà on era (si hagués pogut decidir per ell mateix). Una reacció prou bona, hauria observat Melony segurament si hi hagués estat present. Per més que a Homer li agradés tenir relacions sexuals amb Melony, l’encaparrava el fet que l’acte fos més arbitrari que el naixement.


  Quan Homer va anar a llegir Jane Eyre a la secció de nenes, li va semblar que Melony estava abatuda, no derrotada ni resignada; alguna cosa a dintre seu s’havia fatigat, alguna cosa de la seva mirada s’havia consumit. Al capdavall, s’havia equivocat sobre l’existència de la seva història en mans del doctor Larch, i equivocar-se en coses importants és esgotador. També s’havia sentit humiliada, primer a causa de l’encongiment increïble del penis del petit Homer Wells, i en segon lloc perquè Homer va donar ràpidament per descomptat que tindrien relacions sexuals. També va pensar que devia estar cansada físicament, al cap i a la fi havia eliminat tota sola un tros considerable de la història de Saint Cloud’s feta per la mà de l’home. Havia empès la meitat d’un edifici vers el fluir del temps. «Té dret a estar esgotada», va pensar Homer Wells.


  Homer també va trobar que la seva manera de llegir Jane Eyre havia canviat, com si les experiències recents de la seva vida: una dona amb un penis de poni a la boca, el seu primer fracàs sexual, el seu primer acte sexual rutinari, l’Anatomia de Gray, i un naixement, haguessin repercutit en aquesta o en qualsevol altra història. Ara sabia apreciar millor l’ansietat de Jane, que abans li havia semblat pesada. «Jane té dret a tenir ansietat», va pensar.


  Va ser una coincidència desafortunada —després del que havien viscut junts ell i Melony— que es topés amb el passatge de la meitat del capítol deu, on Jane s’imagina com seria anar-se’n de l’orfenat, quan s’adona que el món és «vast» i que «no n’hi ha prou» amb la seva pròpia existència. ¿Només s’ho va imaginar que quan va llegir aquest fragment les nenes se l’escoltaven amb més reverència, i que sobretot Melony va tenir l’ànim en suspens durant aquelles frases, com si les sentís per primera vegada? Llavors va llegir la línia següent:


  «En una sola tarda m’he cansat de la rutina de vuit anys.»


  En llegir-la se li va assecar la gola; va haver d’empassar saliva, i això va donar més èmfasi a la línia del que volia donar-li. Quan volia tornar a començar, Melony el va interrompre.


  —Què has dit? Torna-ho a llegir.


  —«En una sola tarda m’he cansat de la rutina de vuit anys» —va llegir Homer en veu alta.


  —El conec molt bé, aquest estat d’ànim —va dir Melony amb amargor però dolçament.


  —Em fa molt de mal sentir-te dir aquestes coses, Melony —va començar la senyora Grogan baixet.


  —Conec molt bé el seu estat d’ànim! —va repetir Melony—. I tu també, Sol-radiant! —va afegir—. La petita Jane ho hauria de provar setze o disset anys —va anunciar Melony molt fort—. Ho hauria de provar i veure si no es «cansa» d’aquesta rutina.


  —Només et faràs mal a tu mateixa, maca, si continues així —va dir la senyora Grogan.


  I va semblar que era cert; Melony plorava. Era molt gran per posar el cap a la falda de la senyora Grogan i deixar que li amanyagués els cabells, però va continuar plorant baixet. La senyora Grogan ja no recordava l’última vegada que havia tingut el cap de Melony a la falda. Homer va entendre que la senyora Grogan li deia amb la mirada que se n’anés. El capítol encara no s’havia acabat, no havia arribat ni al final de l’escena, ni tan sols del paràgraf. N’havia de llegir més; la línia següent començava:


  «Em delia per la llibertat...»


  Però continuar hauria estat cruel. Jane Eyre ja havia dit el que volia dir. Homer i Melony havien tingut moltes tardes d’aquestes, dies d’aquells en què estàs tip i cuit de tota la teva vida!


  Aquella nit l’aire entre les seccions de nens i de nenes semblava inodor i buit d’història. A fora era simplement fosc.


  Quan va arribar a la secció de nens, la infermera Àngela li va dir que John Wilbur se n’havia anat: havia estat adoptat!


  —Una família molt maca —va dir Àngela a Homer tota contenta—. El pare de la família també s’havia fet pipí al llit. Seran molt comprensius.


  Cada cop que s’adoptava un nen el doctor Larch tenia per costum canviar lleument la seva benedicció habitual als nens en la fosca. Abans d’adreçar-se a ells com a «prínceps de Maine», com a «reis de Nova Anglaterra», ho anunciava d’una manera excessivament formal.


  —Alegrem-nos-en per en John Wilbur —va dir Wilbur Larch—. Ha trobat una família. Bona nit, John —va dir el doctor Larch, i els nens van murmurar després d’ell.


  —Bona nit, John!


  —Bona nit, John Wilbur!


  I el doctor Larch feia una pausa respectuosa abans de dir, com sempre—: «Bona nit, prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra.»


  Homer Wells va donar un cop d’ull a l ’Anatomia de Gray amb la llum de l’espelma que li permetien tenir abans de mirar d’adormir-se. Aquella nit no només li faltava el pipí de John Wilbur, li faltava una altra cosa. Homer va trigar una estona a adonar-se del que no hi havia; va ser el silenci el que al final li ho va dir. S’havien emportat Fuzzy Stone i el seu sorollós aparell a l’hospital. Aparentment, calia controlar el giny per respirar —i Fuzzy— amb més cura i el doctor Larch havia fet traslladar tot l’artefacte a l’habitació privada del costat del quiròfan, on la infermera Edna i la infermera Àngela podrien vigilar Fuzzy de més a prop.


  Quan Homer Wells va haver adquirit certa experiència amb la dilatació i el curetatge va saber a què s’assemblava Fuzzy Stone: s’assemblava a un embrió, Fuzzy Stone semblava un fetus caminant i parlant. Allò era el peculiar, que gairebé es pogués mirar a través de la pell de Fuzzy i la seva figura lleument enfonsada, allò era el que el feia semblar tan vulnerable. Feia l’efecte que encara no estigués viu, de trobar-se en alguna fase del desenvolupament que s’hauria hagut de dur a terme apropiadament dins del si matern. El doctor Larch va dir a Homer que Fuzzy havia estat un nen prematur, que els seus pulmons no s’havien arribat a desenvolupar mai correctament. Homer no va saber exactament què significava fins que es va veure confrontat amb les poques parts identificables, la primera vegada que va observar el procediment corrent per extreure els productes de la concepció.


  —Que m’escoltes, Homer? —va preguntar Wilbur Larch un cop acabada la intervenció.


  —Sí —va dir Homer Wells.


  —No et dic que estigui bé, m’entens? Et dic que ella ho ha decidit, ho ha decidit una dona. Té dret a decidir-ho, m’entens? —va preguntar Larch.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  No podia dormir i es va posar a pensar en Fuzzy Stone. Homer va baixar a l’habitació privada del costat del quiròfan però no va sentir l’aparell per respirar. Es va quedar molt quiet i va parar l’orella; sempre havia trobat Fuzzy pel soroll —els pulmons, la roda hidràulica i el ventilador—, però va trobar que el silenci que va escoltar feia un soroll més esfereïdor que el cop de la serp quan va caure sobre la teulada mentre tenia el dit a la boca de Melony.


  «Pobra Melony», va pensar. Ara escoltava Jane Eyre com si li contessin la història de la seva vida, i quan parlava amb Homer era per recordar-li la seva promesa. («No te n’aniràs abans que jo, te’n recordes? M’ho has promès»).


  —On és? —va preguntar Homer al doctor Larch—. On és en Fuzzy?


  El doctor Larch era a la màquina d’escriure del despatx de la infermera Àngela, on s’estava —fins molt tard— quasi cada nit.


  —Rumiava la manera de dir-t’ho —va dir Larch.


  —Em va dir que era el seu aprenent, no? —va preguntar Homer—, Si ho sóc m’ho ha de dir. Si m’ensenya, no pot excloure’n res.


  —Tens raó, Homer —va convenir el doctor Larch.


  Com havia canviat el noi! Com es marca el pas del temps en un orfenat? Per què Larch no s’havia adonat que Homer Wells s’havia d’afaitar? Per què Larch no li havia dit que ho fes? «Jo sóc el responsable de tot, si és que n’haig de ser el responsable», es va recordar Larch a si mateix.


  —Els pulmons de Fuzzy no eren prou forts, Homer —va dir el doctor Larch—.


  No es van arribar a desenvolupar mai correctament. Era propens a totes les infeccions respiratòries que conec.


  Homer Wells ho va deixar passar. Li va saber greu que Fuzzy hagués vist la fotografia. Homer es feia gran; havia iniciat el procés de considerar-se responsable de les coses. La fotografia havia trasbalsat Fuzzy Stone; Homer, ni tampoc el doctor Larch, no podria haver fet res pels pulmons de Fuzzy Stone, però la fotografia havia estat innecessària.


  —Que dirà als petits? —va preguntar Homer al doctor Larch.


  Wilbur Larch va mirar Homer. Mare meva, com s’estimava el que veia! Se sentia orgullós com un pare i li costava parlar. La seva estimació per Homer Wells pràcticament l’havia eteritzat.


  —Què et sembla que els haig de dir, Homer? —va preguntar Larch.


  Va ser la primera decisió de Homer com a adult. S’ho va pensar molt bé. El 193- era a punt de fer setze anys. Havia iniciat el procés d’aprendre a ser metge a una edat en què la majoria dels nois aprenien a conduir. Homer Wells encara no havia après a conduir, i tampoc Wilbur Larch no n’havia après mai.


  —Crec —va dir Homer Wells— que ha de dir als petits el que els diu normalment. Els ha de dir que han adoptat en Fuzzy.


  Wilbur Larch es va mirar Homer amb deteniment. A Breu història de Saint Cloud’s va escriure: «Com m’indigna la paternitat! Els sentiments que et produeix: eliminen completament la teva objectivitat, t’impedeixen veure si jugues net. Tinc por que per culpa meva Homer Wells s’hagi saltat la infància, tinc por que s’hagi saltat tota la seva infància! Però per a molts orfes és més fàcil saltar-se tota la infància que lliurar-se a la infància. Si he ajudat Homer Wells a saltar-se la infància, l’he ajudat a saltar-se una cosa dolenta? Maleïda sia la confusió de sentir-se pare! Estimar-se algú com un pare pot produir un núvol que tapa la visió del comportament correcte.» Quan va escriure aquesta línia Wilbur Larch va veure el núvol creat a l’estudi de fotògraf, el núvol que havia vorejat amb tanta falsedat la fotografia de la filla de la senyora Eames amb el poni; es va endinsar en un paràgraf sobre núvols. (El terrible clima de l’interior de Maine, «els núvols de Saint Cloud’s», etc.).


  Quan Homer Wells li va suggerir que digués als petits que Fuzzy Stone havia estat adoptat, el doctor Larch va trobar que tenia raó; al voltant d’aquella decisió no hi havia núvols. La nit següent Wilbur Larch va seguir el consell del seu jove aprenent. Potser perquè deia una mentida es va oblidar de l’ordre habitual. En comptes de començar amb l’anunci sobre Fuzzy Stone, va donar-los la benedicció de cada vespre; ho va barrejar tot.


  —Bona nit, prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra! —els va dir el doctor Larch en la fosca. Llavors va recordar el que se suposava que havia de dir—. Oh! —va fer en veu alta, amb una veu tan esfereïdora que un dels orfes petits es va amagar sota les mantes aterrit.


  —Què passa? —va cridar Snowy Meadows, que sempre vomitava; no vomitava únicament quan es veia encarat a la imatge d’una dona amb el que segons ell eren els budells d’un poni a la boca.


  —No passa res! —va dir el doctor Larch de tot cor, però tot el dormitori dels nens estava carregat d’ansietat. Larch va intentar de dir l’habitual sobre l’insòlit en aquell ambient sobresaltat—. Alegrem-nos-en per en Fuzzy Stone —va dir el Doctor Larch. Homer Wells va entendre què volia dir que es podia sentir el vol d’una mosca—. En Fuzzy Stone ha trobat una família —va dir el doctor Larch—, Bona nit, Fuzzy.


  —Bona nit, Fuzzy —va dir algú.


  Però Homer Wells va sentir una pausa en l’aire; tot s’havia fet amb un ordre diferent, i no tots n’estaven ben convençuts.


  —Bona nit, Fuzzy —va dir Homer Wells amb autoritat, i unes quantes veuetes el van seguir.


  —Bona nit, Fuzzy!


  —Bona nit, Fuzzy Stone!


  Homer Wells també va entendre què significava dir que el silenci pot ser eixordador. Quan el doctor Larch se’n va haver anat, el primer que va parlar va ser Snowy Meadows.


  —Homer —va dir Snowy.


  —Digues —va dir Homer Wells en la fosca.


  —Com pot ser que algú hagi adoptat en Fuzzy Stone? —va preguntar Snowy Meadows.


  —Qui el pot haver adoptat? —va dir el petit Wilbur Walsh.


  —Algú amb una màquina millor —va dir Homer Wells—. Algú que tingués una màquina respiratòria millor que la que el doctor Larch havia fet per a en Fuzzy. És una família experta en màquines de respirar. És el negoci familiar —va afegir—, màquines respiratòries.


  —Quina sort que ha tingut —va dir un amb veu de sorpresa.


  Quan Snowy Meadows va dir: Bona nit, Fuzzy!, Homer va saber que els havia convençuts.


  Homer Wells, que encara no havia fet els setze anys —aprenent de cirurgià, veterà de l’insomni— va caminar al llarg del riu que havia arrossegat tantes peces de la història de Saint Cloud’s. El terrabastall del riu el consolava més que el silenci del dormitori aquella nit. Es va aturar al marge del riu on hi havia hagut l’allotjament dels serradors, des d’on havia vist baixar del cel l’esparver més de pressa del que la serp podia nedar fins a la vora, tot i que la serp havia anat molt ràpidament.


  Si Wilbur Larch l’hagués vist allà, hauria tingut por que el noi digués adéu a la seva infància massa aviat. Però el doctor Larch tenia l’èter per ajudar-lo a dormir, en canvi Homer Wells no tenia cap remei contra l’insomni.


  —Bona nit, Fuzzy —va dir Homer al riu. Els boscos de Maine, com sempre, vern deixar passar l’observació, però Homer volia que el sentissin i hi va insistir—, Bona nit, Fuzzy! —va cridar tan fort com va poder. I després més fort—. Bona nit, Fuzzy! —va xisclin- i xisclar, el nen ja gran els plors del qual s’havien convertit en llegenda riu amunt, a Three Mile Falls.


  —Bona nit, Fuzzy Stone!


  El jove doctor Wells


  En altres parts del món —va escriure Wilbur Larch— hi ha el que el món anomena «societat». Aquí a Saint Cloud’s no tenim societat, no hi ha opcions, ni les comparacions millor-que o pitjor-que gairebé constants en qualsevol societat. Aquí és menys complicat, perquè les opcions i les comparacions són o bé òbvies o bé inexistents. Però tenir tan poques alternatives és el que fa que un orfe vulgui trobar desesperadament la societat, qualsevol societat, i com més plena d’intrigues i de xafarderies, millor. Si se li dóna l’oportunitat un orfe es llança a la societat, com una llúdria a l’aigua.»


  El que Wilbur Larch pensava, respecte de les alternatives, era que Homer Wells no podia triar ni sobre el seu aprenentatge ni sobre Melony. Ell i Melony estaven condemnats a ser una mena de parella perquè no hi havia ningú més per aparellar-s’hi. En la societat hauria estat important si s’avenien o no; a Saint Cloud’s no tenia cap mena d’importància que s’avinguessin o no. I com que Homer ja havia esgotat les possibilitats dels professors dolentíssims empleats a Saint Cloud’s, no hi podia aprendre res més que no fos cirurgia.


  Concretament, tècniques obstètriques. I el que per al doctor Larch era molt fàcil d’ensenyar: la dilatació i el curetatge.


  Homer prenia notes en una de les llibretes velles del doctor Larch de la facultat; Larch havia pres poques notes i amb lletra menuda, quedava molt de paper en blanc. Per a Larch, no calia que Homer tingués llibreta pròpia. Wilbur Larch només havia de fer un cop d’ull al seu voltant per veure el que costava el paper. Els arbres havien desaparegut; havien estat substituïts per orfes, tot pel paper.


  Sota el títol Dilatació i curetatge,[16] Homer va escriure: «La dona està més segura sobre estreps.» En la intervenció del doctor Larch també se l’afaitava.


  La regió VAGINAL es prepara amb una SOLUCIÓ ANTISÈPTICA —va escriure Homer Wells; feia servir molt les MAJÚSCULES; aquest costum estava relacionat amb la mania de repetir els finals de les frases o els mots clau—. S’examina l’ÚTER per calcular-ne la mida. Es posa una mà sobre la PARET ABDOMINAL; dos o tres dits de l’altra mà a la VAGINA. S’introdueix en la VAGINA un ESPÈCULUM VAGINAL similar al bec d’un ànec a través del qual es veu el COLL UTERÍ. (El coll uterí —va escriure entre parèntesis, a tall de recordatori, és la part en forma de coll de l’extrem inferior estret de l’ÚTER). El forat al mig del COLL UTERÍ és l’entrada de l’ÚTER. És com un flotador de color vermell de cirera. Durant l’EMBARÀS el COLL UTERÍ està inflat i és lluent.


  »Amb una sèrie de DILATADORS METÀL·LICS es dilata el COLL UTERÍ fins que admet l’entrada de l’OVUM-FÒRCEPS. Són unes pinces amb les quals el metge agafa el que hi ha dintre de l’ÚTER. Treu tot el que pot.»


  Això (el que Homer volia dir) era sang i mucositat. «Els productes de la concepció», en deia.


  «Amb una CURETA —va anotar Homer— es raspa la PARET UTERINA. Se sap que està neta quan fa un soroll sorrenc.»


  Això era tot el que havia apuntat sobre la dilatació i el procés del curetatge. Com a nota a peu de plana sobre aquest procediment, Homer només va afegir el següent: «La MATRIU sobre la qual es llegeix en la bibliografia és la part de la REGIÓ GENITAL en què s’introdueix l’ÒVUL FECUNDAT.» Al marge d’aquesta entrada de la llibreta hi havia escrit un número, la pàgina de l’Anatomia de Gray on comença la secció «L’aparell reproductor femení», on es troben les il·lustracions i descripcions més útils.


  El 194- Homer Wells (que encara no havia fet els vint) ja havia fet de parterot de molts naixements i d’ajudant quirúrgic d’una quarta part, aproximadament, d’avortaments; ell mateix havia fet néixer molts nens, sempre amb el doctor Larch present, però no li havia permès que practiqués cap avortament. Tots dos sabien que Homer era perfectament capaç de fer-ho, però Larch creia que Homer havia d’estudiar a la facultat de medicina —una facultat de medicina veritable— i ser metge intern en un altre hospital abans de fer aquesta operació. No era que l’operació fos complicada, era que Larch pensava que Homer havia de tenir la possibilitat de triar. El que volia dir era que Homer havia de saber alguna cosa de la societat abans de decidir, per ell mateix, si volia fer avortaments.


  El doctor Larch volia trobar un espònsor per a Homer Wells. Larch buscava algú que li pagués els estudis secundaris, no només perquè l’admetessin a la facultat de medicina, sinó també perquè Homer tingués contacte amb el món de fora de Saint Cloud’s.


  Wilbur Larch no sabia com fer-ho per buscar un espònsor d’aquesta mena.


  ¿Hauria de preguntar al seu col·lega i corresponent de la Llar de Nova Anglaterra per a Nens Rodamons si podia fer servir la seva llista d’adreces?


  PARTEROT AMB EXPERIÈNCIA I QUALIFICAT PER FER AVORTAMENTS BUSCA ESPÒNSOR PER ALS ESTUDIS SECUNDARIS I PER ESTUDIAR A LA FACULTAT DE MEDICINA!


  Quina era la societat en què Homer Wells podria encaixar?, rumiava Wilbur Larch.


  Larch sabia que el més important era allunyar el seu ajudant de Melony. Tots dos junts: com el deprimien! Al metge li feien l’efecte de ser un matrimoni cansat i sense amor. La tensió sexual que Melony havia aconseguit crear els primers anys del seu festeig enrabiat ja s’havia esvaït. Si encara tenien relacions sexuals eren poc freqüents i sense entusiasme. A l’hora de dinar s’asseien de costat sense dir-se res a la vista de les nenes o dels nens; examinaven plegats l’exemplar desgastat de l ’Anatomia de Gray com si fos un mapa intricat que haguessin de seguir si volien trobar algun dia la manera de sortir de Saint Cloud’s.


  Melony ja ni tan sols no s’escapava. El doctor Larch tenia la sensació que Homer i Melony estaven lligats per un pacte mut i trist. La manera malcarada de tractar-se l’un a l’altra li recordava la filla de la senyora Eames, que es passaria tota l’eternitat amb un penis de poni a la boca. Melony i Homer no es barallaven mai, no discutien; Melony ja no alçava la veu. Larch sabia que qualsevol atracció sexual que hi hagués entre tots dos era fortuïta i provocada únicament pel pur avorriment.


  Larch fins i tot li va trobar una feina de minyona d’una dona gran rica a Three Mile Falls. Potser sí que aquella dona era una invàlida maniàtica que s’hauria queixat de qualsevol persona, però de Melony ben segur que es va queixar. Va dir que era «insensible» i que mai no li «donava» conversa, i que pel que feia a atencions físiques com ajudar-la a entrar i sortir de la banyera, era «increïblement brutal». El doctor Larch s’ho creia, i Melony mateix també es va queixar; va dir que s’estimava més viure a Saint Cloud’s i que si havia de tenir una feina, en volia una on pogués anar i després tornar-se’n.


  —Vull tornar a casa al vespre —va dir a la senyora Grogan i al doctor Larch.


  «A casa?», va pensar el doctor Larch.


  Al poble hi havia una altra feina, però exigia que Melony sabés conduir. Malgrat que el doctor Larch fins i tot va trobar-li un noi del poble que n’hi ensenyés, la seva manera de conduir va espantar moltíssim el jove professor, i es va haver de presentar tres cops a l’examen per aprovar-lo. Després es va quedar sense la feina: repartir peces i eines per a un contractista d’obres. Va ser incapaç de justificar els més de tres-cents quilòmetres que havia marcat en una setmana el comptaquilòmetres de la furgoneta.


  —Vaig anar a uns quants llocs perquè estava avorrida —va dir al doctor Larch arronsant-se d’espatlles—. I vaig anar a veure un noi un parell de dies.


  A Wilbur Larch el corsecava que fos impossible trobar una feina per a Melony, que tenia gairebé vint anys, i que fos inadoptable. Cada dia era més dependent de la proximitat de Homer Wells, tot i que es passaven dies sencers sense dirigir-se la paraula; de fet, llevat de la mera presència (si és que la presència de Melony es podia qualificar de «mera»), durant setmanes seguides no hi havia cap mena de relació entre ells. Melony deprimia tant el doctor Larch que suposava que la seva presència també deprimia Homer Wells.


  Wilbur Larch s’estimava Homer Wells —no s’havia estimat mai ningú tant com s’estimava aquell noi, i no es podia ni imaginar com s’ho faria per suportar la vida a Saint Cloud’s sense ell—, però tenia molt clar que per tenir alguna mena de vida pròpia el noi havia de conèixer de veritat la societat. El doctor Larch somiava que Homer s’aventuraria a sortir al món i que després decidiria de tornar a Saint Cloud’s. Però qui faria una cosa semblant?, va pensar Larch.


  A Maine hi havia molts pobles, però cap amb tan poc encant com Saint Cloud’s.


  Larch es va estirar al dispensari i va esnifar una mica d’èter. Va recordar el port segur de Portland; va repassar mentalment els pobles, a l’est de Portland o cap a l’interior, i els seus llavis van provar de pronunciar els bons noms de Maine.


  (Inhalar, exhalar). Wilbur Larch quasi podia tastar els pobles, els seus noms vaporosos. Hi havia un Kennebunk i un Kennebunkport; hi havia Vassalborough i Nobleboro i Waldoboro, hi havia Wiscasset i West Bath, Damariscotta i Friendship, Penobscot Bay i Sagadahoc Bay, Yarmouth i Camden, Rockport i Arundel, Rumford i Biddeford i Livermore Falls.


  A l’est de Cape Kenneth, el parany turístic, es trobava Heart’s Haven —Refugi del Cor. Anant cap a l’interior des de la petita i bonica ciutat portuària amb nom celestial, s’acotxava el poble de Heart’s Rock —Roca del Cor—, que es diu així per l’illot deshabitat que sembla flotar com una balena morta al port altrament perfecte de Heart’s Haven. És una illa que ofèn la vista i que la gent de Heart’s Haven no s’estima; potser es van sentir impulsats a posar al poble aquest nom tan ofensiu de Heart’s Rock per l’illot ple de cagarades d’ocell i la seva forma de panxa blanca de peix. Amb la marea alta gairebé cobert, i més aviat pla al fil de l’aigua, s’inclina lleugerament, d’aquí el seu nom: Dead Whale Rock -Penyal de la Balena Morta. En realitat, a Heart’s Rock no hi ha cap penyal, i no és cap poble que es mereixi el menyspreu; està únicament a vuit quilòmetres cap a l’interior, i des d’alguns dels seus turons es veu l’oceà, i en la major part del poble es nota la brisa estimulant de la mar.


  Però, comparat amb Heart’s Haven, qualsevol altre poble és un híbrid. Quan es carreguen Heart’s Rock, la gent de Heart’s Haven no esmenta el pintoresquisme de les úniques botigues del poble: els magatzems Sanborn’s i la ferreteria Titus. És més probable que la gent de Heart’s Haven esmenti el llac Drinkwater —Llac d’aigua potable— i les cases d’estiueig a la seva llòbrega vora. El llac Drinkwater, un llac d’aigua dolça no gaire fresca, més aviat una bassa, perquè a mitjan juliol el fons és tèrbol i està ple d’algues, és l’únic que Heart’s Rock pot oferir als estiuejants. La gent que estiueja al llac Drinkwater no ha viatjat mai gaire lluny; segurament viu en algun lloc de Heart’s Rock o, encara més, a pagès, a Kenneth Corners —Racons d’en Kenneth. Els càmpings i cases escampades per la vora del llac també es fan servir els caps de setmana durant la temporada de caça de la tardor. Les cases i els càmpings tenen noms de dèries molt fortes. Echo’s End —Final de l’Eco— i Buck’s Last Stand — Darrera Parada del Cérvol— (decorat amb banyes); n’hi ha una anomenada Endless Weekend —Cap de Setmana Etern— amb un moll flotant, una que es diu Wee Three —Tres Menuts—, que fa pensar en habitants d’una simpatia quasi insuportable; i una mena de lloc obert anomenat Sherman’s Hole in the Ground —El Forat de Sherman a Terra—, que n’és una descripció molt acurada.


  El 194- el llac Drinkwater ja estava abarrotat, i el 195- ja estava intolerable-ment ple de barques de motor i esquís aquàtics amb hèlices empastifades i rems engalanats amb la viscositat verda de les algues remogudes del fons. Al voltant del llac hi ha boscos que no deixen passar el vent; les embarcacions de vela sempre moren sobre la superfície completament immòbil, perfecta per criar mosquits, i al llarg dels anys l’orina dels nens i la benzina acumulades han anat donant al llac un llustre setinat i malaltís. A Maine hi ha llacs remots preciosos, però el Drinkwater no ha estat mai un d’aquests. El piragüista desconcertat ocasional a la recerca de regions salvatges, aquí no les trobaria pas. Els traspassats Winkle, enamorats de les zones salvatges, no haurien apreciat gens aquest lloc. L’aigua del llac Drinkwater no te la beuries mai voluntàriament, i corren molts acudits pesats sobre aquest tema, tots inventats a Heart’s Haven, on el vici de jutjar Heart’s Rock per la seva única massa d’aigua tan penosa és molt antic.


  Quan Homer Wells va veure el llac Drinkwater per primera vegada es va imaginar que, si mai es feien campaments d’estiu per als dissortats orfes de Saint Cloud’s, estarien situats a l’aiguamoll que separa Echo’s End de Sherman’s Hole in the Ground.


  A Heart’s Rock no tot era tan lleig. Era un poble de gent sedentària en terres obertes molt ben cultivades; era un país de llet de vaca i de fruiters. El 194- l’horta amb Vista al Mar a la carretera de Drinkwater, que enllaçava Heart’s Rock amb Heart Haven, era bonica i ufanosa, fins i tot per als estàndards de la gent malacostumada i tan difícil d’acontentar de Heart’s Haven. Tot i que Vista al Mar era a Heart’s Rock, el lloc tenia un toc de Heart’s Haven; la granja tenia patis de llosa i les terres estaven embellides amb rosers -com les cases de Heart’s Haven a la costa més elegant— i la gespa que s’estenia des de la casa principal fins a la piscina i fins al pomerar més proper la conservaven i l’amanyagaven els mateixos jardiners que feien que la gespa de Heart’s Haven s’assemblés tant a un camp de golf.


  El propietari de l’horta Vista al Mar, Wallace Worthington, fins i tot tenia un nom propi de Heart’s Haven, és a dir, el seu nom no sonava com del poble. Òbviament no ho era, perquè Wallace Worthington era de Nova York; havia canviat les inversions pels pomerars just abans que les inversions de tothom se n’anessin a l’aigua, i encara que no sabés tot el que calia saber sobre les pomes —en ser tot un senyor granger en cos i ànima (i per la roba)—, ho sabia quasi tot dels diners, i havia llogat uns bons capatassos per portar Vista al Mar (homes entesos en pomes).


  Worthington era soci vitalici de la junta del Club Haven; era l’únic membre de la junta que no se sotmetia mai a votació, i l’únic resident de Heart’s Rock soci del club Haven. Com que la seva horta donava feina a la meitat dels habitants de Heart’s Rock, Wallace Worthington posseïa la rara distinció de ser apreciat a tots dos pobles.


  Wallace Worthington hauria fet pensar Wilbur Larch en algú que podria haver conegut a casa dels Channing-Peabody, on havia practicat el seu segon avortament, l’avortament de la gent rica, com el recordava. Per a Homer Wells, Wallace Worthington era tal com havia de ser un rei de Nova Anglaterra autèntic.


  Hauria calgut viure a Heart’s Rock o a Heart’s Haven —i conèixer les històries de societat de tots dos pobles— per saber que la dona de Wallace Worthington no tenia ni un bri de reina. Semblava certament una reina i es comportava, tota ella, com si ho fos. Però la gent del poble sabia que Olive Worthington —tot i que era filla de Heart’s Haven— provenia de la part fosca del poble. La societat és tan complexa que fins i tot Heart’s Haven tenia una part fosca.


  En néixer, Olive Worthington es va dir Alice Bean. Per als iniciats, era la filla de Bruce Bean (el pescador de cloïsses); era la germana llesta de Bucky Bean (el perforador de pous), cosa que implicava erròniament que Bucky no era llest; pel cap baix era més llest que el seu pare, Bruce. Fer pous (el negoci del pare de la infermera Angela, el negoci que va donar el nom a Homer Wells) era una feina molt ben pagada: fer pous és mil vegades més lucratiu que recollir cloïsses, com diuen a Maine.


  Olive Worthington es va fer gran venent cloïsses de la caixa d’una camioneta que regalimava gel. La seva mare, Maud, no parlava mai; sobre una fusta tenia un mirall esquerdat per maquillar-se, i en un racó del marbre de la cuina carregat d’objectes, els seus productes cosmètics, que la fascinaven, es barrejaven amb cloïsses extraviades. El seu únic cendrer era una closca grossa de cloïssa. De vegades, la pell negra i sorrenca del coll d’una cloïssa netejada se li enganxava a un flascó de coloret. Es va morir de càncer de pulmons quan Olive encara anava a escola.


  Alice Bean va passar a ser una Worthington pel seu matrimoni amb Wallace Worthington; es va convertir en Olive modificant el seu nom al registre de Heart’s Haven. Va emplenar un imprès de canvi de nom legal i voluntari, fàcil de fer en part perquè només calia canviar dues lletres per convertir Alice en Olive. Els jocs que la gent del poble solia fer amb el nom d’Olive no s’acabaven mai, com si es fessin anar d’un cantó a l’altre de la boca els desagradables pinyols d’aquest menjar tan estrany que són les oh ves; i a la seva esquena n’hi havia molts que encara li deien Alice Bean. Ara bé, l’únic que gosava dir Alice a Olive a la cara era el seu germà Bucky. Tota l’altra gent la respectava prou per dir-li Olive, que era el que volia que li diguessin, i tothom estava d’acord que, encara que s’hagués casat amb un Worthington, i per tant amb pomes i diners, Wallace no era cap ganga.


  Alegre, amant de les diversions i de la vida, Wallace Worthington era generós i amable. Adorava Olive i tot el que ella tenia: els seus ulls grisos i els seus cabells d’un ros de cendra que s’anava tomant gris perla, i el seu accent de New Britain après a l’escola (sovint imitat al Club Haven). L’èxit del seu germà com a perforador de pous li havia pagat l’accent acadèmic, sense el qual potser no hauria aconseguit que Wallace Worthington es fixés en ella. Potser era per agraïment que Olive tolerava que Bucky li digués Alice a la cara. Fins i tot tolerava les seves aparicions previsibles a Vista al Mar amb les botes sempre enfangades d’aquella brutícia del color de l’argila del centre de la terra, el material que només troben els perforadors de pous. Olive mirava de no acoquinar-se quan ell es passejava per tota la casa amb aquelles botes dient-li «Alice, maca», i els dies calorosos d’estiu es tirava de cap a l’aigua tot vestit i només deixava fora de l’aigua clara aquelles botes del centre de la terra (que deixava xipollejant en la turbulència atlàntica i amb els costats de color d’argila). Bucky Bean deixava una marca en la piscina com les que deixa un nen brut a la banyera.


  Malgrat tot el que s’havia estalviat Olive Worthington en escapar-se d’Alice Bean, en Wallace Worthington hi havia alguna cosa que no anava a l’hora. Tot i que era un gran senyor i sabia prendre el pèl als republicans d’una manera genial, i que era just amb els seus treballadors (els va fer pòlisses d’assegurances a compte seu en una època en què la majoria de treballadors del camp vivien per sota dels mínims de tot), i malgrat la seva simpàtica extravagància (tots els vehicles privats i de la granja de l’horta Vista al Mar portaven el seu logotip sobre una gran poma vermella!), malgrat tot el que Wallace tenia de magnificent, era com si es passés la vida begut, i patia d’una hiperactivitat i un neguit tan puerils que a Heart’s Haven i a Heart’s Rock tothom convenia que viure amb ell no devia ser cap regal.


  Anava begut al Club Haven quan va abaixar la xarxa del mig de la pista de tennis (no la podia acabar d’ajustar al seu gust) bo i tallant-la pel mig amb el tall de serra de la seva navalla. Tornava a anar begut al Club Haven quan el doctor Darryrimple va tenir una embòlia: Wallace va llançar el vell senyor a dins de l’extrem poc fondo de la piscina «per revifar-lo», va dir després. A més d’haver tingut l’embòlia, el pobre home una mica més i s’ofega, i els Darryrimple es van sentir tan ofesos i tan ultratjats que es van donar de baixa del club. I Wallace anava begut a les seves pròpies hortes quan va clavar el seu Cadillac de cara contra el fumigador Hardie de dos mil litres, amb la qual cosa ell i el seu descapotable de color blanc ostra van quedar tan xops i amarats de substàncies químiques que li va sortir una erupció a les cuixes i va descolorir per sempre més l’entapissat escarlata del Cadillac. Tornava a anar begut quan va insistir a portar el tractor que remolcava la meitat dels ruscs d’Ira Titcomb i va fer bolcar la càrrega al cap d’un moment —la mel, els ruscs i milions d’abelles enrabiades— a la cruïlla de la carretera de Drinkwater i Day Lane (a ell també el van picar molt). També van picar Everett Taft i la seva dona, Dot, i la germana petita de Dot, i Debra Pettigrew, que treballaven a l’horta de Day Lane quan hi va haver l’accident.


  Així i tot, ningú no dubtava que Wallace Worthington era fidel a Olive; els cínics deien que anava massa begut perquè se li aixequés amb algú altre, i segurament també anava massa begut perquè se li aixequés amb Olive. Era evident que almenys se li havia aixecat una vegada; havia fet un fill, que havia de fer els vint el 194-, tan corpulent, guapo i encantador com el seu pare, amb els ulls fumats de la seva mare, sense ser tan ros com havia estat ella (tenia els cabells castany clars, no rossos cendra); fins i tot havia agafat una mica el seu accent de New Britain. Wallace Worthington Júnior era massa ben plantat perquè se li pogués dir Júnior, (li deien Wally). D’ençà del naixement de Wally, a Wallace Worthington tothom li va dir Sènior, fins i tot Olive i al final Wally.


  Això només és un principi per comprendre les societats de Heart’s Haven i Heart’s Rock. Només que el doctor Larch n’hagués sabut aquesta petita part, potser hauria procurat mantenir-ne Homer Wells apartat; s’hauria imaginat que la vida se li hauria complicat. Què sabia un orfe de les males llengües, i què li importaven a ell les classes? Però per a Wilbur Larch, Heart’s Haven i Heart’s Rock eren noms molt bonics, millorats per l’èter.


  Si el doctor Larch hagués passat una temporada al costat de Sènior Worthington, s’hauria adonat que la gent el tractava injustament; era clar que bevia massa, la majoria de la gent que beu beu massa. Però Sènior no era un embriac. Presentava els símptomes clínics típics de la malaltia d’Alzheimer,[17] que Wilbur Larch hauria reconegut: una síndrome cerebral orgànica progressiva. La demència pre-senil d’Alzheimer es caracteritza per una deterioració de l’intel·lecte, la pèrdua de la memòria i un quadre colpidor d’envelliment ràpid del pacient a partir de la meitat de la vida, símptomes que s’agreugen progressivament en pocs anys i que finalment condueixen a la mort. La inquietud, la hiperactivitat i les dificultats de judici són altres trets d’aquesta malaltia. Però per més agut que fos l’enteniment de la gent de Heart’s Haven, no coneixien la diferència entre l’embriaguesa i la malaltia d’Alzheimer; estaven absolutament convençuts que, als Worthington, els tenien apamats.


  Amb Olive Worthington també s’equivocaven. Es mereixia el nom. Potser sí que havia volgut fugir desesperadament del nivell de vida de les cloïsses, però sabia què era treballar; havia vist que el gel de la camioneta es desfeia molt de pressa, que les cloïsses s’hi podien mantenir fredes molt poca estona. Coneixia l’atrafegament, era una gran comerciant. De seguida va veure que Wallace Worthington era un gran expert amb els diners i que coixejava amb les pomes, i va agafar-se les pomes com la seva pròpia causa. Va esbrinar quins eren els millors capatassos i els va apujar el sou; en va despatxar d’altres i va contractar un grup de personal més jove i més de confiança. Feia pastissos de poma per a les famílies dels bracers que la feien contenta, i també va ensenyar la recepta a les seves dones. Va instal·lar un forn per fer pizzes al mercat de pomes i de seguida va saber treure quaranta-vuit pastissos d’una sola fornada, cosa que va augmentar considerablement el negoci de la venda durant la collita, que fins llavors havia estat limitat a la sidra i a la gelea de poma. Va pagar amb escreix els danys causats als ruscs d’Ira Titcomb i al cap de poc temps també venia mel de pomer. Va anar a la universitat i ho va aprendre tot sobre pol·linització encreuada i la manera de plantar noves pomeredes; sabia més coses sobre la lluita contra les rates, l’eliminació de rebrots, l’esporgat i sobre els nous productes químics que els capatassos mateix, i els ho va ensenyar.


  Olive veia la imatge de la seva mare silenciosa, Maud, hipnotitzada pel seu propi reflex, marcint-se al mirall de maquillatge, envoltada de cloïsses pertot arreu. Les boletes de cotó amb marques de cosmètica (el color de l’argila de les terribles botes del seu germà Bucky) tenien taques de la cendra dels cigarrets dels cendrers atapeïts de closca de cloïssa. Aquestes imatges la feien més forta. Coneixia la vida de la qual havia fugit, i a Vista al Mar es va guanyar el pa amb escreix; va agafar les terres de les mans negligents de Sènior i les va portar per ell amb molta intel·ligència.


  A la nit, quan tornaven del Club Haven (ella sempre conduïa), Olive deixava Sènior inconscient al seient del cotxe i posava una nota al coixí del seu fill demanat-li que quan tornés a casa es recordés de portar el seu pare al llit. Wally ho feia sempre; era una perla daurada, no tan sols ho semblava. L’única nit que el jove Wally havia begut massa per portar el seu pare al llit, Olive Worthington va assenyalar-li ràpidament que anava per mal camí.


  —Tens el meu permís per assemblar-te en tot al teu pare excepte en l’embriaguesa —va dir Wally—. Si t’hi assembles en aquest aspecte perdràs aquestes terres, i cada cèntim que ens ha donat cada poma. Creus que el teu pare em podria impedir que et fes una cosa així?


  Wally es va mirar el seu pare, a qui havia deixat dormir tota la nit al seient del Cadillac, tot esquitxat dels productes de la fumigació. Era evident que el seu pare no podria impedir res de res.


  —No, mare —va dir Wally a la seva mare respectuós, no solament perquè era ben educat i cortès (podria haver ensenyat tennis i bones maneres al Club Haven, i molt bé), sinó també perquè sabia que la seva mare, Olive Worthington, no s’havia casat amb res més que amb una mica de capital d’explotació. La feina l’havia posada ella; Wilbur Larch ho hauria sabut valorar.


  La pena era que Olive també s’equivocava amb el pobre Sènior, el qual era tan sols una víctima tangencial de l’alcoholisme i una víctima gairebé completa de la malaltia d’Alzheimer.


  Hi ha coses que les societats dels pobles saben de tu, i d’altres que els passen per alt. A Sènior Worthington el seu propi deteriorament el tenia perplex, i ell també creia que era conseqüència dels mals de la beguda. Encara que begués menys, el matí següent era incapaç de recordar el que havia dit el vespre anterior, i no veia que el seu procés d’envelliment tan accelerat s’alentís de cap manera; continuava saltant d’una activitat a l’altra, deixant una jaqueta en un lloc, un barret a l’altre, les claus del cotxe a la jaqueta perduda. Després d’un temps d’haver begut menys i de continuar comportant-se com un beneit, es va quedar tan terriblement desconcertat que es va posar a beure més. Al final va ser víctima de la malaltia d’Alzheimer i de l’alcoholisme; un begut feliç amb uns alts i baixos inexplicables. En un món millor i més ben informat se l’hauria atès com el pacient irreprotxable que era.


  En aquest tema, Heart’s Haven i Heart’s Rock s’assemblaven a Saint Cloud’s: no hi havia salvació possible per a Sènior Worthington, igual com no hi havia hagut salvació per a Fuzzy Stone.


  El 193- Homer Wells va començar l ’Anatomia de Gray pel començament. Va començar per l’osteologia, l’esquelet. Va començar pels ossos. El 194- ja feia el tercer viatge per l’Anatomia de Gray, que en part va compartir amb Melony. L’atenció que hi posava Melony no era gens constant, tot i que va confessar que li interessava la complexitat del sistema nerviós, sobretot la descripció del nervi dotze o hipoglossal, que és el nervi motor de la llengua.


  —Què és un nervi motor? —va preguntar Melony traient la llengua. Homer va mirar d’explicar-li-ho, però estava cansat. Feia el seu sisè viatge per David Copperfield, el setè per Grans esperances i el quart per Jane Eyre. I just el dia abans havia arribat a una part que sempre acoquinava Melony, cosa que anguniejava Homer.


  Al començament del capítol dotze Jane observà astutament: «És inútil dir als éssers humans que han d’estar satisfets amb la tranquil·litat: han de tenir acció, i si no la troben la crearan.»


  —Recorda, Sol-radiant —el va interrompre Melony—, Mentre jo em quedi, tu et quedes. Una promesa és una promesa.


  Però Homer Wells estava tip i cuit que Melony l’angoixés. Va repetir la frase, i aquest cop la va llegir com si fos una amenaça personal.


  —«És inútil dir als éssers humans que han d’estar satisfets amb la tranquil·litat: han de tenir acció, i si no la troben la crearan.»


  El to sinistre de la seva veu va deixar tota parada la senyora Grogan.


  Va copiar la frase amb la lletra gairebé tan ordenada i petita com la del doctor Larch; Homer la va escriure amb la màquina de la infermera Àngela i va fer molt poques faltes. I quan Wilbur Larch «només descansava» al dispensari, es va acostar silenciosament al sant fatigat i li va posar el bocí de paper amb la citació de Jane Eyre al pit que s’inflava i es desinflava. Al doctor Larch el text de la citació en si no el va afectar gaire. Més aviat estava tot ell amb ànsia perquè Homer coneixia tan bé l’addicció del doctor Larch a l’èter que se li podia atansar al llit sense que se n’adonés. «O potser inhalo més èter del normal?», va dubtar Larch.


  Ho havia d’entendre com un missatge, que Homer hagués fet servir el con per enganxar la citació de Jane Eyre ?


  «La història —va escriure el doctor Larch— està feta d’errors molt menuts, sovint inadvertits.»


  Potser es referia a una cosa tan menuda com l’apòstrof que algú havia afegit a l’original Saint Cloud’s. La seva opinió també queda il·lustrada pel cas del cor a Heart’s Haven i Heart’s Rock, un exemple similar al cas de Melody que es va convertir en Melony per sempre més. L’explorador al qual s’atribueix el descobriment del port bonic i delicat de Heart’s Haven —un mariner anomenat Reginald Hart— també va ser el primer poblador de Heart’s Rock que va desboscar terres i es va posar a conrear-les. L’analfabetisme general d’aquells temps, i dels temps posteriors a la mort de Reginald Hart, va prevaler; ningú no sabia que Hart i Heart s’escrivien diferent. Els primers colons, que segurament no sabien que Reginald Hart (cérvol) portava el nom d’un animal, van posar al seu poble el nom d’un òrgan amb tota la tranquil·litat del món.


  «Un òrgan buit i musculós de forma cònica —com Homer Wells podia recitar de memòria— tancat en la cavitat del PERICARDI». El 194- Homer havia mirat els tres cors dels tres cadàvers que el doctor Larch havia adquirit per a ell (cada cadàver es va utilitzar dos anys més del que era habitual en els estudis exploratoris).


  Els cadàvers eren del sexe femení; per als objectius del doctor Larch —en el procés d’ensenyar a Homer Wells les tècniques obstètriques i altres tècniques relacionades amb aquestes— fer examinar cadàvers del sexe masculí al seu estudiant no hauria servit de res. Aconseguir un cadàver era sempre un problema (un cop els en van portar un en aigua que hauria hagut de ser gel; un altre el van haver de llençar perquè el líquid amb què l’havien embalsamat era massa vell o massa feble). Homer recordava els tres cadàvers d’una manera diferent. Fins al tercer cos no va tenir prou sentit de l’humor per posar-li un nom; li deien Clara per la mare ploramiques de David Copperfield, aquella pobra dona tan feble que havia permès que el terrible senyor Murdstone els intimidés tant, a ella i el petit David.


  —Li hauries d’haver posat Jane —va aconsellar Melony a Homer; uns dies Melony estava fins al capdamunt de Jane Eyre i d’altres s’hi identificava del tot.


  —Li hauria pogut posar Melony —va contestar Homer, però el sentit de l’humor no era fàcil de trobar en Melony, que s’estimava més fer les seves pròpies bromes.


  Amb el cos número dos, Homer va adquirir prou experiència per poder fer la seva primera operació de cesària; en fer-la havia sentit que el doctor Larch tenia els ulls tan clavats en les seves mans que no li semblaven seves; es van moure amb tanta delicadesa que Homer estava convençut que el doctor Larch havia descobert la manera de fer una incisió perfecta a l’úter que no fos més grossa del necessari amb la ment (sense que li calgués fer servir les mans per a res).


  Arran de l’arenga que va provocar a l’estació l’arribada del cos que anomenaria Clara, Homer va tenir la seva primera experiència amb les convulsions eclàmptiques, o convulsions del puerperi, com es deien quan Wilbur Larch treballava a la Maternitat de Boston. Just en el moment que el doctor Larch era a l’estació discutint amb el cap d’estació la manera de descarregar la malaurada Clara, Homer Wells era a Saint Cloud’s mirant de localitzar exactament la vena tiroide inferior del cos número dos. Tot i que no ho sabia, no tenia la culpa de no saber per on anava; el cos número dos estava completament fet malbé i moltes coses costaven de localitzar. Al cap d’un minut o dos hauria consultat el Gray, però just en aquell moment la infermera Edna va irrompre en la sala xisclant (com feia sempre que veia Homer amb el cos número dos; era com si l’hagués atrapat tramant alguna cosa amb Melony).


  —Oh, Homer! —va cridar, però no podia parlar.


  Va batre els braços com una gallina amb gran agitació abans de ser capaç d’assenyalar a Homer la direcció del dispensari. Hi va córrer tan de pressa com va poder i hi va trobar una dona estirada a terra amb uns ulls tan esperitats i tan buits de mirada que primer es va pensar que era el cos que el doctor Larch mirava d’alliberar del cap d’estació. Llavors la dona es va començar a bellugar i Homer Wells es va adonar que no li faltava gaire per convertir-se en un cadàver; les convulsions van començar amb una contracció de la cara, i es van escampar ràpidament a tots els músculs de la seva figura. La cara, que havia estat vermella, es va tornar d’un negre blau; els talons donaven cops tan forts a terra que les dues sabates van sortir disparades. Homer va veure de seguida que tenia els dos turmells molt inflats. Tenia les barres rígides, la boca i la barbeta molles d’una saliva escumosa tacada de sang perquè s’havia mossegat la llengua, per la qual cosa era millor que no se l’empassés. Respirava amb grans dificultats; treia l’aire amb un xiulet, i el ruixim va esquitxar la cara de Homer amb una força que no havia sentit des que s’havia allunyat de la riba i havia mirat com el riu arrossegava els Winkle.[18]


  —Eclàmpsia —va dir Homer Wells a la infermera Edna. Es deriva del grec; el doctor Larch li havia dit que el mot es refereix als llampegueigs de llums que veu la pacient quan comencen les convulsions puerperals. Homer sabia que amb certes atencions prenatals generalment l’eclàmpsia es podia evitar. Hi havia un augment de la pressió arterial fàcil de detectar, presència d’albúmina en l’orina, inflamació dels peus i les mans, mals de cap, vòmits i, naturalment, les pampallugues i els llampegueigs als ulls. El repòs al llit, la dieta, la reducció de líquids i una catarsi lliure generalment anaven bé; però si no era aquest el cas, la provocació del part prematur evitava les convulsions gairebé sempre i amb freqüència el nen naixia viu.


  Però les pacients del doctor Larch no eren dones que busquessin ni sabessin res d’atencions prenatals. Aquella pacient havia arribat a l’últim minut, fins i tot per als estàndards del doctor Larch.


  —El doctor Larch és a l’estació —va dir Homer a la infermera Edna amb calma—. Que algú el vagi a buscar. Vostè i la infermera Àngela s’han de quedar amb mi per ajudar-me.


  En agafar la dona i portar-la cap a la sala de parts, Homer va notar que tenia la pell humida i freda, i va pensar en el cos número u i en el cos número dos (va recordar que havia deixat aquest darrer a la taula de reconeixements de l’habitació que ara feia servir per als estudis anatomies a la vora de la cuina de la secció de nens). Homer sabia que el segle passat un metge hauria anestesiat la pacient amb èter i li hauria dilatat la boca de la matriu per provocar el part, un mètode que generalment causava la mort de la pacient.


  A la Maternitat de Boston Wilbur Larch havia après a enfortir el múscul del cor amb dosis de digitalina, que ajudava a evitar la formació de líquid als pulmons.[19] Homer va escoltar la respiració aquosa de la dona i es va adonar que potser ja no hi seria a temps, encara que recordés correctament la tècnica. Sabia que amb l’eclàmpsia s’havia de ser prudent; si es veia obligat a provocar un part prematur, havia de procurar que el part fos al més natural possible. La dona va fer un gemec; el cap i els talons van donar un cop contra la taula d’operacions a l’uníson, va ser com si la panxa prenyada levités, i un dels braços va sortir disparat sense voluntat, sense direcció determinada, i li va donar una bufetada a la cara.


  Sabia que a vegades una dona té una sola convulsió puerperal; constava que un petit nombre de pacients havien sobreviscut fins a un centenar de convulsions. El que Homer no sabia, evidentment, era si observava la segona convulsió de la dona o la número noranta.


  Quan la infermera Edna va tornar a la sala de parts amb la infermera Àngela, Homer els va dir que administressin morfina a la pacient; Homer mateix va injectar sulfat de magnesi per via intravenosa, per baixar la pressió arterial almenys temporalment. En l’interval entre la darrera i el que Homer va veure que seria la següent convulsió, va demanar a la infermera Edna que prengués una mostra d’orina de la dona i va demanar a la infermera Àngela que l’examinés per veure si hi havia indicis d’albúmina. Va preguntar a la dona quantes convulsions havia tingut, però, tot i que parlava amb coherència i fins i tot podia contestar les seves preguntes lúcidament, no li va poder dir el nombre de convulsions. Com era habitual, no recordava res de les mateixes convulsions, només l’inici i l’esgotament posterior. Calculava que almenys li faltava un mes per parir.


  Al començament de la convulsió següent, Homer va aplicar a la dona un sedant lleuger d’èter amb l’esperança de reduir la violència de l’accés. Aquest accés va tenir un caràcter diferent de l’últim, tot i que Homer no estava gaire segur que fos menys violent; la dona es movia amb més lentitud, però —si era possible— amb més força. Homer se li va estirar sobre el pit, però el cos es va plegar cap amunt de cop i volta i el va aixecar a ell de la taula d’operacions. Durant el següent interval, mentre la dona estava calmada per l’èter, va comprovar que el coll de la matriu de la pacient no s’havia escurçat i que la boca no s’havia dilatat; el part no havia començat. Va considerar si el provocava, va desitjar en cos i ànima no haver de prendre aquella decisió, i no entenia per què trigaven tant a trobar el doctor Larch.


  Havien encarregat d’anar a buscar Larch a un orfe molt refredat; va tornar amb un rierol tan gruixut de mocs a cada nariu i en una galta que semblava el verdanc d’una fuetada. Li havien posat (la infermera Àngela, naturalment) Curly Day, i va anunciar tot moll que el doctor Larch havia pujat a un tren en direcció a Three Mile Falls a la recerca i captura del cos, que el cap d’estació (amb ressentiment testarrut provocat per una indignació religiosa) havia enviat a l’altra parada.


  El cap d’estació s’havia negat a acceptar el cadàver. Larch, amb una ràbia que va superar la del cap d’estació, havia pujat al següent tren.


  —Oh, oh! —va dir la infermera Edna.


  Homer va donar a la pacient la primera dosi de digitalina; ho va repetir periòdicament fins que va poder comprovar els efectes que tenia en els batecs del cor de la dona. Mentre esperava el següent atac amb ella, li va preguntar si havia decidit que el seu nen fos adoptat o si havia anat a Saint Cloud’s només perquè era l’hospital més a la vora, en resum, si era un nen que desitjava molt o un que no volia.


  —Vol dir que es morirà?


  Va adreçar-li el seu millor somriure —«és clar que no!»—, de doctor Larch, però el que va pensar és que segurament el nen es moriria si no paria aviat, i que ella es moriria si precipitava el part.


  La dona va dir que havia fet camí fins a Saint Cloud’s perquè no tenia ningú que l’hi portés, i que no es volia quedar el nen, però que desitjava de tot cor que visqués.


  —És clar —va dir Homer com si la decisió hagués estat seva.


  —Sembla molt jove —va dir la dona—. No em moriré, oi que no? —va preguntar.


  —És clar que no —va dir Homer Wells tomant a fer servir el somriure de doctor Larch, que almenys el feia una mica més gran.


  Però al cap de dotze hores el doctor Larch encara no havia tornat, i quan la dona arquejava el cos a la taula d’operacions com a conseqüència del dissetè atac, Homer Wells ja no recordava l’expressió exacta que produïa el somriure tranquil·litzador. Es va mirar la infermera Àngela, que l’ajudava a aguantar la dona, i va dir:


  —Provocaré el part. Trencaré la bossa d’aigües.


  —Estic segura que saps el que més li convé, Homer —va dir la infermera Àngela, però la seva pròpia imitació del somriure inspirador de confiança del doctor Larch va ser bastant dolenta.


  Al cap de dotze hores van començar les contraccions uterines de la pacient; Homer Wells no va recordar mai més el nombre exacte de convulsions que la dona va patir durant aquestes hores. Començava a estar més preocupat pel doctor Larch que per la dona, i per concentrar-se en el que feia havia de lluitar per treure’s del cap la por que li hagués passat alguna cosa.


  Al cap de deu hores de l’inici dels dolors va donar a llum un nen de dos quilos en bon estat. La mare va millorar de pressa, tal com Homer esperava. No va tenir més convulsions, la pressió arterial va tornar a ser normal, els rastres d’albúmina a l’orina eren mínims.[20]


  El vespre del dia després del matí en què havia anat a l’estació a buscar el cos que el cap d’estació no es volia quedar ni li volia entregar, Wilbur Larch —juntament amb el cadàver rescatat que anomenarien Clara— va retornar a Saint Cloud’s cansat i triomfant. Havia seguit el cos a Three Mile Falls, però el cap d’estació s’havia quedat tan horroritzat que el cos no es va arribar a descarregar del tren; havia continuat el viatge i Larch l’havia seguit, i va arribar a la següent estació i a l’altra, sempre un tren després. Ningú no volia Clara, si no era per posar-la sota terra, i es creia que aquesta no era responsabilitat d’un cap d’estació, i evidentment no estava disposat a acceptar a la seva estació un cos que ningú no havia vingut a buscar. Clara no era cap cos per ser enterrat. El xipolleig misteriós del fluid embalsamador, la pell com de cuir, els colors especials d’algunes artèries i venes que se li veien...


  —Sigui el que sigui, no ho vull aquí —va dir el cap d’estació de Three Mile Falls.


  I així doncs, Clara va anar de Three Mile Falls a Misery Gore, a Moxie Gore, a East Moxie, i es va allunyar i allunyar. Larch va tenir una discussió terrible amb el cap d’estació d’Harmony, Maine, on Clara s’havia aturat uns minuts i va donar al personal del ferrocarril un esglai de mort abans que l’enviessin més lluny.


  —Aquest cos era meu! —va xisclar Larch—. Portava el meu nom, és per fer classe a un estudiant de medicina que fa pràctiques amb mi al meu hospital


  Saint Cloud’s. És meu! —va bramar Larch—. Per què l’envia en direcció contrària? Perquè l’allunya de mi?


  —Ha arribat fins aquí, no? —va dir el cap d’estació—. No el van pas descarregar a Saint Cloud’s, em sembla a mi.


  —El cap d’estació de Saint Cloud’s és boig! —va vociferar Larch; va fer un bot, un saltet que el va fer semblar una mica boig a ell mateix.


  —Potser sí, potser no —va dir el cap d’estació d’Harmony—. L’únic que sé és que aquest cos ha arribat aquí i jo l’he fet continuar.


  —Per l’amor de Déu, no està pas embruixat! —va gemegar Larch.


  —Jo no he dit pas que ho estigués —va dir el cap d’estació—. Potser sí, potser no, no s’hi ha estat prou temps per poder-ho comprovar.


  —Imbècils! —va cridar Larch, i va pujar al tren.


  A Cornville (on el tren no es va aturar) Wilbur Larch va xisclar per la finestra a una parella de pagesos d’un camp de patates que feien adéu al tren.


  —Maine està ple de cretins! —va xisclar mentre s’allunyava.


  A Skowhegan va preguntar al cap d’estació on punyeta creia que podia ser el maleït cos.


  —A Bath, suposo —va dir el cap d’estació de Skowhegan—, D’allà és d’on ha vingut, i si arriba fins a l’altra punta i ningú no el vol, allà és on el tornaran.


  —Sí que el vol algú a l’altra punta! —va xisclar Wilbur Larch—, Jo el vull!


  El cos l’havien enviat a l’hospital de Saint Cloud’s des de l’hospital de Bath; s havia mort una dona que havia donat el seu cos voluntàriament, i el patòleg del Memorial Hospital de Bath sabia que Wilbur Larch buscava un cos de dona fresc.


  El doctor Larch va atrapar Clara a Augusta; Augusta era molt civilitzada per als estàndards de Maine, i allà el cap d’estació es va adonar que el cos anava en direcció contrària.


  —Es clar que va en direcció contrària! —va cridar Wilbur Larch.


  
    Me cago en l’ou! —va dir el cap d’estació—. Que no entenen l’anglès als seus topants?


    —No escolten l’anglès! —va bramar Larch—. Un dia m’agradaria enviar un cadàver a cadascun d’aquests dimonis de pobles.

  


  —Segur que més d’un xicot se sulfuraria —va dir el cap d’estació eixut, demanant-se fins a quin punt se sulfuraria el doctor Larch.


  Durant el llarg viatge fins a Saint Cloud’s amb Clara, el doctor Larch no es va calmar gens. En cadascun dels pobles que l’havien ofès —sobretot a Harmony, però també a East Moxie i a Moxie Gore, i a tota la resta també— va exposar les seves opinions mentre el tren s’aturava a les estacions.


  "Poblat de cretins —va dir al cap d’estació d’Harmony—. Digue’m una sola c°sa que sigui harmònica aquí, una de sola!


  —Era molt harmònic abans que arribéssiu tu i el teu punyeter cos! —va dir el cap d’estació.


  —Poblat de cretins! —va cridar Larch per la finestra mentre el tren s’engegava—. Imbecilàndia!


  Quan va arribar a Saint Cloud’s es va quedar molt frustrat de veure que el cap d’estació no hi era.


  —És a dinar —va dir algú al doctor Larch, tot i que ja era la tarda.


  —Deu voler dir sopar —va fer el doctor Larch—. Potser el cap d’estació no sap la diferència —va dir antipàtic; va llogar dos trinxeraires perquè l’ajudessin a carregar Clara turó amunt, fins a la secció de nens.


  El va estranyar molt veure el desgavell amb què Homer Wells havia deixat el cos número dos. Amb els nervis de la urgència, Homer no havia pensat a deseu-el cos número dos, i Larch va manar als dos talossos que hi entressin Clara sense preparar aquells totxos per a la desferra de cadàver que hi havia sobre la taula Un dels dos rucs es va clavar una trompada contra una paret. Crits terribles i salts i bots! Larch va sortir cridant per tot l’orfenat buscant Homer.


  —Fa dos dies que empaito un cos nou per mig Maine i tu ho deixes tot empantanegat sobre la taula perquè s’hi entrebanqui el primer ximple que passi! Homer! —va xisclar el doctor Larch—. A prendre pel sac! —va murmurar en veu baixa—, un adolescent no podrà ser mai adult abans d’hora, no podràs esperar mai que un adolescent accepti responsabilitats d’adult, que faci la punyetera feina d’un adult!


  Va continuar murmurant per tota la secció de nens, buscant Homer Wells, però Homer s’havia quedat col·lapsat al llit de ferro blanc del dispensari i dormia profundament. L’aura d’èter que envoltava aquell llit desocupat de sota la finestra de llevant potser encara va augmentar la somnolència de Homer, però segur que no va necessitar èter per dormir; no havia dormit en quasi quaranta hores per la pacient amb eclàmpsia, per deslliurar-la a ella i al seu fill.


  La infermera Àngela va aturar el doctor Larch abans que pogués trobar Homer Wells i el despertés.


  —Què passa aquí? —va exigir Larch—. A ningú no li interessa saber on punyeta he estat? I per què aquest noi ha deixat el seu cos com si fos una baixa de guerra? Passo una nit fora i mira com està tot.


  Però la infermera Àngela li ho va aclarir tot. Li va dir que havia estat el cas més greu de convulsions puerperals que havia vist mai, i, en la seva època, n’havia vist uns quants. Wilbur Larch també n’havia vist uns quants. Quan treballava a la Maternitat de Boston se li havien mort algunes dones d’eclàmpsia, i fins i tot el 194- aproximadament un quart de les morts de part eren degudes a aquestes convulsions.


  —En Homer ho ha fet? —va preguntar Larch a la infermera Àngela i a la infermera Edna; va llegir l’informe, va examinar la mare, que estava bé, i el nen prematur, que era normal i sa.


  —Gairebé estava tan tranquil com vostè, Wilbur —va dir la infermera Edna amb admiració—. En pot estar ben orgullós.


  —Jo trobo que és un àngel —va dir la infermera Àngela.


  —Se’l veia una mica espantat quan va haver de trencar les aigües —va recordar la infermera Edna—, però ho va fer tot molt ben fet.


  —Com si hi tingués la mà trencada —va dir la infermera Àngela.


  Ho havia fet gairebé tot correctament, pensava Wilbur Larch; era increïble. Larch va pensar que era un error molt petit que Homer no recordés el nombre exacte de convulsions del segon període de dotze hores (sobretot després d’haver-les comptades totes durant les primeres dotze hores), i Homer no havia esmentat el nombre ni la gravetat de les convulsions (o si n’hi havia hagut) durant el període de deu hores a partir de l’inici dels dolors de part de la pacient i fins abans de parir. Una crítica sense importància. Wilbur Larch era bon professor, i sabia que seria millor guardar-se aquesta crítica. Homer Wells havia fet tota la part més difícil correctament; la seva tècnica havia estat perfecta.


  —No té ni vint anys, oi que no? —va preguntar. Però la infermera Edna se n’havia anat a dormir, estava esgotada; en els seus somnis va barrejar l’heroisme de Homer amb el seu amor ja considerable per Larch, va dormir molt bé. La infermera Àngela estava desperta, al seu despatx, i quan el doctor Larch li va preguntar per què no havien posat nom al nen prematur, ella va dir a Larch que li tocava a la infermera Edna i que estava massa cansada.


  —Es una simple qüestió formal —va dir Wilbur Larch—. Posi-n’hi vostè, llavors, vull que tingui nom. No es morirà per canviar una vegada l’ordre.


  Però la infermera Àngela tenia una idea millor. Era el nen de Homer, ell l’havia salvat, i també la mare. La infermera Àngela va dir que el nom li havia de posar Homer Wells.


  —Sí, té raó —va contestar el doctor Larch ple d’orgull per la seva meravellosa creació.


  Homer Wells es va despertar un dia de bateigs. Es va trobar que el mateix dia havia de posar un nom al cos número tres i al seu primer orfe. Al nou cos li va posar Clara, i quin altre nom hauria pogut posar a un nen a part de David Copperfield? En aquell moment llegia Grans esperances, i com a llibre li agradava més Grans esperances que David Copperfield, però no hauria posat mai Pip a ningú, i el personatge de Pip no l’atreia tant com el petit David. Va ser una decisió senzilla, i aquell matí es va despertar fresc com una rosa i capaç d’enfrontar-se a decisions més difícils que aquella.


  Havia dormit pràcticament tota la nit. Només s’havia despertat un cop al llit del dispensari conscient que havia tornat el doctor Larch; li va semblar que era a l’habitació mirant-se’l, però Homer no va obrir els ulls. En certa manera sabia que Larch era allà per la fragància dolça de l’èter que es posava com si fos colònia, i per la regularitat de la seva respiració. Llavors va notar que Larch —la mà d’un metge que comprova la febre— li passava la mà molt suaument pel front. Homer Wells, que encara no havia fet vint anys —expert en tècniques obstètriques i tan bo com qualsevol altre metge en les atencions de l’aparell reproductor femení—, estava molt quiet fent veure que dormia.


  El doctor Larch es va inclinar i li va fer un petó molt suau als llavis. Homer va sentir que Larch xiuxiuejava: «Molt bé, Homer.» Va sentir un altre petó encara més suau: «Molt bé, fill meu», va dir el metge i se’n va anar.


  Homer Wells va sentir que els ulls se li omplien de llàgrimes, va plorar més que l’última vegada que havia plorat, quan s’havia mort Fuzzy Stone i havia mentit Snowy Meadows i els altres. Va plorar i plorar, sense fer cap mena de so. L’endemà va haver de canviar la coixinera del doctor Larch de tant que havia plorat. Havia plorat perquè li havien fet els primers petons paternals.


  Melony li havia fet petons; ara ja no ho feia gaire, però ho havia fet. I la infermera Edna i la infermera Àngela li havien fet petons beneits, però elles en feien a tothom. El doctor Larch no li havia fet mai cap petó, i ara n’hi havia fet dos.


  Homer Wells va plorar perquè no sabia com podien ser de bonics els petons d’un pare, i va plorar perquè creia que Wilbur Larch no li ho tornaria a fer mai més, o que no ho hauria fet si hagués pensat que estava despert.


  El doctor Larch se’n va anar a admirar el bon estat de salut de la pacient amb eclàmpsia i el seu fillet menut i ufanós que al matí esdevindria l’orfe David Copperfield (David Copperfield Júnior li agradava dir al doctor Larch). Després el doctor Larch va anar a la familiar màquina d’escriure però no va poder escriure res. No podia ni pensar de tant commocionat que s’havia quedat pel petó que havia fet a Homer Wells. Si a Homer Wells li havien fet els seus primers petons paternals, el doctor Larch havia fet els primers petons de tota la seva vida —paternals o de qualsevol altra mena— des del dia de la pensió de Portland, quan va agafar la gonorrea de la senyora Eames. I els petons que havia fet a la senyora Eames havien estat més exploracions que regals d’amor. Déu meu, va pensar Wilbur Larch, com m’ho faré quan en Homer se n’hagi d’anar?


  Al lloc on aniria no trobaria emocions comparables, ni reptes comparables, ni una tristesa comparable ni una malenconia comparable; però allà on aniria era un lloc bonic, i què en faria Homer Wells de la seva història del bonic ? El seduiria simplement? No s’estima més tothom les coses boniques?


  Que en sabien Heart’s Haven o Heart’s Rock, dels maldecaps, i que hi feia, allà, la gent per ser útil?


  Si Olive Worthington havia de suportar les intrusions del seu germà Bucky, el llot de les perforacions de pous a la piscina i les seves excursions per les catifes. Gran cosa. Sí, Olive es capficava per si el jove Wally seria assenyat, si aprendria de veritat i contribuiria al negoci de les pomeredes, o aquell noi tan ben plantat es convertiria en un patètic amant de la vida, com Sènior? Però què eren aquestes preocupacions comparades amb els tràfecs de Saint Cloud’s? Comparades amb l’obra del Senyor i l’obra del diable, no eren insignificants, aquestes cabòries? No era superficial la vida als llocs bonics?


  Però als llocs bonics també hi pot haver problemes; els problemes viatgen, els problemes fan visites. Els problemes fins i tot fan vacances de llocs on prosperen, de llocs com Saint Cloud’s. El problema que va visitar Heart’s Haven i Heart’s Rock era una mena de problema bastant insignificant i corrent; va començar, com passa sovint amb els problemes, amb un enamorament.


  «Aquí a Saint Cloud’s —va escriure Wilbur Larch— no em puc imaginar que ningú s’enamori; aquí, enamorar-se seria un luxe massa obvi.» Larch no sabia que la infermera Edna havia estat enamorada d’ell des del primer dia, però no s’equivocava en suposar que el que hi havia hagut entre Melony i Homer Wells no havia estat exactament amor. I el que els mantenia units després de passada la primera passió ben segur que no era amor. I aquella fotografia de la filla de la senyora Eames amb el penis de poni a la boca; aquella fotografia era el resident més antic de Saint Cloud’s, i ben segur que no tenia res d’amor. Aquella foto era tan lluny de l’amor com Heart’s Haven i Heart’s Rock de Saint Cloud’s.


  «En altres parts del món —va escriure Wilbur Larch— m’imagino que la gent s enamora constantment».


  Si no constantment, molt sovint. El jove Wally Worthington, posem per cas, s havia pensat que s’havia enamorat dues vegades abans de fer els vint, i una quan tenia vint-i-un anys; ara, el 194- (només tenia tres anys més que Homer Wells) Wally estava bojament enamorat per quarta vegada. No sabia que aquest cop seria per sempre.


  La noia que el cor de Wally triaria per a tota la vida era filla d’un pescador de llagostes; no era cap pescador de llagostes normal i corrent i ningú no es va sorprendre que tingués una filla extraordinària. Raymond Kendall era tan bo Pescant llagostes que els altres pescadors miraven com estirava la nansa i hi Posava l’esquer amb ulleres de llarga vista. Quan ell canviava les amarres ells Canviaven les seves. Quan ell no sortia a pescar i es quedava a casa o al seu >moll adobant les nanses, ells també s’hi quedaven i adobaven les seves. Però no hi havia manera d’igualar-lo; tenia tantes nanses a l’aigua que les seves boies negres-taronja personalitzades donaven al port de Heart’s Haven l’aire bigarrat d’una competició universitària. Una vegada una colla d’homes de Yale del Club Haven van suplicar a Raymond Kendall que canviés els seus colors pel blau i el blanc, però Kendall només va murmurar que no tenia temps per jugar. Altres colles del Club Haven també se li acostaven suplicants, però el tema era molt rarament el color de les seves boies de llagostes.


  El Club Haven donava a l’extrem del desembarcador del port de Heart’s Haven, on des de feia temps Raymond Kendall tenia el dipòsit de llagostes i el moll. Kendall vivia dalt del dipòsit i, si hagués estat una persona més superficial, segurament hauria tingut la temptació de satisfer les peticions del Club Haven perquè embellís el seu entorn més immediat. Per als estàndards dels estiuejants, la seva propietat ofenia la vista en un port altrament d’una gran bellesa natural i/o conservat amb molts mitjans. Fins i tot a la finestra de la seva habitació hi tenia boies penjades en diferents fases de repintat. Al seu moll hi feia unes piles tan altes amb les nanses de llagostes que adobava que des de la vora era impossible veure si hi havia barques amarrades a l’altre cantó del port. L’aparcament del dipòsit de llagostes estava gairebé ple, i no de cotxes de clients (mai no hi havia prou lloc per als clients), estava ple dels diversos camions i cotxes en què Raymond Kendall «treballava en aquell moment», i ple dels enormes motors greixosos de les seves barques de llagostes.


  Tot el que envoltava la propietat portuària de Raymond Kendall desbordava d’un desori mecànic en procés de revisió general; no hi havia res acabat, tot era incomplet, desmuntat, mullat, tot esperava peces, i, quant al soroll, se sentia a totes hores el taf-taf persistent del generador que feia anar els tancs d’aigua per a les llagostes del dipòsit i els eructes greixosos d’un motor gandulejant al moll. I també hi havia l’olor: de cordes enquitranades, l’olor d’una llagosta, una mica diferent de la d’un peix, la del combustible i l’oli de motor que brunyia l’oceà del seu moll (entreteixit d’algues, tatxonat de cargols de mar, i adornat d’impermeables grocs posats a eixugar). Raymond Kendall vivia la seva feina. Li agradava tenir la seva feina visible al seu voltant, la punta del port de Heart’s Haven era el seu taller d’artista.


  No era un artista únicament amb les llagostes, també era un expert en la reparació de coses; mantenia en funcionament coses que qualsevol altre hauria llençat. Si algú li ho preguntava, Raymond Kendall no deia que era pescador de llagostes; no era que se n’avergonyís, simplement que estava més orgullós de les seves virtuts com a mecànic.


  —Tinc mans de plata —li agradava dir.


  I encara que al Club Haven es queixessin que tot el que apedaçava estigués tant a la vista, que per a ells entelava l’esplèndida panoràmica, tampoc no se’n queixaven excessivament, Raymond Kendall també reparava les seves coses. Per exemple, va reparar el sistema de filtratge de la seva piscina, en una època en què ningú no tenia piscines i en què ningú no l’hauria ni tocada. Ray Kendall tampoc no havia vist un sistema de filtratge en tota la seva vida.


  —Suposo que fa el que et sembla que ha de fer —va dir, i al cap de deu minuts ja ho tenia llest.


  Corrien rumors que l’únic que Ray Kendall llençava era el menjar que li havia sobrat; el llençava per la borda o per la punta del seu moll.


  —Res, alimento les llagostes que m’alimenten a mi —deia a tothom que se’n queixava—. Res, dono de menjar a les gavines, que tenen més gana que tu i jo.


  Corria la veu que tenia més diners que Sènior Worthington; pràcticament no hi havia cap prova que gastés ni un ral, excepte amb la seva filla. Com els fills dels socis del Club Haven, anava a un internat privat i Raymond Kendall pagava la considerable quota anual del Club Haven, no per a ell mateix (ell només hi anava quan el cridaven: a adobar coses) sinó per a la seva filla, que havia après a nedar a la piscina climatitzada, i que havia fet classes de tennis a les mateixes pistes que honorava el jove Wally Worthington. La filla de Kendall també tenia cotxe propi, que a l’aparcament del Club Haven desentonava. Era una mena de cotxe com de dipòsit de llagostes, un poti-poti de peces aprofitables d’altres cotxes; un dels para-xocs estava sense pintar i s’aguantava amb filferros; tenia una insígnia de la Ford a la capota i un emblema Chrysler al portaequipatge, i la porta de l’acompanyant no es podia obrir. Això no obstant, la bateria no s’acabava mai a l’aparcament del Club Haven, no feia mai com aquelles relíquies que no s’engeguen ni que les matin. Quan a un dels socis del Club Haven no se li engegava el cotxe, anava a buscar la filla de Raymond Kendall, que sempre portava cables per fer pont a la forta desferra del cotxe, i que sabia fer servir perquè el seu pare n’hi havia ensenyat.


  Part de la fabulosa quantitat de diners que es feia córrer que Raymond Kendall tenia i amassava li pagava com a sou Olive Worthington; a més a més de pescar llagostes, Ray Kendall s’ocupava del manteniment i la maquinària de Vista al Mar. Olive Worthington li pagava un sou complet de capatàs perquè gairebé sabia tant de pomes com de llagostes (i era indispensable per a la maquinària agrícola), però Ray es negava a treballar més de. dues hores al dia. A més a més les feia quan volia, a vegades hi anava a primera hora del matí perquè no feia bo per sortir a la mar, i de vegades s’hi presentava al final de la jornada, just a temps per sentir remugar els treballadors sobre la tovera del Hardie, que no anava a l’hora, o sobre la bomba del polvoritzador Bean, o sobre el que s’havia ficat dins del carburador del tractor Deere, o el que no sonava bé de la recol·lectora. S’adonava a l’acte de què s’havia corbat dels talls de la segadora, de què s’havia trencat de la forqueta elevadora, encallat a la cinta, mort al camió, o de què havia sortit de lloc al cub de sidra. Raymond Kendall enllestia en dues hores el que altres mecànics haurien fet mitjanament bé en tot un dia, i gairebé mai no anava a demanar a Olive que comprés això i allò.


  Era sempre Olive la que ho suggeria primer: que s’havia de canviar alguna peça.


  —No s’ha d’ajustar constantment el canvi de marxes del Deere, Ray? —li preguntava educadament—. No et sembla que s’hauria de canviar?


  Però Raymond Kendall era un cirurgià entre els manetes de plata —es negava en rodó a acceptar la mort, com un metge— i trobava que canviar peces era com admetre una feblesa, com un fracàs. Gairebé sempre deia:


  —Mira, Olive, si ja l’he adobat una vegada bé ho puc tornar a fer. El puc adobar sempre que calgui.


  Olive admirava el menyspreu de Raymond Kendall per la gent que no sabia fer bé la seva feina i que no tenia «aptituds per fer cap mena de feina». Hi estava completament d’acord, i també apreciava que en el seu menyspreu no hi inclogués Sènior o el seu pare, Bruce Bean. A més a més, Sènior Worthington tenia tanta mà esquerra per moure diners que havia obtingut grans resultats sense treballar més d’una hora al dia, generalment per telèfon.


  —El cultiu —deia Olive de les seves estimades pomes— pot sobreviure al mal temps fins i tot quan ja ha fet florida —es referia al vent; una forta brisa de la costa tindria les abelles d’Ira Titcomb als ruscs, i les ferotges abelles anirien a parar als boscos, on ho pol·linitzarien tot tret dels pomers—. El cultiu fins i tot pot sobreviure a una mala collita —deia Olive. Potser es referia a la pluja, quan la fruita rellisca, cau, queda macada, i llavors només és bona per fer-ne sidra; o fins i tot un huracà, que és un perill veritable per a una horta costanera—. Els cultius fins i tot sobreviurien si em passés alguna cosa a mi —afirmava Olive, i Sènior Worthington i el jove Wally protestaven per la seva modèstia—. Però els cultius segur que no sobreviurien —deia Olive— si perdessin Ray Kendall —es referia que sense Raymond no funcionaria res, o que ho haurien de comprar tot nou, i de seguida funcionaria pitjor que les antigalles que Ray feia rutllar.


  —Mare, dubto molt —deia el jove Wally— que Heart’s Haven o Heart’s Rock poguessin sobreviure sense Raymond Kendall.


  —Ho celebraré —deia Sènior Worthington, i ho feia sense tardança, i Olive adoptava un posat tràgic i Wally corria a canviar de tema.


  A despit que Ray Kendall treballava dues hores cada dia a l’Horta amb Vista al Mar, mai no va ser vist menjant una poma; alguna vegada menjava potser una llagosta (li agradaven més el pollastre, les costelles de porc, o fins i tot les hamburgueses). Durant una regata del Club Haven, uns mariners van assegurar que havien sentit l’olor de les hamburgueses que fregia Ray Kendall a la barca mentre estirava les nanses de llagosta.


  A part de les llegendes sorgides sobre l’ètica laboral que Ray representava, i a part que la gent remugués arran de les mostres manifestes amb què Raymond Kendall li agradava tant encerclar-se, en la seva filla tan bonica, ningú no hi trobava cap defecte tret del seu nom, que no era culpa seva (qui s’hauria posat mai Candice a si mateixa, i per tant era Candy per a tothom?); la seva mare morta també se’n deia, tothom ho sabia, i per tant tampoc no era culpa de la seva mare. A Candice «Candy» Kendall li van posar el nom de la seva mare, que va morir del part. Raymond li havia posat aquest nom a la memòria de la seva dona morta, que sempre havia caigut bé a tothom i que en la seva època havia tingut una mica més endreçats els voltants del dipòsit de llagostes i el moll. Qui podia trobar malament un nom posat per amor?


  Només l’havies de conèixer per saber que no era una Candy; era encantadora, i sense cap dolçor falsa. Era una gran bellesa natural, però que anava a la seva. Portava escrit a la cara que era una persona responsable, i també era simpàtica i pràctica, ben educada i d’empenta, i en discutir sabia aportar raons de pes sense ser mai insolent. De l’únic que es queixava era del seu nom, i sempre en parlava amb bon humor (no ofenia mai el seu pare ni a ningú altre expressament). Semblava una combinació de l’adhesió apassionada del seu pare a l’ètica de la feina i de l’educació i els refinaments que ell li havia procurat; es prenia la feina i la sofisticació amb la naturalitat més gran del món. Tot i que altres noies del Club Haven (i de la resta de Heart’s Haven i Heart’s Rock) tenien enveja de l’atenció que li dedicava el jove Wally Worthington, no en queia antipàtica a cap. Si hagués nascut òrfena, fins i tot a Saint Cloud’s, la meitat de la població d’allà se n’hauria enamorat.


  Fins i tot agradava a Olive Worthington, i Olive recelava de les noies que sortien amb Wally i sempre els preguntava què en volien. No va oblidar mai que ella havia volgut fugir de la seva vida i entrar en l’existència verda i pròspera dels Worthington a l’horta Vista al Mar, i el seu record de la seva personalitat jove feia que detectés de seguida les noies que podien estar més interessades en la vida a l’Horta que en Wally. Olive sabia que en el cas de Candy no era així; semblava convençuda que la seva vida dalt del dipòsit de Ray Kendall de llagostes vives arrossegant-se era perfecta; li agradava la tossuderia del seu pare i estava justament orgullosa que fos tan diligent, virtut gràcies a la qual havia estat molt ben atesa. No anava darrera dels diners, i s’estimava més emportar-se Wally a banyar-se a l’oceà —davant del moll traïdor i atapeït del seu pare— que banyar-se a la piscina del Club Haven o a la piscina particular dels Worthington, on sabia que era ben rebuda. En realitat, Olive Worthington pensava que Candy Kendall era massa bona per al seu fill, del qual sabia que era inestable o almenys no gens diligent; el que sí que admetia era que era encantador i que tenia molt bon caràcter.


  A part d’això, hi havia el dolor indeterminat que Candy causava en el record d’Olive de la seva mare Maud (glaçada entre maquillatges i cloïsses): Olive envejava de Candy l’amor perfecte que tenia per la seva mare (a qui no havia conegut); la bondat absoluta de la noia la feia sentir culpable pel menyspreu que ella sentia pels seus orígens (el silenci de la seva mare, el fracàs del seu pare, la vulgaritat del seu germà).


  Candy la venerava en petits altars —eren efectivament parts d’altars acoblades— que Raymond Kendall havia construït a la memòria de la seva mare per totes les habitacions de dalt del dipòsit de llagostes, a dalt del gloc-gloc del tanc de llagostes. Pertot arreu hi havia fotografies de la jove mare de Candy, moltes amb el pare de Candy, de jove (tan juvenil que era impossible de reconèixer, amb un somriure constant tan desconegut a les fotos que a vegades Candy es mirava Ray com si fos un desconegut com la seva mare).


  Es deia que la mare de Candy havia polit la rudesa de Ray. Era una persona alegre, sempre a l’altura de les circumstàncies, i havia tingut l’energia desbordant que Raymond Kendall tenia per treballar i que Candy tenia en abundància per a totes les coses. A la taula del cafè, a la cuina, al costat de la carcassa d’un magneto i un sistema d’encesa desmuntats (per a l’Evinrude) hi havia un tríptic de fotografies de Ray i Candice el dia del casament, que va ser l’única vegada que Ray Kendall havia assistit a un esdeveniment del Club Haven sense anar-hi vestit per reparar alguna cosa.


  Al dormitori de Ray, a la tauleta de nit, al costat del commutador de palanca del Johnson (el Johnson interior; també n’hi havia un de forabord) hi havia una foto de Candice i Ray, tots dos amb impermeables grocs, tots dos estirant nanses, en un mar picat (en la qual es veia clarament que Candice estava prenyada i que treballava fort).


  En el seu dormitori, Candy tenia una foto de la seva mare quan tenia la seva edat (que era exactament l’edat de Homer Wells): la jove Candice Talbot dels Talbot de Heart’s Haven, els Talbot tan antics al Club Haven. Portava un vestit blanc llarg (de tennis justament!) i era idèntica a Candy. La foto havia estat feta l’estiu que havia conegut Ray (un noi més gran, fort i fosc i decidit a adoba-r-ho tot, a fer-ho funcionar tot); potser se’l veia una mica pagesot, o una mica massa seriós, però, tot i les seves ambicions, no era sorrut, i al seu costat els nois del Club Haven semblaven dandis de la cort, petimetres aviciats de classe alta.


  Candy era rossa com sa mare; d’un ros més fosc que el de Wally, i molt més fosc que el de la seva mare i que el d’Olive Worthington de jove. Tenia la pell fosca i els ulls marró fosc del seu pare, i era alta com ell. Ray Kendall era alt (un desavantatge per a un pescador de llagostes i per a un mecànic, solia dir de bon humor, per l’esforç que significava per a l’esquena estirar les nanses —en aquesta feina s’aixequen pesos constantment— i perquè un mecànic es passa el dia arrossegant-se sota ginys i inclinant-s’hi). Candy era molt alta per a una dona, cosa que intimidava Olive Worthington —una miqueta—, però alhora ho considerava un defecte poc important que no entelava la seva satisfacció quasi perfecta amb Candy Kendall com a parella perfecta per a Wally.


  Olive Worthington també era força alta (més alta que Sènior, sobretot quan Sènior tentinejava), i en certa manera es mirava amb hostilitat tothom que era més alt que ella. El seu fill Wally també era més alt que ella, i de vegades Olive ho trobava difícil, sobretot quan l’havia de renyar.


  —Candy és més alta que tu? — li va preguntar una vegada amb una veu tot d’un plegat espantada.


  —No, mare, som exactament de la mateixa mida —va dir Wally a la seva mare.


  Això era una altra de les coses que la preocupaven una miqueta de la seva relació: s’assemblaven molt físicament. La seva atracció mútua, ¿era alguna forma de narcisisme? Olive s’hi encaparrava. I com que tots dos eren fills únics, ¿veia cadascun en l’altre el germà o la germana que sempre havien volgut? Wilbur Larch s’hauria avingut amb Olive Worthington, que es capficava per tot. Tots dos junts s’haurien capficat més que tota la resta del món.


  Tots dos pensaven que existia la «resta del món», i amb aquesta idea es referien a tota la resta del món, el món que no era fet de la seva mà. Tots dos eren prou llestos per saber per què temien tant aquest altre món: sabien perfectament que per més que s’hi escarrassessin, el control que tenien sobre els mons delicats que ells havien creat era molt minso.


  Quan Candy Kendall i Wally Worthington es van enamorar, l’estiu del 194-, a Heart’s Haven i a Heart’s Rock ja feia temps que tothom sabia que això acabaria passant i només els havia estranyat que haguessin trigat tant de temps a descobrir-ho. Durant anys, els dos pobles els havien considerat la parella ideal. Fins i tot l’eixut Raymond Kendall ho trobava bé. Ray pensava que Wally estava desorientat, però això no era el mateix que ser gandul, i era del domini públic que tenia bon caràcter. A Ray també li agradava la mare de Wally; l’entusiasmava que Olive Worthington tingués tant de respecte per la feina.


  A tothom li feia pena que Sènior hi desentonés tant, que hagués envellit de la nit al dia de tant beure (es pensaven).


  —No falta gaire perquè es pixi en públic, Alice —va dir Bucky Bean a Olive, groller com sempre.


  I Candy pensava que Olive Worthington seria la sogra perfecta. Quan Candy somiava en la seva mare —més gran del que s’havia pogut fer en aquesta vida, que s’hauria fet més gran d’una manera natural en un món millor—, sempre pensava que amb l’edat la seva mare s’hauria assemblat a Olive Worthington. Si més no, Candy volia creure que la seva mare hauria adoptat unes maneres tan distingides com Olive, tot i que potser no l’accent de New Britain. Candy suposava que l’any següent aniria a la universitat i no tenia intenció d’aprendre-hi cap accent. Tret de l’accent, Candy trobava Olive meravellosa; Sènior li feia pena, però tot i així el trobava simpàtic.


  Així doncs, tothom estava content amb aquella història d’amor que acabaria ben segur en un casament més celestial que qualsevol història d’amor que s’hagués vist a Heart’s Haven i Heart’s Rock. Es donava per descomptat que abans de casar-se Wally acabaria els estudis i que es permetria que Candy també els acabés —si ho volia. Però l’instint d’Olive Worthington per les preocupacions hauria pogut fer creure que ja havia previst les causes possibles d’un canvi de plans. Al cap i a la fi era l’any 194-, i a Europa hi havia guerra i hi havia molta gent que pensava que al cap, de poc temps hi intervindrien més països que els europeus. Però, com totes les mares, Olive no volia tenir la guerra present en els seus pensaments.


  Wilbur Larch tenia molt present la guerra en els seus pensaments; havia estat a la darrera guerra i havia previst que si n’hi havia una altra Homer Wells tindria la bona edat per anar-hi. Com que hauria estat una mala edat, el bon metge ja s’havia escarrassat perquè, en cas d’haver-n’hi una, Homer Wells no hi hagués d’anar.


  Al capdavall Larch era l’historiador de Saint Cloud’s i escrivia els únics documents que s’hi redactaven. Generalment escrivia la història no-tan-senzilla del centre, però també havia provat la ficció. En el cas de Fuzzy Stone, posem per cas —i en els altres pocs casos en què s’havia mort un orfe al seu càrrec—, a Wilbur Larch no li havia agradat el final real, i no havia volgut fer constar el desenllaç real d’aquelles vides petites, escurçades. No tenia dret Larch a prendre’s certes llibertats, a adelitar-se de tant en tant amb un final feliç?


  En el cas dels pocs que havien mort, Wilbur Larch els feia una vida més llarga en el seu món. Per exemple, la història de F. Stone era com un estudi del que Wilbur Larch desitjava per a Homer Wells. Després que Fuzzy fos adoptat molt satisfactòriament (es descrivia escrupolosament cada persona de la família), i que Fuzzy fos tractat i guarit de les seves dificultats respiratòries amb els millors resultats imaginables, el noi aniria a estudiar justament a Bowdoin College (el mateix de Wilbur Larch) i estudiaria medicina a la facultat de medicina de Harvard; fins i tot seguiria els passos de Larch i seria metge intern al Mass General i a la Maternitat de Boston. Larch tenia intenció de convertir Fuzzy Stone en un ginecòleg dedicat i molt bo; la història inventada de l’orfe havia estat feta amb la mateixa cura que tot el que feia Wilbur Larch, tret potser del seu ús de l’èter, i el satisfeia molt comprovar que part de les seves històries de ficció eren més convincents que el que havia passat de veritat a alguns dels orfes.


  Snowy Meadows, per exemple, va ser adoptat per una família de Bangor que es deia Marsh. Qui hauria cregut mai que un Meadows —prat— esdevindria un Marsh —aiguamoll? Wilbur Larch estava molt satisfet d’inventar-se històries millors que aquesta. Els Marsh es dedicaven al negoci del moblatge i Snowy (a qui havien posat Robert sense gens d’imaginació) va anar molt poc temps a la universitat de Maine, just abans de casar-se amb alguna preciositat dels voltants i posar-se a treballar de venedor en el negoci de mobles de la família Marsh.


  —Per a tota la vida —va escriure Snowy al doctor Larch, referint-se a la noia que li havia fet deixar els estudis—. I el negoci dels mobles m’agrada de debò!


  Sempre que Snowy Meadows, àlies Robert Marsh, escrivia al doctor Larch li preguntava: «Què se n’ha fet de Homer Wells?» «Segur que el que vol aquest», pensava Larch, «és proposar una trobada!» Larch es passava uns quants dies remugant, tot buscant el que li podia dir a Snowy de Homer; li hauria agradat faronejar sobre la tècnica perfecta aplicada per Homer a la pacient amb eclàmpsia, però Larch era conscient que no tothom aprovaria que ensenyés a Homer, ni la qüestió de l’obra de Déu ni la de l’obra del diable.


  —Homer encara és amb nosaltres —escrivia Larch a Snowy ambiguament. «Snowy és un espieta», concloïa Larch. Snowy Meadows no deixava mai de preguntar, en cada carta, per Fuzzy Stone.


  —Com li va actualment a Fuzzy? —preguntava sempre Snowy, i Wilbur Larch repassava curosament la història que havia escrit per a Fuzzy, per tenir Snowy al dia.


  Larch no li va enviar mai l’adreça de Fuzzy Stone, com li demanava. El doctor Larch estava convençut que el jove venedor de mobles Robert Marsh era un d’aquells ximplets tenaços que —si hagués tingut alguna adreça dels altres orfes— hauria empipat a tothom per fundar un club d’orfes o una associació d’orfes. Fins i tot es queixava de Snowy Meadows a la infermera Edna i a la infermera Àngela dient:


  —M’hauria agradat que a aquest l’hagués adoptat algú de fora de Maine, algú de ben lluny. Aquest Snowy Meadows és tan estúpid que m’escriu com si jo fos el director d’un internat! Segur que el següent que voldrà és que tregui una revista d’antics alumnes.


  Fer una observació així a la infermera Edna i a la infermera Àngela en certa manera era insensible, es va adonar després Larch. Aquelles dues senyores, un tros de pa, però molt sentimentals, haurien saltat d’alegria davant de la idea de treure una revista d’antics alumnes; enyoraven cadascun dels orfes que donaven a adoptar. Si hagués estat per elles, haurien organitzat una reunió cada any. Cada mes!, va pensar Larch, i va deixar anar un gemec.


  Es va estirar al dispensari. Pensava en una lleu modificació que havia tingut l’astúcia d’introduir a l’expedient de Homer Wells; un dia, si les circumstàncies ho exigien, li ho diria. Estava molt satisfet d’aquella petita invenció que havia tingut la traça de barrejar amb la història real de Homer Wells. Naturalment, no hi havia posat res de la formació mèdica; s’havia inculpat a si mateix pel que havia escrit sobre l’avortament, moltes vegades, però Larch sabia molt bé que havia de deixar Homer Wells fora d’aquella història escrita. Wilbur Larch havia escrit sobre el noi que tenia un defecte cardíac, un cor danyat i afeblit de naixement. Larch fins i tot s’havia pres la molèstia que fos la primera entrada sobre Homer, per la qual cosa va haver de buscar paper que semblés més vell i revisar a consciència tot l’historial i tornar a passar a màquina tot l’antic i l’actual. Se les va compondre per anar introduint el defecte cardíac ara aquí ara allà. La referència sempre era vaga i insòlitament mancada de precisió mèdica; els mots «defecte» i «danyat» i «afeblit» no haurien convençut un bon detectiu, i ni tan sols un bon metge al qual Wilbur Larch potser un dia segurament hauria de convèncer. De fet, no veia tan clar que en pogués convèncer Homer, tenint en compte tot el que havia après el noi. Però Larch se n’ocuparia quan la situació ho exigís.


  La situació en què Larch pensava era la guerra, l’anomenada guerra europea; Larch, i molts d’altres, temien que la guerra no es quedaria allà. («Ho sento, Homer», es va imaginar dient al noi, «no vull amoïnar-te, però tens un cor feble; no aguantaria una guerra»). El que Larch volia dir era que el seu propi cor no aguantaria que Homer Wells hagués d’anar a la guerra.


  L’amor de Wilbur Larch per Homer Wells s’estenia fins a la falsificació de la història, un camp en el qual era merament un afeccionat, però de totes maneres era un camp que respectava i que estimava. (En una entrada anterior de l’expedient de Homer Wells —una entrada que el doctor Larch va eliminar perquè tenia un to incorrecte, o almenys un to no gens habitual en la història—, el doctor Larch havia escrit: «No estimo res ni ningú tant com estimo Homer Wells. Punt»).


  Per tant, Wilbur Larch estava més preparat que Olive Worthington pels canvis que podria implicar una guerra en els plans importants. L’altre motiu, molt més probable, per canviar els plans de casament del seu fill i Candy Kendall —una altra manera de canviar els plans dels joves amants—, Olive ja l’havia previst. Un embaràs no desitjat. Era una llàstima que Candy i Wally no l’haguessin previst.


  Per això, quan Candy es va quedar prenyada (abans era verge, naturalment) ella i Wally es van quedar trasbalsats, però també molt parats. Olive també s’hauria quedat trasbalsada, però no gens parada. El fet de quedar-se en estat no hauria deixat parat Wilbur Larch, que sabia que passava, i que passava sense voler constantment. Però Candy Kendall i Wally Worthington, desbordants de bellesa i del moment, i convençuts que estaven fets l’un per a l’altre, no s’ho podien creure de cap manera. No eren la mena de persones que s’haurien avergonyit de dir-ho als seus pares o que n’haurien estat incapaços; simplement els va desconcertar la perspectiva d’haver d’alterar els seus plans perfectes, d’haver-se de casar abans del previst.


  Li feia falta, a Wally Worthington, un títol acadèmic per heretar l’horta de pomeredes dels seus pares? Evidentment que no. Havia d’estudiar Candy Kendall per força? No. No es faria distingida i s’educaria ella mateixa a la seva manera? I tant que sí! A més a més, Wally tampoc no era cap gran estudiant. I tant que no. Estudiava botànica, però només per la insistència de la seva mare; Olive creia que potser l’estudi de les plantes faria que el noi s’entusiasmés i s’interessés més pel cultiu de les pomeres.


  —És que encara no estem preparats —va dir Candy a Wally—. Trobo que no n’estem, no ho creus? Tu creus que estàs preparat?


  —T’estimo —va dir Wally. Era un noi valent i sincer, i Candy —que no havia vessat un sola llàgrima quan va saber que esperava un fill— també se l’estimava.


  —Encara no és el moment oportú, oi que no, Wally? — li va preguntar Candy.


  —Jo em vull casar amb tu quan sigui — li va dir sincerament, però va afegir una cosa en la qual ella no havia pensat. Ell havia pensat en la guerra d’Europa, encara que a la seva mare li hagués passat per alt. Va dir—: I si hi ha guerra, vull dir, i si hi entrem?


  —Que si què? —va dir Candy espantada.


  —Vull dir que si hi hagués guerra jo hi aniria, hi hauria d’anar, hi voldria anar —va dir Wally—. Però si hi hagués un nen no estaria bé que me n’anés a la guerra.


  —Quan creus que estaria bé anar a una guerra? —li va preguntar Candy.


  —Vull dir que hi hauria d’anar, res més, si n’hi hagués una —va dir—, és el nostre país, i a més a més, també per l’experiència, no me la voldria perdre.


  Li va donar una bufetada a la cara i es va posar a plorar feta una fúria.


  —Per l’experiència! Vols anar a la guerra per l’experiència!


  —Si tinguéssim un fill no, llavors no estaria bé —va dir Wally—. No et sembla?—. Era innocent com la pluja i igual d’irreflexiu.


  —I jo què? —va preguntar Candy, encara espantada, i més espantada perquè li havia donat una bufetada. Li va posar la mà amb suavitat sobre la galta vermella—. Amb fill o sense, com et semblaria que em quedaria jo, si te n’anessis a la guerra?


  —Mira, tot és «I si», no? —va fer Wally—. S’hi ha de pensar i prou —va afegir—, I sobre això del nen, trobo, em sembla que ja saps què vull dir —va dir.


  —Crec que hauríem de mirar de no tenir el nen —va dir-li Candy.


  —No consentiré que vagis a aquests llocs on no hi ha metges de veritat —va dir Wally.


  —És clar que no —va convenir-hi— però no n’hi ha, de metges de veritat que ho facin?


  —Que jo sàpiga, no —va reconèixer Wally. Era massa educat per dir-li el que sabia: que a Cape Kenneth hi havia un carnisser que t’ho feia per cinc-cents dòlars. Anaves a un aparcament i et posaves una bena als ulls i t’esperaves; hi anaves sola. Algú et venia a buscar i et portava al carnisser; t’hi tornaven quan el carnisser havia acabat i et passaves tota l’estona amb els ulls tapats. I el pitjor de tot és que t’havies de comportar d’una manera absolutament histèrica davant d’un metge majestuós dels voltants, perquè si no no et deia ni on era l’aparcament ni la manera de posar-te en contacte amb el carnisser. Si no li feies veure que estaves molt amoïnada, si no estaves embogida del tot, el metge no et posava en contacte amb el carnisser.


  Això és el que havien explicat a Wally, i no volia pas que Candy hi tingués res a veure. De totes maneres, no creia que Candy pogués fer veure que estava gaire trasbalsada. Wally s’estimava més tenir el nen que fer coses d’aquestes, es casaria amb Candy i n’estaria content. De totes maneres, era el que volia fer algun dia.


  El que havien explicat a Wally era veritat en part. Sí que s’havia d’anar a veure un metge dels voltants bastant majestuós i t’havies de posar frenètica davant seu, i si el metge creia que estaves a punt de tirar-te de cap al mar, llavors et deia on era l’aparcament i la manera d’acostar-te al carnisser. El que Wally no sabia era la part més humana de la història. Si estaves tranquil·la i assossegada i sabies expressar-te, i era clar que tenies seny, el metge se saltava tota la història de l’aparcament i el carnisser; si li semblaves una dona raonable —algú que després no el trairia—, el metge et feia avortar allà mateix al seu consultori per cinc-cents dòlars. I si actuaves com si estiguessis tocada de l’ala també et feia avortar —allà mateix al seu consultori— per cinc-cents dòlars. L’única diferència era que t’havies d’esperar en un aparcament amb els ulls tapats i creure que t’operaria un carnisser; això volia dir tornar-te boja. El que era clarament injust, en tots dos casos, era que el metge et cobrés cinc-cents dòlars.


  Però Wally Worthington no va buscar la informació correcta sobre aquell metge ni sobre l’anomenat carnisser. Tenia l’esperança que algú li recomanaria un altre metge que fes avortaments, i tenia una idea vaga de la gent a qui ho preguntaria. No tenia sentit demanar consell als socis del Club Haven; li havien dit que una sòcia fins i tot havia fet un creuer a Suècia per anar a avortar, però això Candy no s’ho podia ni plantejar.


  Wally sabia que els treballadors de l’horta eren la mena de persones que podrien haver necessitat un remei menys extravagant; també sabia que els queia bé i que, amb certes excepcions, podia confiar que tractarien la qüestió amb el que segons Wally era discreció i virilitat. Primer va anar a veure l’únic solter del personal de l’horta, suposant que un solter (i aquest era conegut perquè li agradaven molt les dones) necessitaria més un avortament que els casats. Wally va anar a veure un treballador de l’Elorta que es deia Herb Fowler, un home que tenia molt pocs anys més que Wally, que era ben plantat tot i que una mica massa prim i massa cruel, i que tenia un bigoti massa prim sobre el llavi fosc.


  L’amiga del moment de Herb Fowler treballava en l’embalatge durant la collita; en les èpoques de l’any que estava obert el mercat, treballava amb les altres dones del mercat. Era més jove que Herb, una noia del poble, de l’edat de Candy, i es deia Louise Tobey, i els homes li deien Squeeze Louise —«Louise la Masegadora»— i en aparença a Herb no li feia res. Corria que tenia altres amigues, i tenia el terrible costum de portar sempre a sobre quantitats de preservatius —a tota hora del dia i de la nit— i quan algú feia algun comentari sobre el sexe, Herb Fowler es ficava la mà a la butxaca, en treia un condó i l’hi tirava (a dins de l’embolcall, és clar). Li tirava un preservatiu i deia: «Veus això? Conserven la teva llibertat.»


  A Wally ja li havia tirat uns quants condons, i estava tip de la broma, i en aquelles circumstàncies no estava d’humor perquè li tornessin a fer la mateixa brometa, però es va imaginar que, a despit dels condons, Herb Fowler devia ser la persona adequada per preguntar-li-ho. Herb Fowler posava sempre les noies en situacions difícils. D’una manera o l’altra, Herb portava complicacions a tota noia vivent.


  —Hola, Herb —va dir-li Wally. Era un dia plujós de final de primavera; no hi havia classe i Wally treballava amb Herb al celler-magatzem, que durant la primavera estava buit. Envernissaven les escales, i després de les escales havien de posar-se a pintar el suport de les cintes transportadores, que quan s’embalava a ple ritme no paraven mai. Cada any es repintava tot de nou.


  —Sí, així és com em dic —va dir Herb.


  Li penjava en tot moment una cigarreta dels llavis i per això sempre tenia els ulls mig tancats i mirava de cua d’ull, i mantenia la llarga cara de cantó i cap endarrere per poder inhalar el rastre de fum pel nas.


  —Herb, havia pensat —va dir Wally—. Si deixessis una noia prenyada, què faries tu?. Com que sé com penses —va afegir Wally amb vista— sobre la teva llibertat —això darrer va prendre la broma a Herb i segurament el va empipar; tenia un condó a mig treure a punt per tirar-lo a Wally mentre deixava anar la seva habitual observació sobre el tema, però, com que Wally ho havia dit per ell va haver d’aturar el moviment de la mà llançadora. Ja no va acabar de treure el condó.


  —A qui has inflat la panxa? —va preguntar Herb en comptes de llançar-li el condó.


  Wally el va corregir:


  —Jo no he dit que hagi inflat la panxa a ningú. T’he preguntat què faries tu si et passés.


  Herb Fowler va decebre Wally. Només sabia la història de l’aparcament de Cape Kenneth, no sé què d’una bena als ulls, un carnisser i cinc-cents dòlars.


  —Potser en Meany Hyde en sap alguna cosa —va afegir Herb—. Per què no vas i li preguntes què faria ell si inflés la panxa a algú? —Herb Fowler li va somriure; no era una persona gens agradable, però Wally va fer com si res i li va somriure al seu torn.


  Meany Hyde sí que era agradable. Havia crescut amb un grapat de germans més grans que li pegaven i n’abusaven constantment. Els seus germans li deien Meany —mesquinet—, segurament per confondre’l. Meany era simpatiquíssim, i tenia una dona molt simpàtica que es deia Florence i que treballava en l’embalatge i al mercat; havien tingut tants fills que Wally ja no sabia ni com es deien ni els distingia, i per això li va semblar estrany que Meany Hyde sabés què era un avortament.


  —En Meany ho escolta tot —va dir Herb Fowler a Wally—. No te l’has mirat mai? Què fa si no és parar l’orella?


  Així doncs Wally, va anar a trobar Meany Hyde. Meany encerava els taulons de la premsa del cup de la sidra: generalment, s’encarregava del cup de sidra, i com que tenia tan bon tarannà, amb freqüència s’encarregava de supervisar tota la fabricació de la sidra i també dels tractes amb els jornalers temporers que vivien a la sidreria durant la collita. Olive no permetia que Herb Fowler s’acostés a aquells pobres temporers; el tarannà de Herb no era gens agradable.


  Wally va mirar una estona com Meany Hyde encerava els taulons. En un dia de pluja l’olor penetrant però neta de la sidra fermentada i de les pomes velles per fer sidra era més forta, però a Meany li devia agradar; a Wally tampoc no l’ofenia.


  —Digues, Meany —va dir Wally al cap d’una estona.


  —Em pensava que ja no sabies com em deia —va dir Meany alegre.


  —Escolta, què saps tu de l’avortament? —va preguntar Wally.


  —Sé que és un pecat —va fer Meany Hyde—, i sé que la Grace Lynch ha avortat, i en el seu cas ho comprenc molt bé, ja m’entens.


  Grace Lynch era la dona de Vernon Lynch; Wally —i tothom— sabia que Vernon l’apallissava. No tenien fills; corria que Vernon apallissava tant la seva dona que li havia lesionat l’aparell reproductor (tal com Homer el coneixia). Grace era una de les dones dels pastissos durant la collita i quan el mercat de pomes era ple de gom a gom; Wally no sabia si aquell dia treballava. En un bon dia de final de primavera hi havia molta feina a l’horta, però quan plovia només es podia pintar i fer neteja, o preparar la sidreria per a la temporada de la collita.


  Era típic que Meany Hyde encerés els taulons del cup massa aviat.[21] Després algú li diria que els tornés a encerar, poc abans de la primera premsada. Però a Meany no li agradava pintar ni netejar, i quan plovia era capaç de passar-se dies sencers potinejant amb la seva estimada premsa de sidra.


  —Qui és que vol avortar, Wally? —va preguntar Meany Hyde.


  —Una amiga d’un amic —va dir Wally, cosa que hauria fet sortir un condó de la butxaca si hagués estat Herb Fowler, però Meany era amable, i no es complaïa en les desgràcies dels altres.


  —Quina mala sort —va dir Meany—. Em sembla que hauries de parlar-ne amb la Grace, però no t’hi adrecis si Vernon dóna voltes per allà.


  No calia que li ho diguessin. Havia vist moltes vegades els blaus a la part interior dels braços de Grace Lynch, per on Vernon l’havia engrapada i sacsejada. Una vegada l’havia agafada pels braços i l’havia estirada contra ell alhora que abaixava el cap per donar-li un cop a la cara. Wally sabia que ho havia fet perquè Sènior havia pagat el dentista a Grace (havia dit a Sènior i a Olive que havia caigut escales avall). Feia unes quantes collites, Vernon també havia apallissat un negre, un dels temporers, a l’horta anomenada Arbres Vells. Havia explicat uns quants acudits i després d’ell l’home negre n’havia explicat un altre. A Vernon no li havia agradat que un negre expliqués acudits que tinguessin alguna cosa a veure amb el sexe. De fet, havia dit a Wally que s’havia d’impedir que els negres tinguessin relacions sexuals.


  —Altrament, ben aviat n’hi haurà massa -havia dit Vernon.


  A l’Horta dels Arbres Vells, Vernon l’havia fet caure de l’escala, i quan l’home s’havia aixecat Vernon li havia donat cops a la cara fins que Everett Taft, que era un dels capatassos, i Ira Titcomb, l’apicultor, el van agafar. A l’home negre li van haver de posar vint punts a la boca, als llavis i a la llengua; tothom sabia que Grace Lynch no s’havia quedat sense dents perquè havia caigut per les escales.


  Era Vernon qui s’hauria hagut de dir Meany o alguna cosa pitjor.


  —Wally —va dir-li Meany quan anava a sortir del celler—. No diguis a Grace que t’ho he dit jo que l’hi preguntessis.


  Així doncs, Wally va anar a buscar Grace Lynch. Va travessar amb el camió el camí enfangat que dividia l’horta anomenada Torradora, perquè era en una vall i era on feia més calor, i l’horta anomenada Doris, per la dona d’algú. Va anar fins a l’edifici Número Dos[22] (era simplement el segon edifici per guardar-hi els vehicles més grossos; els fumigadors els tenien al Número Dos perquè l’edifici estava més ben aïllat, i els fumigadors —i els productes químics que hi havia a dintre— pudien). Vernon Lynch era allà dintre pintant; feia servir una pistola amb una tovera primíssima i ruixava el fumigador Hardie de dos mil litres amb una capa nova de color vermell poma. Vernon portava una màscara per protegir-se dels vapors de la pintura (la mateixa màscara que portaven els homes quan fumigaven els arbres), i també portava roba contra la pluja, l’impermeable groc encerat. A Wally li va semblar que era Vernon tot i que no se li veia ni un sol tret. Vernon escometia la feina d’una manera que feia que les seves accions fossin inconfusibles i Wally va notar que Vernon pintava el Hardie com si brandés un llançaflames. Wally va seguir; no volia preguntar-li on era la seva dona. Wally es va estremir només d’imaginar-se les respostes malicioses de Vernon.


  Al mercat de la poma, buit, de fora temporada hi havia tres dones fumant cigarrets i parlant. No tenien gaire feina, i en veure entrar el fill de l’amo no van tirar a terra les tasses de cafè, ni van trepitjar els cigarrets, ni es van dispersar en diverses direccions. Només es van apartar una mica l’una de l’altra i li van somriure amb timidesa.


  Florence Hyde, la dona de Meany, ni tan sols no va fer veure que estava enfeinada; va xuclar el cigarret i va cridar a Wally:


  —Hola, maco!


  —Hola, Florence —va dir Wally somrient.


  Big Dot Taft, que era molt grassa i la nit que Sènior havia abocat les abelles d’Ira Titcomb havia corregut miraculosament més d’un quilòmetre mentre la picaven sense parar, es va treure el cigarret de la boca i va aixecar una caixa buida, després la va posar a terra tot rumiant on devia haver deixat l’escombra.


  —Ei, rei —va dir Dot a Wally tota contenta.


  —Què hi ha? —va preguntar Wally a les dones.


  —Res de nou per aquí —va dir Irene Titcomb, la dona d’Ira. Va riure i va girar la cara. Sempre reia bo i amagant el cantó de la cara on tenia una cicatriu d’una cremada, com si fos la primera vegada que la veien i pogués mantenir en secret la cicatriu. Feia anys que havia tingut l’accident, i ni a Heart’s Haven ni a Heart’s Rock no hi podia haver ningú que no hagués vist el senyal d’Irene Titcomb i que no sabés exactament com se l’havia feta.


  Una vegada Ira Titcomb s’havia passat tota la nit assegut al pati amb una atxa d’oli i una escopeta; alguna cosa s’havia ficat entre els ruscs, segurament un ós o un ocell rentador. Irene sabia què volia fer Ira, i tot i així es va quedar parada quan va sentir que la cridava. Era a la gespa brandant l’atxa encesa sota de la seva finestra i l’únic que ella va veure va ser la llum de la torxa. Li va demanar si li volia fer uns ous amb cansalada, perquè estava tan avorrit d’esperar el que se suposava que havia de matar que li havia vingut gana.


  Quan Ira es va atansar a la finestra de la cuina i va donar uns copets al vidre per veure si ja estava llest el seu menjar, Irene es mirava com es fregia la cansalada i anava cantussejant. No estava preparada per veure Ira amb el vestit d’apicultor sortint de la fosca i entrant dins de la llum tènue de la cuina amb foc a les mans. Havia vist el seu marit amb el vestit d’apicultor moltes vegades, però no s’havia pensat que se’l posaria mentre s’esperava per disparar contra un ós o un ocell rentador. No havia vist mai com brillava el vestit a la llum d’un foc ni a la nit.


  Ira s’havia posat el vestit perquè s’havia imaginat que la ràfega de l’escopeta esquinçaria un rusc i faria sortir unes quantes abelles. No tenia intenció d’espantar la seva dona, però la pobra Irene va mirar per la finestra i li va semblar veure una aparició blanca flamejant! Era evident que allò era el que havia fet la guitza a les abelles! El fantasma d’un apicultor de temps passats!


  La paella li va saltar de les mans i el greix calent de la cansalada li va esquitxar la cara. Va tenir sort de no quedar-se cega. Oh, aquests accidents de casa, quines sorpreses et donen!


  —Què vols, nano? —va preguntar Big Dot Taft a Wally.


  Les dones del mercat de pomes no es cansaven mai de fer-li bromes ni de flirtejar amb Wally; el trobaven genial i molt divertit, i aquelles tres l’havien conegut des que era petit.


  —Ens vol portar a fer un tomb? —va exclamar Irene Titcomb, rient amb la cara girada.


  —Per què no ens portes al cine, Wally? —li va preguntar Florence Hyde.


  —Renoi, què no faria jo per tu, Wally —va dir Dot Taft—, si em portessis al cine!


  —No ens vols fer contentes, Wally? —va preguntar-li Florence amb un gemec.


  —Potser ha vingut a despatxar-nos! —va xisclar Irene Titcomb, i totes tres van esclafir a riure. Dot Taft va fer una sorollada que va fer que Florence Hyde xuclés malament el cigarret i es va posar a tossir, amb la qual cosa Dot encara va riure més fort.


  —Que és aquí la Grace avui? —va preguntar Wally com de passada quan les dones es van haver calmat.


  —Déu dels cels, vol la Grace! —va dir Dot Taft—. Què té ella que no tinguem nosaltres?


  «Blaus», va pensar Wally. «Ossos trencats, dents postisses, dolors i mals la mar de reals.»


  —Només li vull fer una pregunta —va dir Wally somrient amb timidesa deliberada; les sabia portar molt bé, a les dones del mercat.


  —Segur que et diu «no»! —va dir Irene Titcomb amb una rialleta.


  —No tothom diu «sí» a Wally! —va fúmer-se’n Florence Hyde.


  Wally va esperar que paressin de riure.


  Llavors Dot Taft va dir:


  —Avui la Grace neteja el forn dels pastissos.


  —Gràcies, noies —va dir Wally enviant-los petons tot reculant.


  —Ets molt dolent, Wally —va dir-li Florence Hyde—. Només has vingut a posar-nos geloses.


  —Aquesta Grace deu tenir el forn ben calent —va dir Dot Taft, cosa que va provocar més rialles i més tos.


  —No et cremis, Wally —va cridar-li Florence Hyde, i va deixar les dones del mercat xerrant i fumant amb més exaltació que abans.


  No li va estranyar gens que a Grace Lynch li hagués tocat la pitjor feina dels dies de pluja. A les altres dones els feia pena, però no era de la seva colla. Ella se n’apartava com si tingués por que de sobte algú es girés i l’apallissés tan fort com Vernon, com si les pallisses a què havia sobreviscut li haguessin tret l’humor necessari per explicar-se xafarderies amb Florence, Irene i Dot.


  Grace Lynch era més prima i una mica més jove que aquelles dones; les dones del mercat no solen ser mai tan primes. Fins i tot l’amiga de Herb Fowler (Squeeze Louise) estava més plena que Grace, i la germana petita de Dot Taft, Debra Pettigrew —que gairebé sempre hi treballava durant la temporada dels pastissos i quan funcionava la cinta de l’embalatge—, fins i tot Debra era més carnuda que Grace.


  I com que li havien hagut de posar dents postisses, encara tenia els llavis més premuts que abans; la línia estreta de la boca traslluïa una concentració aferrissada. Wally no recordava haver-la vist riure mai, i per vèncer l’avorriment de la vida de les dones del mercat de pomes calia saber fúmer-se’n. De totes elles, Grace era l’ase dels cops. No semblava pas que li agradés menjar pastissos ni res de res. No fumava, i el 194- fumava tothom, fins i tot Wally. L’atabalaven els sorolls i la maquinària l’esporuguia.


  Wally tenia l’esperança que portaria màniga llarga per no haver-li de veure els blaus dels braços, però quan la va trobar tenia mig cos a dintre d’un dels prestatges fondos del forn de pastissos; portava una brusa de màniga llarga però s’havia arromangat fins als colzes per no tacar-se-la tant amb la brutícia del forn. Wally la va sorprendre amb el cap i mig cos dins del forn, i Grace va deixar anar un crit i va voler sortir tan de pressa que es va donar un cop a un dels colzes amb la frontissa de la porta.


  —No et volia espantar, Grace —va dir de seguida Wally. Era molt difícil tro-bar-se-la i que no es donés cap cop amb res. No va dir res, només es va fregar el colze; creuava i tornava a estirar els braços prims per amagar els pits petits o bellugava els braços sense parar per dissimular els blaus. No va mirar Wally als ulls. Tot i que Wally era una persona equànime, cada vegada que li volia parlar es posava tot ell en tensió; tenia la sensació que tot d’una fugiria corrents o que se li llançaria al damunt ensenyant-li les urpes o fent-li un petó amb la llengua en punta.


  Es preguntava si ella confonia la seva recerca ineludible de nous blaus al seu cos amb un interès sexual; potser aquest era el problema entre tots dos.


  —Aquesta pobre dona està boja —havia dit una vegada Ray Kendall a Wally; potser era això i prou.


  —Grace! —va fer Wally, i Grace va tremolar. Premia un manyoc de fregall d’alumini amb tanta força que l’aigua bruta li va regalimar per un braç i li va mullar la brusa i la part dels pantalons de feina de cotó que li tapaven un maluc ossat. Va aparèixer una sola dent, segurament postissa, a la boca i es va pessigar un bocinet menut del llavi inferior—. Escolta, Grace —va dir Wally—. Tinc un problema.


  El va fitar com si aquella notícia la terroritzés més del que mai l’hagués espantada ningú. Va mirar cap a un altre cantó i va dir:


  —Estic netejant el forn.


  Wally va pensar que l’hauria d’engrapar per impedir que s’esmunyís a dins del forn. De sobte se li va acudir que tots els seus secrets —els secrets de qualsevol— no corrien perill amb Grace Lynch. No gosava dir absolutament res, ni tenia ningú a qui dir-ho, si mai arribava a tenir prou coratge.


  —La Candy està prenyada —va dir Wally a Grace, la qual es va balancejar com si s’hagués girat vent, o com si els forts vapors d’amoníac del netejador del forn l’haguessin vençuda. Es va tornar a mirar Wally amb uns ulls rodons com els d’un conill.


  —Necessito consell —va dir-li Wally. Se li va acudir que si Vernon Lynch el veia parlant amb Grace hauria trobat una altra raó per tornar-la a estomacar—. Sisplau, pots ajudar-me? —va fer Wally.


  Grace Lynch ho va escopir entre els llavis molt premuts.


  —Saint Cloud’s —va xiuxiuejar; va ser com un murmuri fort.


  Wally va pensar que era el nom d’algú, el nom d’un sant? O potser el sobrenom d’alguna persona terrible que feia avortaments: Saint Cloud’s! Era evident que Grace Lynch no tenia mai sort. Si havia avortat, ¿no li ho havia d’haver fet la pitjor persona imaginable?


  —No sé com es diu el metge —va confiar-li Grace, sempre murmurant i sense mirar Wally, ja no el tornaria a mirar mai més a la cara—. El lloc es diu Saint Cloud’s i el metge és bo, és gentil i ho fa bé —per ella era com si hagués fet un sermó, o almenys un discurs—. Però no l’hi facis anar sola, entesos, Wally? —va dir Grace, i fins i tot va allargar la mà i el va tocar, però va retiraria a l’instant com si la pell de Wally fos més calenta que el forn quan estava encès.


  —No, és clar que no l’hi faré anar sola — li va prometre Wally.


  —Quan baixis del tren demanes per l’orfenat —va dir Grace. I abans que li pogués donar les gràcies ja s’havia tornat a enfilar a dintre del forn.


  Grace Lynch havia anat a Saint Cloud’s tota sola. Vernon no havia sabut ni que hi anava, si no segurament li hauria clavat una pallissa per haver-hi anat. Com que va passar tota la nit fora, li va pegar per aquest motiu, però per als seus estàndards la pallissa potser no va ser tan forta.


  Grace hi havia arribat a primera hora de la tarda, a entrada de fosc; com de costum, no l’havien posada amb les mares que havien de donar a llum, però estava tan nerviosa que el calmant del doctor Larch no li havia fet gaire efecte i s’havia passat tota la nit desperta escoltant-ho tot. Havia estat abans que Homer fes‘d’ajudant, i si l’havia vista no la recordava, i quan —després— Grace Lynch va veure Homer Wells, ella no el va reconèixer.


  Li havien fet el raspat en un bon moment de l’embaràs i no va córrer perill, i tampoc no hi havia hagut cap complicació, excepte en els seus somnis. Després d’un avortament practicat pel doctor Larch no hi havia hagut mai cap complicació greu, ni tampoc cap dany permanent com a resultat de cap de les operacions, si no era que es tractava d’alguna cosa tan interior, tan al fons de la ment, que el doctor Larch no en podia ser responsable.


  Tot i que la infermera Edna i la infermera Àngela l’havien rebuda molt bé i que Larch havia estat gentil com Grace havia dit a Wally, Grace Lynch detestava pensar en Saint Cloud’s. No era tant per la seva pròpia experiència o pels seus propis problemes, sinó per l’ambient del centre durant la llarga nit que va passar desperta. L’aire dens hi penjava com un gran pes, el riu inquiet empestava a mort, els plors dels nadons eren més misteriosos que el crit dels cabussots, i també hi havia mussols, i algú que feia pipí, i algú donant voltes. Sentia una màquina de lluny (la màquina d’escriure) i un crit d’un altre edifici, un sol udol llarg (segurament havia estat Melony).


  Després de la visita de Wally, Grace no va voler acabar de netejar el forn. Tenia l’estómac regirat —les mateixes rampes d’aquell dia—, i va anar al mercat de les pomes a preguntar a les dones si podien acabar de netejar el forn per ella perquè no es trobava bé, els va dir. Ningú no se’n va burlar. Big Dot Taft li va preguntar si volia que l’acompanyés a casa, i Irene Titcomb i Florence Hyde (que de totes maneres no tenien res a fer) van dir que tindrien el forn llest en «un tres i no res», com diuen sempre a Maine. Grace Lynch va anar a trobar Olive Worthington i li va dir que no es trobava bé i que se n’anava més d’hora cap a casa.


  Olive va ser amable com sempre en aquestes qüestions; després va veure Vernon Lynch i se’l va mirar prou malament per fer-lo sentir violent. Quan Olive li va passar pel davant a dalt del camió descolorit, netejava la tovera de la pistola a l’edifici Número Dos. Olive se’l va mirar d’una manera que per un moment Vernon es va pensar que l’acabava de despatxar i que aquella mirada seria l’única comunicació que rebria. Però el pensament li va passar com un llamp, com tendien a marxar-li tots els pensaments. Va mirar les roderes enfangades que havia deixat el camió d’Olive i va dir una cosa molt típica.


  —Mama’m la polla, bagassa rica —va dir Vernon Lynch, i va continuar netejant la tovera de la pistola.


  Aquella nit Wally seia amb Candy al moll de Ray Kendall i li va dir el poc que sabia de Saint Cloud’s. No sabia, per exemple, que hi havia un apòstrof. No s’havia ni molestat a sol·licitar la seva admissió a Harvard; amb les notes que tenia hauria pogut entrar justet justet a Bowdoin. A la universitat de Maine, on estudiava botànica sense entusiasme, no havia après gens de gramàtica.


  —Sé que és un orfenat —va dir Candy—. Es l’únic que en sé.


  Tenien molt clar que no trobarien cap excusa per ser fora tota una nit, per tant Wally va demanar el Cadillac de Sènior; haurien de sortir molt d’hora al matí i tornar al vespre del mateix dia. Wally va dir a Sènior que era la millor època de l’any per explorar la costa i potser ficar-se una mica cap a l’interior; entrat l’estiu la costa tindria més turistes, i a l’interior faria massa calor per fer-hi una excursió agradable.


  —Ja sé que és dia de feina —va dir Wally a Olive—. Però no passa res per un dia, mare. És per tenir una petita aventura amb la Candy, només un dia de festa


  Olive dubtava que Wally fes mai res de bo.


  Ray Kendall havia de pensar en la seva feina i sabia que a Candy li agradaria molt sortir un dia amb ell. Wally conduïa bé —un xic massa de pressa— i el Cadillac, Ray ho sabia més bé que ningú, era un cotxe segur. Ray se n’encarregava.


  La nit anterior al viatge, Candy i Wally es van ficar d’hora al llit, però tots dos es van passar la nit desperts. Com la majoria de les joves parelles que s’estimen de debò, estaven preocupats per l’efecte que tindria en l’altre aquella experiència. Wally tenia por que l’avortament fes Candy infeliç, o que se sentís incòmoda amb el sexe. Candy tenia por que quan hagués passat tot Wally ja no sentís el mateix per ella.


  Aquella mateixa nit Wilbur Larch i Homer Wells tampoc no podien dormir. Larch seia davant de la màquina al despatx de la infermera Àngela; per la finestra va veure Homer Wells passejant per fora amb un llum d’oli en la fosca. «Què li passa ara?», va pensar Larch, i va anar a veure què feia Homer.


  —No podia dormir —va dir Homer al doctor Larch.


  —Quina hora és? —va preguntar el doctor Larch a Homer.


  —Potser només és un mussol —va dir Homer.


  El llum d’oli no il·luminava gaire la fosca, i el vent era fort, un fet poc corrent a Saint Cloud’s. El vent va apagar el llum i el metge i el seu ajudant van veure que al darrera els il·luminava la llum de la finestra del despatx de la infermera Àngela. Era l’únic llum en quilòmetres a la rodona i feia gegantines les seves ombres. L’ombra de Larch travessava el pati despullat i sense plantes, pujava pel turó erm i arribava fins al bosc negre. L’ombra de Homer Wells tocava el cel negre. Va ser llavors que els dos homes se’n van adonar: Homer s’havia fet més alt que el doctor Larch.


  —Maleït sia! —va murmurar el doctor Larch aixecant els braços, i la seva ombra, es va assemblar a la d’un mag a punt de fer una revelació. Larch va batre els braços com un rat-penat-. Mira —va dir a Homer—, sóc un bruixot!


  Homer Wells, l’aprenent de bruixot, també va batre els braços.


  El vent era molt fort i fresc. La densitat habitual de l’aire de Saint Cloud’s havia minvat; les estrelles resplendien brillants i fredes, en el nou aire faltava el record del fum de cigar i de les serradures.


  —Fixi’s quin vent —va dir Homer Wells; potser era el vent el que l’aguantava.


  —Aquest vent ve de la costa —va dir Wilbur Larch; va ensumar molt fort bo i buscant indicis de sal.[23] Era una brisa marina estranya, Larch n’estava segur.


  Vingui d’on vingui, m’agrada, va decidir Homer Wells.


  Tots dos homes es van quedar ensumant el vent. Cadascun pensava: què serà de mi?


  Homer trenca una promesa


  El cap d’estació de Saint Cloud’s patia de soledat i no era gens agradable, era una víctima dels catàlegs de venda per correu, i d’una religió per correu especialment extravagant que li enviava mensualment una publicació que quasi tenia la forma d’un llibre de còmics; la portada de la setmana passada, posem per cas, era una il·lustració d’un esquelet vestit de soldat, volant muntat a dalt d’una zebra alada per sobre d’un camp de batalla que s’assemblava vagament a les trinxeres de la Primera Guerra Mundial. Els altres catàlegs de venda per correu eren més corrents, però el cap d’estació estava tan dominat per les seves supersticions que en somnis confonia moltes vegades les imatges del seu material religiós de venda per correu amb els fòtils per a la casa, els sostenidors per a mares lactants, les cadires plegables i els carbassons gegants que veia anunciats als catàlegs.


  Per això no era gens estrany que a la nit es despertés aterrit per la visió d’uns taüts levitant des de la imatge d’un hort modèlic: els vegetals guanyadors del premi envoltant-se amb els cossos. Hi havia un catàleg dedicat exclusivament a estris de pesca; els cadàvers del cap d’estació sovint portaven botes fins a l’engonal o canyes o xarxes de pescar, i també hi havia els catàlegs de roba interior que anunciaven sostenidors i cotilles. Els morts volants amb sostenidors i cotilles eren els que espantaven més el cap d’estació.


  L’aspecte més delirant de la religió per correu era la seva insistència en la presència del nombre creixent de morts inquiets, sense llar i sense salvació. El cap d’estació s’imaginava que en les regions del món més poblades que Saint Cloud’s aquestes ànimes malaurades omplien el cel de gom a gom. L’arribada de la ‘Clara’ del doctor Larch encaixava sinistrament en els terrors nocturns del cap d’estació, i l’arribada de cada nou tren empitjorava cada cop més el seu estat d’ànim abatut, tot i que Larch havia assegurat a aquell totxo que no tornaria a arribar cap més cos fins al cap d’un o dos anys.


  Per al cap d’estació, la idea del Judici Final era tan tangible com el temps. El que detestava més de tots era el primer tren del matí. Era el tren de la llet; i fes el temps que fes, aquells bidons tem pesats estaven recoberts de suors fredes. Els bidons buits que carregaven al tren feien soroll de campanades a morts, un so buit ressonant, quan picaven contra l’andana de fusta de l’estació o quan els pujaven per les escales de ferro. El primer tren del matí també era el tren del correu; tot i que el cap d’estació esperava els nous catàlegs amb impaciència, mai no va deixar de tenir por del correu, del que se li podia acostar: si no era un altre cadàver, xipollejant en líquid d’embalsamar, potser l’admonició mensual de la religió per correu que el Dia del Judici Final era a la cantonada (sempre abans del que s’esperava l’última vegada, i sempre amb una puixança més aterridora). El cap d’estació vivia totalment sobresaltat.


  Un forat en un tomàquet podia desfermar una intensificació dels seus accessos de pregàries febrils d’abans de l’alba; els animals morts (per la causa que fos) el feien tremolar. Creia que les ànimes de les criatures embussaven l’aire que ell necessitava per respirar o que eren capaços de ficar-se-li dins del cos. (Eren, sens dubte, capaços de no deixar-lo dormir, perquè el cap d’estació era tan veterà de l’insomni com Wilbur Larch i Homer Wells i no disposava de l’avantatge de l’èter, la joventut o l’educació).


  Aquest cop el que el va despertar va ser el vent, n’estava segur, que havia fet esgarriar alguna cosa com ara un rat-penat que havia topat contra casa seva. Estava convençut que un animal volador havia mort violentament contra la seva paret i que la seva ànima rabiüda donava voltes per fora tot buscant la manera d’entrar. Llavors el vent va fer un gemec com si s’hagués escorregut entre els radis de la bicicleta del cap d’estació. Una ràfega sobtada va fer caure la bicicleta del peu, va picar contra el camí enrajolat fent un gran enrenou i el petit timbre va dringar feblement, com si una de les ànimes desassossegades del món hagués fracassat en l’intent de robar-la. El cap d’estació es va asseure al llit i va deixar anar un xiscle.


  Gràcies a la publicació mensual de religió per correu s’havia assabentat que xisclar era una certa protecció, per bé que no segura, contra les ànimes sense llar. Efectivament, el xiscle del cap d’estació va tenir efecte; va ser tan estrident que va fer caure un colom del ràfec de la casa, i (com que als coloms no els agrada volar de nit) l’ocell va saltironar i esgratinyar per tota la teulada del cap d’estació a la recerca d’un raconet més tranquil. El cap d’estació jeia d’esquena amb la vista clavada a la teulada; esperava que l’ànima errant se li posés a sobre d’un moment a l’altre. El parrupeig del colom era el crit d’una altra ànima torturada, el cap d’estació n’estava segur. Es va aixecar i va mirar per la finestra de la seva habitació; el llum de nit il·luminava la petita feixa que feia poc havia llaurat per fer-hi un hort. La terra acabada de regirar el va sobtar; la va confondre amb una tomba a punt. Es va espantar tant que es va vestir a corre-cuita i va sortir a fora.


  Una altra cosa que havia après de la religió de venda per correu era que les ànimes dels morts no poden ficar-se dins d’un cos actiu. No t’han d’atrapar dormint ni quiet, això era el principal. Així doncs, el cap d’estació va emprendre valent un passeig a bon pas per Saint Cloud’s. Murmurava amenaces contra els espectres potencials que veia pertot arreu. —Fugiu — grunyia, a un edifici, a un so, a qualsevol ombra poc clara. Un gos va bordar des d’una casa. El cap d’estació va sorprendre un ocell rentador atrafegat amb unes escombraries, però els animals vius no l’amoïnaven gens; li va xiular i el fet que l’ocell el xiulés al seu torn va semblar deixar-lo satisfet. Es va apartar dels edificis abandonats on, va recordar, aquell malson de noia grassa de l’orfenat havia causat tants d’estralls. Sabia que en aquells edificis les ànimes perdudes eren nombroses i ferotges.


  A la vora de l’orfenat se sentia més segur. Tot i que el doctor Larch l’aterria, el cap d’estació es podia posar bastant agressiu en presència dels nens i les seves ànimes imaginades. Com la majoria de la gent que s’espanta per res, el cap d’estació era un pinxo quan notava que dominava. —Coi de nanes —va murmurar en passar davant de la secció de nenes. Li costava pensar en la secció de nenes sense imaginar-se les coses terribles que faria amb aquella nena cercabregues tan corpulenta, la destructora, l’anomenava. Per culpa d’ella havia passat més d’una nit de terror i sovint era la model de molts sostenidors i faixes dels seus somnis. Es va aturar només un momentet davant de la secció de nenes, ensumant profundament —es pensava que podria sentir el perfum de Melony, l’enderrocadora d’edificis... però el vent era massa fort, feia molt de vent. «És un vent de Dia del Judici Final!», va pensar, i va continuar caminant a pas ràpid. No tenia intenció de quedar-se aturat prou temps perquè una ànima li entrés a dintre.


  Des d’aquell cantó de la secció de nens no veia la finestra il·luminada del despatx de la infermera Angela, però sí que va veure l’altra banda de l’edifici, el turó, i la llum de la finestra que il·luminava el puig erosionat i despullat de vegetació. No veia d’on venia la llum i això el posava nerviós. Trobava misteriós que una llum sortida del no-res fes fulgurar el turó despullat fins a la vora negra del bosc.


  Al cap d’estació la seva pròpia pusil·lanimitat l’hauria pogut fer plorar, però en comptes d’això es va maleir; dormia poquíssim per culpa de la por i el primer tren del matí arribava molt d’hora. La major part de l’any el tren arribava quan encara era fosc. I les dones que portava, a vegades... el cap d’estació es va esgarrifar. Aquelles dones amb roba ampla que sempre li preguntaven on era l’orfenat, algunes ja en tornaven el mateix vespre, amb les cares del color de la cendra, el color de moltes de les cares dels terrors nocturns del cap d’estació. Gairebé com el color de la cara de Clara, va pensar, tot i que el cap d’estació no sabia com es deia. Li havia donat un cop d’ull tan de passada que era injust que d’aleshores ençà estigués condemnat a veure-la tantes vegades, i que cada dia la veiés més, en somnis.


  Quan el cap d’estació va sentir el que a ell li van semblar veus, va mirar a l’altra banda de la secció de nenes, al vessant il·luminat que dominava Saint Cloud’s, i va veure les ombres colossals de Wilbur Larch i Homer Wells que s’estiraven, l’una fins a la vora fosca del bosc, i 1’altra fins al cel. Les dues figures gegants aletejaven uns braços enormes que abastaven tot el vessant; el cap d’estació va captar la paraula «bruixot» que el vent havia fet rebotar. En aquell moment es va adonar que per més que es passés tota la nit caminant o corrent, no se n’escaparia, aquell cop no. L’últim pensament que va tenir el cap d’estació va ser que havia arribat la seva hora, i la de tothom.


  El matí següent a Saint Cloud’s encara bufava la brisa marina. Fins i tot Melony se’n va adonar, el seu mal humor habitual va desaparèixer i li va costar molt despertar-se, tot i que s’havia passat la nit en blanc. Havia tingut la sensació que un animal havia rondat per les dependències de la secció de nenes tota la nit, segurament remenant les escombraries. I havia pogut observar les dues dones pujant el turó des de l’estació sota la llum difusa anterior a l’alba. Les dones no parlaven, segurament no es devien conèixer i ben segur que cadascuna havia endevinat la situació de l’altra. Les dones caminaven amb el cap cot. Anaven massa abrigades per ser la primavera; Melony va mirar com el vent els premia els abrics folgats contra els cossos. No semblen prenyades, va observar Melony, i va pensar que al vespre hauria de tornar a la seva finestra preferida per mirar baixar les dones cap a l’estació a agafar el tren. Amb el que deixaven, va pensar Melony, a la tornada caminarien amb un pas més lleuger, i al cap i a la fi anaven turó avall, però les dones sempre baixaven amb un pas més feixuc que quan havien pujat, semblava que els haguessin donat alguna cosa per carregar. El seu caminar no s’adeia gens amb el que s’esperava d’unes dones que havien estat buidades literalment.


  «Potser no tan ben buidades», va pensar Melony. Tot i que Homer Wells no n’hi havia dit res, podia haver-hi alguna complicació que Melony no veiés? Sempre que hi havia alguna cosa amb signes d’equivocació, d’error, de pèrdua, d’esperança abandonada, d’opcions angunioses, com a úniques possibles, Melony tenia uns ulls molt ben entrenats per veure-ho, i més coses.


  Encara no havia posat un peu a fora que ja havia notat que hi havia alguna cosa diferent en (’ambient. No veia el cos del cap d’estació, que havia caigut entre les males herbes prop de l’entrada de servei de la secció de nens, que no s’utilitzava gaire; l’hospital tenia una entrada per lliurar mercaderia separada.


  Des de la seva finestra-al-món del despatx de la infermera Àngela, el doctor Larch tampoc no veia les males herbes on el cap d’estació s’anava encarcarant. No era l’ànima traspassada del cap d’estació el que capficava Larch aquell matí. S’havia passat una altra nit en blanc, les brises marines eren molt poc freqüents, però les havia notades. A la secció de nenes hi havia hagut una baralla que havia acabat amb uns punts al llavi d’una nena i uns quants més a la cella d’una altra, però a Wilbur Larch aquelles nenes no l’amoïnaven. Homer Wells havia posat uns punts impecables al llavi i Larch s’havia encarregat de la cella, que era més probable que deixés cicatriu.


  I cap de les dues dones que esperaven per a l’avortament no estaven gaire avançades i —segons la infermera Edna— totes dues semblaven fortes i sanes. I hi havia una dona de Damariscotta gairebé contenta, li havien començat les contraccions i semblaven totalment normals; ja havia parit una vegada sense dificultats i Larch no preveia cap problema amb ella. Pensava que encarregaria el part de la dona de Damariscotta a Homer perquè semblava senzill i perquè, segons la infermera Àngela, Homer li havia caigut en gràcia; cada vegada que ell se li havia acostat li havia parlat pels descosits.


  «Llavors què passa?», va pensar Wilbur Larch. «I si no passa res, què ha canviat?»


  Quina importància tenia que el correu hagués arribat tard i al menjador haguessin dit que no havien portat la llet? Larch no sabia —i tant li hauria fet— que a l’estació hi havia hagut més desori del normal per l’absència del cap d’estació; no sabia que el cap d’estació havia desaparegut. Wilbur Larch no havia notat cap trastorn entre les ànimes que omplien de gom a gom el cel per sobre de Saint Cloud’s. La seva feina, que considerava una vocació, no li permetia contemplar l’ànima amb gaire rigor.


  Fins a aquell matí Homer Wells no havia tingut l’oportunitat de contemplar l’ànima. L’estudi de l’ànima no havia format part del seu ensenyament, i com que a l’habitació on examinava Clara no hi havia finestres, no va ser el cap d’estació —ni la seva ànima— el que va anar a trobar Homer Wells tot d’un plegat.


  El doctor Larch va demanar a Homer que preparés un fetus per a una autòpsia.


  Havien apunyalat una dona de Three Mile Falls, o s’havia apunyalat ella mateixa; en aquell poble aquestes coses passaven sovint, però la dona gairebé estava de nou mesos, i la possibilitat de treure un nadó viu de la dona morta havia estat molt minsa, fins i tot per al doctor Larch. Havia procurat salvar el nen, però el nen —o més ben dit, l’embrió de quasi nou mesos— no s’havia escapat de les punyalades. Com la seva mare, el nen (o el fetus, com preferia el doctor Larch) s’havia dessagnat. Hauria estat un nen, Homer Wells ho va veure, i també ho hauria vist un inexpert; tant era com se l’anomenés, era un nadó gairebé completament desenvolupat. El doctor Larch havia demanat a Homer que determinés (amb més exactitud que simplement «mort dessagnat») la causa del dessagnament del fetus.


  Homer Wells va manllevar la cisalla per a l’estèrnum al doctor Larch abans d’adonar-se que amb unes tisores fortes en tenia ben bé prou per obrir l’estèrnum del fetus. Va fer un tall al mig i de seguida va notar l’artèria pulmonar apunyalada; el va estranyar molt que la ferida estigués només a uns dos centímetres d’un conducte molt obert. En el fetus el conducte arterial té la meitat de la grandària de l’aorta, però fins llavors Homer no havia vist mai un fetus per dintre; en els nadons, al cap de deu dies el conducte passa a ser únicament un fil fibrós. Aquest canvi no és el resultat de cap misteri, sinó de la primera respiració, que tanca el conducte i obre els pulmons. En el fetus el conducte és una desviació, quan la sang va cap a l’aorta circumval·la els pulmons.


  El fet de veure la prova que un fetus no necessita gaire sang als pulmons no hauria hagut d’afectar Homer Wells; un fetus no respira. Però el va afectar molt; la ferida, a la base del conducte, semblava un segon ull al costat de la petita obertura del conducte en si. Els fets parlaven per si mateixos: el conducte estava molt obert perquè el fetus no havia arribat a fer la primera respiració.


  Què era la vida de l’embrió sinó la història d’un desenvolupament? Homer va posar una grapa diminuta i primíssima a l’artèria pulmonar dividida. Va buscar el capítol del Gray dedicat a l’embrió. En recordar que el Gray no començava amb l’embrió, sinó que hi acabava, es va tornar a quedar molt parat. L’embrió era l’últim que s’hi tractava.


  Homer Wells havia vist els productes de la concepció en diverses fases de desenvolupament: de vegades amb una forma quasi completa, d’altres en una forma molt parcial amb prou feines identificable. Per què l’havien afectat tant els dibuixos en blanc i negre, no ho hauria sabut dir. Al Gray es representava una vista de perfil del cap d’un embrió humà d’uns vint-i-set dies. No dóna cops, hauria dit de seguida el doctor Larch, i tampoc no es pot veure que sigui humà: el que seria l’espinada estava doblegat com un canell, i on serien els artells de la mà (més amunt del canell) hi havia la cara desdibuixada d’un peix (de la mena que viu on no arriba la llum, que no es pesca meu i que et podria produir malsons). La part de sota del cap de l’embrió mirava encantada com una anguila, els ulls eren a un cantó del cap, com si poguessin protegir la criatura dels atacs de qualsevol direcció. Al cap de vuit setmanes, tot i que encara no donava cops, el fetus tenia nas i boca; «té expressió», va pensar Homer Wells. I fet aquest descobriment —que ja a les vuit setmanes un fetus té expressió—, Homer Wells va sentir-se en presència del que altres anomenen ànima.


  Va posar l’artèria pulmonar del nen de Three Mile Falls en una cubeta blanca de laboratori plana d’esmalt; va utilitzar dues grapes per mantenir oberta la incisió del pit, i una altra per aixecar i deixar al descobert l’artèria lacerada. Les galtes del nen estaven desinflades, com si les mans invisibles d’algú li premessin la cara petita pels cantons; jeia de panxa enlaire recolzat en els colzes, els avantbraços rígids, perpendiculars al pit. Els dits diminuts de les mans estaven una mica oberts, com si el nen volgués agafar una pilota.


  Homer no es va preocupar de l’aspecte esparracat de la punta del cordó umbilical que encara era massa llarg; el va tallar i el va lligar amb cura. Al penis diminut hi havia una mica de sang quallada i Homer la va netejar. Va treure fàcilment una taca de sang vella a la vora de la cubeta blanc brillant amb una mica de cotó fluix amarat d’esperit de vi. El color del nadó mort, sobretot contra la blancor de la cubeta, era d’un gris tirant a groguenc. Homer va anar cap a la pica i hi va vomitar amb habilitat. Va obrir l’aixeta per netejar-la i les velles canonades van martellejar i picar; va pensar que el que feia tremolar l’habitació —tot l’edifici— eren les canonades, o el seu mareig. No pensava en el vent de la costa, tot i que era fortíssim.


  Tampoc no en culpava el doctor Larch. Homer tenia la sensació que no es tractava d’una cosa tan senzilla com de donar-ne la culpa a algú; no era culpa de Larch, ell feia el que creia convenient. Si Wilbur Larch era un sant per a la infermera Àngela i la infermera Edna, per a Homer Wells era un sant i un pare. Larch sabia el que es feia i per a qui ho feia, però tota aquella història de donar cops o no donar-ne no funcionava per a Homer Wells. «El pots anomenar fetus o embrió, o productes de la concepció», va pensar Homer Wells, «però ja li pots dir com vulguis, que és viu.» «I li facis el que li facis», va pensar Homer —sigui quin sigui el nom que posis al que li facis—, «el mates». Es va mirar l’artèria pulmonar dividida que es veia perfectament al pit obert del nen de Three Mile Falls. «Que en Larch li digui com vulgui», va pensar Homer Wells. «És cosa seva; si per a ell és un fetus, em sembla molt bé, però per a mi és un nen», va pensar Homer Wells. «Si ell té dret a decidir, jo també.»


  Va agafar la cubeta neta i va anar cap al passadís com un cambrer satisfet que porta un plat especial al seu client preferit. Curly Day, ple de mocs com sempre, corria pel passadís entre el dispensari i el despatx de la infermera Àngela. Tenia prohibit jugar per allà, però Curly Day sempre feia cara d’avorriment, i la seva atenció durava tant com la d’un conill. En aquell moment Curly arrossegava una capsa de cartró pel passadís. Era la capsa amb què havien arribat les noves bosses d’ènemes; Homer la va reconèixer perquè ell les n’havia tretes.


  —Què tens aquí? —va preguntar Curly Day a Homer, que portava la cubeta i el nen mort de Three Mile Falls a l’alçada de les espatlles; Curly Day li arribava a la cintura. Quan Homer es va atansar a la capsa va veure que no era buida; al fons de la capsa hi havia David Copperfield, Júnior. Curly Day el passejava.


  —Vés-te’n d’aquí, Curly —va dir Homer.


  —Gomer! —va cridar David Copperfield.


  —Es diu Homer, imbècil —va dir Curly Day.


  —Gomer! —va cridar David Copperfield.


  —Aneu-vos-en d’aquí, sisplau —els va dir.


  —Què hi tens, aquí? —va preguntar Curly a Homer.


  Va estirar la mà cap a la vora de la cubeta però Homer li va agafar la maneta bruta, va engrapar Curly pel canell i li va torçar el braç per darrera l’esquena. Homer mantenia en equilibri la cubeta i el seu contingut amb molta traça. Curly Day va mirar de resistir-s’hi.


  —Au! —va cridar Curly.


  David Copperfield va mirar de posar-se dret a la capsa de cartró, però va perdre l’equilibri i va caure de cul.


  Homer va aixecar el braç de Curly Day per darrera l’esquena, just una mica més amunt de l’angle recte, i Curly es va haver d’inclinar i posar el front sobre la vora de la capsa de bosses d’ènemes.


  —Deixa’m —va dir Curly.


  —Vés-te’n ara mateix —va fer Homer.


  —Sí, sí —va dir Curly, i Homer el va deixar marxar.


  —Bèstia! —va dir Curly.


  —Es clar —va dir Homer Wells.


  —Gomer! —li va sortir a David Copperfield.


  Curly Day es va passar la màniga atrotinada pel nas. Va donar una estrebada tan sobtada a la capsa que David Copperfield va caure cap a un cantó.


  —Au! —va cridar el petit Copperfield.


  —Tu calla —va dir Curly a la seva càrrega.


  Es va allunyar de Homer Wells arrossegant els peus i li va dedicar una mirada de tristesa malcarada, de queixa sense objectiu, res més. Mentre caminava amb la capsa que contenia David Copperfield, el cos li anava d’un cantó a l’altre. Homer es va fixar que portava la sabata d’un peu a l’altre i que una estava descordada, però va decidir que no valia la pena dir-ho a Curly, que era despreocupat i deixat en el mateix grau. Ja que era orfe, no era la seva despreocupació més important que la seva negligència?


  —Adéu, Curly —va dir Homer a l’esquena corbada del nen; la camisa li penjava fins als genolls.


  —A reveure, Homer —va dir Curly sense girar la cara.


  Quan passava davant de la porta del dispensari, la infermera Edna va sortir i el va renyar.


  —No hauries de jugar per aquí, Curly —va dir.


  —Ja ho sé —va dir Curly—, Ja me’n vaig, ja me’n vaig.


  —Medna —va cridar David Copperfield amb veu esmorteïda des del fons de la capsa de bosses d’ènemes.


  —Es diu Edna, animal —va dir Curly.


  Homer va arribar a la porta del despatx de la infermera Àngela, que era oberta. Va veure el doctor Larch assegut davant de la màquina; el metge no escrivia, ni tan sols no hi tenia paper posat. El doctor Larch mirava per la finestra. En la seva expressió extasiada Homer va reconèixer la distància assossegada que proporcionava l’èter en els moments en què havia trobat el metge «només descansant» al dispensari. Potser l’estat mental de què l’èter permetia a Larch gaudir de tant en tant era cada cop més un estat mental que trobava tan sols mirant per la finestra. Homer suposava que el doctor Larch feia servir una mica d’èter perquè patia alguna mena de dolor; s’imaginava que a Saint Cloud’s gairebé tothom patia alguna mena de dolor, i que Larch, com a metge, era el més indicat per posar-hi remei. Per a Homer Wells, l’olor de l’èter era tan embafadora i repugnant que no l’hauria triat mai com a remei. Encara no se li havia acudit mai pensar que era una addicció. L’estat de somni es traslluïa tant en la cara de Wilbur Larch que Homer Wells es va aturar al llindar abans d’entrar amb la seva mostra horripilant. Va estar a punt de girar cua i emportar-se el nen de Three Mile Falls.


  Però ningú no ensopega amb la presència d’una ànima tan de passada que es pugui permetre deixar passar el sentit concomitant de missió sense fer-ne un comentari, i el fet de ser conscient d’una missió generalment exigeix un gest més manifest que una observació de passada. Al llindar del despatx de la infermera Àngela, Homer va vacil·lar, seguidament hi va entrar i va posar la cubeta metàl·lica sobre la màquina d’escriure amb un cop. El nen mort de Three Mile Falls va quedar a l’alçada de la gola del doctor Larch; la tenia prou a prop per clavar-li una queixalada, com diuen molt a Maine.


  —Doctor Larch —va dir Homer Wells. Larch va apartar la mirada del seu somni i va fitar Homer a l’altre cantó del bebè—. La causa del dessagnament ha estat l’artèria pulmonar, que estava completament dividida, com pot veure —va dir Homer mentre Larch abaixava els ulls cap al fetus de sobre la màquina. Es mirava fixament el nen com si alguna cosa que ell hagués escrit li hagués agafat vida (i després s’hagués mort) per ordre seva.


  A fora de l’hospital algú xisclava, però el vent embullava els mots, i el missatge del que xisclava no s’entenia.


  —Punyeta! —va dir Wilbur Larch tot contemplant l’artèria partida.


  —Li haig de dir que no faré cap avortament, mai de la vida —va dir Homer Wells. Se’n seguia, lògicament, de l’artèria dividida; per a Homer se’n seguia, però el doctor Larch semblava desconcertat.


  —Que no? —va dir Larch—. Que no què?


  A fora, els xiscles eren cada vegada més forts, però continuaven sense entendre’s. Homer Wells i el doctor Larch es van mirar fixament amb el nadó de Three Mile Falls ocupant l’espai entre tots dos.


  —Ja vinc, ja vinc —van sentir dir a la infermera Àngela.


  —És en Curly Day —va explicar la infermera Edna a la infermera Àngela—. L’he hagut de treure a ell i el petit Copperfield d’aquí per la força.


  —Mai dels mais —va dir Homer Wells.


  —No ho trobes bé? —va preguntar el doctor Larch a Homer.


  —No parlo de vostè —va dir Homer Wells—. No ho trobo bé, això no és per a mi.


  —Jo no t’hi he obligat mai —va dir el doctor Larch—. I no ho faré mai, ho has de decidir tu.


  —Entesos —va dir Homer Wells.


  Es va obrir una porta, però el que bramava Curly Day tampoc no es va entendre. El doctor Larch i Homer Wells van sentir dringar els tubs d’assaig del prestatge del costat de la porta del dispensari, i afermant-se per primera vegada contra el vent els va arribar per sobre el campaneig el mot «mort!».


  —Mort, mort, mort! —xisclava Curly Day, i les pronunciacions monosil·làbiques incomprensibles de David Copperfield anaven puntuant el seu anunci.


  —Qui és mort, rei? —va preguntar dolçament la infermera Àngela a Curly.


  Curly Day havia descobert que el cap d’estació era mort, però no sabia que era el cap d’estació, no se l’havia mirat prou estona.


  —Hi ha un home mort! —va dir Curly a la infermera Àngela i a la infermera Edna.


  Wilbur Larch, que no ho havia entès clarament, es va aixecar i va passar davant de Homer Wells de camí cap al passadís.


  —I si no li fa res —va dir-li Homer Wells—, vull el seu permís per no ser-hi quan faci el que hagi de fer. Vull ser útil de qualsevol altra manera, i no dic que vostè faci mal fet —va dir Homer—. Si hi està d’acord, no ho vull veure.


  —M’ho hauré de pensar —va dir el doctor Larch—. Ara anem a veure qui s’ha mort.


  Homer va seguir Larch pel passadís i va notar que la porta de la sala de parts era tancada i que el llum de la porta era encès, la qual cosa significava que la infermera Edna o la infermera Àngela havien preparat les dues dones que esperaven per avortar. La dona de Damariscotta, que tenia contraccions lentes i regulars, segurament no necessitaria la sala de parts fins molt després que Larch hagués fet els dos avortaments. Homer convenia amb el doctor Larch que era cruel fer esperar més del necessari les dones que havien d’avortar, sobretot quan se les havia preparades i, per tant, Homer va obrir la porta de la sala de parts i va ficar el cap sense acabar de mirar-se cap de les dones.


  Va anunciar:


  —El metge vindrà de seguida, no pateixin.


  A Homer li va saber greu haver-ho dit en aquell moment; encara no havia ni tancat la porta de la sala de parts que Curly Day va tornar a començar el seu cant de «mort!».


  Curly Day tenia la mena de neguit que sempre el menava a fer descobriments desagradables. S’havia cansat d’arrossegar David Copperfield amb la capsa de bosses d’ènemes, i s’havia posat a llançar el petit Copperfield (a dins de la capsa) per la plataforma de càrrega de l’entrada de servei de la secció de nens. Havia hagut de batallar molt per pujar la capsa i Copperfield per la rampa, però un cop l’havia elevada per la calçada, que es feia servir molt poc, i les males herbes altes, Curly es va imaginar que gairebé podria ensenyar a volar Copperfield. La caiguda no seria de gaire amunt i a més a més, a dintre de la capsa, no la notaria gaire. I el vessant ple de males herbes que continuava des de la plataforma de càrrega segurament faria que la capsa de bosses d’ènemes continués lliscant. Curly va preveure els possibles danys de la capsa, i la seva destrucció el deixaria en companyia de David Copperfield tot sol, i la perspectiva de tenir Copperfield sense una capsa ni cap altra cosa per jugar li va semblar terriblement avorrida. Però Curly ja estava cansat de totes les maneres possibles de fer servir Copperfield amb (o dintre de) la capsa; ja havia provat totes les coses sense perill que es podien fer i Copperfield no es queixava. Copperfield no sabia que era al caire de la plataforma de càrrega; no veia més enllà de la punta de la capsa. Curly va empènyer la caixa i Copperfield tenint compte de mantenir la caixa dreta perquè Copperfield no aterrés de cap. La capsa va aterrar sobre un angle i es va trencar, i el petit Copperfield va baixar disparat pel vessant ple de males herbes altes. Com un pollet insegur que surt tentinejant de la closca, es va posar un segon dret abans de tornar a caure i rodar i rodar. Des de la plataforma, Curly Day observava les males herbes que li feien senyals i que, d’una banda, l’indicaven on era Copperfield, però de l’altra eren massa altes per veure’l de veritat.


  Copperfield no va prendre mal, però es va quedar desorientat. No veia ni Curly ni la caixa, que s’estimava molt. Quan va parar de rodar va mirar d’aixecar-se, però el mareig i el terra desigual li van fer perdre l’equilibri i va seure. Es va asseure sobre una cosa dura i rodona com una pedra, però quan va mirar va veure que era la testa del cap d’estació, de cara amunt, els ulls oberts, un terror estranyament acceptat en l’expressió glaçada.


  Un nen més gran, o fins i tot un adult, s’haurien atabalat per haver-se assegut sobre la cara del cap d’estació mort, però el jove David Copperfield la va contemplar tal com contemplava la resta del món: amb més curiositat que sorpresa. Això no obstant, en tocar la cara i la seva fredor, la correcció dels sentiments infantils es va manifestar: segur que la fredor no estava gens bé. El jove Copperfield va fer un bot, va rodar, es va posar dret, va córrer, va caure, va tornar a rodar. Finalment dret, es va posar a grinyolar com un gos. Curly Day va començar a seguir-li la pista a través de les males herbes altes.


  —Espera’t, espera’t, no et posis nerviós! —va cridar Curly al nen, però Copperfield corria i queia en cercles tot fent uns lladrucs estranys—. Quedat quiet, i així et trobaré —va bramar Curly.


  Va trepitjar una cosa que va girar sota la sabata; li va semblar una branca acabada de caure que encara no hagués trobat el seu lloc a terra; era el braç del cap d’estació. En un intent d’aguantar l’equilibri, Curly va posar la mà al pit del cap d’estació. La cara impassible amb els ulls esbatanats protegida del vent per les males herbes fitava impertèrrita més enllà de Curly. I llavors, entre les males herbes, bordaven dos gossos que es bellugaven com si estiguessin atrapats en un laberint. El fet que Curly no fugis de les males herbes fins que va haver trobat David Copperfield va demostrar que era molt valent i responsable.


  Des de la finestra, Melony observava la bellugadissa inexplicable entre les males herbes i en qualsevol moment hauria pogut xisclar a Curly Day on era David Copperfield; pel moviment de les males herbes podia veure on eren els dos gossos que bordaven. Però va deixar que s’espavilessin. Només quan Curly Day va arrossegar el petit Copperfield per la calçada, i va donar la volta per la secció de nens fins a l’entrada de l’hospital, Melony va tenir ganes de fer un comentari.


  —Ei, Curly, t’has posat malament les sabates —va cridar Melony—. Animal!


  Però el vent bufava massa fort. Curly no la sentia i ella tampoc no sentia el que Curly xisclava. Només va dir una altra paraula per la finestra sense adreçar-la a ningú en particular; tenia la sensació que el vent li permetia dir exactament el que sentia, de tot cor, tan fort com volgués, tot i que ni tan sols es va prendre la molèstia de parlar fort.


  —Avorrit —va dir.


  Però les coses van començar a ser més interessants per a Melony quan Wilbur Larch i Homer Wells, i la infermera Edna i la infermera Àngela, van aparèixer a la calçada de l’entrada de servei de la secció de nens. Era evident que buscaven alguna cosa pel tros ple d’herba alta.


  —Què busqueu? —va bramar Melony per la finestra, però la remor del vent o la concentració amb què tots quatre es van ficar entre les males herbes va fer que no fessin cas de la seva pregunta. Va decidir d’anar-ho a mirar ella mateixa.


  L’evolució d’aquell dia posava neguitosa Melony, però alhora estava agraïda que passés alguna cosa; que passés alguna cosa, a Melony ja li estava prou bé.


  Candy Kendall i Wally Worthington no tenien aquesta sensació. Durant les tres últimes hores havien mantingut un silenci feixuc, la perspectiva del que passaria era massa punyent per amagar-se en una conversa. Encara era fosc quan havien sortit de la costa de Heart’s Haven i s’havien ficat cap a l’interior, allunyant-se del vent, tot i que encara era curiosament fort. La nit anterior Wally havia estudiat el mapa amb tanta exactitud que el Cadillac blanc s’allunyava del mar amb la mateixa resolució que una ostra o la seva perla es deixen arrossegar cap a la platja. Feia massa vent, també a l’interior, per baixar la capota, però a Wally li agradava més el Cadillac quan era un descapotable vertader, i a més a més, amb la capota plegada i el soroll que feia al cotxe per l’escomesa del vent, l’absència de conversa entre ell i Candy quedava més dissimulada. Candy també ho preferia; els cabells rossos de mel li queien sobre la cara, de vegades li tapaven la cara uns remolins de cabells tan remoguis que sabia que Wally no li podia veure l’expressió. De totes maneres, Wally ja coneixia la seva expressió, la coneixia molt bé.


  Wally va donar un cop d’ull al llibre encara per llegir sobre la falda de Candy. Constantment l’agafava per llegir-lo, però quan tornava a deixar el llibre sobre la falda tenia la mateixa pàgina girada. El llibre era La petita Dorrit, de Charles Dickens. L’havien de llegir durant l’estiu totes les noies del curs de Candy, que era l’últim; l’havia començat quatre o cinc vegades, però no tenia ni idea de què anava i ni tan sols sabia si li agradava.


  Wally, que no llegia gaire, no es va fixar en el títol del llibre, es va limitar a mirar la mateixa pàgina girada i va pensar en Candy. També pensava en Saint Cloud’s. Mentalment ja havia passat l’avortament, Candy es recuperava bé, el metge feia bromes i totes les infermeres reien. En la imaginació de Wally hi havia prou infermeres per guanyar una guerra. Totes eren joves i boniques. I els orfes eren nanos divertits amb els forats adients en uns somriures que ensenyaven les dents.


  Al maleter del Cadillac lliscant de Sènior Worthington, Wally tenia tres caixes de pomes plenes de llaminadures per als orfes. Si hagués estat la temporada adequada, els hauria portat pomes i sidra; a la primavera no hi havia pomes fresques ni sidra, però Wally havia portat el que li semblava millor, al seu entendre, després de les pomes i la sidra. Havia carregat el Cadillac amb pots i pots de la millor gelea de pomes i gelea de pomes bordes, i pots de dos litres de la millor mel de pomera d’Ira Titcomb. Es va imaginar arribant per a l’avortament com Santa Claus (una imatge desafortunada si es considerava el record de Wilbur Larch de la casa d’avortament «L’altre Harrison»).


  Wally es va imaginar que després de l’avortament Candy tindria l’expressió d’alleujament de la persona que s’acaba de treure una estella molesta. Wally va poblar la sala d’avortaments de l’aura de celebració que s’associa amb el naixement d’un fill desitjat. En l’atmosfera de la il·lusió de Wally abundaven les felicitacions, i per tota aquella escena tan alegre romancejaven les precioses criatures desemparades de Saint Cloud’s, cadascuna amb el seu pot de gelea. Llepant la mel amb golafreria, més contents que cadells d’ós.


  Candy va tancar el llibre i se’l va tornar a posar sobre la falda, i Wally va trobar que li havia de dir alguna cosa.


  —T’agrada el llibre? —va dir.


  —No ho sé —va dir Candy, i va riure.


  Li va pessigar la cuixa, però se li va posar una cosa a la gola que no el va deixar riure amb ella. Ella li va pessigar la cuixa al seu tom, un pessic fet exactament amb la mateixa passió i força que el que ell li havia fet. Es va treure un pes de sobre de veure que eren tan semblants!


  A mesura que el cel s’alçava, travessaven pobles cada cop més pobres i amb més poca gràcia com membres d’una reialesa perduda, i el Cadillac blanc ostra i els seus passatgers enlluernadors feien girar el cap a tothom. L’entapissat escarlata, que havia quedat curiosament esquitxat de productes químics després de l’accident de Sènior, era únic. Tothom que els havia vist passar no els oblidaria mai.


  —No falta gaire —va dir Wally.


  Aquest cop va tenir prou seny per no pessigar-li la cuixa, va posar-li la mà a la falda, prop de La petita Dorrit. Candy va posar-li la mà sobre la seva mentre Melony —caminant a grans gambades pel vestíbul de la secció de nenes amb més determinació del normal— va cridar l’atenció de l’ull generós i vigilant de la senyora Grogan.


  —Què hi ha, maca? —va preguntar la senyora Grogan a Melony.


  —No ho sé —va dir Melony arronsant-se d’espatlles—, però s’hi pot jugar el que vulgui que no ha arribat cap noi nou al poble —observació que per provenir de Melony era moderada, va pensar la senyora Grogan. Com s’havia suavitzat!. S’havia suavitzat una mica. Només una miqueta.


  Alguna cosa de la determinació d’aquella noia corpulenta va fer que la senyora Grogan la seguís a fora.


  —Renoi, quin vent! —va exclamar la senyora Grogan.


  «On s’havia ficat?», va pensar Melony, però no va obrir la boca; el grau de suavització es podia confondre amb una gran indiferència.


  —És el cap d’estació —va dir Homer Wells, que havia estat el primer a trobar el cos.


  —Aquell cretí —va murmurar Wilbur Larch.


  —De totes maneres és mort —va informar Homer al doctor Larch, que encara lluitava entre les males herbes de camí cap al cos. El doctor Larch no va dir que, en morir-se d’aquella manera, el cap d’estació havia volgut crear més inconvenients a l’orfenat. Si és que Wilbur Larch se suavitzava, se suavitzava molt poc.


  Saint Cloud’s no era cap lloc que et suavitzés.


  Homer Wells va mirar per sobre de les males herbes que amagaven el cap d’estació mort i va veure Melony que se li acostava ràpidament.


  «Sisplau!», va sentir que li deia el cor. «Sisplau, me’n vull anar!» La força del vent li va apartar els cabells de la cara; va inclinar el pit cap al vent com si estigués a coberta d’un vaixell navegant contra el vent i escapcés les ones d’un oceà que encara no havia vist.


  Wilbur Larch pensava en el cor feble que s’havia inventat per a Homer Wells. Larch rumiava sobre com havia de dir a Homer que tenia un cor feble sense espantar-lo ni recordar-li la visió glaçada a la cara del cap d’estació. «Què punyetes s’havia imaginat que havia vist aquell enze?», pensava el doctor Larch mentre ajudava els altres a arrossegar el cos garratibat del cap d’estació fins a l’entrada de l’hospital.


  A Curly Day li agradava que li donessin feina i ja l’havien enviat a l’estació de tren; el petit Copperfield l’acompanyava i per això havia de caminar molt més a poc a poc, però de totes maneres agraïa la companyia. Curly no veia gaire clar el missatge que havia de portar, i si més no Copperfield era un oient modèlic. Curly va practicar el missatge que es pensava que havia de portar dient-lo en veu alta a David Copperfield; el missatge no tenia cap efecte visible en Copperfield, però Curly trobava que repetir-lo el calmava i la pràctica l’ajudava a entendre’l o almenys s’ho pensava.


  —El cap d’estació és mort! —anunciava Curly tot arrossegant Copperfield turó avall.


  Copperfield expressava el seu acord movent el cap o simplement deixant-lo botar lliurement entre les espatlles. Li costava molt baixar el turó, no tenia gaire equilibri i la mà esquerra (aferrada a la mà de Curly Day) li arribava molt més amunt de l’orella esquerra.


  —El doctor Larch diu que ha tingut un atac de cor durant unes hores! —va afegir Curly Day, i primer no li sonava gaire bé, però després d’haver-ho repetit unes quantes vegades ho va trobar més raonable. El que Larch havia dit era que semblava que el cap d’estació havia tingut un atac de cor feia unes hores, però a Curly la seva versió li semblava prou correcta com més la repetia.


  —Digueu als parents i amics que aviat vindrà un automòbil —va dir Curly Day, i David Copperfield va fer un moviment per expressar el seu acord.


  Per més vegades que ho repetís, a Curly això no li acabava de sonar bé, però estava convençut que li havien dit que digués una cosa semblant. La paraula era «autòpsia», no «automòbil»; Curly havia encertat la meitat de la paraula. Potser, va pensar, hi havia d’anar un cotxe especial per carregar el mort. Trobava que tenia cert sentit, i només que en tingués una mica Curly Day ja en tenia prou, perquè en la majoria de coses no hi veia sentit.


  —Mort! —va cridar David Copperfield tot cofoi quan s’acostaven a l’estació de tren.


  Dos dels talossos de sempre gandulejaven en un banc d’esquena a les vies; eren la mena de babaus que es passen el dia fent el dròpol per l’estació, com si l’estació fos una casa plena de dones boniques i se sabés que les dones atorgaven els seus favors a tots els bruts i desocupats del poble. No van fixar-se en Curly Day i David Copperfield. («Mort!» els va cridar David Copperfield sense tenir efecte).


  L’ajudant del cap d’estació era un noi jove que havia pres com a model per a la seva oficiositat especialment antipàtica l’oficiositat del cap d’estació, i malgrat la seva joventut, era com un vell xaruc, gemegaire i malcarat, tot això combinat amb la mesquinesa d’un caner a qui agrada la seva feina. Era un jove molt tanoca amb pinta de pinxo com el cap d’estació: bramava als nens que traguessin els peus de sobre els bancs, però feia un somriure llagoter a tothom que anés més ben vestit que ell i tolerava qualsevol grolleria de tota persona que estigués per sobre seu. Tractava sistemàticament amb fredor i aires de superioritat les dones que baixaven del tren i li preguntaven com s’anava a l’orfenat, i mai de la vida no havia ofert el braç a cap de les dones per ajudar-les a pujar les escales del tren de tornada, malgrat que el primer esgraó era altíssim i, evidentment, a moltes de les dones que havien passat per un raspat els exigia un gran esforç.


  Aquell matí l’ajudant del cap d’estació se sentia particularment virtuós i geniüt. Havia donat quinze centaus a un d’aquells talossos perquè anés a buscar el cap d’estació a casa seva, però l’únic que li havia sabut dir aquell tanoca era que la bicicleta del cap d’estació havia caigut a terra i que allà s’havia quedat. Mal senyal, va pensar l’ajudant, però frustrant. En part, la idea d’haver de fer la feina del cap d’estació, que va fer bastant malament, l’irritava, i en part, la perspectiva de ser-ne l’encarregat l’entusiasmava. Quan va veure aquells dos pillets bruts de l’orfenat travessant la carretera davant de l’estació i acostant-se-li, l’ajudant del cap d’estació va sentir que la seva autoritat augmentava. Curly Day, traient-se els mocs amb un braç i arrossegant David Copperfield amb l’altre, anaven a dir-li una cosa, però l’ajudant del cap d’estació va parlar primer.


  —Foteu el camp —va dir—. Aquí no hi heu de venir a buscar res.


  Curly es va aturar; el jove Copperfield hi va topar i la col·lisió sobtada el va fer trontollar. Curly creia fermament que no pertanyia enlloc, però va fer el cor fort i va deixar anar, en veu alta, el missatge assajat:


  —El cap d’estació és mort! El doctor Larch diu que ha tingut un atac de cor durant hores! Digueu als parents i amics que aviat vindrà un automòbil.


  Fins i tot els totxos van parar l’orella. L’ajudant del cap d’estació es va quedar aclaparat per tot un seguit de sentiments sobtats i contradictoris: el fet que el cap d’estació hagués mort podia significar que ell, l’ajudant, seria el següent cap d’estació; que fos possible que algú tingués un atac de cor que durés hores era inconcebiblement dolorós; i què era aquella promesa —o amenaça— sobre un automòbil?


  «Quins parents, quins amics?», van rumiar els dos tanoques.


  —Què has dit d’un automòbil? —va preguntar l’ajudant a Curly Day. Curly va suposar que s’havia equivocat però va decidir faronejar. No era recomanable mostrar feblesa o indecisió davant d’un pinxo, i el fort instint de Curly per a la supervivència li va fer triar la seguretat en comptes de la veritat.


  —Vol dir que vindrà un cotxe a buscar-lo —va dir Curly Day. Els dos babaus van quedar bastant impressionats; no s’havien imaginat mai que el cap d’estació fos tan important que es mereixés un cotxe per emportar-se’l.


  —Vols dir un cotxe funerari? —va preguntar l’ajudant.


  A Three Mile Falls hi havia un cotxe funerari, una vegada l’havia vist: un cotxe negre llarg que anava a poc a poc com si fos arrossegat per muls.


  —Vull dir un cotxe —va dir Curly Day, per al qual la paraula «funerari» no volia dir res de res—. Vull dir un automòbil.


  Ningú no es va moure, ningú no va dir res; potser els símptomes d’aquell atac de cor tan especial que semblava que durava hores ja començaven a sortir en tots ells. Tots esperaven el proper esdeveniment del dia quan va aparèixer el Cadillac blanc ostra de Sènior Worthington.


  En la gran quantitat de pobles pobres i aïllats que havien travessat, molts ulls ja s’havien clavat en Wally i Candy, però encara no estaven preparats per a l’embadocament i l’atordiment de l’ajudant del cap d’estació ni per a l’expressió de beneiteria desmesurada que van provocar en els dos totxos asseguts al banc de davant de l’estació com si els hi haguessin clavat.


  —Ja hi som: Saint Cloud’s —va dir Wally a Candy amb un entusiasme clarament fals.


  Candy no se’n va poder estar, va allargar la mà i la hi va aferrar a la cuixa. La petita Dorrit li va caure de la falda i en caure al terra del Cadillac li va esgarrinxar els turmells premuts molt junts. Les cares de Curly Day i David Copperfield van ser el que la va impressionar més. Tot i que anaven bruts i escabellats, l’expressió de Curly Day era radiant, el seu somriure era un raig de llum feliç que travessava la ronya i deixava veure la brillantor oculta. El que va deixar Candy sense respiració va ser l’esperança de la cara bruta de Curly; els ulls se li van inundar, la visió se li va fer borrosa, però no abans que la boca esbatanada de David Copperfield la deixés petrificada. De la forma de llàgrima del seu llavi inferior gruixut li penjava un fil de baves transparents i fresques que li arribava fins als seus petits punys premuts, amb els quals s’agafava l’estómac com si l’enlluernador Cadillac blanc l’hagués deixat sense alè amb la mateixa força que un cop de puny.


  Wally no n’estava segur, però li va semblar que l’ajudant del cap d’estació era l’encarregat d’aquella estranya assemblea de gent.


  —Dispensi —va dir Wally a l’ajudant, la boca del qual no es va moure, els ulls del qual no van pestanyejar—, Em podria dir com es va a l’orfenat?


  —Si que ha vingut de pressa —va dir l’ajudant sense nervi. «Un cotxe de morts blanc!», pensava, per no parlar de la bellesa dels enterramorts; l’ajudant es va sentir incapaç de mirar la noia, però el seu ull mental no oblidaria mai la fugaç llambregada que li va dedicar.


  —Com diu? —va dir Wally. «Aquest home no hi toca», va pensar Wally, ho hauria de preguntar a algú altre. Es va mirar de passada els tanoques del banc i en va tenir prou per saber que no els ho havia de preguntar a ells. I el nen més petit, amb el regalim de baves cristal·lí que ara titil·lava com un caramel a la llum del sol i que gairebé li arribava als clots tacats d’herba dels genolls, semblava massa petit per saber parlar—. Hola —va provar Wally amablement.


  —Mort! —va dir David Copperfield amb el regalim de baves ballant com un oripell penjat de l’arbre de Nadal.


  «Aquest no», va pensar Wally, i va buscar els ulls de Curly Day; els ulls de Curly eren fàcils de trobar, eren clavats en Candy.


  —Hola —li va dir Candy, i Curly Day va empassar saliva, visiblement i amb dolor palès. Tenia la punta del nas en carn viva, però, així i tot, se la fregava amb força.


  —Ens podries dir tu com es va a l’orfenat? —va preguntar Wally a Curly Day, el qual, contràriament als dos totxos i a l’ajudant, sabia que aquell Cadillac i aquells espècimens angelicals dels éssers vius no havien estat enviats a recollir el cos no desitjat del cap d’estació mort. Volen anar a l’orfenat, va pensar Curly Day. «Han vingut a adoptar algú!», li va dir el cor bategant. Déu meu, va pensar Curly Day, que sigui jo!


  David Copperfield, embadalit com sempre, va allargar la mà per tocar l’emblema perfecte de la porta del Cadillac; l’emblema daurat de Sènior Worthington sobre una poma delícia roja amb una fulla d’una brillantor verda de primavera, la forma sense artifici d’una llàgrima. Curly va apartar la mà del petit Copperfield d’una revolada.


  «Si vull que em triïn a mi», pensava Curly, «m’haig d’encarregar de tot».


  —Jo us ensenyaré com es va a l’orfenat —va dir Curly Day—. Ens hi portes?


  Candy va somriure i els va obrir la porta del darrera. El va sorprendre una mica que Curly agafés el petit Copperfield i l’empenyés cap al cotxe, no al seient, sinó a terra. Copperfield semblava content a terra; de fet, en tocar la tapisseria escarlata del seient amb aquelles taques tan estranyes, va enretirar la mà espantat —no havia tocat mai pell— i va fer un bot com si tingués por que el seient tingués vida. Per al petit Copperfield havia estat un dia sorprenent: la major part del matí confinat en una capsa de bosses d’ènemes, el seu primer intent de vol, la llarga caiguda entre les males herbes, i després asseure’s a la cara de l’home mort. «I ara què?», va rumiar el petit Copperfield. Quan el Cadillac es va començar a moure va xisclar. No havia pujat mai en un cotxe.


  —No sap res de cotxes —va explicar Curly Day a Candy. Curly mateix no havia tocat mai la pell, però va mirar de seure al luxós seient com si hagués nascut per viatjar tota la vida d’aquella manera. No es va adonar que les taques de destenyit que enlletgien l’escarlata eren la conseqüència d’un accident amb productes químics. Sovint Curly tindria la desgràcia de prendre un accident per alguna cosa intencionadament artística.


  —No corris, Wally —va dir Candy—. El petitó està espantat.


  Es va inclinar sobre el seient de davant i va estirar els braços cap al petit Copperfield, que va deixar de bramar tot d’un plegat. Va reconèixer la manera com els cabells li queien als dos costats de la cara, això i els braços estirats i un somriure més aviat reconfortant li van recordar la infermera Àngela i la infermera Edna. Els homes, va pensar David Copperfield, t’agafen amb un braç i et porten sobre el maluc; amb «homes» es referia a Homer Wells i al doctor Larch. A vegades Curly Day el passejava d’aquella manera, però no tenia prou força i sovint el deixava caure.


  —Au va, vine, no tinguis por —va dir Candy a Copperfield, pujant-lo per sobre el seient i posant-se’l a la falda.


  Copperfield va somriure i li va tocar els cabells; no havia tocat mai cabells rossos i no estava del tot segur que fossin de veritat. Tampoc no havia olorat mai ningú que fes tan bona olor i li va posar la cara al costat del coll i va fer una gran ensumada. Ella el va abraçar, fins i tot li va fer un petó al bony blau de la templa. Es va mirar Wally i gairebé es va posar a plorar.


  Curly Day, malalt d’enveja, es va arrapar al seient de pell i va barrinar què els podria dir que fes que el volguessin a ell. «Per què em podria voler algú a mi?», va cavil·lar, però es va treure la idea del cap. Va buscar els ulls de Wally en el retrovisor del Cadillac; li feia massa mal veure com Candy agafava David Copperfield.


  —Ets un dels orfes? —va preguntar Wally, amb l’esperança d’haver-ho dit amb tacte.


  —I tant! —va dir Curly Day massa fort; va pensar que ho havia dit massa entusiasmat—. No sóc només un dels orfes —va engegar tot d’una—, sóc el millor!


  Això va fer riure Candy, es va girar al seient del davant i li va somriure, i Curly va tenir la sensació que ja no es podia agafar a la tapisseria de pell. Sabia que havia de dir una altra cosa, però el nas li regalimava tant que estava segur que qualsevol cosa que digués resultaria grotesca; abans que es pogués passar la màniga per la cara, la mà d’ella es va estirar cap a ell. I no només li volia donar el mocador, es va fixar, de fet li havia posat el mocador al nas i l’aguantava com Déu mana.


  —Bufa —va dir Candy.


  Només una vegada li havien fet allò a Curly Day, la infermera Edna, li semblava recordar. Va tancar els ulls i va bufar, primer amb compte.


  —Vinga, va —va dir Candy—, bufa més fort!


  Va bufar de veritat, va bufar amb tanta força que el cap se li va aclarir a l’acte. La fragància deliciosa del perfum d’ella el va deixar marejat, va tancar els ulls i es va fer pipí a sobre. Llavors va perdre el control i es va repenjar contra l’enorme seient escarlata. Va veure que li havia deixat la mà plena de mocs, i que ella ni tan sols s’havia enfadat; se la veia amoïnada i això va fer que encara es fes més pipí. Ella s’havia quedat molt parada.


  —A l’esquerra o a la dreta? —va preguntar Wally afectuós, aturant-se a la calçada que anava cap a l’entrada de servei de la secció de nens.


  —A l’esquerra! —va cridar Curly; després va obrir la porta darrera del cantó d’ella i li va dir—: Ho sento, no em faig ni pipí al llit. No me n’he fet mai! Jo no em faig mai pipí al llit. És que m’he refredat! I m’he posat nerviós! Tinc un mal dia. Jo sóc bon nen, de veritat! —va cridar—. Sóc el millor!


  —Tranquil, no passa res, torna a pujar —li va dir ella, però Curly ja corria entre les males herbes i desapareixia darrera de la cantonada més allunyada de l’edifici.


  —Pobre nano, s’ha fet pipí a sobre —va dir Candy a Wally, a qui només de veure com Candy tenia David Copperfield a la falda ja se li trencava el cor.


  —Sisplau —li va xiuxiuejar—, no cal que ho facis, pots tenir el nen, jo vull el nen, vull el teu nen. Estaria molt bé. Podem girar cua i llestos —li va pregar.


  Però ella va dir:


  —No, Wally, no em passa res. Encara no és el moment de tenir un fill —va enfonsar la cara en el coll humit de David Copperfield; el nen feia una olor dolça i de florit alhora.


  El cotxe estava quiet.


  —N’estàs segura? — li va xiuxiuejar Wally—. No cal que ho facis.


  Ella se’l va estimar per dir el que s’havia de dir en el moment oportú, però Candy Kendall era més pràctica que Wally Worthington i era tossuda com el seu pare quan havia pres una decisió; no parlava per parlar.


  —El nen ha dit que tiris cap a l’esquerra —va dir Candy a Wally.


  La senyora Grogan, a l’altre cantó de la calçada que anava fins a l’entrada de la secció de nenes, va observar la vacil·lació del Cadillac. No havia vist Curly Day fugint del cotxe i no va reconèixer el nen petit a la falda de la noia bonica. La senyora Grogan va suposar que el nen petit era de la noia bonica, li va semblar que no havia vist mai una noia tan bonica. I el seu home era jove i molt guapo, quasi massa guapo per ser un marit, com diuen a Maine.


  Per a la senyora Grogan, eren massa joves per adoptar una nen, una llàstima, va pensar, perquè es veia que tenien diners. Per a la senyora Grogan, un Cadillac no volia dir res, era la gent en si el que li va semblar valuós. El fet que mirar-se aquella parella encantadora la seduís tant la va deixar esmaperduda. Les poques llambregades que havia dedicat abans a la gent molt rica no havien agradat gaire a la senyora Grogan; aquelles llambregades només havien aconseguit amargar-la més, en nom de les nenes per adoptar. La senyora Grogan vivia exclusivament per a les seves nenes; en la seva amargor no hi havia res de personal i, ben mirat, en tota la seva vida no hi havia gaires coses personals.


  El cotxe no es movia i la senyora Grogan se’l va poder mirar bé. «Oh, pobres», va pensar. «No són casats i han tingut aquest nen, a ell o a ella els desheretaran, evidentment, han caigut en desgràcia, i ara han vingut a donar-nos el fill. Però no s’hi acaben de decidir!» Volia córrer a dir-los: «Quedeu-vos el nen! Marxeu!» El drama que s’imaginava la tenia paralitzada. «No ho feu!» va murmurar, aplegant força per enviar-los un senyal telepàtic.


  Era el senyal que va sentir Wally quan va dir a Candy que no calia que ho fes. Però llavors el cotxe va tornar a avançar, no girava cua, anava directament a l’entrada de l’hospital de la secció de nens, i a la senyora Grogan se li va encongir el cor. «Nen o nena?», va pensar, petrificada.


  «Què collons passa?», es va demanar Melony des de la seva finestra d’amargor.


  El llum fortíssim del sostre del dormitori feia que Melony es veiés la cara reflectida a la finestra; va mirar el Cadillac blanc que se li aturava al llavi superior. Curly Day va fugir a través de la galta, i aquella noia rossa tan bonica abraçava David Copperfield al coll de Melony.


  Va ser com si Melony s’hagués mirat al mirall. No era que la preocupés tenir la cara pesarosa ni els ulls molt junts, o els cabells esborrifats, era la seva pròpia expressió el que la va amoïnar, la mirada abstreta, la manca d’energia (abans, es pensava, almenys tenia energia). Ja no recordava quan s’havia mirat al mirall per última vegada.


  El que l’amoïnava, ara, era que acabava de veure aquella mirada abstreta en la cara de Homer Wells quan havia aixecat el cos del cap d’estació; no era l’absència de tensió, era la mirada de la inexistència de la sorpresa. A Melony, Homer li feia por. «Com han canviat les coses!», va pensar. Li havia volgut recordar la seva promesa. «No te n’aniràs, oi que no?», gairebé li va preguntar. «Te m’enduràs, si fuges», li havia volgut dir, però la seva familiaritat amb la nova expressió d’ell (perquè ara era una expressió quasi constant en ella) l’havia paralitzada.


  «Qui deu ser aquesta gent tan elegant?», va pensar. «Quin cotxàs!». No els havia vist les cares, però fins i tot els clatells l’havien posada neguitosa. Els cabells rossos del noi feien un contrast tan perfecte amb el coll fi i bronzejat que s’havia estremit. I com podia ser tan perfecte el clatell de la noia, el balanceig i l’oscil·lació dels cabells tan acurats? Hi havia algun truc per alinear la llargada dels cabells exactament amb les espatlles rectes però petites de la noia? I havia agafat el petit Copperfield per posar-se’l a la falda amb una gran elegància; «mira-te’l, aquest marrec», va pensar Melony. Devia dir el mot «marrec» mig en veu alta, perquè en aquell instant el seu alè va entelar la finestra; va perdre de vista la seva pròpia boca i el seu propi nas. Quan la finestra va quedar transparent va veure que el cotxe avançava cap a l’entrada de l’hospital. «Aquesta mena de gent és massa perfecta per haver d’avortar», va pensar amargament.


  «Són massa nets per fer una cosa així. Aquesta noia tan maca no entén per què no es queda prenyada. No sap que primer has de cardar. Deuen considerar si adopten algú, però aquí no trobaran ningú. No hi ha ningú prou bo per a ells» va pensar Melony, odiant-los. Va escopir contra el seu propi reflex monòton i va mirar l’escopinada baixar pel vidre. No tenia ànims ni per moure’s. Hi havia una època en què almenys hauria sortit i hauria donat voltes al Cadillac. Potser es deixen alguna cosa al cotxe, alguna cosa que valgui la pena robar. Però en aquells moments ni tan sols la idea de robar alguna cosa podia arrencar Melony de la seva finestra.


  El doctor Larch havia fet el primer avortament amb l’ajuda de la infermera Edna; Larch havia demanat a Homer que examinés les contraccions de la futura mare de Damariscotta. La infermera Àngela ajudava Larch en el segon avortament, però el doctor Larch havia insistit que Homer també hi fos. Havia supervisat l’administració d’èter de Homer; el doctor Larch era tan perfecte en l’aplicació de l’èter que la pacient del primer avortament havia parlat amb la infermera Edna durant tota l’operació, però sense sentir res de res. Va parlar i parlar: una mena de llista superficial de conclusions falses a les quals la infermera Edna va respondre amb entusiasme.


  Homer havia adormit la segona dona completament, i estava molt empipat amb ell mateix per haver anestesiat la dona més del que volia.


  —Millor més que menys —va dir la infermera Àngela per animar-lo, i havia posat les mans sobre les pàl·lides temples de la dona i li feia un massatge suau instintivament.


  Larch havia demanat a Homer que introduís l’espècul vaginal, i ara Homer fitava ombrívolament el coll uterí brillant de la dona, l’obertura frunzida de l’úter. Banyada en una mucositat transparent, era com si estigués envoltada d’una boirina matinal, de rosada, dels núvols rosats de l’aurora. Si Wally Worthington hagués guaitat a través de l’espècul s’hauria imaginat que veia una poma en alguna fase pàl·lida i etèria del seu desenvolupament. «Què deu ser aquesta petita obertura?», potser s’hauria demanat.


  —Què et sembla? —va preguntar Larch.


  —Prou bé —va dir Homer Wells.


  Es va quedar tot parat quan Larch li va passar l’estabilitzador cervical, un instrument senzill. Servia per agafar el llavi superior del coll de la matriu i estabilitzar-la, aleshores se’n comprovava la profunditat i es dilatava.


  —No ha entès el que li vaig dir —va dir Homer al doctor Larch.


  —No trobes bé tocar el coll de la matriu? —va preguntar-li el doctor Larch.


  Homer va agafar correctament el llavi del coll de la matriu de la dona. «No Penso tocar ni un sol dilatador», va pensar, «no m’hi pot obligar».


  Però Larch ni li ho va preguntar. Va dir:


  —Gràcies, és una gran ajuda.


  Ell mateix va examinar i dilatar el coll de la matriu. Va demanar la cureta i Homer la hi va passar.


  —Recorda que li vaig preguntar si calia que jo hi fos? —va preguntar Homer amb calma—. Vaig dir que, si no li feia res, m’estimava més no mirar-m’ho. Se’n recorda?


  —Ho has de mirar —va dir Wilbur Larch, que escoltava el raspat de la cureta; respirava sense profunditat però regularment.


  —Crec —va dir el doctor Larch— que cal que hi participis mirant-ho, que ajudis d’alguna manera, que comprenguis el procés, que el sàpigues fer, tant si decideixes practicar-lo com si no.


  —Que potser m’hi fico, jo? —va preguntar Larch—. Quan dones sense cap mena de recursos em diuen que són incapaces d’avortar, que han de tenir per força un altre, —i un altre—, orfe: que m’hi fico? M’hi fico?


  —No —va dir raspant—. El deslliuro, caram. I creus que els nens nascuts aquí tindran una història feliç? Creus que el futurs d’aquests orfes serà de color de rosa?


  —Segur que no —va dir Larch—. M’hi oposo? No. Ni tan sols els recomano res. Els dono el que volen: un orfe o un avortament —va dir Larch.


  —Doncs jo sóc orfe —va dir Homer Wells.


  —Que pretenc que pensem de la mateixa manera? No —va dir el doctor Larch.


  —Ho voldria —va dir Homer Wells.


  —A les dones que vénen a buscar-me els desigs no els serveixen de res —va dir Wilbur Larch. Va deixar la cureta mitjana i va allargar la mà per agafar-ne una de més petita que Homer Wilbur ja li tenia preparada i que li va passar automàticament.


  —Jo vull ser útil —va començar Homer, però el doctor Larch no se l’escoltava.


  —Llavors no tens dret a fugir-ne —va dir Larch—. No tens dret a mirar cap a un altre cantó. Vas ser tu qui vas dir, amb raó, que si volies ser útil, si volies participar-hi, ho havies de saber tot. Que no se t’havia d’amagar res. Jo ho he après de tu! —va afegir—. Tenies raó —va afegir Larch—, Tenies raó.


  —És viu —va dir Homer Wells—. És l’únic que importa.


  —Estàs implicat en un procés —va dir el doctor Larch—, En el naixement, a vegades, i en la seva interrupció, d’altres. Tinc en compte que no ho trobes bé. És legítim. Tens tot el dret a trobar-ho malament. Però no tens dret a no saber-ne res, a mirar cap a un altre cantó, a ser incapaç de fer-ho si canviaves d’idea.


  —No canviaré d’idea —va dir Homer Wells.


  —Entesos, doncs —va dir el doctor Larch—, si ho haguessis de fer contra la teva consciència, per la vida de la mare, posem per cas.


  —No sóc metge —va dir Homer Wells.


  —No ho has après tot —va dir el doctor Larch—. Encara que estudiessis amb mi deu anys més tampoc no ho acabaries d’aprendre tot, però, pel que fa a les complicacions conegudes que poden sorgir en la regió de l’aparell reproductor femení, en relació amb aquests òrgans, pots ser un bon cirurgià. I punt. Ara ja ets més competent que la llevadora més competent, punyeta —va dir Wilbur Larch.


  Homer havia previst l’extracció de la petita cureta; va passar a Larch la primera d’una sèrie de compreses vulvars estèrils.


  —No et faré fer mai una cosa que no trobis bé, Homer —va dir el doctor Larch—, però ho miraràs i sabràs com es fa. Altrament, què hi faig jo aquí? —va preguntar—. Que no hem vingut al món a treballar? O almenys a aprendre, a mirar? Què et penses que vol dir ser útil? —va preguntar—. Et penses que t’haurien de deixar estar tranquil? Et penses que t’hauria de deixar ser una Melony?


  —Per què no l’ensenya a ella a fer-ho? —va preguntar Homer Wells al doctor Larch.


  «Molt ben preguntat», va pensar la infermera Àngela, però el cap de la dona es va moure una mica a les mans de la infermera Àngela; la dona va gemegar i la infermera Àngela va tocar-li les orelles amb els llavis.


  —No passa res, reina —va xiuxiuejar—. Ja ha passat tot. Ara descansa.


  —Entens el que vull dir? —va preguntar el doctor Larch.


  —És clar —va dir Homer.


  —Però no hi estàs d’acord, oi que no? —va preguntar el doctor Larch.


  —Ja ho sap que no —va dir Homer Wells.


  «Maleït adolescent malcarat, egocèntric, arrogant, inexpert, sabatot que es compadeix a si mateix!», va pensar Wilbur Larch, però en comptes d’això va dir a Homer Wells:


  —Potser no acabes de decidir-te a fer-te metge.


  —No he pensat mai fer-me metge de debò —va dir Homer—, No he dit mai que volgués ser metge.


  Larch va mirar la sang de la gasa —hi ha la sang que hi ha d’haver, va pensar— i quan va allargar la mà perquè li donessin un apòsit net, Homer en tenia un a punt.


  —No vols ser metge, Homer? —va preguntar el doctor Larch.


  —No —va dir Homer Wells—, em sembla que no.


  —No has tingut l’oportunitat de veure gaires coses més —va dir Larch amb filosofia, però amb el cor encongit—. És culpa meva, ja ho sé, que t’hagi fet la medicina tan poc atraient.


  La infermera Àngela, que era molt més forta que la infermera Edna, tenia ganes de plorar.


  —Vostè no té la culpa de res —va dir Homer ràpidament.


  Wilbur Larch va tornar a examinar l’hemorràgia.


  —Ja no s’hi ha de fer res més —va dir bruscament—. Si no et fa res, estigue’t amb ella fins que li hagin passat els efectes de l’èter, l’has deixada fora de combat —va afegir tot mirant per sota les parpelles de la dona—. Puc deslliurar la dona de Damariscotta quan estigui a punt. No m’havia adonat que tot plegat no t’agradava gaire —va dir Larch.


  —Això no és veritat —va dir Homer—. Puc deslliurar la dona de Damariscotta perfectament. M’agradaria molt fer-ho —però Wilbur Larch s’havia allunyat de la pacient i havia sortit del quiròfan.


  La infermera Àngela va llançar una mirada a Homer; va ser una mirada bastant neutra, no era mordaç, ni condemnadora, però tampoc de simpatia (ni tan sols amable, va pensar Homer Wells). Va seguir el doctor Larch deixant amb Homer la pacient que sortia de l’anestèsia d’èter.


  Homer va mirar la taca de la compresa; la mà de la dona li va fregar el canell i va dir:


  —M’esperaré aquí mentre vas a buscar el cotxe, rei.


  A la sala de les dutxes dels nens, on hi havia diverses bescambres, Wilbur Larch es va passar aigua freda per la cara i va buscar proves de llàgrimes al mirall; no era més veterà dels miralls que Melony, i l’aspecte que feia el va sorprendre. «Quant de temps fa que sóc tan vell?», es va demanar. Darrera seu, al mirall, va veure que la pila de roba xopa de terra era de Curly Day.


  —Curly? —va preguntar; havia pensat que estava sol, però Curly Day també plorava, a dins d’una de les bescambres.


  —Tinc un dia molt dolent —va anunciar Curly.


  —Explica’m per què —va proposar el doctor Larch, que va aconseguir fer sortir Curly de la bescambra. Portava una roba si fa no fa neta, però Larch es va fixar que la roba no era de Curly. Era roba vella de Homer, ja massa gran per a Homer, però que a Curly Day encara no li venia a mida.


  —Vull estar maco per a aquesta parella tan maca —va explicar Curly—, Vull que se m’emportin.


  —Emportar-se’t, Curly? —va preguntar el doctor Larch—. Quina parella maca?


  —Si home —va dir Curly, que creia que el doctor Larch estava al cas de tot—. Aquella dona tan bonica, el cotxe blanc.


  «Aquest pobre nano veu visions», va pensar Wilbur Larch, que va agafar Curly- en braços i el va asseure a la vora de la pica per poder-lo observar de més a prop.


  —O és que han vingut a adoptar algú altre? —va preguntar Curly molt trist—. Em sembla que a aquesta senyora li agrada en Copperfield, però ell no sap ni parlar!


  —Avui ningú no adoptarà ningú, Curly —va dir el doctor Larch—. No he quedat amb ningú.


  —Potser han vingut a donar-hi un cop d’ull —va insinuar Curly—. S’emportaran el millor de nosaltres.


  —No es fa així, Curly —va dir el doctor Larch espantat. «Que es pensa que tinc una botiga d’animals domèstics? Que es pensa que deixo que la gent vingui a estirar les cames?»


  —Jo no sé com funciona res —va dir Curly, i es va tornar a posar a plorar.


  Wilbur Larch, que encara recordava molt bé com s’havia vist de vell al mirall, per un moment va pensar que aquella feina era superior a les seves forces; tenia la sensació que relliscava i va trobar-se desitjant que algú adoptés Curly, que algú se l’emportés. Va prémer la cara humida de Curly Day contra el seu pit; va tancar els ulls i va veure les taques que veia sempre que inhalava l’èter, però aquelles taques li recordaven cruelment totes les taques que coneixia tan bé de quan observava les compreses vulvars asèptiques.


  Es va mirar Curly Day i va demanar-se si Curly seria adoptat algun dia, o si corria el perill d’esdevenir un altre Homer Wells.


  La infermera Àngela es va aturar davant de la porta de les dutxes dels nens; va escoltar el doctor Larch consolant Curly Day. Estava més preocupat pel doctor Larch que per Curly; el doctor Larch i Homer Wells es burxaven tossudament, una cosa que la infermera no hauria esperat mai entre dues persones que s’estimaven i es necessitaven tant l’una a l’altra. El fet de ser incapaç d’intervenir-hi l’angoixava. Va sentir la infermera Edna que la cridava i va agrair la interrupció. Va decidir que seria més senzill parlar amb Homer que amb el doctor Larch; encara no havia pensat què havia de dir a cap dels dos.


  Homer va observar que la segona pacient d’avortament sortia del son de l’èter. La va traslladar de la taula d’operacions a un llit portable i va posar les baranes de seguretat al llit per si a la dona li rodava el cap. Va mirar a l’altra habitació i va veure que la primera dona que havia avortat ja s’havia assegut, però va decidir que seria millor que estiguessin soles una estona i, per tant, va deixar la segona pacient al quiròfan. De totes maneres, encara no havia arribat el moment que la dona de Damariscotta parís. El diminut hospital li va semblar molt estret i ple de gom a gom i es delia per una habitació per a ell sol. Però sabia que primer s’havia de disculpar per haver ofès el doctor Larch; se li havia escapat sense voler, i només de pensar que l’havia fet patir ja li venien ganes de plorar. Va anar directament cap al dispensari, a l’altre cantó del corredor, i va veure el que es pensava que eren els peus del doctor Larch sortint del llit del dispensari; els armaris del dispensari no li deixaven veure la resta del llit. Va parlar als peus del doctor Larch, i Homer es va quedar molt estranyat perquè els recordava més petits del que eren. També el va estranyar que el doctor Larch —una persona polida— no s’hagués tret les sabates i que les tingués enfangades.


  —Doctor Larch —va dir Homer—. Ho sento —com que no hi va haver resposta, Homer va pensar de mal humor que el doctor Larch estava sota els efectes d’una dosi d’èter especialment inoportuna.


  —Ho sento, i l’estimo —va afegir Homer una mica més fort. Es va aguantar la respiració per escoltar la de Larch, però no sentia res; espantat, va donar la volta als armaris i va veure el cap d’estació sense vida estirat al llit de Larch. A Homer no se li va acudir que aquesta havia estat la primera vegada que algú deia «l’estimo» al cap d’estació.


  No havien trobat cap lloc millor per posar-lo. La infermera Àngela l’havia tret del quiròfan. Hauria estat massa cruel esperar que les pacients d’avortament haguessin tolerat la seva presència, o posar-lo al costat de la mare embarassada, i certament hauria estat una font de neguit per als orfes si l’haguessin estirat sobre un dels llits del dormitori.


  —Merda —va dir Homer.


  —Què hi ha? —va preguntar Larch. Portava Curly Day a coll-i-be i cridava Homer des de la porta del dispensari.


  —No res —va dir Homer Wells—. És igual.


  —En Curly ha tingut un dia molt dolent —va explicar el doctor Larch.


  —Quina llàstima, Curly —va dir Homer.


  —Ha vingut una gent a adoptar algú —va dir Curly—. Em sembla que vénen a comprar.


  —No ho crec, Curly —va dir el doctor Larch.


  —Digue’ls que sóc el millor, ho faràs, Homer? —va preguntar Curly.


  —És clar —va dir Homer Wells—. Ets el millor.


  —Wilbur —cridava la infermera Edna. Ella i la infermera Àngela xerraven a la porta d’entrada de l’hospital.


  Van sortir a fora a veure què passava el metge, el seu aprenent a contracor i l’orfe que seguia en edat el més gran de la secció de nois.


  Al voltant del Cadillac hi havia una colla petita però atrafegada. El maleter era obert i un jove ben plantat donava regals als orfes.


  —Sento que no sigui la temporada de la poma, nois —deia Wally—. Ni de la sidra. Us agradaria una mica de sidra! —va dir tot cofoi, bo i donant-los els pots de mel, la gelea de pomes bordes i la de pomes sidreres. Les mans impacients i brutes ho engrapaven tot. Mary Agnes Cork, l’òrfena que anava després de la més gran de la secció de nenes, n’agafava més del compte. (Melony li havia ensenyat a dominar el davant d’una fila). Mary Agnes era un nom que a la senyora Grogan li agradava molt, i Cork era el comtat d’Irlanda on havia nascut la senyora Grogan. A la secció de nenes hi havia hagut unes quantes Cork.


  —N’hi ha per a tothom! —deia Wally optimista mentre Mary Agnes se’n ficava dos de mel i un de pomes amargues sota la brusa i encara allargava la mà. Un nen que es deia Smoky Fields havia obert el pot de gelea de pomes sidreres i se la menjava directament del pot, amb la mà—. És molt bona amb les torrades del matí —va dir Wally prudent, però Smoky Fields es va mirar Wally com si les torrades no fossin cap article habitual de la seva dieta o que es poguessin trobar amb seguretat els matins. Smoky Fields va procurar acabar-se el pot de gelea allà mateix. Mary Agnes va divisar un passador amb la vora de banya al seient de darrera del descapotable on Candy l’havia deixat. Mary Agnes es va girar per mirar Candy, llavors va deixar caure el segon pot de gelea de pomes amargues als peus de Candy.


  —Oh! —va fer Candy ajupint-se per agafar la gelea mentre Mary Agnes li robava el passador i el petit John Walsh observava els seus moviments destres amb admiració. Candy es va fixar en una mica de sang o potser de rovellat a la canya nua de Mary Agnes i li van venir basques; es va haver de dominar per no llepar-se el dit i fregar-li la sang. En redreçar-se i donar el pot de gelea a la nena, es va sentir una mica marejada. De l’entrada de l’hospital sortien uns quants adults, i la seva presència va ajudar Candy a compondre’s: «No he vingut a jugar amb nens», va pensar.


  —Sóc el doctor Larch —deia l’home gran a Wally, que semblava transfigurat per la determinació amb què Smoky Fields devorava el pot ple de gelea de pomes sidreres.


  —Wally Worthington —va dir Wally movent amunt i avall la mà del doctor Larch i donant-li un pot de mel d’Ira Titcomb—. Acabada de fer a l’Horta Vista al Mar. És a Heart’s Rock, però som molt a prop de la costa, gairebé a Heart’s Haven.


  —Heart’s Haven —va dir el doctor Larch examinant la mel. Era com si del noi sortís una brisa marina, tan inequívocament, va pensar el doctor Larch, com els bitllets de cent dòlars nous i cruixents. «Quina cara hi ha en un bitllet de cent dòlars?», va mirar d’imaginar-se Larch.


  —Digues-l’hi —va dir Curly Day a Homer Wells assenyalant Candy, però no calia, perquè Homer Wells l’havia vista, i només a ella, des del moment en què havia sortit per l’entrada de l’hospital. El petit Copperfield se li arrapava a la cama, però ni això no entelava la seva elegància; i res no podia ocultar la seva resplendor—, Digues-li que sóc el millor —va dir Curly a Homer.


  —Hola —va dir Candy a Homer, perquè era la persona més alta de totes; era tan alt com Wally—. Sóc la Candy Kendall — li va dir— i espero no interrompre res.


  «Has interromput dos avortaments, un naixement, una mort, dues autòpsies i una discussió», va pensar Homer Wells, però va dir:


  —És el millor.


  «Massa automàtic!», va pensar Curly Day. Li falta convicció.


  —Jo —va dir Curly avançant—. Es refereix a mi. Sóc el millor.


  Candy es va inclinar sobre Curly i li va esborrifar els cabells enganxosos.


  —És clar que sí —va dir brillant. I es va incorporar i va dir a Homer—, Que treballes aquí? O ets un... —estava bé dir d’ells ?, es va preguntar.


  —No exactament —va murmurar Homer pensant: treballo aquí, inexacta-ment, i sóc inexactament un d’ells.


  —Es diu Homer Wells —va dir Curly a Candy, ja que Homer no s’havia presentat—. És massa gran perquè l’adoptin.


  —Ja ho veig! —va dir Candy mig avergonyida. «Hauria de parlar amb el metge», va pensar incòmoda. Estava empipada amb Wally per haver provocat tot aquell rebombori.


  —Em dedico a les pomes —deia Wally al doctor Larch—. És el negoci del meu pare. De fet —va afegir—, de la meva mare.


  «Què deu voler aquest ximplet?», va pensar Wilbur Larch.


  —Oh, m’encanten les pomes! —va dir la infermera Edna.


  —Hauria portat moltes pomes —va dir Wally—, però ara no n’és el temps. Haurien de tenir pomes pròpies —va assenyalar el vessant erm del turó que s’estenia darrera seu—. Mirin aquest turó —va dir—, s’erosiona. N’hi haurien de plantar. Jo els podria donar els arbres i tot. I al cap de sis o set anys tindrien pomes pròpies; tindrien pomes per a més de cent anys.


  «Què vols que en faci, de cent anys de pomes?», va pensar Wilbur Larch.


  —No seria fantàstic, Wilbur? —va fer la infermera Edna.


  —I podrien tenir una premsa per a la sidra —va proposar Wally—. I donar a aquests nens pomes fresques i sidra fresca, i tindrien moltes coses per fer.


  «No necessiten coses per fer», va pensar el doctor Larch. «Necessiten llocs on anar!».


  «Deuen ser d’alguna obra de beneficència», va pensar la infermera Àngela vacil·lant. Va acostar els llavis a l’orella del doctor Larch i li va xiuxiuejar:


  —Una donació important» — perquè el doctor Larch no fos antipàtic amb ells.


  «Són massa joves per donar els seus diners», va pensar Wilbur Larch.


  —Abelles —deia Wally—. Haurien de tenir abelles, també. Són fascinants per als nanos, i molt menys perilloses del que la gent es pensa. Tindrien mel i seria educatiu per als nens, les abelles formen societats modèliques, una lliçó de cooperació!


  «Per què no calles, Wally», pensava Candy, tot i que entenia per què no podia parar de xerrar. No estava acostumat a un ambient que no pogués animar immediatament; no estava acostumat a un lloc tan desesperat que reclamava silenci. No estava acostumat a absorbir un xoc, a encaixar-lo i prou. L’estil de xerrar per setze de Wally era un esforç fet de bon cor; creia que el món es podia millorar, ho havia d’adobar tot, millorar-ho tot.


  El doctor Larch va mirar els nens que engolien la mel i la gelea. «Han vingut a jugar un dia amb els nens i a posar-los tots malalts?», va demanar-se. S’hauria hagut de mirar Candy i llavors hauria sabut per què hi havien anat. Wilbur Larch no en sabia gaire, de mirar als ulls de les dones; n’havia vistes massa sota llums enlluernadors. La infermera Àngela a vegades pensava si el doctor Larch sabia que tenia propensió a passar per alt les dones; no sabia si era una deformació professional dels ginecòlegs o si els homes amb tendència a passar per alt les dones se sentien atrets pel camp de l’obstetrícia.


  Homer Wells no passava per alt les dones; les mirava directament als ulls i per això, va pensar la infermera Àngela, li costava tant posar-les bé als estreps. «Ben estrany», va pensar, «que hagi vist tot el que fa el doctor Larch i que no vulgui mirar com la infermera Edna o jo les afaitem.» Quan discutia amb el doctor Larch sobre l’afaitat de les dones per als avortaments era inflexible. No calia, deia sempre Homer, i segur que a elles no els agradava que les afaitessin.


  —Agradar-los? —deia el doctor Larch—, que potser treballo en el món de l’espectacle?


  Candy no sabia què fer; era com si ningú no entengués per què era allà. Els nens hi ensopegaven a l’alçada dels malucs, i aquell noi tímid i misteriosament guapo que devia tenir la seva mateixa edat però que en certa manera semblava més gran... se suposava que li havia de dir a ell per què havia anat a Saint Cloud’s? No s’ho imaginava tothom només de mirar-la? Llavors Homer Wells se la va mirar d’aquella manera, els seus ulls es van trobar. Candy va tenir la sensació que ell l’havia vista moltes vegades, que l’havia vista fer-se gran, que l’havia vista nua, que havia observat l’acte responsable de les tribulacions per a les quals havia anat a buscar remei. A Homer el va deixar desfet reconèixer en l’expressió de la preciosa forastera de qui s’havia enamorat una cosa tan familiar i lamentable com un altre embaràs no desitjat.


  —Em sembla que a dintre estaries millor —li va murmurar.


  —Sí, gràcies —va dir Candy, incapaç de tornar-lo a mirar als ulls.


  Quan Larch va veure la noia caminant cap a l’entrada de l’hospital va reconèixer aquella manera de caminar prudent que adopta la dona que es mira els seus propis peus, i tot d’una va pensar: «Ah, es tracta d’un altre avortament, és simplement això.» Es va girar per seguir la noia i Homer en el moment en què Smoky Fields s’acabava el pot de gelea i n’encetava un de mel. No semblava que Smoky mengés amb satisfacció, però menjava tan metòdicament que ni tan sols quan un orfe que tenia al costat li va donar una empenta va apartar els ulls de la seva petita grapa que excavava el pot. Després li van donar una empenta més forta i de la gola li va sortir una mena de grunyit —o de xerroteig— i es va encorbar cap endavant com per defensar el pot d’altres depredadors.


  Homer va guiar-la fins al despatx de la infermera Àngela; al llindar va veure les mans del nadó mort allargant-se per fora de la vora de la cubeta de laboratori blanca d’esmalt que encara era sobre la màquina d’escriure de la infermera Àngela. Les mans del nadó encara esperaven la pilota, però Homer va tenir prou reflexos; al llindar es va girar completament i va tornar a empènyer Candy cap al passadís.


  —Aquest és el doctor Larch —va dir Homer a Candy, presentant-lo mentre els feia anar cap al dispensari. Wilbur Larch no recordava que a sobre de la màquina d’escriure del despatx de la infermera Àngela hi havia un nen mort. Va dir a Homer de mal humor:


  —No hauríem de fer seure la senyoreta Kendall?


  Tampoc no recordava que el cap d’estació mort era al dispensari, i quan va veure les sabates enfangades d’aquell cretí va empènyer Homer cap a un cantó i li va xiuxiuejar asprament.


  —No tens sentiments?


  Homer li va xiuxiuejar al seu torn que creia que una vista parcial d’un home mort era millor que la visió completa d’un nen mort.


  —Oh! —va dir Wilbur Larch.


  —Deslliuraré la dona de Damariscotta —va afegir Homer al doctor Larch, sempre amb xiuxiueigs.


  —Sí, però no tinguis gaire pressa —va xiuxiuejar Larch.


  —Vull dir que no vull tenir res a veure amb aquesta —va xiuxiuejar Homer al seu tom, bo i mirant-se Candy—. Ni tan sols me la miraré, m’ha entès bé?


  El doctor Larch va mirar la noia. Li va semblar que ho entenia, una mica. Era una noia molt bonica, fins i tot el doctor Larch se n’adonava, i no havia vist mai Homer tan nerviós en presència de ningú. «Homer s’afigura que està enamorat!», va pensar el doctor Larch. O s’afigura que li agradaria estar-ho.


  «Que he estat completament insensible?», va demanar-se Larch. «Encara és prou nano per tenir necessitat d’imaginar-se les dones amb romanticisme? O és prou gran per desitjar un idil·li amb una dona?»


  Wally es presentava ell mateix a Homer Wells. Wilbur Larch va pensar: «Heus aquí un que té pomes al cervell; per què parla amb murmuris?» Al doctor Larch no se li va acudir que, pel tros que veia del cap d’estació, Wally es pensava que dormia.


  —M’agradaria estar un moment sol amb la senyoreta Kendall —va dir Wilbur Larch—, després ja ens trobarem tots un altre cop. L’Edna m’ajudarà amb la senyoreta Kendall, i sisplau, Àngela, vol ajudar Homer amb la dona de Damariscotta? Homer —va explicar el doctor Larch a Wally i a Candy— és un parterot molt experimentat.


  —De debò? —va dir Wally a Homer entusiasmat—. Ostres!


  Homer Wells no va dir res. La infermera Àngela, amb els cabells eriçats per la paraula «parterot» —i per la condescendència que va percebre correctament en el to del doctor Larch—, va tocar el braç de Homer amb molta suavitat i li va dir:


  —Comptaré les contraccions per tu.


  La infermera Edna, l’amor incondicional de la qual pel doctor Larch era radiant com sempre, va indicar tota contenta que, si volien posar a punt una habitació per a Candy, s’havien de traslladar unes quantes persones de llit.


  —Doncs faci-ho, sisplau —va dir el doctor Larch—, I ara m’agradaria estar un moment sol amb la senyoreta Kendall —va repetir, però era com si Homer hagués tret arrels i no s’adonava que tenia la vista clavada en Candy. «Aquest noi se m’ha tomat ximple», va pensar Wilbur Larch, i va veure que el Cervell de Poma no tenia intenció de sortir del dispensari—. M’agradaria explicar una mica com va tot a la senyoreta Kendall —va dir Wilbur Larch a Wally (no tenia sentit adreçar-se a Homer)—, m’agradaria parlar-li de l’hemorràgia posterior, per exemple —va afegir Larch, amb la intenció que la paraula «hemorràgia» tingués algun efecte sobre el color de la cara radiant de Wally. En va tenir, potser en combinació amb la fortor aclaparadora d’èter del dispensari.


  —Que la tallaran? —va preguntar a Homer patèticament. Homer va agafar Wally pel braç i se’l va emportar bruscament. El va arrossegar tan de pressa pel passadís i el va fer sortir a fora tan ràpidament que Wally gairebé ni es va marejar. D’aquesta manera, i només gràcies als bons reflexos de Homer, Wally no va vomitar fins que tots dos van ser darrera de la secció de nens, al vessant concret on havia proposat plantar pomeres, el mateix vessant del turó on feia poc l’ombra de Homer Wells havia passat la del doctor Larch.


  Els dos nois es van posar a caminar amunt i avall i a través del turó, en línies rectes, respectant les fileres d’arbres que Wally plantava en la seva imaginació.


  Homer li va explicar amb educació el procediment pel qual hauria de passar Candy, però Wally volia parlar de pomeres.


  —Aquest turó és perfecte per a l’hort habitual de dotze per dotze —va dir Wally, i caminava dotze metres en una direcció, i després descrivia un angle recte perfecte per girar.


  —Si està de tres mesos —va observar Homer—, no se li haurà de fer res amb els fòrceps, només la dilatació corrent, això vol dir dilatar l’obertura de l’úter, i després el curetatge, és a dir, el raspat.


  —Us recomano quatre fileres de McIntosh, després una de delícies roges —va dir Wally—. La meitat dels arbres han de ser de McIntosh. La resta jo les barrejaria, potser un deu o quinze per cent de Cortlands i Baldwins. Després unes quantes Northern Spies, i jo hi posaria entremig un parell de Gravensteins, són ideals per fer pastissos i es recullen aviat.


  —En realitat no es fa cap tall —va dir Homer a Wally—, però sempre hi ha una mica d’hemorràgia, ho anomenem tacat, perquè generalment no surt gaire sang. El doctor Larch és un gran expert amb l’èter, de manera que no te n’has de preocupar, no sentirà res de res. És clar que després notarà una cosa estranya —va admetre Homer—, una mena de rampa. El doctor Larch diu que les altres molèsties són psicològiques.


  —Podries venir amb nosaltres a la costa —va dir Wally a Homer—. Podríem carregar un camió d’arbres petits, i al cap d’un dia o dos podríem tornar i plantar l’horta plegats. No trigaríem gaire.


  —Tracte fet —va dir Homer Wells. «La costa», va pensar. «Podré veure la costa. I la noia. Podré anar amb aquest cotxe amb aquesta noia.»


  —Parterot, renoi —va dir Wally—. Suposo que deus voler ser metge.


  —No ho crec —va dir Homer Wells—, encara no ho sé.


  —La meva família es dedica a les pomes —va dir Wally—, jo vaig a la universitat, però de fet no sé pas per què m’hi escarrasso.


  «La universitat», va pensar Homer Wells.


  —El pare de Candy és pescador de llagostes —va explicar Wally—, però ella també estudia.


  «Llagostes!», va pensar Homer Wells. «El fons del mar!».


  Des de baix del turó la infermera Àngela els feia senyals.


  —Damariscotta és a punt! —va cridar a Homer Wells.


  —Haig d’ajudar a deslliurar un nadó —va dir Homer a Wally.


  —Ostres! —va dir Wally. No tenia ganes d’anar-se’n del turó—, Em quedaré aquí, més m’estimo no sentir res —va afegir, amb un somriure simpàtic i confidencial.


  —Oh, no hi ha gaire soroll —va dir Homer; no pensava en la dona de Damariscotta, pensava en Candy. Va pensar en el soroll sorrenc que feia la cureta, però va estalviar aquest detall al seu nou amic.


  Va deixar Wally al turó i va córrer cap a la infermera Àngela; va mirar enrere a Wally i el va saludar amb la mà. Un noi de la seva edat! Un noi de la seva mida! Feien la mateixa alçada, tot i que Wally era més musculat, per l’esport, va endevinar el doctor Larch. «Té cos d’heroi», va pensar el doctor Larch, recordant els herois que havia intentat ajudar a França, durant la Primera Guerra Mundial. «Magre, però ben musculat: així era el cos d’un heroi, i foradat pels trets», va pensar Wilbur Larch. No sabia per què Wally li recordava aquestes coses.


  «I la cara de Wally?», pensava Wilbur Larch. Era guapo d’una manera més fina que la de Homer, que també era guapo. Tot i que el cos de Wally era més fort, tenia uns ossos més perfilats i més delicats. Als ulls de Wally no hi havia ni rastre d’enuig; eren els ulls de les bones intencions. El cos d’un heroi, i la cara... «la cara d’un benefactor!», va concloure Wilbur Larch, traient un rínxol ros de pèl púbic que no havia anat a parar a la paperera i que s’havia quedat enganxat a la part interior de la cuixa de Candy, a prop del genoll aixecat i doblegat. Va canviar la cureta mitjana per la petita, i es va fixar que la noia parpellejava, i que els polzes suaus de la infermera Edna li feien massatge a les temples, i que tenia els ulls una mica oberts; havia estat molt tranquil·la per ser una noia tan jove, i sota els efectes de l’èter encara semblava més relaxada. La bellesa de la seva cara, va pensar Larch, provenia del fet que encara era lliure de culpa. A Larch el va sorprendre que semblés que Candy es mantindria sempre lliure de culpa.


  Es va adonar que la infermera Edna observava l’examen que feia a la noia, i es va tornar a inclinar cap a la visió que li procurava l’espècul i va acabar la seva feina amb la cureta petita.


  «Un benefactor», va pensar Wilbur Larch. «Homer ha trobat el seu benefactor!».


  Homer Wells pensava en termes similars. «He conegut un príncep de Maine», pensava; «he vist un rei de Nova Anglaterra i em convida al seu castell». Després de tots els seus viatges per David Copperfield, finalment havia entès la primera visió de Steerforth del jove David. «Als meus ulls era una persona amb un gran poder», va observar el jove Copperfield. «La llum de la lluna no el sotjava amb cap avenir velat. Les seves petjades no deixaven cap imatge ombrívola en el jardí on jo somiava caminar tota la nit».


  «Cap avenir velat», va pensar Homer Wells. «Me’n vaig a la costa!».


  —Faci força —va dir a la dona de Damariscotta—. Es a la costa Damariscotta? —va preguntar a la dona, que tenia el coll rígid de tanta tensió i els artells de la mà blancs de tan fort que agafava la de la infermera Àngela.


  —A la vora! —va cridar la dona, i va fer sortir el seu nen a Saint Cloud’s. El cap relliscós cabia perfectament al palmell de la mà dreta segura de Homer. Va lliscar el revés de la mà per sota del fràgil coll del nadó; la mà esquerra aixecava el darrera del nen a mesura que guiava el nadó «a l’aire lliure», com deia el doctor Larch.


  Era un nen. Steerforth, va posar Homer Wells a aquest segon; era el seu segon part en solitari. Homer va tallar el cordó i va somriure davant dels brams sans del petit Steerforth.


  Candy, que es despertava de l’èter, va sentir els plors del nen i es va estremir; si el doctor Larch li hagués vist la cara en aquell moment hi hauria vist certs sentiments de culpabilitat.


  —Nen o nena? —va preguntar, articulant malament. Només la va sentir la infermera Edna—. Per què plora? —va preguntar Candy.


  —No és res, maca —va dir la infermera Edna—. Ja ha passat tot.


  —Algun dia m’agradaria tenir un nen —va dir Candy—, de debò.


  —I és clar que sí, maca —li va dir la infermera Edna—. En pots tenir tants com vulguis. Estic segura que tindràs uns nens preciosos.


  —Tindràs prínceps de Maine! —va dir el doctor Larch a Candy tot d’un plegat—. Tindràs reis de Nova Anglaterra.


  «Mite’l, el vell verd», va pensar la infermera Edna, «ara flirteja!» El seu amor per Larch va trontollar momentàniament.


  «Quines coses de dir», va pensar Candy, «no sé pas com serien». Va divagar una estona. «Per què plora el nen?», va demanar-se. Mentre la netejava, Wilbur Larch va veure un altre manyoc arrissat de pèl púbic; era del mateix to bru que la pell de Candy, i sens dubte era per això que la infermera Edna se l’havia deixat. Va parar l’orella als plors del nen de la dona de Damariscotta i va pensar que no havia de ser egoista, que havia d’animar Homer a fer-se amic d’aquella jove parella. Va mirar d’amagat la noia endormiscada; al seu voltant brillaven les oportunitats com si fossin llum.


  «I la gent sempre menjarà pomes», va pensar, «deu ser una bona vida».


  La poma esmaltada a la porta del Cadillac —ornada amb or— va interessar especialment Melony, que havia aconseguit posar-se en acció; va mirar de robar la poma de la porta, però després va veure que seria impossible arrencar-la. L’arribada de Mary Agnes a la secció de nenes —amb els seus braços escanyolits acaparant pots de gelea i de mel— havia fet que Melony anés a veure per ella mateixa què passava. Va pensar, amb amargor, que com sempre no li havien deixat res, ni tan sols una llambregada d’aquella gent tan elegant; li hauria agradat donar-los un altre cop d’ull. No hi havia res que valgués la pena robar, ho va veure de seguida, només un llibre vell; va ser el destí, va pensar més endavant, que veiés el títol del llibre i el nom de l’autor. El llibre estava abandonat al terra del cotxe. La petita Dorrit no significava res per a Melony, però el nom de Charles Dickens sí que el va reconèixer; per a Homer Wells era una mena d’heroi. Sense pensar que era el primer acte desinteressat de la seva vida, va robar el llibre: per a Homer. En aquell moment ni tan sols no va pensar que el deixaria impressionat, que la veuria amb més bons ulls. Només va pensar amb generositat: «Oh, mira, un regal per a Sol-radiant!».


  El fet que Homer li hagués promès que no marxaria de Saint Cloud’s sense ella significava per a Melony molt més del que mai admetria.


  Llavors va veure Wally; caminava cap al Cadillac, en la direcció de l’entrada de l’hospital, però continuava donant voltes al turó. Mentalment, ja veia l’horta a l’època de la collita: les llargues escales eren recolzades als arbres, els jornalers eren els orfes mateixos. Les caixes estaven apilades a les fileres entre els arbres; en una filera un tractor arrossegava un remolc molt carregat de pomes. Semblava una bona collita.


  «D’on trauran el tractor?», va preguntar-se Wally. Va ensopegar, va perdre l’equilibri, el va recuperar, va mirar per on caminava, cap al Cadillac abandonat. Melony havia marxat. Havia perdut el valor. Era la idea d’encarar-se a aquell noi tan ben plantat: no estava segura de poder suportar la seva indiferència. A Melony no li hauria fet res que el seu aspecte l’hagués horroritzat; la seva capacitat d’espantar la gent més aviat li agradava, però en canvi no podia suportar la idea que ell ni tam sols s’hi fixés. I si li hagués allargat un pot de mel li hauria fet una cara nova amb el pot mateix. «A mi ningú no m’emmela», va pensar, i La petita Domt es va esmunyir per sota de la seva brusa, contra el seu cor bategant.


  Va travessar el carrer entre la secció de nens i de nenes quan l’ajudant del cap d’estació pujava pel mateix carrer, cap a l’hospital. Primer ella no el va reconèixer, de tan ben vestit que anava. Per a Melony era simplement un beneitó amb granota, una fura que pretenia donar-se aires d’importància amb el que per a ella era la feina més estúpida del món: esperar que arribessin els trens i després mirar com se n’anaven. La solitud de l’estació de ferrocarril la deprimia, i l’evitava. S’hi anava per una cosa: per marxar. Però estar-te allà clavat tot el dia, imaginant-te que te n’anaves, ¿hi podia haver alguna cosa més trista, més estúpida que aquesta? I ara venia aquell totxo, amb un simulacre de bigoti que ja feia un any que es deixava créixer, però vestit com per a un assassinat, «ah, no», va veure Melony, «va vestit per a uns funerals».


  Vet aquí: aquell jove ximplet però ambiciós havia quedat molt impressionat pel Cadillac blanc; s’havia imaginat que la feina del cap d’estació seria seva si feia ostentació d’una solemnitat apropiada i adulta respecte al traspàs del cap d’estació. El doctor Larch l’aterria, i només de pensar en dones prenyades ja li venien ganes d’amagar-se, però s’havia ficat al cap que presentar els seus respectes a l’orfenat on reposava el cos del cap d’estació era un ritus penós però necessari. I l’olor de vòmits que associava amb els nadons li feia venir basques; un coratge insòlit l’havia menat fins a l’orfenat i havia donat a la seva cara jove i beneita una fesomia quasi adulta, tret del gargot sedós que li desfigurava el llavi superior i que feia inútils tots els seus esforços per semblar més home. Per pujar també s’havia carregat amb tots els catàlegs, al cap d’estació ja no li feien falta i l’ajudant s’havia imaginat que es guanyaria el doctor Larch si li portava els catàlegs com a regal, a tall d’ofrena de pau. No s’havia parat a pensar què en faria Wilbur Larch, de les llavors i de la roba interior de dona, ni com reaccionaria el vell metge davant de les manifestacions sobre el perill de les ànimes, la seva pròpia i moltes d’altres d’inquietes.


  Els dos orfes que l’ajudant del cap d’estació més menyspreava eren Homer i Melony. Homer, perquè la seva serenitat el feia semblar segur de si mateix i adult, estat que l’ajudant se sentia incapaç d’assolir mai, i Melony, perquè se’n mofava. I per empitjorar més les coses, tenia Melony al davant, barrant-li el pas.


  —Què portes al llavi? Un fong? —li va preguntar Melony—. Potser t’hauries de rentar.


  Era més alta que l’ajudant del cap d’estació, i sobretot ara que ella era a la part de dalt del vessant. Va mirar de fer com si no l’hagués sentida.


  —He vingut a esguardar el cos —va dir amb dignitat; si hagués tingut tres dits de seny hauria sabut que parlar amb Melony amb aquelles paraules era el pitjor que podia fer.


  —Vols esguardar el meu cos? —li va preguntar—. No faig broma —va afegir en veure que s’havia quedat desconcertat i espantadíssim. Melony tenia un instint per aprofitar tots els avantatges, però quan veia que el seu adversari era massa feble, se’n compadia. Es va adonar que l’ajudant del cap d’estació es quedaria a la carretera fins que caigués de fatiga, i per tant el va deixar passar i li va dir—: Feia broma.


  Va continuar tentinejant, li van pujar els colors, i gairebé havia desaparegut darrera de la secció de nens quan ella li va cridar:


  —T’hauràs d’afaitar si vols que te’l deixi veure!


  Va vacil·lar un moment i Melony es va quedar meravellada del seu propi poder; llavors ell va girar per la cantonada i el Cadillac resplendent, el que ell confonia amb un cotxe de morts blanc, el va elevar interiorment. Si en aquell moment s’hagués posat a cantar un cor de veus celestials, l’ajudant hauria caigut de genolls amb tots els catàlegs escampats al seu voltant. Era com si la mateixa llum que beneïa el Cadillac irradiés dels cabells rossos del jove que semblava tan fort: el conductor del cotxe de morts. Això sí que era una responsabilitat que infonia respecte a l’ajudant del cap d’estació!


  Es va atansar a Wally amb compte. Fumava un cigarret recolzat contra el Cadillac i visualitzava una horta de pomeres a Saint Cloud’s. L’ajudant del cap d’estació, que tenia pinta de lacai sàdic d’unes pompes fúnebres, va agafar Wally per sorpresa.


  —He vingut a veure el cos —va dir l’ajudant.


  —El cos? —va dir Wally—, Quin cos?


  La por de quedar en evidència gairebé va paralitzar l’ajudant del cap d’estació. El món, s’imaginava, estava ple de protocols que ell no copsava; evidentment, havia estat una indiscreció esmentar el cos del finat al mateix home responsable d’emportar-se el mort sa i estalvi.


  —Mil perdons! —va deixar anar l’ajudant del cap d’estació, era una frase que havia llegit.


  —Mil què? —va dir Wally, cada cop més alarmat.


  —He estat molt desconsiderat —va dir inclinant-se com un llagoter i esquitllant-se cap a l’entrada de l’hospital.


  —Que s’ha mort algú? —va preguntar Wally angoixat, però l’ajudant va aconseguir amagar-se en un racó de la paret mentre pensava què havia de fer. Era evident que havia ofès la susceptibilitat i la finor de sentiments del conductor del cotxe de morts. «Aquesta qüestió és molt delicada», va pensar l’ajudant, mirant de calmar-se. «Quin serà el meu següent error?» Es va encongir en un racó del vestíbul des d’on sentia l’alenada d’èter del dispensari; no tenia ni idea que el cos que desitjava «esguardar» era a menys de cinc metres de distància. També li va semblar que olorava nadons, en va sentir xisclar un. Es pensava que els nens naixien quan les dones estiraven les cames rectes cap amunt, amb els talons dels peus de cara al sostre, i la imatge el va clavar al racó del vestíbul. «Sento olor de sang!», es va imaginar, lluitant per controlar el pànic. Es va quedar enganxat a la paret com si fos guix, tan enganxat que quan Wally va arribar a l’entrada de l’hospital, preocupat per saber qui s’havia mort, ni el va veure. Wally va entrar al dispensari com portat per l’èter, tot i que notava que li tornaven a venir basques. Es va disculpar als peus del cap d’estació.


  —Oh, dispensi —va murmurar Wally, i va recular cap al vestíbul.


  Va sentir la infermera Àngela parlant amb Candy, que ja s’havia assegut. Wally va entrar sense trucar, però la cara d’alleujament que va fer —en veure que Candy no era la persona que s’havia mort— la va commoure tant que la infermera Àngela ni es va enfadar perquè les havia interrompudes.


  —Sisplau, passa —va dir a Wally amb la seva millor veu d’hospital que feia servir la primera persona del plural—. Ara ja estem molt millor —va dir la infermera Àngela—. Encara no podem saltar i botar, però podem seure tranquil·lament, oi que sí? —va preguntar a Candy, que va somriure.


  Es veia tant que Candy estava molt contenta de veure Wally que la infermera Àngela va pensar que els havia de deixar sols. Saint Cloud’s no tenia cap gran història de tendreses en relació amb la presència de parelles al quiròfan, i la infermera Àngela estava sorpresa i feliç de veure que un home i una dona s’estimaven. «Ja ho netejaré després», va pensar, «o demanaré a Homer que ho faci».


  Homer i el doctor Larch parlaven. La infermera Edna havia portat la dona de Damariscotta al seu llit de la sala de maternitat, i el doctor Larch examinava el nen que Homer Wells havia ajudat a néixer —el petit Steerforth (un nom que Larch ja havia criticat perquè el personatge de Steerforth en certs aspectes era malèvol, o Homer ja no recordava aquella part?, i també hi havia algú que moria ofegat; era més un estigma que un nom, a parer del doctor Larch). Però ara ja no parlaven de Steerforth.


  —En Wally ha dit que només caldrien dos dies —deia Homer Wells—. Haurem de carregar un camió, suposo. Hi haurà quaranta arbres. I a mi m’agradaria veure la costa.


  —És clar que sí, Homer, hi has d’anar, és una gran oportunitat —va dir el doctor Larch. Va enfonsar un dit a la panxa de Steerforth, després va intentar que Steerforth li agafés un dels dits i finalment li va acostar un llumet als ulls.


  —Només seré fora un parell de dies —va dir Homer Wells.


  Wilbur Larch va sacsejar el cap; primer Homer va pensar que Steerforth tenia alguna cosa.


  —Potser només seran dos dies, Homer —va dir el doctor Larch—. Has d’estar per aprofitar-te de la situació, no t’has de deixar perdre una oportunitat com aquesta, en només dos dies.


  Homer va mirar el doctor Larch de fit a fit, però Larch observava les orelles de Steerforth.


  —Si caus bé a aquesta jove parella, i si a tu et cauen bé ells... doncs —va dir Larch— suposo que també coneixeràs els seus pares, i si caus bé als seus pares, doncs —va dir el doctor Larch—, crec que hauries de mirar de caure’ls bé.


  No es mirava Homer, que tenia la vista clavada en ell; el doctor Larch examinava la punta lligada del cordó umbilical mentre Steerforth plorava sense parar.


  —Crec que tots dos sabem que t’aniria molt bé anar-te’n per més de dos dies, Homer —va dir el doctor Larch—. Ja m’entens, no et parlo de cap adopció, et parlo de la possibilitat d’agafar una feina d’estiu, per començar. Potser algú et proposarà que t’hi quedis més de dos dies —és l’únic que dic— i potser et semblarà una proposta atractiva —el doctor Larch va mirar Homer; tots dos es van mirar fixament.


  —Entesos —va dir finalment Homer.


  —És clar que pot ser que vulguis tornar al cap de dos dies! —va dir Larch de tot cor, però tots dos van desviar la vista, com si volguessin apartar la mirada d’aquesta probabilitat—. En aquest cas —va dir Larch mentre es rentava les mans—, ja saps que aquí sempre seràs benvingut.


  Va sortir de l’habitació i va deixar Homer amb el nen, una altra vegada massa de pressa perquè Homer tingués temps de dir-li com se l’estimava. L’ajudant del cap d’estació, encongit, va veure que Wilbur Larch feia entrar la infermera Angela i la infermera Edna al dispensari.


  Potser, a despit de la presència del cap d’estació, l’atmosfera eteritzada del dispensari era un consol per a Wilbur Larch, i l’ajudava a dir el que havia de dir a les seves infermeres lleials.


  —Vull que reunim tots els nostres fons —va dir Wilbur Larch—, Vull que el noi tingui tots els diners que puguem arreplegar, i tot el que trobin de roba que sigui una mica decent.


  —Només per a dos dies, Wilbur? —va preguntar la infermera Edna.


  —Quants diners necessita per a dos dies? —va preguntar la infermera Angela.


  —És una gran oportunitat, no ho veieu? —va preguntar el doctor Larch—. No crec que torni d’aquí a dos dies. Espero que no torni, o almenys no tan aviat —va dir Wilbur Larch. El seu cor destrossat li va recordar el que li havia passat per alt: la història del cor «feble» de Homer. Com li ho podia dir? On i quan?


  Va travessar el vestíbul per veure com estava Candy. Sabia que ell i Wally Volien marxar tan de pressa com fos possible; havien de fer un viatge llarg. «I si Homer Wells em deixa, més val que em deixi a corre-cuita», tot i que vint anys, sabia el doctor Larch, no eren precisament el que es podia denominar partida a corre-cuita. Homer se n’havia d’anar a corre-cuita perquè el doctor Larch havia de comprovar si mai ho superaria.


  No ho crec», va pensar. Va examinar les taques de la compresa vulvar asèptica mentre Wally mirava el sostre, les mans i el terra.


  —Tot va bé —va dir el doctor Larch a Candy.


  Li anava a dir que Homer li podia donar consell si tenia torçons i que Homer també podia examinar l’hemorràgia, però no el volia carregar amb aquella responsabilitat. I a més a més, en aquell moment el doctor Larch no hauria pogut pronunciar el nom de Homer.


  —Se t’emporten a tu? —va preguntar Curly Day a Homer quan Curly va veure que Homer feia les maletes.


  —No m’adopten, Curly —va dir Homer Wells—. D’aquí a dos dies torno a ser aquí.


  —Se t’emporten a tu? —va repetir Curly Day, i va posar una cara tan trista que Homer va haver de desviar la mirada.


  El doctor Larch era un historiador afeccionat, però de totes maneres coneixia el poder que té la informació que es rep indirectament. Per aquesta raó va dir a Candy i Wally que Homer tenia el cor delicat. A part de ser més fàcil per al doctor Larch que dir una mentida a Homer, a la llarga, s’imaginava Larch, la història seria més convincent.


  —Fins ara no l’he deixat marxat mai, ni tan sols per dos dies, sense explicar una mica el seu estat —va explicar el doctor Larch a Candy i Wally. Una paraula meravellosa: estat. L’efecte d’aquest mot en boca d’un metge és sorprenent. Candy gairebé es va oblidar que acabava d’avortar i els colors van retornar a la cara de Wally—, És el cor —va dir Wilbur Larch—, no li ho he dit mai perquè no el volia preocupar. És la mena d’estat que es pot agreujar si te’n preocupes —va confiar el doctor Larch a aquells dos sants innocents que se l’escoltaven extasiats.


  —L’únic que ha de fer és no esgotar-se massa, no fer cap exercici massa violent ni tenir cap emoció forta —va dir Wilbur Larch, que havia creat una historia perfecta per a algú que tan sols havia de tenir compte i mantenir-se allunyat dels perills. Larch havia donat al seu orfe predilecte una història amb l’esperança que el mantingués fora de perill. Es feia càrrec que era una historia que un pare s’inventaria per al seu fill, si el pare aconseguia que el fill s’ho cregués.


  En aquell moment Homer Wells no va poder inventar-se cap història que calmés Curly Day, que es va enterrar sota d’uns quants coixins i una manta i sanglotava.


  —I a tu per què t’han d’adoptar? —plorava Curly—. Si gairebé ja ets metge!


  —Només seran dos dies —va repetir Homer Wells, i amb cada repetició la seva promesa semblava més i més inversemblant.


  —Se t’emporten a tu! No m’ho puc creure! —va cridar Curly Day.


  Va entrar la infermera Àngela i es va asseure al costat de Homer al llit de Curly. Tots dos van contemplar el túmul sanglotant de sota la manta.


  —Només seran dos dies, Curly —va dir la infermera Àngela sense convicció.


  —El doctor Larch ens va dir que Homer era aquí per protegir-nos! —va cridar Curly— Per protegir-nos!


  La infermera Àngela va murmurar a Homer que, si anava a netejar la taula del quiròfan, ella es quedaria amb Curly fins que estigués més tranquil, i que ella no havia volgut netejar la taula perquè la simpàtica parella necessitava estar sola.


  —Els teus amics estaven molt bé tots dos junts —va murmurar la infermera Àngela a Homer Wells.


  «Els meus amics!», va pensar. «És possible? Jo tindré amics?».


  —Tu no ets el millor, Homer! —va plorar Curly a sota de la manta.


  —És clar que no —va dir Homer, i el va voler amanyagar, però Curly es va posar rígid i es va aguantar la respiració—. A reveure, Curly —va dir Homer.


  —Traïdor! —va cridar Curly Day.


  Va semblar que Curly va reconèixer la mà de la infermera Àngela, el seu cos encarcarat es va relaxar i es va posar a sanglotar més regularment.


  La infermera Edna havia aconseguit per fi que el petit Steerforth parés de plorar, o simplement havia aguantat més que el nadó, que ja estava net i vestit i gairebé adormit en braços de la infermera Edna. S’havia quedat satisfeta amb la llet en pols que s’havia pres i el va posar al llit i va acabar de netejar la sala on havia nascut. Tan bon punt havia posat un llençol net sobre la taula i havia començat a netejar els resplendents estreps, el doctor Larch va entrar tentinejant a la sala amb el cos rígid del cap d’estació a l’espatlla com si fos un tauló flexible.


  —Wilbur —va dir la infermera Edna amb to crític—. Hauria de demanar a Homer que l’ajudés.


  —Ja és hora que ens avesem que Homer no hi sigui —va dir el doctor Larch bruscament, tot deixant caure el cos a la taula.


  «Mare de Déu», va pensar la infermera Edna, «quins temps més terribles que ens vindran!».


  —No deu haver vist la cisalla per a l’estem? —va preguntar-li el doctor Larch.


  —Les alicates? —va preguntar ella.


  —Es diu cisalla —va fer—. Si vostè el despulla, ho aniré a preguntar a Homer.


  Homer va trucar abans d’entrar al quiròfan, on Candy s’havia vestit, amb Wally ajudant-la sense gaire traça, i ara ella es recolzava contra ell amb una posa que Homer va trobar molt formal, com si la parella hagués acabat un concurs de dansa i esperés l’aplaudiment dels jutges.


  —Ja pots estar tranquil·la —va dir Homer Wells sense acabar de mirar-la a a cara—. Potser t’agradaria sortir a prendre la fresca. No trigaré. Haig de netejar la taula -i com si se li hagués acabat d’acudir, li va preguntar torbat: ~"Et trobes bé, oi?


  —I tant —va dir passant els ulls per Homer molt de pressa; va somriure a Wally per animar-lo.


  Llavors va entrar el doctor Larch i va preguntar a Homer si sabia on era la cisalla de l’estern.


  —Amb Clara —va fer Homer—, Ho sento —va afegir ràpidament—. Les hi tenia perquè vaig pensar que les necessitaria per a l’autòpsia. Per al fetus —va afegir.


  —Per a un fetus no es fa servir la cisalla de l’estern —va dir el doctor Larch.


  —Ja ho sé, he fet servir les tisores —va dir Homer Wells, que era conscient que els mots «fetus» i «autòpsia» queien sobre Wally i Candy com gotes de sang—. Aniré a buscar-li la cisalla —va dir Homer al doctor Larch.


  —No, acaba el que fas —va dir Larch—, A vosaltres dos us convé sortir a fora a respirar aire fresc —va dir a Wally i Candy, que es van prendre el suggeriment com una ordre, com així era. Van sortir del quiròfan, i en travessar el vestíbul cap a l’entrada de l’hospital haurien vist l’ajudant del cap d’estació agemolit al seu raconet, si no fos que es va acovardir tant quan va veure el doctor Larch sortint del dispensari amb el cos del cap d’estació a les espatlles que va procurar seguir aquella visió inquietant a una distància prudent. La por el va fer equivocar i es va trobar al dispensari. Quan Wally va acompanyar Candy a fora, ell mirava embadocat el fang del llençol als peus del llit.


  —Si està tan segur que ha estat el cor —preguntava Homer Wells al doctor Larch—, per què té tanta pressa a fer l’autòpsia?


  —M’agrada estar ocupat —va dir Larch, sorprès per l’enuig amb prou feines contingut de la seva pròpia veu.


  Llavors hauria pogut dir a Homer que se l’estimava moltíssim i que necessitava alguna feina molt activa que l’ocupés en el moment que ell se n’anava. Li hauria pogut confessar que tenia moltes ganes d’estirar-se al seu llit del dispensari i inhalar una mica d’èter, però que no ho hauria pogut fer mentre el cap d’estació ocupés el seu llit. Volia agafar Homer i abraçar-lo i fer-li petons, i en canvi havia d’esperar que Homer comprengués que l’amor propi del doctor Larch depenia de la seva capacitat de dominar-se. I per tant no va dir res i va deixar Homer sol al quiròfan mentre ell anava a buscar la cisalla per a l’estern.


  Homer va fregar la taula amb un desinfectant. Ja havia tancat la bossa d’escombraries quan va veure que tenia un manyoc de pèl púbic d’un ros quasi transparent enganxat al camal dels pantalons: un rínxol espès i net dels cabells finíssims de Candy se li havia quedat al genoll. El va mirar a contrallum i se’l va posar a la butxaca.


  La infermera Edna plorava mentre despullava el cap d’estació. El doctor Larch li havia dit a ella i a la infermera Àngela que no fessin barrila ni expressessin els seus bons desigs quan Homer Wells se n’anés, res que pogués fer pensar Candy i Wally que Homer Wells sospesava el fet d’anar-se’n per més de dos dies.


  —Res de res —havia dit el doctor Larch.


  «Ni abraçades ni petons», va pensar la infermera Edna plorant. Les seves llàgrimes no van tenir influència en l’expressió del cap d’estació, que va continuar amb la cara posseïda per la por; la infermera Edna no feia cas al cap d’estació. Es va consagrar del tot a la seva desgràcia perquè li havien prohibit mostrar-se efusiva amb Homer Wells.


  —Quan se’n vagi farem com si res —va dir el doctor Larch—. I punt.


  «Com si res», va pensar la infermera Edna. Quan el doctor Larch va entrar amb la cisalla de l’estem, el cap d’estació ja només portava els mitjons.


  —No hi haurà plors — li va dir seriós—. O vol espatllar-ho tot?


  Va arrencar els mitjons del cap d’estació d’una estrebada i els va tirar al doctor Larch; després el va deixar sol amb el cos.


  Homer Wells va repassar amb molta cura la taula d’operacions, un examen final, una última mirada. Va passar el manyoc de pèl púbic de Candy de la butxaca a la cartera; va tornar a comptar els diners que li havia donat el doctor Larch. Gairebé hi havia cinquanta dòlars.


  Va tornar al dormitori dels nens; la infermera Àngela encara seia a la vora del llit on Curly Day continuava sanglotant. Va fer un petó a Homer sense parar el moviment de la mà que fregava l’esquena de Curly Day a través de la manta; Homer li va fer un petó i se’n va anar sense dir res.


  —No em puc creure que se l’emportin a ell —va murmurar Curly Day entre llàgrimes.


  —Ja tornarà —va xiuxiuejar la infermera Àngela suaument.


  «El nostre Homer!», pensava, «jo sé que tornarà! Que no sap on pertany?».


  La infermera Edna va entrar al dispensari fent esforços per calmar-se i hi va trobar l’ajudant del cap d’estació tremolant.


  —En què el puc servir? —va preguntar la infermera Edna, dominant-se.


  —He vingut a esguardar el cos —va mussitar l’ajudant.


  De l’altre cantó del passadís, la infermera Edna va sentir el conegut catacrec de la cisalla per a l’estem que partia el pit del cap d’estació. Va pensar que a l’ajudant no li interessaria gens esguardar el cos en aquell estat. El que va dir a l’ajudant va ser:


  —El doctor Larch encara no ha acabat l’autòpsia.


  —He portat uns catàlegs per al doctor Larch —va dir l’ajudant allargant el poti-poti a la infermera Edna.


  —Ah, gràcies —va dir, però aquell idiota vestit per a un funeral no mostrava signes de marxar. Potser l’èter del dispensari l’aclaparava—. Que es vol esperar? —li va preguntar la infermera Edna. Ell la va fitar—. Per esguardar el cos —li va recordar—. Es podria esperar al despatx de la infermera Àngela —va assentir agraït, mentre la infermera Edna li indicava el camí des del passadís—. L’última porta a la dreta —li va dir—. Com si fos a casa seva.


  Descarregat dels catàlegs del cap d’estació, l’ajudant va caminar amb pas més lleuger i tranquil en direcció al despatx de la infermera Àngela. Li va agradar veure que hi havia moltes cadires diferents per seure. Naturalment, no pensava asseure’s a la de l’escriptori, darrera de la màquina d’escriure, però hi havia dues cadires més baixes que semblaven més còmodes davant de l’escriptori i la màquina d’escriure. Eren les cadires on seien els possibles pares adoptius quan se’ls feia l’entrevista. Eren butaques desaparellades de caixmir, i l’ajudant del cap d’estació va triar la més baixa i més encoixinada. Tan bon punt va notar com era de baixa, ja se’n va penedir; era com si totes les coses d’aquell despatx abarrotat l’amenacessin. Si el doctor Larch hagués estat assegut a l’escriptori davant de la màquina, hauria sobrepassat de molt l’ajudant a la butaca enfonsada.


  L’ajudant va veure una mena de plata o safata blanca d’esmalt sobre la màquina d’escriure, però la butaca era tan baixa que no veia què hi havia a dintre. Dues mans diminutes sobresortien de la vora de la cubeta de laboratori, però l’ajudant del cap d’estació només veia les puntes dels dits del nen mort de Three Mile Falls. No havia vist mai cap fetus, ni tan sols un nadó acabat de néixer; no estava preparat per a aquells dits tan petits. Va continuar mirant per l’habitació des del seu lloc enfonsat i cada cop més incòmode, però els ulls li tornaven cada vegada a les puntes dels dits agafades a la vora de la cubeta de laboratori. No podia creure que el que veia fossin dits de veritat.


  «Sigui el que sigui, semblen dits», va pensar. De mica en mica, va parar de mirar les altres coses de l’habitació i va fitar les puntes dels dits; una part de la seva ment li deia: «Aixecat i mira què és!» L’altra part feia que sentís el cos enfonsat en la butaca i un pes molt gran a sobre.


  «No poden ser dits!», va pensar; va continuar observant-los i no es va moure.


  La infermera Edna volia dir al doctor Larch que per una vegada havia de permetre que els seus sentiments parlessin, que havia de dir a Homer Wells el que sentia, però es va quedar escoltant silenciosament davant de la porta del quiròfan. El pit del cap d’estació va petar unes quantes vegades més. La infermera Edna no es va posar nerviosa —era una professional—, i per la precisió dels crecs que sentia podia dir que el doctor Larch havia decidit ofegar les seves emocions en la feina. «Jo no n’he de fer res», es va dir a si mateixa. Va sortir per veure com li anava a la simpàtica parella.


  El noi feia el que fan tots els nois quan es fiquen sota el capot dels cotxes, i la noia descansava mig ajaguda en l’espaiós seient de darrera. La capota del descapotable encara estava abaixada. La infermera Edna es va inclinar sobre Candy i li va xiuxiuejar:


  —Ets bonica com una pintura! —i Candy va somriure afectuosament. La infermera Edna va veure que Candy estava esgotada—. Escolta, maca —va dir-li la infermera Edna—. No siguis vergonyosa, si l’hemorràgia t’amoïna -va dir-li amb confiança— o si tens torçons forts, parla amb en Homer. Promet-me que no seràs vergonyosa, reina. I encara més si t’agafa febre, promet-m’ho —va dir la infermera Edna.


  —L’hi prometo —va dir Candy tornant-se vermella.


  Mentre Melony lluitava per escriure la dedicació a l’exemplar de La petita Dorrit que havia robat per a Homer, va sentir Mary Agnes Cork vomitant al lavabo.


  —No m’emprenyis! —va cridar Melony, però Mary Agnes va continuar traient. Havia menjat dos pots de gelea de pomes sidreres, un de mel i un altre de gelea de pomes bordes. Es pensava que la culpa la tenia la mel.


  Smoky Fields ja havia vomitat. S’havia menjat tots els seus pots i un altre d’un dels petits Walsh. Estava estirat al llit tot adolorit i escoltava els plors de Curly Day i la infermera Àngela, que parlava i parlava.


  PER A HOMER, «SOL-RADIANT», WELLS.


  PER LA PROMESA


  QUE EM VAS FER


  Va escriure Melony. Va mirar per la finestra, però no passava res. No era fosc; encara no era l’hora en què les dues dones que havia vist arribar al matí baixarien pel turó per agafar el tren de tornada, cap on fos.


  PETONS, MELONY


  Va afegir Melony mentre Mary Agnes tornava a gemegar i a vomitar.


  —Estúpida porca fastigosa! —va cridar Melony.


  Homer Wells va entrar al quiròfan quan Wilbur Larch havia deixat el cor al descobert. A Larch no el va estranyar gens no veure cap indici de malaltia cardíaca ni cap teixit muscular mort («no ha estat un infart», va dir a Homer sense mirar-se’l), en resum, cap lesió cardíaca de cap mena.


  —El cap d’estació tenia el cor sa —va anunciar el doctor Larch a Homer Wells. Cap atac de cor «impressionant» no havia col·lapsat el cap d’estació, com havia pensat Larch. Segons semblava, hi havia hagut un canvi sobtat en el ritme del cor—. Arítmia, em sembla —va dir el doctor Larch a Homer Wells.


  —El cor simplement se li ha aturat, oi? —va preguntar Homer.


  —Em sembla que ha patit un xoc, o que s’ha espantat —va dir Wilbur Larch.


  Homer Wells s’ho creia només de mirar la cara del cap d’estació.


  —És clar —va dir.


  —També hi podria haver un coàgul al cervell —va dir Wilbur Larch—. On hauria de mirar? —va preguntar a Homer amb confiança.


  —A la tija cerebral —va dir Homer Wells.


  —Exacte —va dir Wilbur Larch—. Molt bé.


  Quan Homer Wells va veure la tija cerebral del cap d’estació al descobert, va sentir que el doctor Larch estava prou enfeinat —amb totes dues mans— perquè ell pogués dir el que volia dir sense risc.


  —L’estimo —va dir Homer Wells. Sabia que se n’havia d’anar a l’acte, quan encara veia la porta, i per tant va començar a marxar.


  —Jo també t’estimo, Homer —va dir Wilbur Larch, el qual durant uns minuts no hauria vist cap coàgul de sang encara que n’hi hagués hagut un. Va sentir a Homer dir: «És clar», abans de sentir que es tancava la porta.


  Al cap d’una estona va poder distingir clarament la tija cerebral; no hi havia cap coàgul.


  —Arítmia —es va repetir Wilbur Larch. I després va afegir: «És clar», com si parlés per a Homer Wells. El doctor Larch va apartar els instruments i es va agafar a la taula d’operacions una estona llarga.


  A fora, Homer Wells va posar la bossa al maleter del Cadillac, va somriure a Candy, que era al seient de darrera, i va ajudar Wally a apujar la capota; aviat es faria fosc i al seient de darrera Candy tindria molt de fred si la deixaven abaixada.


  —Fins d’aquí a un parell de dies! —va dir la infermera Edna a Homer massa fort.


  —Dos dies —va repetir Homer massa baixet.


  Ella li va fer un petó de passada a la galta, ell li va donar uns copets al braç. Llavors la infermera Edna es va girar i va córrer cap a l’entrada de l’hospital; Candy i Wally es van quedar impressionats de veure que podia anar tan de pressa. Quan era dins de l’hospital, la infermera Edna va anar directament al dispensari i es va tirar al damunt del llit; potser tenia el cor tendre, però tenia un gran coratge, tant li feia que el cos del cap d’estació s’hagués passat la major part del dia en aquell llit, o que el fang de les seves botes hagués embrutat el llençol de sobre.


  El doctor Larch encara estava agafat a la taula d’operacions quan va sentir xisclar l’ajudant del cap d’estació. Només hi va haver un xiscle seguit d’una sèrie prolongada de gemecs. Homer, Candy i Wally no van arribar a sentir el xiscle; Wally ja havia engegat el cotxe.


  L’ajudant havia esperat molta estona abans d’obligar-se a sortir de la butaca baixa i enfonsada. No havia volgut mirar de més a prop el contingut de la cubeta de laboratori blanca d’esmalt, però els ditets H havien fet signes i s’havia sentit atret cap a la cubeta, on la imatge completa i pròxima del fetus obert havia fet que es fes pipí a sobre (com Curly Day). Va xisclar quan va descobrir que no podia bellugar les cames; l’única manera de sortir del despatx de la infermera Àngela va ser de quatre grapes, i va baixar gemegant pel passadís com un gos apallissat. El doctor Larch li va barrar el pas a la porta del quiròfan.


  —Què et passa? —va preguntar a l’ajudant mordaçment.


  —Li he portat tots els seus catàlegs! —va aconseguir dir l’ajudant del cap d’estació quan encara anava de quatre grapes.


  —Catàlegs? —va dir Larch amb fàstic manifest—. Aixeca’t, vols? Què tens? —va agafar l’ajudant claquejant per les aixelles i el va fer posar-se dret, tot tremolós.


  —Jo només volia esguardar el cos —va protestar feblement l’ajudant.


  Wilbur Larch es va arronsar d’espatlles. «D’on ve aquesta fascinació del món per la mort?», es va demanar, però es va apartar i va acompanyar l’ajudant al quiròfan, on es podia esguardar a l’acte el cap d’estació amb el cor i la tija cerebral perfectament visibles.


  —Un canvi sobtat del ritme cardíac —va explicar Wilbur Larch—. Alguna cosa l’ha fet morir de por.


  A l’ajudant no li va costar gens imaginar-se la mort per terror, tot i que semblava que al cap d’estació l’havia atropellat un tren, o que havia caigut de la mateixa fatalitat responsable del nadó repugnant de sobre la màquina d’escriure.


  —Gràcies -va xiuxiuejar l’ajudant al doctor Larch, i llavors va baixar tan de pressa pel passadís i cap a fora que el so de les seves petjades va distreure la infermera Edna de les seves llàgrimes; els seus propis plors li havien impedit sentir els xiscles i els gemecs de l’ajudant.


  La infermera Àngela tenia la sensació que seria impossible consolar Curly Day, i per tant va estirar-se tan còmodament com va poder al llit estret, creient que la nit seria molt llarga.


  El doctor Larch seia al seu lloc de sempre, a la màquina d’escriure; el fetus que Homer havia deixat no li feia nosa. Potser apreciava que Homer hagués deixat una cosa que requerís la seva atenció; «molta feina, molta feina, doneu-me molta feina», va pensar Wilbur Larch. Just abans que es fes fosc, es va inclinar cap endavant per encendre el llum de taula. Després es va repenjar a la cadira en la qual havia passat tants vespres. Era com si esperés algú. Sabia que el vent fortíssim de la costa ja devia haver parat.


  Quan encara hi havia llum, Melony va mirar per la finestra i va veure passar el Cadillac. El seient del passatger del cotxe era al cantó de la secció de nenes, i a Melony no li va costar gens d’esforç reconèixer Homer Wells assegut al seient del passatger, el seu perfil estava de cara a ella. Seia tibat com si s’aguantés la respiració, se l’aguantava. Sabia que si l’hagués vista —o pitjor, si hagués hagut de parlar amb ella per ultimar la fugida— no hauria estat capaç de dir-li que tornaria al cap de dos dies. Melony sabia què era una mentida i què era una promesa, i sabia perfectament quan es trencava una promesa. Va veure un instant aquella noia tan bonica amb les cames llargues al seient de darrera del cotxe, i va suposar que el noi ben plantat conduïa; va mirar més bé el perfil de Homer Wells. Quan va tancar de cop l’exemplar robat de La petita Dorrit, la tinta encara estava humida i la dedicatòria es va esborrallar. Va llançar el llibre contra la paret, però l’única que ho va sentir va ser la senyora Grogan. Mary Agnes encara estava malaltíssima i completament envoltada dels seus propis sorolls.


  Melony es va ficar immediatament al llit sense sopar. La senyora Grogan estava preocupada per ella; va anar cap al seu llit, li va posar la mà al front i va comprovar que tenia febre, però no hi va haver manera que Melony volgués beure res. L’únic que deia Melony era:


  —Ha trencat la seva promesa —després va dir—: En Homer Wells se n’ha anat de Saint Cloud’s.


  —Tens una mica de febre, maca —va dir la senyora Grogan, però, com que aquell vespre Homer Wells no va anar a llegir Jane Eyre en veu alta, la senyora Grogan va començar a posar-hi més atenció. Va deixar que aquell vespre Melony llegís per a les nenes. La veu de Melony era insípida i freda. La seva manera de llegir Jane Eyre la deprimia, sobretot quan va llegir el fragment que deia:


  «...és una follia que totes les dones amanyaguin un amor secret a dintre seu que, si no és correspost ni conegut, acabarà devorant la vida que el nodreix...»


  «Ai las, la noia no va ni pestanyejar!», va observar Grogan.


  La infermera Àngela tampoc no va tenir gaire més èxit quan va llegir Dickens en veu alta a la secció de nens. Les descripcions dickensianes eren massa complicades per a ella —en els passatges llargs es perdia— i cada vegada que havia de tornar al principi veia que els nens perdien l’interès.


  La infermera Edna es va escarrassar tant com va poder per a la benedicció del vespre. El doctor Larch es va negar a sortir del despatx de la infermera Àngela; els va dir que escoltava un mussol i que volia continuar escoltant-lo. A la infermera Edna la benedicció la va avergonyir moltíssim; en primer lloc, no l’havia acabada d’entendre mai, per a ella era com una mena de joc entre el doctor Larch i l’univers. La seva veu era massa estrident i va despertar de l’esglai Smoky Fields, i va provocar un esgarip llarg i fort de Curly Day, que després va retornar als sanglots més regulars.


  —Bona nit, prínceps de Maine! Reis de Nova Anglaterra! —va piular la infermera Edna.


  —On és en Homer? —van xiuxiuejar diverses veus mentre la infermera Àngela continuava fregant Curly Day entre els omòplats en la fosca.


  La infermera Edna, molt nerviosa pel comportament del doctor Larch, es va armar de valor per encaminar-se cap al despatx de la infermera Àngela. Volia entrar-hi i dir al doctor Larch que havia de fer una bona inhalació d’èter i després una bona dormida! Però a mesura que s’acostava a la llum sobtaria que brillava al despatx s’anava encongint. La infermera Edna tampoc no sabia res de l’autòpsia del fetus, i quan va donar un cop d’ull al despatx de la infermera Àngela, el fetus horripilant li va provocar un esglai terrible. El doctor Larch estava assegut davant de la màquina d’escriure, immòbil. Elaborava mentalment la primera de les moltes cartes que escriuria a Homer Wells. Procurava treure’s l’ansietat i calmar els pensaments. «Sisplau, estigues sa, sigues feliç, tingues compte», pensava Wilbur Larch, i la fosca avançava al seu voltant, i les mans suplicants del nadó assassinat de Three Mile Falls s’estiraven cap a ell.


  Vista al mar


  Durant les dues primeres setmanes que Homer Wells va passar fora de Saint Cloud’s, Wilbur Larch va deixar apilar-se la correspondència sense contestar-la. La infermera Angela va lluitar amb les frases més llargues i espesses de Charles Dickens (cosa que tenia un efecte ben curiós en l’atenció dels nens; estaven pendents de cada paraula i s’aguantaven la respiració pels errors que preveien), i la senyora Grogan suportava la lectura inexpressiva que feia Melony de Charlotte Bronte. Cap al final del capítol vint-i-set, la senyora Grogan va detectar un mínim de l’esperit «indomable» de Jane Eyre en la veu de Melony.


  —«Em preocupo de mi mateixa» —va llegir Melony—. «Com més sola estigui i menys amics tingui, com més depengui de mi mateixa, més respecte tindré per mi mateixa.»


  «Molt bé», va pensar la senyora Grogan, «sisplau, sigues bona nena». Va dir al doctor Larch que, tot i que la manera de llegir de Melony la deprimia, se l’havia d’animar i que se li havien de donar més responsabilitats.


  La infermera Angela va dir que li deixaria llegir Dickens encantada. El doctor Larch els va deixar tots parats. Quan feia tres setmanes que Homer Wells havia marxat va anunciar que se li’n fotia qui llegia què a qui. La benedicció ja no li interessava, i per tant, tot i que mai no ho faria d’una manera natural, la infermera Edna va continuar dient bona nit als prínceps de Maine imaginaris, «els preciosos petits reis de Nova Anglaterra».


  A la senyora Grogan la veu de Melony quan llegia la deixava tan transfigurada que l’acompanyava a la secció de nens i escoltava amb uns nens tot nerviosos com llegia Dickens. La veu de Melony era massa monòtona per a Dickens, hi avançava amb gran dificultat, no s’equivocava però no canviava mai de cadència. Presentava l’enrenou i la llum del sol amb la mateixa veu pesada que emprava per a la foscúria i la boira. Per la serietat de la cara, la senyora Grogan va veure que Melony analitzava a mesura que llegia, però el tema de la seva anàlisi no era Charles Dickens, buscava en l’escriptor trets específics que associava amb Homer Wells. De vegades, per la intensa concentració de la cara de Melony, era com si estigués a punt de descobrir on era Homer a l’Anglaterra del segle passat. (El doctor Larch havia dit que no n’havia de fer res, d’on era Homer, en aquells moments.)


  Tant li feia que Melony assassinés a cada moment l’enginy dickensià amb la seva feresa, o que la seva veu fes grisos els detalls rics i variats de personatges i llocs.


  —A aquesta noia li falta ritme —es queixava la infermera Edna.


  Tant era: Melony aterria els nens, i la por feia que s’escoltessin Melony més atentament del que mai s’havien escoltat Homer Wells. A vegades l’interès per la literatura no és en la literatura. La secció de nens era un públic com qualsevol altre: els propis interessos, els records personals, les angoixes secretes es barrejaven amb la percepció del que sentien (sense tenir en compte el que havia fet Charles Dickens i el que Melony li feia).


  Una mica intranquil·la perquè deixava soles les nenes mentre corria cap a la secció de nens a escoltar la lectura de Melony, la senyora Grogan va agafar el costum de cloure la part de Jane Eyre amb una pregària curta que s’enganxava, amorosament i amenaçadora alhora, als cobrellits pàl·lids i tacats sobre els quals brillava la llum de la lluna molta estona després que Melony i la senyora Grogan haguessin deixat les nenes soles. La pregària de la senyora Grogan feia callar fins i tot Mary Agnes Cork, encara que no aconseguís que es portés bé del tot.


  Si la senyora Grogan hagués sabut que originalment la pregària era anglesa, potser no l’hauria feta servir; l’havia sentida per la ràdio i se l’havia apresa de memòria, i no s’adormia mai sense haver-la dita. La pregària l’havia escrita el cardenal Newman. Quan Melony va començar a llegir als nois, la senyora Grogan va fer pública la seva pregària personal.


  —«Oh, Senyor» —deia sota la llum del passadís, amb la porta oberta mentre Melony s’estava neguitosa al seu costat—. «Oh, Senyor, doneu-nos suport tot el dia, fins que les ombres s’allarguin i comenci a vesprejar, i el tràfec del món s’apaivagui i baixi la febre de viure, i hàgim acabat la nostra tasca. Que la teva infinita misericòrdia ens atorgui hostatge segur i repòs sagrat, i finalment la pau.»[24]


  —Així sia —deia Melony; no se’n reia del tot, però tampoc no ho deia amb reverència. Ho deia igual com llegia Charlotte Bronte i Charles Dickens.


  Deixava glaçada la senyora Grogan, tot i que les nits d’estiu eren càlides i humides i havia de fer dues passes per cada una de Melony només per mantenir el seu pas quan caminava decidida cap a la secció de nens. Melony deia «així sia» com ho deia tot. La seva era una veu sense ànima, pensava la senyora Grogan, amb les dents petant-li mentre seia en una cadira de la secció de nens, gairebé fora de l’abast de la llum, darrera de Melony, contemplant-li l’ampla esquena. Potser va ser l’aparença transfigurada de la senyora Grogan el que va fer córrer el rumor a la secció de nens, segurament el va començar Curly Day: que la senyora Grogan no havia anat a l’escola, que era pràcticament analfabeta i que no sabia ni llegir el diari, i que per això Melony la tenia dominada.


  Els nens petits, morts de por als seus llits, també se sentien dominats per Melony.


  A la infermera Edna la lectura de Melony la inquietava tant que no podia ni esperar a deixar anar la seva tornada de prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra (encara que no sabés què volia dir). La infermera Edna va insinuar que Melony tenia la culpa de l’augment dels malsons a la secció de nens i que se l’havia de rellevar de la seva responsabilitat de lectora. La infermera Àngela no hi estava d’acord; si Melony insistia a ser fantasmagòrica era perquè no se li donaven prou responsabilitats. I a més a més, va dir la infermera Àngela, potser no era que hi hagués més malsons; potser passava que, ara que Homer no hi era (ja feia un mes), la infermera Edna i la infermera Àngela sentien els qui patien terrors nocturns; en canvi abans Homer els sentia primer i se n’ocupava.


  La senyora Grogan era partidària d’augmentar les responsabilitats de Melony, tenia la sensació que la noia era a punt de fer un canvi: podia superar la seva amargor o bé endinsar-hi encara més. Va ser la infermera Àngela qui va suggerir al doctor Larch que Melony podia ser útil.


  —Més útil, vol dir? —va preguntar el doctor Larch.


  —És clar —va dir la infermera Àngela, però al doctor Larch no li feia gens de gràcia que s’imités la manera de parlar de Homer Wells; va mirar la infermera Àngela tan malament que no va tornar a dir «és clar» en tota la seva vida. Tampoc no li va fer gràcia que li proposés que podia ensenyar Melony perquè substituís Homer, ni tan sols en la utilitat.


  La infermera Edna es va fer defensora de la causa de Melony.


  —Si fos un noi, Wilbur —va dir la infermera Edna—, ja li hauria donat més feina.


  —L’hospital està unit a la secció de nens —va dir Larch—, És impossible que els nois no sàpiguen què s’hi fa. Però les noies no hi tenen res a veure —va concloure dèbilment.


  —Melony sap què s’hi fa —va dir la infermera Àngela.


  Wilbur Larch sabia que no tenia sortida. També estava empipat amb Homer Wells, havia donat permís al noi per passar tant de temps fora de Saint Cloud’s com fos possible, però no havia esperat que no sabria res de Homer (res de res!) durant quasi sis setmanes.


  —No crec que mai més tomi a tenir paciència per treballar amb un adolescent —va dir Larch malagradós.


  —Em sembla que Melony té vint-i-quatre o vint-i-cinc anys —va dir la senyora Grogan.


  «Com era possible que algú tan gran encara visqués en un orfenat?», es va demanar. «De la mateixa manera que jo encara hi sóc», es va respondre ell mateix. Qui més podia fer aquella feina? Qui més llogaria Melony?


  —Entesos, li preguntarem si li interessa —va dir Larch.


  L’entrevista amb Melony l’espantava; no es podia estar de culpar-la que Homer s’hagués tornat una mica sorrut, i de la rebel·lia que feia poc s’havia manifestat en contra seva. Larch sabia que era injust i això el feia sentir culpable; es va posar a contestar la correspondència.


  Hi havia una carta (tot i que amb to comercial) d’Olive Worthington, i un taló, una donació bastant considerable per a l’orfenat. La senyora Worthington deia que estava contenta que la feina meravellosa que es feia a Saint Cloud’s hagués «emocionat» tant el seu fill que hagués considerat convenient emportar-se un dels «nois» del doctor Larch a casa amb ell. Als Worthington els estava bé que Homer s’hi quedés tot l’estiu. Sovint llogaven «nois de les escoles» i estava francament agraïda que el seu fill Wally tingués «l’oportunitat de fer-se amb algú de la seva mateixa edat, però amb una situació menys afortunada». Olive Worthington volia que Larch sabés que ella i el seu marit pensaven que Homer era un bon noi, educat i treballador, i que semblava que feia «Wally més entenimentat». Acabava dient que esperava que «Wally potser aprèn fins i tot el valor de la feina d’un dia gràcies a la companyia de Homer» i que era evident que Homer «havia sabut aprofitar una educació estricta». Basava aquest judici en la capacitat de Homer d’aprendre el negoci de les pomes «com si estigués avesat a estudis més exigents».


  Olive volia que el doctor Larch sabés que Homer volia que el paguessin amb una donació mensual a Saint Cloud’s, menys el que ella cregués que costaven les despeses; com que compartia l’habitació amb Wally i la roba de Wally li anava bé, i com que menjava amb la família Worthington, Olive deia que les despeses del noi eren mínimes. Estava encantada del fet que el seu fill «tingués una companyia tan viril i honorable» durant l’estiu, i contenta de tenir l’oportunitat de contribuir modestament al benestar dels orfes de Saint Cloud’s. «Els nanos», deia Olive (era així com es referia a Wally i Candy), «m’han dit que vostè hi fa grans coses. Estan contentíssims d’haver-lo conegut».


  Wilbur Larch s’adonava que Olive Worthington no sabia que tenia un tocòleg expert enfilat als seus pomers, i va rondinar per «l’educació estricta» que havia estat una pèrdua de temps per a Homer —atesa la seva ocupació actual—, però el doctor Larch es va calmar prou per redactar una carta cordial, per bé que formal, per contestar a la senyora Worthington.


  Li deia que agraïa molt la seva donació i que l’alegrava que Homer Wells representés la seva educació a Saint Cloud’s d’una manera tan positiva. No esperava menys del noi i demanava a la senyora Worthington que tingués l’amabilitat de dir-li-ho. També deia que li agradaria molt que Homer l’escrigués. El doctor Larch estava molt content que aquell estiu Homer pogués fer una feina tan sana; a Saint Cloud’s, on sempre havia estat útil, el trobarien a faltar, però Larch tornava a recalcar que estava content de la sort que havia tingut Homer. Va felicitar Olive Worthington per les maneres i la generositat del seu fill; deia que els «nanos» eren benvinguts a Saint Cloud’s en tot moment. Quina sort -per a tothom!- que haguessin «descobert per casualitat» l’orfenat.


  Wilbur Larch va fer carrisquejar les dents i va mirar d’imaginar-se un lloc més difícil de descobrir per casualitat que Saint Cloud’s; va fer un gran esforç de concentració i va procedir amb la part de la carta que havia trigat més d’un mes a escriure.


  «Hi ha una cosa que li haig de dir sobre Homer Wells», va escriure Wilbur Larch. «Té problemes amb el cor» ,—va escriure el metge; va posar-hi més detalls. Va tenir més compte del que havia tingut quan va parlar a Wally i Candy de la lesió cardíaca de Homer i va procurar ser precís i elusiu alhora, com sabia que hauria de ser el dia que hagués de descriure la lesió a Homer Wells. La carta a Olive Worthington sobre el cor de Homer va ser una mena d’exercici per escalfar-se. Sembrava llavors (una frase exasperant, però des que havia heretat els catàlegs del cap d’estació es trobava pensant-ho); volia que tractessin Homer a cor què vols, cor què desitges, com diuen a Maine.


  Olive Worthington havia esmentat que Wally ensenyava Homer a conduir i que Candy l’ensenyava a nedar, a la piscina climatitzada del Club Haven. Això darrer -les lliçons de natació d’aquella noia!- va fer rondinar Larch, i va acabar el seu advertiment sobre el cor de Homer amb el suggeriment que «es prengués la natació amb calma».


  El doctor Larch no pensava com Olive Worthington que tots els nois han de saber conduir i nedar, el doctor Larch no sabia fer cap d’aquestes dues coses.


  «Aquí a Saint Cloud’s», va escriure per a ell mateix , «és imperatiu conèixer bé els procediments obstètrics, i saber fer una dilatació i un curetatge. En altres parts del món, s’aprèn a conduir i a nedar!»


  Va ensenyar la carta d’Olive Worthington a la infermera Àngela i a la infermera Edna i totes dues van plorar. Creien que la senyora Worthington semblava «encantadora», «afectuosa» i «intel·ligent», però Larch va remugar que era molt estrany que es parlés tan poc del senyor Worthington, què li passava?


  —Que la senyora Worthington porta la granja per ell? —va preguntar Larch a les seves infermeres.


  Totes dues el van renyar perquè sempre corria a suposar que no estava bé que una dona estigués al capdavant de res. Li van recordar que Melony l’esperava.


  Melony s’havia preparat mentalment per a la seva entrevista amb el doctor Larch. Es va preparar estirant-se al llit i llegint una vegada i una altra la dedicatòria que havia escrit a l’exemplar robat de La petita Dorrit.


  PER A HOMER, «SOL-RADIANT», WELLS


  PER LA PROMESA


  QUE EM VAS FER.


  PETONS, MELONY


  Llavors va mirar de tornar a llegir, una vegada i l’altra, el llibre a través de les seves llàgrimes d’ira.


  La imatge del sol resplendent i abrusador de Marsella —la lluminositat opressiva— era alhora fascinant i desconcertant per a Melony. Quina experiència tenia que l’ajudés a copsar un sol tan brillant? I la coincidència de tant de sol radiant (tenint en compte el sobrenom de Homer Wells) era massa per a ella. Va llegir, es va perdre, va tornar a començar, es va tornar a perdre i es va empipar més i més.


  Llavors va mirar dintre de la bossa de lona d’objectes de tocador i va veure que el passador amb la vora de banya que Mary Agnes havia robat a Candy, i que Melony havia arrencat dels cabells de Mary Agnes per quedar-se 1, ara li havien robat a ella. Va dreçar-se cap al llit de Mary Agnes Cork i va recuperar l’elegant passador de sota el coixí de Mary Agnes. Melony portava els cabells massa curts per fer servir el passador, que de totes maneres no sabia ben bé com es posava. Se’l va entaforar dins de la butxaca dels texans i li feia nosa perquè els pantalons li anaven molt estrets. Va anar a la dutxa de les nenes, on Mary Agnes s’estava rentant els cabells, i va posar l’aigua tan calenta que va deixar Mary Agnes pràcticament escaldada. Mary Agnes va sortir disparada de la dutxa i es va estirar a terra tota vermella retorçant-se. Aleshores, Melony li va torçar el braç darrera de l’esquena i va posar tot el seu pes sobre l’espatlla‘ de Mary Agnes. No li havia volgut trencar res i a ella mateixa li va repugnar l’espetec que va fer la clavícula de Mary Agnes en trencar-se i es va apartar ràpidament de la nena, el cos nu de la qual va passar del vermell fort al blanc de la llet. Es va quedar estirada al terra de la dutxa tremolant i gemegant sense gosar bellugar-se.


  —Vesteix-te i et portaré a l’hospital —va dir Melony—. T’has trencat alguna cosa.


  Mary Agnes va tremolar.


  —No em puc moure —va murmurar.


  —No t’ho volia fer —va dir Melony—, però ja t’havia avisat que no toquessis les meves coses.


  —Tens els cabells massa curts —va dir Mary Agnes—, de totes maneres no te’l pots posar.


  —Vols que et trenqui una altra cosa? —va preguntar Melony a la nena.


  Mary Agnes va mirar de fer que no amb el cap però es va aturar.


  —No em puc moure —va repetir. Melony es va ajupir per ajudar-la a aixecar-se i Mary Agnes va xisclar—: No em toquis!


  —Tu mateixa —va dir Melony deixant-la allà tirada—. Però no t’acostis a les meves coses.


  Al vestíbul de la secció de nenes, quan anava a veure el doctor Larch, Melony va dir a la senyora Grogan que a Mary Agnes se li havia «trencat alguna cosa». La senyora Grogan va suposar naturalment que Mary Agnes havia trencat un llum o una finestra, o fins i tot un llit.


  —T’agrada aquest llibre, maca? —va preguntar la senyora Grogan a Melony, que sempre portava La petita Dorrit a sobre; no havia aconseguit passar de la primera pàgina.


  —El principi és una mica lent —va dir Melony.


  Va arribar al despatx de la infermera Àngela, on l’esperava el doctor Larch, sense respiració i tota suada.


  —Quin llibre llegeixes? —li va preguntar el doctor Larch.


  —La petita Dorrit, de Charles Dickens —va dir Melony, i en asseure’s el passador li va pessigar la cama.


  —D’on l’has tret? — li va preguntar el doctor Larch.


  —Ha estat un regal —va dir Melony, sense dir exactament una mentida.


  —Està molt bé —va dir Wilbur Larch.


  Melony es va arronsar d’espatlles.


  —El principi és una mica lent —va dir.


  Es van mirar un moment amb cautela. Larch va somriure una mica. Melony Va Provar de somriure però, com que no estava segura de quina expressió li feia a la cara, ho va deixar córrer. Es va bellugar a la cadira, el passador de la butxaca ja no li feia tant de mal.


  —No tornarà, oi que no? —va preguntar Melony al doctor Larch, que se la va mirar amb el respecte i la fatiga que sents envers la persona que endevina el teu pensament.


  —Té una feina per a l’estiu —va dir Larch—. És clar que li pot sortir alguna altra possibilitat.


  Melony es va arronsar d’espatlles.


  —Potser començarà a estudiar, oi? —va dir.


  —Jo espero que sí! —va dir Larch.


  —Suposo que deu voler que sigui metge —va dir Melony.


  Larch es va arronsar d’espatlles. Ara li tocava a ell fer veure que tant li feia.


  —Si ho vol —va dir.


  —He trencat el braç d’una persona —va dir Melony—. O potser ha estat alguna cosa del pit.


  —Del pit? —va preguntar Larch—. Quan ho vas fer?


  —No fa gaire —va dir Melony—. Fa molt poc. No ho volia fer.


  —Com ha passat? — li va preguntar el doctor Larch.


  —Li he torçat el braç darrera de l’esquena, era a terra, i llavors me li he posat sobre l’espatlla, la mateixa espatlla del braç que li he torçat.


  —Uf —va fer el doctor Larch.


  —Ho he sentit —va dir Melony—, El braç o el pit.


  —Potser la clavícula —va suggerir Larch. Per la posició es va imaginar que devia ser la clavícula.


  —Fos el que fos, jo ho he sentit —va dir Melony.


  —I com t’ha fet sentir? —va preguntar Wilbur Larch a Melony, que es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé —va dir Melony—, Marejada, em sembla, però també forta —va afegir—. Marejada i forta —va dir.


  —Potser t’agradaria tenir més feina —va fer el doctor Larch.


  —Aquí? —va preguntar Melony.


  —Doncs aquí, sí —va dir el doctor Larch—. Et podria trobar més coses a fer aquí, més importants. És clar que també et podria buscar una feina, a fora vull dir. Lluny d’aquí.


  —Vol que me’n vagi o que treballi més aquí, oi?


  —Jo no vull que facis res que no vulguis fer. Una vegada em vas dir que no te’n volies anar i jo no t’hi obligaré mai, però he pensat que potser t’agradaria algun canvi.


  —No li agrada com llegeixo, oi? —va preguntar Melony—, És això?


  —No! —va dir el doctor Larch—. Vull que continuïs llegint, però aquesta només és una de les coses que pots fer aquí.


  —Vol que faci el que feia Homer Wells?


  —Homer va estudiar molt —va dir el doctor Larch—, Potser podries ajudar la infermera Àngela i la infermera Edna, i a mi. Potser tan sols t’interessa observar, mirar si t’agrada.


  —Ho trobo fastigós —va dir Melony.


  —No ho trobes bé? —va preguntar Larch, però Melony es va quedar completament desconcertada.


  —El què? —va preguntar.


  —Creus que no està bé que practiquem avortaments, oi que no? —va preguntar Larch—. No trobes bé que s’interrompi un naixement, que es faci avortar un fetus?


  Melony es va arronsar d’espatlles.


  —L’únic que trobo és que em faria fàstic —va repetir—. Fer néixer nens, ecs! —va fer—. I extirpar nadons de la gent, ecs!


  Larch no sabia què pensar.


  —Però no és que ho trobis malament? —va preguntar.


  —No, per què ho haig de trobar malament? — li va preguntar—, Ho trobo fastigós. Sang, gent traient coses dels seus cossos, quin fàstic! —va dir Melony—, Per aquí fa molta pudor —va afegir referint-se a l’aire de l’hospital, l’atmosfera d’èter, l’olor de sang vella.


  Wilbur Larch va mirar Melony de fit a fit i va pensar: «Caram, és com una nena gran! És com un nen salvatge!»


  —No vull treballar a la vora de l’hospital —va dir Melony rotundament—. Escombraré les fulles o el que sigui, una cosa així m’està bé, si vol que treballi més, pel menjar i tota la pesca.


  —Vull que siguis més feliç del que ets, Melony —va dir el doctor Larch temptejant. El deprimia el fet que la noia estigués tem abandonada.


  —Més feliç! —va dir Melony; va fer un salt a la cadira i se li va clavar el passador—. Per mi que vostè deu ser ximple o boig —el doctor Larch no es va esverar gens, va moure el cap tot sospesant les dues possibilitats.


  Va sentir que la senyora Grogan el cridava des del passadís, de fora del dispensari.


  —Doctor Larch! Doctor Larch! —cridava—. Wilbur! —va afegir, i la infermera Edna es va estremir perquè considerava que tenia l’exclusiva quant a l’ús del nom—. La Mary Agnes s’ha trencat el braç! —Larch va fitar Melony, que per primer cop va ser capaç de dibuixar un somriure.


  —Has dit que havia passat «no feia gaire»? —va preguntar-li Larch.


  —He dit «feia molt poc» —va reconèixer Melony.


  Larch va anar al dispensari i va examinar la clavícula de Mary Agnes, que estava trencada; llavors va dir a la infermera Àngela que preparés la nena per als raigs X.


  —He relliscat al terra de la dutxa -va gemegar Mary Agnes—. Estava tot moll.


  —Melony! —va cridar el doctor Larch. Melony donava voltes pel passadís-, Melony, t’agradaria observar com posem a lloc un os trencat? -Melony va entrar al dispensari, una zona petita i abarrotada, sobretot quan hi havia la infermera Edna i la senyora Grogan i la infermera Àngela, que s’emportava Mary Agnes cap als raigs X. En veure’ls tots junts, Larch es va adonar que ell i les seves col·legues semblaven molt fràgils al costat de Melony—. T’agradaria participar-hi, a posar a lloc l’os trencat? -va preguntar a la jove robusta i imposant.


  —No —va dir Melony—. Tinc feina -va brandar La petita Dorrit un punt amenaçadorament- I haig de mirar què llegiré aquest vespre -va afegir.


  Va tornar a la secció de nenes, a la seva finestra, mentre el doctor Larch posava a lloc la clavícula de Mary Agnes. Melony va intentar comprendre la força del sol de Marsella.


  —«Fins i tot la pols estava socarrimada -va llegir per a ella mateixa- i en l’ambient va estremir-se alguna cosa com si l’aire mateix panteixés». Oh, Sol-radiant, per què no te m’has emportat on sigui? No hauria calgut que fos a França, tot i que hauria estat molt bonic.


  Mentre llegia anava somiant, i per això li va passar per alt el pas de la «mirada fixa» del sol de Marsella a l’ambient de presó de la mateixa ciutat. Tot d’un plegat va descobrir que era a la presó. «A tot arreu se sentia l’olor de la presó...», va llegir. «Com un pou, com una cripta, com una tomba, la presó no coneixia la lluminositat exterior...» Va parar de llegir. Va deixar La petita Dorrit sobre el llit. Va agafar una coixinera d’un llit més neta que la seva i va ficar-hi la bossa de lona amb els objectes de tocador i una mica de roba. També hi va posar Jane Eyre.


  A l’habitació més aviat espartana de la senyora Grogan, Melony va trobar de seguida la seva bossa, va robar els diners a la senyora Grogan (no n’hi havia gaires), i també li va agafar l’abric gruixut d’hivern (a l’estiu l’abric li aniria be si havia de dormir a terra). La senyora Grogan encara era a l’hospital, amoïnada per la clavícula de Mary Agnes; a Melony li hauria agradat dir adéu a a senyora Grogan (fins i tot després que l’hagués robat), però se sabia l’horari dels trens de cor, en realitat d’orella; el so de totes les arribades i les partides arribava a la seva finestra.


  El doctor Larch va procurar tranquil·litzar la senyora Grogan, i li va assegurar que Melony no era cap nena petita.


  
    A l’estació de tren va comprar un bitllet només fins a Livermore Falls. Sabia que fins i tot el nou cap d’estació, jove i estúpid, seria capaç de recordar-ho, i diria al doctor Larch i a la senyora Grogan que Melony se n’havia anat a Livermore Palls. També sabia que, un cop al tren, podria comprar un bitllet a qualsevol lloc molt més lluny que Livermore Falls. «Puc pagar-lo fins a Portland?», va demanar-se. Havia d’explorar per la costa, possiblement, perquè a sota de l’emblema daurat del Cadillac, a sobre de la poma delícia roja, gravat (també en or) sobre el fons verd llampant de la fulla de pomera, havia llegit Horta amb Vista al Mar. Havia de ser prop de la costa, i la matrícula del Cadillac era de Maine. A Melony tant se li’n donava que a l’estat de Maine hi hagués milers de quilòmetres de costa. Quan el tren va sortir de Saint Cloud’s, Melony es va dir a si mateixa -amb tanta vehemència que l’alè li va entelar la finestra i va tapar-li la vista dels edificis abandonats del poble desemparat— «ja veuràs com et trobo, Sol-radiant».


    El doctor Larch intentava consolar la senyora Grogan, que deia que tant de bo hagués tingut més diners perquè Melony els els robés.


    —I l’abric no és per a la pluja —es va queixar la senyora Grogan—. En aquest estat hauria de tenir un impermeable de veritat.

  


  —Té vint-i-quatre o vint-i-cinc anys —va recordar Larch a la senyora Grogan.


  —Em sembla que té el cor destrossat —va dir tristament la senyora Grogan.


  El doctor Larch va assenyalar que Melony s’havia emportat Jane Eyre , i que per a ell era un signe esperançador. Anés on anés a Melony no es trobaria sense guia, ni sense amor ni sense fe; portava a sobre un bon llibre. «Només que el continués llegint i llegint», va pensar Larch.


  El llibre que Melony havia deixat era un misteri tant per a la senyora Grogan com per al doctor Larch. Van llegir la dedicatòria a Homer «sol-radiant» Wells, la qual va emocionar profundament la senyora Grogan.


  Cap d’ells tampoc no va tenir sort amb La petita Dorrit. La senyora Grogan ja no va arribar a la presó «vil»; el sol abrusador de Marsella la cremava massa, l’enlluernava desmesuradament. El doctor Larch, el qual —en absència d’Homer Wells i Melony— havia reprès la seva responsabilitat com a lector nocturn a la secció de nens i de nenes, va mirar de llegir La petita Dorrit a les nenes; no era una nena el personatge principal? Però el contrast entre l’aire socarrimat de Marsella i l’aire viciat de la presó d’aquesta ciutat provocava ant d’insomni entre les nenes que Larch es va treure un pes de sobre quan va decidir deixar el llibre al capítol tres, que tenia un títol desafortunat per als orfes: La llar’. Va començar la descripció de Londres un diumenge al vespre, aclaparat per les campanes de l’església.


  —«Carrers malenconiosos, vestits penitenciaris de sutge» —va llegir el doctor Larch, i llavors es va aturar; «aquí no necessitem més malenconia», va pensar.


  —No val més que esperem i tornem a llegir Jane Eyre? —va preguntar el doctor Larch, i les nenes van fer que sí il·lusionades.


  Sabent que el noi ben plantat amb cara de benefactor havia de tenir una mare amb un cor disposat a beneficiar els que vivien en una «una situació menys afortunada» (com havia escrit ella mateixa), el doctor Larch va escriure a Olive Worthington.


  Estimada senyora Worthington,


  Aquí a Saint Cloud’s depenem d’uns luxes mínims, i ens imaginem (preguem) que ens duraran sempre. Serà tan amable de dir a Homer que la seva amiga Melony se n’ha anat -no sabem on- i que s’ha emportat l’únic exemplar de Jane Eyre? Les òrfenes de la secció de nenes estaven acostumades que els llegissin el llibre en veu alta, de fet, Homer els el llegia. Potser Homer podria trobar-ne un altre exemplar, les nenes i jo li estaríem molt agraïdes. En altres parts del món hi ha llibreries...


  Larch sabia que d’aquesta manera havia fet dues coses. Olive Worthington li enviaria ella mateixa un altre Jane Eyre (no creia que n’hi enviés un de vell) i Homer rebria un missatge important: que Melony havia marxat. Era sola al món. Larch va pensar que Homer ho havia de saber, que potser volia tenir els ulls oberts.


  Quant a La petita Dorrit, la infermera Edna en va llegir la dedicatòria de Melony i es va posar a plorar. No era que llegís gaire, Edna, no va passar de la dedicatòria. A la infermera Àngela, Dickens ja l’havia derrotada; va parpellejar una vegada davant del sol de Marsella i ja no va girar la pàgina.


  L’exemplar no llegit de Candy va passar-se anys al despatx de la infermera Àngela; els qui s’esperaven nerviosos per a una entrevista amb el doctor Larch agafaven La petita Dorrit com haurien agafat una revista, neguitosos i no gaire atents. Larch quasi no feia esperar mai ningú més enllà del primer esclat del sol. I la majoria preferien examinar el vell assortiment de catàlegs. Les llavors, l’equip de pescar, la fantàstica roba interior, aquesta darrera en uns models d’un altre món: en aquells monyons sense cap, sense cames, sense braços, que eren la. versió de l’època del maniquí estàndard de les modistes.


  «En altres parts del món -va començar una vegada Larch- hi ha sostenidors per a alletar.» Però aquesta idea no el va portar enlloc; va quedar com un fragment en la infinitat de pàgines de la Breu història de Saint Cloud’s.


  La petita Dorrit semblava condemnada a no ser llegida mai de la vida. Ni tan sols Candy, que se’n va comprar un altre (i no va saber mai què havia passat al primer) no va acabar mai el llibre, tot i que era de lectura obligatòria a la classe. Ella tampoc no va poder vèncer l’assalt inicial del sol sobre els seus sentits; s’imaginava que la seva incapacitat de llegir el llibre era deguda al fet que li recordava l’angúnia durant el llarg viatge a Saint Cloud’s i del que li havia passat allà


  Sobretot es recordava del viatge de tornada, que havia passat estirada al seient de darrera només amb els llums del tauler del Cadillac i la punta roja de la cendra del cigarret de Wally molt brillant i molt petit en la fosca circumdant. El brunzit dels pneumàtics del cotxe espaiós era tranquil·litzador; va agrair la presència de Homer perquè així no va haver de parlar amb Wally Ni tan sols sentia el que es deien Wally i Homer.


  —Històries de la vida —va dir-li més tard Wally—, Quina vida que ha tingut aquest nano, però ja t’ho explicarà ell mateix.


  La bonior de la seva conversa era tan rítmica com la cançó dels pneumàtics, però —tot i la fatiga— no es va poder adormir. Pensava que li sortia molta sang, potser més del compte; es va preocupar. Entre Saint Cloud’s i la costa va demanar a Wally que aturés el cotxe tres vegades. Va mirar quanta sang treia i es va canviar la compresa; el doctor Larch n’hi havia donat unes quantes, però en tindria prou, i quanta sang era massa? Va mirar el clatell de Homer. «Si demà ha empitjorat, o si demà passat continua igual», va pensar, «li ho hauré de preguntar».


  Quan Wally va anar al lavabo i els va deixar sols al cotxe, Homer li va parlar sense girar-se.


  —Segurament deus tenir dolors com els que tens durant la regla —va dir—. Et deu sortir sang, però no tanta com quan tens la regla, no s’acosta ni de lluny a quan te’n surt més. Si les taques de la compresa només fan set o vuit centímetres de diàmetre, tot va bé. És el que s’espera.


  —Gràcies —va murmurar Candy.


  —Demà l’hemorràgia s’ha de reduir, i al dia següent encara més. Si t’amoïna m’ho has de dir —va fer.


  Entesos —va dir Candy. Se li feia molt estrany que un noi de la seva mateixa edat sabés tantes coses sobre ella.


  —No he vist mai cap llagosta —va dir Homer Wells per canviar de tema, per a que ella en fos l’entesa.


  —Llavors no n’has menjada mai cap —va dir Candy contenta.


  —No sé si vull menjar una cosa que no he vist mai —va dir Homer, i Candy va riure. Quan Wally va tornar a entrar al cotxe encara reia.


  —Parlem de llagostes —va explicar Homer.


  —Oh, són divertidíssimes —va dir Wally, i tots tres van riure.


  —Ja veuràs quan les vegis! —va dir Candy a Homer—. No n’ha vista mai cap! —va dir a Wally.


  —Quan les veus encara són més divertides —va dir Wally. Riure va fer mal a Candy i va parar tot de sobte, però Homer va continuar rient—. I espera’t quan vulguin parlar amb tu —va afegir Wally—. Cada vegada que em volen parlar, les llagostes em fan morir de riure.


  Quan ell i Wally van parar de riure Homer va dir:


  —No he vist mai l’oceà, saps?


  —Candy, ho has sentit? —va preguntar Wally, però el riure l’havia relaxada i s’havia adormit profundament—. No has vist mai l’oceà? —va preguntar Wally a Homer.


  —Això mateix —va dir Homer Wells.


  —No fa gràcia —va dir Wally tot seriós.


  —Es clar —va dir Homer.


  Al cap d’una estona Wally va dir:


  —Vols conduir una estona?


  —No en sé, de conduir —va dir Homer.


  —De debò? —va preguntar Wally. I una mica més tard —ja era gairebé la mitjanit— Wally va preguntar—: Has estat mai amb una noia, has fet l’amor amb alguna?


  Però Homer Wells també s’havia quedat descansat: s’havia desllorigat de tant riure amb els seus nous amics. El jove que patia sempre d’insomni s’havia adormit. S’hauria quedat Wally parat si hagués sabut que Homer tampoc no s’havia cargolat mai de riure amb els amics? I segurament a Homer li hauria costat molt descriure la seva relació amb Melony com una relació basada a fer l’amor.


  Quina nova sensació de seguretat no havia sentit Homer en riure amb els seus amics en la fosca acollidora del cotxe en moviment, i quina sensació de llibertat no li donava el cotxe mateix! Per a Homer Wells era un miracle que es mogués sense esforç aparent, perquè la idea del moviment (per no esmentar la sensació de canvi) l’havia poguda fer realitat molt poques vegades i amb uns esforços terribles.


  —Candy? —va murmurar Wally. I al cap d’una estona va murmurar: —Homer? —la idea de conduir-los a tots dos a través del món ennegrit, de ser-ne el guia a través de la nit, i de protegir-los del que hi hagués més enllà de l’abast dels fars, més aviat li agradava.


  —Doncs mira, noi —va dir Wally al Homer Wells adormit—, ja és hora que t’ho passis bé.


  Quasi un mes després —esperant encara una carta de Homer Wells i massa orgullós per escriure primer— Larch va rumiar sobre les «diversions» de Homer. «Lliçons de natació!», va pensar. «Què et poses per nedar en una piscina climatitzada? Com escalfen la piscina, i quant l’escalfen?»


  El 194- la piscina del Club Haven era la primera piscina climatitzada de Maine. Tot i que Raymond Kendall trobava ridícul escalfar l’aigua si no era per cuinar i banyar-se, ell mateix havia inventat el sistema que escalfava la piscina del Club Haven. Per a Ray era simplement un exercici de mecànica.


  —Quan aprenguis a nedar a l’oceà —va dir Ray a Homer— aprendràs a reaccionar apropiadament davant d’una massa d’aigua.


  —Però si tu no saps nedar, pare —va dir Candy.


  —Això és el que vull dir —va fer Ray fent l’ullet a Homer Wells—. Poses un cop el peu dintre de l’oceà, o hi caus a dintre, i tindràs prou seny per no tornar a posar-li mai més, és massa fred!


  A Homer el pare de Candy li agradava, potser perquè la cirurgia és la mecànica de la medicina, i el primer que havia estudiat Homer havia estat cirurgia. Es va identificar a l’acte amb la maquinària amb què treballava Ray Kendall, tant amb l’equip de l’horta de pomeredes com amb els mecanismes per agafar les llagostes i mantenir-les en vida.


  Contràriament a la promesa que li havia fet Wally que les llagostes el farien riure, la primera vegada que va veure aquelles criatures no li van fer gens de gràcia. Estaven apilades al dipòsit de llagostes de Ray Kendall, s’arrossegaven les unes sobre les altres amb les pinces fermades i les bellugaven sota l’aigua com bastons ineficaços. Homer havia descobert una bona raó per aprendre a nedar. Si mai queia al mar, no voldria anar a parar al fons on vivien aquelles criatures. Va passar un temps fins que Homer es va assabentar que les llagostes no cobrien tot el fons de l’oceà en la mateixa proporció que ocupaven el dipòsit. La primera pregunta que se li va acudir no va ser com menjaven les llagostes o com es reproduïen, sinó com era que existien.


  —Hi ha d’haver alguna cosa que agafi el que hi ha pertot arreu —va advertir Ray Kendall a Homer.


  —És el monstre escombriaire del fons de l’oceà —va dir Wally tot rient, perquè sempre que parlava de llagostes reia.


  —La gavina neteja la costa -va dir Ray Kendall-, La llagosta neteja el fons.


  —Les llagostes i les gavines —va dir Candy— agafen el que queda.


  Potser Wilbur Larch hauria observat que se’ls donava la part dels orfes. A Homer se li va acudir, i va descobrir que podia passar-se estona contemplant les llagostes amb por i les gavines amb alegria, però a unes i altres se les mirava amb respecte pregon.


  Anys més tard, quan va esdevenir l’orgullosa propietària del primer aparell de televisió de Heart’s Rock, Olive Worthington diria que Homer Wells era l’única persona que agafava una cadira i s’asseia davant del dipòsit de llagostes de Ray Kendall com si mirés les notícies de la televisió.


  Els diumenges Homer estirava nanses de llagostes amb el pare de Candy, no pas pels diners, sinó per ser a l’aigua i amb Ray. Sis dies a la setmana treballava amb Wally a l’horta. L’oceà només es veia des d’un dels camps, però la presència del mar se sentia a tota la granja, sobretot en la primera boira del matí, i quan la brisa marina refrescava la calor estival, i també per les gavines que descrivien cercles a l’interior i de tant en tant es posaven sobre els arbres. Els agradaven més els nabius que les pomes, però la seva presència irritava Olive, que des de petita, quan vivia entre cloïsses, no s’havia estimat gens els ocells cridaners, i que lluitava amb les gavines a la petita feixa de nabius que cultivava; els nabius estaven protegits amb xarxes baixes, però les gavines i els corbs eren prou llestos per esmunyir-s’hi per sota.


  Entre els orfes, va pensar Homer Wells, les gavines són superiors als corbs, no per la intel·ligència o la personalitat, va observar, sinó per la llibertat que tenen i defensen. Va ser quan mirava les gavines que a Homer Wells se li va acudir que era lliure.


  Wilbur Larch sabia que la llibertat era la il·lusió més perillosa d’un orfe, i quan finalment va rebre notícies de Homer, va examinar la carta estranyament formal, que el va decebre perquè no contenia cap detall. Pel que feia a les il·lusions i tota la resta, no n’hi havia cap indici.


  «Aprenc a nedar —escrivia Homer Wells. (“Ja ho sé! Ja ho sé! Explica-m’ho millor!”, va pensar Wilbur Larch). Aprenc més de pressa a conduir.» —va afegir Homer.


  »La senyora Worthington és molt simpàtica (“M’ho hauria d’haver imaginat!”, va pensar el doctor Larch). Ho sap tot sobre les pomes.


  »El pare de Candy també és molt simpàtic —va escriure Homer Wells al doctor Larch—. Em porta amb la barca a pescar llagostes i m’està ensenyant com funciona un motor. (“Portes jaqueta salvavides a la barca?”, volia saber Wilbur Larch. “Et penses que un motor és una cosa tan especial? Jo et podria ensenyar com funciona el cor”, va pensar Wilbur Larch; el seu li ensenyava coses d’ell mateix, molt més que la seva funció com a múscul).


  »Candy i Wally són meravellosos! —va escriure Homer—. Vaig a tot arreu amb ells. Dormo a l’habitació d’en Wally. Em poso la seva roba. És fantàstic que siguem de la mateixa alçada, tot i que ell és més fort que jo. Un dia Candy i Wally es casaran i volen tenir molts fills. (“Parla’m de les lliçons de natació”, va pensar Wilbur Larch. “Vés amb compte amb les lliçons de natació”).


  »Pobre senyor Worthington, tothom li diu Sènior» —va escriure Homer. (“Ja ho tenim!”, va pensar Wilbur Larch. “Hi ha alguna cosa que no és perfecta, eh? Per què és ‘pobre’ el senyor Worthington?”


  Va preguntar a la infermera Àngela i la infermera Edna què pensaven del nom Sènior. Van convenir que era diferent.


  —Jo el trobo estúpid —va dir Wilbur Larch.


  La infermera Àngela i la infermera Edna li van dir que no era just. El noi havia marxat amb els seus bons desigs, encara més, amb el seu encoratjament. Van convenir que Homer hauria pogut escriure alguna cosa i enviar-la sense esperar sis setmanes, però van argüir que això només volia dir que el noi era molt feliç, que tenia moltes coses a fer i que estava content de tenir moltes coses a fer. I quina experiència tenia Homer Wells a escriure cartes, o a escriure qualsevol cosa?, volien saber.


  —Vostè vol que sigui metge, Wilbur —va dir la infermera Edna—, però es tracta de la seva vida.


  —També espera que sigui escriptor? —va ficar-s’hi la infermera Àngela.


  —I que no es casi mai? —va preguntar la infermera Edna perillosament.


  «Espero que sigui útil», va pensar Wilbur Larch fatigat. «I vull que estigui amb mi», sabent que aquest desig era injust. Al dispensari va reposar de la calor estival. Tots aquells vidres i acer eren refrescants, i en la humitat els vapors d’èter s’evaporaven més lentament. En els seus somnis d’èter ara viatjava més lluny i més estona. Semblava que en sortia més a poc a poc. «Em faig vell», es repetia a si mateix.


  Va arribar un exemplar bonic i impecable de Jane Eyre de la senyora Worthington, i Wilbur Larch va llegir a les nenes amb més ànims, la novetat de la història el refrescava. Fins i tot va avivar la seva actitud abatuda respecte al trist final de Grans esperances. (No es va creure que Pip i Estella fossin feliços per sempre més; no s’ho va creure mai de ningú.)


  Entre Wilbur Larch i Homer Wells aviat hi va haver una correspondència regular. Homer li descrivia els fets nus de la seva vida a Heart’s Rock i Heart’s Haven, donava al doctor Larch una visió ràpida de l’oceà, llunyana com la que es tenia des de l’única horta de vista a l’oceà des d’on es veia el mar. Enviava una o dues planes al doctor Larch cada setmana o cada dues. El doctor Larch responia a aquells punts de l’horitzó amb tota l’orquestració de la paraula escrita: preguntes (que no es contestaven mai) sobre un detall concret que faltava a l’última carta de Homer («Què té exactament el senyor Worthington?») i una infinitat de detalls sobre la cruesa diària de Saint Cloud’s. A despit que el doctor Larch menyspreava l’instint xafarder de Snowy Meadows per «estar al corrent» de l’orfenat, ell proporcionava a Homer Wells un veritable diari d’exalumnes i un calendari de l’hospital i dels esdeveniments socials. Les seves cartes a Homer Wells eren més llargues que les entrades més llargues de la Breu història de Saint Cloud’s, i eren escrites i enviades l’endemà que el doctor Larch hagués rebut el més mínim gargot de Homer.


  —No pot pretendre que el noi escrigui tant com vostè, Wilbur —va avisar la infermera Edna al doctor Larch.


  —No pot esperar que competeixi amb vostè —va dir la infermera Àngela.


  —Què dimonis li deu passar, a aquest Sènior Worthington? —va preguntar el doctor Larch.


  —Homer ha dit que té problemes amb la beguda, Wilbur — li va recordar la infermera Edna.


  —Què vol saber, la marca del licor? —va preguntar la infermera Àngela.


  Però l’únic que Wilbur Larch esperava del seu jove aprenent era el que pensava que li havia ensenyat: l’anàlisi clínica, les definicions exactes de les característiques associades a l’ebrietat moderada, mitjana o forta. «Que parlem d’un home que fa el ximple a les festes?», va demanar-se Wilbur Larch. «O és alguna cosa greu i crònica?»


  Com que fins llavors Homer Wells no havia vist mai cap alcohòlic, l’aspecte de Sènior Worthington encara el va enganyar més que a la seva família pròxima i als seus amics, i Homer estava tan ben disposat com ells a acceptar el deteriorament de Sènior com un resultat natural de l’alcoholisme. Durant molt de temps admirat a Heart’s Rock i Heart’s Haven, sobretot per la dolçor del seu tarannà, Sènior tenia cada dia més mal geni, s’irritava i de vegades fins i tot era agressiu. Després de l’incident del pastís de menta, Olive ja no el va deixar anar sol al Club Haven: Sènior havia esclafat tot un pastís de menta contra el pit d’un jove vigilant molt simpàtic i després el van haver d’agafar perquè volia continuar untant els ingredients verd pàl·lid al cul d’una jove cambrera molt simpàtica.


  —Feia el fatxenda —va dir Sènior del vigilant—. S’estava allà dret —va explicar.


  —I la cambrera? —va preguntar Olive. Sènior es va quedar tot parat i es va posar a plorar.


  —Em pensava que era una altra persona —va dir dèbilment. Olive se l’havia emportat a casa; Wally havia demanat excuses a la cambrera i Candy va ser qui va disculpar-se amb el vigilant i el va tranquil·litzar.


  Sènior es va començar a perdre quan anava a llocs que no eren els habituals, A Olive ja no li permetia agafar el cotxe si Wally o Homer no anaven amb ell. Finalment, es perdia quan anava a llocs coneguts. Homer el va haver de tornar a l’Horta amb Vista al Mar des del dipòsit de llagostes de Ray Kendall. Fins i tot Homer, que no coneixia la xarxa de carreteres regionals de la costa, es va adonar que Sènior s’havia esgarriat.


  Sènior cometia errors gravíssims en qualsevol feina mecànica complicada. Mentre netejava el carburador del Cadillac —una feina molt senzilla que Ray Kendall havia fet davant seu moltes vegades—, va inhalar la benzina i les petites partícules de carboni dels tubs (va xuclar en comptes de bufar).


  Havia perdut tant la memòria que cada matí es passava més d’una hora donant voltes pel dormitori incapaç de vestir-se, i constantment confonia el calaix dels mitjons amb el de la roba interior d’Olive. Un matí es va enfurismar tant amb els seus errors que va anar a esmorzar amb uns sostenidors lligats molt fort a cada peu. Generalment cordial amb Homer i tendre amb Wally i Olive, va acusar Wally cridant que el seu propi fill es posava els mitjons del seu pare sense haver-li’n demanat permís, i va parlar en to violent a Olive per convertir la seva casa en una llar per a nens desemparats sense haver-li-ho consultat abans.[25]


  —Estaries millor a Saint Cloud’s que en aquesta cova de lladres —va dir a Homer.


  Quan va haver dit això, Sènior Worthington es va posar a plorar i va pregar a Homer que el perdonés, mentre li posava el cap sobre l’espatlla.


  —El meu cervell envia verí al meu cor —va dir a Homer, que va trobar molt estrany que Sènior no hagués begut des de la tarda anterior i que en canvi es comportés com si estigués ebri com sempre.


  A vegades anava així, Sènior no bevia durant tres dies, i una part d’ell era capaç d’observar que continuava fent ximpleries amb el mateix entusiasme. Així i tot, no pensava a recalcar-ho a Olive o a algú altre fins que ja s’havia ensorrat i havia pres una copa; quan es recordava de dir que no havia begut, ja anava begut. «Per què m’oblido de tot?», es demanava, i se n’oblidava.


  Això no obstant, mantenia intactes els records del passat. Cantava cançons de la universitat a Olive (versos que ella mateixa era incapaç de recordar), i li recordava gentilment els vespres romàntics del seu festeig; explicava a Wally històries de quan era un nadó; entretenia Homer explicant-li tot cofoi com havien plantat alguns dels arbres més vells de les hortes, també els de l’horta solitària des d’on es veia el mar.


  —Jo volia fer la casa allà, Homer —va dir Sènior.


  Era l’hora de dinar. Wally i Homer havien estat esporgant a l’horta: traient les branques interiors de l’arbre o qualsevol de nova que creixia cap a dintre (o «xucladors»), les que no arriben a veure el sol. Wally ja havia sentit la història, estava distret, va vessar una mica de Coca-Cola dins d’un formiguer. «S’esporga per exposar a la llum tantes branques com sigui possible, això deixa passar la llum a través de l’arbre.»


  —A un arbre no se’l deixa créixer a la bona de Déu —havia explicat Wally a Homer.


  —Com a un noi! —va cridar Sènior tot rient.


  —Olive va trobar que aquí feia massa vent per fer-hi una casa —va dir Sènior a Homer—. A les dones el vent les esvera més que als homes — li va confiar—, És un fet. De totes maneres... —va fer una pausa. Va assenyalar el mar com si fos un públic llunyà i el volgués encloure amb el moviment de la mà. Es va girar cap a les pomeres que els envoltaven... Eren un públic una mica més íntim, més atent—. El vent... —va començar a dir, i es va tornar a aturar, potser esperant que el vent fes la seva contribució—. La casa... —va començar a dir.


  Des del segon pis de casa es veu aquesta horta. Ho sabies? —va preguntar a Homer.


  —És clar —va dir Homer. L’habitació de Wally era al segon pis. Des de la finestra veia l’horta des de la qual es veia el mar, però des d’aquella finestra el mar no es veia, ni tampoc des de cap altra finestra de la casa.


  —Vaig posar a tot això Horta amb Vista al Mar —va explicar Sènior— perquè em pensava que la casa es faria aquí. Aquí mateix —va repetir. Va mirar la bromera de la Coca-Cola que Wally vessava lentament a dins del formiguer.


  —Per matar els ratolins es fa servir civada enverinada i cereals enverinats —va dir Sènior—. Fa molta pudor —Wally va alçar els ulls per mirar-se’l; Homer va assentir—. Ho escampes pel camp, on hi ha rates de camp, però si vols matar els ratolins de pinedes has de buscar els forats i ficar-ho als túnels —va dir.


  —Ja ho sabem, pare —va dir Wally suaument.


  —Les rates de camp són iguals que les rates dels prats —va explicar Sènior a Homer, a qui ja ho havien dit.


  —És clar —va dir Homer.


  —Les rates de prat encerclen els arbres, i les rates de pineda es mengen les arrels —va recitar Sènior des dels seus records llunyans.


  Wally va parar de vessar Coca-Cola al formiguer. Ni ell ni Homer no sabien per què Sènior havia anat a dinar amb ells; s’havien passat tot el matí esporgant a l’horta de l’oceà, i ell s’hi havia presentat. Portava el vell Jeep sense matrícula, era estrictament per anar per l’horta.


  —Pare! —va preguntar-li Wally—. Per què has vingut?


  Sènior va mirar el seu fill com si no entengués res. Es va mirar Homer amb l’esperança que li donés una resposta. Es va mirar el seu públic, les pomeres, l’oceà llunyà.


  —Volia fer la casa aquí, aquí mateix —va dir a Wally—. Però el teu coi de mare, que tot ho manega, no em va deixar, no em va deixar, no em va deixar aquest cony de dona! —va cridar—. Aquest cony de pescadora de cloïsses, putarram perforador de pous! —va bramar. Es va aixecar, semblava desorientat; Wally es va aixecar amb ell.


  —Vine, pare —va dir—, t’acompanyaré a casa.


  Van agafar la camioneta de Wally i Homer els va seguir amb el Jeep vell; era el vehicle amb què havia après a conduir un cop Wally li havia assegurat que era impossible espatllar-lo.


  «L’alcohol», va pensar Homer Wells, «et pot destrossar ben bé».


  Sènior també tenia tots els altres símptomes. Tenia cinquanta-cinc anys i semblava que en tingués setanta. Passava fases de paranoia, de deliris de grandesa, de xerradissa. Els seus pocs trets desagradables —que sempre havia tingut— es feien més exagerats; en el seu cas, ficar-se el dit al nas, per exemple. Es podia passar una hora sencera explorant un nariu, i enganxava els mocs als pantalons o als mobles. El germà vulgar d’Olive, Bucky Bean, afirmava que Sènior hauria estat un bon perforador de pous.


  —Per la manera com enfonsa el dit al nas —deia Bucky—, me’l podria emportar a fer un pou.


  Va resultar que el vigilant del Club Haven a qui havia llançat el pastís de menta amb tota la força encara estava ressentit. Es va oposar que Candy donés lliçons de natació a Homer a la part poc fonda de la piscina a última hora de la tarda. A aquella hora la piscina estava pleníssima, es va queixar; generalment, les lliçons de natació estaven programades per a la primera hora del matí i ell —el socorrista— les feia habitualment... cobrant. No el va poder convèncer que havia de ser una mica més flexible. Homer treballava a l’horta Vista al Mar, va argüir Candy. A última hora de la tarda, quan Wally anava a jugar a tennis després de la feina, era l’hora ideal perquè Candy n’ensenyés a Homer.


  —Ideal per a tu —va rebatre el socorrista a Candy; estava boig per ella, era evident. Una cosa era haver de tenir gelosia de Wally Worthington —tothom n’hi tenia— i una altra de molt diferent era haver de suportar les atencions que Candy Kendall donava a l’infortunat cas de Saint Cloud’s. Al Club Haven -mai en presència de Candy, ni en presència de cap dels Worthington— es referien a Homer no com a l’abandonat o l’orfe, sinó com «l’infortunat cas de Saint Cloud’s», o de vegades deien «l’infortunat cas dels Worthington».


  Homer va dir que no li faria res practicar a la piscina particular dels Worthington de l’Horta, però anava molt bé que ell i Candy fossin al Club Haven quan Wally acabava de jugar a tennis; llavors podien sortir plegats, anar a la platja, al moll de Ray Kendall o a qualsevol altre lloc. A més a més, a la piscina de Worthington s’haurien d’encarregar de Sènior; Olive procurava cada dia més que aquest es quedés a casa i que no anés al Club Haven. Va descobrir que la millor manera d’aplacar-lo era donant-li gin-tonics i mantenir-lo dintre de la piscina, surant amb un bot pneumàtic. Però la raó veritable que no era bona idea (tothom ho creia) que Homer aprengués a nedar a la piscina no escalfada dels Worthington era que l’aigua freda podia representar un xoc per al seu cor.


  Olive va decidir que ella li donaria les lliçons de natació en comptes de Candy, perquè sabia que el socorrista del Club Haven no gosaria dir-li res a ella; ella, Candy i Wally van convenir que l’experiència en una piscina no climatitzada seria massa perillosa per a Homer.


  —No vull donar-vos tanta feina —va dir Homer perplex i, indubtablement, decebut que les mans de sota el seu estómac mentre clapotejava amunt i avall fossin les d’Olive en comptes de les de Candy—. No la trobo gaire freda, la de la vostra piscina, Wally —va dir Homer.


  —Quan està freda costa més d’aprendre’n —va dir Candy.


  —Sí, exactament —va dir Olive.


  —Doncs de seguida que en sàpiga vull banyar-me a l’oceà —els va dir Homer—. És molt més freda a l’oceà que a la vostra piscina.


  «Mare de Déu», va pensar Olive, preocupada. Va escriure al doctor Larch sobre «el problema cardíac» i Larch es va sentir culpable i una mica atrapat. Li va escriure que, de fet, l’aigua freda no provocava la mena de xoc que a ell l’amoïnava; la mena de xoc associat a un accident, «per exemple, gairebé ofegar-se», era més la mena de xoc que Homer havia de mirar d’evitar.


  «Quines mentides!», va pensar Larch, però de totes maneres va enviar la carta a la senyora Worthington, i Olive va trobar que Homer aprenia a nedar molt de pressa.


  —Devia estar a punt d’agafar-ho quan et vaig substituir —va dir a Candy, però en realitat Homer aprenia més de pressa d’Olive perquè les classes en si ja no eren tan divertides.


  Amb Candy potser no hauria après mai a nedar, o almenys ho hauria allargat perquè les classes duressin tot l’estiu.


  Pel seu gust, Homer Wells hauria fet durar aquell estiu tota la vida. En la seva vida a Vista al Mar hi havia moltes coses que el feien feliç.


  No s’avergonyia que li encantessin les catifes dels Worthington de paret a paret; venia de parets de fusta nues i moltes capes de linòleum entre les quals se sentia desplaçar-se les serradures a sota dels peus. No es podia afirmar que les parets dels Worthington estiguessin recobertes d’art, però fins llavors Homer no havia vist mai quadres a les parets (tret de la foto de la dona del poni); fins i tot li agradava la gran cursilada de pintura a l’oli amb un gat en un parterre amb flors (al bany de Wally), i l’empaperat de flors de darrera la pintura. Què sabia ell de papers d’empaperar o d’art? Trobava que tots els empaperats eren preciosos.


  Tenia la sensació que mai no pararia d’estimar-se l’habitació de Wally. Què sabia ell de diplomes d’universitat i pilotes de futbol sucades en or líquid i gravades amb els gols d’un partit important? I dels trofeus de tennis i els anuaris vells i d’entrades trencades ficades al marc del mirall (de la primera pel·lícula que Wally va portar a veure Candy)? Què sabia ell del cinema? Wally i Candy el van portar a un dels primers cinemes d’automòbils de Maine. Com s’ho hauria pogut imaginar mai? I què sabia ell de gent que es reunia cada dia i treballava junta, aparentment per elecció pròpia? Per a Homer Wells, els altres treballadors de Vista al Mar eren un miracle; d’entrada, se’ls va estimar tots. La que més s’estimava era Meany Hyde, perquè Meany era molt simpàtica i li agradava molt explicar com es feia tot, fins i tot coses que Homer —o qualsevol altre— hauria sabut fer sense cap explicació. A Homer li encantava sobretot escoltar-se Meany quan explicava coses òbvies.


  S’estimava la dona de Meany Hyde, Florence, i les altres dones que passaven l’estiu fent el mercat de pomes i preparant la sidreria per a la collita. S’estimava Big Dot Taft tot i que la flonjor de darrera els braços li recordava Melony (en la qual no pensava mai, ni tan sols quan es va assabentar que se n’havia anat de Saint Cloud’s). S’estimava la germana petita de Big Dot Taft, Debra Pettigrew, que tenia la seva edat, i era maca, tot i que era rabassuda amb tal determini que feia creure que tenia capacitat per arribar a ser tan grassa com Big Dot.


  El marit de Big Dot, Everett Taft, va ensenyar a Homer tots els secrets per tallar l’herba. L’herba de les fileres entre els arbres s’arranava dos cops cada estiu, després es rasclava i es posava a assecar, es feien les bales de fenc i es venien a la granja de llet de Kenneth Corners. El fenc que quedava es posava al voltant dels arbres més joves. A l’horta Vista al Mar s’aprofitava tot.


  A Homer li agradava Ira Titcomb, l’apicultor i marit d’Irene de la increïble cremada: va ser Ira qui va explicar a Homer totes les coses sobre les abelles.


  —Almenys els agrada estar a divuit graus, res de vent ni calamarsa, ni gelada —va dir Ira—, Una abella viu uns trenta dies i fa més feina que moltes persones en tota la seva vida, i no diré noms. Per a les abelles —va dir Ira Titcomb— la mel és el combustible.


  Homer es va assabentar que les abelles prefereixen el lletsó a la flor de pomer, i era per això que es tallava el lletsó abans de portar les abelles a l’horta. Va aprendre per què en una horta no hi pot haver únicament una sola classe d’arbre, per a la pol·linització encreuada les abelles havien de transportar el pol·len d’una classe d’arbre a una altra. Va aprendre que els ruscs no s’havien de portar a l’horta fins a la nit; a la nit les abelles dormien i es podia tancar la porteta enreixada dels llistons del fons de la capsa que contenia el rusc; quan els transportaves, les abelles es despertaven però no podien sortir. Quan es descarregaven del remolc i es distribuïen per les hortes, els ruscs eren lleugers, però quan una setmana més tard s’havien de tornar a carregar al camió, pesaven molt per la mel. De vegades un rusc pesava tant que una persona sola no el podia aixecar. Si se’ls donaven cops, les abelles de dintre començaven a brunzir: se les sentia agitar-se a través de la fusta. Si la mel s’havia escapat a través dels llistons, potser una abella solitària es podia haver quedat entre la mel que vessava, era l’únic cas en què et podien picar.


  Un cop que Homer va abraçar un rusc contra el pit i el va portar amb compte cap a l’extrem del remolc, va notar que els durs taulons vibraven. Els taulons estaven calents fins i tot en l’aire fresc de la nit; l’activitat de les abelles produïa calor, com una infecció, va pensar Homer de sobte. Va recordar la panxa dura de la dona que havia salvat de les convulsions. Va pensar en l’activitat de la matriu que produïa calor i duresa en l’abdomen al mateix temps. Sobre quants abdòmens havia posat la mà Homer Wells abans de fer els vint anys? «Prefereixo el conreu de pomes», va pensar.


  A Saint Cloud’s el creixement no era desitjat, ni tan sols quan es posava al món, i el procés del naixement s’interrompia amb freqüència. Ara Homer es dedicava a fer créixer coses. El que li encantava de la vida a Vista al Mar era que tot era útil i tot era volgut.


  Fins i tot es va imaginar que estimava Vernon Lynch, tot i que li havien dit que pegava a la seva dona, i Grace Lynch es mirava Homer d’una manera que l’espantava. Per la seva mirada no podia dir si el que veia era necessitat o sospita o simplement curiositat; Grace et mirava d’aquella manera que continues sentint quan ja t’has girat.


  Vernon Lynch va ensenyar Homer a fumigar. Era molt adient que Vernon Lynch s’encarregués dels pesticides, de l’extermini.


  —Així que hi ha fulles comencen les tribulacions —va dir-li Vernon—, És per l’abril. Comences a fumigar per l’abril i no pares fins a l’agost, quan ets a punt de collir-les. Fumigues cada setmana o cada deu dies. Es fumiga contra la ronya dels vegetals i es fumiga contra els insectes. Tenim dos fumigadors, un és un Hardie i l’altre un Bean, i hi caben dos mil litres a cadascun. Et poses aquesta màscara perquè no vols respirar aquesta merda, i la màscara no et serveix de res si no te la lligues ben tibant —en dir-ho, Vernon Lynch li va prémer la màscara al voltant del cap: Homer sentia bategar les temples—. Si no tens sempre neta la roba que recobreix la màscara, et pots ofegar —va dir Vernon. Va tapar la boca i el nas de Homer amb la mà i aquest es va quedar sense aire.— I tapa’t els cabells si no et vols quedar calb —Vernon mantenia la mà premuda contra la boca i el nas de Homer—. I no et treguis les ulleres si no et vols quedar cec —va afegir. Homer va sospesar si havia de lluitar, però va decidir guardar-se la força, va considerar si seria millor desmaiar-se, es va demanar si era cert o només era una expressió, que els pulmons explotaven—. Si tens el que en diuen una ferida oberta, com un tall, i se t’hi fica aquesta merda, et pots quedar estèril —va dir Vernon Lynch—. Això significa que s’han acabat les trem-peres emprenyadores —Homer li va picar l’espatlla i va fer senyals a Vernon, com si indiqués alguna cosa massa complicada per ser comunicada pels canals habituals. «No puc respirar! Ei! No puc respirar! Treu-me això!»


  Quan els genolls de Homer van començar a tremolar, Vernon li va arrencar la màscara, i la tira del cap li va estirar les orelles cap amunt i el va despentinar.


  —M’has entès bé? —va preguntar Vernon.


  —És clar! —va cridar Homer amb els pulmons xisclant.


  Fins i tot li agradava Herb Fowler. Encara no feia dos minuts que havia conegut Herb que ja va sortir el preservatiu disparat i li va tocar el front. L’únic que havia dit Meany Hyde havia estat:


  —Hola Herb, aquest és Homer Wells, és l’amic de Wally de Saint Cloud’s —i Herb havia llançat el condó a Homer.


  —No hi hauria tants orfes si més gent es posés això a la pixa —va dir Herb.


  Homer Wells no havia vist mai cap preservatiu amb paper comercial. Els que el doctor Larch tenia a l’hospital i repartia a moltes de les dones, a grapats, estaven embolicats amb una cosa tan senzilla i transparent com paper encerat; no els adornava cap nom de marca. El doctor Larch sempre es queixava que no sabia on anaven a parar els condons, però Homer sabia que Melony n’havia agafat moltes vegades. Havia estat Melony, naturalment, qui havia ensenyat a Homer els preservatius.


  L’amiga de Herb Fowler, Louise Tobey, era indubtablement una experta a manejar els preservatius de Herb. Quan Homer es masturbava pensava en Squeeze Louise; s’imaginava la seva habilitat amb un condó, els seus dits ràpids i destres, com quan sostenia un pinzell i serrava les dents i posava una capa gruixuda de pintura als prestatges del mercat de pomes, alhora que s’apartava un rínxol de cabells del front amb una bufada d’alè ranci pels cigarrets.


  Homer no es permetia masturbar-se quan pensava en Candy. No es tocava mai a l’habitació de Wally quan Wally respirava fondo dormint en pau al seu costat. Quan Homer s’imaginava que Candy dormia al seu costat, no es tocaven mai les parts íntimes, només s’agafaven molt fort de la mà amb estimació casta. (—Res de genital —com solia dir Melony).


  Candy fumava, però amb tanta afectació i exageració que de vegades li queia el cigarret a la falda i feia un bot furiós tot traient les guspires, i tot plegat rient.


  —Mira que sóc pàmfila! —cridava. Potser sí, però només quan fumes.


  Louise Tobey pipava els cigarrets; xuclava enmig d’un núvol de fum i en treia tan poca cosa que Homer es demanava on devia anar. Les dones grans del mercat de pomes fumaven constantment (totes tret de Grace Lynch, que havia decidit no obrir la boca, no perquè sí), però Florence, Irene i Big Dot Taft feia tant de temps que fumaven que ho feien sense pensar-s’hi. Només Debra Pettigrew, la germana petita de Dot, fumava amb la mateixa irregularitat que Candy, i igual de malament. Squeeze Louise fumava amb una violència ràpida i segura, i Homer suposava que devia estar influïda per l’ús rude i sempre a punt dels condons de Herb Fowler.


  En tot Heart’s Rock i Heart’s Haven, des del gloc-gloc salabrós del món de la llagosta fins a la seguretat clòrica de la piscina del Club Haven; des de les activitats per preparar el mercat de la poma fins al treball a les hortes, no hi havia absolutament res que li recordés Saint Cloud’s en el més mínim, res fins al primer dia de pluja, en què el van enviar amb una petita colla de gent de la neteja i pintors a la sidreria.


  Res de l’edifici, res de l’exterior, no li ho va preparar. Hi havia passat sovint pel davant, a dalt o a dintre de diversos vehicles de l’horta, un edifici llarg i estret d’un pis amb la teulada plana i amb forma de braç en angle recte; al colze de l’edifici, on hi havia una entrada doble, hi havia el cup i la premsa (el molí, la bomba, el motor de la bomba i el del molí, i el tanc de cinc mil litres).


  Una ala de l’edifici estava tota plena d’unitats de refrigeració; era el magatzem refrigerador per a la sidra. A l’altra hi havia una cuina petita més enllà de la qual hi havia dues fileres llargues de llits d’hospital, cadascun amb la seva manta i el seu coixí. Els matalassos estaven enrotllats polidament sobre cadascun dels més de vint llits. De tant en tant, una manta penjada d’un filferro tapava un llit o uns quants llits amb una semiintimitat que Homer Wells va associar amb les sales d’un hospital. Uns prestatges de contraplacat sense pintar entre els llits feien d’armaris, primitius però sòlids, els quals contenien uns llums de taula retorçats i amb coll d’oca, connectats als escassos endolls disponibles. El mobiliari era tronat però net, com si s’hagués rescatat o agafat dels hospitals i despatxos on s’havia fet servir inexorablement però amb miraments.


  Aquesta ala de la sidreria era funcional com un barracot militar, però tenia massa tocs personals per ser institucional. Hi havia cortines, per exemple, i Homer va pensar que, tot i que estaven descolorides, també haurien quedat bé davant de les finestres del menjador dels Worthington, que era d’on provenien.


  Homer també va reconèixer una pau molt exagerada en alguns dels quadres de flors i d’animals penjats a la paret de guix en llocs tan inversemblants (alguns massa alts, d’altres massa baixos) que estava convençut que tapaven forats. Potser forats de cops de botes, potser forats de cops de puny, potser forats d’un cap sencer; a Homer Wells li va semblar que l’habitació irradiava una mena d’ira i aprensió de dormitori que va identificar pels quasi vint anys passats a la secció de nens de Saint Cloud’s.


  —Què és això? —va preguntar a Meany Hyde mentre la pluja picava contra la teulada metàl·lica que tenien a sobre.


  —La sidreria —va dir Meany.


  —Però qui hi dorm, qui s’hi està aquí? Que hi viu gent? —va preguntar Homer. Estava net com una patena, i tot i així l’ambient de desgast dominava tant que va recordar a Homer els vells dormitoris de lliteres de Saint Cloud’s, on els treballadors forestals i els llenyataires havien somiat fins a esgotar les seves vides fatigades.


  —És on viuen les colles de jornalers —va dir Meany Hyde—. Durant la collita els jornalers s’estan aquí, els temporers.


  —És per a gent de color —va dir Big Dot Taft deixant amb un xap les baietes i les galledes—. Cada any els ho deixem ben maco. Ho netegem tot i hi posem una altra mà de pintura.


  —Haig d’anar a encerar els taulons de la premsa —va dir Meany Hyde apartant-se del que considerava feina de dones, tot i que Homer i Wally la feien regularment la majoria dels dies de pluja de l’estiu.


  —Negres? —va preguntar Homer Wells—. Els temporers són negres?


  —Negres com el sutge, són alguns —va dir Florence Hyde—. Són bona gent.


  —Són macos! —va cridar Meany Hyde.


  —N’hi ha de més macos que d’altres —va dir Big Dot Taft.


  —Com altra gent que conec —va dir Irene Titcomb sufocant una rialleta i amagant la cicatriu.


  —Són amables perquè la senyora Worthington és amable amb ells! —va xisclar Meany Hyde des de la part de la premsa esquitxada.


  L’edifici feia olor de vinagre, sidra vella que s’havia fet agra. L’olor era forta però no tenia res d’asfixiant ni de brut.


  Debra Pettigrew va somriure a Homer inclinada sobre la galleda que compartien; ell li va tornar el somriure amb prudència mentre rumiava on devia treballar Wally aquell dia de pluja i s’imaginava Ray Kendall treballant. Ray devia haver sortit al mar picat amb l’impermeable groc resplendent o devia reparar la part elèctrica de la recol·lectora internacional de l’edifici anomenat Número Dos.


  Grace Lynch fregava els taulells de linòleum de la cuina de la sidreria; Homer es va meravellar de no haver-la vist abans, de no haver-se fixat que formava part de la seva colla. Louise Tobey va acabar de xuclar un cigarret fins al final, va tirar-ne la punta per la porta de l’allotjament dels temporers, va fixar-se en l’espremedora de la baieta i va observar que «l’instrument se li havia desllorigat».


  —S’ha encallat o una cosa així —va dir Squeeze Louise de mal humor.


  —L’instrument de la Louise s’ha desllorigat —va dir fument-se de Big Dot Taft


  —Pobre Louise, se t’ha encallat l’espremedora de la baieta, oi? —va dir Florence Hyde rient, i Dot Taft es cargolava de riure.


  —Ja n’hi ha prou! —va dir Louise, i va donar una puntada a la seva galleda.


  —Què us passa per aquí? —va cridar Meany Hyde.


  —Louise té una espremedora esgotada! -va dir Big Dot Taft. Homer va mirar Louise, que estava empipada, i després Debra Pettigrew, que es va tornar vermella.


  —Que demanes massa a la teva pobra espremedora, Louise? —va preguntar Irene Titcomb.


  —Louise, deus posar massa baietes a la teva espremedora, reina —va dir Florence Hyde.


  —Voleu callar? —va cridar Meany Hyde.


  —Massa per a una sola baieta, això segur —va dir Big Dot Taft. I fins i tot a Louise li va fer gràcia. Va mirar Homer Wells i ell va desviar la vista; Debra Pettigrew se’l mirava i per tant també va apartar la vista d’ella.


  Herb Fowler va arribar a l’hora de dinar, va entrar a la sidreria i va dir:


  —Renoi! Al cap d’un any encara se sent l’olor de negre.


  —Em sembla que és de vinagre —va dir Meany Hyde.


  —Vols dir-me que no sé distingir l’olor dels negres? —va preguntar Herb Fowler—. Tu la sents? —va preguntar Herb a Louise, la qual es va arronsar d’espatlles—. I tu què? —va preguntar Herb a Homer—. En sents l’olor?


  —Jo sento olor de vinagre, de pomes velles i de sidra vella —va dir Homer.


  Va veure el preservatiu que li havia disparat amb temps per agafar-lo al vol.


  —Saps què fan amb això els negres? —va preguntar-H Herb. Va llançar un altre condó a Louise Tobey, que el va pescar sense esforç; esperava un preservatiu volant en la seva direcció cada hora—, Ensenya-li què en fa un negre, Louise —va dir Herb. Les altres dones estaven avorrides, havien vist aquella demostració tota la seva vida. Debra Pettigrew va mirar Homer nerviosa i va desviar la vista expressament de Louise, la qual semblava nerviosa i avorrida alhora. Va treure el condó de l’embolcall i hi va ficar l’índex, l’ungla H sortí pel condó, amb la punta just a l’extrem amb forma de mugró.


  \


  —Un any vaig dir als negres que, si no volien agafar infeccions o tenir més fills, s’havien de posar la pixa a dins d’aquests condons —va dir Herb. Va engrapar el dit de Louise al preservatiu i el va exhibir perquè tothom ho veiés—. I l’any següent tots els negres em van dir que els condons no funcionaven. Em van dir que hi posaven els dits com jo els havia ensenyat i que, tot i així, continuaven tenint malalties i fills cada cop que es giraven.


  Ningú no va riure, ningú no s’ho va creure, era un acudit molt gastat per a tots tret de Homer Wells, i a ell la idea que la gent tingués fills cada cop que es girava no li feia gens de gràcia.


  Herb Fowler es va oferir a portar-los a la casa de menjars de la carretera de Drinkwater perquè poguessin menjar calent, però Homer va dir que no hi volia anar. Cada matí, la senyora Worthington li feia el dinar, i el de Wally, i se sentia obligat a menjar-se’l, i li agradava. També sabia que la colla no hauria hagut de marxar de les hortes per dinar, i encara menys amb un vehicle de Vista al Mar, i Herb Fowler portava la camioneta verda que Olive feia servir més sovint. Era una norma dura, però Homer sabia que si Wally hagués estat treballant a la sidreria, Herb no ho hauria proposat.


  Homer es va menjar el seu dinar, com calia, a la cuina de la sidreria. Va fer un cop d’ull a la sala llarga amb les dues fileres de llits estrets i va pensar que els matalassos enrotllats i les mantes recordaven molt gent dormint-hi, tret que les ombres de sobre els llits de ferro s’estaven massa quietes per ser persones dormint. «Són com cossos que esperen que els identifiquin», va pensar Homer Wells.


  Tot i que plovia, va sortir a fora a mirar-se la col·lecció de cotxes morts i parts de tractors i remolcs mig desballestades que engalanaven el camí de davant de la sidreria. Al darrera hi havia una zona amb males herbes descolorides on la pasta, o la polpa de poma, s’escampava per darrera de la premsa. Un criador de porcs de Waldoboro feia tot el camí només per agafar-la, havia dit Meany Hyde a Homer; la pasta els anava molt bé, als porcs.


  Alguns dels cotxes morts portaven matrícula de Carolina del Sud. Homer Wells no havia mirat mai cap mapa dels Estats Units; havia vist un globus, però un de senzill, i els estats no hi estaven marcats. Sabia que Carolina del Sud era molt cap al sud. Els negres en venien amb camions, li havia dit Meany Hyde, o venien amb cotxe propi, però alguns dels seus cotxes eren tan vells i atrotinats que es morien allà mateix. Meany no sabia ben bé com tornaven tots els negres a Carolina del Sud.


  —A Florida cullen taronges, em sembla —va dir Meany—, i préssecs quan és la temporada del préssec en algun altre lloc, i aquí pomes. Viatgen pertot arreu, recollint coses.


  Homer es va mirar una gavina que se’l mirava des de la teulada de la sidreria. La gavina estava tan encongida que Homer va recordar que plovia i va tornar a entrar a dintre.


  Va desenrotllar un dels matalassos i s’hi va estirar; es va posar el coixí i la manta sota el cap. Hi havia alguna cosa que el convidava a olorar la manta i el coixí, però no hi va descobrir res més que l’emanació del vinagre i una flaire que va considerar simplement de vell. La manta i el coixí semblaven més humanes que la seva olor, però com més hi enfonsava el nas, més humana li semblava la seva olor. Va pensar en la tensió a la cara de Louise Tobey i en la manera com havia estirat el dit al preservatiu, i en el fet que l’ungla li havia semblat preparada per sortir-ne. Va recordar el matalàs de la serradora de Saint Cloud’s, on Melony l’havia introduït al que sentia ara. Es va treure els texans de feina i es va masturbar de pressa, mentre les molles del llit de ferro vell feien un grinyol penetrant. Un cop va haver acabat, li va semblar que hi veia més clar. Quan es va asseure al llit va veure l’altre cos que s’havia pres la llibertat de descansar a la sidreria. Tot i que tenia el cos molt cargolat —com la gavina sota la pluja o com el fetus, o com una dona amb torçons—, Homer va reconèixer de seguida Grace Lynch.


  Encara que no se l’hagués mirat, encara que no s’hagués girat en la seva direcció, segur que havia reconegut el ritme de les molles velles del llit, o fins i tot, va pensar, l’olor penetrant del semen que havia agafat amb la mà. Va sortir a fora amb sigil i va posar la mà sota la pluja. Tot d’un plegat, la gavina, encara cargolada a la teulada de la sidreria, es va interessar per ell; a aquell lloc hi havia associada la idea d’anar a buscar menjar amb bons resultats. Quan Homer va tornar a entrar a la sidreria, va veure que Grace Lynch havia tornat a posar el matalàs com estava, i que s’estava al costat de la finestra amb la cara premuda contra les cortines. Per veure Grace Lynch te l’havies de mirar dues vegades; si no hagués sabut que era a la sala no l’hauria vista pas.


  —Hi he estat —va dir Grace Lynch baixet, sense mirar-se Homer—. Al lloc d’on véns tu —va explicar—. Hi he estat, i no sé com t’ho feies per dormir a les nits.


  Se la veia especialment prima, gairebé com un tall, sota la llum grisa i morta que aquell dia plujós entrava per la finestra; es va posar la cortina descolorida sobre les espatlles estretes a tall de xal. No es mirava Homer Wells, i res de la seva positura fràgil i tremolosa no indicava que fes cap signe, i malgrat tot, Homer se’n va sentir atret, d’acord amb la tendència a buscar el que ens és familiar, sobretot quan fa mal temps. A Saint Cloud’s t’acostumaves a les víctimes, i l’actitud d’una víctima brillava més que la llum reflectida per Grace Lynch. Homer va notar que emetia una llum difusa tan contradictòria que es va sentir impulsat a agafar-li les mans toves i humides.


  —És estrany —va xiuxiuejar sense mirar-se’l—. Era tan terrible que m’hi vaig sentir molt segura —va posar-li el cap sobre el pit i li va ficar el genoll punxegut entre les cames, tot empenyent el maluc ossut contra ell. —No com aquí —va xiuxiuejar—. Aquí és perillós.


  Va fer lliscar la mà ossuda i prima dintre dels seus pantalons, espantadissa com un llangardaix.


  L’arribada sorollosa de la camioneta verda que portava els fugits —al dinar calent— el va salvar. Com un gat sobresaltat, Grace es va apartar d’ell d’un bot. Quan tots entraven per la porta, ella fregava la pols d’una esquerda del linòleum del taulell de la cuina amb un raspall de ferro que tenia a la butxaca del maluc i que Homer no havia notat. Com tantes coses de Grace Lynch, l’havia tingut amagat. Però la tensió de la mirada que li va dedicar en plegar -quan va tornar al mercat de pomes sobre la falda alegre de Big Dot Taft— ja va dir a Homer Wells que, fos el que fos el «perillós», no havia abandonat Grace Lynch, i que per més lluny que viatgés, mai no aniria prou lluny perquè les víctimes de Saint Cloud’s l’abandonessin.


  La nit després que Grace Lynch l’ataqués, Homer va sortir per primera vegada amb Debra Pettigrew; també va ser la primera vegada que va anar a l’autocinema amb Candy i Wally. Hi van anar tots amb el Cadillac de Sènior. Homer i Debra Pettigrew seien al seient tacat de darrera, on feia tan sols un parell de mesos Curly Day havia perdut el control de si mateix; Homer no sabia que l’objectiu dels autocinemes era, en últim terme, perdre el control d’un mateix als seients de darrera dels cotxes.


  —En Homer no ha estat mai en un autocinema —va anunciar Wally a Debra Pettigrew quan la va anar a buscar.


  Els Pettigrew eren una família nombrosa que tenia gossos, molts gossos, la majoria lligats. Alguns els tenien encadenats als diversos cotxes que no es feien servir, que es consideraven morts, que ocupaven constantment el jardí del davant i que feien que l’herba creixés a través dels arbres motors i de les caixes dels eixos. Quan Homer va passar amb cautela davant dels gossos irritats en direcció a la porta principal de Debra, aquests van envestir els cotxes impertorbables.


  Els Pettigrew eren una família nombrosa en nombre i en carns. La constitució rabassuda i atractiva de Debra recordava de lluny la capacitat de la família d’engreixar-se. A la porta, la mare de Debra va saludar Homer enèrgicament, ella, la dels gens monstruosos responsables de la constitució de la germana de Debra, Big Dot Taft.


  —Debra! —va xisclar la mare de Debra—. El teu XICOT! Hola, preciós —va dir Homer—. He sentit que ets encantador, i que ets molt ben educat; sisplau, disculpa tot aquest desgavell.


  Debra, que es va tornar vermella, va mirar d’arrossegar Homer cap a fora amb la mateixa força que la seva mare desitjava fer-lo passar. Va donar un cop d’ull a tot de persones enormes, algunes amb la cara tan inflada que semblava que s’haguessin passat mitja vida sota l’aigua o que haguessin sobreviscut a unes pallisses increïbles. Tots feien uns somriures tan grossos i cordials que contradeien la inexpressable mala intenció dels gossos, que bordaven frenèticament a l’esquena de Homer.


  —Hem de marxar, mare —va gemegar Debra, empenyent Homer cap a la porta—. Si no, farem tard.


  —Tard per a què? —va escainar algú de la casa tremolant de tant riure; va seguir una tos i després uns sospirs tan dificultosos dels gossos, emesos amb tanta força, que Homer va pensar que per si mateix el soroll ja els impediria a ell i a Debra d’arribar al Cadillac.


  —Calleu! —va bramar Debra als gossos. Tots van parar, però només per un segon.


  Quan Wally va dir: «Homer no ha estat mai en un autocinema» va haver de cridar perquè el sentissin.


  —No he anat mai al cinema —va admetre Homer.


  —Ostres! —va dir Debra Pettigrew.


  Feia bona olor. Era més polida i neta del que semblava amb la roba del mercat de pomes. Per treballar, Debra també es vestia bé però amb certa impertinència. No era gaire rabassuda, i mentre es dirigien a Cape Kenneth va emergir el seu bon caràcter amb tanta dolçor que fins i tot va desaparèixer la seva timidesa. Era una noia de la broma, com diuen a Maine. Era maca, tranquil·la, tenia bon caràcter, treballava fort i no era gaire llesta. A tot estirar, els seus plans eren casar-se amb algú agradable i que no fos gaire més gran ni més llest que ella.


  Als estius, els Pettigrew ocupaven una de les cases noves de la vora bruta i plena de gom a gom del llac Drinkwater. Se les componien perquè el lloc semblés habitat —gràcies a totes les seves endergues— gairebé a l’acte. Semblava que els cotxes morts haguessin crescut sobre la gespa de la nit al dia, i els gossos sobrevivien el trasllat de la casa d’hivern dels Pettigrew a Kenneth Corners sense perdre ni un bri del seu salvatgisme territorial. Com totes les cases al voltant de Drinkwater Lake, la dels Pettigrew tenia un nom, com si les cases fossin òrfenes, deslliurades incompletes, i que necessitessin que la seva creació s’enllestís. La casa dels Pettigrew es deia «All of Us!» —Tots nosaltres!


  —El signe d’exclamació és el que em mata —va dir Wally a Homer quan anaven cap a l’aparcament de cotxes i gossos—. Com si estiguessin molt orgullosos de la seva superpoblació.


  Però un cop Debra va arribar, Wally es va comportar amb respecte.


  Aquell hàbit que Homer Wells havia observat li havia xocat moltíssim. La gent, fins i tot la gent maca —perquè sense dubte Wally era una persona maca—, es dedicava a criticar algú amb el qual després era molt agradable. A Saint Cloud’s, la crítica era més clara i més difícil, si no impossible, d’amagar.


  L’autocinema de Cape Kenneth era gairebé tan nou a Maine com la piscina climatitzada del Club Haven, i era molt menys pràctic. Els autocinemes no van ser mai cap gran idea per a Maine; la boira nocturna al llarg de la costa donava a moltes pel·lícules alegres l’ambient morbós inapropiat d’una pel·lícula de terror. Anys més tard, la gent que anava a les palpentes al lavabo o al snack bar no trobava els cotxes quan mirava de tornar-hi.


  L’altre problema eren els mosquits. El 194-, quan Homer Wells va anar per primera vegada a l’autocinema, el brunzit dels mosquits en l’aire nocturn de Cape Kenneth se sentia molt més que la banda sonora. Wally aconseguia bastant bé que els mosquits no s’apoderessin del cotxe, perquè hi tirava un aerosol que sempre duia per als cotxes i per a l’aire que els envoltava. L’esprai estava ple de l’insecticida que feien servir per a les pomes. Per tant, l’aire que envoltava el Cadillac era verinós i pudent, però prou lliure de mosquits. El xiulet i el tuf de l’esprai provocava sovint les queixes dels companys de cinema de Wally dels cotxes pròxims al Cadillac, fins que els mosquits els picaven tant que paraven de queixar-se; n’hi havia que li demanaven educadament si podien manllevar el giny per enverinar els seus propis cotxes.


  El 194-, a l’autocinema de Cape Kenneth no hi havia cap snack bar ni lavabos. Els homes i els nois s’alternaven per orinar contra una paret de ciment humida de darrera de l’autocinema; a dalt de la paret s’hi penjaven nois joves grollers (ciutadans de Cape Kenneth, massa joves o massa pobres per tenir cotxes) que miraven la pel·lícula des de dalt de la paret tot i que era impossible que la sentissin. De tant en tant, quan la pel·lícula no els agradava, feien pipí des de dalt a la gent desafortunada que en feia contra la paret.


  De les noies i les dones no s’esperava que fessin pipí a l’autocinema, i per tant es comportaven millor que els homes i els nois; les dones bevien menys, posem per cas; ara bé, el seu comportament dins dels cotxes no es podia controlar.


  Per a Homer Wells, tota l’experiència va ser meravellosa. Es va fixar particularment en el que feien els éssers humans per passar-s’ho bé —el que decidien fer (això era indiscutible)—, perquè ell venia d’un lloc on elegir no era tan obvi, i on no hi havia gaires exemples de gent fent coses per amor del plaer. El va sorprendre que la gent suportés les pel·lícules de l’autocinema per pròpia elecció i per raó del plaer, però creia que el fet de no haver vist la diversió per enlloc era tot culpa seva.


  Per al que estava menys preparat era per a la pel·lícula en si. Després que la gent hagués tocat la botzina i hagués fet pampallugues amb els fars, i hagués exhibit altres formes d’impaciència menys agradables —d’haver sentit el que era indubtablement el so d’algú vomitant contra un para-xocs—, una imatge gegant va omplir el cel. «És la boca d’una persona!», va pensar Homer. La càmera va rodar, o més ben dit, va trontollar. «Un cap, una mena de cavall!», va pensar Homer Wells. De fet, era un camell, però Homer Wells no havia vist mai cap camell, ni en una foto. Es va pensar que era un cavall terriblement deformat, un cavall mutant! Potser alguna etapa fetal horripilant d’un cavall! La càmera va continuar rodant. Muntat a la gepa grotesca del camell hi havia un home de pell negra quasi totalment cobert de benes blanques!, va pensar Homer Wells. El ferotge nòmada àrab brandava una espasa corbada esfereïdora; amb la part plana del tall picava contra el camell, que es movia feixuc; va fer que la bèstia es posés a galopar d’una manera defectuosa i tentinejant a través de dunes de sorra interminables, i aviat l’animal i el seu genet van ser només una taca al vast horitzó. Tot d’una, música! i Homer va fer un bot. Paraules! Els títols, els noms dels actors els havia escrit una mà invisible a la sorra.


  —Què era això? —va preguntar a Wally.


  Es referia a l’animal, al seu genet, al desert, les lletres, tot!


  —Algun beduí beneit, suposo —va dir Wally.


  «Un beduí?», va pensar Homer Wells.


  —És una mena de cavall? —va preguntar.


  —Quin cavall? —va preguntar Debra Pettigrew.


  —L’animal —va dir Homer, adonant-se que s’havia equivocat.


  Candy es va girar al seient de davant i li va dir amb afecte angoixés:


  —És un camell, Homer —va dir.


  —No has vist mai un camell? —va cridar Wally.


  —I on volies que el veiés, el camell? —li va etzibar Candy.


  —Només m’ha sorprès —va dir Wally a la defensiva.


  —Tampoc no he vist mai cap negre —va dir Homer—. N’era un, oi que sí? Muntat al camell.


  —Un beduí negre, suposo —va dir Wally.


  —Ostres! —va fer Debra Pettigrew, i es va mirar Homer amb una mica de por, com si sospités que existia simultàniament en un altre planeta, en una altra forma.


  Els rètols es van acabar. L’home negre muntat al camell va desaparèixer i ja no el tornarien a veure. El desert també havia desaparegut. Segons semblava, ja havia fet la seva funció incerta, tampoc no el tornarien a veure més. Era una pel·lícula de pirates. Tot de vaixells grans s’abatien els uns als altres amb canons; uns homes bruns amb cabells llargs i pantalons folgats feien coses terribles a homes més ben plantats i més ben vestits. Cap d’ells no era negre. Potser el genet del camell havia estat una mena de presagi, va pensar Homer Wells. La seva interpretació de les històries, a través de Charles Dickens i Charlotte Bronte, no l’havia preparat gens bé per a personatges que no venien d’enlloc i que no anaven enlloc, o per a històries sense sentit.


  El pirates van robar una arca de monedes i una dona rossa del vaixell més atractiu abans d’enfonsar-lo i marxar navegant amb la seva nau llardosa, en la qual van mirar de fer festa rudement borratxos i cantant. Semblava que els agradava mirar-se impúdicament la dona i escarnir-la, però alguna força misteriosa i completament invisible va impedir que li fessin mal de veritat, durant tota una hora, durant la qual van fer mal a gairebé tothom i a molts d’ells mateixos. Tanmateix, la dona estava reservada per mofar-se’n, tot i que ella protestava amargament contra el seu fat, i Homer tenia la sensació que se suposava que ell també ho havia de lamentar per ella.


  Un home que aparentment adorava la dona que gemegava la va buscar per tot l’oceà, a través de ciutats portuàries abrusadores i tavernes sense cap encant, d’una impudícia suggerida però mai visualitzada. A mesura que la boira avançava, hi va haver parts de la pel·lícula que ningú no va veure, tot i que Homer va continuar amb la vista clavada a la imatge del cel. Només era parcialment conscient que Wally i Candy no estaven gaire interessats en la pel·lícula; havien desaparegut de la vista al seient del davant i només es veia la mà de Candy de tant en tant, agafant-se, o repenjant-se amb indolència, al respatller del seient. Homer li va sentir dir dues vegades, «no, Wally», amb un determini que no havia sentit mai en la seva veu. Les rialles freqüents de Wally van continuar a intervals, i xiuxiuejava i murmurava i feia gloc-gloc amb la gola.


  De tant en tant, Homer s’adonava que Debra Pettigrew estava menys interessada en la pel·lícula de pirates que ell, i el va sorprendre veure que se’l mirava. No críticament, però tampoc afectuosament A mesura que la pel·lícula continuava, cada cop semblava més sorpresa de veure’l. Una vegada li va tocar la mà i ell es va pensar que volia alguna cosa i se la va mirar educadament. Ella el va fitar, ell va tornar a mirar la pel·lícula.


  La dona rossa es passava l’estona barrant la porta als seus capturadors, però, malgrat els seus esforços, aquests continuaven entrant a la seva habitació. Semblava que entressin a la seva habitació únicament per demostrar-li que no els ho podia impedir. Un cop a dins, se’n mofaven com sempre i després en sortien, i ella tornava a mirar de barrar la porta.


  —Em sembla que he passat per alt alguna cosa —va anunciar Homer Wells quan ja havia passat més d’una hora.


  Candy va seure al seient de davant i se’l va mirar, se la veia preocupada de veritat, malgrat que tenia tot els cabells esborrifats.


  —Què has passat per alt? —va preguntar Wally, mig adormit, va pensar Homer.


  Debra Pettigrew es va acostar més a Homer, gentilment, i li va xiuxiuejar a l’orella:


  —Em sembla que m’has passat per alt a mi —va dir—, Em sembla que has oblidat que sóc aquí.


  Homer volia dir que li havia passat per alt alguna cosa de la història: va mirar Debra fixament com si no entengués res de res. Debra li va fer un petó, molt curt —molt sec— a la boca. Es va repenjar al seient i li va somriure.


  —Et toca a tu —li va dir.


  En aquell moment Wally va obrir la porta del Cadillac i va tirar l’esprai letal tot al voltant del Cadillac, i gran part de la substància va entrar per la porta oberta. Candy i Wally, i també Debra, van tossir d’una manera dramàtica, però Homer es va mirar Debra Pettigrew de fit a fit: començava a copsar la idea de la pel·lícula a l’autocinema.


  Va fer un petó prudent a Debra a la seva boca petita i seca, i ella n’hi va fer un altre. Ell es va posar més confortablement al seu costat i ella li va posar el cap a l’espatlla i la mà al pit. Ell va posar la mà al pit d’ella, però ella l’en va treure. S’adonava que encara no ho havia entès tot, però es va disposar, amb certa vacil·lació, a descobrir les regles. Li va fer un petó al coll; això era acceptable. Ella se li va acostar amorosament al coll i alguna cosa nova i agosarada (i humida) li va llepar la gola (la llengua!). Homer es va decidir a treure la llengua a l’aire enverinat. Durant un moment, va reflexionar sobre la manera de fer servir la llengua; va decidir fer-li un petó a la boca i va suggerir, suaument, aplicar-hi la llengua, però això va ser rebutjat tensament, la llengua d’ella va apartar-li la seva, les dents li barraven l’entrada.


  Va començar a veure que es tractava d’un conjunt de regles de sí-no; se li permetia fregar-li la panxa, però no tocar-li els pits. Li va permetre reposar la mà sobre el maluc; de la falda, l’en va treure. Ella li va posar els braços al voltant i el va abraçar, els seus petons eren cordials i dolços, i es va començar a sentir com un animal domèstic ben tractat, sens dubte més ben tractat que la majoria dels gossos dels Pettigrew.


  —No —va dir Candy tan fort que Homer i Debra Pettigrew van recular-. Després Debra va fer una rialleta i se li va acostar més. Estirant el coll i pujant els ulls cap amunt, Homer Wells se les va compondre per veure la pel·lícula.


  Al final, l’amant incansable havia trobat la pista de la dona rossa fins a un altre lloc de captivitat; aquella dona beneita s’havia tornat a barrar, però aquest cop mirava que el seu salvador no la toqués. Era molt frustrant veure’l destralejar i donar cops a la seva porta.


  Des d’un dels cotxes i d’entre la perillosa boira que els envoltava, algú va xisclar, «Deixa-la!» Una altra persona va cridar, «Mata-la!» De l’únic que Homer estava segur és que ningú no se la tiraria mai —era com si la protegís alguna cosa tan astuta com la boira de Cape Kenneth— i que ningú del Cadillac no tindria gaires aventures més enllà del plaer donat als animals domèstics estimats.


  Aquest sentiment va fer que Homer recordés l’afecte que el doctor Larch tenia per ell, i també la infermera Edna i la infermera Àngela. Quan va acabar la pel·lícula, es va adonar que plorava; es va adonar que, a despit que li agradava ser on era, la persona que més s’estimava era el doctor Larch, i que l’enyorava, però alhora esperava no haver de tornar a posar mai més els peus a Saint Cloud’s.


  El que el va fer plorar va ser una confusió aclaparadora, però Debra Pettigrew es va pensar que plorava per un altre motiu, que la pel·lícula l’havia fet plorar.


  —Apa, va —li va dir amb to maternal i abraçant-lo.


  Candy i Wally es van repenjar al seient del davant. Candy li va tocar el cap.


  —No passa res. Plora tranquil. Jo ploro molt al cinema —va dir.


  Fins i tot Wally es va mostrar profundament respectuós.


  —Ei, noi —va dir—. Ja sabem que tot això deu ser un xoc per a tu.


  «El seu pobre cor», pensava el gentil Wally. «Estimat amic», va pensar Candy, «sisplau, compte amb el teu cor.» Va posar la galta contra la de Homer i li va fer un petó prop de l’orella. La va sorprendre molt que aquell petó d’amistat li agradés tant; a Homer Wells també el va sorprendre. A despit dels petits petons secs que li havia fet Debra Pettigrew en abundància, en el moment en què Candy li va fer el petó va notar una diferència notable. Era un sentiment que no venia d’enlloc, i sabia, en mirar-se la cara amorosa i guapa de Wally, que es tractava d’un sentiment amb el qual no podria anar enlloc. Era això l’amor, i era així com et venia, sense deixar-te cap opció per utilitzar-lo? Com el nòmada de pell fosca: d’on sortia en una pel·lícula sobre pirates?


  «Jo sóc aquest genet de pell fosca muntat al camell», va pensar l’orfe Homer Wells. Com es deia?


  Després, un cop va haver acompanyat Debra Pettigrew a casa i que gairebé se l’haguessin menjat els gossos, ho va preguntar a Wally. Homer era assegut al davant, Candy al mig del seient, entre tots dos.


  —Era un beduí —va dir Wally.


  «Jo sóc un beduí», va pensar Homer Wells.


  Candy es va adormir i va recolzar el cap contra Wally, però no el deixava conduir bé i la va empènyer suaument en la direcció de Homer. Tot el camí fins a Heart’s Haven va dormir amb el cap sobre l’espatlla de Homer, amb els cabells tocant-li lleument la cara. Quan van arribar al dipòsit de llagostes de Ray Kendall, Wally va treure el contacte i li va murmurar:


  —Desperta’t, reina.


  Va fer un petó a Candy als llavis i la va despertar. Ella es va incorporar, desorientada per un moment, i es va mirar Wally i Homer acusadorament, com si no estigués segura de quin dels dos li havia fet el petó.


  —Calma —li va dir Wally, tot rient—, som a casa.


  «A casa», va pensar Homer Wells. Sabia que el beduí, vingut d’enlloc i que no anava enlloc, no tenia casa.


  Per l’agost del mateix estiu, un altre beduí se’n va anar del que havia estat casa seva. Curly Day va canviar Saint Cloud’s per Boothbay, on havien anat a viure feia poc un farmacèutic i la seva dona per dedicar-se al servei de la comunitat. El doctor Larch tenia els seus dubtes sobre la parella, però encara tenia més dubtes sobre la resistència de Curly Day a un altre hivern a Saint Cloud’s. El final de l’estiu era l’última bona època per a les visites de les famílies adoptives; el bon temps de la tardor primaverenca era curt. I el positivisme general de Curly Day havia minvat molt des de la marxa de Homer Wells. No el van convèncer mai que Homer no li havia robat la bella parella que un destí més amable li havia procurat.


  El farmacèutic i la seva dona no eren cap parella bella. Tenien diners i bon cor, però no havien nascut per viure una vida fàcil, i era improbable que aconseguissin mai de viure amb elegància. Per arribar on eren havien hagut de lluitar, i la seva idea d’ajudar el proïsme semblava arrelada en la noció que se l’havia d’ensenyar a lluitar. Havien demanat un orfe gran; volien algú que treballés unes hores a la farmàcia després de col·legi.


  Consideraven que el fet de no tenir fills era una decisió de Déu, i convenien que Déu havia volgut que trobessin una criatura abandonada i que l’eduquessin segons els mètodes de la independència econòmica i la millora personal. La criatura abandonada seria recompensada amb escreix amb l’herència de la farmàcia de la jove parella i amb els mitjans per tenir-ne cura en la seva vellesa, en aparença desitjada anticipadament.


  Era gent pràctica i cristiana, tot i que malcarats quan van explicar a Larch els seus esforços anteriors per tenir un fill propi. Abans de conèixer la parella —quan només hi havia parlat per carta—, Larch va tenir l’esperança que els convenceria que permetessin que Curly conservés el seu nom de fonts. Quan un orfe arriba a l’edat de Curly, va argumentar Larch, el nom té un significat força important. Però Larch va perdre les esperances quan va veure la parella: l’home patia una calvície prematura —era una calbesa tan perfecta que Larch va pensar que potser havia patit l’aplicació d’un producte farmacèutic no provat— i els cabells de la dona eren fins i llisos. Els cabells arrissats de Curly van xocar a la parella, i Larch es va imaginar que la primera excursió familiar inclouria probablement una visita al barber.


  Curly mateix estava tan poc entusiasmat amb la parella com ells ho estaven amb el seu nom, però així i tot se’n volia anar de Saint Cloud’s, com fos. Larch s’adonava que el noi encara esperava una adopció tan fascinant com la que s’havia imaginat, una parella tan brillant amb la promesa d’una nova vida com havien estat Candy i Wally. De la jove parella tan corrent de Boothbay, Curly Day va dir:


  —No estan malament. Són gent maca, suposo. I Boothbay és a la costa. Em sembla que l’oceà m’agradarà.


  Larch no va dir al noi que la parella que l’adoptava no semblava pas una parella que navegués, o que anés a la platja, o ni tan sols que pesqués al moll. Sospitava que pensaven que jugar amb el mar era una vida frívola, coses de turistes. (Larch mateix també ho pensava). Larch suposava que a l’estiu la farmàcia devia estar oberta totes les hores del dia i que la treballadora parella es devia estar a la botiga en tot moment, venent oh bronzejador als estiuejants mentre ells es mantenien pàl·lids com a l’hivern, i n’estaven orgullosos.


  —No pots ser gaire primmirat, Wilbur —va dir la infermera Edna—. Si el noi es posa malalt, tindrà moltes pastilles i xarops contra la tos.


  —Per a mi continuarà sent en Curly —va dir la infermera Àngela, provocadora.


  «Encara pitjor», es va imaginar Larch: per a en Curly mateix sempre serà Curly. Però Larch el va deixar marxar; ja feia temps que hauria hagut de marxar, aquesta n’era la raó principal.


  La parella es deia Rinfret; van posar «Roy» a Curly. I així va ser com Roy «Curly» Rinfret se’n va anar a viure a Boothbay. La farmàcia dels Rinfret era davant del port, la família vivia uns quants quilòmetres cap a l’interior, i des de casa seva no es veia el mar.


  —Però se’n sent l’olor —va sostenir la senyora Rinfret. Va declarar que quan el vent era favorable l’olor de l’oceà se sentia des de la casa.


  «Amb el nas d’en Curly, no», va imaginar-se el doctor Larch: el nas de Curly rajava constantment, i el doctor Larch suposava que Curly no tenia cap mena de sentit de l’olfacte.


  —Alegrem-nos-en per en Curly Day —va anunciar a la secció de nois un vespre de l’agost de 194-, per sobre els sanglots constants de David Copperfield—.


  En Curly Day ha trobat una família —va dir el doctor Larch—. Bona nit, Curly!


  —Bona nit, Burly! —va plorar el petit Copperfield.


  Quan Homer Wells va rebre la carta que H anunciava l’adopció de Curly, la va llegir una vegada i una altra, sota la llum de la lluna que entrava per la finestra de Wally, mentre aquest dormia.


  «Un farmacèutic!», va pensar Homer Wells. La notícia el va preocupar tant que en va parlar a Wally i Candy. Aquell vespre s’havien assegut sota la llum de la lluna i tiraven cargols des del moll de Ray Kendall. Ploing!, ploing!, feien els cargols de mar; Homer Wells va parlar i parlar. Els va explicar la lletania: «Alegrem-nos-en per en Curly Day», etc., i va mirar d’explicar-los què se sentia quan et tractaven de príncep de Maine i de rei de Nova Anglaterra.


  —Suposo que m’imaginava algú com tu —va dir Homer a Wally.


  Candy va recordar que el doctor Larch també li havia dit a ella que els seus fills serien aquests prínceps, aquests reis.


  —Però no vaig entendre què volia dir —va fer—. Vull dir que era simpàtic, però impossible d’imaginar-m’ho.


  —Jo continuo sense poder-m’ho imaginar —va dir Wally-, vull dir, el que vèieu —va dir a Homer—. Cadascun de vosaltres es devia imaginar una cosa diferent.


  Wally no volia acceptar la noció que algú com ell fos apropiat per a l’expressió.


  —Sembla burleta —va dir Candy—. Encara no entenc què vol dir.


  —Sí —va convenir-hi Wally—, És una mica cínic.


  —Potser ho era —va dir Homer Wells—. Potser ho deia per a ell mateix i no per a nosaltres.


  Els va parlar de Melony, però no els ho va explicar tot. Va respirar profundament i els va parlar de Fuzzy Stone; imitava admirablement el giny respiratori, els va fer riure tant amb el soroll que van ofegar l’insignificant «ploing» dels cargols que queien al mar. Wally i Candy no van saber que la història s’havia acabat fins que Homer va arribar al final.


  —En Fuzzy Stone ha trobat una nova família— els va repetir—. Bona nit, Fuzzy —va concloure sordament.


  No se sentia cap so, ni tan sols dels cargols; el mar clapotejava contra els pals del moll, les barques estaven amarrades al seu voltant, bressolant-se en l’aigua. Quan es tesava una corda i sortia de l’aigua, se sentia l’aigua gotejant de la corda; quan les cordes més gruixudes quedaven tibants feien el soroll de dents carrisquejant.


  —Curly Day va ser el primer nen que vaig circumcidar —va anunciar Homer Wells, només per canviar el tema de Fuzzy Stone—. El doctor Larch hi va estar present quan ho vaig fer —va dir Homer— i una circumcisió no és gran cosa, és molt fàcil.


  Wally va notar que el seu propi penis es cargolava com un cargol. Candy va sentir una rampa al panxell de la cama i va parar de balancejar les cames a la vora del moll; va posar els talons sota les natges i es va abraçar els genolls.


  —En Curly va ser el primer —va dir Homer—, em va sortir una mica esbiaixat —va confessar.


  —Podríem anar a Boothbay i veure com li va tot —va proposar Wally.


  «Què veuríem?», va pensar Candy. Es va imaginar Curly fent-se pipí al Cadillac i dient-li que era el millor.


  —No crec que sigui una bona idea —va dir Homer.


  Va tornar amb Wally a Vista al Mar i va escriure una carta llarga al doctor Larch, la més llarga de totes. Va mirar d’explicar-li com era l’autocinema, però la carta va degenerar en una crítica de la pel·lícula en si i va procurar canviar de tema.


  Li havia d’explicar que en Herb Fowler sempre portava preservatius? (Tot i que el doctor Larch aprovava que la gent fes servir preservatius, les maneres de Herb Fowler no li haurien semblat gaire bé). Havia de dir a Larch que havia après el veritable objectiu de l’autocinema? No era per empènyer-se a un mateix i l’acompanyant a un estat de frenesí sexual, que cap dels dos no estava autoritzat a portar fins al final? (Segur que al doctor Larch no li agradaria gaire). Havia de dir al doctor Larch el que havia dit i fet Grace Lynch, o els somnis que tenia sobre ella; o que s’imaginava que s’estava enamorant o que ja s’havia enamorat de Candy (sabent que estava prohibit)? I com li dic «l’enyoro», si no vull dir «vull tornar»?


  I per tant, va acabar la carta a la seva manera; la va acabar amb imprecisió. «Recordo quan em va fer un petó —va escriure al doctor Larch—, de fet no dormia».


  «Sí», va pensar el doctor Larch, «jo també ho recordo». Descansava al dispensari. «Per què no li vaig fer més petons, per què no n’hi vaig fer sempre?» En altres parts del món, va somiar, tenen autocinemes!


  Abans de la reunió anual del consell d’administració de Saint Cloud’s sempre s’administrava més èter del que hauria hagut de fer. No havia entès mai per a què servia el consell d’administradors, i la seva impaciència amb les preguntes de rigor augmentava. En els vells temps, hi havia hagut un consell estatal d’inspectors mèdics de Maine; aquells no li preguntaven mai res. Ara, a Wilbur Larch li semblava que hi havia un consell d’administradors per a cada cosa. Aquest any, hi havia dos nous membres del consell que no havien vist mai l’orfenat i, per tant, s’havia previst que la reunió es faria a Saint Cloud’s; generalment el consell es reunia a Portland. Els nous membres volien veure el lloc; els antics membres van convenir que els aniria bé tornar a veure l’ambient.


  Era un matí perfecte d’agost, amb més indicacions de setembre en l’aire fred i sec que de la humitat i la calor emboirada del juliol enravenat, però Larch se sentia irritat.


  —No ho sé, «exactament», quina mena d’autocinema és —va dir enutjat a la infermera Àngela—. En Homer no ho diu «exactament».


  La infermera Àngela va semblar frustrada.


  —No, no ho diu —va convenir, tornant a llegir la carta una vegada i una altra.


  —Què fas amb els cotxes mentre mires la pel·lícula? —va preguntar la infermera Edna.


  —No ho sé —va dir el doctor Larch—. Suposo que si condueixes a dins d’algun lloc per veure una pel·lícula, et deus quedar a dintre del cotxe.


  —Però on et fiques amb el cotxe, Wilbur? —va preguntar la infermera Edna.


  —Això és el que no sé! —va cridar Larch.


  —Estem d’un humor fantàstic! —va dir la infermera Àngela.


  —En primer lloc, per què hauries de portar el teu cotxe a veure una pel·lícula? —va preguntar la infermera Edna.


  —’Tampoc no en sé la resposta —va dir el doctor Larch amb cansament.


  Per desgràcia, durant la reunió del consell també va semblar cansat. La infermera Àngela va mirar d’explicar algunes de les prioritats de l’orfenat en lloc de Larch; no volia que mostrés el seu mal geni a ningú del consell. Els dos membres nous semblaven tenir molta pressa per demostrar que ho entenien tot, i la infermera Àngela va veure que el doctor Larch es mirava els dos membres nous amb la mirada que anteriorment s’havia reservat per a Clara, el dia que havia descobert que el cadàver de Homer no s’havia desat com calia.


  La dona del consell havia estat nomenada perquè era molt bona recollint fons; era especialment agressiva. Havia estat casada amb un missioner congregacionalista que s’havia suïcidat al Japó, i havia retornat al seu estat natal de Maine amb molt d’entusiasme per posar les seves considerables energies al servei d’alguna cosa «factible». El Japó no havia estat «factible», deia constantment. En comparació, els problemes de Maine eren completament superables. Creia que l’únic que necessitava Maine —o que li faltava— era organització, i creia que tota solució començava amb «nova sang», uns termes, va observar la infermera Àngela, que vern fer que el doctor Larch empal·lidís com si la sang se li escapés a poc a poc.


  —És una expressió molt desafortunada per a les persones familiaritzades amb la feina de l’hospital —li va etzibar el doctor Larch una vegada, però la dona —la senyora Goodhall— no en va semblar gaire afectada.


  Per bé que amb fredor, la senyora Goodhall va expressar la seva admiració pel rigor i la resistència de l’«empresa» del doctor Larch, i el seu respecte per l’experiència que Larch i les seves ajudants tenien a l’administració de Saint Cloud’s; potser una ajudant més jove els reforçaria.


  —Un intern jove, un bon treballador, amb noves idees en el camp de l’obstetrícia —va proposar la senyora Goodhall.


  —Em mantinc al dia en el meu camp —va dir el doctor Larch— i em mantinc al dia en el nombre de nadons que neixen aquí.


  —Llavors, què li semblaria un nou ajudant administratiu? —va proposar la senyora Goodhall—. Li deixem la pràctica mèdica a vostè, parlo d’algú que comprengui els nous sistemes per a les adopcions, o algú que portés la correspondència i les entrevistes en el lloc de vostè.


  —Una nova màquina d’escriure m’aniria molt bé —va dir el doctor Larch—. Vostè porti’m una nova màquina d’escriure, i quedi’s el seu ajudant, o doni l’ajudant a algú que ja tremoli de vell de veritat.


  L’home nou del consell era psiquiatre; era bastant nou en la psiquiatria, que el 194- era força nova a Maine. Es deia Gingrich; fins i tot amb gent que acabava de conèixer feia veure que entenia que la persona anava molt atrafegada, estava convençut que tothom vivia atrafegat. Encara que tingués raó (sobre l’atrafegament concret en què vivies), i encara que tu hi convinguessis (que era cert que hi havia moltíssima feina, i que anaves molt atrafegat), sempre suposava que ell coneixia altres constrenyiments que t’ofegaven (que tu no veies mai). Per exemple, si hagués vist la pel·lícula que començava amb el beduí muntat al camell, el doctor Gingrich hauria suposat que la dona captiva se sentia constreta a casar-se amb algú, tot i que ella pensés que l’únic que volia era ser lliure. Els seus ulls i el seu somriure de presentació comunicaven una simpatia embafadora que potser no et mereixies, com si amb la gentilesa imposada de la seva veu i la lentitud amb què parlava et garantís que tot és molt més subtil del que ens suposem.


  Els membres més antics del consell —tots homes, tots tan grans com Larch— se sentien intimidats per aquell home nou que parlava amb murmuris i per aquella dona nova que cridava tant. Tots dos junts semblaven molt segurs d’ells mateixos; contemplaven les seves noves funcions al consell no com una experiència per aprendre, o ni tan sols com una introducció a la vida de l’orfenat, sinó com una oportunitat per dirigir-lo.


  «Mare de Déu», va pensar la infermera Edna.


  «Tindrem problemes, com si ens en faltessin», va pensar la infermera


  Àngela. No hauria fet cap mal tenir un jove intern, o un ajudant administratiu, però sabia que Wilbur Larch defensava la possibilitat de practicar avortaments. Com podia acceptar nous nomenaments sense conèixer les creences de la persona en qüestió?


  —A veure, doctor Larch —va dir el doctor Gingrich baixet—, sap molt bé que no pensem que tremoli de vell.


  —A vegades a mi mateix em sembla que tremolo —va dir Larch a la defensiva—; també ho podrien pensar vostès.


  —L’atrafegament que deu portar! —va dir el doctor Gingrich—. Algú amb tantes responsabilitats com vostè hauria de tenir tanta ajuda com fos possible.


  —Algú amb les meves responsabilitats hauria de continuar sent responsable —va dir Larch.


  —Amb tot l’atrafegament que deu portar —va dir el doctor Gingrich—, no m’estranya que li costi delegar la més mínima part d’aquesta responsabilitat.


  —M’aniria més bé una màquina d’escriure que un delegat —va dir Wilbur Larch, però llavors va pestanyejar i va veure les estrelles brillants que poblaven una nit clara de Maine i el firmament de l’èter, i no estava segur de quines estrelles eren. Es va fregar la cara amb les mans i va pescar la senyora Goodhall gargotejant alguna cosa en un bloc impressionantment gruixut que tenia al davant.


  —A veure —va dir, marcadament, en comparació amb la veu prima del doctor Gingrich—. Vostè ja ha entrat en els setanta, dic veritat? No té setanta anys i una mica més? —va preguntar al doctor Larch.


  —Això mateix —va dir Wilbur Larch—. Setanta i una mica.


  —I quants anys té la senyora Grogan? —va preguntar la senyora Goodhall tot d’una, com si la senyora Grogan no hi fos, o com si fos tan gran que fos incapaç de respondre ella mateixa.


  —En tinc seixanta-dos —va dir la senyora Grogan descaradament— i estic més viva que un pollet.


  —Ah, ningú no ho dubta, que sigui viva —va dir el doctor Gingrich.


  —I la infermera Àngela? —va preguntar la senyora Goodhall sense mirar ningú; l’examen del que escrivia al bloc reclamava cada gram de la seva atenció exhaustiva.


  —En tinc cinquanta-vuit —va dir la infermera Àngela.


  —L’Angela és forta com un roure! —va dir la senyora Grogan.


  —No ho dubtem —va dir el doctor Gingrich alegrement.


  —Jo en tinc cinquanta-cinc o cinquanta-sis —va oferir la infermera Edna, abans que es fes la pregunta.


  —De fet —va dir el doctor Larch—, som tan senils que ho endevinem. Però miri —va dir tot d’un plegat a la senyora Goodhall, cosa que va aconseguir que la senyora Goodhall aixequés els ulls del bloc—: m’imagino que a vostè li costa tant recordar les coses —va dir Larch— que s’ho ha d’escriure tot.


  —Només volia fer-me una representació del que passa —va dir la senyora Goodhall sense alterar-se.


  —Doncs miri —va dir Larch—, li proposo que m’escolti a mi. Jo he estat aquí prou temps per tenir-ne una representació bastant clara al cap.


  —És evident que hi fa una feina meravellosa —va dir el doctor Gingrich al doctor Larch—. I també és clar que és una feina molt dura.


  Del doctor Gingrich vessava una mena de simpatia tan calentona que el doctor Larch es va sentir moll i agraït de no seure prou a la vora del doctor Gingrich perquè el pogués tocar; Gingrich era dels que et toquen.


  —Si no és demanar massa —va dir el doctor Larch—, no m’agradaria només tenir una nova màquina d’escriure, sinó que m’agradaria que em donessin permís per quedar-me la vella.


  —Em sembla que no hi haurà cap problema —va dir la senyora Goodhall.


  La infermera Edna, que no tenia per costum copsar les coses de sobte —ni tenir visions llampec, malgrat els anys —i que no tenia cap mena d’experiència en el món dels presagis i els signes, ni tan sols dels avisos, va sentir que una violència imponent completament desconeguda li sortia de l’estómac. Es va trobar fitant la senyora Goodhall amb un odi que no s’hauria pogut imaginar sentir per cap més ésser humà. «Mare de Déu, l’enemic!», va pensar. Es va haver de disculpar, estava segura que havia de vomitar. (Ho va fer, però discretament, sense que la veiessin, a la dutxa dels nois). Només la va veure David Copperfield, que encara plorava la partida de Curly Day, i que encara batallava amb el llenguatge.


  —Medna? —va preguntar el petit Copperfield.


  —Estic bé, David — li va dir, però no estava bé. «He vist el final», va pensar amb una amargor desconeguda.


  Larch també l’havia vist. «Algú em substituirà», es va adonar. I no trigaran gaire. Va mirar el calendari; l’endemà havia de practicar dos avortaments, i tres de probables cap a final de setmana. I també hi havia els que simplement es presentaven.


  «I què passarà si és algú que no vol practicar avortaments?», va pensar.


  L’arribada de la nova màquina d’escriure va encaixar —just a temps— en els seus plans per a Fuzzy Stone.


  «Gràcies per la nova màquina d’escriure» —va escriure Larch al consell d’administració. Havia arribat «just a temps», va afegir, perquè la màquina d’escriure antiga (que, si se’n recordaven, es volia quedar) s’havia espatllat completament. Això no era cert. En va fer canviar les tecles i ara mecanografiava una història amb una altra cara.


  El que escrivia eren cartes del jove Fuzzy Stone. Primer que res, Fuzzy volia que el doctor Larch sabés que tenia moltes ganes de ser metge quan fos gran, i que el doctor Larch l’havia inspirat molt a l’hora de prendre aquesta decisió.


  «Dubto que mai arribi a sentir com vostè, pel que fa a l’avortament —va escriure el jove Fuzzy al doctor Larch—. No cal dir-ho, el que m’interessa és el camp de l’obstetrícia, i sens dubte el meu interès és degut al seu exemple, però em sembla que sobre l’avortament no ens posarem mai d’acord. Tot i que sé que practica els avortaments per raó d’unes creences genuïnes i amb la millor intenció, m’ha de permetre que actuï d’acord amb les meves creences».


  I continuava i continuava. Larch va cobrir molts anys, va escriure sobre el futur i va deixar uns quants blancs oportuns. Va completar la formació del doctor F. Stone (el va fer estudiar a la facultat de medicina, li va donar un bon mètode, fins i tot amb algunes variants del doctor Larch, i l’hi va fer descriure). I Fuzzy Stone sempre romania fidel als seus principis.


  «Ho sento, però crec que hi ha una ànima, i que existeix des del moment de la concepció» —va escriure Fuzzy Stone.


  A mesura que es feia gran sonava una mica pompós, la seva gentilesa envers Larch era una mica presumida, i a vegades fins i tot condescendent. Tenia la mena d’aires protectors que adopta un jove quan pensa que ha «anat» més enllà que el seu professor. Larch va donar a Fuzzy Stone una autosatisfacció indiscutible, s’imaginava que era adient per a tots dels defensors de la llei que hi havia contra l’avortament.


  Fins i tot va fer proposar al doctor Stone que ell substituiria el doctor Larch —«però no abans que vostè estigui disposat a retirar-se, naturalment»— i que amb aquesta substitució es podria demostrar al doctor Larch que caba respectar la llei, que els avortaments no s’havien de practicar, i que amb el temps una visió segura i informativa de la planificació familiar (control de natalitat, etc.) obtindria l’efecte desitjat («sense violar les lleis de Déu o de l’home», va escriure un Fuzzy Stone força esgarrifós).


  «L’efecte desitjat» —el doctor Larch i el doctor Stone hi estaven d’acord— seria un mínim de nens no desitjats portats al món.


  —Almenys jo estic content de ser-hi —es va jactar el doctor Stone.


  «Sembla un missioner», va pensar Wilbur Larch. La idea de convertir Fuzzy en un missioner l’atreia per diverses raons, entre elles, que Fuzzy no necessitaria cap autorització per practicar la medicina si s’emportava la seva màgia a algun lloc remot i primitiu.


  Larch es va quedar esgotat, però ho va escriure tot, una màquina d’escriure per a Fuzzy que no feia servir per a res més, i la nova per a ell. (Va fer còpies de les seves pròpies cartes i en diversos fragments de la Breu història de Saint Cloud’s es va referir al seu «diàleg» amb el jove doctor Stone.)


  Es va imaginar que la seva correspondència s’acabava, bastant bruscament, quan Larch es negava a acceptar la idea que el substituís una persona que no volgués practicar avortaments.


  «Me n’aniré quan caigui mort —va escriure a Fuzzy—, No permetré que a Saint Cloud’s em substitueixi algun cretí religiós reaccionari que es preocupi més dels dubtes de la seva ànima fràgil que del sofriment del gran nombre de nens no desitjats i maltractats. Sento que siguis metge! —va engegar asprament al pobre Fuzzy—. Em sap greu que s’hagi malgastat aquesta formació amb algú que es nega a ajudar els vius a causa d’un punt de vista presumptuós envers els nonats. No ets el metge apropiat per a aquest orfenat i aquesta feina només l’aconseguiràs sobre el meu cadàver.»


  Després d’això, va rebre del doctor Stone una nota més aviat brusca en la qual Fuzzy li deia que havia d’examinar la seva ànima en relació amb el seu deute personal amb el doctor Larch i «potser el seu deute més gran amb la societat, i amb tots els nonats assassinats del futur»; Fuzzy deixava entendre que costava molt escoltar la seva consciència i no «entregar» el doctor Larch «... a les autoritats», afegia amenaçadorament.


  «Quina història més bona!», va pensar Wilbur Larch. L’havia ocupat tota la resta de l’agost del 194-. Volia deixar la qüestió aclarida —tot a punt— per quan Homer Wells tornés a Saint Cloud’s de la seva feina d’estiu.


  Wilbur Larch havia creat un substitut d’ell mateix, un que fos acceptable per a les autoritats, fossin quines fossin. Havia creat una persona amb bons coneixements obstètrics, i —què millor?— un orfe familiaritzat amb aquell lloc des de petit. També havia creat una mentida perfecta, perquè el doctor F. Stone en què Wilbur Larch pensava sí que faria avortaments, alhora que, naturalment —què millor?—, se sabria que hi estava en contra. Quan Larch es retirés (o si mai l’agafaven) tindria disponible una substitució perfecta. Òbviament, Larch encara no havia acabat amb Fuzzy; una substitució tan important requeria una revisió.


  Wilbur Larch jeia al dispensari amb les estrelles de Maine i les de l’èter girant al seu voltant. Havia donat a Fuzzy Stone un paper en la vida molt més difícil del que Fuzzy hauria estat capaç de portar a terme. Com s’ho podria haver imaginat el pobre Fuzzy, en sucumbir al fracàs del seu aparell respiratori?


  «Només hi ha un problema», va pensar Wilbur Larch, somiant en les estrelles. Com m’ho faig perquè Homer faci la seva part?


  * * *


  Homer Wells, que mirava les veritables estrelles de Maine i les hortes visibles sota la llum minvant de la lluna que entrava per la finestra de Wally, va veure centellejar alguna cosa, alguna cosa més enllà de l’horta, des d’on sabia que es veia l’oceà. Homer va moure el cap amunt i avall a l’habitació de Wally, i l’espurna li va tornar a centellejar; aquell senyal tan feble li va recordar la nit en què els espessos boscos de Maine no li havien retornat la veu, la nit en què havia xisclat la bona nit sense eco a Fuzzy Stone.


  Llavors es va adonar d’on venia l’espurna. Deu ser un trosset polit de la teulada metàl·lica de la sidreria. Veia la lluna minvant sortir de darrera la teulada de la sidreria, d’un lloc no pas més gros que un tall de ganivet. Aquella espurna en la nit era una d’aquelles coses que fins i tot quan l’has identificada— no pots deixar estar.


  Sentir la respiració tranquil·la de Wally no el va ajudar gens. «El problema és», sabia Homer Wells, «que estic enamorat de Candy». Va ser Candy qui li va proposar que no tornés a Saint Cloud’s.


  —Al meu pare li caus molt bé -va dir a Homer-. Segur que et dóna una feina a la barca o al dipòsit.


  —A la meva mare li caus molt bé —va afegir Wally—, segur que et dóna feina a l’horta, sobretot durant la recol·lecció. I quan vaig a la universitat se sent molt sola. Estic segur que li encantaria que et quedessis on ets ara, a la meva habitació.


  A l’horta, la teulada de la sidreria li va espurnejar, l’espurneig va ser tan petit i ràpid com la vista momentània d’un ullal que Grace Lynch li havia deixat veure. La boca se li havia obert molt poc l’última vegada que se l’havia mirada.


  «Com podria no estar enamorat de la Candy?», es va preguntar. «I si m estic aquí», es va demanar a si mateix, «què faré?»


  La teulada de la sidreria va espurnejar, després es va quedar fosca i quieta. Havia vist el titil·lar de la cureta abans de posar-la a treballar; l’havia vista reposar sobre la safata de reconeixement, plena de sang, necessitada d’una neteja.


  «I si torno a Saint Cloud’s», es va preguntar, «què faré?»


  Al despatx de la infermera Àngela, el doctor Larch va començar una carta a Homer Wells amb la màquina d’escriure nova.


  «No recordo res tan vivament com el petó que et vaig fer» —va començar doctor Larch, però es va aturar, sabia que no ho podia escriure. Va treure la pàgina de la màquina d’escriure i la va amagar a La Breu història de Saint Cloud’s, com si fos una altra partícula d’una història sense lectors.


  Quan se’n va anar al llit David Copperfield tenia febre, i Larch va anar a veure el nen. El doctor Larch es va treure un pes de sobre en veure que la febre del petit Copperfield havia baixat. El nen tenia el front fred, i una mica de suor li refredava el coll, que Larch va eixugar amb compte amb una tovallola. La llum de la lluna era molt fluixa, per tant, Larch no se sentia observat. Es va inclinar sobre Copperfield i li va fer un petó, d’una manera semblant a com havia fet amb Homer Wells. Va anar a l’altre llit i va fer un petó a Smoky Fields, que tenia gust de salsitxa, però així i tot l’experiència va tenir un efecte tranquil·litzador en Larch. Com desitjava haver fet més petons a Homer, quan en va tenir l’oportunitat! Va anar d’un llit a l’altre fent petons als nens; es va adonar que no se sabia tots els noms, però de totes maneres els va fer un petó. Els va fer un petó a tots.


  Quan va haver sortit, Smoky Fields va preguntar a la fosca:


  —A què venia tot això?


  Però no hi havia ningú despert o ningú no volia respondre.


  «Tant de bo em fes un petó a mi», va pensar la infermera Edna, que tenia una orella molt alerta per als successos inhabituals.


  —Em sembla molt bé —va dir la senyora Grogan a la infermera Àngela, quan aquesta li ho va explicar.


  —Jo ho trobo senil —va dir la infermera Àngela.


  Però Homer Wells, a la finestra de Wally, no sabia que el doctor Larch havia llançat petons al món que el buscaven.


  Tampoc no sabia —no s’ho hauria pogut imaginar— que Candy també estava desperta, i preocupada. «Si es queda, si no se’n torna a Saint Cloud’s», pensava, «que faré?» El mar anava a batzegades al seu voltant. Tant la fosca com la lluna l’havien abandonada.


  Va venir un temps en què Homer Wells es va poder imaginar els límits de la sidreria, però la teulada no li va espurnejar, mogués com mogués el cap. Sense cap senyal centellejant-li, Homer podria haver pensat que parlava amb els morts quan va xiuxiuejar:


  «Bona nit, Fuzzy».


  No sabia que Fuzzy Stone, com Melony, el buscava.


  Abans de la guerra


  Un dia d’aquell agost un sol bromós era suspès sobre la carretera de la costa entre York Harbor i Ogunquit. No era el sol resplendent de Marsella i tampoc el sol fred i sec que en aquella època de l’any parpelleja en una bona part de la costa de Maine. Era el mateix sol de Saint Cloud’s, xafogós i dèbil, i Melony ja n’estava fins al capdamunt. Suava de valent quan va acceptar que la portessin amb un camió de la llet que anava cap a l’interior.


  Sabia que era al sud de Portland, i que la part de la costa de Maine que s’estenia al sud de Portland era relativament petita. Tot i així, s’havia passat uns quants mesos per escodrinyar les hortes d’aquesta regió tan limitada. No estava descoratjada, perquè entenia que havia tingut una mica de mala sort i que la cosa havia de millorar. Havia aconseguit pispar la cartera a uns quants ciutadans de Portland; això li havia permès anar tirant una temporada. A Kittery s’havia ficat en un embolic amb uns soldats als quals havia intentat atracar. Havia aconseguit de no cedir a les seves pretensions sexuals, però li havien trencat el nas, que li va quedar tort, i li havien esberlat dues dents —les incisives superiors. No és que tingués gaire tirada a riure, però des d’aleshores va adoptar una expressió que tendia una mica a tenir la boca serrada i els llavis premuts.


  Les dues primeres hortes que havia visitat tenien una bona vista a l’oceà, però no es deien Vista al Mar, i no hi havia ningú que hagués sentit a parlar d’una horta anomenada Vista al Mar. En una altra horta, terra endins, algú li havia dit que havia sentit a parlar d’una Horta amb Vista, però que estava segur que era tan sols un nom, que el lloc no era prop de la costa. Havia treballat netejant ampolles en una lleteria de Biddeford, però havia deixat la feina així que que havia reunit prou diners per continuar el viatge.


  Va resultar que les hortes que s’estenien entre York Harbor i Ogunquit pertanyien a la Granja York, la qual tenia certament un aspecte tan poc atractiu com el seu nom. Tot i així, Melony va dir al conductor del camió de la llet que la deixés allí mateix. Almenys era una horta de pomerars, on potser hi havia algú que hauria sentit a parlar de Vista al Mar.


  El capatàs de la Granja York va donar un cop d’ull a Melony i va deduir que venia a collir fruita i que intentava aconseguir feina abans que arribessin els temporers.


  —Arribes tres setmanes abans d’hora — li va dir—. Aquest mes només collim les Gravensteins, i no necessitem ajuda; no n’hi ha pas tantes.


  —Coneix una horta anomenada Vista al Mar? —va preguntar Melony al capatàs.


  —Que hi has anat a collir fruita? —va preguntar el capatàs.


  —No, sols l’estic buscant —va dir Melony.


  —Té nom de casa de repòs —va dir el capatàs, però quan va veure que Melony ni tan sols somreia va deixar de fer-se el simpàtic—. ¿Tens idea de quants llocs hi deu haver, a Maine, que es diguin Vista al Mar? —va preguntar.


  Melony va arronsar les espatlles. Si al cap de tres setmanes començaven a contractar jornalers a la Granja York, va pensar que no li faria mal de quedar-s’hi; potser un d’aquests jornalers hauria sentit a parlar del lloc on havia anat Homer Wells.


  —Que té feina? —va preguntar Melony al capatàs.


  —D’aquí a tres setmanes. Si és que saps collir —va afegir.


  —No pot ser gaire complicat, això de collir pomes —va dir Melony.


  —Creus que és fàcil? —va preguntar el capatàs—. Vine cap aquí —va dir, i la va fer passar pel mig del mercat llardós, on dues dones grans escrivien a mà una llista de preus en una post. A la primera horta que hi havia darrere el mercat el capatàs va procedir a ensinistrar Melony en l’art de collir pomes.


  —Cal agafar la poma amb la cua —va dir el capatàs—. Però just sobre la cua hi ha el brot de la poma de l’any següent. És la gemma —va dir—. Si t’enduus la gemma, t’enduus el fruit de dos anys —va demostrar a Melony com cal cargolar la cua de la poma—. Cal cargolar la cua, no arrencar-la d’una estrebada —li va dir.


  Melony es va acostar a l’arbre i va cargolar una poma fins que es va deixar anar. Ho va fer correctament; es va mirar el capatàs i va arronsar les espatlles. Va clavar una mossegada a la poma, però no estava madura. Va escopir el mos i va llançar la poma.


  —És una Northern Spy —va explicar el capatàs—. Es cullen més tard, no estan a punt fins a l’octubre.


  Melony estava avorrida. Va tornar cap al mercat.


  —Et donaré deu cèntims per cada mesura! —va cridar el capatàs darrere seu—. Només cinc cèntims per cada mesura de pomes caigudes o de les que quedin macades quan les cullis! Deus tenir molta força! —va dir, mentre la seguia de ben a la vora—. Quan ho tinguis per la mà pots fer noranta mesures en un dia. Hi he tingut nois que es treien cent mesures. Això vol dir deu dòlars al dia —va dir—. Toma d’aquí a tres setmanes —va afegir, i es va aturar al costat de les dones que treballaven en el cartell del mercat. Melony ja tornava a ser a la carretera.


  —D’aquí a tres setmanes seré en una altra banda —va dir al capatàs.


  —Llàstima! —va dir el capatàs. Se la va mirar mentre baixava per la carretera i enfilava cap a la costa—. Sembla molt forta —va dir a una de les dones del mercat—. Segur que pesa més de setanta quilos.


  —És una meuca —va dir la dona.


  A un quilòmetre i mig del mercat, Melony caminava per una horta on dos treballadors estaven collint Gravensteins. Un dels homes la va saludar; Melony va anar per tornar-li la salutació, però s’hi va repensar. No era encara a cent metres dels homes que va sentir que una camioneta es dirigia cap a ella. La camioneta es va posar al seu costat, al voral de la carretera, i el conductor li va dir:


  —Fas cara d’haver perdut el nòvio. Encara rai que m’has trobat a mi.


  L’home que seia al costat de l’acompanyant va obrir la porta abans que la camioneta s’aturés del tot.


  —Val més que em deixis estar, mestre —va dir Melony al conductor, però l’altre home ja estava donant la volta a la camioneta i se li acostava. Melony va saltar la cuneta de la carretera i va córrer cap a l’horta. L’home la perseguia, cridant. El conductor va apagar el motor de la camioneta i es va afegir a la persecució; va deixar la porta oberta de tanta pressa com tenia.


  No hi havia cap lloc on amagar-se, però les hortes semblaven inacabables. Melony va baixar corrents entre els rengles d’arbres, i després va tornar a pujar una mica més enllà. El primer perseguidor li estava guanyant terreny, però es va adonar que el conductor es quedava endarrere; era un home gros i lent, que esbufegava de mala manera quan va haver passat cinc o sis arbres. Melony també esbufegava de mala manera, però corria amb un ritme uniforme, i per bé que el primer home, més petit, li estava guanyant terreny, sentia com panteixava cada cop més fort.


  Melony va creuar un camí de terra i es va ficar en una altra horta. Al darrere, potser a dos-cents o tres-cents metres, va veure que el conductor feixuc havia reduït la marxa i ara avançava tot just amb passes decidides.


  —Agafa-la, Charley! —va cridar a l’home més ràpid.


  Amb gran sorpresa de Charley, Melony es va aturar i es va girar per plantar-li cara. Va recuperar l’alè força ràpid i va arrencar a córrer cap a Charley. Avançava amb el cos una mica inclinat, fent una mena de gemec animal amb la gola. L’home anomenat Charley no va tenir temps d’aturar-se i prendre aire abans que ella li saltés al damunt. Van caure plegats. Quan ella va notar que li tenia posat el genoll al coll, l’hi va clavar. Ell va fer un soroll ofegat i va rodolar de costat. Melony va saltar i li va estampar els dos peus a la cara, i quan Charley anava per recuperar-se, de quatre grapes, Melony va saltar tan alt com va poder i va aterrar amb els dos peus sobre els ronyons. Ja era inconscient quan li va agafar els braços a l’esquena i li va mossegar l’orella. Va sentir com les dents es trobaven. El va deixar anar i s’hi va agenollar al costat. Va tornar a agafar aire. En acabat li va escopir al damunt. Quan ell es va aixecar va veure que l’home feixuc només havia arribat a creuar el camí de terra i que tot just aleshores entrava a l’horta.


  —Charley! Aixeca’t! —va dir aquest, esbufegant, però Charley no es va moure. Melony va donar la volta a Charley i li va descordar el cinturó. El va estirar bruscament de les traves fins que l’hi va arribar a treure. L’home gros, el conductor, ara estava només a tres o quatre pomeres. Melony va fer un parell de voltes amb la punta del cinturó al voltant del canell i el puny. Quan va deixar penjar el braç, la sivella del cinturó li tocava la punta del peu. L’home gros es va aturar, només a tres arbres d’on era ella.


  —Què li has fet, a en Charley? —li va preguntar, però Melony va començar a fer giravoltar el cinturó. El feia giravoltar per damunt del cap, cada vegada més de pressa. La sivella quadrada de llautó va començar a xiular. Melony va avançar cap al conductor feixuc, un home al final de la quarantena o al començament de la cinquantena; tenia els cabells grisos i esclarissats, i el precedia una bona panxa. Es va mantenir ferm un moment, mentre observava com Melony s’acostava cada vegada més. El cinturó era una ampla corretja de cuir, tacada de greix i de suor. La sivella de llautó era de la mida del palmell de la mà d’un home; amb les vores quadrades, xiulava en l’aire com el vent del nord —sonava com una dalla.


  —Ei! —va dir l’home gras.


  —Ei què, mestre? —va dir Melony. Tot d’una va fer baixar el cinturó i en va estavellar la sivella a la canya de la cama de l’home, on va aixecar una llenca de texans i carn que semblava talment un bitllet de dòlar estripat. Quan l’home es va ajupir per protegir-se les cames, ella li va etzibar un cop amb la sivella al costat de la cara. Ell es va asseure de cop i es va posar una mà a la galta; es va adonar que hi tenia un trau, aproximadament de la llargada i la profunditat d’un cigarret. No havia tingut temps de mirar-se la ferida que la sivella del cinturó li va tornar a colpejar a l’envà nasal —la força del cop i el dolor el van deixar mig cec una estona. Va mirar de cobrir-se el cap amb un braç, i amb l’altre buscava Melony a les palpentes, però ella va trobar que així era més fàcil pegar-li pertot arreu, i ell ràpidament va flectir els genolls fins al pit i es va cobrir la cara i el cap amb tots dos braços. La sivella el va esgarrapar i li va fuetejar l’espinada durant una estona; aleshores ella va deixar de fer servir la sivella —ara tot just l’assotava amb la corretja a les cuixes i el cul. Semblava que no tenia aturador.


  —Les claus són al camió, mestre? —li va demanar entre cop i cop.


  —Sí —va cridar ell, però ella el va colpejar una mica més abans de deixar-lo.


  Va agafar el cinturó i va tornar a la primera horta. De tant en tant colpejava una poma amb la punta del cinturó, amb el qual havia manifestat certa habilitat.


  L’home anomenat Charley va tornar a recobrar la consciència, però no es movia ni obria els ulls.


  —¿Se n’ha anat, Charley? —va preguntar l’home gras al cap d’una estona, perquè ell tampoc no s’havia mogut ni havia obert els ulls.


  —Espero que sí —va dir Charley, però cap dels dos homes no es va moure fins que van sentir que Melony engegava la camioneta.


  A Melony li va passar pel cap que tenia un deute amb el doctor Larch, perquè una vegada li havia proporcionat una feina en la qual havia après a conduir, però va ser un pensament passatger. Va donar la volta i va fer cap al mercat, on el capatàs es va quedar una mica parat de veure-la.


  Va dir al capatàs, davant de les dones que treballaven en el cartell, que dos dels seus homes l’havien intentada violar. Un dels homes, el gras, era casat amb la dona que estava retolant el cartell. Melony va dir al capatàs que podia despatxar aquells dos homes i donar-li a ella els seus llocs de treball.


  —Sóc capaç de fer tot el que feien aquell parell, i encara millor —va dir Melony.


  Si no, va dir al capatàs, ja podia anar a avisar la policia, que ella els explicaria com l’havien atacada. La dona el marit de la qual havia assaltat Melony estava pàl·lida i callava, però l’altra dona va dir al capatàs el que ja havia dit abans:


  —És una meuca. No sé per què te l’escoltes.


  —També sóc capaç de fer tot el que tu fas —va dir Melony a la dona—. Especialment tot el que fas al llit, puta de merda —va dir Melony, i va fer petar la punta del cinturó cap a la dona, la qual va fer un bot com si el cinturó fos una serp.


  —Òndia, si és el cinturó d’en Charley —va dir el capatàs.


  —És clar —va dir Melony. Aquest record de Homer Wells va estar a punt de fer-li saltar les llàgrimes—. En Charley l’ha perdut —va afegir.


  Va anar a la camioneta i va recollir el farcell; les quatre coses que tenia, embolicades amb l’abric de la senyora Grogan. Va fer servir el cinturó per lligar més bé l’abric i les coses que hi havia dins.


  —Però no els puc despatxar —li va dir el capatàs—. Han treballat aquí tota la vida.


  —Doncs avisi la policia —va dir Melony.


  —T’està amenaçant —va dir al capatàs la dona de l’home gras.


  —No faig broma —va dir Melony.


  El capatàs va instal·lar Melony còmodament a la sidreria.


  —Et pots estar aquí, almenys fins que arribi la colla de temporers —va dir—. No sé si t’hi voldràs quedar, quan siguin aquí. De vegades porten dones, de vegades nens, però si només són homes em sembla molt que no t’hi voldràs quedar. Són negres.


  —De moment, m’hi quedo —va dir Melony, i va mirar al seu voltant.


  Hi havia menys llits que a la sidreria dels Worthington, i no estava tan neta i polida. La Granja York era una horta molt més petita i pobra que Vista al Mar, i ningú no es preocupava gaire de l’estat de l’allotjament dels temporers; a la Granja York no hi havia cap Olive Worthington. L’olor de vinagre era molt més forta a la sidreria de la Granja York, i darrere la premsa hi havia tot de grumolls secs de polpa enganxats a la paret com si fossin crostes de poma. Al racó de la cuina no hi havia forn, només un fogó elèctric que quan s’encenia feia saltar els ploms. Només hi havia una caixa de fusibles per a la bomba, la trituradora i unes bombetes de pocs volts penjades al sostre; el llum de la nevera no funcionava, però almenys això feia que no es veiés tant el verdet.


  A Melony ja li anava bé. Havia contribuït decididament a destrossar moltes habitacions, tant en els edificis abandonats de Saint Cloud’s com en altres on encara es vivia.


  —I aquesta horta Vista al Mar que estàs buscant? —va preguntar el capatàs—. Què se t’hi ha perdut?


  —Estic buscant el meu nòvio — li va dir Melony.


  «Té nòvio, aquesta?», es va preguntar el capatàs.


  Va anar a veure què feien els homes. L’home gras, a qui la seva dona havia acompanyat a l’hospital (encara que no li havia dirigit la paraula i no ho faria fins al cap de tres mesos), havia suportat plàcidament els punts de sutura, però es va posar molt nerviós així que el capatàs li va dir que havia instal·lat Melony a la sidreria i que li havia donat feina —almenys durant la collita.


  —Que li has donat feina! —va cridar l’home gras—. És una assassina!


  —Doncs així val més que no te la intentis tirar — li va dir el capatàs—. Si t’hi acostes t’hauré de despatxar; aquesta punyetera ja ha estat a punt d’aconseguir que ho fes.


  L’home gras tenia el nas trencat i va necessitar un total de quaranta-un punts, trenta-set a la cara i quatre a la llengua, la qual s’havia mossegat tot sol.


  L’home anomenat Charley va sortir més ben parat pel que fa als punts de sutura. Només li’n van fer falta quatre —per tancar la ferida de l’orella. Però Melony li havia trencat dues costelles en saltar-li al damunt; tenia commoció cerebral, de resultes de les trepitjades salvatges de Melony; i els espasmes musculars de la ronyonada li van impedir de pujar a l’escala durant tota la collita.


  —Coi de dona —va dir Charley al capatàs—. No m’agradaria gens trobar-me el fill de puta del seu nòvio.


  —Val més que no t’hi emboliquis —el va avisar el capatàs.


  —Encara té el meu cinturó? —va preguntar Charley al capatàs.


  —Si li demanes que et torni el cinturó, t’hauré de despatxar. Val més que en busquis un de nou —va dir el capatàs.


  —No tinguis por, que no li demanaré res —va dir Charley—. Ella no ha dit pas que el seu nòvio hagués de venir per aquí, oi? —va preguntar al capatàs, però aquest va dir que si Melony estava buscant el seu nòvio, potser era que el nòvio no li havia donat cap adreça; potser l’havia deixada—. Que Déu l’ajudi, si és que l’ha deixada — anava repetint el capatàs.


  —No ho sé —va dir la dona del mercat que havia dit que Melony era una meuca—: si tinguessis una dona com aquesta, vols dir que intentaries deixaria?


  —En primer lloc —va dir el capatàs—, no tindria mai una dona com aquesta. I en segon lloc, si la tingués, no la deixaria, perquè no tindria pebrots.


  A la sidreria de la Granja York —una mica més cap a l’interior que York Harbor, una mica a l’oest d’Ogunquit, separada de Homer per uns quants centenars de quilòmetres de línia de costa— Melony estava estirada i escoltava els ratolins. Ara corrien, ara rosegaven. El primer ratolí que va ser prou valent per passar corrents als peus del matalàs va ser esclafat amb la sivella del cinturó de Melony i es va anar vessant al llarg de quatre llits, tots posats en fila Va xocar contra la paret amb un cop sord. Melony el va agafar —estava gairebé mort, amb el llom destrossat. Amb l’ajut d’un llapis espuntat, Melony el va poder aguantar en posició sedent a la tauleta de nit, una caixa de pomes posada del revés, que després va col·locar als peus del llit. Creia que el ratolí mort podia funcionar com una mena de tòtem, per avisar els altres ratolins que no s’hi acostessin —de fet, cap ratolí no va emprenyar Melony durant unes quantes hores. Estava estirada i llegia Jane Eyre sota una llum dèbil, mentre l’horta buida i fosca madurava al seu voltant.


  Va rellegir, dues vegades, el passatge del final del capítol vint-i-set que acaba: «Opinions preconcebudes, determinacions inevitables, és tot el que tinc en aquests moments: m’hi agafo amb tota l’ànima.»


  Va tancar el llibre i va apagar el llum. Melony estava estirada d’esquena, amb els narius plens de la fortor de vinagre de sidra —«la mateixa fortor que Homer Wells està ensumant», va pensar-. Abans de quedar ben adormida va xiuxiuejar —encara que només la podien sentir els ratolins—:


  —Bona nit, Sol-radiant.


  L’endemà va ploure. Va ploure des de Kennebunkport fins a Christmas Cove. El vent del nord-est era tan fort que les banderes de les barques amarrades al Club Haven, tot i que estaven xopes de pluja, assenyalaven la costa. Feien un espetec viu i constant, com el fregament de la barca llagostera de Ray Kendall contra els vells pneumàtics gastats que estaven posats a les vores del moll.


  Ray va passar el dia sota el John Deere al cobert Número Dos; canviava el col·lector del tractor i dormia una estona, alternativament. Era el lloc on dormia millor; sota una màquina grossa i familiar. No el van descobrir mai; de vegades treia les cames estirades per sota del vehicle i estava tan encarcarat que semblava que fos mort —que l’haguessin atropellat o aixafat-. Un dels treballadors, espantat en veure’l, va dir:


  —Ray? Ets tu?


  Tot seguit, com el doctor Larch quan es recuperava de l’èter, Ray Kendall es va despertar i va dir:


  —Sóc aquí.


  —¿Què, hi ha feina? —va preguntar el company preocupat.


  —Sí —va dir Ray—. Això mateix: hi ha feina.


  Va començar a ploure a bots i barrals; ara el vent bufava tan fort cap a terra que les gavines es van desplaçar cap a l’interior. A la Granja York es van anar amuntegant a la sidreria i van despertar Melony amb el seu neguit; a Vista al Mar es van arraulir a la teulada de zenc de la sidreria, on els pintors i la brigada de neteja ja havien començat a treballar una altra vegada.


  Com de costum, Grace Lynch es va haver d’encarregar de la pitjor feina: fregar el dipòsit de sidra de quatre mil litres. Estava agenollada dins de la cisterna, i el soroll dels moviments que hi feia va cridar l’atenció dels altres, com si es tractés d’una activitat furtiva, com si un animal furgués per trobar un cau o menjar. Meany Hyde havia sortit de la sidreria per anar a fer el que la seva dona, Florence, anomenava «un altre encàrrec sense solta.» Meany havia decidit que la corretja del ventilador de la cinta transportadora s’havia donat, i per això la va treure i va dir que l’anava a portar a Ray Kendall per veure què hi podia fer.


  —Què vols que en faci, en Ray, d’una corretja de ventilador que s’ha donat? —va preguntar Florence a Meany—. Doncs n’encarregarà una de nova o en traurà un trosset, ves.


  —Suposo que sí —va dir Meany prudentment.


  —Que la necessites per avui, la cinta transportadora? —va preguntar Florence.


  —Només la vaig a portar a en Ray! —va dir Meany amb mala cara.


  —Em sembla que no tens gaires ganes de treballar —va dir Florence, i Meany va sortir cap a la pluja arrossegant els peus. Va somriure i va picar l’ullet a Homer Wells quan pujava a la camioneta descoberta.


  —Mira que n’arriba a ser, de dròpol —va dir Florence alegrement.


  —Hi ha gent que té altres pegues —va dir Irene Titcomb, i automàticament tothom va mirar cap a la cisterna de quatre mil litres on Grace Lynch fregava frenèticament.


  Irene i Florence, que tenien la mà pacient i ferma, pintaven el marc i les motllures de la finestra del dormitori de la sidreria. Homer Wells, Big Dot Taft i la germana petita de Big Dot, Debra Pettigrew, pintaven la cuina amb pinzellades més amples i menys acurades.


  —Suposo que no us faig nosa —va dir Big Dot a Debra i Homer—. No vinc a aguantar l’espelma ni res d’això. Si voleu fer alguna cosa, no us talleu.


  Debra Pettigrew es va quedar desconcertada i va posar mala cara, però Homer va somriure tímidament. Va pensar si n’era de divertit que, pel fet de sortir dues o tres vegades amb una persona —i per fer-li quatre petons i quatre grapejades innocents—, ja tothom et parla com si mentalment estiguessis fent-ho tota l’estona. Homer tenia més present Grace Lynch, que era dins la cisterna, que no pas Debra Pettigrew, dreta al seu costat pintant la mateixa paret. Quan Homer va topar amb l’interruptor del llum de la cuina, va preguntar a Big Dot Taft si havia de pintar-ne les vores o havia de deixar que Florence i Irene, que tenien pinzells més petits, ho acabessin més polida-ment.


  —Tira pel dret, no t’hi amoïnis —va dir Big Dot Taft—. Ho fem cada any. Tot just perquè sembli net i fresc. No es tracta de guanyar cap concurs de polidesa.


  Al costat de l’interruptor hi havia una xinxeta que aguantava un tros de paper mecanografiat a la paret —les lletres estaven borroses, perquè hi tocava la llum del sol que entrava per les finestres sense cortines de la cuina. Era una mena de llista; el quart inferior del full estava estripat; fos el que fos, estava incomplet. Homer hauria tret la xinxeta de la paret, hauria rebregat el paper i l’hauria llençat a les escombraries si la primera línia escrita no li hagués cridat l’atenció.


  NORMES DE LA SIDRERIA


  «Quines normes?», es va preguntar, i va llegir el paper. Les normes estaven numerades.


  1. No feu anar la trituradora ni la premsa si heu begut.


  2. No fumeu al llit ni feu servir espelmes.


  3. No pugeu a la teulada si heu begut —sobretot de nit.


  4. Netegeu els draps de la premsa el mateix dia o la mateixa nit que els hagueu fet servir.


  5. Traieu el sedàs immediatament després que hagueu acabat de premsar i netegeu-lo bé amb la mànega QUAN LA POLPA ENCARA ESTIGUI HUMIDA!


  6. No pugeu ampolles a la teulada.


  7. Encara que tingueu molta calor (o que hagueu begut), no aneu a dormir a la cambra frigorífica.


  8. Doneu la llista de la compra a l’encarregat a les set del matí.


  9. A la teulada no hi pot haver més de mitja dotzena de persones alhora.


  Si hi havia encara unes quantes normes més, Homer no les podia llegir, perquè el full estava estripat. Va donar el paper arrencat a Big Dot Daft.


  —Què és tot això de la teulada? —va preguntar a Debra Pettigrew.


  —Des de la teulada es veu l’oceà —va dir Debra.


  —No és ben bé això —va dir Big Dot Daft—. És que de nit s’arriben a veure la sínia i els llums del parc d’atraccions de Cape Kenneth.


  —Que emocionant! —va dir Homer Wells.


  —Per a mi tampoc no és gens emocionant —va dir Big Dot Daft—, però a aquesta colla de negres els agrada.


  —Hi ha vegades que s’estan asseguts a la teulada tota la nit —va dir Debra Pettigrew.


  —Hi ha nits que hi agafen unes mones considerables i cauen daltabaix —va cridar Florence Hyde des del dormitori.


  —I trenquen les ampolles i es tallen els uns als altres —va dir Irene Titcomb.


  —Però no pas cada nit —va dir Big Dot Taft.


  —Una nit n’hi va haver un que estava tan borratxo i suat, d’haver fet anar la premsa, que es va desmaiar a la cambra frigorífica i es va despertar amb pneumònia —va dir Debra Pettigrew.


  —Ningú no pot «despertar-se amb» pneumònia —va dir Homer Wells—, És una mica més complicat que això.


  —Perdona’m —va dir Debra amb mala cara.


  —De tota manera, ningú no fa gaire cas d’aquestes normes —va dir Big Dot Taft—. L’Olive les redacta cada any, però ningú no en fa cas.


  —Tots els temporers que hem tingut són com criatures —va dir Florence Hyde—. Si l’Olive no els anés a comprar menjar cada dia, es moririen de gana.


  —Són incapaços d’organitzar-se —va dir Irene Titcomb.


  —A un li va quedar el braç agafat a la trituradora —va recordar Big Dot Taft—. El braç sencer, no només la mà.


  —Quin horror —va dir Debra Pettigrew.


  —Doncs sí: el braç li va quedar més aviat horrorós —va dir Florence Hyde.


  —Quants punts? —va preguntar Homer Wells.


  —Saps que ets molt tafaner? —li va preguntar Debra Pettigrew.


  —La veritat és que no fan cap mal, si no és que se’l facin entre ells —va dir Irene Titcomb filosòficament—. ¿I què passa, si volen beure una mica massa i rodolen daltabaix? No han mort ningú, oi?


  —Encara no —va dir la veu prima i tibant de Grace Lynch, les paraules de la qual, com que parlava des del fons de la cisterna de quatre mil litres, resultaven estranyament amplificades. La combinació de l’estranyesa de la seva veu i de la novetat que es decidís a intervenir en una conversa els va fer callar.


  Quan Wally va arribar amb la camioneta verda, acompanyat de Louise Tobey, tothom treballava en silenci. Va deixar Louise amb la seva galleda i el seu pinzell i va demanar als altres si els calia res —«més pinzells? més pintura?»


  —N’hi ha prou que em facis un petó, xato —va dir Florence Hyde.


  —N’hi ha prou que ens portis al cine —va dir Big Dot Taft.


  —N’hi ha prou que te’m declaris. Au, va, declarat —va cridar Irene Titcomb.


  Tots van esclafir de riure quan Wally va ser fora. Era gairebé l’hora de dinar, i tots eren conscients que aquell dia Squeeze Louise havia arribat especialment tard. Normalment arribava amb Herb Fowler, més o menys a l’hora. Aquell matí Louise feia molt mala cara, i ningú no li va dir res durant una estona.


  —Encara que tinguis la regla o que et passi vés a saber què, em sembla que podries dir bon dia —va dir Big Dot Taft al cap d’una estona.


  —Bon dia —va dir Louise Tobey.


  —Cursi! —va dir Irene Titcomb.


  Debra Pettigrew va donar un copet a Homer; quan ell la va mirar, ella li va picar l’ullet. No va passar res més fins que Herb Fowler va arribar amb la camioneta i va proposar tothom d’anar a dinar al restaurant de la carretera de Drinkwater.


  Homer va mirar cap a la cisterna, però Grace Lynch no va treure el cap; continuava fregant i fent sorolls. De totes maneres, Homer tampoc no hauria acceptat la invitació. Pensava que potser l’hauria d’acceptar, per allunyar-se de Grace Lynch, però s’havia fet el propòsit d’anar a investigar la teulada de la sidreria —volia trobar aquell punt que havia vist centellejar tan misteriosament a la claror de la lluna. Ara que estava al corrent de les normes de la sidreria i que sabia que es podia veure l’oceà —i la sínia de Cape Kenneth— des de la teulada, volia pujar-hi. Encara que plogués.


  Va sortir amb tots els altres, pensant que, així, Grace Lynch suposaria que se n’havia anat amb ells, i aleshores va dir a Herb Fowler que es quedava. Va notar que un dit topava amb alguna cosa a la butxaca del davant dels texans; quan Herb i els altres se’n van haver anat, va mirar a la butxaca i hi va trobar el condó. La presència del preservatiu a la butxaca el va empènyer cap a la teulada de la sidreria.


  La seva aparició va espantar les gavines, el vol sobtat i estrident de les quals el va espantar a ell. No s’havia adonat que estaven arraulides al vessant de la teulada que donava a l’altra banda, a recer del vent. La teulada estava relliscosa a causa de la pluja. S’havia d’agafar als canals ondulats amb les dues mans i pujar amb els peus molt junts. El pendent de la teulada no era gaire fort; si no fos així no hi hauria pogut pujar de cap manera. Es va sorprendre de trobar tot de taulons clavats al costat de mar del cim de la teulada. «Bancs!», va pensar. Tot i que estaven inclinats, eren més còmodes per seure-hi que les planxes de zenc. S’hi va asseure sota la pluja i va tractar d’imaginar el plaer de la vista, però amb aquell temps no s’arribaven a veure les hortes més llunyanes. L’oceà estava completament fosc, i va haver d’imaginar on devien ser, en una nit clara, la sínia i les llums del parc d’atraccions de Cape Kenneth.


  S’estava quedant xop. Era a punt de baixar quan va veure el ganivet. Era una navalla de molla, grossa, amb la punta de la fulla clavada al tauló del costat. El mànec, que era una imitació d’una banya, tenia un parell d’esquerdes. Quan Homer Wells va provar de fer sortir la fulla, el mànec se li va partir a les mans. Aparentment, aquesta era la raó per la qual l’havien deixada allí. Amb el mànec trencat, la navalla no es podia tancar del tot; no era gaire segur portar-la a sobre i, a més, la fulla estava rovellada. Homer es va adonar que tota la teulada estava rovellada. No hi havia res prou brillant que hagués pogut reflectir la claror de la lluna cap a la finestra de Wally. Aleshores es va adonar dels vidres trencats. Els trossos més grossos estaven agafats als canals ondulats de les planxes de zenc. «Deu haver estat un d’aquests trossos de vidre el que va reflectir la llima», va pensar Homer.


  «Vidres d’ampolla de cervesa i vidres d’ampolla de rom, vidres d’ampolla de whisky i vidres d’ampolla de ginebra», va anar deduint. Va intentar imaginar-se els negres bevent de nit a la teulada, però la pluja l’havia deixat tot xop, i el vent era glaçat. Va baixar a poc a poc per la teulada —fins a la vora des d’on era més fàcil saltar al terra— i es va fer un petit tall a la mà amb un tros de vidre que no va veure. Quan va ser un altre cop a la sidreria, el tall sagnava abundantment —molta sang per un tall tan petit, va pensar, i es va demanar si encara hi hauria algun trosset de vidre dins de la ferida. Grace Lynch devia haver sentit com es rentava la ferida a la pica de la cuina (si és que no l’havia sentit ja a la teulada). Homer es va sorprendre que Grace encara fos a la cisterna de quatre mil litres.


  —Ajuda’m —li va cridar ella—. No puc sortir.


  Era mentida. Només volia fer-lo acostar a la vora de la cisterna. Però els orfes són de naturalesa una mica beneita; la vida de l’orfenat és franca; en comparació, qualsevol mentida és sofisticada. Homer Wells, per bé que es va acostar a la vora de la cisterna de sidra amb esgarrifances, ho va fer de manera resolta. La rapidesa de les manetes de Grace i la força amb què se li van aferrar als canells el va agafar per sorpresa. Va estar a punt de perdre l’equilibri; pràcticament va ser empès dins de la cisterna i per poc no cau al damunt d’ella. Grace Lynch s’havia tret tota la roba, però Homer es va quedar més sorprès per la definició extrema dels seus ossos que per les connotacions prohibides de la seva nuesa. Semblava un animal mig mort de gana, tancat en una gàbia que no tenia una aparença gaire terrible; pels blaus, però, es podia deduir que el seu capturador l’apallissava regularment. Els blaus més grossos eren els dels malucs i les cuixes. Les marques dels dits al darrere dels braços tenien un matís porpra més fosc i, en un dels pits diminuts, hi havia un blau de color groc verdós que semblava especialment inflamat.


  —Deixa’m anar —va dir Homer Wells.


  —Sé molt bé què fan en el lloc aquell d’on véns —va cridar Grace Lynch, estirant-li els canells.


  —Es clar —va dir Homer Wells.


  Va començar a deixar anar, un per un, els dits de Grace Lynch, però ella es va enfilar àgilment per la paret de la cisterna i li va fer una bona mossegada al dors de la mà. Va estar a punt d’empènyer-la. Li hauria pogut fer mal si tots dos no haguessin sentit el xipolleig de la camioneta verda de Wally. Grace


  Lynch va deixar Homer Wells i va córrer a posar-se la roba. Wally, assegut a la camioneta sota la pluja torrencial, va tocar la botzina. Homer va sortir a veure què volia.


  —Puja! —va cridar Wally—. Hem d’anar a rescatar el carallot del meu pare. N’ha feta alguna a can Sanborn.


  Per a Homer Wells, que havia crescut en un món sense pares, era sorprenent sentir que algú que tenia pare pogués dir-li carallot, encara que fos veritat. Hi havia una bossa de Gravensteins al seient de l’acompanyant de la camioneta. Homer es va posar les pomes a la falda mentre Wally conduïa per la carretera de Drinkwater cap als magatzems Sanborn’s. Els propietaris, Mildred i Bert Sanborn, eren vells amics de Sènior. Havia anat a l’escola amb ells i, feia temps, havia sortit amb Milly (abans de conèixer Olive, i abans que Milly es casés amb Bert).


  La casa del costat de can Sanborn era la ferreteria i lampisteria Titus. Warren Titus, el lampista, era al portal dels magatzems per impedir que hi entrés la gent, en el moment que Homer i Wally van arribar a Heart’s Rock.


  —Sort que has arribat, Wally —va dir Warren, mentre els dos nois corrien cap al portal—. No sé què li ha agafat, a ton pare, sembla que li falti un bull.


  A la botiga, Homer i Wally van veure que Mildred i Bert Sanborn havien arraconat Sènior —provisionalment— on hi havia les prestatgeries dels articles de pastisseria. Havia escampat pel terra tota la farina i tot el sucre que tenia a l’abast, i ell també n’estava completament empastifat. Feia una pinta de bèstia acorralada que a Homer Wells li va fer pensar en Grace Lynch.


  —Què passa, papa? —va preguntar Wally al seu pare. Mildred Sanborn va fer un sospir d’alleujament en veure Wally, però Bert no treia els ulls de Sènior.


  —Passa, papa —va dir Sènior.


  —Ha agafat una enrabiada perquè no ha sabut trobar el menjar de gos —va dir Bert a Wally, sense deixar de vigilar Sènior. Bert estava convençut que el pare de Wally sortiria disparat en qualsevol moment cap a una altra part de la botiga i la destrossaria.


  —Per què vols menjar de gos, papa? —va preguntar Wally al seu pare.


  —Menjar de gos, papa —va repetir Sènior.


  —És com si no recordés res, Wally —va dir Bert Sanborn.


  —Li hem dit que no en té cap, de gos —va dir Mildred.


  —Me’n recordo perfectament quan te la vaig clavar —va cridar Sènior.


  —Ja hi torna —va dir Bert—. Sènior, Sènior —va dir amablement—. Som tots amics teus, aquí.


  —Haig de donar menjar al Blinky —va dir Sènior.


  —El Blinky era un gos que va tenir de petit —va dir Milly Sanborn a Wally.


  —Sènior, si el Blinky encara fos viu —va dir Bert Sanborn—, seria més gran que nosaltres.


  —Més gran que nosaltres —va dir Sènior.


  —Anem cap a casa, papa —va dir Wally.


  —Casa, papa —va dir Sènior, però va consentir que Homer i Wally el portessin a la camioneta.


  —Wally, això no té res a veure amb la beguda —va dir Warren Titus, que els va obrir la porta lateral de la camioneta—. Aquest cop no li put l’alè.


  —Es deu tractar d’una altra cosa, Wally —va dir Bert Sanborn.


  —Qui ets tu? —va preguntar Sènior a Homer.


  —Sóc Homer Wells, senyor Worthington —va dir Homer.


  —Senyor Worthington —va dir Sènior.


  Quan portaven gairebé cinc minuts de camí, en silenci, Sènior va cridar:


  —Tothom a callar!


  Quan van arribar a Vista al Mar, Olive va trobar la camioneta al camí de casa. No va fer cas de Sènior i es va dirigir a Wally:


  —No sé pas què ha pres aquest matí, llevat que fos vodka. L’alè no li feia pudor quan se n’ha anat. No li hauria deixat agafar la camioneta, si hagués vist que anava begut.


  —Crec que és una altra cosa, mama —va dir Wally.


  Amb l’ajut de Homer va portar el seu pare al dormitori, li va treure les sabates i va fer que s’estirés al llit.


  —Fa temps, em vaig tirar la Milly —va dir Sènior al seu fill.


  —Ja ho crec que sí, papa —va dir Wally.


  —Em vaig tirar la Milly! Em vaig tirar la Milly! —va dir Sènior.


  Wally va intentar complaure’l amb un quintet humorístic. Sènior havia ensenyat a Wally molts quintets, però ara no arribava a recordar-ne cap, per més que Wally li anés repetint el text, vers per vers.


  —Recordes la duquessa de Kent, papa? —va preguntar Wally al seu pare.


  —I tant! —va exclamar Sènior, però no va dir res més.


  —Pobra duquessa de Kent! —va començar Wally, però Sènior només escoltava—. Amb el cony tan encorbat —va dir Wally.


  —Encorbat? —va dir Sènior.


  Wally ho va tornar a provar, un parell de versos cada vegada.


  Pobra duquessa de Kent!


  Amb el cony tan encorbat...


  —Tan encorbat! —va cantar Sènior.


  Pobra duquessa de Kent!


  Amb el cony tan encorbat,


  la bagassa quequejava:


  «Sols passats pel martinet


  me’ls puc fotre pel forat».


  (Oh, pity the Duchess of Kent! || Her cunt is so dreadfully bent, || The poor wench doth stammer, || I need a sledgehammer || To pound a man into my vent).[26]


  «Déu meu», va pensar Homer Wells. Però Sènior semblava confós; no deia res. Wally i Homer el van deixar quan van creure que s’havia adormit.


  A baix, Homer Wells va dir a Olive i Wally que creia que devia ser alguna cosa neurològica.


  —Neurològica? —va dir Olive.


  —Què vol dir això? —va preguntar Wally.


  Van sentir cridar Sènior des del pis de dalt:


  —Forat!


  Homer Wells, que tenia el costum de repetir els finals de les frases, sabia que les repeticions de Sènior eren un tret de follia. Aquest hàbit va ser el primer símptoma que va descriure en la carta que va enviar al doctor Larch a propòsit de Sènior Worthington.


  «Ho repeteix tot», va escriure al doctor Larch. Homer també va adonar-se que semblava que Sènior oblidava els noms de les coses més comunes. Va recordar com l’home s’havia quedat entrebancat en demanar un cigarret a Wally —s’havia quedat assenyalant la butxaca del pit de Wally. «Em sembla que ha oblidat la paraula cigarret», va escriure Homer Wells. Homer també havia observat que el pare de Wally no podia fer anar la tanca de la guantera l’última vegada que Homer l’havia portat a can Sanborn per anar a comprar. I l’home tenia l’estrany hàbit de raspallar-se la roba constantment. «Es com si tingués brutícia, o pèls, o pelussa a la roba», va escriure Homer Wells. «Però no hi ha res».


  Olive Worthington va assegurar a Homer que el metge de la família, un tipus encara més gran que el doctor Larch, estava convençut que el problema de Sènior estava completament relacionat amb l’alcohol.


  —El doctor Perkins és massa vell perquè encara faci de metge, mama —va dir Wally.


  —El doctor Perkins et va portar al món; em sembla que sap el que es dir Olive.


  —M’hi jugo el que vulguis que va ser bufar i fer ampolles —va dir Wally alegrement.


  «Ja hi pots pujar de peus», va pensar Homer Wells, que entenia que Wally ho donava tot per fet —no pas perquè fos egoista o consentit, sinó perquè era un príncep de Maine, un rei de Nova Anglaterra. Wally havia nascut per fer-se càrrec de tot.


  La carta que el doctor Larch va enviar a Homer Wells el va deixar tan trasbalsat que Homer la va ensenyar immediatament a la senyora Worthington.


  «El que m’has descrit, Homer, sembla una síndrome cerebral orgànica en desenvolupament», li deia el doctor Larch. «En un home d’aquesta edat, no hi ha gaires diagnosis possibles. És gairebé segur que es tracta de la demència pre-senil d’Alzheimer; és molt rara. Ho he consultat en un dels volums enquadernats de la Revista de Medicina de Nova Anglaterra.


  »Treure’s pelussa imaginària de la roba és el que els neuròlegs anomenen carfologia. En el procés de deteriorament comú a la malaltia d’Alzheimer, el pacient sovint repeteix el que se li diu. Això s’anomena ecolàlia. La incapacitat d’anomenar fins i tot objectes familiars com ara un cigarret és deguda al fet de no poder reconèixer els objectes. Això s’anomena anomia. I la pèrdua de l’habilitat de fer qualsevol tipus de moviment especialitzat o après com ara obrir la guantera també és típic. S’anomena apràxia.


  »Hauries de mirar de convèncer la senyora Worthington que portés el seu marit al neuròleg perquè l’examinés. A Maine, estic segur que n’hi ha un, almenys. Jo només puc dir que em sembla que es tracta de la malaltia d’Alzheimer».


  —Malaltia d’Alzheimer? —va preguntar Olive Worthington.


  —Vols dir que es tracta d’una malaltia? Què li passa? —va preguntar Wally a Homer.


  Al cotxe, quan anaven a veure el neuròleg, Wally va plorar tota l’estona.


  —Ho sento, papa —va dir. Però Sènior semblava encantat.


  Quan el neuròleg va confirmar la diagnosi del doctor Larch, Sènior Worthington es va entusiasmar.


  —Tinc una malaltia! —va vociferar amb orgull, fins i tot amb alegria. Era gairebé com si li haguessin comunicat que estava curat. El que tenia era pràcticament incurable—. Tinc una malaltia! —estava absolutament eufòric.


  Quin descans devia haver estat per a ell —almenys de moment— de saber que no era simplement un borratxo. Per a Olive, va ser un descans tan enorme que es va posar a plorar a l’espatlla de Wally. A Homer el va abraçar i el va besar amb una energia que Homer no coneixia des que havia sortit dels braços de la infermera Àngela i la infermera Edna. La senyora Worthington va donar les gràcies a Homer repetidament. Va significar molt per a Olive


  (malgrat que ja feia molt de temps que no estava enamorada de Sènior, si és que alguna vegada l’havia estimat veritablement) de saber que aquesta nova informació li permetia renovar el respecte pel seu marit. Estava enormement agraïda a Homer i al doctor Larch perquè havien retornat l’autoestima a Sènior —i perquè a ella també li havien retornat la seva estima per Sènior.


  Tot plegat va contribuir a l’atmosfera especial que va envoltar la mort de Sènior al final de l’estiu, poc abans de la collita. Va prevaler el sentiment d’alleujament per damunt del sentiment de dolor. Que Sènior Worthington estava a punt de morir ja se sabia des de feia temps. El fet que hagués pogut morir amb honor —«...d’una autèntica malaltia!», va dir Bert Sanborn— va ser una sorpresa ben rebuda.


  Naturalment, els habitants de Heart’s Rock i Heart’s Haven van tenir certes dificultats amb el terme —el 194-, Alzheimer no era un nom corrent a la costa de Maine-. Els treballadors de Vista al Mar hi tenien problemes evidents. Ray Kendall, un dia, va aconseguir que tothom ho pogués entendre millor.


  —En Sènior té la malaltia d’Al’s Hammer —va anunciar.


  Al’s Hammer! Ara ja era una malaltia que tothom podia entendre.


  —Espero que no s’encomani —va dir Big Dot Taft.


  —Que potser s’ha de ser ric, per agafar-la? —es va preguntar Meany Hyde.


  —No, és neurològica —insistia Homer Wells, però això no significava gaire res per a ningú, tret de Homer mateix.


  Així, doncs, els homes i les dones de l’Horta amb Vista van crear una nova frase feta mentre es preparaven per a la collita d’aquell any.


  —Val més que vigilis —deia Herb Fowler— si no vols agafar l’Al’s Hammer.


  I quan Louise Tobey arribava tard, Florence Hyde (o Irene Titcomb, o Big Dot Taft) li preguntaven:


  —Què passa, tens la regla o l’Al’s Hammer?


  I quan Grace Lynch es presentava coixejant o amb un blau a la vista, tothom pensava, encara que ningú no ho deia en veu alta:


  —Segur que aquesta nit ha enganxat l’Al’s Hammer.


  —Em sembla —va dir Wally a Homer Wells— que hauries de tirar per metge; és evident que hi tens un cert instint.


  —El metge és el doctor Larch —va dir Homer Wells—. Jo sóc el beduí.


  Just abans de la collita —després d’haver posat flors fresques al dormitori de la sidreria i d’haver picat a màquina un nou full de normes (gairebé les mateixes normes dels anys anteriors) i d’haver-les penjades al costat de l’interruptor de la porta de la cuina— Olive Worthington va oferir una llar al beduí.


  —Al’s Hammer: “el martell d’Al” (N. del T.)


  —Sempre m’ha fet angúnia el moment que en Wally ha de tornar a la universitat —va dir Olive a Homer—. I aquest any que Sènior se n’ha anat, encara més. Si et veus amb cor de ser feliç entre nosaltres, m’agradaria molt que et quedessis aquí, Homer. Et podries estar a l’habitació d’en Wally. M’agrada que hi hagi gent a casa, de nit, i també al matí, per poder parlar-hi.


  Olive, d’esquena a Homer, mirava per la finestra balconera de la cuina dels Worthington. El bot pneumàtic de Sènior es bellugava damunt l’aigua en el punt on ella tenia fixa la mirada, però Homer no estava segur que Olive estigués mirant el bot.


  —No estic segur de què en pensarà el doctor Larch —va dir Homer.


  —Al doctor Larch li faria molta il·lusió que algun dia anessis a la universitat —va dir Olive—. I a mi també. Potser podria demanar a l’Institut de Cape Kenneth que et fessin unes proves per mirar d’avaluar el que saps i el que et cal aprendre. Has tingut una educació molt... estranya. Sé que el doctor Larch té interès que facis totes les assignatures de ciències —(Homer va entendre que tot això ho devia estar recordant d’una carta que el doctor Larch li devia haver enviat)—. I llatí —va dir Olive Worthington.


  —Llatí —va dir Homer Wells.


  Això segur que era cosa del doctor Larch. Cutaneus maximus, va pensar Homer Wells, dura mater, sense oblidar allò de l’umbilicus.


  —El doctor Larch vol que sigui metge —va dir Homer a la senyora Worthington—. Però jo no.


  —Em sembla que ell vol que tinguis l’opció de poder arribar a ser metge; podries canviar de parer —va dir Olive—. Em sembla que va dir llatí o grec.


  «Es deuen haver escrit bastant», va pensar Homer Wells, però només va dir:


  —A mi el que m’agrada és treballar a la granja.


  —Tinc moltes ganes que et quedis a treballar aquí —li va dir Olive—. Necessito la teva ajuda, especialment durant la collita. No crec que haguessis d’estudiar tot el sant dia. Haig de parlar amb els de l’Institut, però estic segura que et podran considerar com una mena d’experiment.


  —Un experiment —va dir Homer Wells. ¿És que no ho era tot, un experiment, per a un beduí?


  Va pensar en la navalla trencada que havia trobat a la teulada de la sidreria. ¿Era alb perquè se suposava que ell l’havia de trobar? I els vidres trencats, un dels quals li havia fet senyals una nit d’insomni que era a la finestra de Wally: ¿el vidre era a la teulada per tal de donar-li algun missatge?


  Va escriure al doctor Larch per demanar-li permís per quedar-se a Vista al Mar.


  «Faré biologia», va escriure Homer Wells, «i totes les assignatures de ciències. Però de debò que haig de fer llatí? Si ningú ja no el parla!»


  «D’on ha sortit aquest set-ciències?», es preguntava Wilbur Larch. Tanmateix, veia certs avantatges en el fet que Homer Wells no sabés llatí ni grec, les dues llengües que eren l’arrel de tants termes mèdics. «Com ara coartació de l’aorta», va pensar el doctor Larch. Pot esdevenir una forma relativament benigna d’un trastorn cardíac congènit, el qual pot ser que s’alleugi així que el pacient es va fent gran. Quan el pacient tingués l’edat de Homer, ja no en quedaria cap buf; només un ull experimentat podria detectar, en una radiografia, el lleu engrossiment de l’aorta. En un cas benigne, els únics símptomes podrien ser una hipertensió a les extremitats superiors. «Així, doncs, no aprenguis llatí si no vols», va pensar Wilbur Larch.


  Quant a quin era el millor trastorn cardíac congènit per a Homer Wells, el doctor Larch es va decantar per l’estenosi de la vàlvula pulmonar.


  «De ben menut, i durant tota la primera infantesa, Homer Wells va tenir un buf cardíac audible», va escriure el doctor Larch per a ell mateix, just per veure com sonava. «Als vint-i-un anys», va anotar en un altre lloc, «l’antic buf cardíac de Homer és difícil de detectar. Amb tot, l’estenosi de la vàlvula pulmonar encara és apreciable en una radiografia.» El que importava era que havia de ser detectable amb prou feines; el trastorn cardíac de Homer no l’havia de poder veure tothom —aquesta era la qüestió-. Només calia que existís.


  «No facis llatí ni grec si no vols», va escriure el doctor Larch a Homer Wells. «Som en un país lliure, no?»


  Homer Wells començava a dubtar-ne. Al mateix sobre, amb la carta del doctor Larch, hi havia una carta del bon Snowy Meadows que el doctor Larch li feia arribar. Segons l’opinió de Wilbur Larch, Snowy era ximple, però persistent.


  «Hola, Homer, sóc jo, Snowy», començava Snowy Meadows. Explicava que ara es deia Robert Marsh, «dels Marsh de Bangor, la gran família de comerciants de mobles».


  «¿La família de comerciants de mobles?», va pensar Homer Wells.


  Snowy explicava amb tot detall com havia conegut la noia dels seus somnis i s’hi havia casat, i per què s’havia estimat més dedicar-se al comerç dels mobles que no anar a la universitat, i que era molt feliç d’haver sortit de Saint Cloud’s. Snowy afegia que confiava que Homer n’hagués «sortit», també.


  «Què en saps, d’en Fuzzy Stone?», volia saber Snowy Meadows. «El vell Larch diu que a en Fuzzy li va força bé. M’agradaria escriure-li, si en saps l’adreça».


  «L’adreça de Fuzzy Stone!», va pensar Homer Wells. «¿I què vol dir “el vell Larch” (amb això que “a en Fuzzy li va força bé”)? ¿Què és el que li va força bé?», es va preguntar Homer Wells, però va escriure a Snowy Meadows que, en efecte, a Fuzzy les coses li anaven força bé; que havia extraviat l’adreça de Fuzzy; i que ell trobava que treballar a les hortes era una feina sana i prou satisfactòria. Homer afegia que no tenia previst d’anar a Bangor immediatament; evidentment, miraria de trobar «els Marsh que tenen el comerç de mobles» si mai anava a la ciutat. I, no, concloïa, ell no estava d’acord amb Snowy que «una trobada a Saint Cloud’s» fos cap idea gaire bona; deia que estava segur que el doctor Larch mai no aprovaria una cosa semblant; confessava que enyorava la infermera Àngela i la infermera Edna, i evidentment el mateix Larch, però ¿no era millor deixar aquest lloc enrere? «¿No està fet per a això?», va preguntar Homer Wells a Snowy Meadows. «És que no se suposa que un orfenat està fet per deixar-lo enrere?»


  En acabat Homer va escriure al doctor Larch.


  «Què vol dir tot això que a Fuzzy Stone «li va força bé»? QUÈ és el que li va força bé? Ja sé que l’Snowy Meadows és idiota, però si li ha d’explicar totes aquestes martingales sobre Fuzzy Stone, ¿no seria millor que m’ho expliqués a mi també?»


  «Ja arribarà, ja arribarà», va pensar Wilbur Larch cansadament. Estava martiritzat. El doctor Gingrich i la senyora Goodhall havien persuadit la junta d’administració. La junta manava que Larch s’ajustés a la recomanació del doctor Gingrich de fer un «informe de seguiment» de l’èxit (o el fracàs) de cada orfe en cada casa d’adopció. Si tota aquesta paperassa afegida li era massa carregosa, la junta recomanava que Larch s’avingués al suggeriment de la senyora Goodhall i acceptés un auxiliar administratiu. «¿És que no tinc prou maldecaps?», es va preguntar Larch. Estava descansant al dispensari. Va inhalar una mica d’èter i es va tranquil·litzar. «Gingrich i Goodhall», es va dir a si mateix. «Ginghall i Goodrich», va murmurar. «Richall i Ginggood! Goodging i Hallrich!» Es va despertar tot sol, rient sufocadament.


  —Què és el que li fa tanta gràcia? —h va dir de manera incisiva la infermera Àngela des de la sala que hi havia a l’entrada del dispensari.


  —Goodballs i Ding Dong! — li va dir Wilbur Larch.


  Va sortir cap al despatx de la infermera Àngela, en un rampell de fúria. Tenia plans per a Fuzzy Stone. Va trucar al Col·legi Bowdoin (on Fuzzy Stone completaria amb èxit els seus estudis preliminars) i a l’Escola de Medicina de Harvard (on el doctor Larch tenia la intenció que Fuzzy fes un paper brillant). Va explicar a la secretaria de Bowdoin que una persona havia donat a l’orfenat de Saint Cloud’s una quantitat de diners amb el propòsit exprés de pagar les despeses de l’escola de medicina d’un jove excepcional que desitgés servir a Saint Cloud’s —més que desitgés, que s’hi volgués dedicar amb cos i ànima. ¿El doctor Larch podia tenir accés als expedients dels graduats recents de Bowdoin que havien continuat els estudis a l’escola de medicina?


  Va explicar una història lleugerament diferent a l’Escola de Medicina de Harvard; evidentment, també volia tenir accés als expedients, però en aquest cas la quantitat de diners havia estat donada per subvencionar una beca dedicada a l’obstetrícia.


  Era el primer viatge que emprenia Wilbur Larch des que havia corregut al darrere de Clara. El primer cop que dormia en un lloc diferent del dispensari d’ençà de la Primera Guerra Mundial. Però necessitava familiaritzar-se amb els formularis de Bowdoin i de l’Escola de Medicina de Harvard. Només d’aquesta manera podia arribar a crear l’expedient universitari de Fuzzy Stone. Va demanar que li deixessin una màquina d’escriure i una mica de paper —«un dels vostres formularis en blanc m’ho farà més fàcil»— i va fer veure que mecanografiava els noms i les dades d’uns quants candidats interessants.


  —En veig molts que podrien ser perfectes —va dir a Bowdoin i a Harvard—, però és impossible de saber si cap d’ells podria suportar d’estar-se a Saint Cloud’s. Estem molt aïllats —va confessar, i els va donar les gràcies per la seva ajuda i els va tornar els expedients (el de Fuzzy al lloc corresponent, entre els que començaven per S).


  Quan va tornar a Saint Cloud’s, el doctor Larch va escriure a Bowdoin i a Harvard, demanant-los còpies dels expedients d’uns quants graduats que li semblaven excel·lents; havia reduït la tria a aquests pocs, els va dir. Van rebre per correu una còpia de l’expedient universitari de Fuzzy, juntament amb els altres.


  Quan Larch va visitar l’Escola de Medicina de Harvard, va reservar un apartat de correus a Cambridge a nom de Fuzzy. Aleshores va escriure a l’administrador de correus demanant que la correspondència de F. Stone fos tramesa a Saint Cloud’s. L’adreça de l’apartat de correus també seria útil en el cas que el jove doctor Stone, empès pel seu instint entusiasta, anés a exercir en una missió a l’estranger. En acabat va enviar un sobre buit a l’adreça de Cambridge i va esperar-ne el retorn.


  Quan la carta va tornar — quan va estar segur que el sistema funcionava— va compondre la resta de la història de F. Stone i la seva família adoptiva (anomenada Eames) i la va enviar a la junta d’administració, juntament amb l’adreça de Fuzzy. No va haver d’inventar res respecte a Curly Day; es va estremir quan va escriure el nom Roy Rinfret; i va explicar la veritat respecte a Snowy Meadows i la majoria dels altres, encara que li va costar de mecanografiar «els Marsh del comerç de mobles» sense esclafir de riure, i quan va arribar al cas de Homer Wells, va pensar amb molt de compte com havia de redactar la qüestió del cor.


  Entre els membres de la junta no hi havia cap especialista del cor ni cap radiòleg, ni tan sols cap cirurgià. Hi havia un metge de capçalera molt gran que, el doctor Larch n’estava segur, mai no llegia res. Larch no comptava el doctor Gingrich com a metge; per a ell els psiquiatres no eren res en absolut, i confiava que podria intimidar la senyora Goodhall amb la terminologia més senzilla.


  Va confessar a la junta («no és cert que tothom se sent adulat per una confidència?») que s’havia estimat més no dir res a Homer del seu cor. Admetia que això era amagar el cap sota l’ala, però argumentava que encaparrar el noi només podria empitjorar les coses, i ell volia que el noi guanyés confiança al món exterior abans de fer-li aquesta perillosa revelació —així i tot, tenia la intenció de fer-li-ho saber, ben aviat. Larch va dir que havia informat els Worthington del trastorn cardíac. D’aquesta manera estarien més per Homer. No es va preocupar d’explicar-los per què tenia el buf ni de detallar-los les característiques de l’estenosi de vàlvula pulmonar. De tot cor proporcionaria a la junta aquests detalls, si els sol·licitaven. Es divertia només d’imaginar-se la senyora Goodhall escrutant una radiografia.


  Acabava dient que pensava que els informes de seguiment que havia sol·licitat la junta eren una bona idea i que li havia encantat de preparar-los ell mateix. Lluny de necessitar un auxiliar administratiu per portar a terme aquest servei, el doctor Larch deia que s’havia sentit «positivament empès» per l’«agraïda tasca» —ja que, afegia, sempre havia tingut al cap seguir de prop les vides dels orfes un cop fossin adoptats. «I, de vegades, fins i tot han arribat a sortir del meu cap», va pensar.


  Estava esgotat. Es va oblidar de circumcidar un nadó acabat de néixer que la infermera Àngela havia preparat per a l’operació. Va confondre una dona que esperava per avortar amb una dona que havia donat a llum el dia anterior, motiu pel qual li va dir que el seu fill estava molt sa i que tot anava correctament. Es va vessar una petita quantitat d’èter a la cara i va haver d’irrigar-se l’ull.


  Es va emprenyar perquè havia encarregat massa preservatius —hi havia condons pertot arreu-. Des que Melony se n’havia anat, ja ningú no robava condons. Quan va pensar en Melony, es va posar una mica moix, la qual cosa també el va fer emprenyar.


  Va tornar al despatx de la infermera Àngela i va escriure un informe, verídic d’un cap a l’altre, sobre el parlar papissot de David Copperfield. No va esmentar que va ser Homer qui va portar David Copperfield al món i li va posar el nom. Va escriure un informe lleugerament fictici sobre l’orfe anomenat Steerforth, en el qual remarcava que el part havia estat tan senzill que la infermera Edna i la infermera Àngela l’havien pogut dur a terme sense l’assistència de cap metge. Va escriure la veritat sobre Smoky Fields: el noi acaparava menjar, un tret que era més comú a la secció de nenes que a la de nens, i començava a manifestar una tendència a l’insomni que Larch no veia a Saint Cloud’s «des dels dies de Homer Wells».


  El record d’aquells dies va fer que se li entelessin els ulls, però es va refer prou per escriure que tant ell com la senyora Grogan estaven molt preocupats per Mary Agnes Cork: havia patit freqüents depressions des de la partença de Melony. També va dir la veritat sobre Melony, per bé que va decidir no esmentar els actes de vandalisme. Larch va escriure de Mary Agnes: «Potser entén que és l’hereva de la posició que ocupava Melony, però no té el caràcter dominant que normalment acompanya qualsevol rol de poder o de liderat.» «A l’idiota del doctor Gingrich li agradarà això», va afigurar-se Larch. «Rol», va dir Larch en veu alta, despectivament. Com si els orfes es poguessin permetre el luxe d’imaginar que tenen rols.


  Impulsivament, va anar cap al dispensari i va inflar dos preservatius. «Bé els haig de fer servir per una cosa o altra», va pensar. Amb un bolígraf de marcar la roba va escriure el nom GINGRICH en un preservatiu i el nom GOODHALL en un altre. Aleshores va agafar aquests globus tan divertits i va anar a buscar la infermera Àngela i la infermera Edna.


  Les va trobar a la secció de noies, prenent el te amb la senyora Grogan.


  —Ahà! —va dir Larch, i va donar un ensurt a les senyores, que no estaven acostumades a veure’l per la secció de noies, excepte per a la dosi nocturna de Jane Eyre... i encara menys a veure’l agitant-los preservatius guixats davant dels nassos.


  —El doctor Gingrich i la senyora Goodhall, suposo! —va dir Larch, fent una reverència. Tot seguit va agafar un escalpel i va rebentar els preservatius. Al pis de dalt Mary Agnes va sentir el soroll i es va incorporar al llit, on estava ajaguda a causa d’una profunda depressió. La senyora Grogan estava massa desconcertada per poder badar boca.


  Quan el doctor Larch va deixar les senyores amb el seu te i va tornar a l’hospital, la infermera Edna va ser la primera a dir res:


  —En Wilbur treballa massa —va dir amb cautela—. ¿No és fantàstic que encara trobi temps per divertir-se?


  La senyora Grogan encara estava esmaperduda, però la infermera Àngela va dir:


  —Em sembla que li falta un bull.


  Va fer l’efecte que aquesta consideració feria personalment la infermera Edna. Va tornar a posar la tassa al platet molt lentament abans de parlar:


  —Em sembla que és l’èter —va dir tranquil·lament.


  —Sí i no —va dir la infermera Àngela.


  —¿Creus que és en Homer, també? —va preguntar la senyora Grogan.


  —Sí —va dir la infermera Àngela—. És l’èter i és en Homer Wells, i són els anys, i són aquesta colla de la junta. És tot. És Saint Cloud’s.


  —És el que li va passar a Melony, també —va dir la senyora Grogan, però va esclatar a plorar quan va dir el nom de Melony. A dalt, Mary Agnes va sentir el nom de Melony i també es va posar a plorar.


  —En Homer tornarà, ho sé —va dir la infermera Àngela, però, dit això, es va desfer en llàgrimes i la infermera Edna va haver de consolar-les a totes dues, a ella i la senyora Grogan.


  —Au, va, no us amoïneu —els va dir la infermera Edna, però alhora es preguntava: «¿On és el jove que tindrà cura de tots nosaltres?»


  —Oh, Senyor —va començar la senyora Grogan. A dalt, Mary Agnes Cork va inclinar el cap i va entrellaçar els dits de les mans, ben fort; si premia els talons de les mans alhora en un cert angle podia arribar a fer reviure una mica el dolor de la seva antiga lesió de clavícula—. Oh, Senyor —pregava la senyora Grogan—, protegeix-nos al llarg del dia, fins que les ombres s’allarguen i arriba la nit, i el tràfec del món s’amaga, i la febre de la vida s’acaba, i la feina ja és complerta.


  Aquella nit, enmig de la foscor, en harmonia amb l’udol d’una òliba, la infermera Edna va murmurar «amén», mentre escoltava com el doctor Larch feia la ronda i anava besant tots els nois —fins i tot Smoky Fields, que acaparava el menjar i l’amagava sota el llit, que feia pudor, i que només feia veure que dormia.


  De la sínia estant, per damunt del parc d’atraccions i de la platja de Cape Kenneth, Homer Wells mirava de trobar la teulada de la sidreria, però era fosc i no hi havia cap llum encès —i encara que la sidreria hagués estat il·luminada, o amb la claror més forta que es pogués imaginar, aquelles barraques eren massa lluny. Des de la teulada de la sidreria només eren visibles els llums més estridents del parc d’atraccions, especialment els llums distintius de la sínia; en sentit contrari era impossible de veure res.


  —Tinc ganes de ser pilot —va dir Wally—. Vull volar, de debò. Si tingués llicència de pilot, i un avió, podria fumigar totes les hortes. Tindria un avió polvoritzador, però el pintaria com si fos un caça. S’hauria acabat això d’anar tot el dia amunt i avall pels turons amb aquella merda de fumigadora enganxada darrere el tractor.


  Era justament el que el pare de Candy, Ray, estava fent en aquell moment. Meany Hyde s’havia posat malalt, i Everett Taft, el capatàs, havia demanat a Ray si no li faria res encarregar-se de la fumigació nocturna —Ray sabia perfectament com funcionava l’equip. Era l’última fumigació abans de la collita, i en algun lloc d’aquella verdor ennegrida de l’interior que s’estenia sota la sínia Raymond Kendall i Vernon Lynch estaven fumigant a Vista al Mar.


  Wally fumigava de tant en tant; Homer n’estava aprenent. I Herb Fowler també fumigava de tant en tant, però Herb es queixava de les fumigacions nocturnes. («Tinc coses millors a fer, de nit», deia.) Era millor fumigar de nit perquè aleshores el vent afluixava, especialment a tocar de la costa.


  Aquella nit Wally no fumigava, perquè era l’última nit que passava a casa. Al matí se n’havia d’anar a la universitat.


  —Homer, oi que t’encarregaràs de la Candy? —va preguntar Wally, en el moment que van arribar a la costa rocosa i a la platja plena de gent de Cape Kenneth. Les fogueres escampades de les festes del final de l’estiu parpellejaven. La sínia va començar a baixar.


  Candy havia de fer l’últim any a l’acadèmia femenina de Camden. Ella seria a casa la majoria dels caps de setmana, però Wally es quedaria a Orono, tret del Dia d’Acció de Gràcies, per Nadal i durant les vacances més llargues.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  —Si pilotés un avió a la guerra... —va dir Wally—. Vull dir que, si m’incorporés a l’exèrcit i pilotés un bombarder, preferiria un B-24 que no pas un B-25. M’agradaria ser més estratègic que no pas tàctic: bombardejar coses, no la gent. No m’agradaria pilotar un caça, perquè és una altra manera de disparar contra la gent.


  Homer Wells no sabia de què li parlava. No seguia la guerra, no estava al corrent de les novetats. Un B-24 era un bombarder pesant, de quatre motors, que es feia servir per al bombardeig estratègic —ponts, refineries de petroli, dipòsits de combustible, vies de ferrocarril. La seva missió era atacar instal·lacions industrials, però no deixava caure bombes sobre els exèrcits. Aquesta era la feina del B-25 —un bombarder tàctic mitjà-. Wally estudiava la guerra, amb més interès del que posava en la botànica (o les altres assignatures) a la universitat de Maine. Però la guerra, que, en aquella època, la gent de Maine anomenava «la guerra d’Europa», no encaparrava gaire Homer. La gent que es preocupa per les guerres és la gent que té família.


  «¿Els beduïns en tenen, de guerres?», es preguntava Homer Wells. «I si en tenen, ¿els interessen gaire?»


  Frisava perquè comencés la collita. Estava encuriosit per l’arribada dels temporers, per veure els negres. No sabia per què. «Eren com els orfes? No eren de cap lloc en concret? No eren prou útils?»


  Com que s’estimava en Wally, va decidir treure’s Candy del cap. Era la mena de decisió audaç que el sentit d’elevació, pujat a la sínia, realçava. A més, aquella nit ja la tenia planificada; a Homer Wells —un orfe fet a la rutina— li agradava tenir un pla per a cada nit, fins i tot si no l’engrescava gaire.


  Va portar Wally amb el Cadillac de Sènior al dipòsit de llagostes de Kendall, on Candy s’esperava. Els va deixar allà. Ray estaria fumigant durant unes quantes hores, i Candy i Wally volien acomiadar-se en privat abans que Ray tornés. Homer va anar a buscar Debra Pettigrew per dur-la a l’autocinema de Cape Kenneth. Era la primera vegada que anaven a l’autocinema sense Candy i Wally, i es preguntava si aquelles normes del toca’m-això-però-no-allò-altre variarien gaire pel fet que hi anessin sols. Al camí de casa seva, quan passava entre els gossos violents dels Pettigrew, es va sentir decebut d’ell mateix perquè no es delia per saber si Debra en tindria ganes o no. Un gos particularment atlètic va fer un bot i va intentar clavar-li queixalada, ben a prop de la cara, però la cadena que li envoltava el coll el va escanyar i va quedar suspès en l’aire. Va caure sòlidament damunt el costellam, va fer un gemec agut i a poc a poc es va tornar a posar de quatre potes. «Com és que a la gent els agrada tenir gossos?», es va preguntar Homer.


  Era una pel·lícula de l’oest, a partir de la qual Homer només va poder treure la conseqüència que creuar el país en un tren de mercaderies era una bestiesa i una autèntica calamitat; almenys, va pensar, caldria arribar a una entesa amb els indis abans de posar-se en marxa. Però a la pel·lícula no hi havia enteses de cap mena, i Homer tampoc no va ser capaç d’arribar a una entesa per fer servir els condons de Herb Fowler que duia a la butxaca —«per si de cas». Debra Pettigrew anava més embalada que mai, però la darrera negativa no va ser menys ferma que de costum.


  —No! —va cridar una vegada.


  —No cal que cridis —va dir Homer Wells, i va treure la mà del lloc prohibit.


  —És que ja és la segona vegada que fas justament això —va assenyalar Debra, amb un deix de certesa matemàtica (i altres certeses) en la seva veu.


  A Maine, l’any 194-, Homer Wells havia d’acceptar tant sí com no que el que anomenaven «grapejar» estava permès; que el que anomenaven «apanyar-se» entrava dins les normes; però quan es tractava del que ell havia fet amb Melony, del que semblava que Grace Lynch li estava oferint, i del que Candy i Wally feien (o havien fet almenys una vegada), a tot plegat la resposta era: «No!»


  «Però com podia ser que Candy s’hagués quedat embarassada?», es preguntava Homer Wells, amb la carona entresuada de Debra Pettigrew repenjada al pit. Els cabells li feien pessigolles al nas, però encara podia mirar per sobre d’ella i ser testimoni de la matança índia. Si Herb Fowler repartia preservatius amb més diligència que el doctor Larch a les dones de Saint Cloud’s, «com va poder ser que Wally la deixés prenyada?» Wally estava tan ben fornit de tot que Homer Wells no podia entendre per què estava tan interessat per la guerra. «Però un orfe es podia preocupar perquè a Wally l’haguessin malcriat, o perquè no l’haguessin posat a prova? Un orfe pot estar mai avorrit o inquiet —o és que aquests estats d’ànim són un luxe-?» Va recordar que Curly Day s’avorria.


  —Que dorms? —li va preguntar Debra Pettigrew.


  —No —va dir—. Estava pensant.


  —Què pensaves? —va preguntar Debra.


  —Per què la Candy i en Wally ho fan i nosaltres no? —li va preguntar Homer.


  Va semblar que Debra Pettigrew recelava de la pregunta, o almenys que estava sorpresa de la seva franquesa. Va ser prudent a l’hora de donar la resposta:


  —Bé —va començar filosòficament—. En Wally i la Candy estan enamorats. Oi que sí?


  —Es clar —va dir Homer Wells.


  —Tu no m’has dit mai que estaves enamorat... de mi —va afegir Debra—. I jo mai no he dit que jo n’estigués... de tu.


  —D’acord —va dir Homer—. Va contra les normes, de fer-ho si no s’està enamorat?


  —Mirem-nos-ho d’aquesta manera —va dir Debra Pettigrew. Es va mossegar el llavi inferior. Era molt més difícil del que mai havia pensat—: si estàs enamorat i hi ha un accident, si la tia es queda prenyada, vull dir; en aquest cas, si estàs enamorat, et cases i en paus. En Wally i la Candy estan enamorats, i si tenen un accident es casaran.


  Potser, va pensar Homer Wells, potser la propera vegada. Però només va dir:


  —Ja ho veig.


  Però pensava: «De manera que aquestes són les normes! Es tracta d’accidents, d’embarassos i de no voler tenir un fill. Déu meu, és que tot està relacionat amb això?»


  Va considerar la possibilitat de treure el condó de la butxaca i ensenyar-lo a Debra Pettigrew. Si l’argument era que l’embaràs accidental era l’única raó per no fer-ho, què pensava de l’alternativa que Herb Fowler oferia tot sovint?


  Però si seguia per aquest camí, no estaria suggerint que totes les relacions íntimes es podien justificar vulgarment, o que eren vulgars per elles mateixes? O bé les relacions íntimes només eren vulgars per a ell?


  A la pel·lícula, unes quantes cabelleres humanes penjaven d’una llança. Per raons que a Homer Wells se li escapaven, els indis portaven la llança amunt i avall com si fos un tresor. De sobte, una fletxa va deixar clavada en un arbre la mà d’un oficial de cavalleria. L’home, amb grans esforços (valent-se de les dents i l’altra mà), va poder arrencar la fletxa de l’arbre, però encara li travessava la mà. Un indi amb un Tomahawk s’acostava a l’oficial de cavalleria. Semblava que era la fi, sobretot perquè l’oficial insistia a muntar la pistola amb el polze de la mà que tenia la fletxa clavada.


  «Per què no fa servir la mà bona?», es preguntava Homer Wells. Però el polze va fer la feina. La pistola —finalment— va quedar muntada. Homer Wells va deduir d’aquesta demostració que la fletxa devia haver travessat la mà sense lesionar la ramificació del nervi mitjà que va als músculs del polze. «Quina sort que ha tingut», va pensar Homer Wells, mentre l’oficial de cavalleria disparava a l’indi que s’acostava i li encertava el cor. Ha de ser el cor, va pensar Homer Wells, ja que l’indi va morir instantàniament. Era estrany, però veia més clarament les làmines de la mà de l’Anatomia de Gray que no pas la pel·lícula.


  Va portar Debra a casa, i li va demanar perdó per no acompanyar-la fins a la porta. Un dels gossos estava deslligat, havia trencat la cadena i donava cops amb les potes ferotgement a la finestra del costat del conductor (que Homer havia apujat just a temps). Panteixava i bavejava i picava amb les dents contra el vidre, que va quedar tan entelat i empastifat que Homer tenia dificultats a veure-s’hi mentre donava la volta al Cadillac.


  —Ja n’hi ha prou, Eddy —cridava Debra Pettigrew al gos mentre Homer se n’anava—. T’he dit que ja n’hi ha prou, Eddy, sisplau! —però el gos va perseguir el Cadillac més d’un quilòmetre.


  «Eddy?», va pensar Homer Wells. «La infermera Àngela no havia posat aquest nom a un orfe, una vegada?» Li semblava que sí, però el devien haver adoptat de seguida —com se suposa que hauria de ser.


  Quan va arribar al dipòsit de llagostes de Kendall, Ray era a casa. Estava fent te i s’escalfava les mans arrugades i tallades a la vora de l’olla —sota les ungles trencades hi havia la brutícia greixosa que sempre hi tenen els mecànics.


  —Sembla que has sobreviscut a l’autocinema! —va dir Ray—, Val més que seguis una estona i prenguis una mica de te amb mi —Homer va veure que Candy i Wally eren al moll, aclofats—. Em sembla molt que els ocellets no tenen pas fred —va dir Ray a Homer—. No fan cara que hagin acabat de dir-se adéu.


  Homer estava content de prendre el te i seure amb Ray. Li agradava Ray i sabia que ell agradava a Ray.


  —Què has après avui? —li va preguntar Ray. Homer va estar a punt de dir alguna cosa sobre les normes de l’autocinema, però va suposar que Ray no es referia a això.


  —Res —va dir Homer Wells.


  —No m’ho crec, segur que has après una cosa o altra —va dir Ray—. Ets un aprenent nat. Jo ho sé, perquè jo també n’era. Quan has vist com està feta una cosa, ja saps com fer-la tu mateix. Això és el que vull dir.


  Ray havia ensenyat a Homer a fer el canvi d’oli i la lubrificació del motor, el reglatge de bugies i connexions, el manteniment dels nivells i l’alineació frontal; també li havia explicat com es tesava l’embragatge —i amb gran sorpresa de Ray, encara se’n recordava. Li havia ensenyat per què servia una vàlvula i a canviar l’universal. En un estiu Homer havia après més coses de mecànica del que Wally sabria mai. Però no era només l’habilitat manual de Homer el que agradava a Ray; Ray respectava la soledat, i un orfe, imaginava, n’estava ben assortit.


  —Va, digues —va dir Ray—. Segur que no hi ha res que no puguis aprendre; res que les teves mans no recordin, si ho han tocat alguna vegada, sigui el que sigui.


  —És clar —va dir Homer Wells, somrient.


  Va recordar l’equilibri perfecte dels dilatadors amb puntes de Douglass; la manera com se sostenen entre el polze i l’índex repenjant el mànec en el tou del dit del mig. Es mou únicament i exactament en el moment i en la direcció que un vol. «Quina meravella de perfecció», va pensar Homer. D’espèculs vaginals, n’hi ha de totes les mides; sempre hi ha una mida que és la justa. Només fent mitja volta a la femella amb aletes es pot aconseguir un ajustament molt sensible; l’espècul amb bec d’ànec és capaç de sostenir els llavis de la vagina exactament en el grau d’obertura justa.


  Homer Wells, de vint-i-un anys, respirava el vapor del te calent i esperava que comencés la seva vida.


  Al Cadillac, amb Wally, de tornada a Vista al Mar —la gràcia de les roques i l’aigua de Heart’s Haven donaven pas a la terra més descurada i embrollada de Heart’s Rock—, Homer va dir;


  —Ara em preguntava, però no em diguis res si t’estimes més no parlar-ne, em preguntava com va poder passar que la Candy es quedés embarassada. Que no vau fer servir res?


  —I tant —va dir Wally—. Vaig fer servir un dels condons d’en Fowler, però tenia un forat.


  —Tenia un forat?


  —No era gaire gros —va dir Wally—, però segur que hi havia un forat: goteja-va.


  —Qualsevol forat és prou gros —va dir Homer.


  —Ja ho crec —va dir Wally—. De la manera que porta les coses a sobre, segurament es va punxar amb alguna cosa a la butxaca.


  —Em sembla que ja no tornaràs a fer servir els condons que et llanci en Herb —va dir Homer Wells.


  —És clar que no —va dir Wally.


  Quan Wally es va haver adormit —tranquil com un príncep, aïllat del món com un rei—, Homer Wells va sortir del llit, va buscar els pantalons, va treure els condons de la butxaca i en va portar un al lavabo, on el va omplir amb aigua de l’aixeta de l’aigua freda. El forat era petit però precís —un fil d’aigua molt fi brollava de l’extrem del condó. El forat era més gros que una punxada d’agulla, però tampoc no tan gros perquè s’hagués pogut fer amb l’ungla. Potser Herb Fowler va fer servir una xinxeta, o una punta de compàs, va pensar Homer Wells.


  El forat estava fet a propòsit, perfectament emplaçat, just al mig. La imatge de Herb Fowler fent els forats va fer estremir Homer Wells. Es va recordar del primer fetus que havia vist, quan tornava de l’incinerador —semblava que havia caigut del cel. Va recordar els braços estesos del fetus assassinat de Three Mile Falls. I el blau d’un color verd groguenc al pit de Grace Lynch. El viatge de Grace a Saint Cloud’s havia tingut l’origen en un dels preservatius de Herb Fowler?


  A Saint Cloud’s havia vist l’angoixa i les manifestacions més clares d’infelicitat —i de depressió, i de destructivitat-. Estava familiaritzat amb l’esperit mesquí i amb la injustícia, també. «Però això és el Mal, oi?», es va preguntar Homer Wells. «L’he vist abans, el Mal?» Va pensar en la dona amb el penis del poni a la boca. «Què s’ha de fer, quan es reconeix el Mal?»


  Va mirar per la finestra de Wally, però en la foscor, en la seva imaginació, veia el pendent erosionat, encara sense plantar, darrere l’hospital i la secció de nens de Saint Cloud’s; veia el bosc espès però fet malbé, el bosc que absorbia els sorolls, més enllà del riu que es va emportar el seu dolor per Fuzzy Stone. Si hagués sabut l’oració de la senyora Grogan, l’hauria dita, però l’oració amb què Homer acostumava a calmar-se era el final del capítol 43 de David Copperfield. Amb trenta capítols més per endavant, aquestes paraules eren potser massa indecises per fer-ne una pregària, i Homer se les va dir a si mateix indecisa-ment —no com si cregués que les paraules eren veritat, sinó més aviat com si intentés de forçar-les perquè fossin veritat. A base de repetir i repetir les paraules, podia fer que fossin veritat per a ell, per a Homer Wells:


  «M’he enretirat per veure com em passaven pel costat els fantasmes d’aquells dies. Se n’han anat, i jo reprenc el viatge de la meva història.»


  Però es va estar tota la nit despert perquè els fantasmes d’aquells dies no se n’havien anat. Com els forats menuts i terribles en els preservatius, els fantasmes d’aquells dies no eren fàcils de detectar —i el seu significat era inconegut—, però hi eren.


  Al matí Wally se’n va anar cap a la universitat d’Orono, amb el cor mig partit. L’endemà Candy se’n va anar cap a l’acadèmia de Camden. El dia abans que arribés la colla de temporers a Vista al Mar, Homer Wells —el noi més alt i més gran de l’Institut de Cape Kenneth— esperava que comencés la primera classe de biologia superior. La seva amiga Debra Pettigrew el va haver d’acompanyar al laboratori. Homer s’havia perdut pel camí i havia anat a parar en una classe anomenada «taller de fusteria».


  El llibre de text del curs de biologia era Anatomia pràctica del conill, de B. A. Bensley.[27] El text i les il·lustracions intimidaven els altres alumnes, però omplien d’enyorament Homer Wells. Es va sorprendre una mica de veure com trobava a faltar l’exemplar gastat de l ’Anatomia de Gray del doctor Larch. Homer, de primer, va ser crític amb Bensley; mentre que l’Anatomia de Gray començava per l’esquelet, Bensley començava amb els teixits. Però el professor no era cap ximple. El senyor Hood era un home cadavèric, però a Homer Wells li va agradar perquè va anunciar que no tenia intenció de seguir el text fil per randa —el curs, com en el cas de Gray, començaria amb els ossos. Confortat pel que, per a ell, era una rutina, Homer va assaborir la primera inspecció de l’esquelet vell i groguenc d’un conill. La classe estava en silenci; alguns alumnes sentien repugnància. «Espereu que arribem al sistema urogenital», va pensar Homer Wells, passejant els ulls pels ossos perfectes; però aquest pensament també el va deixar parat. Es va adonar que estava esperant que arribessin al sistema urogenital del pobre conill.


  Tenia una visió esbiaixada del crani del conill; es va provar a si mateix amb el nom de les parts —que fàcil que era: cranial, orbital, nasal, frontal, mandíbula, maxil·la, premaxil·la. Que bé que es recordava de Clara i dels altres, els quals li havien ensenyat tantes coses!


  La pobra Clara finalment va anar a parar en un lloc que potser ella no hauria triat —el cementiri de Saint Cloud’s era a la part abandonada del poble. Potser era un lloc adient, va pensar el doctor Larch, mentre supervisava l’enterrament de Clara, perquè Clara també havia estat abandonada— i segurament l’havien explorada i examinada més que no pas l’havien estimada.


  La infermera Edna va quedar trasbalsada en veure sortir el taüt, però la infermera Àngela li va assegurar que cap dels orfes no havia estat de platxèria durant la nit. La senyora Grogan va acompanyar el doctor Larch al cementiri; Larch li va demanar que anés amb ell perquè sabia que a la senyora Grogan li agradava de dir una oració sempre que podia. (A Saint Cloud’s no hi havia ni pastor ni capellà ni rabí; si calia dir paraules santes, feien venir algú de Three Mile Falls. L’aïllament creixent de Wilbur Larch es feia palès en el fet que hagués refusat d’enviar a buscar ningú a Three Mile Falls, i que preferís la senyora Grogan —ja que s’havia de resignar a escoltar paraules santes-).


  Va ser el primer enterrament en què Wilbur Larch va plorar. La senyora Grogan sabia que les seves llàgrimes no eren per Clara. Larch no l’hauria feta enterrar si hagués pensat que Homer Wells podia tornar algun dia.


  —Doncs s’equivoca —va dir la infermera Àngela—. Fins i tot un sant pot equivocar-se. En Homer Wells tornarà. Pertany a aquest lloc, li agradi o no.


  «És l’èter?», es preguntava el doctor Larch. El que volia dir era si era l’èter el que li donava la sensació creixent que estava al cas de tot el que havia de passar. Per exemple, havia previst que arribaria aquella carta adreçada a F. Stone, retornada des de l’adreça de l’apartat de correus de Fuzzy.


  —Que és una broma de mal gust, això? —va preguntar la infermera Àngela, donant voltes al sobre.


  —Ja me n’encarrego jo, si no et fa res —va dir el doctor Larch.


  Era de la junta d’administració, com s’esperava. Per això li havien demanat tots aquells informes de seguiment i les adreces dels orfes. Larch sabia que l’estaven controlant.


  La carta adreçada a Fuzzy començava amb desitjós cordials; deia que la junta sabia moltes coses de Fuzzy per mitjà del doctor Larch, però que ells volien saber més detalls sobre la seva «experiència a Saint Cloud’s» —detalls, naturalment, que Fuzzy s’avingués a «compartir» amb ells.


  L’«experiència a Saint Cloud’s» li va sonar a esdeveniment místic. El qüestionari annex el va fer posar furiós, per bé que es va divertir intentant d’imaginar quines preguntes havien estat concebudes per l’ensopit doctor Gingrich i quines provenien de la mentalitat austera de la senyora Goodhall. El doctor Larch també es va divertir imaginant com haurien contestat l’estúpid qüestionari Homer Wells i Snowy Meadows i Curly Day —i tots els altres—, però es va posar a la feina molt seriosament. Volia que les respostes de Fuzzy fossin perfectes. Volia estar segur que la junta d’administració mai no oblidaria Fuzzy Stone.


  Hi havia cinc preguntes. Cada una d’elles estava basada en la suposició incorrecta que els nens havien de tenir cinc o sis anys abans de ser adoptats. Aquesta estupidesa i d’altres van convèncer Wilbur Larch que el doctor Gingrich i la senyora Goodhall serien adversaris fàcils.


  1. La teva vida a Saint Cloud’s era supervisada correctament? (Inclou en la teva resposta si mai vas tenir la sensació que el tractament fos especialment afectuós o especialment instructiu; també ens agradaria saber si mai vas tenir la sensació que el tractament fos abusiu.)


  2. Vas rebre una atenció mèdica adequada a Saint Cloud’s?


  3. Estaves prou preparat per a la nova vida en una casa adoptiva? ¿Vas tenir la impressió que la teva casa adoptiva es va triar d’una manera acurada i correcta?


  4. Suggeriries cap possible millora en els mètodes i la direcció de Saint Cloud’s? (Específicament, ¿creus que la teva vida hi hauria estat més agradable si el personal hagués estat més jove i més enèrgic —o potser, simplement si hi hagués hagut més personal?)


  5. Hi va haver la intenció d’integrar la vida diària de l’orfenat en la vida de la comunitat veïna?


  —Quina comunitat? —va cridar Wilbur Larch.


  Era a la finestra del despatx de la infermera Àngela i contemplava el vessant pelat on Wally havia dit de plantar les pomeres. «¿Per què no han tornat per plantar aquell coi d’arbres, encara que només fos per complaure’m?», es va preguntar Larch.


  —Quina comunitat? —va bramar.


  «Sí, és clar», va pensar, «hauria pogut demanar al cap d’estació que els fes instrucció religiosa —que els parlés sobre el caos espantós de les ànimes sense llar que planen en cada forat del cel. També hauria pogut demanar a aquell respectable senyor que els mostrés els seus catàlegs de roba interior.


  »Hauria pogut demanar a la família de Three Mile Falls que apallissava la mainada que vingués un cop a la setmana a fer-nos-en classes. Hauria pogut retenir unes quantes dones que havien avortat i demanar-los que ens revelessin a tots plegats per què no havien volgut tenir fills en aquell moment de la seva vida; o hauria pogut fer que tornessin unes quantes mares —haurien pogut explicar als seus fills perquè els van deixar aquí!- Això sí que hauria estat instructiu! Déu meu senyor», va pensar Wilbur Larch, «quina comunitat no hauríem estat, només que jo hagués estat més jove, més enèrgic!


  »Sí, és clar, he comès uns quants errors», va pensar; i durant una o dues hores negres en va anar recordant alguns. «Només que hagués sabut fer un respirador artificial», pensava, «només que hagués pogut aconseguir uns altres pulmons per a Fuzzy».


  I potser Homer Wells els dirà que no estava «prou preparat» per veure per primera vegada el fetus al turó. «¿Però hi havia cap manera de preparar Homer per a l’experiència de Three Mile Falls, per als Draper de Waterville, o per esborrar els Winkle? Què hauria d’haver fet?», es va preguntar Wilbur Larch. «Suposo que podia no haver-lo agafat d’aprenent.


  «Hem vingut a la terra per ser útils», va escriure Wilbur Larch (com a Fuzzy Stone) a la junta d’administració. «És millor fer que no pas criticar», va escriure aquest jove idealista, Fuzzy Stone. «És millor fer qualsevol cosa que no quedar-se ociosament sense fer res.» «Digue’ls-ho, Fuzzy!», va pensar el doctor Larch.


  Fuzzy Stone va dir a la junta d’administració que l’hospital de Saint Cloud’s era modèlic. «Va ser gràcies a Larch que em va agafar la fal·lera de ser metge», va escriure Fuzzy. «Aquest vell, en Larch, és una autèntica font d’inspiració. Parleu d’energia: el paio té tanta empenta com un adolescent.


  »Aneu amb molt de compte amb això d’enviar gent jove a Saint Cloud’s; el vell Larch els farà pencar tant que en quedaran tips. Acabaran tan rebentats que se n’aniran al cap d’un mes!


  »¿I creieu que aquelles velles infermeres es queden sense esma al final de la jornada? Deixeu-me que us digui que, quan la infermera Àngela et llança la pilota jugant a beisbol, sembla que estiguis competint en una prova olímpica. Parleu d’afecte —és ben bé el que les distingeix-. Sempre t’estan abraçant, fent-te petons, però també saben com injectar-te una mica de seny.


  »Parleu de supervisions», va escriure Fuzzy Stone. «¿No heu tingut mai la impressió que les òlibes us observen? La infermera Edna i la infermera Àngela són justament això, òlibes que no perden ni un detall. Hi havia noies que deien sovint que la senyora Grogan estava al corrent dels plans que tenien abans que els haguessin dut a terme —fins i tot abans que sabessin que els tindrien!


  »I parleu de la comunitat», va escriure Fuzzy Stone. «Saint Cloud’s era un cas especial. Recordo que la gent baixava del tren i pujava el turó només per venir-hi a tafanejar —devia ser perquè érem una comunitat model, per a aquella zona. Recordo tota aquella gent, venien i se’n tornaven, venien i se’n tornaven —només eren allí per venir a tafanejar una estona, com si fóssim una de les meravelles de Maine».


  «¿Una de les meravelles de Maine?», va pensar Wilbur Larch, que lluitava per controlar-se. Una ratxa de vent esporàdica va entrar per la finestra oberta del despatx de la infermera Àngela, i va portar una mica del fum negre de l’incinerador; el fum va fer que Larch recuperés una mica la sensatesa. «Val més que m’aturi. No em vull deixar endur».


  Després d’aquell esforç historicista, es va quedar descansant al dispensari. La infermera Edna va treure el cap un moment per mirar-se’l. Per a ella, Wilbur Larch era una de les meravelles de Maine, però n’estava preocupada.


  Larch, quan es va despertar, també se sentia una mica preocupat. «Què se n’ha fet, del temps? El problema és que jo haig de durar. Podia reescriure la història, però no podia alterar el temps. Les dates estaven fixades; el temps marxava al seu pas. Encara que convencés Homer Wells perquè anés a una escola de medicina, això encara trigaria força temps. Caldrien uns quants anys perquè Fuzzy Stone acabés els estudis. Haig de durar fins que Fuzzy estigui preparat per reemplaçar-me», va pensar Wilbur Larch.


  Tenia ganes de tornar a sentir l’oració de la senyora Grogan. Va anar a la secció de noies una mica més d’hora que de costum per a la ració habitual de Jane Eyre. Va escoltar d’amagat, des del vestíbul, l’oració de la senyora Grogan; «haig de demanar-li si li importaria de dir-la als nois», va pensar. Però tot seguit es va preguntar si això no els confondria, ja que la sentirien immediatament després o immediatament abans de la benedicció dels prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra. «Jo mateix em confonc de vegades», va reconèixer el doctor Larch.


  «Concedeix-nos un allotjament segur i un repòs sagrat», deia la senyora Grogan, «i finalment la pau».


  «Amén», va pensar Wilbur Larch, el sant de Saint Cloud’s, que tenia més de setanta anys, que era addicte a l’èter, i que sentia que ja havia fet un llarg camí i que encara havia de recórrer un llarg camí.


  Quan Homer Wells va haver llegit el qüestionari que li va enviar la junta d’administració de Saint Cloud’s, no sabia exactament què era el que el neguitejava d’aquella manera. Evidentment, el doctor Larch i les dones s’estaven fent grans, però sempre havien estat «més grans» que ell. Se li va acudir de pensar què podia passar a Saint Cloud’s quan el doctor Larch fos massa vell, però aquest pensament el va encaboriar tant que va desar el qüestionari i el sobre que havia de retornar a la junta dins de l’exemplar d’Anatomia pràctica del conill. A més, era el dia que arribaven els temporers; era el temps de la collita a Vista al Mar, i Homer Wells tenia molta feina.


  V


  Ell i la senyora Worthington van anar al mercat a rebre els temporers i els van acompanyar a la sidreria, on s’allotjarien. Més de la meitat ja havien treballat a Vista al Mar i coneixien el camí. El cap de la colla era el que la senyora Worthington anomenava «un gat vell». A Homer li va semblar que era molt jove. Era el primer any que la senyora Worthington tractava directament amb els temporers i el seu cap; fins aleshores, els tractes de contractació, que es feien per correu, havien estat sota la responsabilitat de Sènior Worthington. Sènior sempre havia mantingut que si es donava la confiança a un bon cap de colla, any rere any, el cap s’havia d’encarregar de tota la contractació i de la direcció de la colla durant la collita.


  Es deia Arthur Rose, i aparentava l’edat de Wally, per bé que devia ser més gran. Només era una mica més gran que Homer, doncs. Havia estat el cap de colla durant cinc o sis anys. Un any, Sènior Worthington va escriure al vell que havia estat el cap de colla tot el temps que Olive podia recordar, i Arthur Rose va contestar a Sènior dient que a partir d’aleshores ell seria el cap de colla: «El cap anterior», li va dir Arthur Rose per carta, «està mortalment cansat de viatjar». Després va resultar que el vell cap estava mort de debò, però Arthur Rose va fer una bona feina. Va portar el nombre de temporers adequat, i n’hi va haver molt pocs que se n’anessin, o fugissin corrents, o perdessin més d’un dia o dos de bona feina a causa d’haver begut massa. Semblava que es controlaven amb fermesa les lluites entre ells —fins i tot quan hi havia una o dues dones. I quan, de tant en tant, hi havia alguna criatura, es portaven bé-. Sempre hi havia treballadors que queien de l’escala, però no es van fer lesions gaire greus. Els petits accidents que es produïen al cup eren perquè es treballava ràpid, sovint de nit, quan els homes estaven cansats o anaven una mica beguts. La poca traça o l’embriaguesa provocaven els pocs accidents relacionats amb la utilització gairebé ritual de la teulada de la sidreria.


  La feina a la granja havia fet que Olive Worthington preferís la claror del dia i que tingués un recel profund envers la nit; segons Olive, la gent es ficava en embolics grossos perquè estaven llevats fins massa tard.


  Olive havia escrit a Arthur Rose per comunicar-li la mort de Sènior. Li deia que ara era ella qui tenia la responsabilitat de la colla de temporers de Vista al Mar. Li va escriure a l’adreça habitual —un apartat de correus en una ciutat anomenada Green, a Carolina del Sud— i Arthur Rose li va contestar immediatament; li expressava el seu condol i li assegurava que la colla arribaria com sempre, a l’hora i amb els treballadors que caben.


  Va ser fidel a la seva paraula. Olive Worthington, tret de quan escrivia el seu nom en un sobre, o en la felicitació de Nadal que cada any li enviava («Bon Nadal, Arthur!»), no l’anomenava mai Arthur; de fet, ningú no l’anomenava


  Arthur. Per raons que mai ningú no va explicar a Homer Wells, tothom l’anomenava el senyor Rose, potser per l’autoritat que calia que detingués un bon cap de colla.


  Quan Olive li va presentar Homer Wells, aquest tracte de respecte va quedar ben palès:


  —Homer —va dir Olive—, aquest és el senyor Rose. I aquest és en Homer Wells —va afegir Olive.


  —Tant de gust, Homer —va dir el senyor Rose.


  —Homer s’ha convertit en el meu braç dret —va dir Olive afectuosament.


  —Doncs sí que me n’alegro, Homer! —va dir el senyor Rose. Va estrènyer fort la mà de Homer, però va deixar anar la mà amb una rapidesa inusual. No anava més ben vestit que la resta dels temporers, i era prim, com gairebé tots. Però, tot i la pobresa, tenia una certa elegància. Malgrat que estava bruta i esparracada, la jaqueta que duia corresponia a un vestit de ratlles, un model creuat que temps enrere algú devia haver lluït amb orgull. El senyor Rose duia una corbata de seda com a cinturó. Les sabates també eren bones, i les sabates bones eren vitals per al treball a la granja. Eren velles, però estaven ben engreixades, amb mitges soles, semblaven còmodes i estaven en bones condicions. Els mitjons feien joc. La jaqueta del vestit tenia una butxaca per al rellotge, que era d’or i funcionava. Es mirava el rellotge sovint i amb naturalitat, com si el temps fos molt important per a ell. Anava tem ben afaitat que semblava que mai no havia necessitat afaitar-se. La cara era una rajola llisa de xocolata fosca, amarga, sense sucre, i a la boca movia expertament un caramel de menta blanc, que sempre l’envoltava amb una fragància fresca i viva.


  Parlava i es movia lentament —d’una manera modesta, però deliberada-. Per la manera de parlar i els gestos feia la impressió que era humil i contingut. Amb tot, quan un l’observava quan estava quiet i callat, semblava extraordinàriament ràpid i segur d’ell mateix.


  Era un dia calorós de l’estiuet de sant Martí, i el mercat estava massa terra endins perquè hi arribés la mica de ventet de mar que bufava. El senyor Rose i la senyora Worthington parlaven al mercat, a peu dret, entre els vehicles de la granja que estaven aparcats i els que anaven amunt i avall. La resta de temporers esperaven als cotxes —les finestres abaixades, una orquestra de dits negres tamborinant els costats dels cotxes-. Hi havia disset jornalers i un cuiner —no hi havia dones ni criatures, aquest any, cosa que alleujava Olive.


  —Que bonic! —va dir el senyor Rose en veure les flors a la sidreria.


  Quan se n’anava, la senyora Worthington va assenyalar les normes que havia penjat a la paret, al costat de l’interruptor de la cuina:


  —Oi que els ensenyarà això? —va preguntar Olive.


  \


  —I tant! Sóc molt estricte amb les normes —va dir el senyor Rose, somrient—. Hauràs de venir a veure la primera premsada, Homer —va dir el senyor Rose, mentre Homer aguantava la porta de la camioneta per a Olive—, Em faig càrrec que hi ha coses millors per mirar, pel·lícules i coses així, però si tens una mica de temps, vine a veure com fem una mica de sidra. Uns quatre mil litres —va afegir tímidament; va arrossegar els peus, com si estigués avergonyit que pogués estar fanfarronejant—. Només ens calen vuit hores, i unes tres-centes mesures de pomes —va dir el senyor Rose—. Uns quatre mil litres —va repetir orgullosament.


  Quan tornaven al mercat, Oh ve Worthington va dir a Homer:


  —El senyor Rose és un treballador de debò. Si tots fossin com ell, segur que els anirien millor les coses.


  Homer no va acabar d’entendre-li el to. Certament, en la seva veu havia notat admiració i simpatia —i fins i tot afecte—, però hi havia també el deix que fa entreveure una manera d’entendre les coses antiga i inalterable.


  Afortunadament per a Melony, a la colla de temporers de la Granja York hi havia dues dones i un nen; Melony se sentia segura a la sidreria. Una de les dones era l’esposa d’un treballador i l’altra dona era la mare de la primera i feia de cuinera; l’esposa anava a collir amb la colla, i la dona gran s’encarregava del menjar i de la criatura —que era callada fins al punt que gairebé no existia-. Només hi havia una dutxa, a fora, instal·lada darrere la sidreria, en una plataforma d’escòria premsada, sota un antic emparrat els filferros del qual s’havien podrit pels efectes de la humitat. Les dones es dutxaven primer, cada nit, i no deixaven que ningú s’hi acostés. El cap de la colla de la Granja York era un home afable —la seva dona era qui els acompanyava— i no va posar cap objecció perquè Melony compartís la sidreria amb la seva colla.


  Es deia Rather; era un sobrenom que li venia del costum de remarcar, en relació amb qualsevol activitat, que ell més aviat faria una altra cosa. La seva autoritat semblava menys segura, o potser menys tensa, que l’autoritat que imposava el senyor Rose; ningú no l’anomenava senyor Rather. Era constant en la manera de treballar, però no excepcionalment ràpid, malgrat que sempre justificava més de cent mesures al dia. Melony en va tenir prou amb un dia per adonar-se que els seus companys li pagaven una comissió. Li donaven una mesura per cada vint mesures que collien.


  —Al capdavall —va explicar Rather a Melony—, jo els vaig aconseguir la feina.


  Li agradava dir que la seva comissió, en aquelles circumstàncies, era «més aviat petita», però Rather mai no va donar entenent que Melony li degués res.


  —Al capdavall, jo no et vaig aconseguir la feina — li va dir alegrement.


  Al cap de tres dies, Melony collia vuitanta mesures al dia. També ajudava a embotellar en la primera premsada. Però estava decebuda; sempre que en tenia l’ocasió preguntava a tothom si havien sentit a parlar de Vista al Mar, i ningú no li n’havia sabut dir res.


  Potser perquè Homer Wells ho observava tot amb una mica menys de cinisme del que Melony posava en cadascuna de les seves experiències, va necessitar uns quants dies per adonar-se de la comissió que el senyor Rose imposava a la seva colla. Era el jornaler que collia més ràpid, tot i que mai no feia la impressió que s’apressés i mai no li queia la fruita. No macava les pomes perquè no deixava que la bossa de lona colpegés contra els esglaons de l’escala. El senyor Rose arribava a collir cent deu mesures al dia tot sol, però, per més ràpid que anés, Homer es va adonar que les cent cinquanta o cent seixanta mesures al dia de mitjana eren massa. Prenia com a comissió només una mesura de cada quaranta, però tenia una colla de cinquanta homes i no n’hi havia cap que collís menys de vuitanta mesures al dia. El senyor Rose s’afanyava a collir mitja dotzena de mesures, i en acabat descansava una estona o supervisava la tècnica de recollida de la seva colla.


  —Una mica més a poc a poc, George —deia—. Si maques la fruita, ¿em vols dir què en farem?


  —Sidra —deia George.


  —Justa la fusta —deia el senyor Rose—, Les pomes per a sidra es paguen a cinc cèntims la mesura.


  —Entesos —deia George.


  —I tant que sí! —deia el senyor Rose—: ara ens entenem perfectament.


  El tercer dia va ploure i no van anar a collir. Les pomes i els treballadors rellisquen sota la pluja, i la fruita és més sensible a les macades.


  Homer va anar a veure com Meany Hyde i el senyor Rose dirigien la primera premsada de sidra, que comandaven fora de l’abast dels esquitxos. Posaven dos homes a la premsa i dos embotellant, i gairebé cada hora els canviaven per homes de refresc. Meany només es fixava en una cosa: que les planxes de la premsa estiguessin ben posades. Si les planxes de la premsa estem mal posades es pot perdre tota la premsada: tres mesures de pomes fetes malbé i trenta o quaranta litres de sidra i la polpa volant pertot arreu. Els homes de la premsa duien davantals de goma; els embotelladors duien botes de goma. El xiulet de la trituradora va fer pensar a Homer Wells en l’estrèpit que només podia imaginar a Saint Cloud’s —les fulles de la serra del molí, eixordadores en els seus somnis, i en el seu insomni-. La bomba xuclava i el conducte de sortida expulsava una massa de llavors, pell i pomes fetes puré, i fins i tot cucs (si n’hi havia).


  Tenia el mateix aspecte d’allò que la infermera Àngela anomenava tranquil·lament una vomitada. Des del cossi gros que hi havia sota la premsa, la sidra passava brunzint pel sedàs giratori, que s’escorria a la cisterna de quatre mil litres on, feia poca estona, Grace Lynch s’havia exposat despullada a Homer.


  En vuit hores sense entrebancs feien uns quatre mil litres. Les cintes transportadores portaven les gerres directament a la cambra frigorífica. Un home anomenat Branches era l’encarregat de netejar la cisterna amb la mànega i d’esbandir el sedàs giratori. El seu nom, «branques», li venia de l’habilitat que tenia amb els arbres grans, i perquè es negava a fer servir l’escala. Un home anomenat Hero netejava els draps de la premsa; Meany Hyde va explicar a Homer que l’home havia estat una mena d’heroi, una vegada.


  —Això és tot el que jo he sentit. Ve per aquí des de fa molts anys, però diuen que es va comportar com un heroi. Només una vegada —va afegir Meany, com si el fet que Tacte d’heroisme hagués estat breu no fos tan digne d’elogi com la glòria que es podia cantar per aquell instant.


  —Segur que t’has avorrit molt —va dir el senyor Rose a Homer, que va mentir: li va dir que havia estat molt interessant; vuit hores donant voltes pel cup eren moltes hores perquè pogués resultar interessant—. Has de venir de nit, per fer-te’n una idea —li va confiar el senyor Rose—. Això d’avui ha estat només per aprofitar un dia de pluja. Quan et passes tot el dia collint i tota la nit al cup, aleshores sí que te’n fas una idea- va picar l’ullet a Homer, cregut que amb les seves paraules li havia revelat algun secret inextricable. Després li va allargar un got de sidra. Homer havia estat bevent glops de sidra tot el dia, però li va oferir el got solemnement (en aquell mateix moment proposaven un brindis per les premsades que es feien de nit) i, per tant, Homer va prendre el got i va beure. Li van plorar els ulls immediatament; la sidra portava tant de rom que Homer va sentir una foguerada a la cara i una forta cremor a l’estómac. Sense dir res més, el senyor Rose va recuperar el got i va oferir els glops que quedaven a l’home que es deia Branches, que se’ls va empassar sense que se li bellugués el bec espargidor de la mànega.


  Mentre Homer Wells anava carregant unes gerres de sidra a la camioneta, va veure que el got passava de Meany Hyde a l’home que es deia Hero —tot plegat sota la serena vigilància del senyor Rose, el qual no havia revelat a ningú d’on sortia el rom. La frase «el do per a l’encobriment» li va venir al cap a Homer Wells a propòsit del senyor Rose; Homer no tenia ni idea d’on podia provenir aquesta frase, com no fos de Charles Dickens o Charlotte Bronte —dubtava que l’hagués trobada a l’Anatomia de Gray o a l’Anatomia pràctica del conill de Bensley.


  En els moviments que havia de presenciar el senyor Rose no hi havia moviments inútils —una qualitat que Homer Wells anteriorment només havia associat amb el doctor Larch; certament, el doctor Larch tenia altres qualitats, com també el senyor Rose.


  Ara que Homer tornava a ser al mercat, li va fer l’efecte que la collita estava momentàniament aturada, suspesa per la pluja; Big Dot Taft i les altres dones del mercat esguardaven la pluja amb cara de pomes agres des dels llocs que ocupaven a la cadena de muntatge, al llarg de les cintes transportadores de la línia d’embalatge.


  No semblava que ningú estigués gaire entusiasmat amb la sidra que va portar Homer. Era molt fluixa, com acostuma a ser la primera sidra, i massa aigualida —composta, normalment, de Macs i Gravensteins novelles. No s’obté una bona sidra fins a l’octubre, va dir Meany Hyde a Homer, i el senyor Rose ho va confirmar amb un moviment de cap solemne. Una bona sidra necessita les pomes que es cullen més tard —Golden Delicious i Winter Banana, i també Baldwins i Russets.


  —La sidra no té gust de res abans de l’octubre —va dir Big Dot Taft, mentre feia una pipada al cigarret amb indiferència.


  Homer Wells, mentre s’escoltava Big Dot Taft, es va sentir com la seva veu —apagat—. Wally era fora, Candy era fora, i l’anatomia d’un conill no era, després de Clara, cap repte. Els temporers que havia esperat amb tanta impaciència eren tan sols bons treballadors; la vida es reduïa a la feina. S’havia fet adult sense adonar-se quan. No hi havia res de remarcable, en la transició?


  A Vista al Mar hi va haver quatre dies que va fer molt bo per collir. Aleshores Meany Hyde va anunciar que aquella nit premsarien al cup i el senyor Rose va invitar una altra vegada Homer a la sidreria, perquè «se’n fes una idea». Homer va sopar tranquil·lament amb la senyora Worthington i, després d’ajudar-la a fer els plats, li va dir que creia que havia d’anar a la sidreria a veure si podia donar un cop de mà en el premsatge; segur que devien haver treballat molt durant dues o tres hores.


  —Si n’ets, de treballador, Homer! —va dir-li Olive, agraïda.


  Homer Wells va arronsar les espatlles. Era una nit freda i clara, el temps que més convé a les pomes McIntosh[28] —dies calorosos i assolellats i nits fredes—. No feia tant de fred perquè Homer no pogués olorar les pomes mentre caminava cap a la sidreria, i no era tan fosc per haver de seguir el camí de terra; podia anar camps a través. Com que no seguia el camí, va poder apropar-se a la sidreria passant desapercebut.


  Es va estar una estona fora de l’abast dels llums encesos del cup i va escoltar els sorolls dels homes que treballaven a la premsa, i parlaven i reien —i el murmuri dels homes que parlaven i reien a la teulada de la sidreria—. Homer Wells va estar escoltant una bona estona, però es va adonar que, quan els homes no feien l’esforç perquè els entengués un blanc, no els podia entendre de cap manera —ni tem sols el senyor Rose, la veu clara del qual feia l’efecte que puntuava les altres veus amb interjeccions reposades però emfàtiques.


  Aquella nit també premsaven a la Granja York, però Melony no hi tenia gens d’interès. No mirava d’entendre ni el procés de premsatge ni aquella mena de llengua estranya. Rather, el cap, H va deixar clar que els homes no estaven conformes que ella treballés a la premsa, ni tan sols que embotellés. Això els reduïa la paga extra. De tota manera, Melony estava cansada de collir. Estava estirada al llit del dormitori de la sidreria i llegia Jane Eyre. Hi havia un home despert a l’altra punta del dormitori, però el llum que feia servir Melony per llegir no el destorbava —havia begut massa cervesa, que era l’única cosa que Rather deixava beure als homes. La cervesa es guardava a la cambra frigorífica, just al costat del cup, i els homes bevien i xerraven mentre feien anar la premsa.


  Sandra, aquella dona simpàtica que era l’esposa de Rather, estava estirada en un llit, no gaire lluny de Melony, i mirava d’adobar la cremallera dels pantalons d’un dels homes. L’home es deia Sammy i només en tenia uns. De tant en tant, tornava del cup per veure com progressava la feina de Sandra; duia uns calçotets balders, inflats, que li penjaven gairebé fins als genolls nuosos, dels quals sortien unes cametes com ceps robustos.


  La mare de Sandra, que tothom anomenava Ma, s’encarregava de fer el menjar, senzill però abundant; estava estirada al llit del costat de Sandra, amb més mantes de les que li pertocaven apilades al seu damunt —sempre tenia fred, però era l’única cosa de què es queixava.


  Sammy va entrar al dormitori, xarrupant una cervesa i portant amb ell la flaire de puré de poma del cup. Tenia les cames nues clapejades amb els esquitxos de la premsa.


  —Amb unes cames com aquestes, no m’estranya gens que vulguis tornar a posar-te els pantalons —va dir Sandra.


  —Que n’hi ha per gaire? —va preguntar Sammy.


  —La cremallera s’ha encallat. A més, gairebé te la vas arrencar dels pantalons —va dir Sandra.


  —A què treu cap tanta pressa amb la cremallera? —va preguntar Ma, sense bellugar-se sota la pila de mantes.


  —Merda! —va dir Sammy.


  Se’n va tornar al cup. De tant en tant la trituradora s’encallava amb alguna cosa —una tija gruixuda o una aglomeració de llavors— i feia el mateix soroll que una serra circular quan topa amb un nus a la fusta. Quan passava això, Ma deia: «Un altre que s’hi ha deixat la mà», o bé: «Un altre que s’hi ha deixat el cap. Ha begut massa cervesa i ha caigut a dins.»


  Malgrat tot aquest enrenou, Melony encara aconseguia llegir. No entenia que fos antisocial. Les dues dones eren molt amables amb ella un cop es van haver adonat que no anava darrere de cap dels homes. Els homes respectaven la seva feina —i la marca que li havia deixat el nòvio perdut—. Tot i que li feien la guitza, no tenien mala intenció.


  Havia mentit amb èxit a un dels homes, i la mentida, com ja sabia que passaria, s’havia escampat. L’home es deia Wednesday, però ningú no li n’havia explicat mai el motiu —i ella no hi estava prou interessada per preguntar-ho. Wednesday li havia fet massa preguntes sobre l’horta Vista al Mar que buscava i l’amic que estava mirant de trobar.


  L’escala li havia quedat enganxada en un arbre carregat de fruita i estava intentant treure-la sense que caigués cap poma a terra; Wednesday l’estava ajudant quan Melony va dir:


  —Quins pantalons més arrapadets que porto, eh?


  Wednesday se la va mirar i va dir:


  —Doncs sí.


  —Veus tot el que hi ha a les butxaques, oi? —va preguntar Melony.


  Wednesday la va tornar a mirar i només va veure la forma de falç estranya del passador de banya mig obert; tibat i dur sota la roba gastada, s’enfonsava en la cuixa de Melony. Era el passador que Mary Agnes Cork havia robat a Candy, i que Melony havia robat a aquesta. Va pensar que un dia tindria els cabells prou llargs perquè el passador li fes servei. Fins aleshores, el portava com a navalla a la butxaca de la cuixa dreta.


  —Què és això? —va preguntar Wednesday.


  —Una navalla per tallar penis —va dir Melony.


  —Una navalla què? —va dir Wednesday.


  —Ja m’has sentit —va dir Melony—, És petita i està ben esmolada: només serveix per a una cosa.


  —Quina? —va preguntar Wednesday.


  —Per tallar la punta del penis —va dir Melony—. Ràpid i fàcil: només la punta.


  Si els treballadors de la Granja York haguessin estat d’aquells que porten navalles a sobre, li haurien demanat a Melony que els ensenyés la navalla per tallar penis —per simple tafaneria entre col·legues amb la mateixa dèria per les navalles. Però ningú no li ho va demanar; la història semblava que s’aguantava sola. Lligava amb les altres històries relacionades amb Melony i solidificava la sensació subjacent i incòmoda entre els treballadors de la Granja York: que més valia no ficar-se gaire amb Melony. Quan eren a la vora de Melony fins i tot els que bevien cervesa es portaven correctament.


  L’únic efecte negatiu que els temporers de la Granja York beguessin cervesa mentre premsaven sidra era la freqüència amb què orinaven, cosa que Melony els retreia només quan pixaven massa a prop de la sidreria.


  —Que no us senti, eh! —bramava per la finestra quan sentia algú que pixava—. No tinc ganes d’haver-ho d’ensumar! Aneu ben lluny. Què us passa? Que us fa por la foscor?


  A Sandra i a Ma els agradava Melony per això, i els encantava la frase. Sempre que sentien algú que pixava, bramaven alhora:


  —Què us passa? Que us fa por la foscor?


  Però si bé tothom tolerava la duresa de Melony, i encara la hi apreciaven, a ningú no li feia gaire gràcia que llegís de nit. Era l’única persona que llegia alguna cosa, i li va costar una mica adonar-se que aquella gent pensava que llegir era un acte hostil, que se sentien insultats cada vegada que ho feia.


  Aquella nit, quan van acabar de premsar i tots eren al llit, Melony va preguntar, com sempre, si el llum que feia servir per llegir molestava algú.


  —El llum no ens molesta —va dir Wednesday.


  Hi va haver murmuris d’aprovació, i Rather va dir:


  —¿Us en recordeu, d’en Cameron?


  Hi va haver rialles i Rather va explicar a Melony que Cameron, que havia treballat a la Granja York uns quants anys, era com una criatura i necessitava tenir un llum encès, tota la nit, només per dormir.


  —Creia que, si apagava el llum, els animals se’l cruspirien! —va dir Sammy.


  —Quins animals? —va preguntar Melony.


  —En Cameron no ho sabia pas —va dir algú.


  Melony va continuar llegint Jane Eyre, i al cap d’una estona Sandra va dir:


  —No és pas el llum el que ens molesta, Melony.


  —Sí —va dir algú.


  Melony, de primer, no ho va percebre, però de mica en mica es va anar adonant que tots s’havien girat cap a ella del llit estant i que se la miraven sorruda-ment.


  —Molt bé —va dir—, ¿Doncs què és el que us molesta?


  —Què estàs llegint? —va preguntar Wednesday.


  —Sí —va dir Sammy—. Què és el que té d’especial aquest llibre?


  —Només és un llibre —va dir Melony.


  —¿Està molt bé, no, que sàpigues llegir? —va preguntar Wednesday.


  —Què? —va dir Melony.


  —Potser, com que a tu t’agrada tant —va dir Rather—, a nosaltres també ens agradarà.


  —Voleu que us llegeixi? —va preguntar Melony.


  —Algú em va llegir, una vegada —va dir Sandra.


  —No era pas jo —va dir Ma—. Tampoc no era ton pare!


  —Jo no he dit que ho fos —va dir Sandra.


  —Mai no he sentit que ningú llegeixi a una altra persona —va dir Sammy.


  —Sí —va dir algú.


  Melony va veure que alguns homes, estirats al llit descansant damunt els colzes, esperaven. Fins i tot Ma va moure aquella còrpora enorme i es va encarar cap al llit de Melony.


  —A callar tothom —va dir Rather.


  Melony va tenir por per primer cop a la seva vida. Després de tots els esforços i del fatigós viatge, va sentir que havia tornat a la secció de noies sense haver-se’n adonat; però no era només això. Era la primera vegada que algú esperava alguna cosa d’ella. Sabia el que Jane Eyre significava per a ella, però què podia significar per a ells? L’havia llegit a nenes que eren massa joves per entendre la meitat de les paraules, massa joves per posar atenció fins al final d’una frase, però eren orfes —presoneres de la rutina que els llegissin en veu alta; era la rutina el que comptava.


  Melony estava a més de la meitat del tercer o quart viatge a través de Jane Eyre. Va dir:


  —Vaig per la pàgina dos-cents vuit. Han passat moltes coses, abans.


  —Tu llegeix —va dir Sammy.


  —Potser hauria de començar pel començament —va suggerir Melony.


  —Llegeix el que estaves llegint —va dir Rather amablement.


  La veu mai no li havia tremolat abans, però va començar:


  —«El vent va rugir al cim del gran arbre que s’emparrava sobre la reixa» —va llegir.


  —Què vol dir «s’emparrava»? — li va preguntar Wednesday.


  —Que feia com un parral —va dir Melony—. Com una cosa que penja per damunt teu, com ara el raïm o les roses.


  —El lloc on hi ha la dutxa és una mena de parral —va dir Sandra.


  —Ah —va dir algú.


  —«Però fins on arribava a veure» —va continuar Melony— «a mà dreta i esquerra, el camí estava tranquil i soliu...»


  —Què és això? —va preguntar Sammy.


  —Soliu és solitari —va dir Melony.


  —El mateix que sol —va dir Rather, i hi va haver un murmuri d’aprovació.


  —Prou d’interrompre —va dir Sandra.


  —Bé ho hem d’entendre —va dir Wednesday.


  —Au, va, calleu —va dir Ma.


  —Llegeix —va dir Rather a Melony, i ella va intentar continuar:


  —«... el camí ... tranquil i soliu: si no fos per les ombres dels núvols que el creuaven a intervals, quan la lluna apareixia, no era sinó una llarga línia pàl·lida, absolutament invariable» —va llegir Melony.


  —In... què? —va preguntar algú.


  —Invariable vol dir que no canvia —va dir Melony.


  —Aquesta ja la sabia —va dir Wednesday—. Això ho havia entès.


  —Calla —va dir Sandra.


  —«Una llàgrima pueril» —va començar Melony, però es va aturar—. No sé què vol dir «pueril» —va dir—. No cal que sapigueu què vol dir cada paraula.


  —D’acord —va dir algú.


  —«Una llàgrima pueril em va entelar els ulls, una llàgrima de decepció i impaciència: avergonyida, me la vaig eixugar...»


  —Mira, això sí que sabem què és —va dir Wednesday.


  —«... M’hi vaig atardar» —va llegir Melony.


  —Que què? —va preguntar Sammy.


  —Entretenir-se; atardar-se vol dir entretenir-se massa estona en un lloc! —va dir Melony bruscament. Va tornar a començar—: «... la lluna es va tancar completament dins de la seva cambra, i va tirar les cortines de núvols espessos; la nit es va fer més fosca...»


  —Ara va de por, això —va observar Wednesday.


  —«...es va posar a ploure a bots i barrals enmig del vent.» —Melony va can-viar «vendaval» per «vent» sense que ells se n’adonessin— «Tinc ganes que vingui! Tinc ganes que vingui!, vaig exclamar, aclaparada per un pressentiment hipocondríac» —Melony va deixar de llegir; les llàgrimes li entelaven els ulls i no podia veure les paraules. Hi va haver un llarg silenci abans que ningú parlés.


  —Què era el que l’aclaparava? —va preguntar Sammy, espantat.


  —No ho sé! —va dir Melony, sanglotant—. Com una mena de por, suposo.


  Durant una estona van respectar els sanglots de Melony, però després Sammy va dir:


  —Em sembla que és un conte de terror.


  —¿Com és que llegeixes això abans de posar-te a dormir? —va preguntar Rather a Melony cordialment, però Melony es va estirar al llit i va apagar el llum.


  Quan es van haver apagat tots els llums, Melony va sentir que Sandra s’asseia al llit al seu costat. Si hagués estat Ma, el llit hauria baixat molt més.


  —Si vols la meva opinió, val més que oblidis aquest xicot —va dir Sandra—. Si ell no t’ha dit com trobar-lo, no t’ha de fer cap bé.


  Ningú no li havia fet fregues a les temples des que ho feia la senyora Grogan a la secció de noies de Saint Cloud’s. Es va adonar que enyorava molt la senyora Grogan, i durant una estona això va fer que s’oblidés de Homer Wells.


  Quan tothom dormia, Melony va tornar a encendre el llum. Tot i que Jane Eyre pogués ser un fracàs per a altres, a ella sempre li havia anat bé —l’havia ajudada— i ara sentia que necessitava el seu ajut. Va llegir unes vint pàgines, però Homer Wells no se n’anava del seu cap. «Haig de separar-me de tu la resta de la meva vida», va llegir, amb esgarrifances. «Haig de començar una nova existència entre cares estranyes i en llocs estranys». La veritat que li revelaven aquestes paraules va fer que tanqués el llibre, per sempre. Va ficar el llibre sota el llit del dormitori de la sidreria de la Granja York, i allà es va quedar. Si hagués llegit el passatge de David Copperfield que tant agradava a Homer i que es repetia a si mateix com si fos una oració esperançadora, també hauria deixat de banda David Copperfield. «M’he enretirat per veure com em passaven pel costat els fantasmes d’aquells dies.» «Doncs ho tenim ben magre!», hauria pensat Melony. Sabia que els fantasmes d’aquells dies estaven més lligats a ella i a Homer que les seves ombres. Melony va plorar fins que es va quedar adormida —no en tenia gaires esperances, per bé que era decidida, però amb la imaginació va buscar Homer Wells en la foscor.


  Aquella nit no l’hauria pogut veure de cap manera —de tan ben amagat que estava, fora de l’abast dels llums que resplendien des del cup de l’horta Vista al Mar. Fins i tot si hagués esternudat o hagués caigut, el soroll de la trituradora i de la bomba l’haurien camuflat. Mirava l’espuma vermella dels cigarrets que s’intensificava i s’amortia damunt la teulada de la sidreria. Quan va agafar fred, va anar a veure com premsaven i va prendre una mica de sidra amb rom.


  El senyor Rose semblava content de veure’l. Va donar a Homer un got amb molt poca sidra, i van mirar junts l’orquestra de bomba i trituradora. Un home anomenat Jack, que tenia una terrible cicatriu que li creuava la cara —d’aquelles a les quals és difícil de sobreviure—, apuntava el conducte de sortida. Un home anomenat Orange donava manotades a les planxes per posar-les a lloc i rebia les esquitxades amb un orgull salvatge. Es deia Orange perquè una vegada va intentar tenyir-se els cabells i es van tornar de color taronja —però ara ja no li’n quedava cap rastre. El rom va fer que Jack i Orange ataquessin la feina amb violència i que no paressin gaire compte amb la massa que esquitxava, tot i que Homer va veure que el senyor Rose, que semblava sobri, encara mantenia el control —dirigia els homes i les màquines i els feia anar a ple rendiment.


  —Vejam si acabem abans de mitjanit —va dir el senyor Rose tranquil·lament.


  Jack dirigia la quantitat de polpa que havia d’anar a la planxa superior; Orange posava la planxa a lloc amb l’ajut d’una palanca.


  En un altre racó del cup, dos homes que Homer Wells no coneixia estaven embotellant a tota velocitat. Un dels homes es va posar a riure, i l’altre s’hi va afegir. El senyor Rose els va fer un crit:


  —Què és el que fa tanta gràcia?


  Un dels homes va explicar que li havia caigut el cigarret de la boca i havia anat a parar a la cisterna. Fins i tot Jack i Orange es van posar a riure, i Homer Wells va somriure, però el senyor Rose va dir tranquil·lament:


  —Val més que el pesqueu. La sidra no es pot embrutar d’aquesta manera.


  Els homes estaven callats. Només se sentien les màquines que esbandien i xiulaven.


  —Apa —va repetir el senyor Rose—. A pescar-lo.


  L’home a qui havia caigut el cigarret va mirar atentament dins de la cisterna de quatre mil litres. Només estava plena fins a la meitat, però tot i així era com una piscina. Es va treure les botes de goma, però el senyor Rose va dir:


  —No sols les botes. Treu-te tota la roba, i en acabat vés a dutxar-te; i espavilat, que és tard i vol ploure.


  —Què? —va dir l’home—. No em despullaré i m’aniré a rentar només per fotre’m aquí dins!


  —Vas fet un porc —va dir el senyor Rose—. Au, va, espavila’t.


  —Tu sí que t’has d’espavilar —va dir l’home al senyor Rose—. Si vols treure aquesta punta de cigarret, ja te la pots pescar tu mateix.


  Va ser Orange qui es va dirigir a l’home.


  —A què et dediques? —li va preguntar Orange.


  —Què? —va preguntar l’home.


  —A què et dediques? —va preguntar Orange.


  —Digues que només t’interessen les pomes —va aconsellar Jack a l’home.


  —Que digui què? —va preguntar l’home.


  —Que només t’interessen les pomes —va dir Orange.


  Aleshores el senyor Rose va agafar Homer del braç i li va dir:


  —Anem a veure la vista de la teulada, amic meu.


  L’estrebada que li va fer al colze va ser ferma però cordial. El senyor Rose va treure Homer del cup amb elegància, i després el va acompanyar a fora per la porta de la cuina.


  —¿Doncs saps a què es dedica el senyor Rose? —va sentir Homer que preguntava Orange.


  —El que li interessen són els ganivets —va sentir que deia Jack.


  —Suposo que a tu això dels ganivets no t’interessa gens ni mica —va sentir Homer que deia Orange.


  —Val més que et centris en les pomes —va dir Jack.


  Homer seguia el senyor Rose cap a l’escala que duia a la teulada quan va sentir que algú obria la dutxa; era una dutxa interior, més privada que la dutxa de la Granja York. Si no fos pels cigarrets, els homes que eren a la teulada gairebé serien inapreciables, però Homer va agafar la mà del senyor Rose i el va seguir al llarg del tauló que hi havia al capdamunt de la teulada fins que van trobar dos bons llocs.


  —Tots coneixeu en Homer —va dir el senyor Rose als homes que hi havia a la teulada. Es va sentir una remor de salutacions. Hi havia l’home anomenat Hero, i Branches; també hi havia un tal Willy, i dues o tres persones que Homer no coneixia, i el vell cuiner que es deia Black Pan. El cuiner tenia la figura d’una olla d’estofat. Li havia costat treballs d’arribar al seient de la teulada.


  Algú va allargar a Homer una ampolla de cervesa, però l’ampolla estava calenta i plena de rom.


  —Ja s’ha tomat a parar —va dir Branches, i tothom va mirar fixament cap al mar.


  Els llums de la vida nocturna de Cape Kenneth estaven tan baixos al llarg de l’horitzó que alguns no eren pròpiament visibles —només els reflexos que se’n desprenien, especialment quan els llums es reflectien damunt de l’oceà— però la sínia brillava amb tota esplendor. Estava quieta, carregant nous passatgers i deixant els anteriors.


  —Potser és que para per respirar —va dir Branches, i tothom es va posar a riure.


  Algú va suggerir que s’aturava per fer pets, i vern riure encara més fort.


  Aleshores Willy va dir:


  —Quan s’acosta massa a terra, ha de parar per força, em sembla — i va semblar que tots es posaven a considerar aquella possibilitat seriosament.


  Aleshores la sínia es va tornar a posar en marxa, i els homes que eren a la teulada de la sidreria van deixar anar un gemec reverencial.


  —Ja hi torna! —va dir Hero.


  —És com una estrella —va dir Black Pan, el vell cuiner—. Sembla que sigui freda, però si t’hi acostes massa, et cremes; és més calenta que una foguerada!


  —És una sínia —va dir Homer Wells.


  —És una què? —va dir Willy.


  —Com ho has dit això? —va preguntar Branches.


  —Una sípia —va dir Homer Wells—. Allò d’allà baix és el parc d’atraccions de Cape Kenneth, i el que dóna voltes és la sínia.


  El senyor Rose li va donar un copet a les costelles, però Homer no ho va entendre. Ningú no va dir res durant una bona estona, i quan Homer es va mirar el senyor Rose, el senyor Rose li va fer un lleu senyal amb el cap.


  —He sentit a parlar d’una cosa semblant —va dir Black Pern—. Em sembla que n’hi havia una a Charleston.


  —Ja ha tornat a parar —va observar Hero.


  —Ara en surten els passatgers —va dir Homer Wells—. I n’agafa de nous.


  —La gent viatja amb aquests trastos? —va preguntar Branches.


  —No em toquis els pebrots, Homer —va dir Hero.


  Homer va tornar a sentir un cop de colze a les costelles, i el senyor Rose va dir amablement:


  —Sou tots una colla d’ignorants; en Homer us està prenent el pèl.


  L’ampolla de rom anava passant d’home a home, però el senyor Rose la va passar al següent.


  —No us diu res el nom de Homer? —va preguntar el senyor Rose als homes.


  —Em sembla que n’he sentit a parlar —va dir el cuiner Black Pan.


  —Homer va ser el primer contista del món! —va anunciar el senyor Rose. Es va tornar a repetir el cop a les costelles de Homer—. El nostre Homer també sap un bon conte.


  —Merda! —va dir algú al cap d’una estona.


  —¿Com has dit que es deia aquesta roda, Homer? —va preguntar Branches.


  —Sínia —va dir Homer Wells.


  —Alça! —va dir algú. Tothom va riure.


  —Un coi de sínia! —va dir Hero—, Doncs molt bé.


  Un dels homes que Homer no coneixia va caure de la teulada. Tothom va esperar fins que va ser a terra abans de fer-li un crit.


  —Estàs bé, capsigrany? —va preguntar Black Pan.


  —Sí —va dir l’home, i tothom va riure.


  Quan el senyor Rose va tornar a sentir la dutxa va deduir que el seu embotellador havia trobat el cigarret i que s’estava esbandint la sidra.


  —Willy i Hero, aneu a embotellar —va dir el senyor Rose.


  —Jo ja ho he fet l’últim cop —va dir Hero.


  —Això vol dir que hi estàs ben entrenat —va dir el senyor Rose.


  —Jo faré anar la premsa una estona —va dir algú.


  —En Jack i l’Orange ho estan fent molt bé —va dir el senyor Rose—. Els hi deixarem una estona més.


  Homer va entendre que havia de baixar de la teulada amb el senyor Rose Es van ajudar l’un a l’altre per baixar l’escala; quan van ser a terra el senyor Rose va parlar molt seriosament a Homer.


  —Ho has d’entendre —li va dir el senyor Rose a cau d’orella—. No els interessa gens, saber què és aquesta cosa. Què en poden treure, de bo?


  —D’acord —va dir Homer Wells, que es va quedar una bona estona fora de l’abast de la llum que sortia del cup. Ara que estava més familiaritzat amb la seva manera de parlar, arribava a entendre ocasionalment les veus de la teulada.


  —Ja ha tornat a parar —va sentir que deia Branches.


  —Sí, i hi tornen a pujar passatgers —va dir algú, i tothom va riure.


  —Potser és una plaça militar —va dir Black Pan.


  —Militar? —va preguntar algú.


  —Gairebé estem en guerra —va dir Black Pan—. Ho he sentit en alguna banda.


  —Merda! —va dir algú.


  —És una cosa que serveix perquè la vegin els avions —va dir Black Pan.


  —Els avions de qui? —va preguntar Hero.


  —Ja hi torna —va dir Branches.


  Homer Wells va tornar a cals Worthington caminant a través de les hortes. El va commoure que la senyora Worthington li hagués deixat el llum de l’escala encès. Quan va veure la llum per sota de l’escletxa de la porta del dormitori, va dir en veu baixa:


  —Bona nit, senyora Worthington. Ja sóc aquí.


  —Bona nit, Homer —va dir ella.


  Es va estar una estona mirant per la finestra de Wally. No podia ser de cap manera, a causa de la distància, que pogués presenciar la reacció que es produiria a la teulada de la casa de la sidreria quan la sínia de Cape Kenneth fos apagada a la nit; es preguntava què dirien els homes de la teulada quan tots els llums s’apaguessin amb un parpelleig.


  Potser pensarien que la sínia venia d’un altre planeta i que, quan tots els llums s’apaguessin, se n’hi havia tornat.


  «¿No li hauria agradat de veure-la, a Fuzzy Stone?», va pensar Homer Wells. «I a Curly Day, i al petit Copperfield! I hauria estat bé pujar-hi amb la Melony, encara que fos una vegada, per veure què n’hauria dit. Al doctor Larch no hauria impressionat gaire. ¿Hi havia res que fos un misteri per al doctor Larch?»


  Al matí el senyor Rose va optar per posar les seves mans màgiques entre els arbres. Va anar a trobar Homer, que estava treballant com a controlador a l’horta anomenada la Torradora, on comptava les caixes abans que fossin carregades al remolc i donava a cada treballador un val per cada mesura collida.


  —Vull que m’ensenyis aquella roda —va dir el senyor Rose, somrient.


  —La sínia? —va dir Homer Wells.


  —Si no et sap greu —va dir el senyor Rose—, Però no n’hem de dir res.


  —És clar —va dir Homer—, Val més que hi anem aviat, abans que faci massa fred i la tanquin perquè s’acaba la temporada. Prou fred que hi deu fer, ara.


  —No sé si hi voldré pujar fins que no la vegi —va dir el senyor Rose.


  —Ja me’n faig càrrec —va dir Homer.


  La senyora Worthington els va deixar la camioneta, però quan Homer va passar a recollir el senyor Rose a la sidreria, tothom els mirava amb curiositat.


  —Hem d’anar a veure una cosa a l’horta de l’altra banda —els va dir el senyor Rose.


  —De quina horta parlen? —va preguntar Black Pan a Hero quan Homer i el senyor Rose van pujar a la camioneta.


  Homer Wells recordava el dia que va pujar a la sínia amb Wally. Ara feia molt més fred. El senyor Rose va estar seriós durant tot el camí cap a Cape Kenneth i excepcionalment abstret mentre passejaven junts pel parc d’atraccions. Ja no hi havia la gentada de l’estiu; algunes atraccions ja estaven tancades i barrades.


  —No et posis nerviós —va dir Homer al senyor Rose—. La sínia és del tot segura.


  —No és la sínia, que em fa posar nerviós —va dir el senyor Rose—. ¿Has vist gaire gent del meu color per aquí?


  Homer no havia detectat cap mena d’hostilitat en les mirades de la gent. Com a orfe, sempre tenia la sospita que la gent el triava per clavar-li la mirada —i, per tant, no tenia la sensació que això hagués canviat en companyia del senyor Rose—. Però ara sí que advertia les mirades i s’adonava que les mirades que podia detectar un orfe eren, comparativament, només imaginàries.


  Quan van arriar a la sínia no hi havia cua, però es van haver d’esperar que parés el trajecte en curs. Quan la sínia es va aturar, Homer i el senyor Rose hi van pujar i es van asseure junts en un seient.


  —Podem seure cadascú per la seva banda, si t’ho estimes més —va dir Homer Wells.


  —Ja m’està bé —va dir el senyor Rose.


  Quan la sínia va començar a pujar, seia molt quiet i encarcarat i es va aguantar la respiració fins que van ser gairebé a dalt de tot.


  —Allà baix hi ha les hortes —va indicar Homer Wells, però el senyor Rose tenia la mirada fixa cap endavant, com si l’estabilitat de la sínia depengués del fet que cada passatger mantingués un equilibri perfecte.


  —Quina gràcia hi veuen? —va preguntar el senyor Rose, tot tibat.


  —Només es tracta de pujar-hi una estona, i la vista, suposo —va dir Homer Wells.


  —A mi m’agrada la vista des de la teulada —va dir el senyor Rose. Quan la sínia va començar a baixar, va afegir—: Sort que no he menjat gaire, avui.


  En el moment que van passar arran de terra i van tornar a enlairar-se, s’havia format una multitud considerable —però no semblava que estiguessin fent cua per al següent viatge—. En el mateix viatge que Homer i el senyor Rose només hi havia dues parelles i un nen sol. Quan estaven a punt de completar la volta, Homer es va adonar que el grup de sota s’havia reunit per mirar fixament el senyor Rose.


  —Han vingut a veure si els negres volen —va dir el senyor Rose—, però jo no penso anar enlloc, i menys perquè algú es diverteixi a costa meva. Han vingut a veure si aquesta màquina es trenca en portar un negre, o potser és que em volen veure vomitar.


  —No facis res —va dir Homer Wells.


  —És el consell que m’he sentit dir tota la vida —va dir el senyor Rose.


  Quan van començar a baixar, el senyor Rose es va abocar des del seient —de manera una mica més perillosa del que era necessari— i va vomitar fent un arc esplèndid damunt la gent que era a sota. El grup es va moure com un sol home, però no tots hi vern ser a temps.


  Quan la cadira era un altre cop al punt més baix, la sínia es va aturar perquè en pogués baixar l’home que s’havia marejat. El grup de gent havia reculat, tret d’un jove que havia quedat especialment empastifat. Quan Homer Wells i el senyor Rose se n’anaven del parc d’atraccions, el jove es va acostar al senyor Rose i li va dir:


  —Ha semblat talment que ho feies expressament.


  —¿I com es pot fer, això de marejar-se expressament? —va dir el senyor Rose. Va continuar caminant, i Homer també. El jove tenia l’edat de Homer; «ja podries haver tingut deures per fer», va pensar Homer Wells —«si és que encara vas a l’escola».


  —Em sembla que ho has fet expressament —va dir el jove al senyor Rose, que es va aturar en sec.


  —A què et dediques? —va preguntar el senyor Rose al noi.


  —Què? —va preguntar el jove, però Homer Wells es va posar entre ells.


  —El meu amic està marejat —va dir Homer Wells—. Deixa’l tranquil, sisplau.


  —El teu amic! —va dir el noi.


  —Au, va, demana’m a què em dedico, jo —va dir el senyor Rose al noi.


  —A què cony es dedica, el senyor? —va cridar el jove al senyor Rose.


  Homer va sentir que l’empenyien hàbilment per treure’l del mig. Va veure que el senyor Rose es quedava dret davant del noi; estaven molt junts i es tocaven amb el pit. A l’alè del senyor Rose no hi havia la fortor agra de la vomitada. S’havia posat un caramel de menta a la boca. L’estat d’alerta, que havia desaparegut quan el senyor Rose s’havia marejat, li va tornar als ulls. El noi semblava sorprès que estigués palplantat tan a la vora del senyor Rose. Era una mica més alt que el senyor Rose, i més corpulent, però no semblava gaire segur d’ell mateix.


  —A què cony es dedica, el senyor? —va repetir el noi, i el senyor Rose va somriure.


  —Em dedico a vomitar —va dir el senyor Rose amb un posat humil. Algú va riure entre la multitud. Homer Wells va sentir un gran descans. El senyor Rose va somriure de tal manera que va fer que el noi rigués també—. Em sap greu si te n’ha caigut una mica —va dir el senyor Rose amablement.


  —No passa res —va dir el jove, i va donar la volta per anar-se’n. Després de fer uns quants passos, el noi es va tornar a girar inquisitivament en la direcció del senyor Rose, però el senyor Rose havia agafat ben fort Homer Wells del braç i ja se n’anava. Homer va veure l’ensurt en la cara del noi. La jaqueta de franel·la del jove, amb la cremallera tancada, aletejava completament oberta: un sol tall decidit l’havia obert del coll a la cintura, tots els botons de la camisa havien desaparegut. El noi es va quedar mirant-s’ho, i després es va mirar el senyor Rose, el qual no es va girar, i aleshores el noi es va refugiar en el confort de la multitud.


  —Com t’ho has fet? —va preguntar Homer al senyor Rose, quan van arribar a la camioneta.


  —Les mans hem d’anar molt ràpid —va dir el senyor Rose—, El ganivet ha d’estar ben esmolat. Però són els ulls els que treballen. Els ulls fem que l’altre no es fixi en les mans.


  La jaqueta del noi, oberta de bat a bat, va fer que Homer es recordés de Clara. L’escalpel no cometia errors, sinó la mà Tenia fred al pit, i conduïa massa ràpid.


  Quan Homer va trencar per la carretera de Drinkwater i passava a través de les hortes cap a la sidreria, el senyor Rose va dir:


  —Ho veus? Oi que tenia raó? Quin bé els pot fer, als temporers, de saber què és aquella roda?


  «No els pot fer cap bé», va pensar Homer Wells. «¿I quin bé podria fer a Melony, o a Curly Day, o a Fuzzy —o a cap beduí?»


  —Tinc raó? —va demanar el senyor Rose.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  Una oportunitat


  A la granja York, un cop acabada la collita, el capatàs va demanar a Melony que es quedés per ajudar a exterminar els ratolins.


  —Hem d’atrapar els ratolins abans que es glaci el terra, perquè si no es passejaran per les hortes tot l’hivern —explicava el capatàs. Els homes feien servir civada tòxica i blat tòxic. Escampaven el verí al peu dels arbres i el posaven dins dels caus que feien els ratolins.


  «Pobres ratolins», pensava Melony, però, malgrat tot, va proveir la feina uns quants dies. Quan veia un cau de ratolí, l’amagava; mai no hi va posar gens de verí. Només feia veure que escampava la civada i el blat al voltant dels arbres. No li agradava l’olor que feia el verí. El llançava al camí de terra, omplia la bossa amb sorra i grava i escampava això en comptes del verí.


  —Que passeu un bon hivern, ratolins —els deia en veu baixa.


  A la sidreria hi va començar a fer molt de fred. Van donar una estufa de llenya a Melony, que ventilava mitjançant una finestra del dormitori. L’estufa evitava que es glacés el lavabo. Melony va decidir anar-se’n el matí que es va glaçar la dutxa de fora. Només li feia recança pensar que no podria salvar més ratolins.


  —Si busques una altra horta —la va avisar el capatàs—, no en trobaràs cap que vulgui llogar gent a l’hivern.


  —M’agradaria trobar una feina a la ciutat per a l’hivern — li va dir Melony. —Quina ciutat? —va preguntar el capatàs.


  Melony va arronsar les espatlles. Va fer un farcell amb les quatre coses que tenia i el va lligar amb el cinturó de Charley. Les mànigues de l’abric de la senyora Grogan només li arribaven a la meitat de l’avantbraç. L’abric era especialment cenyit a les espatlles i als malucs. Tot i així, Melony s’hi sentia còmoda.


  —A Maine no hi ha ciutats de debò —li va dir el capatàs.


  —Tampoc no demano gaire cosa —va dir Melony.


  El capatàs se la mirava mentre es dirigia al mateix lloc del camí des d’on ell abans li havia dit adéu. Era aquella època de l’any en què els arbres han perdut la fulla i el cel sembla de plom, quan el terra cada dia és més dur, però és massa d’hora perquè nevi, i si hi ha cap tempesta aïllada la neu no triga gaire a desfer-se.


  Per una raó o una altra, el capatàs va sentir un fort desig d’anar-se’n amb Melony. Es va sorprendre murmurant en veu alta:


  —Espero que nevi aviat.


  —Què? —va dir una de les dones que eren al mercat.


  —Fins aviat! —va cridar el capatàs a Melony, però ella no li va contestar.


  —Bon vent i barca nova —va dir una de les dones del mercat.


  —Quina meuca —va dir una altra.


  —Per què dius que és una meuca? —va preguntar el capatàs bruscament— ¿Has vist que es fiqués al llit amb ningú?


  —És un tros de puta —va dir una altra dona.


  —Almenys és interessant —va replicar el capatàs.


  Les dones se’l van mirar un moment fins que n’hi va haver una que es va decidir a parlar:


  —Estàs boig per ella, oi? —va preguntar.


  —Segur que voldries ser el promès aquest que està buscant —va dir una altra dona, i totes les dones del mercat van esclafir una rialla burleta.


  —No és això —va replicar el capatàs—. Espero que no el trobi mai, aquest promès... pel seu propi bé! —va dir—. I també pel bé d’ella —va afegir.


  La dona que era casada amb l’home que havia intentat violar Melony es va desentendre de la conversa. Va obrir el termos comunitari que hi havia a la taula del costat de la caixa registradora, però quan va anar per posar-se una mica de cafè, no en va sortir. En comptes d’això, en va sortir civada tòxica i blat tòxic. Si Melony hagués volgut enverinar de debò aquella gent, no hauria carregat tant la mà en les proporcions. Era només un missatge. Les dones del mercat s’ho miraven en silenci, com si fessin un gran esforç per treure’n l’entrellat.


  —Veieu el que volia dir? —els va preguntar el capatàs.


  Va agafar una poma de la cistella de mostra que hi havia al taulell i hi va fer una queixalada. La poma havia quedat a fora molt de temps exposada al fred i s’havia glaçat parcialment. Era tem farinosa que el capatàs la va escopir tot d’una.


  Feia molt de fred a la carretera que portava a la costa, però la caminada va escalfar Melony. També és veritat que, com que no hi havia trànsit, no tenia altra opció que caminar. Quan va arribar a la carretera de la costa, no va haver d’esperar gaire perquè l’agafessin. Un noi pàl·lid però alegre que conduïa un camió amb la caixa empostissada es va atureu-.


  —Pintures i laques Shellac, al teu servei —va dir el noi a Melony. Era una mica més jove que Homer Wells, però, segons l’opinió de Melony, ni de bon tros era tan bregat. El camió feia olor de vernís, de creosota i de tints per a la fusta.


  —Sóc tot un expert en el tractament de la fusta —li va dir el noi amb orgull.


  «Com a màxim, és venedor», va pensar Melony; «potser més aviat repartidor.» Va somriure amb la boca serrada, sense ensenyar les dents trencades. El noi estava neguitós i esperava que ella fes un senyal de salutació. «Tinc l’habilitat de posar nerviosa la gent en menys d’un minut», va pensar Melony.


  —D’això..., on vas? —li va preguntar el noi, mentre el camió avançava xipollejant.


  —A la ciutat —va dir Melony.


  —A quina ciutat? —va dir el noi.


  Aleshores Melony va entreobrir els llavis amb un somriure. Inquiet, el noi es mirava aquella boca trasbalsada.


  —Digues tu —va dir Melony.


  —Jo haig d’anar a Bath —va dir el noi, nerviós. Melony se’l va mirar com si hagués dit que s’havia de banyar.


  —Bath —va repetir ella.


  —És una ciutat. Més o menys, vaja —li va dir l’expert en el tractament de la fusta.


  Era la ciutat de Clara! El doctor Larch o Homer Wells haurien pogut explicar a Melony que la vella Clara havia arribat a Saint Cloud’s des de Bath! Però Melony no ho sabia, això, i tampoc no li hauria importat gens. Clara li havia fet despertar una enveja desagradable. Homer Wells havia arribat a conèixer Clara d’una manera més íntima que no pas Melony. A Melony potser li hauria agradat de saber que a Bath estaria més a la vora de Vista al Mar que no a la Granja York —que hi podria haver habitants de Bath que podrien haver sentit a parlar de les hortes de Vista al Mar. En efecte, hi havia molts habitants de Bath que la podrien haver dirigit a Heart’s Haven o a Heart’s Rock.


  —Vols anar a Bath? —li va preguntar el noi amb cautela.


  Melony li va tornar a ensenyar les dents fetes malbé. Més que un somriure, el gest s’assemblava més a la manera com un gos ensenyaria el pèl eriçat.


  —És clar —va dir.


  Wally va tornar a casa pel Dia d’Acció de Gràcies. Candy s’havia quedat a casa molts caps de setmana al començament de la tardor, però Homer no havia


  ‘Bath: “bany” (N. dels T.) sabut com fer-s’ho per anar a veure-la sense Wally. Wally es va sorprendre que Homer i Candy no s’haguessin vist. Pel torbament que va produir en Candy la sorpresa de Wally, Homer va detectar que ella tampoc no havia sabut com fer-s’ho per trobar-se amb ell. Però s’havia d’enllardar el gall dindi cada quinze minuts i parar la taula; a més, Olive estava visiblement emocionada de tenir la casa plena una altra vegada: no hi havia temps de sentir-se incòmode.


  Raymond Kendall ja havia sopat altres vegades amb els Worthington el Dia d’Acció de Gràcies, però mai des que Sènior ja era mig absent. Ray es va passar uns minuts escarrassant-se per ser cortès abans no es va relaxar i es va posar a parlar de coses de la feina amb Olive.


  —El papa es comporta com si estigués flirtejant —va dir Candy a Olive a la cuina.


  —Estic afalagada —va dir Olive, estrenyent el braç de Candy i rient. Però aquí es van acabar les bestieses.


  Homer es va oferir voluntari per trinxar el gall dindi. Ho va fer tan bé que Olive va dir:


  —Hauries de ser cirurgià, Homer!


  Wally va riure; Candy va mirar el plat, o les mans que tenia a la falda, i Ray Kendall va dir:


  —Aquest noi té bones mans. Si es tenen bones mans, un cop se sap fer una cosa les mans no se n’obliden.


  —Com tu, Ray —va dir Olive, la qual cosa va fer que es desviés l’atenció de Homer, que treballava amb el ganivet. Separava cada tros de carn dels ossos amb molta rapidesa.


  Wally es va posar a parlar de la guerra. Va dir que havia pensat deixar córrer els estudis per anar a una acadèmia de pilotatge.


  —Així, si hi hagués una guerra, si hi participéssim, vull dir, ja estaria a punt per voleu.


  —Tu no faràs res d’això — li va dir Olive.


  —Per què voldries fer una cosa semblant? — li va preguntar Candy—. Crec que ets molt egoista.


  —Què vols dir, egoista? —va preguntar Wally—. Una guerra es fa pel teu país, és un servei al teu país!


  —Per a tu, és com una aventura —va dir Candy—. Es per això que és una actitud egoista.


  —De tota manera, no faràs res d’això —va repetir Olive.


  —Era massa jove per anar a l’última guerra —va dir Ray—, i si n’hi hagués una altra, seria massa vell.


  —Quina sort! —va dir Olive.


  —I tant! —va dir Candy.


  Ray va arronsar les espatlles.


  —No ho sé —va dir—. Jo hi volia anar, a l’última. Vaig provar de mentir sobre l’edat que tenia, però algú em va delatar.


  —Ara se’n guardaria prou —va dir Olive.


  —No ho sé pas —va dir Ray—. Si n’esclata una altra, hi haurà moltes armes noves. Estan construint unes màquines que mai no ens hauríem imaginat.


  —Jo intento imaginar-ho —va dir Wally—. M’imagino la guerra contínuament.


  —Tret dels morts, Wally —va dir Olive Worthington, mentre s’enduia la carcanada del gall dindi cap a la cuina—. Em sembla que no t’has imaginat els morts.


  —És clar —va dir Homer Wells, que s’imaginava els morts contínuament. Candy se’l va mirar i va somriure.


  —M’hauries d’haver trucat els caps de setmana, Homer —va dir.


  —Això, per què no ho vas fer? —li va preguntar Wally—. Estaves massa enfeinat amb la Debra Pettigrew, vet-ho aquí.


  Homer només va fer un moviment amb el cap.


  —Massa enfeinat amb l’anatomia pràctica del conill! —va cridar Olive des de la cuina.


  —Del què? —va dir Wally.


  Però Olive s’equivocava. Homer n’havia tingut prou amb unes tres setmanes de «biologia superior» per adonar-se que sabia més coses sobre aquest animal a partir de l’experimentació i la seva relació amb l’anatomia humana del que sabia aquell professor cadavèric, el senyor Hood.


  Com hauria pogut suposar Wilbur Larch, va ser el sistema urogenital el que va revelar les deficiències del senyor Hood en comparació amb l’experiència del jove doctor Wells. En tractar les tres fases d’especialització de l’úter, el senyor Hood es va fer un garbuix. La vida intrauterina de l’embrió del conill és solament de trenta dies; neixen entre cinc i vuit petits. D’acord amb la naturalesa primitiva de l’animal petit, la conilla té dos úters complets —l’estructura de l’òrgan en aquesta fase és anomenada uterus duplex—. L’estructura de l’òrgan en la femella humana, que Homer Wells coneixia molt bé —hi ha dos conductes uterins que desemboquen en una única cavitat uterina—, és anomenada uterus simplex. La tercera fase de l’estructura uterina es troba entre aquestes dues —un estat de fusió parcial que es dóna en alguns mamífers (l’ovella, per exemple), és anomenada uterus bicornis.


  El pobre senyor Hood, en intentar revelar els secrets de l’úter a la pissarra, va confondre el duplex amb el simplex ; es referia a l’ovella per comptes de la conilla (i viceversa). L’error era més petit que si hagués imaginat que la femella humana tenia dos úters complets i hagués donat aquesta falsa informació a la classe, però, tot i així, era un error; Homer Wells el va pescar. Era la primera vegada que es trobava en la posició d’haver de corregir una autoritat. «Un orfe es troba especialment incòmode i insegur en aquesta posició», va escriure el doctor Wilbur Larch.


  —Em permeteu, senyor? —va dir Homer Wells.


  —Sí, Homer? —va dir el senyor Hood.


  Com que era tan prim, vist amb una certa llum semblava tan desguarnit com els cadàvers de conill oberts sobre les taules del laboratori dels estudiants. Semblava que li haguessin llevat la pell, que estigués gairebé llest perquè l’etiquetessin. Tenia una mena de paciència cansada als ulls, els quals eren, però, els únics trets humans que estaven espavilats.


  —És justament a l’inrevés, senyor —va dir Homer Wells.


  —Com dius? —va dir el senyor Hood.


  —La conilla té dos úters complets; és la conilla, que és uterus duplex, no pas l’ovella, senyor —va dir Homer—. L’úter de l’ovella està parcialment fusionat, és gairebé un de sol; l’ovella és uterus bicornis.


  La classe estava a l’expectativa. El senyor Hood va parpellejar; per un moment va semblar que era un llangardaix esguardant una mosca, però tot d’un plegat va cuitar a amagar-se.


  —¿No és això el que he dit? —va preguntar, somrient.


  —No —va murmurar la classe—, ho heu dit justament a l’inrevés.


  —Doncs així m’he equivocat —va dir el senyor Hood gairebé alegrement—. Jo ho volia dir com tu ho has dit, Homer —va dir.


  —Potser sóc jo que ho he entès malament —va dir Homer, però la classe va murmurar:


  —No, no, ho has entès bé.


  Un noi baixet que es deia Bucky, amb qui Homer havia compartit el seu cadàver de conill, va donar un cop a Homer a les costelles.


  —¿Com és que saps tantes coses sobre conys? —va preguntar a Homer.


  —Ja em pots escorcollar! —va dir Homer Wells.


  Havia après aquesta frase de Debra Pettigrew. Era l’únic joc que es permetien. Ell li preguntava alguna cosa que ella no podia contestar. Ella deia: «Ja em pots escorcollar!», i Homer Wells deia: «D’acord», i començava a escorcollar-la. «Aquí no!», cridava Debra, traient-li la mà, però rient. Sempre reia, però sempre li treia la mà. Homer Wells no podia tenir accés de cap manera a l’uterus simplex de Debra Pettigrew.


  —Excepte que jo li demanés de casar-se amb mi —li va dir a Wally, quan van tornar a ser al dormitori de Wally, la nit del Dia d’Acció de Gràcies.


  —Jo no aniria pas tan lluny, noi —va dir Wally.


  Homer no va explicar res a Wally del desconcert del senyor Hood, ni del canvi que l’home havia experimentat arran de l’accident. Si bé el senyor Hood sempre havia estat cadavèric, ara, a més, tenia les traces de l’insomne: no era solament que semblava mort, sinó també que treballava massa; que es quedava llevat fins tard; que es cremava les celles estudiant l’anatomia del conill; que intentava posar en ordre tots els úters. El cansament li donava un aspecte menys cadavèric, però només perquè l’esgotament és un senyal de vida; almenys és una manera de ser humà. Va començar a semblar que el senyor Hood esperava la jubilació, bo i entenent que hi pogués arribar.


  —On he vist abans aquest aspecte? —es va preguntar Homer Wells.


  La infermera Àngela o la infermera Edna, o fins i tot la senyora Grogan, l’hi podrien haver fet recordar; totes hi tenien un aire familiar —aquesta combinació forçada d’esgotament i esperança, aquesta contradicció ferotge entre una ansietat turmentada i una fe infantívola. Aquest aire havia afectat durant anys les expressions més innocents de Wilbur Larch; més tard, la infermera Àngela i la infermera Edna, i fins i tot la senyora Grogan, van reconèixer l’aspecte en les seves pròpies expressions.


  —Què esperem? —va preguntar la infermera Edna a la infermera Àngela un matí.


  Hi havia una atmosfera de cosa pendent, una ombra de canvi inevitable. Aquestes bones dones se sentien tan insultades pel ja famós qüestionari de Goodhall-Gingrich com sabien del cert que n’havia estat el doctor Larch, d’insultat. Larch estava entusiasmat amb les remarques de l’antic Snowy Meadows. La junta havia cregut que la resposta de Snowy era tan lloable que l’havien feta arribar al doctor Larch perquè la veiés.


  A la pregunta de si l’havien «supervisat correctament», Snowy deia que el doctor Larch i les infermeres mai no el van perdre de vista. A la pregunta que feia referència a si l’atenció mèdica era «adequada», Snowy Meadows afirmava a la junta que «només calia que ho demanessin a Fuzzy Stone». Segons Snowy, el doctor Larch havia respirat per Fuzzy. «Mai no haureu sentit uns pulmons tan fets malbé», deia Snowy Meadows, «però el vell Larch va enganxar el noi a un autèntic salvavides». I a la pregunta de si li havien escollit la casa d’adopció «de manera acurada i correcta», Snowy Meadows va exclamar que el doctor Larch era un geni en aquesta mena d’apostes tan delicades. «¿Com podia saber aquest home que jo encaixaria tan bé en una família de comerciants de mobles? Doncs bé, ja us ho dic, prou que ho sabia», va escriure Snowy Meadows (ara Robert Marsh) a la junta. «La propietat privada, el món de les possessions personals, per a la gent no ho és tot. Però si voleu que us ho digui», deia Snowy Meadows, «els mobles sí que ho són tot per a un orfe com jo».


  —Alguna de vosaltres devia deixar caure de cap aquest noi —va dir Wilbur Larch a la infermera Edna i a la infermera Àngela, tot i que elles sabien que estava molt content amb les remarques de Snowy.


  Per ser justos, també cal dir que la junta va enviar a Larch la resposta de Curly Day al qüestionari, una mica menys entusiasta. Roy Rinfret, de Boothbay, bullia de rancúnia. «No estava més preparat perquè m’adoptessin uns farmacèutics que perquè em tallessin el cordó umbilical», va escriure Roy «Curly» Rinfret. «La parella més meravellosa del món se n’anava amb un orfe que ni necessitava que l’adoptessin ni en tenia ganes, i a mi em van haver d’agafar uns farmacèutics!», es queixava Curly. «¿Vostès en diuen ser supervisat, que els nens ensopeguin amb cossos morts?», preguntava Curly Day a la junta. «Fixin-se: el dia que jo vaig trobar un home mort a la gespa, la parella dels meus somnis adopta un altre orfe, el doctor Larch em diu que un orfenat no és una botiga d’animals, i tot just després un parell de farmacèutics em contracten perquè treballi de franc a la farmàcia —i d’això vostès en diuen ser adoptat!»


  —Aquest mocós desagraït! —va dir la infermera Àngela.


  —Curly Day, no et fa vergonya? —va preguntar la infermera Edna a l’aire, indiferent.


  —Si fos aquí —va dir la infermera Àngela—, me’l posaria a la falda i li donaria una bona allisada, ja ho crec que sí!


  «I com és que Homer Wells no ha emplenat el qüestionari?», es preguntaven les dones.


  «Parlant de desagraïts...», va pensar Wilbur Larch, però es va mossegar la llengua.


  La infermera Àngela no se la va mossegar pas. Va escriure directament a Homer Wells, la qual cosa hauria irritat el doctor Larch si se n’hagués assabentat. La infermera Àngela va anar de dret al gra. «El menys que pots fer és emplenar aquest qüestionari», va escriure a Homer. «A tots ens aniria bé una mica de suport. Precisament perquè és el moment més dolç de la teva vida (suposo), no gosis oblidar-te de ser útil —no oblidis d’on véns. I si per casualitat et topes amb metges o infermeres joves que es poguessin adaptar a la nostra situació, em sembla que ja saps que faries bé de recomanar-nos a ells —i ells a nosaltres. Ja saps que no tenim gaire gent jove, per aquí.» «Benvolgut, Homer [va escriure el doctor Larch, en el correu del dia següent], M’he assabentat que la junta d’administració està intentant posar-se en contacte amb uns quants antics residents de Saint Cloud’s mitjançant un qüestionari ridícul. Contesta’l com creguis convenient, però fes el favor de contestar. I has d’estar preparat perquè t’enviaran més correspondència, una mica més fastiguejadora. Jo havia de ser franc amb ells pel que fa a la salut dels orfes. Tot i que no veia que hi hagués cap raó per dir-los que havia «perdut» Fuzzy Stone a causa d’una malaltia respiratòria —¿quin bé li faria a Fuzzy, que ho reconegués?— vaig parlar a la junta del teu cor. Vaig creure que, si em passava res, hi havia d’haver algú que ho sabés. Em disculpo per no haver-te dit res del teu trastorn. Te’n parlo ara perquè, reconsiderant la qüestió, no voldria mai que te n’assabentessis per algú altre. Ara bé, NO T’ALARMIS! No es pot dir que es tracti de cap malaltia, perquè el trastorn és molt lleu; de petit vas tenir un buf al cor relativament important, però gairebé havia desaparegut del tot l’última vegada que et vaig fer una revisió —mentre dormies; no te’n pots recordar—, i he anat ajornant de parlar-te’n per por que no et preocupessis innecessàriament. (Aquesta preocupació podria agreujar la situació.) Tens (o tenies) una estenosi de vàlvula pulmonar, però NO ET PREOCUPIS! No és res, o gairebé res. Si en vols més detalls, te’ls puc doneu-. Ara com ara, no vull que t’amoïnis per les bestieses que poguessis sentir d’aquesta colla de capsigranys de la junta d’administració. Tret que has d’evitar qualsevol situació de tensió o d’esforç extrems, vull que sàpigues que pràcticament pots dur una vida normal.»


  «Una vida normal?», va pensar Homer Wells. «Sóc un beduí amb un trastorn del cor i el doctor Larch em diu que puc dur una vida normal? Estic enamorat de la nòvia del meu millor —i únic— amic: ¿això seria una situació de “tensió extrema”, per al doctor Larch? ¿I què era Melony per a mi, sinó un “esforç extrem”?»


  Cada cop que Homer Wells pensava en Melony (que no era gaire sovint), la trobava a faltar; aleshores s’enfadava amb ell mateix. «Per què l’haig de trobar a faltar?», es preguntava. Mirava de no pensar en Saint Cloud’s; com més temps feia que n’era absent, més extrema li semblava la vida en aquell lloc —i, amb tot, quan hi pensava, també el trobava a faltar. I la infermera Àngela i la infermera Edna i la senyora Grogan i el doctor Larch, els trobava a faltar a tots. També s’enfadava amb ell mateix per això. El cor no li donava absolutament cap senyal que li digués que la vida a Saint Cloud’s era la vida que volia.


  Li agradava la vida a Vista al Mar. Desitjava la Candy, i, d’una manera o una altra, viure amb ella. Quan se’n tornava a Camden, mirava de no pensar-hi gaire. Com que no podia pensar en Wally sense pensar en Candy, se sentia alleujat quan Wally tornava a Orono, encara que l’havia trobat a faltar tota la tardor.


  «Quan un orfe està deprimit», va escriure el doctor Larch, «té tendència a dir mentides. Almenys el fet de dir una mentida és una empresa vigorosa que et manté a l’aguait, ja que de cop i volta et fa responsable del que passa a causa d’ella. Quan es diu una mentida s’ha d’estar alerta, i mantenir-s’hi, per fer que la mentida sigui un secret. Els orfes no són els amos dels seus destins; són els últims a creure’t si els dius que també hi ha altra gent que no mana sobre els seus.


  »Quan menteixes, sembla que ets tu que manes en la teva vida. Dir mentides és un acte que sedueix els orfes. Ho sé», va escriure el doctor Larch. «Ho sé perquè jo també en dic. M’encanta mentir. Quan menteixes tens la impressió que has enredat el destí —el teu i el de tothom.»


  Per aquí anava Homer Wells quan va contestar el qüestionari. Va entonar un himne de lloança a Saint Cloud’s. Va esmentar la «restauració» dels edificis abandonats de Saint Cloud’s com a exemple dels molts intents fets «per integrar la vida diària de l’orfenat en la vida de la comunitat circumdant». També va mentir a la infermera Àngela, però va ser tan sols una mentida petita, d’aquelles que es diuen perquè l’altra gent se senti millor. Li va escriure que havia perdut el qüestionari original, l’única raó per la qual havia trigat tant a retornar-l’hi. ¿Que potser tindria l’amabilitat d’enviar-li’n un altre? (Així que va rebre el segon qüestionari de la junta, va saber que ja era hora d’enviar el que havia emplenat amb tants de treballs —d’aquesta manera faria l’efecte que l’havia emplenat espontàniament, tal com raja).


  Va escriure al doctor Larch amb una calma fingida. Li agradaria tenir més detalls referents a la seva estenosi de vàlvula pulmonar. ¿El doctor Larch creia que era necessari, per exemple, que Homer es fes una revisió cada mes? (El doctor Larch creia que no era necessari, és clar). Hi havia cap símptoma que Homer pogués detectar per ell mateix? Hi havia cap manera que pogués escoltar-se el buf, si de cas tornava? («Calmat», aconsellava el doctor Larch; «això és el millor que pots fer, mantenir la calma»).


  En un esforç per calmar-se, Homer va penjar el qüestionari que li sobrava —el que no havia emplenat— a la paret de l’habitació de Wally, just al costat de l’interruptor, de manera que el qüestionari referent a la vida a Saint Cloud’s ocupava una posició d’autoritat silenciada similar a la del full de normes que cada any es penjava a la sidreria. Quan entrava i sortia, Homer es mirava aquelles preguntes que havia contestat amb mentides tan hàbils —per exemple, era molt estimulant de tenir present «les possibles millores en els mètodes i la direcció de Saint Cloud’s» cada vegada que entrava o sortia de l’habitació de Wally.


  Ara, de nit, l’insomni de Homer seguia el compàs d’una música nova. A l’hivern, amb el vent de començament de desembre, les branques de les pomeres sense fruita bategaven les unes contra les altres i feien un sorollet fràgil, clic-clac. Ajagut al llit —la claror de la lluna de color d’os li dibuixava perfectament les mans entrellaçades damunt el pit—, Homer Wells pensava que els arbres potser miraven d’espolsar-se la neu de les branques, anticipant-se fins i tot a l’arribada de la neu.


  Potser els arbres també sabien que la guerra s’acostava, però Olive Worthington no hi pensava. Havia sentit el batement del vent a l’horta durant molts anys. Havia vist les branques despullades a l’hivern, més tard totes guarnides amb la neu i en acabat despullades una altra vegada. Els vents de la costa van escometre l’horta amb tanta fúria que els arbres que xocaven els uns contra els altres semblaven soldats congelats en totes les postures pròpies de les exhibicions militars, però Olive havia presenciat tantes vegades aquesta estació que no va saber veure que s’acostava una guerra. Si li semblava que els arbres estaven especialment nus aquell desembre, era perquè s’enfrontava al primer hivern sense Sènior.


  «Els adults no esperen trobar indicis en el que els és familiar», va anotar el doctor Wilbur Larch a Breu història de Saint Cloud’s, «però un orfe sempre espera trobar-hi indicis».


  Homer Wells, de la finestra de Wally estant, escrutava l’horta esquelètica en cerca del futur —sobretot el seu, però també el de Candy, i el de Wally. Segur que el futur del doctor Larch era allí fora, en aquelles branques hivernals; fins i tot el futur de Melony. «¿I quin futur esperava a l’obra de Déu?», es preguntava Homer Wells.


  La guerra que estava a punt d’esclatar no s’anunciava amb cap mena d’indici a Saint Cloud’s. Tant el familiar com el no familiar hi eren esmorteïts pel ritual i el costum. Un embaràs es resolia o bé en un naixement o bé en un avortament; un orfe o bé era adoptat o bé esperava ser adoptat. Quan el fred era sec i no hi havia neu, les serradures en suspensió irritaven els ulls, els nassos i els colls de la gent de Saint Cloud’s. Tan sols breument, quan la neu era recent, les serradures desapareixien de l’aire. Quan hi havia el desglaç, la neu es fonia i les serradures feien olor de pell mullada. Quan tomava a glaçar, les serradures tornaven a aparèixer —seques de nou damunt la neu primera— i els ulls tomaven a picar, els nassos rajaven i els colls ja mai no s’aclarien.


  —Hem d’estar contents per l’Smoky Fields —va anunciar el doctor Larch a la secció de nens—. L’Smoky Fields ha trobat una família. Bona nit, Smoky.


  —Bona nit, Fmoky! —va dir David Copperfield.


  —Bora nit! —va cridar el petit Steerforth.


  «Bona nit, petit golafre», va pensar la infermera Àngela. «Els que se l’han endut segur que aviat aprendran a tancar bé la nevera».


  Un matí de desembre, a la finestra des d’on Melony en altres temps deixava passar el món, Mary Agnes Cork es mirava les dones que pujaven caminant des de l’estació de tren. «No sembla que estiguin embarassades», va pensar.


  Al turó pelat on Wally Worthington s’havia imaginat les pomeres, el petit David Copperfield intentava arrossegar una caixa damunt la primera neu mullada. Aquella caixa havia contingut quatre-centes compreses vulvars estèrils. Copperfield ho sabia perquè havia desembalat la caixa —i havia col·locat el petit Steerforth dins la caixa, al peu del turó. A prop del cim es va començar a adonar del seu error. No solament havia estat difícil arrossegar Steerforth cap amunt, sinó que el pes del noi i la humitat de la neu havien fet que el cul de la caixa quedés xop. Copperfield es preguntava si aquell trineu improvisat arribaria mai a lliscar, fins i tot si aconseguiria portar aquell trasto fins a dalt.


  —Bona nit, Smoky —cantava Steerforth.


  —Calla, estúpid —va dir David Copperfield.


  El doctor Larch estava molt cansat. Reposava al dispensari. La llum grisa de l’hivern feia que les parets blanques es tomessin grises i per un moment Larch es va preguntar quina hora era, i quina època de l’any. «D’ara endavant», pensava, «tot el que faci ha de tenir una raó. No haig de malgastar moviments».


  En la seva imaginació veia l’angle correcte en què l’espècul vaginal li permetia una perfecta visió del coll de la matriu. «Però de qui és aquest coll de la matriu?,» es preguntava. Malgrat la son que li provocava l’èter, el polze i l’índex de la mà dreta estrenyien el cargol que graduava la posició correcta de les fulles de l’espècul. Va veure el petit floc de pèl púbic, d’un color ros sorprenent, que havia quedat agafat entre els pèls del seu canell. Era tan ros que gairebé no el va veure damunt la seva pell pàl·lida. Quan va sacsejar el canell, el floc de pèl púbic, de tan lleuger, va flotar en l’aire. Enmig de l’esvaniment provocat per l’èter, va intentar caçar-lo amb la mà, però no ho va aconseguir. «Ah sí, el seu coll de la matriu», va pensar Wilbur Larch. «Com es deia, aquella noia?».


  —Tenia nom de nina —va dir Larch en veu alta—. Candy! —va recordar.


  Llavors es va posar a riure. La infermera Edna, que passava davant del dispensari, es va aguantar la respiració i va escoltar la rialla. Però fins i tot quan no respirava els vapors els seus ulls vells s’humitejaren. Això i les serradures. Això i els orfes —que també n’hi havia que li feien humitejar els ulls.


  Va obrir la porta de l’entrada de l’hospital perquè passés una mica d’aire fresc al vestíbul. Al turó va veure que hi havia una caixa de cartró que baixava a batzegades. Sabia que aquella caixa havia contingut compreses vulvars estèrils, però no estava gaire segura de què hi havia a la caixa, en aquell moment. Alguna cosa que devia pesar força, perquè el descens de la caixa era maldestre i irregular. De tant en tant agafava una mica de velocitat i lliscava suaument, però sempre hi havia un roc o una clapa amb la neu mig fosa que la feia sortir del seu curs i aturar-se. El primer cos que va sortir disparat de la caixa i que va anar turó avall era Steerforth. En va reconèixer les manyoples massa grosses i la gorra d’esquí que sempre li tapava els ulls. Durant una estona va baixar gairebé tem ràpid com la caixa, però un clap de terra pelat i glaçat el va frenar tot d’una. La infermera Edna se’l mirava quan tornava turó amunt a buscar una de les manyoples.


  El segon cos, més gros, que va sortir expulsat de la caixa era evidentment David Copperfield; rodolava lliurement amb un tros de cartró, xop, a cada mà. Va fer l’efecte que la caixa es desintegrava en vol.


  —Me’da —va cridar Copperfield. La infermera Edna va pensar que, almenys, com que era papissot, els renecs del petit Copperfield no sonaven tan malament.


  —Feu el favor de tancar aquesta porta —va dir el doctor Larch darrere la infermera Edna.


  —Només volia que entrés una mica d’aire fresc —va dir la infermera Edna amb una certa subtilesa.


  —Doncs sí que m’has ben enredat —va dir Wilbur Larch—, Em pensava que volíeu congelar els fetus.


  «Vés a saber si, en el futur, no es farà servir un mètode semblant», va pensar la infermera Edna, alhora que es preguntava quins mètodes es farien servir en el futur.


  Aquell desembre, a la piscina, el bot de Sènior Worthington encara flotava empès pel vent d’un cap a l’altre de la piscina, i anava escrostonant les vores guarnides de gel que es formaven als marges. Olive i Homer havien buidat un terç de l’aigua de la piscina, per deixar espai per a l’aigua de la pluja i la neu fosa.


  El bot fred de Sènior, només parcialment desinflat a causa de la baixada de la temperatura, encara anava desbocat per la piscina com un cavall sense genet; galopava cap on el vent el feia anar. Olive es mirava el bot cada dia des de la finestra de la cuina, i Homer es preguntava quan li suggeriria de des-prendre-se’n.


  Candy va tornar a casa un cap de setmana, i va fer créixer la confusió de Homer respecte al que havia de fer amb ella. Divendres era un mal dia, indecís. Va arribar d’hora a «biologia superior» amb l’esperança de poder persuadir el senyor Hood perquè li deixés tenir el seu propi conill per a les disseccions, o bé perquè li assignés un company de laboratori que no fos aquell Bucky. Bucky havia aconseguit destrossar els budells del conill així que hi va posar les mans a sobre. Homer trobava que era estúpida i desesperant la constant fixació d’aquell tanoca en tot el que tenia a veure amb el sistema reproductiu. Bucky s’havia fixat darrerament que els marsupials tenen dues vagines.


  —Conys bessons! De debò? —va preguntar Bucky a Homer.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  —¿I no saps dir res més? —va preguntar Bucky—. ¿És que no te n’adones? Si fossis un hàmster, et podries follar una hàmster amb un amic teu!


  —¿I per què voldria fer una cosa semblant? —va preguntar Homer.


  —Dos conys! —va dir Bucky tot entusiasmat—. No tens imaginació.


  —Em sembla que els hàmsters tampoc no estan gaire interessats en tot això que t’empatolles —va dir Homer Wells.


  —Fixa’t en el que vull dir, estúpid —va dir Bucky—. Malaguanyats, donar dos conys a un hàmster! ¿No els has vist mai córrer en aquelles rodes? Estan bojos! ¿És que no et tornaries boig, tu, si sabessis que la noia dels teus somnis té dos conys, i que tot i així tant se li’n fot?


  —La noia dels meus somnis —va dir Homer Wells.


  Ja era prou una bogeria, segons l’opinió de Homer, que la noia dels seus somnis tingués dues persones que n’estaven enamorades.


  Així, doncs, va arribar d’hora a «biologia superior» per demanar un conill nou o el reemplaçament d’aquell obsés anomenat Bucky.


  Quan hi va arribar estaven fent una classe de geografia. Quan va acabar la classe, Homer va veure que els enormes mapes del món encara estaven desen-rotllats i cobrien la pissarra.


  —Puc donar una ullada als mapes un moment, abans de la propera classe? —va preguntar Homer al professor de geografia—. Ja els enrotllaré jo mateix.


  Es va quedar sol, doncs, en la seva primera visió acurada del món —el món sencer, per bé que aplanat contra la pissarra d’una manera ben poc realista. Al cap d’una estona va trobar Maine; es va adonar que era molt petit. Al cap d’una estona va trobar Carolina del Sud; va tenir els ulls clavats en Carolina del Sud com si els topants exactes del senyor Rose i els altres temporers s’hi haguessin de materialitzar. Havia sentit a parlar molt d’Alemanya, que era més fàcil de trobar que Maine. El van sorprendre les dimensions d’Anglaterra; Charles Dickens li havia fet tenir la impressió que era molt més gran.


  I l’oceà que semblava tan immens quan se’l mirava des del moll de Ray Kendall... Doncs bé, els oceans del món eren fins i tot més vastos del que havia imaginat. Però en el mapa de Maine no va poder localitzar Saint Cloud’s, que havia ocupat un lloc tan important en la vida de Homer. Estava fent servir la lupa del professor de geografia quan de sobte es va adonar que tota la classe de biologia superior havia ocupat els seients rere seu. El senyor Hood se’l mirava estranyat.


  —¿Que busques el teu conill, Homer? —va preguntar el senyor Hood. La classe va xalar amb la brometa i Homer es va adonar que, si més no aquell dia, havia perdut l’oportunitat de desempallegar-se de Bucky.


  —Mira-t’ho d’aquesta manera —li va dir Bucky a cau d’orella, gairebé al final de la classe—. Si la Debra Pettigrew tingués dos conys et podria deixar entrar en un dels dos. ¿T’adones dels avantatges?


  Malauradament, la idea de les dues vagines va preocupar Homer durant tota la cita de divendres al vespre amb Debra Pettigrew. Feien una pel·lícula de Fred Astaire a Bath, però hi havia gairebé dues hores de cotxe, entre anar i tornar. A més, què sabia Homer de ball, o què li importava? Ja havia rebutjat unes quantes invitacions per anar a la classe de ball amb Debra. Si volia anar a veure la pel·lícula de Fred Astaire, Homer creia que hi podia anar amb algú de la seva classe de ball. A més, feia massa fred per anar amb el cotxe fins a la platja i estar-s’hi una estona. Olive va ser molt generosa de deixar que Homer agafés la camioneta. Ben aviat la gasolina estaria racionada i s’haurien acabat, per sort, segons Homer, tots aquests passeigs esgotadors.


  Va portar Debra Pettigrew al parc d’atraccions de Cape Kenneth. A la claror de la llima, la sínia abandonada i sense il·luminar s’aixecava com una bastida llesta per al llançament del primer coet del món, o com els ossos d’algunes espècies del temps dels dinosaures. Homer va intentar explicar a Debra l’habilitat del senyor Rose amb el ganivet, però ella tenia el cor posat en Fred Astaire. Es guardaria prou de malgastar una bona història amb ella quan estava de mal humor. Van anar a l’autocinema de Cape Kenneth, que estava «tancat fins a la propera temporada». Feia l’efecte que revivien un romanç que havia passat entre altres persones —i no precisament l’estiu passat, sinó d’una altra generació.


  —No sé què tens contra el ball —va dir Debra.


  —Jo tampoc no ho sé —va dir Homer Wells.


  Encara era d’hora quan va portar Debra a la seva casa d’hivern de Kenneth Corners. Hi havia els mateixos gossos ferotges de l’estiu, amb el pèl més tofut, amb l’alè calent que se’ls glaçava al morro. Debra i Homer havien parlat de fer servir la casa d’estiu de Drinkwater Lake per fer-hi una mena de festa particular. La casa no estaria escalfada i haurien de tenir els llums apagats, perquè si no els podrien denunciar per violació de domicili. Però, malgrat aquestes incomoditats, segurament seria emocionant poder-s’hi estar sense que ningú aguantés l’espelma. «Per què?», es preguntava Homer Wells. Sabia que no tenia res a fer amb Debra Pettigrew, encara que tingués dues vagines. Amb el vespre de divendres tem avorrit que havien passat plegats i amb l’alè dels gossos que anava cristal·litzant a la finestra del costat del conductor de la camioneta, aquella nit no van dir res d’una festa tan temptadora.


  —Què farem demà a la nit? —va preguntar Debra, sospirant.


  Homer mirava un dels gossos, que rosegava el mirall del seu costat.


  —Jo havia pensat d’anar a veure la Candy, que ha vingut de Camden— va dir Homer—. No l’he vista cap cap de setmana en tota la tardor, i en Wally em va demanar que me n’encarregués.


  —L’aniràs a veure sense en Wally? —va preguntar Debra.


  —És clar —va dir Homer.


  La camioneta era tan xata que els gossos es van abalançar directament sobre el parabrisa sense haver de pujar de quatre potes sobre el capot. Un gos enorme va afluixar a cops d’urpa un dels eixugaparabrisa. Va quedar tot tort. Mai més no tornaria a tocar la superfície del vidre.


  —Hi estaràs sol? —va dir Debra.


  —O amb son pare —va dir Homer.


  —Evidentment —va dir Debra Pettigrew, mentre sortia de la camioneta.


  Va deixar la porta una mica oberta massa estona. Un gos amb el cap amb forma de pala dels dòbermans va escometre la porta oberta. Tenia mig cos dins de la camioneta, el pit poderós empenyia el seient del costat del passatger, amb el morro glaçat bavejant sobre el canvi de marxes, quan Debra Pettigrew el va agafar per l’orella i el va treure d’una estrebada de la camioneta, esgaripant.


  —A reveure —va dir Homer Wells en veu baixa, després que la porta s’hagués tancat de cop, després d’haver eixugat la bava escumosa de la palanca de la caixa de canvis.


  Va passar dues vegades davant del dipòsit de llagostes de Kendall, però no hi havia res que li pogués dir si Candy era a casa. Els caps de setmana que tornava a casa agafava el tren; el diumenge Ray l’acompanyava amb cotxe. «Li trucaré demà, dissabte», va pensar Homer.


  Quan Candy va dir que volia anar a veure la pel·lícula de Fred Astaire, Homer no hi va posar objeccions.


  —Sempre he tingut ganes de veure’l —va dir. Al capdavall, Bath era a menys duna hora.


  Des del pont que passa per sobre el riu Kennebec podien veure uns quants vaixells grans a l’aigua i uns quants més al dic sec. Les drassanes de Bath estaven escampades al llarg de la riba del riu —fins i tot el dissabte se sentia el martelleig rítmic i altres sons metàl·lics. Hi van arribar massa aviat per a la pel·lícula. Van mirar de trobar un restaurant italià que Ray els havia recomanat, si és que encara existia. Raymond Kendall feia molts anys que no havia estat a Bath.


  El 194-, sobretot per a un foraster, feia l’efecte que la ciutat era dominada per les drassanes i pels vaixells, l’alçada dels quals sobrepassava la dels edificis de les drassanes, i pel pont que travessava el riu Kennebec. Bath era una ciutat d’obrers, com Melony va descobrir ben aviat.


  Va trobar feina a les drassanes i va començar el treball d’hivern en una cadena de muntatge, on treballava amb altres dones —i amb algun home minusvàlid— a la segona planta d’una fàbrica especialitzada en peces desmuntables. La peça desmuntable a la qual Melony dedicaria les seves energies durant el primer mes de feina era un pinyó de forma hexagonal que semblava mig pernil partit longitudinalment. Melony no tenia ni idea d’on parava la cadena de muntatge que s’encarregava de l’altra meitat del pernil. El pinyó arribava en la cinta transportadora fins davant seu, on s’aturava exactament cinc segons. En acabat tomava a marxar i era reemplaçat per un altre pinyó. La junta del pinyó estava plena de greix. El dit s’enfonsava en el greix fins més amunt del segon artell. La feina consistia a inserir sis coixinets en la junta plena de greix. S’havia d’anar empenyent cada coixinet fins que se sentia que tocava el fons. Tots sis hi encaixaven perfectament. El truc era aconseguir de tenir només una mà greixosa. La mà neta podia agafar millor els coixinets nets, que eren de la mateixa mida que les bales. L’altra part de la feina consistia a assegurar-se que els sis coixinets fossin perfectes —perfectament rodons, perfectament llisos, sense bonys, que no hi hagués trossos de metall oscat enganxats—. La probabilitat era que un de cada dos-cents coixinets tingués algun defecte. Al final del dia s’havien de tornar els coixinets defectuosos. Si un dia no tenies cap coixinet defectuós, el capatàs et deia que no havies inspeccionat prou atentament cada coixinet.


  Es podia estar assegut o dret, i Melony va triar totes dues posicions, les quals alternava al llarg del dia. La cinta estava massa amunt perquè estar-se asseguda fos còmode i massa baixa perquè estar-se dreta fos gaire millor.


  L’esquena feia mal en un lloc quan t’estaves dret i en un altre quan seies. Melony no sabia què feien amb l’altra meitat del pinyó, ni qui ho feia, ni on; tampoc no sabia per a què servia. A més a més, tant se li’n donava.


  Al cap de dues setmanes ja havia assimilat perfectament la rutina: de vint-i-sis a vint-i-vuit segons per inserir els coixinets i mai més de deu segons per triar els coixinets perfectes. Va aprendre a guardar un niu de coixinets a la falda (quan s’estava asseguda) i a posar-los en un cendrer (no fumava) quan s’estava dreta. D’aquesta manera sempre tenia un coixinet a mà quan li’n queia un. Descansava de dotze a catorze segons entre pinyó i pinyó, temps en què podia mirar la persona que tenia a l’esquerra i la persona que tenia a la dreta, i tancar els ulls i comptar fins a tres o de vegades fins a cinc. Va observar que a la cadena la gent treballava de dues maneres. Hi havia treballadors que triaven els sis coixinets immediatament després d’enllestir un pinyó. Els altres esperaven que primer arribés el pinyó. Melony trobava pegues en tots dos mètodes.


  La dona del costat de Melony ho va fer anar d’aquesta manera;


  —N’hi ha que són més ràpids a triar els coixinets i n’hi ha que són més ràpids a ficar-los.


  —Doncs jo no sóc ni una cosa ni l’altra, o totes dues alhora —va dir Melony.


  —Em sembla molt, reina, que t’anirà millor si et decideixes —va dir la dona.


  Es deia Doris. Tenia tres fills. Una part de la seva cara encara era bonica, però l’altra estava desfigurada per una piga amb pèls. Doris, en els dotze o catorze segons que tenia entre pinyó i pinyó, fumava.


  A l’altre costat de Melony hi havia un home gran en una cadira de rodes. Tenia el problema que no podia collir els coixinets que li queien, i n’hi havia que li anaven a parar a la manta de la falda o al mecanisme de la cadira de rodes, la qual cosa feia que trontollés quan anava a prendre el cafè del descans o a dinar. Es deia Walter.


  Tres o quatre vegades al dia Walter cridava:


  —Cony de coixinets!


  Hi havia dies, quan algú es posava malalt, que es refeia de cap i de nou l’ordre de la cadena de muntatge i Melony no estava entre Walter i Doris. De vegades havia d’estar al costat de Troy, que era cec. Sentia els coixinets a la perfecció i els sucava delicadament en el greix que no veia. Era una mica més gran que Melony, però sempre havia treballat a les drassanes. S’havia quedat cec de resultes d’un accident, mentre soldava, i a les drassanes li van haver de donar un lloc de treball per a tota la vida.


  —Almenys tinc seguretat —deia tres o quatre vegades al dia.


  Hi havia dies que posaven Melony al costat d’una noia que devia tenir la seva edat, una xicota molt trempada anomenada Lorna.


  —Hi ha feines pitjors —va dir Lorna un dia.


  —Digues-me’n una —va dir Melony.


  —Mamar-la als bulldogs —va dir Lorna.


  —No ho sé pas —va dir Melony—. Segur que cada bulldog és diferent.


  —¿Aleshores com és que tots els homes són iguals? —va preguntar Lorna. Melony va decidir que Lorna li agradava.


  Lorna s’havia casat quan tenia disset anys —«amb un home més gran», va dir— però no va anar bé. Feia de mecànic en un garatge, «d’uns vint-i-un anys».


  —Només es va casar amb mi perquè jo era la primera persona amb qui se n’havia anat al llit —va dir Lorna a Melony.


  Melony va dir a Lorna que s’havia separat del seu promès a causa «d’una noia rica que es va interposar entre nosaltres»; Lorna estava d’acord que això era «el pitjor».


  —M’imagino que deu haver passat una d’aquestes dues coses —va dir Melony—; o bé encara no se l’ha tirada, perquè ella no l’ha deixat, i per tant ell ja sap el que s’està perdent, o bé ella ha deixat que se la tirés, de manera que ell sap el que s’està perdent.


  —I tant que sí! —va dir Lorna. Semblava que li agradava Melony—, Tinc uns quants amics. Mengem pizzes, anem al cine, coses d’aquestes. —Melony va fer que sí amb el cap; no havia fet mai cap d’aquestes coses. Lorna era prima i Melony era grassa; Lorna era tota ossos i Melony era tota carn. Lorna era pàl·lida i rossa, mentre que Melony era morena de pell i més morena encara de cabell. Lorna tenia un aspecte delicat i tossia molt, mentre que Melony semblava gairebé tan forta com era i tenia uns pulmons que eren com una màquina. Amb tot, les dues dones se sentien molt bé plegades.


  Quan van demanar que les posessin juntes a la cadena de muntatge els van denegar la petició. Es considerava que els amics, especialment quan eren xerraires, eren contraproduents per al bon funcionament de la cadena. Només permetien que Melony treballés al costat de Lorna quan s’havia de refer la cadena el dia que hi havia algú malalt. Melony va haver de suportar els sermons extravagants de Doris i els coixinets perduts de Walter Cadira-de-rodes, com tothom l’anomenava. Però que estigués forçada a separar-se de Lorna al lloc de treball només feia que Melony en sentís l’atracció d’una manera més forta. L’atracció era mútua. Aquell dissabte es van col·locar juntes per fer hores extres i vern treballar costat per costat tota la tarda.


  Si fa no fa a la mateixa hora que Candy i Homer Wells creuaven el pont sobre el Kennebec i anaven cap al centre de Bath, Lorna va llançar un coixinet a l’escot de la camisa de feina de Melony. Era la manera de cridar-se l’atenció l’una a l’altra.


  —Fan una pel·lícula de Fred Astaire a la ciutat —va dir Lorna, fent petar el xiclet—. La vols veure?


  Per bé que la seva veu no tenia l’estudiada cordialitat de la del doctor Larch, la senyora Grogan va fer el que va poder per inspirar una resposta positiva a l’anunci que va fer a la secció de noies.


  —Hem d’estar contentes per la Mary Agnes Cork —va dir. Hi va haver un ploriqueig general, però la senyora Grogan va tirar endavant—. La Mary Agnes Cork ha trobat una família. Bona nit, Mary Agnes!


  Es van sentir uns quants gemecs ofegats, algú que somicava al coixí i quatre sospirs turmentats.


  —Hem d’estar contentes per la Mary Agnes Cork! —pregava la senyora Grogan.


  —Que et bombin! —va dir algú en la foscor.


  —Em fa mal que digueu això —va dir la senyora Grogan—. Ens fa mal a tots plegats. Bona nit, Mary Agnes! —va cridar la senyora Grogan.


  —Bona nit, Mary Agnes —va dir una de les petites.


  —Vés amb compte, Agnes —va dir algú somicant.


  «Oh, sí, valga’m Déu», va pensar la senyora Grogan, mentre les llàgrimes li relliscaven galtes avall. «Sí, vés amb compte.»


  Larch havia assegurat a la senyora Grogan que la família adoptiva era especialment bona per a una noia gran com Mary Agnes. Eren una parella jove que compraven, venien i restauraven antiguitats. Estaven massa enfeinats amb el negoci per tenir cura d’un nen petit, però tenien una gran quantitat d’energia per compartir amb una noia més gran els caps de setmana i els vespres. La jove esposa havia estat molt a prop de la seva germana petita. Li «encantava la parla de les nenes petites», va dir el doctor Larch. (Sembla que la germana petita s’havia casat amb un estranger i ara vivia fora del país.)


  I Wilbur Larch tenia una estima especial per Bath: sempre havia mantingut una correspondència amistosa amb el patòleg de l’hospital de Bath. La vella Clara havia vingut d’allí. Així, doncs, li semblava molt bé que Mary Agnes hagués anat a Bath.


  Mary Agnes estava molt aferrada al seu nom i li van permetre de conservar-lo, no solament el Mary Agnes, sinó també el Cork. Ells es deien Callahan, i Cork lligava molt bé amb Callahan, oi? Sonava una mica massa modern per al gust de la senyora Grogan, però l’afalagava d’haver posat nom a algú per sempre.


  Ted i Patty Callahan volien que Mary Agnes Cork els veiés com a amics. El primer senyal d’amistat de la jove parella va ser dur Mary Agnes a veure la seva primera pel·lícula. Eren una parella robusta i creien que vivien prou a la vora del cinema de Bath per anar-hi a peu. Era una bona caminada, al llarg de la qual Ted i Patty van demostrar les diferències bàsiques entre un fox-trot i un vals. Era desembre i la vorera estava entollada, però Ted i Patty volien preparar una mica Mary Agnes per a l’enlluernament de Fred Astaire.


  El Kennebec portava un vent fred i humit i Mary Agnes va sentir que la clavícula li feia mal. Tan bon punt es va posar a ballar amb els Callahan, la vella ferida va reviscolar, li va punxar de dolor i després es va quedar entumida. La vorera estava tan relliscosa que va estar a punt de caure. Va poder mantenir l’equilibri agafant-se al parafang d’una camioneta verda i bruta. Patty es va treure l’abric i l’hi va donar. Hi havia gent fora del cinema que comprava les entrades mentre es feia fosc. A la porta corredissa de la camioneta Mary Agnes va reconèixer el monograma de la poma —la WW i allò de VISTA AL MAR. Ja havia vist aquest emblema en un Cadillac, al voltant del qual s’havia format el que semblava una mena de cua de morts de gana. Recordava aquella noia preciosa que es mantenia un xic apartada i el noi ben plantat passant el menjar. «Són aquí!», va pensar Mary Agnes Cork: «Aquella gent encantadora que es va endur en Homer Wells!» Potser Homer encara era amb ells. Mary Agnes va donar una ullada al voltant.


  Homer i Candy no havien tingut gaire sort i no van saber trobar el restaurant italià que Ray els havia recomanat. Van trobar dos o tres restaurants italians, en cadascun dels quals se servien pizzes, entrepans i cervesa, tots tem plens de treballadors de les drassanes que no hi havia lloc per seure. Van menjar una mica de pizza a la camioneta i van arribar d’hora al cinema.


  Quan Homer va obrir la cartera davant la taquilla, es va adonar que mai no havia obert abans la cartera a l’aire lliure —en el vent de l’hivern—. Es va posar d’esquena al vent, però tot i així els bitllets solts aletejaven. Candy va parar les mans en forma de cassoleta als dos costats de la cartera, com si protegís una flama en perill d’apagar-se. Va ser per això que va rebre el seu floc de pèl púbic, servat zelosament, quan va volar lliurement de la cartera de Homer i es va enganxar al puny de l’abric. Tots dos es van afanyar a agafar-lo (Homer va deixar caure la cartera), però Candy va ser més ràpida. Els pèls rossos es podrien haver escapat fàcilment en el vent, però Candy va engrapar el floc ben fort —la mà de Homer es va tancar immediatament damunt la seva—.


  Es van allunyar una mica de la taquilla. Una cua curta va avançar cap al cinema al seu costat. Candy encara agafava ben fort el pèl púbic, i Homer no li deixava anar la mà —no li deixava obrir la mà per examinar el que hi tenia; no n’hi havia necessitat. Candy sabia el que tenia a la mà. Ho sabia més pel posat de Homer que pel floc de pèl púbic mateix.


  —Tinc ganes d’anar a fer un volt —va xiuxiuejar.


  —És clar —va dir Homer Wells, sense deixar-li la mà. Van fer mitja volta i van baixar cap al Kennebec. Candy es va posar de cara al riu i es va repenjar en Homer Wells.


  —Potser ets col·leccionista —va dir, tan fluix com va poder i que encara se la sentís per damunt del riu—. Potser fas col·lecció de pèl púbic. Val a dir que ho tens tot a favor, per fer-ne.


  —No —va dir Homer Wells.


  —Això és pèl púbic —va dir ella, bellugant el puny tancat ben fort dins la mà de Homer—. I és meu, és clar.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  —Només meu? —va preguntar Candy—, Només guardes el meu?


  —És clar —va dir Homer.


  —Per què? —va preguntar Candy—, No diguis mentides.


  Mai no havia dit les paraules: «Estic enamorat de tu.» No estava preparat per a la lluita que demanava el fet de dir-les. No hi ha dubte que no va entendre el pes desconegut que va sentir al cor —va haver d’associar la constricció d’aquest gran múscul del pit amb les notícies recents del doctor Larch. El que sentia era tan sols amor, però el que va creure que sentia era la seva estenosi de vàlvula pulmonar. Va deixar anar la mà de Candy i es va posar les dues mans damunt el pit. Havia vist com funcionaven les tisores de l’estern —coneixia el procés de l’autòpsia—, però mai no li havia estat tan difícil i dolorós de respirar.


  Quan Candy es va girar cap a ell i li va veure la cara, no hi va poder fer res —va obrir les dues mans i li va aferrar les mans, i el ble ros de pèl púbic va volar lliurement. Una ratxa de vent el va empènyer cap al riu i es va perdre en la foscor.


  —Això és el teu cor? — li va preguntar Candy—. Ai, Senyor!, no cal que diguis res; sisplau, no cal que hi pensis!


  —El meu cor? —va dir ell—. Què en saps, del meu cor?


  —Tu què en saps? —va preguntar ella—. No et preocupis! —va afegir bruscament.


  —T’estimo —va grallar Homer Wells, com si estigués dient les seves últimes paraules.


  —Sí, ja ho sé, no hi pensis —va dir Candy—. No et preocupis per res. Jo també t’estimo.


  —M’estimes? —va preguntar ell.


  —Sí, sí, i en Wally també —va dir ella—. T’estimo a tu i estimo en Wally, no et preocupis per això, no cal que hi pensis.


  —Com és que sabies això del meu cor? —va preguntar Homer Wells.


  —Tots h® sabem —va dir Candy—. L’Olive ho sap, i en Wally ho sap.


  El va deixar més convençut sentir això que no pas les remarques improvisades de la carta del doctor Larch. Va sentir que el cor se li tomava a disparar una altra vegada.


  —No pensis en el teu cor, Homer! —va dir Candy, i el va abraçar fort—. No et preocupis per mi ni per en Wally, ni per res de res.


  —I en què et sembla que haig de pensar? —va preguntar Homer Wells.


  —Només en coses bones — li va dir Candy. Quan li va mirar els ulls, va dir tot d’una—: No me’n sé avenir, que hagis guardat els meus pèls! —però quan va veure com es posava de sorrut, va dir—: Bé, volia dir que està bé, ho entenc, em sembla. No et preocupis per això. Potser és una mica estrany, però és romàntic.


  —Romàntic —va dir Homer Wells, mentre abraçava la noia dels seus somnis, però només l’abraçava. Anar més enllà segur que estava prohibit (d’acord amb totes les normes) i, per tant, va haver d’acceptar el mal que tenia al cor com allò que el doctor Larch anomenava els símptomes comuns d’una vida normal. «Això és una vida normal», va mirar de pensar, abraçant Candy mentre la boira nocturna del riu i la foscor els queien a sobre.


  Era una nit que no engrescava gaire a anar a veure un musical.


  —Ja veurem com balla en Fred Astaire un altre dia —va dir Candy filosòficament


  La seguretat del que és familiar els va portar al moll de Ray Kendall. Si agafaven fred, asseguts allà fora, sempre podien anar a prendre una mica de te amb Ray. Van deixar la camioneta a Heart’s Haven; ningú que els conegués no els va veure anar o venir.


  Mentre feien la pel·lícula de Fred Astaire, Mary Agnes Cork havia menjat massa crispetes. La seva família adoptiva va pensar que la pobra nena simplement estava massa excitada perquè era la primera pel·lícula que veia. No podia seure quieta. Mirava més el públic que el ball. Escrutava cada cara en la foscor tremolosa. Buscava aquella noia fantàstica i aquell noi fantàstic —i potser Homer Wells. No estava preparada, doncs, per detectar entre la gent la cara de la persona que trobava més a faltar en el seu petit món. La visió d’aquell rostre morè i sever li va produir una fiblada de dolor tan forta a la vella ferida a la clavícula que la bossa de crispetes li va saltar de les mems.


  Melony sobresortia per sobre la rossa descarada anomenada Lorna —voluminosa a la butaca amb l’autoritat del cinèfil crònic i cínic, com un crític esquerp que ha nascut perquè res no li agradi, tot i que era la seva primera pel·lícula Malgrat la llum grisa del projector, Mary Agnes Cork va reconèixer la seva antiga brutalitzadora l’exreina i l’experdonavides de la secció de noies.


  — Em sembla que ja n’hi ha prou, de crispetes, maca —va dir Patty Callahan a Mary Agnes, que semblava que en tenia un trosset enganxat a la gola.


  Durant la resta del frívol entreteniment vespertí, Mary Agnes no va poder treure els ulls del personatge més destacat del públic. Segons l’opinió de Mary Agnes, Melony hauria pogut apallissar Fred Astaire en una pista de ball, hauria pogut trencar tots els ossos del cos esvelt de Fred, el podria haver paralitzat després d’un sol vals.


  —¿Que has vist algú que coneixes, reina? —va preguntar Ted Callahan a Mary Agnes. Es va pensar que la pobra nena tenia la boca tan plena de crispetes que no podia parlar.


  Al vestíbul, sota la pobra llum de neó, Mary Agnes va anar cap a Melony com si un somni li menés els passos —com si estigués capturada en aquell antic trànsit que li provocava l’autoritat de Melony.


  —Hola —va dir.


  —Em parles a mi, nena? —va preguntar Lorna, però Mary Agnes somreia només a Melony.


  —Hola, sóc jo! —va dir Mary Agnes.


  —Així n’has sortit! —va dir Melony.


  —M’han adoptat! —va dir Mary Agnes Cork.


  Ted i Patty eren allà a la vora, una mica neguitosos. No gosaven intervenir però tampoc no la volien perdre de vista.


  —Aquests són en Ted i la Patty —va dir Mary Agnes—. Aquesta és la meva amiga Melony.


  Feia l’efecte que Melony no sabia què fer amb les mans que li allargaven. La xicota descarada anomenada Lorna va pestanyejar —tenia una mica de rímel enganxat a la parpella i no li deixava tancar l’ull.


  —Aquesta és la meva amiga Lorna —va dir Melony, incòmoda.


  Tots vam dir «hola!» i es van quedar drets. «Què coi vol aquesta desgraciada?», pensava Melony. I aleshores Mary Agnes va dir:


  —On és en Homer?


  —Què? —va dir Melony.


  —Homer Wells —va dir Mary Agnes—. No és amb tu?


  —Per què? —va preguntar Melony.


  —Aquella gent del cotxe... -va començar Mary Agnes.


  —Quin cotxe? —va preguntar Melony.


  —Vaja, no era el mateix cotxe, no era aquell cotxe esplèndid, però hi havia


  
    una poma a la porta. Melony va posar

  


  
    No oblidaré mai aquella poma —va dir Mary Agnes. les manasses sobre les espatlles de Mary Agnes.

  


  Mary


  Agnes sentia el pes que la premsava contra el terra.


  —Què t’empatolles? —va preguntar Melony.


  —Era una camioneta atrotinada, però hi tenia la poma —va dir Mary Agnès- He pensat que seria al cine, aquella parella fantàstica, i també en Homer. Quan t’he vist, he pensat que segur que era aquí.


  —On era aquest cotxe? —va preguntar Melony, que premia les clavícules de Mary Agnes amb els polzes—. Ensenya’m el cotxe!


  —Que passa res? —va demanar Ted Callahan.


  —No et fiquis on no et demanen —va dir Melony.


  Però la camioneta ja no hi era. En el fred humit, a la vorera entollada, amb la mirada fixa a la vorada buida, Melony va dir:


  —Estàs segura que era aquella poma? Hi havia també dues W i hi deia Vista al Mar?


  —I tant! —va dir Mary Agnes—, Però no era el mateix cotxe, era una camioneta vella, però reconeixeria aquella poma on fos. Una cosa com aquesta no s’oblida.


  —Au, va, calla —va dir Melony cansadament. Estava dreta sobre la vorada, amb les mans als malucs, amb els narius ben oberts. Mirava de seguir el rastre, de la mateixa manera que un gos tracta d’endevinar en l’aire les intrusions en el seu territori.


  —I doncs? -va preguntar Lorna a Melony-, El teu col·lega ha estat aquí amb aquell cony podrit de diners?


  Ted i Patty tenien moltes ganes d’endur-se’n Mary Agnes cap a casa, però Melony els va aturar quan se n’anaven. Va ficar la mà a la butxaca de la cuixa i en va treure el passador amb forma de banya que Mary Agnes havia robat a Candy, i que Melony s’havia quedat. Melony va donar el passador a Mary Agnes.


  —Queda-te’l —va dir Melony—. El vas agafar tu, és teu.


  Mary Agnes li va arrabassar el passador com si fos una medalla al valor, a la conducta valuosa en l’únic terreny que Melony respectava.


  Vejam si ens veiem va cridar Mary Agnes cap a Melony, que se n’anava a grans gambades; el fugitiu Homer Wells podia ser a la primera cantonada.


  —De quin color era la camioneta? —va cridar Melony.


  —Verda! —va dir Mary Agnes—, Vejam si ens veiem —va repetir.


  "Heu sentit a parlar mai d’unes hortes que es diuen Vista al Mar? —va xisclar Melony cap als Callahan; no, no n’havien sentit a parlar. Què tenien a veure les pomes amb els venedors d’antiguitats?


  —Que et puc venir a veure alguna vegada? —va preguntar Mary Agnes a


  Melony.


  —Sóc a les drassanes —va dir Melony a la noia—. Si mai sents a parlar de Vista al Mar, em pots venir a veure.


  —No saps si era ell —va dir Lorna a Melony més tard. Estaven bevent cervesa. Melony no deia res—. No saps si aquell cony podrit de diners encara és amb ell.


  S’estaven dretes a la riba del Kennebec boirós, prop de la pensió on vivia Lorna. Quan acabaven una cervesa, llançaven l’ampolla al riu. Melony en sabia molt, de llançar coses als rius. Tenia encara el cap girat enrere. Encara ensumava el vent, com si ni tan sols el floc de pèl púbic de Candy no pogués escapar als seus poders de detecció.


  Homer Wells també dipositava coses a l’aigua. Xap!, feien els cargols que llançava des del moll de Kendall. El mar feia un sorollet imperceptible en empassar-se els cargols. Xap! Xap!


  Candy i Homer eren asseguts amb l’esquena repenjada contra els pals que hi havia a banda i banda del moll, al final de tot. Si haguessin estirat les cames s’haurien tocat les plantes dels peus, però Candy seia amb els genolls lleugerament flectits —una posició que a Homer li era familiar, de tantes vegades que havia vist dones amb les cames als estreps.


  —Va bé? —va preguntar Candy en veu baixa.


  —Què és el que ha d’anar bé? —va preguntar ell.


  —El teu cor —va xiuxiuejar ella.


  Com podia saber-ho, ell?


  —Em sembla que sí —va dir.


  —Tot anirà bé —va dir ella.


  —Què és el que anirà bé? —va preguntar Homer Wells.


  —Tot —va dir Candy amb precipitació.


  —Tot —va repetir Homer Wells—. Que jo t’estimi està bé. I que tu m’estimis a mi i en Wally, també està bé? És clar.


  —Has d’esperar a veure què passa —va dir Candy—. Per tot plegat, has d’esperar a veure què passa.


  —És clar.


  —Jo tampoc no sé què fer —va dir Candy, indecisa.


  —Hem de fer el que cal fer —va dir Homer Wells.


  Wally voldria fer allò que calgués fer, i el doctor Larch també estava fent el que creia que era el que calia fer. Si tens prou paciència per esperar a veure què passa, el que cal fer vindrà tot sol, oi? Quina altra cosa fa un orfe, sinó esperar a veure què passa?


  —Tinc paciència —va dir Homer Wells.


  Melony també tenia paciència. I Ray Kendall, a la finestra que donava al moll, també tenia paciència. Un mecànic sempre té paciència; un mecànic ha d’esperar que s’espatlli alguna cosa abans que pugui reparar-la. Ray tenia mirada fixa en la distància que hi havia entre els peus de la seva filla i els peus de Homer Wells. No n’hi havia gaire, de distància. Ja havia observat moltes vegades Ja seva filla al moll als braços de Wally, i, abans d’això, quan Candy i Wally també seien al moll sense tocar-se amb els peus.


  Eren tres bons nois, pensava Ray. Però ell era mecànic; es guardaria prou d’intervenir-hi. Quan s’espatllés res, ja ho repararia Va sentir llàstima per tots tres.


  —Demà et puc portar a l’escola —va dir Homer.


  —Ja m’hi portarà el papa —va dir Candy—. Em sembla que l’hi agrada.


  Olive Worthington va mirar el rellotge de la tauleta de nit i va apagar el llum. Estava pensant que Homer Wells mai no s’estava fins tan tard amb Debra Pettigrew. A Olive no li costava gens d’imaginar-se l’atracció que Candy sentia per Homer. Olive tenia un gran respecte per la diligència de Homer. Era més bon estudiant —sobretot pel que fa als conills!— del que Wally havia estat mai, i era un company de confiança. Olive estava empipada amb ella mateixa. Sentia aquella típica contradicció que tenen sovint els pares: estava completament de la banda del seu fill —sempre l’havia volgut aconsellar, fer costat a la seva causa—, però, alhora, potser sí que a Wally li aniria bé que li donessin una lliçó. «Però potser no pas aquesta lliçó», va pensar Olive.


  —Gràcies a Déu, són tres bones persones! —va dir en veu alta; la seva pròpia veu a la casa buida la va sorprendre i la va desvetllar del tot. «Potser una mica de xocolata calenta em tranquil·litzaria», va pensar; «i així, quan en Homer arribi, en podrà prendre una mica amb mi.»


  A la cuina Olive es va quedar sorpresa per la manera com la boira, travessada per la claror nebulosa de la lluna, feia que el bot que hi havia a la piscina tingués aquell aspecte fantasmal. El bot es mantenia en equilibri a la vora de la piscina, meitat dins l’aigua i meitat fora; la part de dins era com una fotografia d’ell mateix, grisa i vaga. La imatge la va torbar i Olive va decidir que ja en tenia prou, d’aquell bot. Es va posar les botes i un abric d’hivern sobre la camisa de dormir. Es va empipar perquè el llum de fora no funcionava. Només es van encendre els llums de sota l’aigua, i es va sorprendre en veure que l’aigua de la piscina finalment s’havia glaçat. Aquesta era ta raó per la qual el bot s’havia quedat aturat en aquella posició. Estava rígid com una estàtua, com un vaixell atrapat en un banc de gel. Tenint cura d’agafar-se fort a la vorada de la piscina, va picar el bot amb el taló de la bota, però quan el va estirar no es va deixar anar. «Si hi trepitjo, cauré a dins», va pensar.


  Aleshores va arribar Homer. Va sentir la camioneta davant de casa i H va tar un crit.


  "Què vol que en fem? —va preguntar Homer a Olive a propòsit del bot.


  —Treure’l d’aquí —li va dir Olive.


  —I després què? —va preguntar ell.


  —Llençar-lo —va dir ella—. Mentrestant et faré una mica de xocolata.


  Homer es va barallar amb el bot. El gel, que no podia aguantar el pes de Homer, era prou fort per poder tenir-hi un punt de suport. Molt enginyosa-ment, va pujar al bot amb l’esperança que encara tindria prou aire, de manera que no s’enfonsés quan en trenqués el lligam amb el gel. Agenollat, va sacsejar el bot endavant i endarrere fins que va sentir que el gel es trencava. Va continuar així una estona. En acabat es va enfilar a la vorada de la piscina i va estirar el bot cap a fora. Encara hi tenia el gel enganxat; pesava tant que l’havia d’arrossegar. Quan va arribar als cubells d’escombraries, va haver de desinflar el bot per tal de poder-lo encabir en el cubell. La boca que servia per deixar sortir l’aire estava completament rovellada i no hi va haver manera, ni saltant-hi de peus, de trencar aquella lona tan resistent.


  Va anar al cobert del jardí i hi va trobar unes estisores de podar. Amb la fulla més prima va fer un tall al bot. L’aire viciat, com de goma, li va anar a petar a la cara. Era humit i pudent. Quan va fer el forat més gros, la fortor el va inundar —estranyament calenta en l’aire fred de la nit, i estranyament corrompuda. No era només aquella olor que fan unes velles espardenyes de sola de goma oblidades sota la pluja; hi havia també un punt de putrefacció. No es va poder estar de contemplar l’objecte ganivetejat com podia haver contemplat un intestí esquinçat. Va encabir el bot en un cubell d’escombraries, però quan va ser a la casa per rebre el premi de la xocolata, encara tenia aquella olor a les mans, fins i tot després d’haver-se-les rentades. Va enfonsar el nas al forat que es fa al palmell de la mà; l’olor encara hi era. Aleshores va reconèixer l’olor: era l’olor que li quedava a les mans després de treure’s els guants de goma.


  —Com està la Candy? —va preguntar Olive.


  —Molt bé —va dir Homer Wells.


  Van xarrupar la xocolata calenta —com mare i fill, pensaven tots dos, però, alhora, no pas com mare i fill, van pensar.


  —I tu com estàs? — li va preguntar Olive, al cap d’una estona.


  —Bé —va dir Homer Wells, però el que pensava era: «Haig d’esperar a veure què passa.»


  Wilbur Larch, mentre inhalava l’èter i veia com les estrelles corrien pel sostre del dispensari, sabia que això era tot un luxe: ser capaç d’esperar a veure que passa. «Fins i tot si duro prou», va pensar, «em poden enxampar; un avortista creu en el càlcul de probabilitats.» Hi havia estat ficat massa temps. «Quina probabilitat hi ha que et puguin delatar?», es preguntava el vell.


  Tot just el dia anterior s’havia fet un nou enemic, una dona al vuitè mes d’embaràs- que deia que només era al quart. Li va haver de dir que no. Quan les dones es posaven histèriques, sovint només calia esperar que els passés l’enrabiada. Si el que calia era fermesa, les encomanava a la infermera Àngela; la infermera Edna era millor per agafar-los la mà i tranquil·litzaries. Amb el temps es calmaven. Si ell creia que una dona estava massa avançada, que havia de negar-se a fer l’avortament, normalment podia arribar a convèncer la dona que a Saint Cloud’s hi estaria segura, que ell podria assistir el part i trobar una casa per al seu fill, i que això era preferible al risc que comportava un avortament tardà.


  Però amb aquesta dona no hi havia manera. No va tenir cap atac d’histèria. La tranquil·litat d’un odi covat de temps feia que la dona estigués gairebé serena.


  —Així, doncs, no ho farà —va dir.


  —Ho sento —va dir el doctor Larch.


  —Quant vol? —li va preguntar la dona—. Ho puc aconseguir.


  —Tot el que pugueu donar a l’orfenat serà benvingut —va dir Larch—, Si no podeu donar res, tot és de franc. L’avortament és gratuït, el part és gratuït. Apreciem qualsevol donació. Si no teniu enlloc on anar, us podeu quedar aquí. No haureu d’esperar gaire.


  —Digui’m què haig de fer —va dir la dona—. Vol que follem? Molt bé, doncs follem.


  Vull que tingueu el nen i que em deixeu trobar-li una llar —va dir Wilbur Larch—, Això és tot el que vull que feu.


  Però la dona feia estona que tenia la mirada fixa una mica més enllà d’on era ell. Es va aixecar amb treballs de la cadira massa estufada del despatx de la infermera Àngela, amb els ulls clavats en el petjapapers de l’escriptori de Larch. Era un espècul vaginal: posat damunt d’aquell paperam, la majoria de mares adoptives no sabien què era. La dona que volia fer l’avortament tardà sabia prou bé què era. Hi tenia els ulls clavats com si el fet de veure’l li fes tenir esgarrifances. Aleshores va mirar per la finestra per on (va imaginar el doctor Larch) tenia la intenció de llançar el petjapapers. Va agafar l’espècul i el va apuntar cap a Larch, com si fos una pistola.


  —Ho sentiràs —va dir la dona.


  En la confusió provocada per l’èter, Wilbur Larch va veure que la dona apuntava l’espècul cap a ell una altra vegada. «I per què ho hauré de sentir?», es va preguntar.


  —Ho sento —va dir en veu alta. La infermera Edna, en passar per la sala (sempre anava amunt i avall), va pensar: «Està perdonat; jo el perdono.»


  Era diumenge i feia un dia rúfol, com sempre. La mateixa pel·lícula de Fred Astaire que entretenia els habitants de Bath l’estaven passant a Orono. Els estudiants de la Universitat de Maine no tenien, el 194-, aquell punt de cinisme que els impedís de passar-s’ho bé en veure-la. Wally va anar al cinema amb uns amics. A la sessió de la tarda no van interrompre la projecció per donar la notícia que va interrompre la resta del món. Van deixar que Fred Astaire continués ballant. Els que havien anat al cinema van sentir la notícia després, quan sortien de la foscor reconfortant del cinema cap a la darrera claror del capvespre que ja abraçava el centre d’Orono.


  Candy tornava cap a Camden amb el seu pare. Raymond Kendall estava especialment orgullós del receptor de ràdio que havia enginyat per al Chevrolet. La recepció era molt més clara del que era possible, en aquell temps, en una ràdio de cotxe normal. Ray havia fet ell mateix l’antena amb una corda de fuet. Candy i el seu pare van sentir la notícia al mateix temps que l’altra gent de Maine, i la van sentir clar i fort.


  Olive sempre tenia la ràdio engegada i, per tant, era una d’aquestes persones que necessiten sentir les coses unes quantes vegades abans de sentir-les de debò. Tenia un pastís de poma al forn i estava fent salsa de poma. Solament la urgència desacostumada del locutor va fer que posés atenció a la ràdio.


  Homer Wells era a l’habitació de Wally, llegint David Copperfield i pensant en el cel —«...aquest cel que tinc damunt meu, on, en el misteri que ha de venir, potser l’estimaré amb un amor desconegut a la Terra, i li explicaré la lluita que em rosegava per dins quan l’estimava aquí.» «Em sembla que prefereixo estimar la Candy aquí, a la terra», pensava Homer Wells quan Olive el va interrompre.


  —Homer! —va cridar Olive des de baix—. On és Pearl Harbor?


  No era la persona més adequada a qui preguntar-ho. Homer Wells havia vist el món sencer només una vegada, molt poca estona i aplanat contra la pissarra. Li havia costat de trobar Carolina del Sud; no solament no sabia on era Pearl Harbor, tampoc no sabia què era.


  —No ho sé! —va cridar des de dalt.


  —Vaja, el fet és que els japonesos hi acaben de bombardejar! — li va cridar Olive.


  —Vol dir amb bombes? —va preguntar Homer Wells—, Des del cel?


  —És clar que des del cel! —va cridar Olive—. Més val que baixis a escoltar-ho.


  —On és Pearl Harbor? —va preguntar Candy al seu pare.


  —Pst! —va fer Raymond Kendall—. Si escoltem potser ho diran.


  —¿Com és que han pogut atacar tan tranquil·lament? —va preguntar Candy.


  —Perquè hi havia algú que no feia la seva feina —va dir Ray.


  Les primeres informacions eren falsejades. S’hi deia que Califòrnia havia estat atacada, o fins i tot que havia estat envaïda. Molts oients es van confondre de bon començament; es van pensar que Pearl Harbor era a Califòrnia.


  —On és Hawaii? —va preguntar la senyora Grogan.


  Prenien te i galetes i escoltaven música a la ràdio quan vern sentir la notícia.


  —Hawaii és al Pacífic —va dir Wilbur Larch.


  —Això és molt lluny —va dir la infermera Edna.


  —No pas tan lluny —va dir el doctor Larch.


  —Oi que esclatarà una altra guerra? —va preguntar la infermera Àngela.


  —Em sembla que ja ha començat —va dir Wilbur Larch, mentre Wally, per a qui aquesta guerra seria d’allò més important, continuava mirant Fred Astaire. Fred no parava de ballar, i Wally creia que podria contemplar aquella exhibició de gràcia durant hores i hores.


  Melony i Lorna estaven escoltant la ràdio a la sala de la pensió on vivia Lorna. Era una pensió exclusivament per a dones. Les dones que hi vivien eren o bé molt grans o bé, com ara Lorna, que s’havien acabat de separar dels marits. Aquell diumenge a la tarda la majoria de les dones que escoltaven la ràdio eren velles.


  —Hem de bombardejar el Japó —va dir Melony—. No és cosa de perdre el temps: només cal fer esclatar el país sencer.


  —¿Saps per què els japonesos tenen els ulls allargats? —va preguntar Lorna. Melony i totes les velles escoltaven amb atenció-. Perquè tot el sant dia s’estan masturbant, tant els homes com les dones. Tot el dia igual.


  Hi va haver un silenci de cortesia o de desconcert, o les dues coses alhora. El silenci de Melony era de cortesia.


  —Que és un acudit, això? —va preguntar respectuosament a la seva amiga.


  —És clar que és un acudit! —va cridar Lorna.


  —Em sembla molt que no l’he agafat —va admetre Melony.


  —Per què els japonesos tenen els ulls allargats? —va preguntar Lorna—. Perquè tot el dia s’estem masturbant.


  Va fer una pausa.


  —Això és el que has dit abans —va dir Melony.


  —Perquè tanquen els ulls cada cop que es corren! —va dir Lorna—. Els ulls se’ls cansen de tant obrir i tancar. Per això no poden obrir els ulls del tot! ¿L’has entès? —va preguntar Lorna triomfalment.


  Encara cohibida a causa de les dents, Melony va esbossar un somriure amb els llavis premuts. Ningú que veiés les velles a la sala de la pensió no hauria sabut dir què les tenia més esporuguides i tremoloses: la notícia de l’atac a Pearl Harbor o Lorna i Melony.


  El jove Wally Worthington, que tenia tantes ganes de ser heroi, ballava pels carrers d’Orono, on va sentir la notícia. El president Roosevelt l’anomenava un «dia d’infàmia», però aquell dia representava tota una altra cosa per a Wally, el cor noble i aventurer del qual tenia moltes ganes de pilotar un B-24 Liberator: un bombarder pesant, de quatre motors, que es feia servir per bombardejar ponts, refineries de petroli, dipòsits de combustible, línies de ferrocarril, etcètera. En un lloc o altre, aquell «dia d’infàmia», hi havia un B-24 Liberator que esperava el jove Wally Worthington perquè aprengués a pilotar-lo.


  La gent de Heart’s Haven i de Heart’s Rock sempre deia que Wally ho tenia tot: diners, bona planta, bondat, encant, la noia dels seus somnis, però també tenia coratge, i tenia en abundància les qualitats més perilloses de la joventut: optimisme i impaciència. Arriscaria tot el que tenia per pilotar l’avió que pogués portar la bomba que hi duria.


  Wally es va allistar al cos de l’exèrcit de l’aire abans de Nadal, però li van deixar passar Nadal a casa. El cos de l’exèrcit de l’aire trigaria més d’un any a ensenyar a Wally les arts sinistres de la guerra aèria.


  —Aleshores —deia a Olive i Candy a la cuina de Vista al Mar—, els combats ja hauran acabat. Ves quina sort.


  —Home, doncs ja m’està bé —va dir Olive. Candy va assentir amb el cap.


  —És clar -va dir Homer Wells, des de l’altra habitació.


  Encara rumiava el fet que l’haguessin exclòs per raons físiques. N’hi havia hagut prou amb l’informe del doctor Larch sobre l’historial cardíac de Homer. Només es feia el reconeixement mèdic a la gent que pertanyia a la Classe I. Homer Wells era de la Classe IV. Segons el metge de capçalera, Homer tema una estenosi pulmonar congènita. El «metge de capçalera» de Homer era el doctor Larch, la carta del qual al consell mèdic local havia estat acceptada com a prova suficient per a la pròrroga de Homer —Larch també era membre de consell local.


  —Li he demanat que es casi amb mi, però no ho vol —va dir Wally a Hom a l’habitació que compartien-. Diu que m’esperarà, però que no es vol casar amb mi. Diu que té ganes de ser la meva dona, però no la meva vídua.


  —¿Això és el que tu en dius esperar a veure què passa? -va preguntar


  Homer a Candy l’endemà.


  _Sí —va dir Candy-. He estat esperant molts anys per casar-me amb en Wally. I després vas venir tu. Haig d’esperar a veure què passa amb tu. I ara esclata la guerra. També haig d’esperar a veure què passa amb la guerra.


  —Però li has fet una promesa —va dir Homer Wells.


  —Sí —va dir Candy-. I esperar a veure què passa no és una promesa? No has fet mai una promesa amb la intenció de complir-la, i després l’has trencada?


  Homer Wells va reaccionar amb un encongiment involuntari, tan sobtat i incontrolable com si Candy l’hagués anomenat «Sol-radiant».


  Al sopar de Nadal, Raymond Kendall, provant d’alleujar el silenci, va dir: —Jo hauria triat submarins.


  —Acabaries alimentant les llagostes —va dir Wally.


  —Ja m està bé va dir Ray . Fins ara han estat elles que m’han alimentat a mi.


  —Tens més possibilitats amb un avió —va dir Wally.


  Sí, una possibilitat va dir Candy de mal humor—. ¿I què en treus, d’anar amb un trasto on l’únic que tens és una possibilitat?


  —Bona pregunta —va dir Olive, mig empipada.


  Va deixar caure la forquilla de servir amb tanta força damunt la plata que va semblar que l’oca es bellugava.


  Amb una possibilitat n’hi ha prou —va dir Homer Wells, que no va reconèixer tot d’una el to de la seva pròpia veu-. Tot el que tenim és una oportunitat, oi? A l’aire, sota l’aigua, o aquí mateix, des del moment que naixem.


  «O des del moment que no naixem», va pensar; ara sí que reconeixia el to de la seva veu: era el del doctor Larch.


  —Es una filosofia més aviat sinistra —va dir Olive.


  —Em pensava que estudiaves anatomia -va dir Wally a Homer, el qual va observar Candy, que va apartar la mirada.


  Van enviar Wally al campament de Meade, Maryland, pels volts de gener. Era un corresponsal fidel, però terrible. Escrivia a la seva mare, escrivia a Homer i Candy, i fins i tot a Ray, però mai no explicava res. Si el que li ensenyaven obeïa a cap programa, Wally no en sabia res o no sabia descriure’l. Simplement escrivia amb tediós detall l’última bestiesa que li havia ballat pel cap abans de posar-se a escriure la carta. Es podia tractar tant del sarró que via enginyat perquè, penjat de la llitera, hi pogués tenir separats el betum i a pasta de dents, com del concurs Tria el millor nom per a un avió, que dominava la vida imaginativa de la Companyia A. També estava encantat que el Sergent de cuina li hagués ensenyat més quintets dels que Sènior havia estat Capaç de recordar els últims anys. Cada carta que enviava Wally, a tothom, incloïa un quintet. A Ray i a Homer els agradaven, però a Candy la feien Posar de mal humor i a Olive l’horroritzaven. Candy i Homer s’ensenyaven els quintets que Wally els enviava, fins que Homer es va adonar que això encara feia que Candy es posés de més mal humor. Els quintets que Wally enviava a Candy eren molt edulcorats comparats amb els que Wally enviava a Homer. A Candy, per exemple, li va enviar aquest:


  There was a lady of Exeter,


  So pretty that men craned their necks at her.


  One was even so brave


  As to take out and wave


  The distinguishing mark of his sex at her.


  (Hi havia una senyoreta d’Exeter / tan maca que els homes allargaven el coll per veure-la. / Fins i tot n’hi va haver un de tan valent / que es va treure i va sacsejar / cap a ella la marca distintiva del seu sexe.)


  Va enviar aquest altre a Homer Wells:


  
    There was a lady named Brent With a cunt of enormous, extent And so deep and so wide,


    The acoustics inside


    Where so good you could hear when you spent.

  


  (Hi havia una senyoreta que es deia Brent / amb un cony tem enorme / i tan fondo i tan ample / que l’acústica interior / hi era tem bona que un s’hi escoltava quan descarregava.)


  Els quintets que Wally enviava a Ray eren semblants:


  
    There’s an unbroken babe from Toronto Exceeding hard to get onto But when you get there And have parted the hair,


    You can fuck her as much as you want to.

  


  (Hi havia una nena indòmita de Toronto / a la qual és molt difícil d’accedir,/ però si hi arribes / i li separes els pèls / te la pots tirar tant com vulguis.)[29]


  Vés a saber quins quintets li enviava a Olive; «¿seria capaç de trobar-ne cap que fos prou decent?», es preguntava Homer. La nit després que Wally se n’hagués anat i que Candy hagués tornat a l’escola, estava estirat escoltant-se el cor. Va pensar que li aniria bé de saber què era el que havia d’escoltar.


  Wally va ser destinat a Saint Louis —quarter Jefferson, unitat 17, esquadró d’instrucció 28. Homer Wells es va quedar parat que el cos de l’exèrcit de l’aire seguís fil per randa el model de l’Anatomia de Gray, per tal com manifestava una fe indestructible en les categories i en el fet que cada cosa tingués un nom. Això tranquil·litzava Homer Wells. Ell creia que això feia que Wally estigués més segur, però Homer no en va saber convèncer Candy.


  —Està segur un minut, i al cap d’un minut ja no n’està —deia ella, arronsant les espatlles.


  «Tingues cura d’en Homer, tingues cura del seu cor», li va escriure Wally.


  «¿I qui tindrà cura del meu cor? Sí, encara estic emprenyada», li va escriure, per bé que ell no li ho havia demanat.


  Però, si bé estava emprenyada amb Wally, també li era lleial. Mantenia la seva promesa respecte a allò d’esperar a veure què passaria. Feia un petó a Homer quan el veia, i quan s’acomiadaven, però no li donava esperances.


  —Només som bons amics —va dir al seu pare; Ray no li ho havia demanat.


  —Prou que ho veig —va dir Ray.


  A l’hivern hi havia molt poca feina a l’horta. La poda era la feina principal. Els homes feien torns per ensenyar a podar Homer.


  —Cal fer els talls quan no glaça — li explicava Meany Hyde.


  —Els arbres no sagnen tant quan fa fred —va explicar Vernon Lynch, tot destralejant.


  —Quan fa fred és més difícil que hi hagi infeccions —va dir Herb Fowler, que no era tan desprès amb els preservatius els mesos d’hivern, potser perquè li hauria calgut treure’s els guants per poder-los agafar. Homer, però, estava segur que Herb era més caut des que ell l’havia interrogat sobre els forats.


  —Tenen forats? —havia replicat Herb—, Defecte de fàbrica, suposo.


  Però més tard havia anat cap a Homer i li havia dit a l’orella:


  —No tots tenen forats.


  —¿És que tens un sistema? —va preguntar Homer—, ¿Quins estan foradats i quins no?


  —No hi ha cap sistema —va dir Herb Fowler—. N’hi ha que estan foradats i n’hi ha que no. Defecte de fàbrica.


  —És clar —va dir Homer Wells. D’aleshores ençà, però, li havia llançat ben pocs condons.


  La dona de Meany Hyde, Florence, tornava a estar embarassada. Big Dot Taft i Irene Titcomb es van passar tot l’hivern fent broma sobre la potència de Meany.


  —No te m’acostis gaire, Meany —deia Big Dot—. No et deixaria ni tastar el meu cafè. Em sembla que només cal que tiris l’alè a una tia perquè es quedi prenyada.


  —Doncs això és el que em va fer! —deia Florence, i Big Dot Taft va esclafir de riure.


  —Val més que no siguis tu que ensenyis els homes a fer servir les màscares de respiració, Meany —va dir Irene Titcomb.


  —En Meany és capaç de deixar-te prenyada amb un petó a l’orella —va dir Florence Hyde orgullosament, vanagloriant-se del seu embaràs.


  —Dóna’m unes orelleres —va dir Squeeze Louise Tobey—. O una gorra d’esquí.


  —Dóna’m una dotzena de condons d’en Herb! -va dir Irene Titcomb.


  «No n’agafessis cap», va pensar Homer Wells. Probablement va ser així que s’hi va quedar. Homer mirava fixament Florence Hyde. Li cridava l’atenció de veure algú a qui agradava el seu embaràs.


  —Honestament, Homer -va dir Big Dot Taft-, ¿havies vist mai ningú a punt de tenir un fill?


  —Sí —va dir Homer Wells, que va desviar la mirada.


  Grace Lynch se’l mirava fixament, i també en va desviar la mirada.


  —Si tingués la teva edat —va dir Vernon Lynch a Homer, mentre podaven en una horta anomenada Turó del Gall—, m’allistaria. Faria el mateix que en Wally.


  —No puc —va dir Homer Wells.


  —No hi accepten orfes? —va preguntar Vernon.


  —No és això -va dir Homer-. Tinc el cor delicat, des que vaig néixer.


  Vernon Lynch no era cap xerraire, però amb el que va dir Homer n’hi va haver prou. Els treballadors de Vista al Mar no solament van arribar a perdonar Homer per no haver-se allistat, sinó que també van començar a preocupar-se per ell. El tractaven com li hauria agradat al doctor Larch que el tractessin.


  —No anava amb mala intenció —va dir Herb Fowler a Homer—. Allò e defecte de fàbrica. Si hagués sabut això del teu cor no ho hauria dit.


  —D’acord —va dir Homer.


  Al començament de la primavera, quan era l’hora d’arranjar les caixes dels ruscs, Ira Titcomb es va afanyar a ajudar Homer, que lluitava amb una paleta molt pesant.


  —No t’hi escarrassis, home! —va dir Ira.


  —Ja me’n sortiré. Tinc més força que tu —va dir Homer, sense entendre, de primer, la preocupació d’Ira.


  —He sentit a dir que tens el cor delicat —va dir Ira.


  El Dia de la Mare Vernon Lynch li va ensenyar a fer anar els fumigadors. Va insistir a explicar-li amb més detall l’ús del respirador.


  —Més val que el portis sempre posat, i que el tinguis ben net —li va dir a Homer—. Tu sobretot.


  —Jo sobretot —va dir Homer Wells.


  Fins i tot Debra Pettigrew li va perdonar l’amistat aparentment indefinida que mantenia amb Candy. Quan va començar a fer bo, van tornar a sortir a voltar amb el cotxe. Una nit es van fer petons llarguíssims a la casa d’estiu desocupada que els Pettigrew tenien a Drinkwater Lake. La freda olor de tancat va fer pensar Homer en els primers dies a la sidreria. Quan els petons d’ell es feien menys intensos, Debra es posava impacient; quan els petons semblaven massa apassionats, Debra deia:


  —Calma! No convé que t’excitis massa.


  Era un jove d’una consideració poc habitual, perquè si no hauria pogut fer-li entendre que res del que ella li hagués permès de fer no hauria posat en perill el seu cor.


  Era primavera. Wally va ser destinat al campament Kelly —San Antonio, Texas- per fer la instrucció com a cadet al cos de l’aire (esquadró 2, unitat C), i Melony va pensar que ja tornava a ser hora de posar-se en camí.


  —Ets boja — li va dir Lorna—. Gràcies a la guerra tindrem tota la feina que vulguem. El país necessita construir coses, no menjar més pomes.


  —Se me’n fot el que el país necessita —va dir Melony-, Vaig a buscar en Homer Wells, i el trobaré.


  —Llavors ens veurem l’hivern que ve? -va preguntar Lorna a la seva amiga. —Si no trobo Vista al Mar o en Homer Wells —va dir Melony.


  —Llavors ens veurem l’hivern que ve -va dir Lorna-, Estàs deixant que aquest home et converteixi en una estúpida.


  —Això és precisament el que no li estic deixant fer —va dir Melony.


  L’abric de la senyora Grogan havia vist dies millors, però el farcell de pertinences amb el cinturó de Charley havia crescut substancialment. Melony havia guanyat diners a les drassanes i s’havia permès el luxe de comprar-se quantes peces de roba de treballador resistents, i també unes bones botes. Quan se n’anava, Lorna li va donar un regal.


  —Abans feia mitja —va explicar Lorna.


  Era una manyopla de llana per a la neu —només la manyopla de la mà esquerra-, massa petita per a Melony, però els colors eren molt bonics.


  —Havia de ser per a un nen que mai no vaig tenir, perquè no vaig estar casada prou temps. La mà dreta no la vaig acabar.


  Melony mirava atentament la manyopla que tenia a la mà. Pesava molt; estava plena de coixinets que Lorna havia pispat a les drassanes.


  —És una arma fantàstica —va explicar Lorna—, per si et trobes algú que sigui encara més estúpid que tu.


  El regal va fer que a Melony se li humitegessin els ulls. Es vern abraçar i es van acomiadar. Melony se’n va anar de Bath sense acomiadar-se de la jove Mary Agnes Cork, que hauria fet qualsevol cosa per complaure-la. Demanava a tots els companys d’escola —i a tothom que es presentava a la botiga de Ted i Patty Callahan a tafanejar antiguitats— si no havien sentit a parlar d’una horta anomenada Vista al Mar. Si n’arribava a saber algun detall, i si això podia afavorir que Melony es fes amiga seva, Mary Agnes Cork no pararia mai de pregunteu-. Després que Melony se’n va haver anat de Bath, Lorna va comprendre que l’enyorava molt. Lorna es va adonar que estava tot el temps preguntant per Vista al Mar, com si aquesta investigació fos una part tem necessària i lleial de la seva amistat amb Melony com aquella arma de llana que li havia regalat.


  Això volia dir que ja eren tres els que buscaven Homer Wells.


  Aquell estiu van traslladar Wally de San Antonio a Coleman, Texas.


  «Estaria bé que es declarés la guerra a Texeis», va escriure a Homer. «Això justificaria el fet de ser aquí.» Afirmava que pilotaven amb calçotets i mitjons, l’única roba que podien suportar amb aquella calor implacable.


  —On es creu que va? —es queixava Candy a Homer—, Esperava un clima perfecte? Se’n va a la guerra!


  Homer era assegut davant seu al moll de Ray Kendall, la població de cargols sempre influïda per la seva conversa.


  Al terra de ciment de la classe de l’institut de Cape Kenneth, Homer desenrotllava el mapa del món. Gairebé mai no hi havia cap altra persona a part del bidell, que no estava gaire més ben informat de geografia que Homer Wells. Homer aprofitava la solitud de l’estiu per estudiar els llocs del món on creia que era més probable que Wally anés a parar.


  Una vegada el senyor Hood el va sorprendre mentre feia els seus estudis. Potser el senyor Hood visitava la vella classe per nostàlgia, o potser era l’hora de fer la comanda dels conills de l’any següent.


  —Suposo que t’allistaràs —va dir el senyor Hood a Homer.


  —No, senyor —va dir Homer—. Pateixo del cor: estenosi de vàlvula pulmonar.


  El senyor Hood es va quedar mirant el pit de Homer. Homer sabia que l’home només tenia ulls per als conills, i no és que fossin gaire fins, precisament.


  —¿Tens un buf al cor des que vas néixer? —va preguntar el senyor Hood.


  —Sí, senyor —va dir Homer.


  —¿I encara el tens, aquest buf? —va preguntar el senyor Hood.


  —Bé, ara no gaire —va dir Homer.


  —Així no està pas tan malament, aquest cor —va dir el senyor Hood per encoratjar-lo.


  Però per què havia de creure que el senyor Hood fos cap autoritat? No era capaç ni de distingir els úters; no sabia distingir els conills de les ovelles.


  Fins i tot els temporers eren diferents en aquella collita, o més grans o més joves. Els homes a la flor de la joventut s’havien allistat, tret del senyor Rose.


  —No hi ha gaire on triar, aquest any —va dir el senyor Rose a Olive—. Hi ha massa ximples que es pensen que la guerra és més interessant que collir pomes.


  —Sí, ja ho sé —va dir Olive—. No fa falta que m’ho digui.


  En aquella collita hi va haver una dona a qui el senyor Rose anomenava Mama, tot i que no era prou gran per ser la mare de cap dels homes. La seva devoció feia l’efecte que es dedicava exclusivament al senyor Rose. Homer ho sabia perquè la dona feia el que volia —collia una mica, quan en tenia ganes o el senyor Rose li ho suggeria; cuinava una mica, però no feia de cuinera cada nit, i tampoc no cuinava per a tothom. Hi havia nits que fins i tot seia a la teulada, però només quan el senyor Rose seia amb ella. Era una dona jove, alta i robusta, amb una lentitud deliberada que feia que els seus moviments semblessin copiats dels del senyor Rose. Lluïa un somriure gairebé constant, que no era gaire relaxat ni gaire afectat, també copiat del senyor Rose.


  Homer es va sorprendre que no s’hagués fet cap arranjament especial per al lloc on havia de dormir la dona. Tenia el seu llit, al costat del del senyor Rose, però no van mirar de separar-los amb una cortina o d’establir de cap altra manera una mica d’intimitat. Només hi havia això: de tant en tant, quan Homer passava amb cotxe per la sidreria, s’adonava que la gent, tret del senyor Rose i la dona, s’estaven drets a fora o seien a la teulada. Devia ser aleshores que estaven junts, i el senyor Rose devia orquestrar aquestes trobades d’una manera tan deliberada com semblava que ho dirigia tot.


  Cap al final d’aquell estiu es va prohibir d’encendre llums a la costa. Ja no es podia veure la sínia de nit, ni tampoc cap altra llum màgica susceptible de ser anomenada amb un altre nom. Però l’apagada no va treure els jornalers de la teulada. Seien enmig de la foscor, i el senyor Rose deia:


  —Era per allà baix. Molt més alta que aquesta teulada, i brillava més que totes les estrelles, encara que es posessin totes juntes. Feia voltes i més voltes —deia el senyor Rose, la dona alta i robusta repenjant-s’hi, els caps morens fent senyals d’assentiment per damunt del carener de la teulada—. Ara hi ha tot de trastos per allà baix, sota l’oceà: bombes, armes submarines. Aquests ginys estrambòtics detecten quan hi ha un llum encès, i les bombes són atretes pels llums, com el metall amb els imants. Es automàtic.


  —I no hi ha gent que premi els gallets? —va preguntar algú.


  —No hi ha gallets —va dir el senyor Rose—. Tot és automàtic. Però sí que hi ha gent. Només han de vigilar aquests trastos, que funcionin com Déu mana.


  —I allà baix, sota l’oceà, hi ha gent? —va preguntar algú.


  —I tant —va dir el senyor Rose—. Molta gent. Són molt llestos. Amb aquells trastos ens poden arribar a veure.


  —A la Terra?


  —I tant —va dir el senyor Rose—. Hi veuen pertot arreu.


  Hi va haver una mena de sospir general. Els homes asseguts a la teulada semblaven un cor que descansa entre dues peces. Al dormitori de Wally, Homer es meravellava de la facilitat amb què el món s’inventava i es destruïa simultàniament.


  «No té res de meravellós, això», li hauria assegurat el doctor Larch. A Saint Cloud’s, tret de la irritació que provocaven els cupons del sucre i altres aspectes del racionament, les coses van canviar molt poc a causa de la guerra. («O a causa del que feia temps tothom anomenava la “Depressió”», va pensar Wilbur Larch).


  «Som un orfenat, donem aquests serveis, som els mateixos —si és que ens deixen ser els mateixos-», va pensar. Quan estava gairebé desesperat, quan l’èter era massa aclaparador, quan li semblava que l’edat era l’últim obstacle i la vulnerabilitat de la seva empresa il·legal li era tan evident com les siluetes dels avets retallats contra el cel nocturn de la tardor, Wilbur Larch se salvava amb aquest pensament: «Estimo en Homer Wells, i jo l’he salvat de la guerra.»


  Homer Wells no se sentia salvat. Com es podia sentir salvat algú que està enamorat i que no se sent correspost? Al contrari, Homer Wells creia que era víctima d’una persecució especial. Quin jove, encara que sigui orfe, té prou paciència per esperar a veure què passa, si es tracta d’amor? I, si bé Wilbur Larch havia salvat Homer Wells de la guerra, encara era impotent per obstaculitzar Melony.


  Aquell any, durant la collita, van tornar a traslladar Wally una vegada —al campament Perrin de Sherman, Texas (instrucció bàsica, companyia D)—, però Melony se’n va traslladar cinc, de vegades. Tenia prou diners, no necessitava treballar. Treballava en una horta rere l’altra, però se n’anava de seguida que s’adonava que no hi treballava ningú que hagués sentit a parlar de Vista al Mar. Va treballar en una horta a Harpswell, i en una altra a Arrowsic. Va treballar ben al nord, a Rockport, i terra endins, a Appleton i a Lisbon. Es va desplaçar a Wiscasset perquè li havien dit que hi havia alguna cosa anomenada Vista al Mar; hi era, però era una pensió. Un venedor de gelats li va dir que havia vist escrit en alguna banda «Vista al Mar», a Friendship; va resultar que era el nom d’un veler. Melony es va barallar a cops de puny amb un cap de cambrers en una marisqueria de South Thomaston perquè insistia a preguntar per Vista al Mar a tots els parroquians. Ella va guanyar la baralla, però li van posar una multa per crear aldarulls. Al començament de novembre, quan va passar per Boothbay Harbor, tenia una mica menys de diners. El mar era gris pissarrenc i hi havia cabretes, les barques de l’estiu eren al dic sec i el vent anunciava l’hivern que s’acostava. Els porus de Melony, com els de la terra, s’anaven tancant com el seu cor decebut.


  No va reconèixer el jove malcarat i de pell groguenca que servia els gelats amb soda a la confiteria de la Rinfret’s Pharmacy, però Roy Rinfret —l’antic Curly Day, profundament decebut— sí que va reconèixer Melony de seguida.


  —Jo era en Curly Day! Te’n recordes? —va preguntar Curly a Melony amb emoció. La va obligar a acceptar tot de caramels i xiclets i va insistir a convidar-la a un gelat amb soda—. Un gelat doble. Pago jo —va dir Curly; els seus pares adoptius ho haurien desaprovat.


  —Nano, estàs ben fotut—li va dir Melony.


  No tenia intenció d’insultar-lo amb aquesta observació. Es referia al color pàl·lid de la pell i a la seva estatura, ja que no havia crescut gaire. Només volia dir això, però les seves paraules van fer esclatar tot el que Curly Day tenia dins, mig apagat però a punt d’encendre’s.


  —Tens raó —va dir de mal humor—, Em van ben fotre. En Homer Wells em va prendre la gent que estava destinada a adoptar-me a mi.


  Les dents de Melony eren massa dèbils per mastegar xiclet, però se’ls va ficar a la butxaca. Serien un bon regal per a Lorna. Els clots de les càries de Melony xisclaven quan llepava caramels, però tot i el mal que li feien —o potser per això li agradava menjar-ne de tant en tant. De gelats amb soda no n’havia menjat mai.


  Per demostrar l’aversió al seu entorn, Curly Day va abocar a terra una massa rodona de xarop de maduixa, però primer es va assegurar que només el podia veure Melony. Ho va fer com si estigués provant l’instrument per posar el gelat abans d’abocar-hi a la soda de Melony.


  —Atreu les formigues —explicava, encara que Melony dubtava que en quedessin gaires, al novembre—. Sempre em diuen això: «No en vessis, que atreu les formigues.» —Encara en va abocar a terra una mica més—. A veure si vénen prou formigues i es carreguen aquest lloc.


  —Encara estàs emprenyat amb en Homer Wells? —li va preguntar Melony astutament.


  Li va dir a Curly que només havia de preguntar als clients per l’horta anomenada Vista al Mar. Curly mai no s’havia plantejat què faria o què diria a Homer Wells si mai se’l tornava a trobar. Estava ressentit, però no era venjatiu. Tot d’una va recordar clarament la violència de Melony. Se’n malfiava.


  —Per què vols trobar en Homer? —va preguntar Curly.


  —Per què? —va preguntar Melony dolçament; no era clar que hi hagués pensat—. I tu, per què el voldries trobar? —va preguntar.


  —D’això... —va dir Curly, fent un esforç—, em sembla que només m’agradaria veure’l per dir-li que em va ben fotre quan va guillar i em va deixar allí, jo que em pensava que era a mi que s’enduien en comptes d’ell.


  Ara que Curly hi havia pensat, s’adonava que tenia ganes de tornar a veure Homer Wells, potser de ser amic seu i de fer bestieses junts. Sempre havia admirat Homer. Potser tenia una mica la impressió que l’havia abandonat, però tan sols això. Es va posar a plorar. Melony va fer servir el tovalló de paper que anava amb el gelat per eixugar les llàgrimes de Curly.


  —Au, va, ja sé què vols dir —va dir amablement—. Sé com et sents. A mi també em va deixar, ja ho saps. I, ves per on, l’enyoro. Tinc ganes de veure’l.


  Els plors de Curly van atreure l’atenció d’un dels seus pares adoptius, el senyor Rinfret, el farmacèutic, que era instal·lat al racó de la botiga on es venien els medicaments seriosos.


  —Sóc de Saint Cloud’s —va explicar Melony al senyor Rinfret—. Érem una pinya, allà, i per això sempre que ens trobem ens costa una mica acostumar-nos-hi —va abraçar Curly de manera natural, potser una mica excessiva, i el senyor Rinfret els va deixar en la intimitat—. Vejam si te’n recordes, Curly —li va dir Melony a l’orella, gronxant el noi als braços com si li expliqués un conte abans de dormir—. Vista al Mar; pregunta-hi sempre que puguis.


  Quan el va haver tranquil·litzat, li va donar l’adreça de Lorna a Bath.


  Mentre anava cap a Bath, Melony confiava que la tornarien a contractar a les drassanes i que l’anomenat esforç per a la guerra faria que les coses que passessin per la cadena de muntatge fossin una mica més variades —que podia esperar fer una altra feina que no fos allò de ficar coixinets en aquells pinyons amb forma de pernil. Mentre pensava això, es va treure de la butxaca de l’abric de la senyora Grogan la manyopla que li havia regalat Lorna. Encara no l’havia necessitada com a arma, però moltes nits la seva presència l’havia reconfortada. «No ha estat un any perdut del tot», va reflexionar Melony amb entusiasme, i es va fer mal al palmell de la mà en tustar-se amb la manyopla plena de coixinets. «Ara som quatre que et busquem, Sol-radiant.»


  Wally es va quedar a Texas, però el van tornar a traslladar una altra vegada -Escola de Pilotatge Lubbock (quarter 12, D3). Hi passaria el novembre i gairebé tot el desembre, però el Cos de l’Exèrcit de l’Aire havia promès que l’enviarien a casa per Nadal.


  «Aviat seré al si de la meva família», va escriure a Candy, Homer i Olive, i també a Ray, que havia contribuït a l’esforç per a la guerra en enrolar-se al cos de mecànics al Taller de la Marina de Kittery, on construïa torpedes. Havia llogat uns quants nois que encara anaven a escola perquè l’ajudessin que no s’enfonsés el negoci de les llagostes, i treballava als vehicles de Vista al Mar els caps de setmana. A la taula de la cuina d’Olive, explicava amb entusiasme a Olive i Homer Wells com funcionava el giroscopi.


  —Per poder arribar a entendre què és un torpede —deia Ray—, cal entendre primer què és un giroscopi.


  Homer hi estava interessat, però Olive només ho feia veure, en un gest de cortesia. Olive depenia completament de Ray; si no reparava tota la maquinària de Vista al Mar, Olive estava convençuda que les pomes deixarien de créixer.


  Candy estava gairebé sempre de mal humor. L’esforç per a la guerra que tothom duia a terme semblava que la deprimia, per bé que ella mateixa s’havia ofert per donar un cop de mà i havia treballat moltes hores a l’hospital de Cape Kenneth com a auxiliar d’infermeria. Estava d’acord que anar a la facultat seria «cosa de nens consentits», i no li va costar gaire convèncer Homer que també hi donés un cop de mà —amb la seva experiència podria ser més útil que ningú com a auxiliar d’infermeria.


  —És clar —va dir Homer.


  Però si bé és veritat que Homer havia tornat a la vida d’hospital contra els seus desitjós, ben aviat es va adonar que s’hi trobava còmode. De tota manera, de vegades era difícil estar-se de donar la seva opinió experta sobre certes qüestions i resignar-se a fer de principiant en un paper que era fet a la seva mida. Fins i tot les infermeres eren condescendents amb els auxiliars d’infermeria, i Homer s’indignava en veure que els metges eren condescendents amb tothom, sobretot amb els seus pacients.


  Candy i Homer no estaven autoritzats a posar injeccions ni a donar medicaments, però hi havia altres coses, a més de fer els llits, buidar els orinals, fer fregues, banyar els pacients i anar a portar tots aquells encàrrecs que es fan per simple cordialitat i que omplen els hospitals moderns d’un arrossegament de peus constant. Tenien certes obligacions a la sala de parts, per exemple. Homer no es va quedar gaire impressionat amb els procediments obstètrics de què va ser testimoni. Comparats amb els del doctor Larch, no li arribaven ni a la sola de la sabata; en alguns casos, fins i tot, si els comparava amb els d’ell mateix, tampoc no li arribaven a la sola de la sabata. Si el doctor Larch sovint havia criticat Homer per la seva manca de tacte amb l’èter, Homer no es podia imaginar com reaccionaria el vell a la manca de tacte amb què s’aplicava la inhalació a l’hospital de Cape Kenneth. A Saint Cloud’s, Homer havia vist pacients que eren eteritzades d’una manera tan suau que podien conversar mentre les operaven. A les sales de convalescència de Cape Kenneth, feia l’efecte que els pacients que maldaven per emergir de les dosis d’èter havien rebut una bona pallissa —roncaven amb la boca oberta, amb les mans penjant mortes i els músculs de les galtes tan fluixos que de vegades els ulls els quedaven mig oberts.


  El que especialment molestava Homer era veure com administraven la dosi als nens —com si els metges o els anestesistes estiguessin tan mal informats que no s’aturaven a considerar el pes del pacient.


  Un dia ell i Candy seien al costat d’un nen de cinc anys que es recobrava d’una operació d’amígdales. Era una de les feines dels auxiliars d’infermeria: seure amb el pacient que sortia de l’èter, especialment els nens, i sobretot després de les operacions d’amígdales, ja que sovint es despertaven espantats, amb dolors i nàusees. Homer afirmava que no tindrien tantes nàusees si els haguessin donat una mica menys d’èter.


  Una de les infermeres era amb ells a la sala de convalescència. Era l’única que els agradava, una noia jove i trempada, de la seva edat. Es deia Caroline, i era amable amb els pacients i esquerpa amb els metges.


  —Saps moltes coses sobre l’èter, Homer —va dir la infermera Caroline.


  —Em sembla que se n’abusa una mica, de vegades —va murmurar Homer.


  —Els hospitals no són perfectes, només s’espera que ho siguin —va dir la infermera Caroline—. I els metges tampoc no són perfectes; només es pensen que ho són.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  El nen de cinc anys tenia el coll molt inflamat quan finalment es va despertar. Li van venir basques una bona estona abans que el gelat li pogués baixar pel coll. Una de les coses que havien de fer els auxiliars d’infermeria era assegurar-se que els nens, en aquestes condicions, no s’ennueguessin amb els vòmits. Homer va explicar a Candy que era molt important que el nen, en un estat de semieterització, no aspirés o inhalés cap fluid cap als pulmons, com ara el vòmit.


  —Aspirés —va remarcar la infermera Caroline—. ¿Ton pare era metge, Homer?


  —No exactament —va dir Homer Wells.


  Va ser la infermera Caroline qui va presentar Homer al jove doctor Harlow, que es veia que s’esforçava per mirar de retallar-se el serrell. Un remolí, però, s’entestava a fer que el front semblés més aviat escàs i li penjava un manyoc de cabell pallós que conferia als ulls del doctor Harlow aquella ansietat constant de qui sotja des de sota l’ala d’un barret.


  —Ah, sí, en Wells, el nostre expert en èter —va dir el doctor Harlow, sorneguer.


  —He crescut en un orfenat —va dir Homer Wells—. Vaig passar moltes hores a l’hospital com a ajudant.


  —Però mai no hi vas administrar èter, oi? —va dir el doctor Harlow.


  —Es clar que no —va mentir Homer Wells. Com també havia descobert el doctor Larch amb els cafres de la junta d’administració, era especialment gratificant de mentir a la gent que no et passa de les dents.


  —No fanfarronegis —deia Candy a Homer quan tornaven junts amb cotxe cap a Heart’s Haven—. No fa per tu, i pot complicar la vida al doctor Larch.


  —Quan és que he fanfarronejat? —va preguntar Homer.


  —Encara no ho has fet —va dir Candy—. Més val que no ho facis —Homer va posar mala cara—. I no facis morros. Tampoc no fa per tu, això.


  —Només espero a veure què passa —va dir Homer Wells—. Ja saps com va.


  La va deixar a fora, al dipòsit de llagostes. Normalment entrava amb ella i xerrava una estona amb Ray. Però Homer s’equivocava en interpretar la irritabilitat de Candy com un gest de fredor envers ell o com qualsevol altra cosa que no fos la profunda confusió de què era víctima.


  Ella va tancar de cop la porta de la camioneta i va anar cap al seu costat abans que pogués arrencar. Li va indicar que abaixés la finestra. Aleshores es va inclinar cap a dins i li va fer un petó a la boca, li va estirar els cabells, fort —amb les dues mans, tirant-li el cap enrere—, i li va fer una bona mossegada al coll. Es va donar un cop al cap amb el marc de la finestra quan se’n volia apartar. Tenia els ulls humitejats, però no li va relliscar cap llàgrima galtes avall.


  —¿Et penses que ho faig per divertir-me? — li va preguntar—, ¿Et penses que em foto de tu? ¿Et penses que sé si et vull a tu o a en Wally?


  Homer va tornar cap a l’hospital de Cape Kenneth. Necessitava una feina una mica més substancial que allò de matar ratolins. Un altre cop la maleïda temporada de desratització —que poc li agradava remenar el verí!


  Hi va arribar juntament amb un mariner que havia resultat ferit en una baralla amb ganivets. Havia passat on treballava Ray —al Taller de la Marina de Kittery— i els seus companys l’havien portat amb un torniquet improvisat S’havien quedat sense cupons de benzina i s’havien perdut mentre es dirigien a altres hospitals que eren més a prop de l’escena de la baralla que no pas el de Cape Kenneth. La ganivetada, que havia entrat pel teixit carnós entre el polze i el dit índex del mariner, arribava gairebé fins al canell. Homer va ajudar la infermera Caroline a netejar la ferida amb sabó i aigua esterilitzada. Homer no hi va poder fer res: estava acostumat a parlar a la infermera Àngela i a la infermera Edna amb un to d’autoritat.


  —Pren-li la tensió arterial de l’altre braç —va dir a la infermera Caroline— i posa-li el maneguet de l’esfigmomanòmetre damunt d’una bena, per protegir la pell —va afegir, perquè la infermera se’l mirava amb curiositat—. Potser caldrà que l’hi tingui mitja hora o més —va dir Homer Wells.


  —Em sembla molt que jo puc donar les instruccions a la infermera Caroline, si no et fa res —va dir el doctor Harlow a Homer. El metge i la infermera es miraven atentament Homer Wells, com si estiguessin davant d’un animal corrent tocat per poders divins, com si mig esperessin que Homer passés la mà sobre el mariner que sagnava profusament i aturés el flux de sang tan de pressa com l’havia aturat el torniquet—. Bona feina, Wells —va dir el doctor Harlow.


  Homer va observar la injecció de 0’5% de procaïna a la ferida i l’exploració subsegüent del doctor Harlow. El ganivet havia entrat pel costat palmar de la mà, va observar Homer Wells. Va recordar l’Anatomia de Gray, i la pel·lícula que havia vist amb Debra Pettigrew: l’oficial de cavalleria amb la fletxa a la mà, la fletxa que afortunadament no havia tocat la branca del nervi mitjà que anava als músculs del polze. Va notar que el mariner bellugava el polze.


  El doctor Harlow s’ho estava mirant.


  —Hi ha una branca del nervi mitjà que és bastant important —va dir lentament el doctor Harlow al mariner que havia estat ganivetejat—. Heu tingut sort si no ha quedat tallada.


  —El ganivet no l’ha arribada a tocar —va dir Homer Wells.


  —Sí —va dir el doctor Harlow aixecant la vista de la ferida—. I tu com ho saps? —va preguntar a Homer Wells, que va aixecar el polze de la mà dreta i e va bellugar—. No només ets un expert en èter, ja ho veig —va dir el doctor Harlow, encara sorneguer—. De músculs, també en saps un niu!


  —Només d’aquest —va dir Homer Wells—. He llegit bastant l ’Anatomia de Gray, per divertir-me —va afegir.


  —Per divertir-te? —va dir el doctor Harlow—. Suposo que ho deus saber tot dels vasos sanguinis, doncs. Per què no em dius d’on ve tota aquesta sang?


  Homer Wells va notar que la infermera Caroline li donava un copet amb 1» mà al maluc; sens dubte era un senyal d’encoratjament. A la infermer»


  Caroline tampoc no li feia gràcia el doctor Harlow. Malgrat la desaprovació de Candy, Homer no hi va poder fer res.


  —Aquest vas sanguini és una branca de l’arc palmar —va dir.


  —Molt bé —va dir el doctor Harlow, decebut—, I què em recomanes de fer-hi? I —Cosir-ho —va dir Homer Wells—. Cròmic tres-o.


  —Justa la fusta —va dir el doctor Harlow—. Això no ho has tret pas de l’Anatomia de Gray —va assenyalar a Homer Wells que el ganivet també havia tallat els tendons del flexor digitorum profundus i el flexor digitorum sublimis—. On van a parar, aquests? —va preguntar a Homer Wells.


  —Al dit índex —va dir Homer.


  —¿Cal reparar tots dos tendons? —va preguntar el doctor Harlow.


  —No ho sé —va dir Homer Wells—. No sé gaire cosa de tendons —va afegir.


  —Ves per on —va dir el doctor Harlow—, Només cal reparar el profundus —va explicar—. Faré servir seda dos-o. Necessitaré un fil més finet per ajuntar les vores del tendó.


  —Seda quatre-o —va recomanar Homer Wells.


  —Molt bé —va dir el doctor Harlow—. ¿I per tancar la fàscia palmar?


  —Cròmic tres-o —va dir Homer Wells.


  —Això dels punts ho té pel cap dels dits, eh? —va dir el doctor Harlow a la infermera Caroline, la qual mirava atentament Homer Wells.


  —Cusi la pell amb seda quatre-o —va dir Homer—. En acabat recomanaria un embenat a pressió al palmell. Haurà de corbar una miqueta els dits al voltant de l’embenat.


  —Això s’anomena «posició de funció» —va dir el doctor Harlow.


  —No en tinc ni idea, de com s’anomena —va dir Homer.


  —No has anat mai a cap escola de medicina, Wells? —li va preguntar el doctor Harlow.


  —No ben bé —va dir Homer Wells.


  —Tens intenció d’anar-hi? —va preguntar el doctor Harlow.


  —No és gaire probable —va dir Homer. Aleshores va anar per sortir de la sala d’operacions, però el doctor Harlow el va cridar.


  —Per què no ets a l’exèrcit? —li va deixar anar.


  —Tinc un trastorn al cor —va dir Homer.


  —Suposo que saps quin nom té —va dir el doctor Harlow.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  Podria haver-se informat sobre l’estenosi de vàlvula pulmonar en aquell mateix moment, només que ho hagués demanat. Li podrien haver fet una radiografia i una exploració adequada: s’hauria assabentat de la veritat. Però qui cerca la veritat en fonts per a les quals se sent aversió?


  Va anar a llegir contes als pacients que havien estat operats de les amígdales. Aquells contes eren ben estúpids —a Homer Wells els llibres per a nens el deixaven més aviat fred. Però no era gaire probable que aquells pacients tinguessin prou temps per sentir sencers David Copperfield o Grans esperances.


  La infermera Caroline li va demanar si volia banyar i fer una frega a l’homenàs que es recuperava de l’operació de pròstata.


  —No subestimis el plaer de pixar —va dir l’homenàs a Homer Wells.


  —No, senyor —va dir Homer Wells, fregant la muntanya de carn fins que l’homenàs va agafar un to rosat saludable.


  Olive no era a casa quan Homer va tornar a Vista al Mar. Era l’hora que li tocava d’anar a observar avions. Feien servir la torre de control de regates del Club Haven, però Homer no creia que des d’allí haguessin detectat cap avió. Tots els observadors masculins —la majoria antics companys de borratxera— tenien les siluetes dels avions enemics penjades als armaris dels vestidors. Les dones s’enduien les siluetes a casa i les penjaven en llocs visibles, com ara la porta de la nevera. Olive feia de detectora d’avions dues hores al dia.


  Homer s’estava estudiant les siluetes que Olive tenia a la nevera.


  «Me’ls puc aprendre perfectament -pensava-. I puc aprendre tot el que s’ha de saber sobre el conreu de les pomes.» Però el que ell ja coneixia perfectament, ho sabia, era el procediment obstètric, i també l’altre procediment, més fàcil —el que anava contra les normes.


  Es va posar a pensar en les normes. Aquell mariner amb la mà oberta no havia rebut la ferida en una baralla de ganivets que seguís cap mena de norma. En una baralla amb el senyor Rose hi hauria les pròpies normes del senyor Rose, fossin les que fossin. «Una baralla amb ganivet amb el senyor Rose devia ser el mateix que un ocellet et picotegés fins a la mort» —va pensar Homer Wells-, El senyor Rose era un artista —et podia tocar tot just la punta del nas, un botó o un mugró-. Les autèntiques normes de la sidreria eren les del senyor Rose.


  I quines eren les normes de Saint Cloud’s? Quines eren les normes de Larch? Quines normes observava el doctor Larch, i quines transgredia, o reemplaçava, i amb quin grau de confiança? Era evident que Candy obeïa certes normes, però, de qui? I Wally, sabia quines normes eren? I Melony, Melony obeïa cap norma?, es preguntava Homer Wells.


  —Escolta —va dir Lorna—, estem en guerra, te n’has adonat?


  —I què? —va dir Melony.
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  ; -Dones que probablement hi és -va dir Lorna—, O bé ja s’ha allistat o bé el reclutaran aviat.


  Melony va moure el cap.


  —No el sé veure en una guerra. No té res a veure amb ell.


  —Au, va —va dir Lorna—. Que et penses que tothom que és a la guerra hi té gaire cosa a veure?


  —Si hi va, en tornarà —va dir Melony.


  El desembre, el gel sobre el Kennebec no era segur. Era un riu d’aigües que provenien de les marees, salabrós, i al mig hi havia aigua sense glaçar, grisa i agitada. Ni tan sols Melony no podia llançar una ampolla de cervesa fins al bell mig d’aquell riu a l’altura de Bath. L’ampolla, en sortir rebotada del gel trencadís, va fer un soroll buit i va rodolar cap a l’aigua oberta que no podia atènyer. Va destorbar una gavina, que es va aixecar i va caminar una mica pel gel, com una vella que s’aguanta els enagos per passar sobre un bassal.


  —No tothom torna de la guerra; això és el que vull dir —va replicar Lorna.


  Wally va tenir problemes per tornar de Texas. Hi va haver un seguit d’ajornaments, i mal temps. La pista d’aterratge era tancada. Tan bon punt Homer i Candy el van recollir a Boston, la primera cosa que els va dir era que només tenia quaranta-vuit hores. Encara era feliç, malgrat tot —«encara era en Wally», diria Candy més tard—, i estava especialment complagut perquè li havien concedit la graduació d’oficial.


  —Subtinent Worthington! —va anunciar Wally a Olive.


  Tots es van posar a plorar, fins i tot Ray.


  A causa del racionament de la gasolina, no podien anar a voltar amb cotxe. Homer es preguntava quan voldria Wally estar a soles amb Candy i com s’ho muntarien. «Segur que ell vol muntar-s’ho», va pensar Homer. Es preguntava si ella també ho volia.


  La nit de Nadal tots estaven plegats. I el dia de Nadal no es podia anar enlloc. Olive era a casa, i Ray no havia anat a fer torpedes ni a treure les nanses de les llagostes. L endemà de Nadal, Candy i Homer havien d’acompanyar Wally a Boston.


  Candy i Wally es van fer moltes abraçades i molts petons, tothom ho va poder veure. La nit de Nadal, al dormitori de Wally, Homer es va adonar que havia estat tan content de veure Wally que no havia parat esment que era el seu segon Nadal lluny de Saint Cloud’s. També s’adonava que s’havia oblidat d’enviar res al doctor Larch, ni tan sols una felicitació de Nadal.


  —Encara haig de fer una mica més d’instrucció de vol abans d’aprovar —deia Wally—, però em sembla que em tocarà d’anar a l’índia.


  —L’índia —va dir Homer Wells.


  —La ruta de Birmània —va dir Wally—. Per anar de l’índia a la Xina s’ha de passar per sobre de Birmània. Els japonesos són a Birmània.


  Homer Wells havia estudiat els mapes de l’institut de Cape Kenneth. Sabia que Birmània eren muntanyes i selves. Quan un avió hi és abatut, hi deu haver un bon ventall de coses sobre les quals aterrar.


  —¿Com van les coses amb la Candy? —va preguntar Homer.


  —De primera! —va dir Wally—. Bé, ja ho veuràs demà —va afegir.


  Ray se n’anava ben d’hora a construir torpedes, i Homer va observar que Wally sortiria de Vista al Mar més o menys a la mateixa hora que Ray sortiria cap a Kittery. Homer va passar la primera hora del matí mirant de consolar Olive una mica.


  —Jo no diria que una estada de quaranta-vuit hores sigui tornar a casa —va dir—. No ha estat aquí en tot l’any i, d’això, en diu una visita com cal? L’exèrcit diu que això és una visita com cal?


  Candy i Wally van passar a recollir Homer abans del migdia. Homer s’imaginava que s’ho havien «muntat». Però com es poden saber aquesta mena de coses, si no es pregunten?


  —Vols que condueixi jo? —va preguntar Homer; era assegut al costat de la finestra i Candy seia entre ells.


  —Per què? —va preguntar Wally.


  —Potser teniu ganes de fer manetes —va dir Homer. Candy se’l va mirar.


  —Ja n’hem fet, de manetes! —va dir Wally, rient—. Però gràcies, de tota manera!


  No feia l’efecte que Candy es divertís gaire, va pensar Homer.


  —Així, doncs, ho heu fet? —els va preguntar Homer a tots dos.


  Candy tenia la mirada fixa cap endavant, i Wally aquest cop no va riure.


  —Què et passa, nano? —va preguntar.


  —He dit: «Així, doncs, ho heu fet?»; si heu follat, vaja —va dir Homer Wells.


  —Au, va, Homer —va dir Wally—. Quines preguntes de fer.


  —Sí, ho hem fet; hem follat —va dir Candy, amb la mirada encara fixa cap endavant.


  —Suposo que haureu anat amb compte —va dir Homer Wells, a tots dos—. Suposo que haureu pres precaucions.


  —Au, va, Homer! —va dir Wally.


  —Sí, hem anat amb compte —va dir Candy. Ara se’l va quedar mirant, amb una mirada tan neutral com va ser possible.


  —Em sembla molt bé que anéssiu amb compte —va dir Homer, parlant directament a Candy—. Cal anar amb compte, si es tenen relacions sexuals amb algú que és a punt de volar sobre Birmània.


  —Birmània? —Candy es va girar cap a Wally—. No m’has dit on vas —va dir—. a Birmània?


  —No sé on vaig —va dir Wally de mal humor—. Au, va, Homer, què coi et passa?


  —Us estimo a tots dos —va dir Homer Wells—. Si us estimo, tinc dret a preguntar-vos el que vulgui, tinc dret a saber qualsevol cosa que vulgui saber.


  Això va ser, com diuen a Maine, un tap collonut per a la conversa. Van fer gairebé tot el trajecte cap a Boston en silenci, tret que Wally, mirant de fer-se el simpàtic, va dir:


  —Què vols que et digui, Homer. T’estàs tomant molt filosòfic.


  Va ser un comiat difícil.


  —Jo també us estimo a tots dos, ja ho sabeu —va dir Wally, quan se n’anava.


  —Ja sé que ho saps —va dir Homer.


  Quan tornaven cap a casa, Candy va dir a Homer Wells:


  —Jo no hauria dit «filosòfic»; més aviat hauria dit excèntric. T’estàs tornant molt excèntric, em fa l’efecte. A més, no tens dret a saber qualsevol cosa sobre mi, tant si m’estimes com si no.


  —Tot el que has de tenir clar és si de debò te l’estimes —va dir Homer—. Estimes en Wally?


  —He crescut estimant en Wally —va dir Candy—. Sempre he estimat en Wally, i sempre l’estimaré.


  —Molt rebé —va dir Homer Wells—. Doncs amb això ja n’hi ha prou.


  —Però si ni tan sols el conec, ja —va dir Candy—, Et conec millor a tu, i també t’estimo.


  Homer Wells va sospirar. «Ja hi tornem a ser, amb això d’esperar a veure què passa», va pensar. Es va sentir ferit: Wally mai no li havia preguntat pel seu cor. I què hauria contestat, de tota manera?


  Wilbur Larch, que sabia que no passava absolutament res amb el cor de Homer, es preguntava on era el cor de Homer. Tenia por que no era pas a Saint Cloud’s, precisament.


  I Wally va ¿mar cap a Victorville, Califòrnia —Escola Superior de Pilotatge, forces de l’aire, EUA: això és el que deia el paper de carta-. Wally va passar uns quants mesos a Victorville —tots els mesos de la poda, com els recordaria Homer Wells-, Poc després de l’època de floració de les pomeres, quan les abelles d’Ira Titcomb havien escampat la seva meravellosa energia vital pels pomerars de Vista al Mar, van enviar Wally a l’índia.


  Els japonesos ocupaven Mandalay. Wally va llançar les primeres bombes sobre el pont de ferrocarril de Myitnge. Els rails i el terraplè de l’accés sud van quedar molt malmesos, i l’arcada de suport va ser destruïda. Els avions i la tripulació van tornar sans i estalvis. Wally també va bombardejar la zona industrial de Myingyan, però els núvols tan espessos que hi havia no deixaven que es pogués observar l’abast de les destrosses. Aquell estiu, quan Homer Wells tornava a emblanquinar la sidreria, Wally va bombardejar el moll d’Akyab i el pont del Shweli, al nord de Birmània. Més tard va encertar les cotxeres de ferrocarril de Prome. Va contribuir en les dues tones de bombes que es van llançar sobre les cotxeres de ferrocarril de Shwebo, i en els incendis que van cremar els magatzems de Kawlin i Thanbyuzayat. Els impactes més espectaculars que recordava van ser als jaciments petrolífers de Yenangyat —la visió de les torres de perforació en flames acompanyaria Wally en el vol de retorn, a través de la selva, a través de les muntanyes-. Els avions i tota la tripulació van tornar sans i estalvis.


  El van nomenar capità i van començar a assignar-li el que anomenaven «feines fàcils».


  —Desconfia sempre de les feines fàcils —havia dit feia temps el doctor Larch a Homer.


  Wally havia guanyat el concurs Tria el millor nom per a un avió del campament de Meade. Ara, finalment, l’hauria de fer servir. Havia de batejar el seu propi avió; li va posar per nom Una Oportunitat. El puny que va fer pintar sota la inscripció feia una efecte molt autoritari.


  Va fer la ruta Índia-Xina, sobre l’Himàlaia —sobre Birmània-. Transportava cap a la Xina gasolina, bombes, peces d’artilleria, fusells, munició, roba, motors d’avió, recanvis i menjar. En acabat transportava personal militar cap a l’índia. Era un vol de set hores d’anada i tomada, unes cinc-centes milles. Durant sis hores havia de portar una màscara d’oxigen, perquè volaven molt amunt. Quan eren a les muntanyes volaven alt per mor dels cims; sobre la selva volaven alt per mor dels japonesos. A l’Himàlaia hi havia els corrents d’aire més terribles del món.


  En sortir d’Assam la temperatura era de quaranta-tres graus. «Com a Texas», va pensar Wally. Anava només amb els mitjons i els calçotets.


  Els avions de transport que anaven molt carregats havien de pujar fins a quinze mil peus en trenta-cinc minuts, al cap dels quals arribaven al primer port de muntanya.


  En arribar als nou mil peus, Wally es va posar els pantalons. Als catorze mil, es va posar el vestit folrat de llana. Allí dalt la temperatura era de vint-i-nou graus sota zero. Durant l’època del monsó volaven sobretot guiant-se pels instruments.


  Aquesta ruta aèria era anomenada «la línia de la vida», i de fer-la, en deien «passar el trencacolls».
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  Heus aquí els titulars del dia 4 de Juliol:


  ELS IANQUIS DESTRUEIXEN EL PONT DEL FERROCARRIL A BIRMÀNIA


  ELS XINESOS DERROTEN ELS JAPONESOS A LA PROVÍNCIA D’HUPEH


  Heus aquí el que Wally va escriure a Candy i a Homer. Wally s’estava tornant mandrós; va enviar el mateix quintet a tots dos:


  
    There was a young man of Bombay


    Who fashioned a cunt out of clay,


    But the heat of his prick


    Turned it into a brick,


    And chafed all his foreskin away.

  


  (Hi havia un xicot de Bombai / que va fer-se un cony d’argila, / però amb l’escalfor del seu membre / el va convertir en una totxana / que li va encetar el prepuci.)[30]


  L’estiu del 194- l’interès públic per mantenir la utilització dels llums de la costa al mínim va forçar el tancament temporal de l’autocinema de Cape Kenneth, que Homer no va sentir com una pèrdua tràgica. Com que no tenia altra alternativa que anar a veure pel·lícules amb Candy i amb Debra Pettigrew, estava agraït a l’esforç per a la guerra per haver-li estalviat aquesta situació molesta.


  El senyor Rose va informar Olive que no seria capaç d’arreplegar ni quatre jornalers que valguessin la pena per a la collita.


  «Tenint en compte els homes que se n’han anat», va escriure. «I el viatge. Vull dir el racionament de la gasolina.»


  —Així, doncs, hem arranjat la sidreria per res —va dir Homer a Olive.


  —No hi ha res que es millori endebades, Homer —va dir ella.


  La justificació ianqui que cal treballar de valent els mesos d’estiu és desesperada i alhora impossible de dur a terme, atesos els escassos moments de plaer d’aquesta breu estació.


  Homer Wells —auxiliar d’infermeria i agricultor— estava dallant l’herba que es feia entre els arbres quan li va arribar la notícia. Era un dia xafogós de juny. Menava la dalladora Internacional i tenia els ulls clavats a la pinta. No volia topar amb cap soca ni enganxar cap branca caiguda. Per aquesta raó no va veure la camioneta verda que intentava barrar-li el pas. Va estar a punt de xocar-hi. Com que el tractor estava en marxa, i també les fulles dalladores, no sentia el que li xisclava Candy quan va saltar de la camioneta i va córrer cap a ell. Olive era al volant, amb la cara de pedra.


  —Abatut! —cridava Candy, quan finalment Homer va tancar el contacte—. L’han abatut, a Birmània.


  —A Birmània —va dir Homer Wells.


  Va baixar del tractor i va estrènyer la noia que sanglotava entre els seus braços. El tractor estava parat, però el motor encara petava. Al cap d’una estona es va sacsejar una mica i en acabat es va posar a palpitar. L’escalfor que desprenia el tractor feia que l’aire semblés que tremolava. Homer Wells va pensar que potser l’aire sempre era així de trèmul a Birmània.


  A Birmània


  Dues setmanes després que l’avió de Wally hagués estat abatut, el capità Worthington i la tripulació de l’Una Oportunitat encara constaven com a desapareguts.


  Un camió que feia el mateix trajecte havia notat que aproximadament una milla quadrada de la selva birmana, si fa no fa a mig camí entre l’índia i la Xina, havia estat consumida pel foc —presumiblement causat per l’avió, que havia explotat—. Les restes de la càrrega que es van poder identificar consistien en motors de Jeep, peces de recanvi i gasolina. No hi havia rastre de la tripulació. En aquella zona la selva era espessa i es creia que estava deshabitada.


  Un representant de l’exèrcit de l’aire dels EUA va fer una visita personal a Olive i li va dir que encara hi havia motius per sentir-se optimista. El fet evident que l’avió no havia esclatat en l’aire volia dir que els tripulants podien haver tingut temps de saltar amb paracaigudes. Vés a saber el que havia passat després.


  Aquest nom hauria estat més escaient per a l’avió, va pensar Homer Wells: «Vés a saber». Homer es mostrava d’acord amb el criteri d’Olive i Candy que Wally no era mort, que tan sols «havia desaparegut». En privat, però, Homer i Ray Kendall coincidien que no hi havia gaires esperances per a Wally.


  —Posem que no va caure juntament amb l’avió —va dir Ray a Homer mentre recollien les nanses de les llagostes—. Així, doncs, és al bell mig de la selva. Què hi pot fer, allí? No pot deixar que l’atrapin els japonesos, i de japonesos, en deu haver pertot. ¿No són ells, que han abatut l’avió?


  —Potser hi ha nadius —va dir Homer Wells—. Birmans pacífics —va suggerir. —O potser no hi ha ningú —va dir Ray Kendall—, Quatre tigres i una pila de serps —va afegir—. Merda! Hi hauria d’haver anat amb submarí.


  «Si el teu amic sobreviu a tota la resta», va escriure Wilbur Larch a Homer Wells, «tindrà totes les malalties d’Àsia per encaparrar-s’hi, un munt de malalties.»


  Era horrible imaginar-se Wally patint, i ni tan sols el desig que Homer sentia per Candy li permetia que se sentís alleujat amb la idea que Wally ja era mort. En aquest cas, Homer sabia que Candy sempre s’imaginaria que s’estimava més Wally. Els ideals dels orfes sovint deixen enrere la realitat. Si bé és veritat que Homer desitjava Candy, la desitjava idealment. Per tal que Candy triés Homer, Wally havia d’estar viu. I com que Homer estimava Wally, ell també volia la benedicció de Wally. ¿En qualsevol altra solució no haurien de transigir una mica tots plegats?


  Wilbur Larch es va sentir afalagat que Homer li demanés consell, i que fos a propòsit d’una qüestió d’amor romàntic! («Com m’haig de comportar amb la Candy?», li va preguntar.) El vell estava tan acostumat a ser una autoritat que trobava del tot natural d’assumir una veu autoritària.


  —Fins i tot en una qüestió de la qual no sap res de res! —va dir tota enutjada la infermera Angela a la infermera Edna.


  Larch estava tan orgullós del que havia escrit a Homer que va ensenyar la carta a les seves velles infermeres abans d’enviar-la-hi.


  «Que has oblidat com és la vida a Saint Cloud’s ?», preguntava el doctor Larch a Homer. «¿T’has deixat arrossegar tan lluny de nosaltres que trobes que una vida feta de transigències és inacceptable? I sobretot tu, que ets orfe. ¿T’has oblidat de ser útil? No tinguis tan mala opinió de les transigències; no sempre hem de poder escollir la manera com podem ser útils. Dius que l’estimes —doncs deixa que te’n pugui treure profit Potser no és el que tenies al magí, però si te l’estimes, li has de donar el que ella necessita; i quan ella ho necessita, no necessàriament quan tu creus que és el moment adequat. I ella què et pot donar? Només el que té; sí aixo no és el que tenies al magí qui en té la culpa? No l’acceptaràs perquè no es pot donar a tu al cent per cent? Una part d’ella és a Birmània: en rebutjaràs la resta? Insistiràs en el tot o res? I tu, d’això, en dius ser útil?


  —No és gaire romàntic —va dir la infermera Angela a la infermera Edna.


  —I és que n’ha estat mai, en Wilbur, de romàntic? —va preguntar Edna.


  —El consell que li dóna és terriblement utilitarista —va dir la infermera Angela al doctor Larch.


  —Tant de bo! —va dir el doctor Larch mentre tancava la carta.


  Ara Homer tenia una companya d’insomni. Ell i Candy preferien el torn de nit a l’hospital de Cape Kenneth. Quan hi havia un moment de pausa a la feina, podien fer una becaina als llits de la sala de nens no contagiosos. Homer


  \ trobava que la música dels nens inquiets l’apaivagava —aquells neguits i dolors que li eren tan familiars, els gemecs, els crits i els temors nocturns el transportaven més enllà de les seves pròpies angoixes—. Candy pensava que les cortines negres, tirades de nit a l’hospital, s’adeien molt bé amb el dol. L’apagada general de llums, encara vigent —i que ella i Homer havien d’observar quan anaven amb cotxe a l’hospital o en tornaven, si era fosc—, també era ben vista per Candy. Feien servir el Cadillac de Wally per a aquestes ocasions —només era permès de viatjar amb els llums de posició encesos, i els llums de posició del Cadillac feien molta llum. Així i tot, amb prou feines arribaven a veure-s’hi, per aquelles fosques carreteres de la costa. Avançaven a velocitat de funeral. Si el cap d’estació de Saint Cloud’s (que abans era l’ajudant del cap d’estació) els hagués tornat a veure passar, hauria tornat a pensar que anaven en un cotxe funerari blanc.


  Meany Hyde, la dona del qual, Florence, estava en estat, va dir a Homer que estava convençut que el seu nou fill tindria alguna cosa de l’ànima de Wally (si és que Wally era mort de debò) —i si Wally era viu, deia Meany, l’aparició del nou fill significaria la fugida de Wally de Birmània—. Everett Taft va dir a Homer que la seva dona, Big Dot, estava turmentada per somnis que només podien significar que Wally estava lluitant per comunicar-se amb Vista al Mar. Fins i tot Ray Kendall, que dividia l’atenció subaquàtica entre les llagostes i els torpedes, deia que estava «llegint» les nanses de les llagostes, amb la qual cosa volia dir que el contingut de les trampes reclamava des del fons una interpretació o altra. L’esquer que no havia estat tocat era un senyal especial: si les llagostes (que prefereixen menjar el que ja és ben mort) no tocaven l’esquer, devia voler dir que l’esquer estava manifestant un esperit viu.


  —I ja saps que no sóc pas religiós —va dir Ray a Homer.


  —Es clar —va dir Homer.


  Com que Homer Wells havia passat molts anys preguntant-se si la seva mare mai tornaria per reclamar-lo, si pensava mai en ell, si estava viva o morta, estava en millors condicions per acceptar l’estatus indefinit de Wally que no pas l’altra gent. L’orfe entén molt bé què vol dir que algú important «simplement ha desaparegut.» Olive i Candy, que confonien la serenitat de Homer amb indiferència, s’enfadaven fàcilment amb ell.


  —Només faig el que hauríem de fer tots plegats —va dir, i es reservava un matís especial per a Candy—: em limito a esperar a veure què passa.


  Aquell Quatre de Juliol hi va haver pocs focs artificials. D’una banda, haurien violat l’apagada general encara vigent; de l’altra, les simulacions de bombes i canonades haurien estat poc respectuoses amb «els nostres nois» que s enfrontaven a la música de debò. Aquella nit, a l’hospital de Cape Kenneth, els auxiliars d’infermeria van celebrar molt discretament el Dia de la Independència, celebració que va ser interrompuda per la histèria d’una dona que exigia un avortament al jove i imperiós doctor Harlow, que creia que s’havia d’obeir la llei.


  —Però si estem en guerra! —va contestar la dona.


  El seu marit era mort; l’havien matat al Pacífic. Tenia el telegrama del Departament de Guerra que ho provava. Ella tenia dinou anys, i no havia arribat al tercer mes d’embaràs.


  —Amb molt de gust tornaré a parlar amb ella, quan es comporti d’una manera enraonada —va dir el doctor Harlow a la infermera Caroline.


  —Per què diantre s’ha de comportar d’una manera enraonada? — li va preguntar la infermera Caroline.


  Homer Wells es va haver de refiar dels seus instints pel que feia a la infermera Caroline. A més, els havia dit, a ell i a Candy, que era socialista. «I no sóc maca», va afegir sense mentir. «Però el matrimoni no m’interessa. En el meu cas, caldria esperar que me’n mostrés agraïda, o almenys que em considerés afortunada». -


  La dona histèrica no es va calmar, potser perquè la infermera Caroline tampoc no s’hi va esforçar gaire.


  —No demano res secret! —va cridar la dona—. ¿Per què haig de tenir aquest nen?


  Homer Wells va trobar un full de paper dividit en columnes per a les anàlisis de laboratori. Hi va escriure el següent entre les columnes:


  VÉS A SAINT CLOUD’S. PREGUNTA PER L’ORFENAT.


  Va donar el full de paper a Candy, que el va lliurar a la infermera Caroline, que hi va donar una ullada abans de donar-lo a la dona, que va deixar de protestar tot d’una.


  Quan la dona se’n va haver anat, la infermera Caroline va fer que Homer i Candy l’acompanyessin al dispensari.


  —Us explicaré el que faig normalment —va dir la infermera Caroline, com si estigués furiosa amb ells—. Practico una dilatació del tot segura sense fer el curetatge. Només faig dilatar el coll de la matriu. Ho faig a la cuina de casa, amb molt de compte. Evidentment, les dones hem d’anar a l’hospital perquè els acabin la feina. Es podria creure perfectament que s’ho han fet totes soles, però no hi ha infecció ni lesions. Simplement l’han perdut. Tenen el D sense el C. Tot el que necessiten és un bon raspament. I aquesta colla de malparits s’han d’aguantar: hi ha molta sang i, és clar, la dona ja l’ha perdut —va fer una pausa, i es va mirar Homer de mala manera—. També ets un expert en això, eh?


  —És clar —va dir Homer.


  —Coneixes cap mètode millor que el meu? —va preguntar ella.


  —No gaire millor —va dir ell—. És un D i C complet, i el metge és tot un senyor.


  —Tot un senyor —va dir la infermera Caroline no gens convençuda—. I quant costa aquest senyor?


  —Ho fa de franc.


  —Jo també ho faig de franc —va dir la infermera Caroline.


  —Només demana que es faci una donació, si un s’ho pot permetre —va dir Homer Wells.


  —Com és que no l’han enxampat? —va preguntar la infermera Caroline.


  —No ho sé —va dir Homer—. Potser és que la gent és agraïda.


  —La gent és gent —va dir la infermera Caroline, amb la seva veu socialista—. Prens un risc estúpid, en dir-m’ho. I un risc encara més estúpid en dir-ho a aquesta dona. Si no la coneixes de res.


  —Sí —va assentir Homer.


  —Aquest metge teu no durarà gaire si ho continues escampant —va dir la infermera Caroline.


  —És clar —va dir Homer.


  El doctor Harlow els va trobar al dispensari. Tan sols Candy tenia aspecte de culpable, i per això se la va quedar mirant fixament.


  —Què t’expliquen aquest parell d’experts? —va preguntar el doctor Harlow.


  Es va estar molta estona amb els ulls clavats en Candy, mentre creia que ningú no el veia, però Homer se’n va adonar i la infermera Caroline era molt sensible als desitjós que les altres dones inspiraven. Candy era tímida, la qual cosa la feia semblar més culpable, i el doctor Harlow es va girar cap a la infermera Caroline.


  —T’has desempallegat de la histèrica? — li va preguntar.


  —Cap problema —va dir la infermera Caroline.


  —Ja sé que no hi estàs d’acord — li va dir el doctor Harlow—, però les normes existeixen per alguna raó.


  —Les normes existeixen per alguna raó —va dir Homer Wells, sense poder-se controlar. Era una bajanada tan gran que es va sentir impulsat a repetir-ho. El doctor Harlow se’l va quedar mirant.


  —No hi ha cap dubte que també ets expert en avortaments, Wells —va dir el doctor Harlow.


  —No és gaire difícil ser expert en avortaments —va dir Homer Wells—. Són molt fàcils de fer.


  —De debò? —va preguntar el doctor Harlow agressivament.


  —Pel que jo en sé, vaja —va dir Homer Wells, arronsant les espatlles.


  —I què coi has de saber, tu? —va dir el doctor Harlow.


  —No gaire cosa —va dir la infermera Caroline amb veu rogallosa.


  Fins i tot el doctor Harlow va saber apreciar aquesta intervenció. Candy va somriure. Homer també va somriure tímidament. Ho veus? M’estic tornant més espavilat! Això és el que va dir amb el somriure a la infermera Caroline, que el mirava amb una expressió de condescendència que les infermeres només podien manifestar davant dels auxiliars d’infermeria. Al doctor Harlow li va fer l’efecte que les jerarquies de l’escalafó que venerava eren tractades amb la reverència que els corresponia. Li va aparèixer una mena de llustre a la cara, una textura composta de rectitud i adrenalina. Homer Wells es va voler concedir el plaer d’imaginar alguna cosa que pogués fer despertar el doctor Harlow i humiliar-lo. El senyor Rose, amb el seu ganivet, podria haver causat aquest efecte en el doctor Harlow —Homer es va imaginar el senyor Rose desvestint el doctor Harlow amb el ganivet; les peces de roba quedarien apilades al voltant dels turmells del doctor, un munt de parracs, i en el cos nu del doctor no hi hauria ni una rascada.


  Al cap d’un mes que l’avió de Wally fos abatut, es van tenir notícies de la tripulació de l’Una Oportunitat.


  «Érem a mig camí de la Xina», va escriure el copilot, «quan, tot d’un plegat, els japonesos van fer uns quants trets a l’atzar i ens van encertar. El capità Worthington va ordenar a la tripulació de tirar-se amb el paracaigudes.»


  El cap de la tripulació i el ràdio van saltar molt junts l’un de l’altre; el copilot va saltar el tercer. El sostre de la selva era tan dens que quan el primer home el va travessar no va poder veure els altres paracaigudes. La selva era tan espessa que els membres de la tripulació es van haver de buscar els uns als altres —van estar més de set hores per trobar el ràdio—. La pluja era tan forta —feia un estrèpit enorme en esclatar contra les fulles de palmera— que cap d’ells no va poder sentir l’explosió de l’avió. L’ambient anava tan carregat dels seus propis aromes que l’olor de la gasolina que es cremava i el fum mai no els van arribar. Es preguntaven si l’avió no s’havia redreçat miraculosament i havia continuat el vol. Quan van mirar cap a dalt no van poder veure res a través de les capçades dels arbres (on lluïen tot de coloms d’un verd llampant).


  En set hores, al cap de la tripulació se li van adherir tretze sangoneres de mides diverses, que el ràdio li va treure sol·lícitament. El cap de la tripulació va desenganxar quinze sangoneres al ràdio. Van descobrir que la millor manera de treure-les era tocant-los els extrems posteriors amb la punta d’un cigarret encès. D’aquesta manera afluixaven el contacte amb la carn. Si les arrencaves; s’esbocinaven i les boques xucladores hi quedaven agafades.


  El ràdio i el cap de la tripulació no van menjar res durant cinc dies. Quan plovia, que era la major part del temps, bevien l’aigua de la pluja que es recollia en bassals a les grans fulles de palmera. Tenien por de beure l’altra aigua que trobaven. En algunes aigües els va semblar que hi veien cocodrils. Com que al ràdio li feien por les serps, el cap de la tripulació no li va assenyalar les serps que veia; al cap de la tripulació li feien por els tigres, i li va semblar que en va veure un, una vegada, però el ràdio sostenia que només havien sentit un tigre, o diversos tigres —o el mateix tigre diverses vegades—. El cap de la tripulació va dir que el mateix tigre els havia seguit durant cinc dies.


  Les sangoneres els van deixar esgotats, deien. Encara que el sostre de la selva feia que la pluja que queia a bots i barrals sonés més fort, també evitava que caigués directament sobre els dos homes. Però la selva estava tan saturada que la pluja gairebé gotejava constantment sobre ells. Quan parava de ploure, a intervals curts, el sostre de la selva no deixava que la claror arribés fins al sòl, i els ocells, callats mentre plovia, cridaven encara més fort que la pluja quan tenien l’oportunitat de queixar-se pel monsó.


  El ràdio i el cap de la tripulació no tenien ni idea d’on eren Wally i el copi-lot. Al cinquè dia es van trobar el copilot, que havia arribat a un poble nadiu només un dia abans que ells. Les sangoneres l’havien xuclat de mala manera —com que havia estat sol no havia tingut ningú que li pogués socarrimar les sangoneres a què no arribava—. Al mig de l’esquena en tenia un bon grapat, que els nadius li anaven traient amb molta traça. Feien servir una tija de bambú encesa, com un cigar. Els nadius eren birmans, molt pacífics. Tot i que no parlaven l’anglès, feien entendre perfectament que no els feia gens de gràcia la invasió dels japonesos, i també que coneixien el camí cap a la Xina.


  Però, on era Wally? El capità havia aterrat en un bosquet de jabí. Les canyes de bambú per on s’havia d’obrir pas eren tan fortes com la cuixa d’un home. El tall del matxet estava tem esmussat i arrodonit com l’esquena de la fulla.


  Els birmans els van fer saber que, si es quedaven a esperar Wally on eren, no estarien gaire segurs. Uns quants vilatans acompanyarien el copilot, el cap de la tripulació i el ràdio cap a la Xina. Per al viatge es van enfosquir la pell amb figues tropicals aixafades i es van lligar orquídies als cabells. No volien semblar homes blancs.


  El viatge va durar vint dies, a peu. Van recórrer tres-cents seixanta quilòmetres. No van cuinar gens de menjar. En acabar el dia, l’arròs estava florit, de tant que plovia. El cap de la tripulació va afirmar que anava molt restret. El copilot va afirmar que la diarrea gairebé l’estava matant. El ràdio cagava cagaradetes de conill i durant quinze dels vint dies va tenir una mica de febre; se li va fer una cassoleta de tinya. Cada home va perdre uns vint quilos.


  Quan van arribar a la base de la Xina, van estar hospitalitzats durant una setmana. En acabat els van tornar amb avió cap a l’índia, on el copilot va ser retingut a l’hospital per a la diagnosi i el tractament d’una ameba. El cap de la tripulació tenia un trastorn del còlon; també el van retenir. El ràdio (i la seva cassoleta) va tornar a la feina. «Quan ens van instal·lar a l’hospital de la Xina, ens van agafar tot l’equip», va escriure a Olive. «Quan ens el van tornar, estava tot apilonat. Hi havia quatre brúixoles. Només érem tres, però hi havia quatre brúixoles. N’hi va haver un que va saltar de l’avió amb la brúixola del capità Worthington.» Segons l’opinió del ràdio, era millor haver-se estimbat amb l’avió que haver aterrat en aquella part de Birmània sense brúixola.


  L’agost del 194- Birmània va declarar oficialment la guerra a la Gran Bretanya i als Estats Units. Candy va dir a Homer que necessitava un lloc nou per anar a seure, per estar-se sola. El moll li feia venir ganes de saltar-ne. Havia estat asseguda massa vegades amb Wally en aquell moll. Ara no era cap ajut que Homer s’hi assegués amb ella.


  —Conec un lloc — li va dir Homer.


  Potser l’Olive tenia raó, va pensar. Potser no havien arranjat la sidreria endebades. Quan plovia, Candy seia dins i escoltava les gotes sobre la teulada de zenc. Es preguntava si a la selva hi havia tant de soroll, o més encara, i si aquella olor entre dolça i putrefacta de les pomes que es reservaven per fer sidra era semblant a l’olor asfixiant de les coses en curs de descomposició que hi havia al sòl de la selva. Si el dia era clar, Candy seia a la teulada. Alguna nit deixava que Homer Wells li expliqués històries. Potser era l’absència de la sínia i de les interpretacions de la foscor que feia el senyor Rose el que va empènyer Homer Wells a explicar-ho tot a Candy.


  Aquell estiu Wilbur Larch va tornar a escriure als Roosevelt. Els havia escrit a tots dos tantes vegades sota les constel·lacions de l’èter que no estava segur si en realitat els havia escrit o només s’imaginava que ho havia fet. Mai no va escriure a l’un sense escriure a l’altra.


  Normalment començava «Benvolgut senyor president» o «Benvolguda senyora Roosevelt», però de vegades se sentia més informal i començava «Benvolgut Franklin Delano Roosevelt»; un cop fins i tot va començar «Benvolguda Eleonor».


  Aquell estiu es va adreçar al president sense embuts. «Senyor Roosevelt», va escriure, prescindint del to afectuós, «sé que deveu estar molt enfeinat a causa de la guerra, però tinc tanta confiança en el vostre humanitarisme i en el vostre compromís amb els pobres, els oblidats i especialment el nens...» A la senyora Roosevelt li va escriure: «Sé que el vostre marit deu estar molt enfeinat, però potser li podríeu fer avinent una qüestió de summa urgència, ja que té a veure amb els drets de les dones i el tràngol dels infants no desitjats...».


  Les confuses configuracions de llum que enlluernaven el sostre del dispensari contribuïen al tirat estrident i incomprensible de la carta.


  «Aquesta mateixa gent que ens diu que hem de defensar les vides dels que encara no han nascut són els mateixos que sembla que no estan interessats a defensar-se sinó a ells mateixos un cop s’ha acomplert l’accident del naixement! Aquesta mateixa gent que professa l’amor de l’ànima del fetus, no tenen gaire interès d’ajudar els pobres, no tenen gaire interès d’oferir assistència als no desitjats o als oprimits! ¿ Com poden justificar aquesta preocupació pel fetus i aquesta manca de preocupació pels nens no desitjats i maltractats? Condemnen els altres per l’accident de la concepció; condemnen els pobres, com si els pobres haguessin pogut fer res per no ser-ne. Controlar la dimensió de les famílies seria una manera perquè els pobres es poguessin ajudar a ells mateixos. Jo creia que la llibertat d’elecció era profundament democràtica, que era profundament americana.


  »Els Roosevelt sou herois nacionals! Sou els meus herois, almenys. ¿ Com podeu tolerar les lleis antiamericanes i antidemocràtiques que aquest país té sobre l’avortament?


  »¿ Una societat que condemna la gent a l’accident de la concepció és democràtica?», va dir bramant Wilbur Larch. «Què som? Mones? Si volem que la gent sigui responsable amb els seus fills, els hem de donar el dret d’escollir si volen o no tenir fills. Què en penseu ? No solament som bojos, som monstres!».


  Wilbur Larch estava xisclant tan fort que la infermera Edna va entrar al dispensari i el va sacsejar.


  —Wilbur, els nens el poden sentir —li va dir—. I les mares. Tothom el pot sentir.


  —Ningú no em sent —va dir el doctor Larch.


  La infermera Edna va reconèixer la contracció involuntària de les galtes de Wilbur Larch i el relaxament del llavi inferior. El doctor tot just començava a emergir de l’èter.


  —El president no contesta les meves cartes.


  —Té molta feina —va dir la infermera Edna—. Potser no ha arribat a llegir les seves cartes.


  —I l’Eleonor? —va preguntar Wilbur Larch.


  —I l’Eleonor? —va preguntar la infermera Edna.


  —¿És que no llegeix les cartes que li arriben? —el to de veu de Wilbur Larch era generós, com el d’un nen, i la infermera Edna li va donar uns copets al dors de la mà, puntejat de pigues brunes.


  —La senyora Roosevelt també té molta feina —va dir la infermera Edna—. Però ja veurà que tard o d’hora el contestarà.


  —Això ja fa anys que dura —va dir el doctor Larch en veu baixa, i va girar la cara cap a la paret.


  La infermera Edna el va deixar dormisquejar una estona en aquesta posició. Es va poder contenir de tocar-lo. Va tenir la temptació d’acaronar-li els cabells cap enrere, de la mateixa manera que sovint apaivagava els petits. ¿S’estaven tornant nens una altra vegada, tots plegats? ¿I, com afirmava la infermera Àngela, cada cop s’assemblaven més els uns als altres, fins i tot físicament? Una persona que visités Saint Cloud’s per primer cop podria sospitar que tots eren membres de la mateixa família.


  Tot d’una la infermera Àngela la va sorprendre al dispensari.


  —Que ja no en queden? —va preguntar a la infermera Edna—. Què passa? Estic segura que en vaig encarregar una caixa sencera.


  —Una caixa de què? —va preguntar la infermera Edna.


  —De mertiolat, vermell —va dir la infermera Àngela de mal humor—. Et vaig demanar que m’aconseguissis una mica de mertiolat vermell. A la sala de parts no en queda ni una gota.


  —Verge santa, me n’he oblidat! —va dir la infermera Edna, posant-se a plorar.


  Wilbur Larch es va despertar.


  —Ja sé que no us podeu girar de feina —va dir als Roosevelt, encara que de mica en mica va anar reconeixent la infermera Edna i la infermera Àngela, les quals li allargaven els braços cansats—. Amics fidels —va dir, com si s’adrecés a un vast públic d’incondicionals—, estimats col·laboradors —va dir Wilbur Larch, com si s’estigués treballant una reelecció, un xic cansat però cercant tenaçment el suport dels companys que també honoraven l’obra de Déu.


  Olive Worthington estava asseguda a l’habitació de Wally amb els llums apagats. Així, si Homer mirava cap a la casa des de fora, no podia veure que hi era. Sabia que Homer i Candy eren a la sidreria, i mirava de convèncer-se a ella mateixa que no estava molesta pel consol que Homer podia oferir a Candy. (Era absolutament impossible que ell pogués consolar Olive; de fet, la presència de Homer —atesa l’absència de Wally— irritava Olive, però demostrava la seva força de caràcter el fet que fos capaç de criticar-se a si mateixa aquesta inclinació; poques vegades deixava que aquesta irritació es notés.) Mai no havia considerat que Candy fos infidel, encara que Candy hagués anunciat als quatre vents que estava disposada a oblidar Wally i que es casava amb Homer Wells. El que passava era que Olive coneixia Candy: Olive s’adonava que Candy no oblidaria Wally si no el donava per mort. Això sí que l’hauria molestada. «Però és que no sembla que sigui mort», va pensar Olive. «No és culpa d’en Homer que ell sigui aquí i que en Wally sigui allà», es va recordar a si mateixa.


  Hi havia un mosquit a l’habitació, el brunzit del qual la posava tan nerviosa que va oblidar per què tenia l’habitació a les fosques. Va encendre els llums per caçar el mosquit. Hi hauria mosquits terribles on era Wally? Els mosquits birmans tenien taques (i eren molt més grossos que la varietat de Maine).


  Ray Kendall també estava sol, però a ell els mosquits no li feien gaire nosa. Era una nit tranquil·la i Ray mirava els llampecs de calor silenciosos que violaven l’apagada general que s’havia prescrit al llarg de la costa. Estava preocupat per Candy. Raymond Kendall sabia que la mort d’algú altre podia aturar la pròpia vida, i li sabia greu (per endavant) que els moviments d’avanç que Candy havia de fer en la seva vida es poguessin aturar per la pèrdua de Wally.


  —Si fos jo —va dir Ray en veu alta—, em quedaria amb l’altre xicot.


  Ray sabia que «l’altre xicot» s’assemblava més a Ray; no és que Ray preferís Homer a Wally, és que Ray entenia millor Homer. Així i tot, Ray no va interrompre mai el camí de cap cargol mentre era assegut al moll. Sabia que un cargol esmerçava molt de temps per arribar al lloc on es dirigia.


  —Cada cop que agafes un cargol del moll i el llances —va dir Ray a Homer per fer-li la guitza—, fas que hagi de començar la vida de cap i de nou.


  —Doncs potser li estic fent un favor —va dir Homer Wells, l’orfe. Ray va haver de reconèixer que aquell noi li feia el pes.


  Els llampecs de calor eren menys espectaculars des de la teulada de la sidreria. Ni amb els llampecs més resplendents no s’arribava a veure el mar. No obstant això, els llampecs hi eren més inquietants. La distància i el silenci feien pensar Candy i Homer Wells en una guerra que no podien percebre ni sentir. Per a ells, era una guerra de llampecs llunyans.


  —A mi em sembla que és viu —va dir Candy a Homer. Quan seien junts a la teulada s’agafaven les mans.


  —A mi em sembla que és mort —va dir Homer Wells. Va ser aleshores que es van encendre els llums a l’habitació de Wally.


  Aquella nit d’agost els arbres estaven ben carregats, les branques es vincla-ven pel pes i les pomes tenien un to verd pàl·lid tirant a rosa —tret de les Gravensteins, d’un verd cerós i brillant—. L’herba que creixia entre els arbres arribava als genolls. Encara s’havia de tornar a dallar abans de la collita. Aquella nit se sentia una òliba que udolava a l’horta anomenada Turó del


  Gall. Candy i Homer també van sentir una guineu que bordava a l’horta anomenada la Torradora.


  —Les guineus saben enfilar-se als arbres —va dir Homer Wells.


  —No, que no en saben —va dir Candy.


  —Almenys a les pomeres —va dir Homer—. En Wally m’ho va dir.


  —És viu —va xiuxiuejar Candy.


  Gràcies al llampec de calor que va il·luminar-li la cara, Homer Wells va veure que les llàgrimes hi espurnejaven. Quan la va besar tenia la cara mullada i salada. Fer-se petons a la teulada de la sidreria era una empresa vacil·lant i incòmoda.


  —T’estimo —va dir Homer Wells.


  —Jo també t’estimo —va dir Candy—. Però és viu.


  —No —va dir Homer.


  —Me l’estimo —va dir Candy.


  —Ja ho sé —va dir Homer Wells—. Jo també me l’estimo.


  Candy va abaixar l’espatlla i va posar el cap al pit de Homer perquè no li pogués fer cap petó. La tenia agafada amb un braç mentre l’altra mà es desviava cap als pits, on es va quedeu-.


  —És tan difícil —va xiuxiuejar ella, però va deixar que la mà es quedés on era Els llampecs distants s’albiraven mar endins i bufava una brisa càlida i dèbil que amb prou feines bellugava les fulles de les pomeres o els cabells de Candy.


  A l’habitació de Wally, Olive va perseguir el mosquit des de la pantalla d’un llum (contra la qual no el va poder aixafar) fins a un punt en la paret blanca sobre el llit de Homer. Un cop va haver aixafat el mosquit amb la mà, es va sorprendre de la taca de sang que va quedar a la paret, de la mida duna moneda. La bestiola fastigosa s’havia ben afartat. Olive es va humitejar el dit índex i va intentar esborrar la taca de sang, però encara va ser pitjor. Empipada amb ella mateixa, es va aixecar del llit de Homer i va allisar innecessàriament el coixí intacte. També va allisar el coixí intacte de Wally. En acabat va apagar el llum de la tauleta de nit. Es va aturar al pas de la porta de l’habitació buida per donar una ullada a les coses i va tancar el llum del sostre.


  Homer Wells aguantava Candy pels malucs per ajudar-la a baixar de la teulada. Es devien haver adonat que fer-se petons dalt de tot de la sidreria una mica arriscat. Però per a ells era més perillós fer-ho al nivell del terra-Estaven drets, junts, amb els braços entrellaçats a la cintura -la barbeta d’ell tocava el front d’ella (ella bellugava el cap, no, no, però només una nuca)-quan es van adonar que els llums de l’habitació de Wally s’havien apagat-Mentre avançaven cap a la sidreria es repenjaven l’un en l’altre, i l’herba alta se’ls enredava a les cames.


  ’ Van anar amb molt de compte que no petés la porta. Qui els podia sentir? S’estimaven més la foscor. Com que no van anar a encendre l’interruptor de la cuina, en cap moment no van tenir presents les normes de la sidreria, que eren penjades al costat. Només els llampecs de calor, ara més esmorteïts, els ensenyaven el camí del dormitori, on els llits de ferro, disposats en dues fileres, estaven drets i ensenyaven les molles rovellades. Els vells matalassos eren enrotllats al peu dels llits, com en una caserna. En van desenrotllar un.


  Per aquell llit havien passat molts transeünts. S’hi agombolava un ric devessall de somnis. El petit gemec que va quedar pres a la gola de Candy era dèbil i difícil de sentir per sobre del xirigueig de les molles rovellades del llit. Enmig d’aquell aire fermentat, el gemec era tan delicat com les mans de Candy mentre aletejaven lleugeres com papallones sobre les espatlles de Homer, abans que ell sentís que aquelles mans l’aferraven ben fort —els dits se li enfonsaven a la carn a mesura que ella l’estrenyia entre els seus braços-. El gemec que va deixar anar aleshores va ser més potent que el grinyol de les molles del llit i gairebé tan fort com el crit de Homer. El noi els crits del qual en altre temps havien estat llegenda riu amunt de Three Mile Falls.


  Olive Worthington, encarcarada al llit, va estar escoltant el que ella pensava que era una òliba al Turó del Gall. «Què deuen ser aquests esgarips?», va pensar. Pensava en qualsevol cosa que la distragués de la imatge dels mosquits a les selves de Birmània.


  La senyora Grogan estava estirada, completament desvetllada, i un moment va tenir por per la seva ànima. La bona dona no tenia absolutament res de què preocupar-se. El que va sentir era una òliba que deixava anar el seu lament trist.


  Wilbur Larch, que sempre feia l’efecte que estava completament desvetllat, feia passar els dits hàbils i curosos pel teclat de la màquina d’escriure al despatx de la infermera Angela. «Si us plau, senyor president», va escriure.


  El petit Steerforth, que tenia al·lèrgia a la pols i a la floridura, trobava que aquella nit era opressiva. Tenia la impressió que no podia respirar. Li va fer mandra aixecar-se del llit i es va mocar amb la coixinera. La infermera Edna Va córrer al seu costat així que va sentir aquella trompetada, un so greu que denotava l’afecció del nen. Tot i que l’al·lèrgia de Steerforth no era gaire aguda, cal tenir present que l’últim orfe que havia estat al·lèrgic a la pols i a la floridura havia estat Fuzzy Stone.


  «Heu fet moltes coses bones», va escriure Wilbur Larch a Franklin D. Roosevelt. «I sentir la vostra veu a la ràdio em dóna esperança. Com a membre de la professió mèdica, sóc conscient de la insidiositat de la malaltia sobre la qual us heu imposat. Després de vós, qualsevol que ocupi el vostre càrrec se sentirà avergonyit si no és capaç de servir els pobres i els abandonats —o hauria d’estar-ne avergonyit...»


  Ray Kendall, estirat al moll com si el mar l’hi hagués portat, no tenia esma d’aixecar-se, entrar dins i ficar-se al llit. Era estrany que l’aire de la costa fos tan apàtic; hi havia simplement aquell aire típic de Saint Cloud’s.


  «He vist una fotografia on sortíeu vós i la vostra esposa; assistíeu a un ofici religiós. Em sembla que episcopal», va escriure Wilbur Larch al president. «No sé què us diuen en aquesta Església sobre l’avortament, però hi ha una cosa que hauríeu de saber. El trenta-cinc o el quaranta-cinc per cent del creixement de la població del nostre país es pot atribuir a naixements no planificats o indesitjats. Les parelles benestants normalment sí que desitgen els seus fills; tan sols el disset per cent dels fills de pares acomodats són no desitjats. PERÒ, I ELS POBRES? El quaranta-dos per cent dels fills nascuts de pares que viuen en la pobresa són no desitjats. Senyor president, això és gairebé la meitat. No són els temps de Ben Franklin, qui (com deveu saber) tenia tantes ganes de fer augmentar la població. L’objectiu de la vostra administració ha estat que la població actual tingués prou possibilitats, i que disposés dels millors mitjans. Els qui defensen la vida dels que encara no han nascut haurien de tenir en compte les vides dels que ja són vius. Senyor Roosevelt —vós sobretot—, hauríeu de saber que els que encara no han nascut no són tan malaurats ni necessiten tant la nostra assistència com els que ja han nascut! Si us plau, tingueu pietat dels que ja han nascut!»[31]


  Olive Worthington es va regirar al llit, neguitosa. «Tingueu pietat del meu fill!», pregava amb insistència.


  A l’horta anomenada la Torradora, a mitja alçada d’una pomera —arraulida prudentment a la forcadura de les branques més grosses— una guineu roja, amb les orelles i el musell alerta, amb la cua suspesa tan lleugerament com una ploma, escrutava l’horta amb ull depredador. Per a la guineu, el terra de sota estava farcit de rosegadors, per bé que la guineu no s havia enfilat a l’arbre per tenir més bona vista —s’hi havia enfilat per cruspir-se un ocell, una ploma del qual havia quedat agafada entre els bigotis i la barba de color rovell que penjava del musell d’aquell animal salvatge.


  Candy Kendall es va abraçar a Homer Wells —i de quina manera!— mentre tots dos perdien l’alè, el qual feia remoure tot l’aire de la cambra, d’altra banda immòbil. Sota el terra de la sidreria, els ratolins neguitosos es van aturar en sec entre les parets de la sidreria per escoltar els amants. Els ratolins sabien que s’havien de preocupar de l’òliba i de la guineu. ¿Però que era aquest animal els sorolls del qual els havien deixat petrificats? L’òliba no udola pas quan caça, i la guineu no borda quan ataca. Quin era aquest animal nou?, es preguntaven els ratolins de la sidreria. Quina és aquesta bèstia que ha carregat l’atmosfera i l’ha alterada?


  I és perillós?


  Segons l’opinió de Wilbur Larch, l’amor era certament perillós —gairebé sempre—. Per la fragilitat progressiva que l’envaïa des que Homer Wells havia deixat Saint Cloud’s, diria que l’amor en tenia la culpa. S’havia tornat molt indecís respecte de certes coses i molt irritable respecte d’altres. La infermera Àngela li podia haver fet entendre que els atacs de malenconia i de còlera més recents eren, d’una banda, el resultat dels cinquanta-cinc anys d’addicció a l’èter i de l’edat avançada, i de l’altra, el resultat de l’amor angoixant per Homer Wells. La senyora Grogan, si H ho hagués demanat, li hauria dit que sofria més pel que ella anomenava síndrome de Saint Cloud’s que per l’amor. La infermera Edna mai no hauria gosat afirmar que l’amor tingués la culpa de res.


  Però Wilbur Larch considerava que l’amor era una malaltia encara més insidiosa que la pòlio que el president Roosevelt havia superat amb tant de coratge. ¿Es podia culpar Larch si de tant en tant es referia als anomenats productes de la concepció com a «resultats de l’amor», per bé que les seves estimades infermeres s’hi enfadaven quan el sentien parlar així? ¿No tenia dret a jutjar l’amor severament? Fet i fet, hi havia moltes proves —tant en els productes de la concepció, amb el dolor consegüent, com en les vides ferides de molts dels orfes de Saint Cloud’s— per justificar la seva opinió que l’amor era tan poc de fiar com un virus.


  Si hagués sentit la força de la col·lisió entre Candy Kendall i Homer Wells, si hagués tastat la suor i hagués notat la tensió dels músculs de les seves esquenes resplendents; si hagués sentit l’angoixa i l’alliberament de l’angoixa que es podia detectar en les seves veus, Wilbur Larch no ho hauria vist d’una altra manera. Una llambregada momentània i fugaç d’una passió com aquesta hauria confirmat el seu parer respecte del perill de l’amor; s’hauria quedat tan Petrificat com els ratolins.


  I segons l’opinió del doctor Larch, fins i tot quan podia convèncer les seves Pacients que practiquessin algun mètode anticonceptiu, l’amor era sempre Perillós.


  «Considerem l’anomenat mètode de continença periòdica», va escriure el doctor Larch. «Aquí a Saint Cloud’s veiem molts resultats del mètode de continença periòdica.»


  Tenia un fullet imprès amb lletres majúscules ben clares:


  ERRORS MÉS COMUNS EN L’ÚS DEL PRESERVATIU


  Havia escrit el següent com si es dirigís a la quitxalla; en alguns casos sí que ho feia:


  1. HI HA HOMES QUE ES COL·LOQUEN EL PRESERVATIU NOMÉS A LA PUNTA DEL PENIS: AIXÒ ÉS UN ERROR, PERQUÈ EL PRESERVATIU SORTIRÀ. CAL POSAR-LO DE MANERA QUE COBREIXI EL PENIS SENCER, I CAL COL·LOCAR-LO QUAN EL PENIS ÉS ERECTE.


  2. HI HA HOMES QUE FAN SERVIR EL PRESERVATIU MÉS D’UNA VEGADA: AIXÒ TAMBÉ ÉS UN ERROR. AIXÍ QUE US TRAGUEU EL PRESERVATIU, LLENCEU-LO! NETEGEU-VOS BÉ LA ZONA GENITAL ABANS DE TORNAR A TENIR CONTACTE AMB LA PARELLA -L’ESPERMA SÓN TOT DE COSES VIVES (ALMENYS DURANT UN TEMPS CURT) QUE SABEN NEDAR.


  3. HI HA HOMES QUE TREUEN EL PRESERVATIU DE L’EMBOLCALL: EXPOSEN LA GOMA A LA LLUM I A L’AIRE DURANT MASSA TEMPS ABANS DE FER-LA SERVIR. CONSEGÜENTMENT, LA GOMA S’ASSECA I S’HI FAN ESQUERDES I FORATS. ÉS UN ERROR! ELS ESPERMATOZOIDES SÓN MOLT PETITONS I PODEN PASSAR NEDANT A TRAVÉS DE LES ESQUERDES I ELS FORATS!


  4. HI HA HOMES QUE ES QUEDEN DINS LA PARELLA MASSA TEMPS DESPRÉS QUE HAN EJACULAT. AIXÒ SÍ QUE ÉS UN ERROR! EL PENIS S’ENCONGEIX! QUAN EL PENIS JA NO ÉS ERECTE I L’HOME TREU EL PENIS DE LA PARELLA, EL PRESERVATIU POT LLISCAR I SORTIR DEL TOT. MOLTS HOMES, QUAN PASSA AIXÒ, NO SE N’ADONEN, PERÒ QUIN MULLADER! HAN DEIXAT DINS LA DONA EL PRESERVATIU SENCER, AMB TOTA L’ESPERMA!


  I hi ha homes, hauria pogut afegir Homer Wells pensant en Herb Fowler, que distribueixen preservatius foradats als seus companys.


  A la sidreria de Vista al Mar, arrupits com els ratolins, Homer Wells i Candy Kendall no es podien desentrellaçar. D’una banda, perquè el matalàs era molt estret —només era possible compartir aquell matalàs si s’estaven molt junts—, i, de l’altra, perquè havien esperat massa, ho havien gruat molt de temps. Per a tots dos significava molt haver-se permès esteu: junts. Compartien alhora l’amor i el dolor, ja que cap dels dos no hauria permès a l’altre aquest moment si almenys una petita part dins seu no hagués acceptat la mort de Wally. Després de fer l’amor, aquella part d’ells mateixos que sentia la pèrdua de Wally va ser forçada a reconèixer el moment amb solemnitat i reverència. Per això no tenien aquella expressió plena d’èxtasi i mancada de preocupació de la majoria d’amants després d’haver fet l’amor.


  Homer Wells, amb la cara enfonsada en els cabells de Candy, somiava que era ara que arribava a la destinació original del Cadillac blanc. Era com si Wally els allunyés, a ell i Candy, de Saint Cloud’s, com si Wally fos encara qui manava. Certament, Wally era un autèntic benefactor per haver-lo portat sa i estalvi a aquest lloc de repòs. El pols de la templa de Candy, que tocava lleugerament el seu pols, apaivagava Homer de la mateixa manera que ho havia fet el murmuri dels pneumàtics tan bon punt el gran Cadillac blanc l’havia rescatat de la presó on havia nascut. Hi havia una llàgrima a la cara de Homer; hauria donat les gràcies a Wally si hagués pogut.


  I si, enmig de la foscor, hagués pogut veure la cara de Candy, hauria sabut que una part d’ella encara era a Birmània.


  Van estar estirats en silenci una bona estona. Els va sorprendre el primer ratolí que va ser prou valent per passar-los entre les cames. Homer Wells es va posar de genolls. Va passar un moment abans que s’adonés que li havia quedat el preservatiu sencer, amb tota l’esperma, dins de Candy. Era el número 4 de la llista d’ERRORS MÉS COMUNS EN L’ÚS DEL PRESERVATIU de Wilbur Larch.


  —Òndia! —va dir Homer Wells, els dits del qual eren ràpids i sensibles i estaven ben entrenats. Tan sols va necessitar l’índex i el dit mitjà de la mà dreta per recuperar el condó perdut. Tot i que va anar molt ràpid, dubtava que hi hagués anat prou.


  Malgrat la minuciositat de les instruccions que Homer donava a Candy, ella el va tallar de seguida:


  —Em sembla que ja em sé rentar soleta, Homer —va dir.


  Així, doncs, la primera nit de passió, que tan lentament havien edificat entre tots dos, va acabar amb les típiques mesures que es prenen a corre-cuita per mirar d’evitar un embaràs indesitjat —la causa del qual també era molt típica.


  —T’estimo —va repetir Homer, i li va fer un petó de bona nit.


  Hi havia passió i còlera alhora en el petó que Candy li va fer per acomiadar-se, ferocitat i resignació en la manera amb què li agafava les mans. Homer es va quedar dret una bona estona a l’aparcament que hi havia rere el dipòsit de llagostes. L’únic soroll era l’aparell de ventilació que feia circular oxigen fresc a través del tanc d’aigua que mantenia vives les llagostes. L’aire de l’aparcament era compost de salmorra i oli de cotxe. La calor de la nit s’havia dissipat. Del mar arribava una boira freda i humida. Ja no hi havia llampecs de calor que il·luminessin, ni que fos lleugerament, la vista de l’Atlàntic.


  A Homer Wells li feia l’efecte que al llarg de la seva vida ja havia esperat massa a veure què passava, però que ara encara hi havia una altra cosa que l’obligava a esperar a veure què passava.


  Wilbur Larch, que tenia més de setanta anys i era el gran mestre de Maine en l’especialitat d’esperar a veure què passa, un cop més tenia els ulls clavats en el sostre estelat del dispensari. Un dels plaers de l’èter és que de vegades transporta l’inhalador a una posició que permet veure’s a un mateix a vista d’ocell. Així, Wilbur Larch podia somriure des de lluny a una imatge d’ell mateix. Era la nit que va beneir l’adopció del petit Copperfield, el papissot.


  —Hem d’estar contents pel petit Copperfield —havia dit el doctor Larch—, El petit Copperfield ha trobat una família. Bona nit, Copperfield!


  Tem sols aquest cop, atès que l’èter encara li feia efecte, li va semblar un moment de joia. I també les respostes, com si Larch dirigís un cor d’àngels, els quals cantaven alegrement a Copperfield i l’acompanyaven al llarg del camí. No havia anat ben bé així. Copperfield havia estat especialment popular entre els orfes més petits. Era el que la infermera Àngela anomenava un «lligam» —gràcies al seu tarannà afable i al fet que era papissot, els esperits dels altres orfes s’enlairaven i es mantenien junts—. Aquella nit ningú no s’havia afegit a Larch quan s’acomiadava de Copperfield. Però la partença de Copperfield va ser especialment difícil per a Larch, perquè amb la desaparició de Copperfield se n’anava de Saint Cloud’s no solament l’últim orfe a qui Homer Wells havia posat el nom, sinó també l’últim orfe que aquell havia conegut. Amb la partença de Copperfield també se n’anava una mica més Homer Wells. El petit Steerforth —el segon que Homer havia portat al món i el segon a qui havia posat nom— ja havia estat adoptat.


  Però, tot i això, visca l’èter!, que li permetia de revisar la seva història. Potser havia estat l’èter, de bon començament, el que havia proporcionat al doctor Larch la intuïció de revisar la història de Fuzzy Stone. Larch, en els somnis eteris, havia rescatat moltes vegades Wally Worthington —l’avió que havia explotat es recomponia tot sol i retornava al cel; el paracaigudes s’obria i els corrents suaus del vent birmà el menaven fins a la Xina—. Wilbur Larch veia volar plàcidament Wally per damunt dels japonesos, per damunt dels tigres i les serps, per damunt de les espantoses malalties d’Àsia. I els xinesos es quedaven impressionats per l’aspecte noble de Wally, per aquells ossos patricis i aquell rostre tan bell. El xinesos ajudaven Wally a trobar la seva base a temps i tornava a casa amb la seva promesa —això és el que més desitjava: desitjava que Wally tornés amb Candy perquè només aleshores hi hauria alguna esperança que Homer Wells tornés a Saint Cloud’s. ,


  Gairebé tres mesos després que l’avió de Wally fos abatut, va començar la collita a Vista al Mar i Candy Kendall va saber que estava embarassada. En coneixia bé els símptomes, i Homer també.


  Aquell any els jornalers, una colla d’arreplegats, van destrossar les hortes. Hi havia mares de família i promeses de soldats que queien dels arbres i estudiants dispensats d’anar a l’escola perquè poguessin ajudar en la collita. El 194- la collita de la poma també va ser considerada una part de l’esforç per a la guerra. Olive va encarregar a Homer de tenir cura de la brigada que formaven els nois de l’institut, els quals tenien tantes maneres de fer malbé la fruita que Homer va estar molt enfeinat.


  Candy treballava al mercat. Li va dir a Olive que les nàusees que li venien tot sovint potser eren causades per l’olor de fuel i el fum dels vehicles de la granja. Olive li va comentar que creia que la filla d’un mecànic i d’un pescador de llagostes havia de ser menys sensible a les olors fortes. Quan va suggerir a Candy que potser li aniria millor treballar als camps, Candy va assegurar que, així que s’enfilava als arbres, també es trobava malament.


  —No sabia que fossis tem delicada —va dir Olive.


  Olive mai no havia estat tan activa durant la collita ni havia agraït tant que finalment hagués arribat. La collita d’aquell any va fer pensar Homer Wells en el moment que va aprendre a aguantar-se a l’aigua movent els peus. Candy i Olive l’hi havien ensenyat (Olive en deia «nedar al mateix lloc»).


  —Tan sols nedo al mateix lloc —va dir Homer a Candy—. No podem deixar l’Olive mentre duri la collita.


  —Si m’escarrasso a treballar potser avortaré — li va dir Candy.


  Homer sabia que no era gaire probable.


  —Què passaria si jo no volgués que avortessis? — li va preguntar Homer Wells.


  —Què passaria? —va preguntar Candy.


  —Què passaria si volgués que et casessis amb mi, i que tinguessis el fill? —va preguntar Homer.


  Eren en un extrem de la cinta transportadora, a la secció d’embalatge. Candy era al principi de la fila de dones que mesuraven i seleccionaven les pomes, les quals o bé eren embalades o bé es deixaven per fer sidra. A Candy li van venir arcades, tot i que havia triat el principi de la fila perquè així era més a la vora de la porta oberta.


  —Hem d’esperar a veure què passa —va dir Candy, entre arcades.


  —No podem esperar gaire —va dir Homer Wells—. No s’hi val a badar.


  —No em podria casar amb tu fins al cap d’un any, o més —va dir Candy—. De debò que vull casar-me amb tu, ¿però què passarà amb l’Olive? Hem d’esperar.


  —La criatura no s’esperarà —va dir Homer.


  —Ja sabem on hem d’anar, per no tenir-la —va dir Candy.


  —O per tenir-la —va dir Homer Wells—. També és fill meu.


  —Com m’ho faré per tenir un fill i que ningú no sàpiga que l’he tingut? —va preguntar Candy. Li van tornar a venir arcades i Big Dot Taft va anar cap a la cadena d’embalatge per veure què passava.


  —Homer, creus que està bé això de mirar com vomita una senyoreta? —li va preguntar Big Dot Taft. Va posar el seu braç enorme a l’espatlla de Candy—, Surt de la porta, reina —va dir Big Dot Taft a Candy—, Vés a treballar al final de la cadena; només s’hi poden ensumar pomes. Per aquí entra el fum dels tractors.


  —Ja ens veurem després —va murmurar Homer a Candy i Big Dot.


  —A ningú no li agrada vomitar al costat d’algú de l’altre sexe, Homer —el va informen- Big Dot.


  —És clar —va dir Homer Wells, orfe i pare en potència.


  A Maine diuen que és més important saber alguna cosa que no pas parlar-ne. Que ningú no hagués dit que Candy Kendall estava embarassada no volia dir necessàriament que no sabessin que n’estava. A Maine es dóna per fet que qualsevol noi pot deixar prenyada qualsevol noia. El que facin després és cosa seva; si volen consell, que el demanin.


  «Si fóssiu orfes, què us estimaríeu més?», va escriure Wilbur Larch a Breu història de Saint Cloud’s. «Un orfe o un avortó?»


  —Un avortó, evidentment —havia dit Melony, un dia que Homer Wells li ho havia demanat—. I tu?


  —Jo tindria un orfe —havia dit Homer.


  —Ets un somiatruites, Sol-radiant — li havia dit Melony.


  Ara li feia l’efecte que era veritat, que era un somiatruites. Confonia els nois de l’institut els uns amb els altres, i pagava a uns nois les mesures que havien collit altres nois. Va fer que dos dels nois deixessin de tirar-se pomes i va creure que els havia de fer servir d’exemple —perquè no es fes malbé tota la fruita i per fer valer la seva autoritat—. Però mentre els acompanyava al mercat, on els va obligar a esperar-se sense ficar-se en embolics —i a perdre la collita del matí—, va esclatar una batalla de pomes a gran escala entre els altres estudiants. Quan Homer va haver tornat al camp, en comptes d’una batalla va haver d’interrompre una autèntica guerra. Les caixes que ja havien estat carregades al remolc estaven esquitxades de llavors de poma, i les planxes calentes del motor del tractor feien pudor de pomes cremades (algú devia haver fet servir el tractor per cobrir-se). Potser Vernon Lynch se n’hauria sortit millor com a capatàs dels estudiants, va pensar Homer. Tot el que Homer volia era sortir-se’n prou bé amb Candy.


  Ara, quan anaven al moll de Ray Kendall, s’asseien ben junts i no gaire estona, perquè començava a fer fred. Es repenjaven en un dels pals del final del moll. Ray ja havia vist que Candy i Wally hi havien estat asseguts moltes vegades, si fa no fa en la mateixa posició (Ray es va fixar, però, que Wally sempre hi havia segut més tibat, com si ja estigués ben subjecte al seient de pilot).


  Ray Kendall entenia molt bé per què els calia rumiar tant tot el seu procés d’enamorament, però li feien llàstima. L’enamorament no podia ser de cap manera un moment tan trist. Però Ray tenia molt de respecte envers Olive, i sabia que era per Olive que Homer i Candy estaven forçats a plànyer la seva història d’amor.


  —Us n’hauríeu d’anar —va dir Ray a Homer i Candy des de la finestra. Ho va dir molt fluixet i la finestra era tancada.


  Homer tenia por que, si insistia massa perquè Candy es casés amb ell i perquè tinguessin el fill, això l’obligaria a rebutjar-lo del tot. També sabia que Candy tenia por d’Olive. No era que Candy tingués tantes gemes de patir un segon avortament. Homer sabia que Candy es casaria amb ell i que tindrien el fill aquell dia mateix si ella cregués que podia estalviar-se de dir la veritat a Olive. Candy no s’avergonyia perquè Oh ve la jutgés durament per la seva manca de sentiments envers Wally, ja que la fe de Candy (que Wally fos viu) mai no havia estat tan forta com la d’Olive. No és gens estrany que la mare d’un fill únic i la noia que n’està enamorada s’imaginin que són rivals.


  Homer es va quedar parat del que va poder concloure dels seus sentiments. Ja sabia que estimava Candy, i que la desitjava; ara s’adonava que, per damunt de voler-la a ella, volia el seu fill.


  Eren tot just una altra parella atrapada, més còmodes amb les seves il·lusions del que n’estaven amb la realitat.


  —Després de la collita —va dir Homer a Candy— anirem a Saint Cloud’s. Diré que hi faig falta. A més, probablement és veritat. Amb tot això de la guerra ningú no els fa cas. Li pots dir a ton pare que això també és una mena d’esforç per a la guerra. Li podem dir a l’Olive que creiem que tenim l’obligació de ser on ens necessiten realment, que tenim l’obligació de ser útils.


  —Vols que tingui el fill? —li va preguntar Candy.


  —Vull que tinguis el nostre fill —va dir Homer Wells—. Un cop que hagi nascut i que tots dos us hagueu recuperat, tornarem aquí. Direm a ton pare i a l’Olive, o els ho farem saber per carta, que ens hem enamorat i que ens hem casat.


  —I que vam concebre el fill abans de tot això? —va preguntar Candy.


  Homer Wells, que veia els estels reals sobre la costa ennegrida de Maine —lluent i freda—, ja tenia al cap la història sencera, ben definida.


  —Direm que el nen és adoptat —va dir—. Direm que encara teníem una altra obligació envers l’orfenat. A més, en certa manera sí que la tinc.


  —Que el nostre fill és adoptat? —va preguntar Candy—. Així, tenim un fill que creu que és orfe?


  —No —va dir Homer—. Tenim el nostre fill, que sap que és ben nostre. Tan sols diem que és adoptat, més que res per l’Olive, i tan sols per cm temps.


  —Això és mentir —va dir Candy.


  —És clar —va dir Homer Wells—. Això és mentir per un temps.


  —Potser, quan haurem tornat amb el fill, no caldrà que diguem que és adoptat. Potser aleshores haurem de dir la veritat —va dir Candy.


  —Potser —va dir Homer. «Potser tot és esperar a veure què passa», va pensar. Li va posar la boca al clatell i li va enfonsar el nas en els cabells.


  —Si crèiem que l’Olive ho podria acceptar, si creiem que podria acceptar això d’en Wally —va afegir Candy—, no hauríem de dir la mentida que el nostre fill és adoptat, oi?


  —És clar —va dir Homer Wells.


  «Què és tota aquesta preocupació per una mentida?», es preguntava, i estrenyia Candy ben fort mentre ella plorava silenciosament. És que era veritat que Wilbur Larch no es recordava de la mare de Homer? És que era veritat que la infermera Àngela i la infermera Edna tampoc no es recordaven de la seva mare? Potser era veritat, però Homer Wells no els ho hauria retret mai, si mentien; només mentien per protegir-lo. I si es recordaven de la seva mare, i si la seva mare era un monstre, no era millor que mentissin? Els orfes no sempre desitgen conèixer la veritat.


  Si Homer tingués coneixement que Wally havia mort enmig d’uns dolors terribles o després de patir molt —si Wally hagués estat torturat, o l’haguessin cremat de viu en viu, o se l’hagués cruspit una bèstia—, Homer, sens dubte, hauria mentit sobre això. Si Homer Wells fos aficionat a la història, segur que seria revisionista, com Wilbur Larch: miraria que al final tot acabés bé. Homer Wells, que sempre deia a Wilbur Larch que ell (Larch) era el metge, tenia més de metge del que es pensava.


  La primera nit que van fer sidra es va posar a la premsa i a la trituradora amb Meany Hyde i Everett Taft. Big Dot i la seva germana petita, Debra Pettigrew, embotellaven. Debra estava de mal humor només de pensar en aquella feina tan fastigosa. Es queixava de la mullena i el xipolleig continu, però la seva irritació encara creixia més per la presència de Homer Wells, amb qui no es parlava. El fet que Debra comprengués perfectament que Candy i Homer haguessin esdevingut companys de penes quedava enterbolit per la sospita que Candy i Homer també havien esdevingut companys de plaer. El fet és que Debra no havia encaixat gaire bé que Homer suggerís que fossin només amics. Homer estava sorprès per l’hostilitat de Debra, però suposava que els anys que havia passat a l’orfenat el privaven d’una explicació raonable a aquesta mena de comportament. A Homer li semblava que Debra sempre li havia negat l’accés a qualsevol altra cosa que no fos la seva amistat. ¿Per què s’encenia d’aquesta manera, ara que només li demanava això?


  Meany Hyde va comunicar a Homer i a Everett Taft que aquella seria la primera i la darrera nit de premsatge per a ell, perquè volia estar-se a casa amb Florence.


  —Ara que el dia s’acosta —va dir Meany.


  Quan el senyor Rose feia sidra, la sensació que surava en l’aire fermentat era ben diferent. D’una banda, tot anava molt més ràpid; el premsatge era com una mena de competició. De l’altra, hi havia la tensió que creaven l’autoritat del senyor Rose i el fet que se sabia que els homes cansats dormien, o intentaven dormir, a l’habitació del costat, la qual cosa conferia al treball de la trituradora i la premsa un sentit de pressa (i de perfecció) que els homes només notaven quan eren al caire de l’esgotament.


  La futura grassor de Debra Pettigrew es feia més evident com més xopa es posava. Les espatlles de les germanes tenien el mateix tirat, i la part flonja de dins dels braços de Debra ja es veia que un dia es convertiria en la massa de carn que tremolava cada cop que Big Dot es bellugava. En fraternal imitació, s’eixugaven la suor amb els bíceps, ja que no es volien tocar la cara amb les mans enganxoses i ensucrades per la sidra.


  Després de mitjanit, Olive els va portar cervesa freda i cafè calent. Quan se’n va haver anat, Meany Hyde va dir:


  —La senyora Worthington és una dona molt atenta; no tan sols té el detall de dur-nos alguna cosa, sinó que, a més, ens deixa triar.


  —I això que en Wally ja no hi és —va dir Everett Taft—. És meravellós que encara es recordi de nosaltres.


  «Passi el que passi», va pensar Homer Wells, «no m’apartaré del camí.» Al capdavall, la vida estava a punt de començar per a ell. El viatge que proposava de fer a Saint Cloud’s en realitat l’hauria d’alliberar de Saint Cloud’s. Tindria un fill (potser també una dona); necessitaria una feina.


  «És clar que hi portaré els plançons i els plantaré», pensava, com si les pomeres haguessin de satisfer Saint Cloud’s, com si el fet de plantar-los-hi hagués de satisfer el que Wilbur Larch esperava d’ell.


  Cap al final de la collita la llum es va anar fent més grisa i les hortes eren més fosques durant el dia, per bé que passava més claror a través dels arbres nus. La inexperiència dels jornalers es feia palesa en les pomes marcides que encara penjaven a les branques més inaccessibles. A Saint Cloud’s el terra ja era glaçat. Caldria fer un viatge exprés per venir a buscar els plançons. Els plantaria a la primavera; el nen naixeria a la primavera.


  Homer i Candy ara només treballaven als torns de nit a l’hospital de Cape Kenneth. Els dies que Ray anava a construir torpedes eren els que Homer passava amb Candy, a la seva habitació que donava al dipòsit de llagostes.


  Ara que Candy estava embarassada feien l’amor amb més llibertat. Tot i que encara no li ho podia dir —no pas encara—, a Candy li encantava fer l’amor amb Homer. S’ho passava molt més bé que amb Wally. Però no es podia permetre de dir en veu alta que tot era millor que amb Wally. Malgrat que fer l’amor era millor amb Homer, dubtava que això fos culpa de Wally. Ella i Wally mai no havien tingut l’ocasió de sentir-se tan lliures.


  «La noia i jo venim cap aquí», va escriure Homer al doctor Larch. «Tindrà el meu fill. Ni un avortó ni un orfe.»


  —Un nen desitjat! —va dir la infermera Àngela—. Tindrem un nen desitjat!


  —I potser ben calculat i tot —va dir Wilbur Larch, que mirava fixament per la finestra del despatx de la infermera Àngela, com si el turó que es dreçava fora de la finestra s’hagués aixecat contra ell—, I suposo que plantarà aquells maleïts arbres —va dir Wilbur Larch—. Per què vol un fill? Com s’ho manegarà per tenir un fill i anar a la universitat o a l’escola de medicina?


  —Ha dit mai que vulgui anar a cap escola de medicina, Wilbur? —va preguntar la infermera Edna.


  —Ja sabia que tornaria! —va cridar la infermera Àngela—. El seu lloc és aquí, amb nosaltres.


  —Ja ho crec que sí —va dir Wilbur Larch.


  Involuntàriament, i amb un cert encarcarament, va estirar l’esquena, va afermar els genolls, va allargar els braços i va obrir parcialment els dits de les mans —com si es preparés per rebre un paquet pesant. La infermera Edna es va estremir en veure’l en aquella postura, la qual li va fer pensar en el fetus de Three Mile Falls, aquell infant mort que Homer Wells havia disposat en una postura de suplicació extrema.


  Homer va dir a Olive Worthington:


  —Me n’he d’anar, amb el seu permís, sobretot ara que ve Nadal i els records s’amunteguen, però és que hi ha coses i persones que he tingut mig abandonades. De fet, tota la gent de Saint Cloud’s. Allí res no canvia. Sempre necessiten el mateix, i amb la guerra, ara que tothom fa un esforç per a la guerra, em sembla que. Saint Cloud’s està més oblidat que mai. El doctor Larch no hi té gent jove. Hi seré més útil que aquí. Ara que la collita s’ha acabat, em sembla que aquí no hi tinc gaire res a fer. A Saint Cloud’s sempre hi ha molta feina.


  —Ets molt bona persona —va dir Olive Worthington, però Homer va abaixar el cap. Recordava el que el senyor Rochester va dir a Jane Eyre:


  «Quan estigui temptada de pecar, temi els remordiments: els remordiments són el verí de la vida».


  Aquell matí de principi de novembre eren a la cuina de Vista al Mar. Olive no s’havia pentinat ni maquillat. La grisor de la llum, de la seva cara i dels seus cabells, feia que a Homer la senyora Worthington li semblés més vella.


  Feia servir el cordill de la bossa de te per fer-ne escórrer les últimes gotes, i Homer no podia aixecar la vista de les venes del dors de les mans, nuoses i fetes malbé. Havia fumat massa i al matí sempre tossia.


  —La Candy vindrà amb mi —va dir Homer Wells.


  —La Candy és molt bona persona —va dir Olive—. És molt generós de part vostra que, en comptes de mirar de passar-vos-ho bé, aneu a donar consol i a fer companyia als nens no desitjats.


  El cordill enrotllat a la bossa de te estava tan tens que Homer pensava que la tallaria pel mig. La veu d’Olive era tan formal que podria haver estat parlant en una cerimònia de lliurament de premis, en la qual descriuria l’heroisme que havien demostrat els premiats. Feia molts esforços per no tossir. Quan la bossa de te es va partir, unes quantes fulles mullades es van enganxar al rovell de l’ou passat per aigua que no s’havia menjat, el qual era col·locat en una ouera de porcellana que Homer Wells havia confós amb un candeler.


  —Mai no li podré agrair prou tot el que ha fet per mi —va dir Homer. Olive Worthington tan sols va moure el cap. Tenia les espatlles rectes, la barbeta alta i l’esquena formidablement dreta—. Em sap molt de greu això d’en Wally.


  La gola d’Olive va fer un petit moviment, però els músculs del coll estaven rígids.


  —Simplement ha desaparegut —va dir Olive.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  Va posar la mà a l’espatlla d’Olive, la qual no va fer entendre si la presència de la mà era una càrrega o un consol. Després que es van estar així una bona estona, ella va girar prou la cara perquè la galta li descansés damunt la mà de Homer. Es van estar en aquesta posició una estona encara més llarga, com si estiguessin posant per a un pintor de la vella escola o per a un fotògraf que esperava l’imprevisible, que sortís el sol de novembre.


  Olive va insistir que agafés el Cadillac blanc.


  —Molt bé —va dir Ray a Candy i a Homer—. Crec que és bo que estigueu junts.


  Ray es va quedar una mica decebut perquè ni Candy ni Homer no van acollir l’observació amb gaire entusiasme. Mentre el Cadillac sortia de l’aparca-ment del dipòsit de llagostes, Ray els va cridar:


  —I mireu de divertir-vos una mica!


  Tanmateix, dubtava que l’haguessin sentit.


  Qui va a Saint Cloud’s per divertir-se?


  «De fet, no em van adoptar pas», pensava Homer Wells. «Així, doncs, no estic traint la senyora Worthington. Mai no ha dit que fos la meva mare.» Però Homer i Candy no van xerrar gaire durant el viatge.


  En el viatge terra endins, com més pujaven cap al nord, els arbres anaven perdent la fulla. Hi havia una mica de neu a Skowhegan, on el terra semblava la cara d’un vell que necessitava afaitar-se. Hi havia més neu a Blanchard i a East Moxie i a Moxie Gore, i es van haver d’esperar una hora a Ten Acre Tract, on havia caigut un arbre i era travessat a la carretera. La neu s’havia amuntegat sobre l’arbre, la figura aixafada del qual semblava un dinosaure estabornit. A Moose River i a Misery Gore i a Tomhegan, la neu ja havia agafat bé. La màquina llevaneu, en obrir-se pas, havia anat amuntegant la neu a les vores de la carretera. Els munts de neu eren tan alts que Candy i Homer tan sols podien percebre les cases pel fum de les xemeneies o pels estrets senders oberts en la neu, que aquí i allà eren tacats per les pixades que feien els gossos per marcar el territori.


  Olive i Ray i Meany Hyde els havien donat cupons de gasolina addicionals. Havien decidit d’agafar el cotxe perquè creien que estaria bé de tenir un mitjà per poder desplaçar-se de Saint Cloud’s —encara que només fossin passejades curtes—, però, així que van arribar a Black Ràpids i Homer va haver de posar les cadenes a les rodes de darrere, es van adonar que anar per aquelles carreteres a l’hivern era gairebé impossible (i l’hivern tot just havia començat).


  Si li ho haguessin preguntat, el doctor Larch els hauria estalviat la molèstia de portar el cotxe. Els hauria dit que ningú no va a Saint Cloud’s amb el propòsit d’anar a fer volts per la rodalia. Els hauria suggerit, mig en broma, que sempre podien agafar el tren fins a Three Mile Falls.


  A causa del mal estat de les carreteres, de la manca de llum i de la neu que va començar a caure després d’Ellenville, ja era gairebé fosc quan van arribar a Saint Cloud’s. Els llums del Cadillac blanc, quan pujava el turó davant de la secció de nenes, van il·luminar dues dones que baixaven turó avall cap a l’estació, les quals van apartar la cara de la llum. El seu pas era insegur; l’una no duia bufanda i l’altra no duia gorra. La neu centellejava en els llums com si les dones llancessin diamants per l’aire.


  Homer Wells va aturar el cotxe i va abaixar la finestra.


  —Que voleu que us porti? —va preguntar a les dones.


  —Vas en direcció contrària —va dir una d’elles.


  —Però puc fer mitja volta! —els va cridar.


  Com que van continuar caminant sense respondre-li, Homer va tirar endavant cap a l’entrada de l’hospital de la secció de nens i va apagar els llums. La neu que queia davant la llum del dispensari era la mateixa mena de neu que havia caigut la nit que va arribar a Saint Cloud’s després que es va escapar de cals Draper de Waterville. El doctor Larch i les infermeres se les van tenir a propòsit del lloc on haurien de dormir Homer i Candy. Larch donava per fet que Candy dormiria a la secció de nenes i que Homer dormiria on sempre havia dormit, amb els altres nois, però les dones s’hi van oposar enèrgicament.


  —Són amants! —va assenyalar la infermera Edna—. Segur que dormen junts!


  —És clar que ho han fet, un moment o un altre —va dir Larch—, Això no vol dir que hagin de dormir junts aquí.


  —Homer va dir que tenia pensat de casar-se amb ella —va assenyalar la infermera Edna.


  —Que ho tenia pensat —va rondinar Larch.


  —Em sembla que estaria bé que aquí hi hagués dues persones que dormissin juntes —va dir la infermera Àngela.


  —A mi em sembla —va dir Wilbur Larch— que tota la feina ens ve perquè hi ha massa gent que dormen junts.


  —Ells són amants! —va repetir la infermera Edna, indignada.


  Les dones ho van decidir. Candy i Homer compartirien una habitació amb dos llits a la planta baixa de la secció de nenes; la manera com disposessin els llits era cosa seva. La senyora Grogan deia que li agradava la idea de tenir un home a la secció de nenes. De vegades, les noies es queixaven que havien vist algú que rondava per allí o algun voyeur, tenir un home a la vora, de nit, era una bona idea.


  —A més —va dir la senyora Grogan—, jo m’estic sola. Vosaltres us teniu els uns als altres.


  —Però tots dormim sols —va dir Wilbur Larch.


  —Au, va, Wilbur, no n’estigui tan orgullós —va dir la infermera Edna.


  Olive Worthington, sola a l’habitació de Wally, es mirava els dos llits, el de Homer i el de Wally —tots dos acabats de fer, els dos coixins sense cap arruga—, A la tauleta de nit, entre els llits, hi havia una fotografia de Candy ensenyant a nedar Homer. Com que a l’habitació dels nois no hi havia cendrer, Olive feia conca amb la mà lliure sota la cendra llarga que penjava del cigarret.


  Raymond Kendall, sol a l’habitació que donava al dipòsit de llagostes, contemplava el tríptic de fotografies que es dreçava com un retaule a la tauleta de nit, al costat del joc de claus fixes. La fotografia del mig era d’ell mateix quan era jove. Era assegut en una cadira que semblava bastant còmoda, amb la seva dona a la falda, que estava embarassada de Candy. Feia la impressió que la cadira perillava. La fotografia de l’esquerra era el record de graduació de Candy, la de la dreta era de Candy amb Wally —cadascú amb la raqueta de tennis apuntant l’altre, com si fossin escopetes—. Ray no tenia cap fotografia de Homer Wells. Només li calia mirar per la finestra cap al moll per tal d’imaginar-se Homer clarament. Ray no podia mirar cap al moll i pensar en Homer sense sentir els cargols que plovien sobre l’aigua.


  La infermera Edna havia guardat una mica de sopar calent per a Homer i Candy. Havia posat la carn rostida, no gaire reeixida, dins l’esterilitzador de l’instrumental i l’anava mirant de tant en tant. La senyora Grogan, que estava pregant a la secció de nenes, no va veure com el Cadillac pujava el turó. La infermera Àngela era a la sala de parts, on afaitava una dona que ja havia trencat la bossa d’aigües.


  Homer i Candy van passar davant del dispensari buit i brillantment il·luminat. Van donar una ullada al despatx buit de la infermera Àngela. Homer es guardaria prou de treure el cap a la sala de parts mentre el llum fos encès. Des del dormitori podien sentir el doctor Larch que llegia. Tot i que Candy li agafava la mà ben fort, Homer Wells s’afanyava tant com podia per no perdre’s la lectura d’abans de dormir.


  La dona de Meany Hyde, Florence, va donar a llum un preciós nadó, nen —quatre quilos, cent grams—, poc després del Dia d’Acció de Gràcies, que Olive Worthington i Raymond Kendall van celebrar de manera formal i tranquil·la a Vista al Mar. Olive va obrir les portes de casa a tots els jornalers i li va demanar a Ray que l’ajudés a rebre la gent. Meany Hyde afirmava a Olive que el seu nou fill era un senyal definitiu que Wally era viu.


  —Sí, ja sé que és viu —va dir Olive a Meany tranquil·lament.


  No va ser un dia gaire insuportable per a ella, però es va trobar Debra Pettigrew asseguda al llit de Homer a l’habitació de Wally, amb la mirada fixa en la fotografia en què Candy ensenyava a nedar Homer. Al cap d’una estona d’haver-la treta de l’habitació, Olive es va trobar Grace Lynch al mateix sot que Debra havia fet al llit de Homer. Grace, en canvi, es mirava el qüestionari de la junta d’administració de Saint Cloud’s, el que Homer mai no va emplenar i que havia deixat penjat a la paret de l’habitació de Wally com si fossin normes encara per escriure.


  Big Dot Taft va tenir un col·lapse a la cuina mentre explicava a Olive un dels seus somnis. Everett se l’havia trobada arrossegant-se ben adormida pel terra de l’habitació cap ad lavabo.


  —No tenia cames —deia Big Dot a Olive—. Era la nit que la Florence va tenir el nen, i jo em vaig despertar sense cames; el que passava era que no m’havia despertat de debò, només somiava que no tenia res sota la cintura.


  —Però bé devies tenir ganes d’anar al lavabo —va assenyalar Everett Taft—. Si no, ¿per què t’havies d’arrossegar per terra?


  —El que importa és que estava ferida —va dir de mal humor Big Dot al seu marit.


  —Vaja —va dir Everett Taft.


  —El fet —va dir Meany a Olive— és que el meu fill havia nascut bé, però que la Big Dot havia somiat que no podria caminar. ¿És que no ho veu, Olive? —va preguntar Meany—, Em sembla que Déu ens està dient que en Wally està bé, que és viu, però que està ferit.


  —Que està ferit o una cosa per l’estil —va dir Big Dot, i es va posar a plorar.


  —Evidentment —va dir Olive abruptament—. És el que sempre he pensat -les seves paraules van sobresaltar tothom, fins i tot Ray Kendall—, Si no estigués ferit, ja n’hauríem tingut notícies. I si no fos viu, ho sabria —va dir Olive.


  Li va allargar el mocador a Big Dot Taft i va encendre un cigarret nou amb la punta del cigarret que gairebé havia acabat.


  El Dia d’Acció de Gràcies a Saint Cloud’s ni de bon tros no era tan místic i el menjar no era tan bo, però tothom s’ho passava bé. En comptes de globus, el doctor Larch va repartir preservatius a la infermera Àngela i a la infermera Edna, les quals, malgrat que no els feia gaire gràcia van inflar les gomes i les van remullar en bols plens de colorant verd i vermell. Quan el colorant es va assecar, la senyora Grogan va escriure els noms dels orfes en els condons, i Homer i Candy van amagar per tot l’orfenat els preservatius de colors llampants.


  —És una cacera de condons —va dir Wilbur Larch—. Ens hauríem d’haver reservat la idea per a Pasqua. Els ous són cars.


  —Però no ens estarem dels ous de Pasqua, Wilbur —va dir la infermera Edna, indignada.


  —Suposo que no —va dir el doctor Larch cansadament.


  Olive Worthington hi havia enviat una caixa de xampany. Wilbur Larch mai no havia begut ni una gota de xampany —no era bevedor—, però la manera com les bombolles se li encastaven al paladar, li obrien els conductes nasals i feien que notés els ulls secs però vius, li va recordar el més lleuger dels vapors, la famosa inhalació a què era addicte. Va beure molt. Fins i tot va cantar per als nens, una cosa que havia sentit que cantaven els soldats francesos a la Primera Guerra Mundial. Aquella cançó no era gaire més adequada per als nens que els preservatius, però —com que no sabien ni un borrall de francès i eren del tot innocents en qüestions de sexe (era una cançó més marrana que qualsevol dels quintets que Wally Worthington hagués pogut conèixer mai)— van creure que era una cançoneta agradable, de la mateixa manera que els condons verds i vermells van passar per globus.


  Fins i tot a la infermera Edna li va pujar una mica al cap. El xampany també era nou per a ella, encara que de vegades es posava xerès a la sopa calenta. La infermera Àngela no va beure, però es va posar sentimental —fins al punt que va passar els braços al voltant del coll de Homer i va començar a fer-li petons, mentre proclamava tota l’estona que l’esperit de Saint Cloud’s havia sofert una davallada notable d’ençà que Homer era fora, i que un déu clarament compassiu els havia enviat Homer per fer-los ressuscitar.


  —Però en Homer no es quedarà —va dir Wilbur Larch, que tenia singlot.


  Tots es van quedar impressionats amb Candy. Fins i tot el doctor Larch s’hi referia com a «la nostra voluntària Angelica», i la senyora Grogan l’amoixava tothora com si fos la seva filla. La infermera Edna sempre estava atrafegada al voltant dels joves amants, de la mateixa manera que la falena aleteja al voltant d’un llum encès.


  El Dia d’Acció de Gràcies el doctor Larch es va permetre de flirtejar una mica amb Candy.


  —No havia vist mai una noia tan maca que estigués disposada a posar lavatives —va dir Larch, i va passar la mà pel genoll de Candy.


  —No tinc manies —H va dir Candy.


  —Aquí no se’n poden tenir, de manies —va dir el doctor Larch, i va fer un rot.


  —Aquí el que no hi ha és gaire sensibilitat —va rondinar la infermera Àngela. A ella o a la infermera Edna, Larch mai no els havia reconegut la seva disposició a posar lavatives.


  —Jo volia que anés a l’escola de medicina, que fos metge, perquè pogués tornar i rellevar-me —explicava Wilbur Larch a Candy en veu alta, com si Homer no estigués assegut a l’altra banda de la taula. Larch va tornar a passar la mà pel genoll de Candy—. Però què hi vols fer? Qui no s’estimaria més dedicar-se a deixar en estat una noia com tu, o a conrear pomes? —va dir alguna cosa en francès i va beure una altra copa de xampany—. És clar —va dir-li a cau d’orella— que no li cal anar a cap escola de medicina per fer de metge aquí. Només hauria d’aprendre quatre coses més. Diantre! —va dir Larch, mentre assenyalava els orfes que s’estaven menjant el gall dindi, cadascun amb un condó pintat plantat al davant del plat, com si fos una etiqueta—. No és mal lloc per pujar una família. I si Homer arriba a plantar el maleït vessant del turó, també és veritat que podreu conrear pomes aquí.


  Quan el doctor Larch es va quedar adormit a taula, Homer Wells el va portar al dispensari. Homer es demanava si en tot el temps que havia estat lluny de Saint Cloud’s el doctor Larch s’havia tomat completament boig. No ho podia preguntar a ningú. La senyora Grogan, la infermera Edna i especialment la infermera Àngela podrien estar d’acord que el doctor Larch havia perdut la xaveta —que anava amb un rem fora l’aigua, que diria Ray Kendall, o que tenia una roda a la sorra, com acostumava a dir Wally—, però defensarien el doctor Larch de la manera més aferrissada. Homer ja podia veure que, per a elles, el que passava era que ell havia estat fora massa temps, i que el judici que pogués emetre no seria gaire vàlid. Afortunadament, els procediments obstètrics no havien quedat afectats per la seva absència


  Les dones embarassades no tenien respecte pels dies de festa. Els trens circulaven amb horaris diferents, però circulaven. Eren les sis de la tarda passades quan la dona va arribar a Saint Cloud’s. Tot i que no ho acostumava a fer, el cap d’estació la va acompanyar fins a l’entrada de l’hospital perquè la dona ja havia començat la segona fase del part —se li havien esquinçat les membranes i tenia els dolors de les contraccions a intervals regulars—. Homer Wells estava palpant el cap del fetus a través del perineu quan la infermera Àngela li va fer saber que el doctor Larch estava massa borratxo per despertar-lo, i que la infermera Edna també s’havia quedat ben adormida. A Homer el preocupava que al perineu hi hagués indicis de protuberància, i que la resposta de la dona fos reaccionar lentament a una dosi més aviat forta d’èter.


  Homer va haver de retenir el cap de l’infant per tal d’evitar que s’esquincés el perineu. Es va decantar per practicar la incisió mediolateral, en un punt que correspondria a les set en l’esfera d’un rellotge. Segons Homer, era l’episiotomia més segura, perquè, si calia, es podia fer el tall considerablement més llarg que en el cas de l’episiotomia central.


  Immediatament després que va haver sortit el cap, Homer va fer passar el dit al voltant del coll del nen per veure si el cordó umbilical hi estava enrotllat; però era un part senzill, les espatlles van sortir espontàniament. Va aplicar dures lligadures al cordó umbilical i el va tallar pel mig.[32] Encara portava la bata de cirurgià quan va anar cap al dispensari per veure com es recobrava el doctor Larch del xampany del Dia d’Acció de Gràcies. Si bé Larch estava familiaritzat amb la transició que es produïa en passar del món governat per l’èter al món sense anestèsia, no estava familiaritzat amb el pas de l’embriaguesa a la ressaca. En veure Homer Wells amb la bata del seu ofici tota tacada de sang, Wilbur Larch es va imaginar que estava salvat.


  —Ah, doctor Stone —va dir, mentre allargava la mà a Homer amb la formalitat autocomplaent famosa entre els col·legues de la professió mèdica.


  —Doctor què? —va dir Homer Wells.


  —Doctor Stone —va dir Wilbur Larch, mentre retirava la mà i la ressaca feia el seu efecte. Tenia una boca tem pastosa que només podia repetir—: Fuzzy Stone, Fuzzy Stone, Fuzzy Stone.


  —Homer, per què ha dit el doctor Larch que no calia que anessis a l’escola de medicina per fer de metge aquí? —va preguntar Candy, mentre estaven estirats en un dels llits bessons que els havien deixat a l’habitació de la secció de nenes.


  —Potser volia dir que, de tota manera, la meitat del que es fa aquí és il·legal —va dir Homer Wells—. Així, doncs, què importa que hi hagi un metge legítim o no?


  —Però enlloc no et contractarien si no fossis un metge legítim, oi? —va preguntar Candy.


  —El doctor Larch potser sí —va dir Homer Wells—. Jo sé certes coses.


  —Però tu no vols fer de metge aquí, oi? —va preguntar Candy.


  —No, no —va dir. «Què és tot això d’en Fuzzy Stone?», es preguntava abans de quedar-se adormit.


  Homer encara dormia quan el doctor Larch es va inclinar sobre la dona que va arribar el Dia d’Acció de Gràcies i va examinar l’episiotomia. La infermera Àngela li ho anava explicant, punt per punt, però, encara que Larch agraïa la descripció, en realitat no calia. El bon aspecte del teixit de la dona li deia tot el que volia saber. Homer Wells no havia perdut la confiança. Encara tenia el tacte just.


  També posseïa el fariseisme propi dels joves i dels que se senten ferits. Homer Wells en cap moment no atenuava el menyspreu que sentia per la gent que havien fet malbé les seves vides fins ad punt que no volien els fills que havien concebut. Wilbur Larch li hauria dit que es comportava com un metge jove i arrogant que mai no havia estat malalt, que patia la malaltia típica dels metges joves de manifestar una superioritat malsana envers tots els pacients. Però Homer es valia de l’ideal del matrimoni i la família com si fos una porra; estava més convençut de la justícia del seu propòsit que una parella que celebra el seixanta-cinquè aniversari de casament.


  Es devia imaginar que la sacralitat amb què entenia la seva unió amb Candy estaria suspesa com un halo sobre la jove parella i irradiaria una llum indulgent sobre ells i el seu fill quan tornessin a Heart’s Haven i Heart’s Rock. Es devia pensar que les bones intencions d’ell i de Candy lluirien amb una resplendor tem poderosa que Olive, Ray i la resta d’aquella comunitat de gent que-tot-ho-sap-però-res-no-diu quedarien encegats. Homer i Candy es devien imaginar que el seu fill —concebut en un moment d’amor que eclipsava el fet que Wally estigués perdut o mort o que només hagués «desaparegut»— seria rebut com un àngel caigut del cel.


  Aquell hivern, a Saint Cloud’s, van fruir de la vida d’una jove parella casada. Mai no havia estat tan divertit ser útil. La noia, simpàtica i cada cop més prenyada, no feia escarafalls a cap feina. La seva bellesa i la seva empenta ¿mimaven positivament les nenes de la secció de nenes. El doctor Larch es dedicava a ensenyar a Homer més coses de pediatria, ja que no hi havia errors en els seus procediments obstètrics i ja que Homer mantenia el rebuig a participar en els avortaments. La rigidesa de la seva posició fins i tot estranyava una mica Candy, que solia demanar-li que li’n parlés.


  —Torna-m’ho a explicar. Dius que no censures que se’n facin, però que tu no participaràs en el que dius que està mal fet.


  —És clar —va dir Homer Wells. No en tenia cap dubte—. Ho has entès bé. No hi ha res més a explicar. Crec que tothom que vulgui pot fer un avortament, però jo mai no en faré cap. Què és el que no entens?


  —Res —va dir Candy, però encara hi tornaria—: Creus que està malament, però que hauria de ser legal. És això?


  —És clar —va dir Homer Wells—. Crec que està malament, però també que és una elecció personal. Què hi pot haver de més personal que decidir si es vol tenir un fill o no?


  —No ho sé —va dir Candy. Li va venir al cap, però, que ella i Homer havien «decidit» que Wally era mort, una cosa que li semblava especialment personal.


  El cinquè mes vern començar a dormir en llits separats, però van posar els dos llits junts i van intentar fer-los com si fos un llit de matrimoni, la qual cosa era un problema perquè no hi havia llençols dobles a Saint Cloud’s.


  La senyora Grogan va voler regalar uns llençols dobles a Homer i Candy, però no tenia diners seus per comprar-los i es preguntava si comprar-los per a l’orfenat podria semblar estrany.


  —Molt estrany —va dir Larch, vetant la idea.


  «En altres parts del món hi ha llençols dobles», va escriure Wilbur Larch a Breu història de Saint Cloud’s. «Aquí a Saint Cloud’s ens en podem estar.»


  Va ser el millor Nadal a Saint Cloud’s. Olive hi va enviar molts regals. L’exemple de Candy, la primera dona contenta d’estar embarassada que podien recordar, va ser un regal per a tothom. Hi havia un gall dindi i un pernil, i el doctor Larch i Homer Wells van fer un concurs de trinxament, que tothom deia que guanyaria Homer. Va acabar de trinxar el gall dindi abans que Larch acabés de trinxar el pernil.


  —El gall dindi fa de més bon tallar que el pernil —va dir Larch.


  En secret, estava molt content amb la feina que Homer havia fet amb el ganivet. A Homer sovint li venia al cap la idea que la seva traça per tallar l’havia adquirida en circumstàncies ben diferents de les del senyor Rose. Si hagués tingut l’oportunitat de rebre una altra educació, el senyor Rose podria haver estat un cirurgià excel·lent.


  —Ho podria haver estat —va murmurar per a ell mateix. Mai no havia estat tan feliç.


  Era útil, estava enamorat, era estimat i esperava un fill. «Què més vull?», pensava mentre feia la ronda de cada dia. L’altra gent potser mira de fer canvis en la rutina, però un orfe anhela la vida de cada dia.


  A mig hivern, sota una borrufada, mentre les dones prenien el te a la secció de nenes amb la senyora Grogan i el doctor Larch era a l’estació de ferrocarril acusant personalment el cap d’estació d’haver perdut una tramesa de sulfamida, va arribar una dona a l’entrada de l’hospital, doblegada a causa de la rampa i l’hemorràgia. Tenia el D sense el C, com hauria observat la infermera Caroline. El qui havia practicat la dilatació semblava que se n’havia sortit. Per enllestir-ho només calia un curetatge, que Homer va fer tot sol. En el raspa-ment s’observava un trosset molt petit del resultat de la concepció, el qual va provocar en Homer un sol instant de reflexió. Uns quatre mesos, va calcular —es va mirar el trosset amb una llambregada i el va llençar tot d’una.


  De nit, quan acariciava Candy sense despertar-la, es meravellava que dormís tan plàcidament. Li feia l’efecte que la vida a Saint Cloud’s estava fora del temps i l’espai, que era constant i difícil, però que alhora era resguardada; d’una manera o una altra, era més segura que la vida a Heart’s Haven o Heart’s Rock, i certament més segura que la vida a Birmània. Aquella nit es va aixecar i va fer cap a la secció de nens. Potser anava a la recerca de la seva història a la sala gran on dormien tots, però el que hi va trobar va ser el doctor Larch que feia un petó de bona nit a cada nen. Homer es va imaginar aleshores que el doctor Larch li havia fet aquells petons, quan era petit. Però Homer no es podria haver imaginat mai que aquells petons, fins i tot aleshores, eren petons que anaven dirigits a ell. Eren petons que buscaven Homer Wells.


  Va ser la mateixa nit que va veure el linx al vessant erm del turó, encara sense plantar —vidrat a causa de la neu que s’havia fos, s’havia tomat a glaçar i hi havia fet una bona crosta—. Havia anat a treure el nas a fora tan sols un moment. Després de presenciar els petons, li calia una mica d’aire. Era un linx del Canadà —d’un gris fosc i metàl·lic que contrastava amb el gris més fluix de la neu a la claror de la lluna—. La fortor del gat salvatge era tan penetrant que a Homer li van venir arcades només d’ensumar-la. L’instint del gat salvatge era prou agut per fer que trepitgés només el terreny per on, amb un salt, podria recobrar la seguretat del bosc. El linx passava per la cresta del turó quan va començar a relliscar. No es podia aferrar amb les urpes a la crosta de neu, i tot d’una el vessant es va fer més pendent. El gat va sortir de la claror esmorteïda de la lluna i va quedar exposat a la llum més forta que sortia de la finestra del despatx de la infermera Àngela. No va poder evitar de lliscar de gairell. Va haver de passar més a prop de l’orfenat del que pretenia. La pudor de mort que desprenia, ferotge, contrastava amb el fred glacial. La impotència del linx en el glaç havia fet que la seva expressió es tornés alhora terroritzada i resignada. La follia i el fatalisme van quedeu reflectits en els ulls grocs i ferotges del gat i en l’esbufec involuntari que deixava anar mentre lliscava —de fet, va xocar contra l’hospital abans que les urpes trobessin on agafar-se en la neu encrostonada—. Va bufeu de ràbia a Homer Wells, com si Homer fos el culpable del seu descens involuntari.


  Se li havia glaçat l’alè als bigotis i tenia les orelles estufades ben guarnides de gel. L’animal terroritzat va intentar tornar a pujar corrents el turó. Encara no era a mig vessant que va tornar a lliscar de nou, atret cap a l’orfenat contra el seu desig. Quan el linx va tornar a arrencar des del peu del turó, panteixava. Va pujar el turó de biaix; lliscava, es redreçava i tornava a lliscar, i finalment va atènyer la neu més flonja del bosc —en un punt que no era gaire a prop del que tenia pensat de bon començament—. Però el linx hauria acceptat qualsevol camí per fugir del fosc hospital.


  Homer Wells, amb els ulls clavats al forat del bosc per on s’havia esvanit el linx, no veia clar que mai pogués anar-se’n de Saint Cloud’s més fàcilment.


  Just al començament de març hi va haver una falsa primavera. Per tot Maine el glaç del riu es corbava sota la neu mullada, els estanyols, en esquerdar-se, feien tant de soroll que els ocells arrencaven a volar, i els llacs més grossos de l’interior grunyien, cantaven i cruixien com els furgons que xoquen a les cotxeres de ferrocarril.


  Al pis de Bath que compartia amb Lorna, el Kennebec va fer despertar Melony. El glaç del riu es va anar corbant sota un pam de neu mig fosa i va cedir amb un terrabastall terrible, que va fer que una de les velles de la pensió s’incorporés al llit i es posés a xisclar. Melony va recordar les nits que era al seu llit a la secció de nenes de Saint Cloud’s, quan el glaç anava grinyolant riu avall des de Three Mile Falls. Es va aixecar del llit i va anar a l’habitació de Lorna per fer-la petar, però Lorna estava tan adormida que no va arribar a llevar-se. Melony es va ficar al llit, al costat de la seva amiga.


  —Només és el gel —va xiuxiuejar Lorna.


  I així va ser com ella i Melony van esdevenir amants, tot escoltant la falsa primavera.


  —Només una cosa —va dir Lorna a Melony—. Si hem d’estar juntes, has de deixar de buscar aquest Homer. O em vols a mi o el vols a ell.


  —Et vull a tu —va dir Melony a Lorna—. Però no em deixis mai.


  Una parella estable, l’ideal de qualsevol orfe. Però Melony es preguntava on descarregaria la seva ràbia. Si deixava de buscar Homer Wells, ¿també deixaria de pensar-hi?


  Hi havia massa neu. El breu desglaç no va arribar a penetrar en el terra glaçat, i quan la temperatura va baixar i va tornar a nevar, els rius es van endurir de seguida. La presa de l’antic molí, sota l’orfenat de Saint Cloud’s, es va convertir en una trampa per a les oques salvatges. Confoses pel desglaç, les oques es posaven sobre la neu mig fosa que creien que era aigua. De nit la neu mig fosa es glaçava i les potes de les oques hi quedaven agafades. Quan Homer Wells va trobar les oques, eren com estàtues congelades —enfarinades amb la neu nova, semblaven els guardians petris de la presa. No es podia fer altra cosa que fer-los saltar el gel i escaldar-les. Eren més fàcils de plomar perquè estaven parcialment glaçades. Quan la senyora Grogan les va rostir, punxant-les constantment per treure’n el greix, tenia la sensació que només les escalfava perquè poguessin reprendre el perillós viatge.


  Ja era abril quan el glaç es va trencar a Three Mile Falls i el riu va sortir de mare a l’altura de Saint Cloud’s. L’aigua va inundar el soterrani de l’antic bordell i va exercir una pressió tan forta sobre les bigues que aguantaven el pis de sobre que el bar del saló i la barra de llautó per repenjar-hi els peus es van enfonsar juntament amb el terra i van sortir flotant per un esvoranc de la paret. El cap d’estació va veure passar aquella baluerna. Com que estava obsedit i pertot veia mals presagis, va dormir dues nits seguides a l’oficina per por que l’estació estigués en perill.


  Candy estava tan grossa que gairebé no podia dormir. Homer va aprofitar el matí que al turó ja no hi havia neu per mirar com estava el sòl. Va arribar a enfonsar la pala un pam i mig abans de topar amb la terra glaçada. Calia que es desglacés encara ben bé un pam abans de poder-hi plantar les pomeres, però no va gosar esperar gaire temps més a fer el viatge a Heart’s Rock per anar a buscar els arbres. No volia ser fora quan Candy donés a llum.


  Olive es va quedar sorpresa de veure’l i que li demanés de bescanviar el Cadillac per una camioneta, per transportar els plançons.


  —El tros que vull plantar fa uns dotze metres quadrats —va dir Homer a Olive—. La meitat de Macs, un deu per cent de Red Delicious, un altre deu o quinze per cent de Cortlands i Baldwins.


  Olive li va recomanar d’afegir-hi unes quantes Northern Spies i unes quantes Gravensteins, per fer pastissos de poma. Li va demanar com estava Candy i per què no havia vingut amb ell. Ell li va dir que Candy estava massa enfeinada. (Tothom l’estimava, i els nens sempre s’hi penjaven.) Seria difícil anar-se’n, quan fos l’hora, li va confiar Homer a Olive. Hi eren molt útils, els necessitaven. No es podien girar de feina.


  —Fins i tot és difícil trobar un forat, com avui —va dir Homer.


  —No passaràs la nit aquí, doncs? —va preguntar Olive.


  —Tinc massa feina —va dir Homer—, però serem aquí a temps per treure les abelles.


  —Això serà el Dia de la Mare —va observar Olive.


  —És clar —va dir Homer Wells. Va fer un petó a Olive, que tenia la pell freda i feia olor de cendra.


  Meany Hyde i Herb Fowler el van ajudar a carregar la camioneta.


  —¿No deus voler plantar un tros de dotze metres quadrats tu solet? — li va preguntar Meany—. Val més que esperis que el terra es desglaci.


  —Val més que esperis que l’esquena t’aguanti —va dir Herb Fowler—, Val més que esperis que et caigui la cigala.


  —Què fa la Candy? —va preguntar Big Dot Taft a Homer. «Està gairebé tem grossa com tu», va pensar Homer.


  —Està bé —va dir—. Però molt atrafegada.


  —Ja ho crec —va dir Debra Pettigrew.


  A la sala de calderes, sota el tanc de les llagostes, Ray Kendall estava construint el seu propi torpede.


  —Per què? —va preguntar Homer.


  —Només per veure si me’n surto —va dir Ray.


  —Però on vols disparar amb això? —va preguntar Homer—, I des d’on?


  —La part més complicada és el giroscopi —va dir Ray—. Disparar-lo no és difícil, el que és difícil és guiar-lo.


  —No ho entenc —va dir Homer Wells.


  —Fixa’t què et dic —va dir Ray—: Ara estàs plantant un pomerar en un orfenat. Hi heu estat cinc mesos però la meva filla està massa enfeinada per venir un dia a veure’m. Jo tampoc no ho entenc tot.


  —Serem aquí a l’època de la florida —va dir Homer amb un to de culpabilitat.


  —És una època de l’any molt bonica —va dir Ray.


  Durant el viatge de tomada a Saint Cloud’s, Homer es preguntava si la fredor o les evasives eren intencionades. Va concloure que el missatge de Ray era clar: si m’amagues coses, jo tampoc no seré un llibre obert.


  —Un torpede! —va dir Candy a Homer quan va arribar amb els plançons—. Per què?


  —Haurem d’esperar a veure què passa —va dir Homer Wells.


  El doctor Larch el va ajudar a descarregar els arbres.


  —Són una mica escanyolits, no trobes? —va preguntar Larch.


  —Fins d’aquí a vuit o deu anys no faran gaire fruita —va dir Homer.


  —Doncs em sembla que així no en tastaré —va dir Wilbur Larch.


  —Però, encara que no hi hagi pomes, pensi el goig que faran els arbres al turó —va dir Homer.


  —Però si són escanyolits —va dir Wilbur Larch.


  A prop del cim del turó el terra encara estava glaçat. Homer no hi va poder enfonsar gaire la pala. A baix, els forats que hi cavava es negaven d’aigua, producte de la neu que encara es fonia al bosc. Com que s’havia d’esperar a plantar els arbres, l’amoïnava que se’ls florissin les arrels o que les roseguessin els ratolins; sobretot, però, estava tip de no poder controlar exactament el calendari de la seva vida. Volia plantar els arbres abans que Candy parís. Volia que el vessant del turó estigués plantat quan el seu fill hagués nascut.


  —Què he fet perquè hagis sortit tan meticulós? —va preguntar Wilbur Larch.


  —La cirurgia és meticulosa —va dir Homer Wells.


  No va ser fins a mitjan abril que va cavar els forats i va plantar el pomerar de dotze metres quadrats, la qual cosa li va portar tres dies de feina. De nit tenia l’esquena tan encarcarada, estava tan neguitós i dormia tan malament com Candy, i es regirava al llit com ella. Era la primera nit de primavera que no feia gaire fred. Tenien molta calor sota la feixuga manta d’hivern. Quan Candy va trencar aigües, per un moment tots dos van confondre el toll amb la seva suor.


  Homer la va acompanyar fins a l’entrada de l’hospital de la secció de nens. La infermera Edna va arranjar Candy mentre Homer va anar a parlar amb el doctor Larch, que s’esperava al despatx de la infermera Àngela.


  —Aquest l’assistiré jo —va dir Larch—. Aquesta desvinculació té certs avantatges. Els pares són una nosa a la sala de parts. Si hi vols ser, no emprenyis gaire.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  Estava nerviós, cosa estranya, i el doctor Larch li va somriure.


  La infermera Edna s’estava amb Candy mentre la infermera Àngela netejava les mans del doctor Larch. Homer ja s’havia posat la màscara quan va sentir l’enrenou que venia del dormitori dels nois. Va anar a veure què passava, amb la màscara posada. Un dels John Larch o dels Wilbur Walsh s’havia aixecat i havia sortit a fora a pixar al cubell de les escombraries, i feia un estrèpit considerable. A més, això va destorbar un ós rentador enorme que furgava entre les escombraries. La bèstia va espantar l’orfe pixaner, el qual va mullar el pijama. Homer va mirar de solucionar-ho amb calma. Tenia ganes de tornar a la sala de parts.


  —De nit és millor que pixeu a dins —va fer saber a tot el dormitori—. La Candy està tenint el fill.


  —I què és? —va preguntar un dels nois.


  —Un nen o una nena —va dir Homer Wells.


  —Quin nom li posareu? —va preguntar un altre.


  —A mi em va posar el nom la infermera Àngela —va dir Homer.


  —A mi també —van dir uns quants.


  —Si és nena li direm Àngela —va dir Homer Wells.


  —I si és nen?


  —Si és nen, li direm Angel —va dir Homer—. Com Àngela, sense l’última «a».


  —Angel? —va preguntar algú.


  —És clar —va dir Homer Wells, i els va fer un petó de bona nit.


  Quan anava per sortir algú li va preguntar:


  —I el deixaràs aquí?


  —No —va murmurar Homer Wells, un cop es va haver posat la màscara.


  —Què? —van cridar els orfes.


  —No —va dir Homer més clarament, traient-se la màscara.


  A la seda de parts, hi feia molta calor. El bon temps havia arribat per sorpresa. Com que encara no s’hi havien col·locat les mosquiteres, el doctor Larch es va negar a obrir les finestres.


  Quan la infermera Àngela va saber que l’infant, fos el que fos, es diria com ella, va plorar tant que Larch va insistir que es canviés la màscara. La infermera Edna era massa baixeta per arribar a eixugar la suor del front de Larch; se li n’escapava una mica. Quan va sortir el cap del nadó, una gota de la suor de Larch va batejar-lo de ple a la templa — literalment abans que hagués nascut del tot— i Homer Wells no es va poder estar de pensar que no era gaire diferent de David Copperfield, que havia nascut amb l’amni.[33]


  Quan el doctor Larch va veure que les espatlles no sortien amb prou facilitat, va agafar la barbeta i l’occípit amb les dues mans i va fer recular l’infant fins que, amb un sol moviment cap amunt, va fer sortir primer l’espatlla posterior. Homer Wells, mossegant-se el llavi, va fer un senyal d’aprovació així que va passar l’espatlla anterior i la resta del nadó.


  —És un Angel —va anunciar la infermera Edna a Candy, que encara somreia amb aquella rialleta que provoca l’èter.


  La infermera Àngela, que havia deixat xopa una altra mascara, va haver de girar la cara.


  Tan sols quan la placenta va haver sortit el doctor Larch va dir, com feia de tant en tant:


  —Perfecte!


  Aleshores, cosa que no havia fet mai, va fer un petó a Candy —per bé que a través de la màscara— just entre els ulls ben oberts, afectats per l’èter.


  L’endemà va nevar molt -una irada nevada d’abril, amb la desesperació de no voler renunciar a l’hivern— i Homer es mirava amb preocupació les pomeres que havia acabat de plantar. Els arbres fràgils, tots coberts de neu, li van recordar les dissortades oques que vern aterrar tan inoportunament a la presa del molí.


  —No et preocupis pels arbres —va dir Wilbur Larch—. Ara són independents.


  Igual que Angel Wells —tres quilos vuit-cents, ni un orfe ni un avortó.


  Una setmana abans de maig encara hi havia massa neu a Saint Cloud’s perquè arribés l’època del fang. Homer Wells havia sacsejat totes les branques de cada pomera. Els ratolins que va veure al voltant d’una Winter Banana especialment vulnerable el van empènyer a escampar civada tòxica i blat tòxic. Tots els arbres tenien una màniga metàl·lica que en protegia els troncs esprimatxats. Els cérvols ja havien rosegat el rengle de Macs que era plantat més a prop del bosc. Homer va posar una salera per als cérvols, ben endins del bosc, amb l’esperança que la sal els hi retingués.


  Candy estava donant el pit a Angel. La resta encrostonada del cordó umbilical s’havia desprès netament i la circumcisió ja havia cicatritzat. Homer mateix havia circumcidat el seu fill.


  —Et cal practicar — li havia dit el doctor Larch.


  —I vol que practiqui amb el meu fill? — li havia preguntat Homer.


  —Potser serà tot el mal que mai li faràs —havia replicat Wilbur Larch.


  Al matí encara hi havia glaç a la part de dins dels vidres de les finestres. Homer posava el dit al vidre fins que era ben vermell, humit i fred, i en acabat tocava Candy amb el dit, que aleshores sí que es despertava de seguida, ja que era més lenta a reaccionar quan li acaronava més tendrament el borrissol incipient. Els encantava tornar a caber junts al llit una altra vegada i que poguessin encabir-hi Angel quan Candy li donava el pit, i que la llet de Candy de vegades els despertés a ells abans que no ho fessin els plors d’Angel. Estaven d’acord: mai no havien estat tan feliços. ¿Què importava, doncs, que el cel, gairebé pel maig, tingués el color pissarrenc de febrer, i que encara estigués ratllat d’aiguaneu? ¿Què importava que el secret que servaven a Saint Cloud’s no es pogués conservar per sempre, i que es tractés d’un secret que la meitat de la gent de Heart’s Haven i Heart’s Rock ja podien deduir per ells mateixos? La gent de Maine no t’atabala: deixa que siguis tu sol que tornis a posar seny quan arribi l’hora.


  Cada dos dies es feia la pesada ritual d’Angel Wells, que sempre es duia a terme al dispensari; la infermera Àngela en prenia nota, el doctor Larch i Homer es rellevaven per palpar la panxa d’Angel, examinar-li els ulls i comprovar com s’aferrava a les coses.


  —Ho heu d’admetre —va dir la infermera Edna a Candy i Homer en una d’aquestes cerimònies de pesada—: us agrada que sigui aquí.


  Aquell dia, a Saint Cloud’s, hi havia un grau sobre zero, encara no. La neu mullada que queia a primera hora del matí s’havia convertit en una pluja gelada. Aquell dia, a Heart’s Rock, Olive Worthington servava el seu propi secret. Si Homer i Candy haguessin estat més a l’abast potser hauria compartit el secret amb ells. Hauria agafat el telèfon i els hauria trucat. Però a la gent de Maine no els agrada el telèfon, un invent groller. Sobretot quan es tracta de notícies importants, el telèfon et sorprèn sempre amb la guàrdia baixa. Un telegrama concedeix un interval respectuós i decent per tal de recobrar la serenitat i poder respondre. Olive els va fer arribar el seu secret mitjançant un telegrama. Això donava a tothom una mica més de temps.


  Candy va ser la primera a veure el telegrama. Estava donant el pit a Angel a la secció de nenes, davant d’un públic atent de nenes òrfenes, quan la senyora Grogan li va portar el telegrama, que un dels lacais que treballaven com a negres per al cap d’estació a la fi li va lliurar. El telegrama evidentment va commoure Candy, que es va desempallegar d’Angel i el va passar a la senyora Grogan, tot i que no semblava que Angel hagués acabat. La senyora Grogan es va quedar parada que Candy ni tan sols s’aturés per tornar-se a posar el sostenidor —es va cordar la camisa per damunt i, malgrat el temps que feia, va sortir a fora i va fer cap a l’entrada de l’hospital de la secció de nens.


  En aquell moment Homer preguntava al doctor Larch si ell (Larch) creia que una radiografia del seu cor (de Homer) podria ser instructiva per a Homer. Wilbur Larch s’estava rumiant molt bé la resposta quan Candy va irrompre en l’habitació.


  Olive Worthington era ianqui de cap a peus i sabia el preu d’un telegrama, el que valien les paraules; però l’entusiasme pel tema va fer que es deixés endur. Va anar molt més enllà del seu natural taquigràfic.


  WALLY TROBAT VIU/STOP/


  RECUPERA ENCEFALITIS CEILAN/STOP/


  ALLIBERAT DE RANGOON BIRMÀNIA/STOP/


  TEMPERATURA TRENTA-TRES GRAUS/STOP/


  PES QUARANTA-VUIT QUILOS/STOP/


  PARALÍTIC/STOP/


  ABRAÇADA OLIVE


  —Quaranta-vuit quilos —va dir Homer Wells.


  —Viu —va xiuxiuejar Candy.


  —Paralític —va dir la infermera Angela.


  —Encefalitis —va dir Wilbur Larch.


  —¿Com pot ser que la seva temperatura sigui de trenta-tres graus, Wilbur? —va preguntar la infermera Edna.


  El doctor Larch no ho sabia. No s’arriscaria a fer cap conjectura. Era un altre d’aquells detalls l’aclariment dels quals prendria molt de temps. Per al capità Worthington, que havia abandonat el seu avió sobre Birmània, ara feia deu mesos, l’aclariment de molts d’aquests detalls trigaria anys.


  Quan va saltar plovia tan fort que a Wally li va fer l’efecte que el paracaigudes havia d’empènyer contra la pluja per obrir-se. Tanmateix, l’estrèpit de l’avió era tan proper que Wally tenia por que hagués estirat l’anella massa aviat. El bambú li feia por —havia sentit històries d’aviadors que hi havien quedat empalats—, però el va evitar i va aterrar en un tec, amb una branca del qual es va desllorigar l’espatlla. O bé va topar amb el tronc o bé el dolor de l’espatlla va fer que perdés el coneixement. Quan es va despertar era fosc, i, com que no podia veure a quina distància estava del terra, no va gosar alliberar-se de les cordes del paracaigudes fins al matí. Aleshores es va injectar massa morfina, per a l’espatlla, i va perdre la xeringa enmig de la foscor.


  Amb les presses per abandonar l’avió no havia tingut temps de trobar el matxet. Al matí es va passar una bona estona tallant les cordes del paracaigudes, tan sols amb l’ajut de la baioneta que duia a la beina del turmell i fent servir un sol braç fort. Quan estava baixant de l’arbre la placa d’identificació li va quedar agafada en una liana. Com que tenia el braç malmès no podia aguantar tot el seu pes amb un braç ni treure’s la placa. Per tant, la va perdre. Quan la placa es va desprendre, la cadena li va fer un tall al coll i va caure sobre un tronc de tec amagat sota les falgueres i el fullam de palmes mortes. El tronc va rodolar i es va tòrcer el turmell. Quan va veure que en ple monsó no sabria mai distingir l’est de l’oest, també es va adonar que havia perdut la brúixola. Es va posar_pólvores de sulfamida al tall del coll.


  Wally no tenia ni idea d’on era la Xina. Es va anar obrint camí per on l’espessor era menys densa. Al cap de tres dies tenia la impressió que la selva era més esclarissada, o potser que cada cop era més hàbil a obrir-s’hi pas. La Xina era a l’est de Wally, però Wally anava cap al sud. La Xina estava cap amunt —cap a les muntanyes—, però Wally buscava les valls. En aquell indret les valls eren orientades cap al sud-oest. Una cosa sí que l’encertava: la selva s’aclaria. Cada cop també hi feia més calor. De nit s’enfilava en un arbre i dormia a l’enforcadura. Els troncs enormes i recargolats de les figueres tropicals —nuosos com cables de fusta gegants— tenien les millors enforcadures per dormir-hi, però Wally no va ser el primer a descobrir-ho. Una nit, a l’alçada dels ulls, en una enforcadura d’una figuera tropical que era al seu costat, un lleopard examinava les paparres. Wally va seguir l’exemple del lleopard, i en va trobar unes quantes. Va renunciar a intentar treure’s les sangoneres.


  Un dia va veure una pitó, petita, d’uns quatre metres. Estava estesa en una roca i s’estava empassant alguna cosa de la mateixa mida i forma que un gos coniller. Wally hauria dit que era un mico, però no recordava haver-ne vist. És clar que havia vist micos, però se n’havia oblidat. Tenia febre. Va anar per prendre’s la temperatura, però el termòmetre de la farmaciola s’havia trencat.


  El dia que va veure un tigre que travessava un riu va ser el dia que va començar a notar els mosquits. El clima estava canviant. El riu on hi havia el tigre s’obria a una vall més ampla. El bosc també estava canviant. Va agafar un peix amb les mans i se’n va menjar cru el fetge. Va coure unes granotes grosses com gats, les cuixes de les quals, però, tenien més gust de peix que les cuixes de granota que recordava. Potser ho feia que no hi havia all.


  Va menjar una cosa que tenia la consistència d’un mango i que no tenia cap mena de gust. La fruita li va deixar un regust ranci, i tot el dia va vomitar i va tenir esgarrifances. Tot d’una el riu on havia vist el tigre es va convertir en un riu més gran. Les aigües del monsó baixaven amb molta força. Wally es va animar a construir un rai. Recordava els rais que havia enginyat per navegar sobre el llac Drinkwater. Es va posar a plorar de pensar que seria molt més difícil de construir un rai amb bambú i lianes que no pas amb fusta de pi i cordes, i no cal dir que amb posts i claus. A més, el bambú verd pesava molt més. No tenia importància que el rai fes aigua; amb prou feines flotava. Si l’havia d’arrossegar, sabia que no podria bellugar-lo.


  Va notar que hi havia més mosquits, sobretot quan el riu es va eixamplar i el corrent es va fer més pausat. Anava a la deriva. No tenia ni idea de quants dies va anar a la deriva, ni quan va saber del cert que tenia febre. Si fa no fa quan va veure els arrossars i els búfals d’aigua, diria més tard. Un dia recordaria que havia saludat les dones dels arrossars. Semblaven molt sorpreses de veure’l.


  Quan Wally va veure els arrossars, hauria d’haver-se adonat que havia anat en la direcció equivocada. Havia anat cap al cor de Birmània, que té la forma d’un estel amb una llarga cua. Era més a prop de Mandalay que de la Xina, i els japonesos ocupaven Mandalay. Però Wally tenia quaranta graus de febre. Tot just anava a la deriva. De vegades no podia distingir el riu dels arrossars. Li feia estrany que tant els homes com les dones anessin amb faldilles llargues, però només els homes es cobrien els cabells. Duien al cap una mena de cistelles, les quals estaven agafades amb tires de seda de colors llampants. Les dones duien el cap descobert, però n’hi havia moltes que es posaven flors als cabells. Tant els homes com les dones es feien trenes. Feia l’efecte que menjaven tot el dia, però tem sols mastegaven nous d’areca. Tenien les dents tacades i pels llavis semblava que haguessin estat bevent sang, però només era el suc de les areques.


  Els refugis on van portar Wally eren tots iguals: cases d’una planta amb sostre de palla sobre pilars de bambú. Les famílies menjaven a fora al porxo. Li van donar arròs, te i moltes coses amb curri. Quan li va baixar la febre, Wally va menjar panthay khowse (fideus amb pollastre) i nga sak (mandonguilles de peix amb curri). Aquestes van ser les primeres paraules que els seus rescatadors birmans li van provar d’ensenyar, però Wally s’hi va fer un embolic. Va creure que nga sak kin era el nom de l’home que l’havia tret del rai i que aguantava quiet el cap de Wally mentre la seva dona li donava el menjar amb els dits. Ella era meravellosament petita i portava una brusa blanca transparent. El seu marit tocava la brusa i en deia el nom, amb la intenció d’ensenyar a Wally una mica més de la seva llengua.


  —Aingyis —va dir l’home, i Wally va pensar que era el nom de la dona.


  Ella feia la mateixa olor que les cases amb sostre de palla —feia la mateixa olor d’indiana i pell de llimona.


  Nga Sak Kin i Aingyis eren una parella deliciosa. Wally va repetir els noms en veu alta i va somriure. El senyor Mandonguilles de Peix amb Curri i la seva dona, la senyora Brusa, li vern tornar el somriure. Ella feia una olor apegalosa, com de pastís d’ametlles, i cítrica, com de llimona dolça.


  Juntament amb la febre havia aparegut la rigidesa al coll i a l’esquena, però quan la febre es va estroncar i va deixar de vomitar —quan els mals de cap es van haver acabat i van desaparèixer els calfreds, i ja no va tornar a tenir nàusees—, va notar la paràlisi. En aquell moment es tractava d’una paràlisi rígida a les extremitats superiors i inferiors. («Espasticitat», l’hauria anomenada Wilbur Larch.) Els braços i les cames de Wally es van quedar estirats i no podia bellugar-los. Va delirar durant dues o tres setmanes, i quan provava de dir alguna cosa el parlar era lent i espès. Li costava molt de menjar a causa dels tremolors dels llavis i la llengua. No podia buidar la bufeta i els nadius el van haver de cateteritzar amb una petita i tosca canya de bambú perquè, almenys, pogués orinar.


  El van anar traslladant d’un lloc a un altre. Sempre el traslladaven damunt l’aigua. Un cop va veure elefants. Traginaven troncs cap enfora dels boscos. Damunt la superfície de l’aigua apareixien constantment tortugues, serps negres i jacints d’aigua, i suc d’areques, d’un vermell més fosc que el que es trobava en l’orina de Wally.


  —Nga Sak Kin? —va preguntar Wally—. Aingyis? —va preguntar. On havien anat? Tot i que les cares dels seus rescatadors anaven canviant, feia l’efecte que tots l’entenien. «Deuen ser una família molt gran», va pensar Wally—. Oi que estic paralitzat? —preguntava a aquella gent menuda i simpàtica, que sempre somreia. Una de les dones li va rentar el cap i el va pentinar. Tota la família sencera mirava com els cabells de Wally s’assecaven al sol. Els impressionava que, a mesura que s’assecava, la llum que desprenien els cabells fos més rossa.


  Li van fer posar una llarga brusa transparent.


  —Aingyis —van dir. «Caram, ara aquella dona em fa un regal!», va pensar. Tot seguit li van posar al cap una perruca fosca; era una cua com de cera que li van col·locar sobre la clepsa i li van guarnir amb flors. La canalla es va posar a riure. Li van afaiteu la cara tan arran que tota li coïa. Li van depilar les cames per sota del genoll, per on sobresortien de la faldilla llarga que li havien fet posar. El fet era que semblés una dona, que estigués segur, que no desentonés. Com que la seva cara era molt bonica, era més fàcil per a ells fer-lo passar per dona que no pas per home. La dona birmana ideal no tenia pits.


  És una llàstima que no paressin una mica més de compte quan el van cateteritzar, ja que van ser tan curosos amb tota la resta. La canya de bambú no sempre estava neta; la tosquedat del catèter li feia mal i li provocava petites hemorràgies, però el que li va provocar la infecció va ser la brutícia. La infecció el deixaria estèril. L’epidídim, els hauria fet saber Wilbur Larch, és un tub amb forma de serpentí on es diposita l’esperma després que aquesta surt del testicle. L’epididimitis (una infecció d’aquest tub) impedeix que l’esperma arribi a aquest conducte espermàtic. En el cas de Wally, la infecció obturaria completament el conducte.


  Van fer molt bé de cateteritzar-lo, el que no va estar tem bé va ser la manera com ho vern fer. Sofria una retenció d’orina i la bufeta estava inflada, no tenien altra opció que alleujar-lo. De vegades Wally es preguntava si no hi hauria una manera més fàcil, o si el bambú estava net, però ¿què els podia dir? «Aingyis?», «Nga Sak Kin?»


  Al cap d’uns mesos va sentir un bombardeig. «Irauadi», li van explicar. Estaven bombardejant els jaciments petrolífers al llarg de l’Irauadi. Wally sabia on era. Ell mateix havia bombardejat aquests jaciments. Abans que sentís el bombardeig (i, com sempre, disfressat de dona), el van portar a veure el metge a Mandalay. Els ulls li coïen perquè li havien fregat una pasta de curri a la cara per tal que semblés moreno. De prop, però, amb aquells ulls blaus i aquell nas de patrici no podia enredar ningú. Va veure molts japonesos a Mandalay. Al doctor li va costar molt d’explicar a Wally què era el que no anava bé. Va dir el següent en anglès:


  —Mosquit B japonès.


  —Em va picar un mosquit japonès? —va dir Wally. Però què era un mosquit B?, es preguntava. Ja no va necessitar més el catèter per pixar, però el mal ja estava fet.


  Quan va sentir el bombardeig de l’Irauadi, la paràlisi ja no li afectava les extremitats superiors —podia fer servir els braços una altra vegada— i l’espasticitat no li afectava les cames; tot i que encara tenia les cames paralitzades, es tractava d’una paràlisi flàccida i no gaire simètrica (la cama esquerra estava més morta que la dreta). La bufeta estava bé, i els intestins, excepte pel que feia als efectes del curri, també estaven bé. Les funcions sexuals, pel que ell en podia detectar, semblaven normals.


  —L’encefalitis no presenta efectes autonòmics — explicaria Wilbur Larch a Candy i a Homer Wells.


  —Què vol dir això? —va preguntar Candy.


  —Vol dir que en Wally pot fer una vida sexual normal —va dir Homer Wells, que no sabia res de l’epididimitis de Wally—. Wally podria fer una vida sexual normal, però no tindria una quantitat d’esperma suficient. Podria tenir orgasme i ejaculació —atès que la major part de l’ejaculació es realitza a la pròstata, que és bastant més avall—. Però ja no podria tenir fills.


  En aquell moment ningú no sabia que Wally havia estat esterilitzat. Només estaven al corrent de l’encefalitis.


  Wally la va agafar dels mosquits. Era anomenada encefalitis B japonesa, i era molt corrent a Àsia durant la guerra.


  —És un virus transmès per artròpodes —va explicar Wilbur Larch.


  La paràlisi flàccida residual de les extremitats inferiors no era un efecte corrent de la malaltia, però estava prou documentada. Es produeixen nombrosos canvis en el teixit cerebral, però els canvis a la medul·la espinal s’assemblen molt a la poliomielitis. El període d’incubació és d’una setmana i el procés agut de la malaltia dura tan sols una setmana o deu dies. La recuperació és molt lenta, amb espasmes musculars que de vegades duren molts mesos.


  —Si tenim en compte que prové dels ocells, és una malaltia important—va dir Wilbur Larch a la infermera Edna i a la infermera Angela—. El mosquit agafa el virus dels ocells i el transmet als homes i a altres animals grossos.


  La cara de Wally era molt bonica i havia perdut molt de pes: per això el van disfressar de dona. Els japonesos se sentien atrets i alhora intimidats per les dones birmanes, especialment per les dones de Padaung, amb aquells alts collarets de llautó enrotllats en espiral per estirar-los el coll. El fet que Wally fos una dona i que fos invàlida, el convertia en intocable. El fet que li haguessin donat una aparença d’eurasiàtic també el convertia en un marginat.


  Quan va acabar l’estació del monsó, a l’octubre, o bé viatjaven pel riu de nit o bé el protegien del sol amb un paraigua, i amb més pasta de curri. Ja estava fart de mandonguilles de peix al curri, però continuava demanant-los-en, o això és el que es pensaven els birmans; era tot el que li donaven. Quan delirava, deia el nom de Candy. Un dels barquers li va preguntar sobre això:


  —Candy? —va demanar el barquer educadament.


  Aquell dia anaven amb un sampan. Wally estava ajagut sota un sostre d’estores i mirava com remava el barquer.


  —Aingyis —va dir Wally. Volia dir: com ella, una bona dona, una esposa.


  El barquer va assentir amb el cap. Al port següent del riu —Wally no sabia on: podia haver estat Yandoon— li van donar una altra brusa transparent.


  —Candy! —va dir el barquer. Wally es va pensar que volia dir que la donés a Candy. Va somriure; encara anava a la deriva. Feia l’efecte que el morro afuat del sampan ensumava el camí. Era un país d’olors, per a Wally —era un somni fragant.


  Wilbur Larch es podia imaginar el viatge de Wally. Era un viatge etèric, evidentment. Elefants i jaciments de petroli, arrossars i bombes que queien, disfresses de dona i paràlisis de cintura en avall —Larch hi havia estat; havia estat a tot arreu—. No li va costar gens d’imaginar-se Rangoon i els búfals d’aigua. En cada somni etèric hi havia agents secrets britànics passant clandestinament pilots americans a través de la badia de Bengala. L’itinerari de Wally a través de Birmània era un viatge que Wilbur Larch havia emprès sovint. Al llarg del camí, l’olor de grosella negra de les petúnies rivalitzava amb l’olor de fems.


  Van passar Wally a través de la badia de Bengala amb una avioneta amb pilot britànic i tripulació singalesa. Wilbur Larch havia fet molts vols semblants.


  —Parles singalès? —va pregunten- l’anglès a Wally, que era assegut al seient del copilot. El pilot feia olor d’all i cúrcuma.


  —No sé ni què és el singalès —va dir Wally. Quan va tancar els ulls encara arribava a veure les flors blanques i ceroses del arbustos bords de til·ler; encara veia la selva.


  —És la llengua principal de Ceilan, nano —va dir el pilot. El pilot també feia olor de te.


  —Que anem a Ceilan? —va preguntar Wally.


  —Un ros no es pot quedar a Birmània, noi —va dir l’anglès—. ¿No saps que Birmània és plena de japonesos?


  Wally s’estimava més recordar els seus amics nadius. Li van ensenyar a fer salaam —una inclinació baixa amb la mà dreta al front (sempre la mà dreta, li van explicar); era una reverència de salutació—. I mentre va estar malalt algú o altre feia bellugar el punkah per ell —un punkah és un ventall gran, amb forma de pantalla, que es mou mitjançant una corda (estirada per un servent).


  —Punkah —va dir Wally al pilot anglès.


  —I això què és? —va preguntar el pilot anglès.


  —Quina calor que fa —va dir Wally, que tenia son. Volaven a una altitud molt baixa, i l’avioneta era un forn. Un lleuger aroma de sàndal es barrejava amb l’olor més forta d’all de la suor del pilot.


  —Noranta-dos graus americans, quan hem sortit de Rangoon —va dir el pilot. Al pilot li encantava dir «americans» en comptes de «Fahrenheit», però Wally no se’n va adonar.


  —Trenta-tres graus! —va dir Wally. Era la primera estaca on podia penjar el barret, com diuen a Maine.


  —Què t’ha passat a les cames? —va preguntar l’anglès amb indiferència.


  —Un mosquit B japonès —va explicar Wally.


  El pilot anglès semblava molt encaboriat. Creia que Wally es referia a un avió, que el mosquit B japonès era el nom del caça que havia abatut l’avió de Wally.


  —Aquest no el conec, noi —va admetre el pilot a Wally—. Em pensava que ja els havia vistos tots, però no et pots refiar dels japonesos.


  Els membres de la tripulació singalesa s’havien untat amb oli de coco i portaven sarongs i camises llargues i sense coll. Un parell menjaven alguna cosa i n’hi havia un que xisclava per ràdio. El pilot va dir alguna cosa bruscament al ràdio, que immediatament va abaixar la veu.


  —El singalès és una llengua espantosa —va confiar el pilot a Wally—. Sona igual que els gats cardant.


  Com que Wally no va fer cas de la gracieta, l’anglès li va preguntar si no havia estat mai a Ceilan. Com que Wally no li va contestar —feia tot l’efecte que Wally somiejava—, l’anglès va dir:


  —No solament vam plantar els primers arbres de cautxú i vam posar en marxa les maleïdes plantacions de cautxú, també els vam ensenyar com fer el te. Ja el sabien conrear, d’acord, però no hi havia manera de prendre una tassa de te decent en tota la maleïda illa. I ara volen ser independents.


  —Trenta-tres graus —va dir Wally, somrient.


  —Sí, mira de calmar-te una mica, noi —va dir el pilot.


  Quan Wally va eructar, li va venir gust de canyella; quan va tancar els ulls, va veure calèndules africanes que sortien com estels.


  Tot d’una els tres singalesos es vern posar a parlar alhora. Primer la ràdio deia alguna cosa i en acabat tots tres es posaven a parlar a l’uníson.


  —Quina colla, aquests maleïts budistes —s’explicava el pilot—. Fins i tot resen pel coi de ràdio. Això és Ceilan —va dir l’anglès—. Dues terceres parts, te, i una tercera part, cautxú i pregàries. Va cridar alguna cosa als singalesos, que van abaixar la veu.


  En algun lloc sobre l’oceà Índic, una mica abans d’albirar Ceilan, el pilot estava preocupat que no hi hagués cap avió per allà a la vora.


  —Ara sí que heu de resar, estúpids —va dir als singalesos, que estaven tots ben adormits—. Aquest mosquit B japonès, com és? —va preguntar—, O et va encertar pel darrere?


  Però Wally només va dir:


  —Trenta-tres graus.


  Després de la guerra Ceilan esdevindria una nació independent. Vint-i-quatre anys després d’això, el país canviaria el nom pel de Sri Lanka. Però tot el que Wally en recordaria era la calor que hi feia. En un cert sentit, el seu para-caiguda mai no va arribar a tocar terra. En un cert sentit, s’havia estat a Birmània deu mesos, flotant. Tot el que Wally recordaria d’aquella història no tindria gaire més sentit que l’esbarjo que un es procura a base d’èter. La manera com va sobreviure a la guerra —estèril, paralític, amb les cames flàccides—, Big Dot Taft ja l’havia somiada.


  A Saint Cloud’s la temperatura era d’un grau sobre zero quan Homer Wells va anar a l’estació de tren i va dictar un telegrama per a Olive al cap d’estació. Homer no podia fer-li un truc per explicar-li aquesta mentida directament. ¿És que Olive no li havia enviat un telegrama? Ella devia tenir les seves raons per no voler parlar per telèfon. Era amb la pràctica certesa que Ray i Olive sabien tot el que Homer i Candy estaven fent que Homer va dictar el telegrama per a Olive. Hi va respectar una certa formalitat cortesa, tan lleu com una sospita. Però era una sospita que només es podia demostrar descortesament, i Homer Wells era cortès.


  DÉU EMPARI A VOSTÈ I A WALLY/STOP QUAN EL VEUREM/STOP CANDY I JO AVIAT A CASA/STOP HE ADOPTAT UN NEN/STOP ABRAÇADA HOMER


  —¿No ets massa jove per adoptar una criatura? —va preguntar el cap d’estació. —És clar —va dir Homer Wells.


  Candy va telefonar al seu pare.


  —Potser passaran setmanes, o mesos, abans que el traslladin —li va dir Ray—. Ha d’engreixar-se una mica abans de poder fer un viatge tan llarg, i probablement encara li han de fer algunes proves. A més, no ho oblidem, la guerra continua —a l’altre costat de la línia, Candy es feia un fart de plorar—. Nena, digue’m com estàs tu —va dir Ray Kendall.


  Llavors ella li hauria pogut explicar que va ser ella que va tenir el nen de Homer, però només va dir:


  —Homer ha adoptat un dels orfes.


  Després d’una pausa, Raymond Kendall va dir:


  —Un dels orfes?


  —Ha adoptat un nadó, un nen —va dir Candy—. És clar que jo l’ajudaré. En certa manera l’hem adoptat plegats.


  —De debò? —va dir Ray.


  —Es diu Angel —va dir Candy.


  —Que Déu el beneeixi —va dir Ray—. I a vosaltres dos també —Candy va plorar una mica més—. Adoptat, eh? —va preguntar Ray a la seva filla.


  —Sí —va dir Candy Kendall—. Un dels orfes.


  Quan va acabar l’alletament, la infermera Edna li va explicar com anava el dispositiu per extreure la llet dels pits. A Angel no li va agradar el pas a la lactància artificial, i va estar uns quants dies bastant irritable. Candy també va estar uns quants dies bastant irritable. Quan Homer li va fer notar que el pèl púbic ja hauria crescut quan tornessin a Heart’s Haven, ella va saltar:


  —Déu meu, qui vols que vegi si hi tinc pèl o deixo de tenir-n’hi, tret de tu? —va preguntar Candy.


  Homer també va mostrar senyals de tibantor.


  La insinuació del doctor Larch que el futur de Homer estava en la professió mèdica li havia fet pujar la mosca al nas. Larch va insistir a donar a Homer un exemplar nou de trinca de l’Anatomia de Gray. També li va donar el clàssic Manual de ginecologia de Greenhill i l’obra mestra britànica Malalties de les dones.


  —Mare de Déu Senyor —va dir Homer Wells—. Sóc pare i em dedicaré a conrear pomes.


  —La teva tècnica obstètrica és gairebé perfecta —li va dir Larch—, Et fa falta saber quatre coses més de ginecologia, i de pediatria, és clar.


  —Potser acabaré fent de pescador de llagostes —va dir Homer.


  —Et subscriuré a la Revista de Medicina de Nova Anglaterra —va dir Larch—, I a JAMA, i a C,G i O.[34]


  —Vostè és el metge —va dir Homer cansadament.


  —Com et sents? —va preguntar Candy a Homer.


  —Com un orfe —va dir Homer. Estaven ben abraçats, però no van fer l’amor—. I tu, com et sents? —va preguntar Homer.


  —No ho sabré fins que el vegi —va dir Candy honestament.


  —Què és el que sabràs, aleshores? —va preguntar Homer.


  —Si l’estimo a ell, a tu, o a tots dos —va dir ella—. Potser no en sabré gaire cosa més del que ara sé.


  —És allò d’esperar a veure què passa, oi? —va preguntar Homer.


  —Suposo que no esperes que li digui res mentre sigui allà, oi? —va preguntar Candy.


  —No, és clar que no m’ho penso —va dir en veu baixa. Ella el va estrènyer més fort i es va posar a plorar un altre cop.


  —Oh, Homer —va dir ella—, com pot ser que pesi només quaranta-vuit quilos?


  —Ja ho veuràs que de seguida s’engreixarà una mica —va dir Homer, però tot d’una el cos li va tremolar de dalt a baix; Wally tenia un cos molt fort. Homer va recordar la primera vegada que Wally el va portar a l’oceà. L’onatge era especialment agitat i Wally el va advertir dels perills de la ressaca. Wally l’agafava de la mà i li va ensenyar a capbussar-se sota les onades i a tallar-les. Havien caminat per la platja una hora ben bona sense que Candy els distragués, ja que havia estat prenent el sol.


  —No entenc aquesta estúpida mania de prendre el sol —havia dit Wally a Homer, que hi va estar d’acord—. Pots estar fent alguna cosa al sol i que t’agafi una mica de color, o pots estar fent qualsevol altra cosa, però sempre fent una cosa o altra. Això és el més important.


  Estaven recollint petxines i pedres, com aquells homes que malviuen del que troben a les platges. Homer de seguida es va quedar impressionat de la suavitat de les pedres i dels bocins trencats de petxines, de la manera com l’aigua i la sorra les havien allisades.


  —Aquest tros sí que és experimentat —havia dit Wally, que allargava a Homer un bocí de petxina especialment gastat; no tenia caires.


  —Experimentat —havia dit Homer.


  Tot seguit Wally havia dit:


  —I aquesta pedra ha vist molt de món —mentre n’ensenyava una de vella i ja assuavida.


  Homer pensava que el desig per Candy ho havia canviat tot, fins i tot el procés natural en què s’esmolava la part allisada de les pedres i les petxines. Si ell i Wally tornessin a la platja, encara hi anirien a buscar coses, o era inevitable que l’amor d’una dona alterés fins i tot les experiències més corrents que compartien junts? «Va ser el meu amic durant cinc minuts -es preguntava Homer Wells— i el meu rival per a la resta de la meva vida?.»


  Homer va encarregar a la infermera Edna que tingués cura de l’horta del vessant del turó. Li va explicar que les mànigues de tela metàl·lica del voltant dels arbres no es podien estrènyer tan fort que els impedissin de créixer, però tampoc no s’havien de deixar tan balderes que els ratolins hi poguessin passar. Li va ensenyar la manera de buscar i trobar els caus dels ratolins que es menjaven les arrels.


  Tothom va fer petons de comiat a Candy, fins i tot Wilbur Larch, el qual, quan es disposava a estrènyer la mà de Homer, va fer l’efecte que se sentia una mica avergonyit que Homer no fes cas de la mà i l’abracés i li fes un petó al coll colrat. La infermera Edna va sanglotar d’allò més. Així que la camioneta va passar davant de la secció de nenes, Wilbur Larch es va tancar al dispensari.


  Era diumenge i, per tant, Raymond Kendall estava enfeinat amb el torpede casolà quan Homer va deixar Candy a casa. Candy va dir a Homer que no es veia amb cor de veure Olive fins l’endemà al matí, però un pànic imprevist la va tenallar quan Homer va marxar amb Angel. Tot i que la llet ja no li pujava, sabia que encara es despertaria d’acord amb el rellotge del seu fill, per be que seria Homer, sol, qui sentiria els plors reals. Quantes nits havien passat des que dormia sola?


  L’endemà diria a Homer:


  —Hem de trobar la manera de compartir-lo. Vull dir que, abans fins i tot de dir-ho a l’Olive, per no parlar d’en Wally, hem de ser tots dos que en tinguem cura, hem de ser tots dos que estiguem amb ell. L’enyoro massa.


  —Jo t’enyoro a tu -li va dir Homer Wells.


  Era un orfe que havia tingut una família durant menys d’un mes de la seva vida, i no estava preparat per no tenir-ne una altra vegada.


  Quan ell i Angel van arribar a Vista al Mar, Olive el va rebre com si fos la seva mare. Li va tirar els braços al damunt, li va fer un petó i es va posar a plorar.


  —Deixa’m veure aquest marrec. Ai, Senyor, és preciós! —va cridar—. Però què t’ha agafat? Si ets tan jove, i estàs tot sol.


  —El nen també estava tot sol —va murmurar Homer—. A més, la Candy m’hi donada un cop de mà.


  —I tant! -va dir Olive-, Jo també t’ajudaré.


  . Ella va portar Angel a l’habitació de Wally, on Homer es va quedar parat de veure un bressol i més coses per a nens, per a un sol bebè, que no s’haurien pogut recollir regirant de cap a cap la secció de nens i la secció de nenes de Saint Cloud’s.


  Un exèrcit de biberons esperava Homer a la cuina. Olive fins i tot havia comprat un pot especial per esterilitzar les tetines. A l’armari de la roba blanca hi havia més bolquers que coixineres, llençols i tovalloles. Per primera vegada a la seva vida, Homer va sentir que havia estat adoptat. Es va quedar esgarrifat de veure que Olive l’estimava.


  —Em sembla que tu i l’Angel podeu ocupar l’habitació d’en Wally -va dir Olive. Evidentment, havia tingut molta feina a fer plans-. En Wally no podrà pujar escales. Per tant, he convertit el menjador en un dormitori. Sempre podem menjar a la cuina, i, a més, el menjador té la terrassa per quan faci bon temps. He fet fer una rampa des de la terrassa fins al pati, al costat de la piscina, per a la cadira de rodes.


  Es va posar a plorar i Homer, mentre l’abraçava, va notar que un nou sentiment de culpa l’envoltava, com la llum del capvespre, aquell remordiment sempre vell i sempre nou que el senyor Rochester havia dit a Jane Eyre que havia de témer, aquell «verí de la vida».


  La segona setmana de maig, Ira Titcomb i Homer treballaven costat per costat mentre feien sortir les abelles cap a les hortes. Treien els ruscs al començament de l’època de florida, la nit abans del Dia de la Mare. Aquell any tots es van recordar del Dia de la Mare; ningú no va oblidar Olive. La casa estava plena de regals i de poms de flors de les pomeres. Uns quants jornalers fins i tot van donar a Homer un regal del Dia de la Mare -els feia gràcia que ell hagués adoptat un nen.


  —Ves qui havia de dir que tindries el teu propi fill! -va dir Big Dot Taft.


  Al mercat, on estaven donant una nova mà de pintura als taulells exposi tors, s’hi exposaven dos bebès -Angel Wells i el nen de Meany Hyde, Pete-, Pete Hyde semblava una patata al costat d’Angel Wells: tenia un tarannà del tot afable i aparentment no tenia ossos a la cara.


  —Homer, el teu Angel és com un àngel -va dir Florence Hyde- i el meu Pete és com un... pit.


  Les dones del mercat es fumien d’ell sense parar; Homer només somreia. Debra Pettigrew estava especialment interessada a tenir Angel Wells en braços. Es va mirar atentament la cara del nadó durant una bona estona abans d’anunciar que estava segura que seria clavat a son pare. «Només un xic més aristocràtic», va conjecturar. Squeeze Louise va dir que el nen era «massa preciós per dir-ho amb paraules». Quan Homer era als camps, o bé Olive o bé una de les dones del mercat tenien cura d’Angel, però la major part del temps era Candy que tenia cura del nen.


  —L’hem adoptat junts, com si diguéssim —explicava.


  Això ho repetia tant que Olive va dir que Candy era tan mare d’aquella criatura com Homer; a tall de broma, també va donar a Candy un regal pel Dia de la Mare. Mentrestant, les abelles feien la seva feina. Portaven el pol·len de la Torradora al Turó del Gall, i la mel degotava entre les posts que cobrien el rusc.


  Un matí, en una cantonada del diari, Homer Wells va veure la lletra d’Olive —una remarca feta amb llapis sobre els titulars del dia, qualsevol dels quals podria haver empès Olive a contestar—. Però per alguna raó Homer va pensar que la remarca anava per a ell.


  DESHONESTEDAT INTOLERABLE havia escrit Olive.


  I una nit Candy va sentir Ray per casualitat. Candy tenia apagat el llum del dormitori. Enmig de la foscor va sentir que el seu pare deia: «No està malament, però no està bé.» De primer va pensar que parlava per telèfon. Després que va tornar a agafar el son, el soroll de la porta que s’obria i es tancava la va despertar de nou, i es va adonar que Ray havia estat assegut amb ella a la seva habitació, i s’hi adreçava mentre dormia, enmig de la foscor.


  Hi va haver nits durant l’època de la florida que Candy deia a Homer:


  —Ets un pare massa enfeinat.


  —Oi que sí? —deia Homer amb admiració.


  —De nit et trauré aquest nen de les mans —deia Candy, i Homer somreia tot i la tensió d’aquestes discussions.


  Es despertava sol a l’habitació de Wally pensant-se que Angel havia de prendre el biberó. S’imaginava Ray Kendall aixecant-se per escalfar la llet i Candy ajaguda al llit amb el biberó, el qual mirava de col·locar tan bé com podia, en l’angle correcte amb el pit.


  Les peces del torpede les havia robades del Taller de la Marina de Kittery. Homer i Candy, tots dos, sabien que havia estat així que Ray les havia aconseguides, però només Candy li ho retreia.


  —Tenen una manera tan potinera de fer les coses que no crec que m’enxampin —va dir Ray.


  —Però, què vols fer-ne? -va preguntar Candy al seu pare-. No em fa gaire gràcia que ¿ii hagi una bomba per aquí, sobretot ara que hi ha un nen a la casa.


  —Quan vaig portar el torpede —va explicar Ray— no sabia res del nen.


  —Doncs ara sí que ho saps —va dir Candy—. ¿Per què no el dispares contra alguna cosa, que sigui ben lluny?


  —Així que el tingui llest, el dispararé —va dir Ray.


  —I on dispararàs? —va preguntar Homer a Ray Kendall.


  —No ho sé —va dir Ray—. Potser al Club Haven, la pròxima vegada que em diguin que els faig malbé la vista.


  —Això de no saber per què fas les coses no m’agrada gens —va dir Candy al seu pare quan es van quedar sols.


  —Fixa-t hi bé —va dir Ray a poc a poc—. Jo et diré a què s’assembla un torpede. És com en Wally que toma a casa. Saps que ve cap aquí, però no en pots calcular els danys.


  Candy va demanar a Homer una interpretació del que Ray volia dir.


  —No t’està dient res de res -va dir Homer-, Et llança l’ham, vol que siguis tu que li diguis coses.


  —Posem que tot tira endavant, tal com ara —va dir Candy a Homer, després que van fer l’amor a la sidreria, que encara no havia estat arranjada per a la collita.


  —Tal com ara —va dir Homer Wells.


  —Sí —va dir ella—. Posem que esperem molt de temps. ¿Fins quan hem d’esperar? —va preguntar—. Vull dir, posem que, al cap d’un temps, ens és més fàcil anar esperant que no pas dir-ho tot.


  —Un moment o altre ho haurem de dir —va dir Homer Wells.


  —Quan? —va preguntar Candy.


  —Quan en Wally torni a casa —va dir Homer.


  —Quan tomi a casa paralític i amb menys quilos que jo —va dir Candy—. ¿És aleshores que l’hi hem d’etzibar?


  «¿És que hi ha coses que un no pot alleujar?», es preguntava Homer Wells. Va recordar que l’escalpel té un cert pes. No cal fer-hi pressió —fa l’efecte que talla tot sol-, però sí que cal dirigir-lo. Quan un l’agafa és per moure’l. L’escal-Pel no demana força, però qui el faci servir ha de fer-lo moure en una direcció determinada.


  —Hem de saber on anem —va dir Homer Wells.


  —I si no ho sabem, què? -va preguntar Candy-, ¿I si només volem saber com ens volem quedar? ¿I si ens acontentem a esperar?


  —¿Vols dir que no sabràs mai si l’estimes a ell o a mi? —li va preguntar Homer.


  —Quan torni, depèn de com em necessiti, la cosa es pot embolicar una mica —va dir Candy.


  Homer li va posar la mà a sobre, on el pèl púbic ja havia tornat a créixer, gairebé com era abans.


  —¿No trobes que jo també et necessito? —li va preguntar ell.


  Ella es va girar sobre l’altre maluc i li va donar l’esquena, però al mateix temps li va agafar la mà i la va portar fins al pit.


  —Hem d’esperar a veure què passa —va dir ella.


  —Arribat un cert límit, no esperaré més —va dir Homer Wells.


  —Quin límit? —va preguntar Candy. Com que ell li tenia posada la mà al pit, va poder sentir que s’aguantava la respiració.


  —El moment que l’Angel sigui prou gran que es pugui adonar que és orfe, o de qui són els seus pares —va dir Homer—. Aquest és el límit. No vull que l’Angel es pensi que és adoptat. No vull que no sàpiga qui són la seva mare i el seu pare.


  —L’Angel no em preocupa —va dir Candy—. L’Angel rebrà molt d’amor. Em preocupo més per tu i per mi.


  —I per en Wally —va dir Homer.


  —Ens tornarem bojos, tots plegats —va dir Candy.


  —No ens tornarem bojos —va dir Homer—. Hem de tenir cura de l’Angel i fer que se senti estimat.


  —Però i si jo no em sento estimada, o tu, ¿què hem de fer, aleshores? —li va preguntar Candy.


  —Esperarem fins aleshores —va dir Homer Wells—. Esperarem a veure què passa —va dir, gairebé amb un aire de venjança.


  La brisa de primavera els va fer arribar la fortor nauseabunda i dolça de les pomes podrides. La flaire era tan forta com l’amoníac. Homer es va quedar tan aclaparat que va retirar la mà del pit de Candy i es va tapar la boca i el nas amb la mà.


  No va ser fins a l’estiu que Candy va tenir notícies directes de Wally. Va rebre una carta de debò, la primera comunicació des que el vern abatre feia un any.


  Wally havia passat sis mesos a l’hospital Lavinia de Ceilan. No l’en podien bellugar fins que no s’engreixés set quilos, fins que els espasmes musculars no desapareguessin i la parla perdés la vacuïtat ensonyada que havia provocat el nodriment deficient. Va escriure la carta des d’un altre hospital, a Nova Delhi. Al cap d’un mes que era a l’índia havia recuperat quatre quilos i mig. Deia que havia après a posar-se canyella al te i que les trepitjades de sandàlies eren gairebé constants a l’hospital.


  Li van prometre que li deixarien emprendre el llarg viatge cap a casa quan pesés seixanta-cinc quilos i dominés els pocs exercicis bàsics que eren essencials per a la seva rehabilitació. No podia descriure l’itinerari del seu viatge de retorn a casa a causa dels censors. Wally confiava que els censors es farien càrrec —a causa de la seva paràlisi— que per a ell era necessari dir alguna cosa sobre el seu funcionament sexual «perfectament normal». Els censors li van deixar passar això. Wally encara no sabia que era estèril. Sabia que havia tingut una infecció del tracte urinari i que la infecció havia desaparegut.


  «I en Homer què fa? L’enyoro moltíssim!», va escriure Wally.


  Però aquesta no va ser la part de la carta que va desconsolar Candy. Estava tan desconsolada pel començament de la carta que la resta va ser simplement un continu desconsol.


  «Em fa por que no et vulguis casar amb un esguerrat», va començar Wally.


  Al seu llit individual, empesa cap al somni i el desvetllament per la marea, Candy mirava fixament la fotografia de la seva mare que hi havia a la tauleta de nit. En aquell moment li hauria agradat de tenir una mare per poder par-lar-hi, i potser perquè no tenia cap record de la seva mare va recordar la nit que havia arribat a l’orfenat. El doctor Larch llegia Grans esperances als nois. Candy mai no oblidaria la frase que van sentir en entrar.


  —«Em vaig despertar sense que, mentre dormia, m’hagués separat de la percepció de la meva desgràcia» —havia llegit Wilbur Larch en veu alta—. O bé el doctor Larch ja havia determinat per endavant que acabaria la lectura amb aquella frase, o bé només va passar que es va adonar que Candy i Homer eren a la porta oberta —la forta llum del vestíbul, una bombeta nua, formava una mena d’halo institucional sobre els seus caps— i va perdre el fil, la qual cosa va fer que, sense reflexionar-hi, deixés de llegir. En certa manera, aquesta percepció de la desgràcia havia estat la seva introducció a Saint Cloud’s, i el començament i el final del seu conte d’abans de dormir.


  Quinze anys


  Durant quinze anys van ser una parella: Lorna i Melony. Tenien costums molt arrelats. Un dia joves rebels en una pensió reservada a dones, ara n’ocupaven les habitacions més selectes —amb vista al riu— i s’encarregaven del manteniment de l’habitatge a canvi que els descomptessin aquest servei del lloguer. Melony era traçuda. A les drassanes havia après a fer de lampista i d’electricista; havia entrat a formar part de l’equip de tres electricistes. (Els altres dos eren homes, però mai no li buscaven les pessigolles; ningú no les hi buscava, a Melony.)


  Lorna es va tornar més casolana. Li mancava la concentració necessària per a l’aprenentatge de les feines més especialitzades de les drassanes, però s’hi va quedar com a operària. «Si vols rebre la pensió, aguanta una mica», li va aconsellar Melony. De fet, a Lorna li agradava la monotonia de la cadena de muntatge, i era molt espavilada per apuntar-se als torns pagats com a hores extraordinàries. S’estimava més treballar a hores intempestives si això significava treballar menys. Melony s’empipava perquè era fora fins tard.


  Lorna es va tornar cada cop més femenina. Ara portava vestits (fins i tot per treballar) i es posava més maquillatge i perfum (i es controlava el pes); la veu, que temps enrere havia estat ronca, ara la tenia més dolça i va aprendre a somriure (especialment quan la criticaven). Melony trobava que cada cop era més passiva.


  Com a parella es barallaven ben poc, perquè Lorna no s’hi tornava. En quinze anys va anar descobrint que Melony cedia si no hi havia lluita. Si trobava resistència, Melony no es donava mai per vençuda.


  —No lluites com Déu mana —es queixava Melony de tant en tant.


  —Ets molt més gran que jo —deia Lorna tímidament.


  Una descripció insuficient. El 195-, quan Melony tenia quaranta anys i escaig (ningú no en sabia exactament l’edat), pesava vuitanta quilos. Feia un metre setanta-tres d’alçada; tenia cent vint-i-cinc centímetres de pit, raó per la qual havia de portar camises d’home (de la talla grossa; els colls més petits que el quaranta-tres no li anaven bé; com que tenia els braços curts, sempre havia d’anar arromangada). Feia noranta-un centímetres de cintura, però només setanta-un de costura interior (la qual cosa volia dir que s’havia d’arromangar les vores dels pantalons o donar-los a Lorna perquè els hi escurcés). Els pantalons de Melony sempre li anaven tan justos a les cuixes que de seguida desapareixia la ratlla, però li anaven balders als baixos. Melony no tenia el cul gros, sinó els malucs indefinits de la majoria dels homes. Els peus eren petits i sempre li feien mal.


  En quinze anys només la vern detenir una vegada —per una baralla—. En realitat, el càrrec era comportament violent, però al capdavall tot va quedar en alteració de l’ordre. Era al lavabo de dones d’una pizzeria en el moment que un universitari va intentar entaular conversa amb Lorna. Quan va veure que Melony se’ls asseia al costat, a la barra, va dir a Lorna a cau d’orella:


  —Em sembla que no podré trobar ningú per a la teva amiga.


  Es referia a la possibilitat de sortir dues parelles juntes.


  —Parla fort! —va dir Melony—. Parlar baixet és de mala educació.


  —Deia que no crec que pugui trobar-te parella —va dir ell descaradament.


  Melony va posar el braç al voltant de Lorna i li va engrapar el pit fent conca amb la mà.


  —Jo no sabria trobar-te ni un gos d’atura que s’estigués prou quiet perquè el poguessis munto —va dir Melony a l’universitari.


  —Maleïdes lesbianes —va dir ell mentre se n’anava.


  Estava convençut que havia parlat prou baix, justet per impressionar els treballadors de les drassanes que eren al final de la barra. No podia saber que els homes eren companys de feina de Melony. El van subjectar mentre Melony li va trencar el nas amb un portatovallons metàl·lic.


  A Melony li agradava quedar-se adormida amb la seva cara enorme repenjada en la panxa nua de Lorna. Lorna notava perfectament el moment en què es quedava adormida pel canvi en la respiració de Melony, que Lorna sentia contra el pèl púbic. En quinze anys, només una nit Lorna va haver de demaneu a la seva amiga que enretirés el cap abans que s’hagués quedat adormida profundament.


  —Què passa? Que tens rampa? —va preguntar Melony.


  —No, estic prenyada —va dir Lorna.


  Melony es va pensar que era una broma fins que Lorna va anar al lavabo a vomitar.


  Quan Lorna va tornar al llit, Melony va dir:


  —A veure si ho entenc; no ens esverem. Durant quinze anys és com si haguéssim estat casades, i ara, tot d’un plegat, et quedes prenyada —Lorna es va cargolar amb un dels coixins. Es va cobrir el cap amb l’altre coixí. La cara, l’estómac i les parts íntimes estaven protegides, però tot i així tremolava. Es va posar a plorar—. Suposo que vols dir —va continuar Melony— que quan les dones follen entre elles es triga molt més temps que una d’elles quedi prenyada que quan una dona folla amb un tio. És això? —Lorna no li va contestar; només somicava—. Si fa no fa quinze anys, aquest és el temps que es triga. Les dones que es limiten a follar amb altres dones triguen quinze anys a quedar-se prenyades. Doncs Déu n’hi do, de l’esforç!


  Va anar cap a la finestra i va mirar el Kennebec. A l’estiu els arbres tenien tanta fulla que el riu era difícil de veure. Va deixar que la brisa d’estiu li assequés la suor del coll i el pit abans de posar-se a preparar les coses.


  —No te’n vagis, sisplau, no em deixis —va dir Lorna. Encara estava cargolada al llit.


  —Estic preparant les teves coses —va dir Melony—. No sóc jo que estic prenyada. Jo no haig d’anar enlloc.


  —No em fotis fora —va dir Lorna mesquinament—. Pega’m, però no em fotis fora.


  —Agafa el tren cap a Saint Cloud’s. Quan hi arribis, demana per l’orfenat —va dir Melony a la seva amiga.


  —Va ser només amb un tio, només un, i una sola vegada! —va cridar Lorna.


  —No —va dir Melony—. Un tio et deixa prenyada ràpid. Entre dones, triga quinze anys. —Quan va haver preparat les coses de Lorna, es va acostar al llit i va sacsejar la seva amiga, que va mirar d’amagar-se sota el cobrellit—. Quinze anys! —va cridar Melony.


  Va sacsejar Lorna repetides vegades, però no li va fer res més. Fins i tot la va acompanyar al tren. Lorna anava molt desendreçada, i tot just era primera hora del matí d’un dia d’estiu pansit.


  —Demano per l’orfenat? —va preguntar Lorna, insensible.


  A més de la maleta, Melony va allargar a Lorna una caixa gran.


  —Dóna-li això a una dona que es diu Grogan, si és que encara és viva —va dir Melony—. No li diguis res, simplement dóna-li això. I si és morta, o ja no hi és —va començar a dir Melony, però es va aturar—. Oblida-te’n —va dir—, O és allí o és morta, i si és morta torna a portar la caixa. M’ho pots tornar quan passis a recollir les altres coses.


  —Les altres coses? —va dir Lorna.


  —Jo t’he estat fidel com un gos —va dir Melony, més fort del que era la seva intenció, perquè un revisor se la mirava estranyat, com si fos un gos—, ¿I tu què vols, fill de puta? —va preguntar Melony al revisor.


  —El tren és a punt de sortir —va murmurar.


  —Sisplau, no em fotis fora —va xiuxiuejar Lorna a Melony.


  —Espero que hi portis un monstre de debò, aquí dins —va dir Melony a la seva amiga—. Espero que et faci a bocins quan te’l treguin pel forat.


  Lorna va caure al passadís del tren, com si li haguessin donat un cop de puny, i Melony la hi va deixar com si res. El revisor va ajudar Lorna a aixecar-se i la va fer seure. Per la finestra del tren en moviment, ell va veure Melony que se n’anava. Va ser aleshores que el revisor es va adonar que tremolava gairebé tant com Lorna.


  Melony es va posar a pensar en l’arribada de Lorna a Saint Cloud’s —el cagalló del cap d’estació («encara hi seria?»), la llarga caminada turó amunt amb la seva maleta i la caixa gran per a la senyora Grogan («ja ho podria pujar, tota sola?», «el vell encara s’hi dedicaria?» Durant quinze anys no havia estat enrabiada, però ara s’havia produït una altra traïció: Melony sospesava la facilitat amb què la ràbia havia tornat. Feia que tots els seus sentits fossin més aguts. Va tenir ganes d’anar a collir pomes una altra vegada.


  Es va quedar parada pel fet que, quan pensava en Homer Wells, no hi hagués cap sentiment de venjança. Recordava que de primer li havia agradat molt de tenir Lorna com a companya —en part perquè es podia queixar a Lorna del que Homer Wells li havia fet—, Melony es va imaginar que ara li agradaria tenir a prop Homer Wells per poder queixar-se de Lorna.


  —Quin tros de puta — li diria a Homer—. Si hi havia un mascle amb un bon paquet als pantalons, no en podia treure els ulls de sobre.


  —És clar —diria Homer, i demolirien plegats un edifici, per recordar els vells temps. Quan passa el temps, vols tornar a veure la gent que coneixes; és la gent amb qui pots parlar. Quan ha passat prou temps, ¿què importa el que et van fer?


  Melony es va adonar que podia raonar d’aquesta manera un minut; al minut següent, però, només de pensar en Homer Wells li van agafar gemes de matar-lo.


  Quan Lorna va tornar de Saint Cloud’s i va anar a la pensió a buscar les seves coses, es va trobar que tot havia estat pulcrament embalat, encaixat i recollit en un racó de l’habitació. Melony era a la feina. Lorna va agafar les coses i se’n va anar.


  Després d’això, es veurien potser un cop a la setmana a les drassanes, o a la pizzeria de Bath on anava tota la gent dels tallers. Aquestes vegades, es portaven correctament però no es deien res. Tan sols una vegada Melony li va dirigir la paraula:


  —¿Aquella vella, la Grogan, era viva?


  —No vaig tornar a portar la caixa, oi? —va dir Lorna.


  —La hi vas donar, doncs? —va preguntar Melony—. I no vas dir res?


  —Només vaig demanar si era viva. Una de les infermeres em va dir que sí, i li vaig donar la caixa quan me n’anava —va dir Lorna.


  —I el metge? —va preguntar Melony—, El vell Larch és viu?


  —Amb prou feines —va dir Lorna.


  —Que el bombin —va dir Melony—. Et va fer mal?


  —No gaire —va dir Lorna cautelosament.


  —Llàstima —va dir Melony—, T’hauria d’haver fet molt de mal.


  A la pensió, on ara era l’única encarregada del manteniment, va treure d’un vell catàleg d’electricitat un article esgrogueït i una fotografia que havien estat publicats en el diari local. Va anar a la botiga d’antiguitats que portava aquella beneita que li era tan devota, Mary Agnes Cork, els pares adoptius de la qual l’havien tractada prou bé. Fins i tot l’havien deixada a càrrec de la botiga de la família. Melony va demanar a Mary Agnes un marc adequat per a l’article de diari i la fotografia, i Mary Agnes es va quedar encantada de trobar una cosa perfecta. Era un genuí marc victorià agafat d’un vaixell que havia estat revisat a les drassanes de Bath. Mary Agnes li va vendre el marc per molt menys del que valia, encara que Melony era rica. Els electricistes estan ben pagats, i Melony havia treballat a les drassanes amb dedicació exclusiva durant quinze anys. Com que era l’encarregada del manteniment de la pensió, de lloguer pagava una misèria. No tenia cotxe i es comprava tota la roba als magatzems Sam’s, una botiga de roba militar de l’exèrcit.


  Era molt adient que el marc fos de tec —la fusta de l’arbre en què Wally Worthington havia passat tota una nit a Birmània— perquè l’article de diari es referia al capità Worthington, i la fotografia —que Melony havia reconegut feia quinze anys— també era de Wally. Tot l’article tractava del rescat miraculós del pilot abatut (i paralític), a qui havien atorgat el Purple Heart, una condecoració que es concedia als soldats ferits en batalla. A Melony tota aquella història li semblava l’argument d’una pel·lícula d’aventures barata i no gaire versemblant, però la fotografia li agradava, i també la part de l’article que deia que Wally era un heroi local, un Worthington dels Worthington que durant anys havien estat propietaris de les hortes Vista al Mar, a Heart’s Rock.


  A l’habitació de la pensió de Bath, Melony va penjar el marc antic amb l’article i la fotografia sobre el capçal del llit. Quan era fosc la confortava saber que ho tenia allí, sobre el cap, com la història. Li agradava tant com mirar-se la fotografia a la claror del dia. En la foscor, es podia entretenir a repetir les síl·labes del nom d’aquell heroi.


  —Worthington —li agradava dir en veu alta—. Vista al Mar —deia altres vegades; aquesta expressió li era més familiar—. Heart’s Rock —deia, escopint ràpidament aquests breus mots.


  En les hores anteriors a l’alba, que són les més carregoses per als que pateixen insomni, Melony anava murmurant: «Quinze anys.» I un moment abans de quedar-se adormida, preguntava a les primeres clarors esmorteïdes que envaïen el dormitori: «¿Encara ets aquí, Sol-radiant?» El que és més difícil d’acceptar del pas del temps és que la gent que un dia van tenir molta importància es queden tancats entre parèntesis.


  Durant quinze anys Homer Wells havia pres la responsabilitat d’escriure i penjar les normes de la sidreria. Cada any era l’última cosa que penjava a la paret després que s’hagués assecat la nova capa de pintura. Hi va haver anys que va mirar de ser divertit amb les normes; altres anys va mirar de no semblar gaire exigent. Potser havia estat el to que havia fet servir Olive i no les normes mateix el que havia provocat algunes infraccions, ja que s’havia convertit en una qüestió d’orgull entre els jornalers que les normes mai no s’havien d’obeir.


  Les normes mateix no van canviar gaire. Calia netejar el sedàs giratori. Era obligatori dir alguna paraula d’advertència sobre els perills d’emborratxar-se i quedar-se adormit a la cambra frigorífica. Per més que feia molt de temps que la sínia de Cape Kenneth ja no hi era i que ara hi havia tantes llums a la costa que el que es veia des de la teulada de la sidreria s’assemblava a una ciutat llunyana, els temporers encara hi anaven a seure i hi bevien massa i en queien daltabaix. Homer Wells els demanava (o els deia) que no ho fessin. Ell pensava que les normes mai no havien de demanar; les normes havien de dir.


  Va intentar, però, que les normes de la sidreria semblessin cordials. Les redactava amb un to de confiança. «Al cap dels anys hi ha hagut un grapat d’accidents a la teulada, sobretot de nit i quan la gent anava beguda. Val més que begueu a nivell del terra», va escriure Homer.


  Però cada any el full de paper acabava tot estripat i rebregat i es feia servir per a altres coses —per exemple, per fer una mena de llista de la compra que treia de polleguera, normalment d’alguna persona que no sabia escriure.


  Un any, damunt les normes de Homer, hi havia escrit:


  SAREALS


  FARINA NURMAL


  De vegades, el solitari full de paper aplegava insults i bromes de naturalesa més aviat poc culta.


  «No folleu a la teulada!» o «Peleu-vos-la només a la cambra frigorífica!».


  Wally assegurava a Homer que només el senyor Rose sabia escriure, que el senyor Rose confegia totes aquelles animalades, els insults i les llistes de la compra, però Homer mai no en va estar segur.


  Cada estiu el senyor Rose escrivia a Wally i Wally deia al senyor Rose quants temporers necessitava —i el senyor Rose deia quants en portaria i el dia que arribarien (ho agafes o ho deixes)—. No hi va haver mai contracte de cap mena, només les garanties que donava el senyor Rose.


  Alguns estius l’acompanyava una dona —grossa, tranquil·la i callada, amb una criatura penjada al maluc—. Així que la nena va poder campar sola i ficar-se en embolics (tenia si fa no fa l’edat d’Angel Wells), el senyor Rose va deixar de portar tant la nena com la dona.


  Durant quinze anys l’únic temporer tan constant com el senyor Rose va ser Black Pan, el cuiner.


  —Què fa la nena? —preguntava Homer Wells al senyor Rose cada any que la dona i la filla no apareixien.


  —Es va fent gran, com el teu nen —deia el senyor Rose.


  —I la teva dona? —preguntava Homer.


  —Ha de tenir cura de la nena —deia el senyor Rose.


  Tan sols una vegada en quinze anys Homer Wells va tractar amb el senyor Rose del tema de les normes de la sidreria.


  —Confio que no ofendran ningú —va començar a dir Homer—. Jo en sóc responsable, jo les escric cada any. Si hi ha ningú que se senti ofès, confio que m’ho dirà.


  —Ningú no s’ofèn, no pateixis —va dir el senyor Rose, somrient.


  —Només són petites normes —va dir Homer.


  —Sí que ho són —va dir el senyor Rose.


  —Però m’amoïna que no sembla que ningú en faci gaire cas —va dir Homer finalment.


  El senyor Rose, la cara amable del qual no havia canviat amb els anys i que encara tenia el cos magre i àgil, es va mirar Homer Wells pacíficament i va dir:


  —Nosaltres també tenim les nostres pròpies normes, Homer.


  —Les vostres pròpies normes —va dir Homer Wells.


  —Sobre moltes coses —va dir el senyor Rose—. Sobre fins a quin punt ens hem de relacionar amb tu, en primer lloc.


  —Amb mi? —va dir Homer Wells.


  —Amb els blancs —va dir el senyor Rose—. Tenim les nostres normes sobre això.


  —Ja ho veig —va dir Homer, però no veia gaire cosa.


  —I sobre les baralles —va dir el senyor Rose.


  —Les baralles —va dir Homer Wells.


  —Entre nosaltres —va dir el senyor Rose—. Una norma és que no ens podem ferir greument, de manera que no calgui anar a l’hospital ni cridar la policia. Ens podem ferir, però no greument.


  —Ja ho veig —va dir Homer.


  —No —va dir el senyor Rose—. Tu no veus res, aquesta és la qüestió. Ens podem ferir els uns als altres, però vosaltres mai no ho veieu, vosaltres mai no sabeu si ens hem ferit. Ho veus?


  —És clar —va dir Homer Wells.


  —Volies dir res més? —va preguntar el senyor Rose, somrient.


  —Només que tingueu compte a la teulada —li va aconsellar Homer.


  —Allà dalt no pot passar res gaire dolent — li va dir el senyor Rose—. Coses pitjors poden passar arran de terra.


  Homer Wells va estar a punt de dir: «És clar» una altra vegada però es va adonar que no podia parlar. El senyor Rose li havia agafat la llengua amb el polze i l’índex espuntat, acabat en angle recte. Un regust vague, com de pols, li va omplir la boca. La mà del senyor Rose havia anat tan ràpid que Homer no l’havia vista —no es podia imaginar que es pogués agafar una llengua al vol d’aquesta manera.


  —T’he caçat —va dir el senyor Rose, somrient. Va deixar anar la llengua de Homer.


  Homer va poder dir:


  —Ets molt ràpid.


  —És clar —va dir el senyor Rose, sempre amatent—. No hi ha ningú que sigui més ràpid.


  Wally es queixava a Homer dels desperfectes que es produïen cada any a la teulada de la sidreria. Cada dos o tres anys calia tornar a estanyar la teulada, reparar les lluernes o posar canals noves.


  —¿Què hi tenen a veure, les seves normes, amb el fet que no facin cas de les nostres? —va preguntar Wally a Homer.


  —No ho sé —va dir Homer—. Escriu-li una carta i demana-l’hi.


  Però ningú no volia ofendre el senyor Rose. Era un capatàs de confiança. Feia que la collita i el premsatge anessin com una seda.


  Candy, que era qui administrava els diners a Vista al Mar, afirmava que els costos que comportaven les reparacions a la teulada de la sidreria quedaven més que compensats per l’eficàcia del senyor Rose.


  —Aquest paio té un cert estil de mafiós —va dir Wally, però no era ben bé que se’n queixés—. M’estimo més no saber com s’ho fa perquè aquesta colla es comportin com cal.


  —I tanmateix fa que es comportin com cal —va dir Homer.


  —Fa la feina ben feta —va dir Candy—. Deixem que tingui les seves normes.


  Homer Wells va desviar la mirada. Sabia que per a Candy les normes eren totes com contractes privats.


  Quinze anys abans tots dos havien establert les seves pròpies normes, o més aviat va ser Candy que les va establir (abans que Wally tornés a casa). Eren a la sidreria (després que Angel hagués nascut, una nit que Olive s’encarregava d’ell). Acabaven de fer l’amor, però no gaire feliçment. Hi havia alguna cosa que no anava bé. No aniria bé durant quinze anys, però aquella nit Candy va dir:


  —Ens hem de posar d’acord en una cosa.


  —Digues —va dir Homer.


  —Passi el que passi, hem de compartir l’Angel.


  —Entesos —va dir Homer.


  —Vull dir que tu has de ser son pare, has de tenir tot el temps de pare que vulguis i jo haig de tenir tot el temps de mare que necessiti —va dir Candy.


  —Sempre —va dir Homer Wells, però hi havia alguna cosa que no rutllava.


  —Sense tenir en compte el que pugui passar, tant si estic amb tu com si estic amb en Wally —va dir Candy.


  Homer va estar callat una estona.


  —De manera que ara et decantes per en Wally? —va preguntar.


  —No em decanto cap enlloc —va dir Candy—. Jo em quedo on sóc, només hem d’acordar certes normes.


  —No sabia que això fossin normes —va dir Homer Wells.


  —Compartirem l’Angel —va dir Candy—. Tots dos aconseguirem viure amb ell. Aconseguirem ser la seva família. Ningú no se n’anirà.


  —Encara que estiguis amb Wally? —va dir Homer, al cap d’una estona.


  —Recordes el que em vas dir quan vas voler que tingués l’Angel? — li va preguntar Candy.


  Homer Wells va ser cautelós, ara.


  —Fes-m’hi pensar —va dir.


  —Vas dir que també era el teu fill, que era nostre. Que jo no podia decidir tota sola de no tenir-lo, això era l’important —va dir Candy.


  —Sí —va dir Homer—, Me’n recordo.


  —Si aleshores era nostre, ara és nostre, passi el que passi —va repetir Candy.


  —A la mateixa casa? —va preguntar Homer Wells—. Encara que anessis amb en Wally?


  —Com una família —va dir Candy.


  —Com una família —va dir Homer Wells.


  Era una paraula que el tenia fortament agafat. Un orfe sempre és un nen. Un orfe detesta els canvis. Un orfe odia moure’s. Un orfe estima la rutina.


  Durant quinze anys Homer Wells va anar aprenent que possiblement hi havia tantes normes de la sidreria com gent diversa hi havia anat passant. Això no obstant, cada any hi penjava una llista nova.


  Durant quinze anys la junta d’administració havia intentat reemplaçar el doctor Larch, però havia fracassat. No podien trobar ningú que acceptés la feina. Hi havia gent que es moria de ganes de lliurar-se al servei no recompensat envers el proïsme, però hi havia llocs més exòtics que Saint Cloud’s on es necessitaven els seus serveis, i on també es podien fer un fart de patir. La junta d’administració tampoc no va saber atreure cap nova infermera. Ni tan sols va poder contractar un auxiliar administratiu.


  Quan el doctor Gingrich es va retirar —no pas de la junta; mai no es retiraria de la junta— va estar rumiant la possibilitat d’acceptar el càrrec a Saint Cloud’s, però la senyora Goodhall li va fer veure que no era ginecòleg. Com a psiquiatre no havia prosperat gaire, a Maine, però el doctor Gingrich es va quedar sorprès, i es va sentir una mica ferit, que la senyora Goodhall li ho recordés. La senyora Goodhall també havia arribat a l’edat de jubilació, però res no hauria estat més lluny de la seva ment emprenedora. Wilbur Larch tenia més de noranta anys, i la senyora Goodhall estava obsedida a fer que es retirés abans que es morís. S’adonava que si Larch moria mentre estava en servei, per a ella seria com una derrota.


  Poc temps abans —potser en un esforç de revifar la junta— el doctor Gingrich havia proposat de fer una reunió a Ogunquit, en un hotel de temporada baixa, simplement per trencar la rutina de reunir-se a les oficines habituals de Portland.


  —Seria com una excursió —va proposar—. La brisa del mar i tot això.


  Però va ploure. Amb el fred, la fusta s’encongia. La sorra es ficava per les finestres i les portes i cruixia sota els peus. Les cortines, les tovalloles i els llençols estaven plens de sorra. El vent venia de l’oceà; no es podia seure a la galeria perquè el vent empenyia la pluja sota la teulada. L’hotel els va proporcionar un menjador llarg, buit i fosc. Feien les reunions sota una aranya que no van poder encendre perquè no van saber trobar l’interruptor.


  S’adeia molt a la seva discussió sobre Saint Cloud’s que es reunissin en una antiga sala de ball que havia vist dies millors, en un hotel que estava en la temporada baixa més profunda, de manera que qualsevol persona que els hi hagués vist podria sospitar que estaven en quarantena. De fet, Homer Wells, de seguida que els va poder entreveure, va pensar justament això. Ell i Candy eren els altres


  únics hostes que eren a l’hotel en plena temporada baixa. Hi van reservar una habitació per mig dia. Eren força lluny Vista al Mar, però havien fet aquesta distància justament per assegurar-se que ningú no els reconeixeria.


  En aquell mateix moment se n’havien d’anar. Eren a la galeria, a peu dret, Candy amb l’esquena repenjada en el pit de Homer, que l’estrenyia amb els braços. Estaven de cara al mar. Feia l’efecte que a Homer li agradava veure com el vent li feia petar els cabells d’ella a la cara, però no semblava que els importés gaire la pluja.


  Dins l’hotel, la senyora Goodhall, des de la finestra esquitxada de gotes, mirava amb desaprovació el mal temps i la jove parella que desafiava els elements. Per a ella, no hi havia res que fos prou normal. Això és el que no rutllava en Larch. No tothom que té més de noranta anys ha de ser senil, ella ho podia garantir, però Larch no era normal. I encara que ells fossin una parella casada, la senyora Goodhall no acceptava de cap manera les mostres públiques d’afecte; i encara cridaven molt més l’atenció pel fet de desafiar la pluja.


  —A més a més —va fer notar al doctor Gingrich, que no sabia de què li parlava i no tenia cap mapa que l’ajudés a seguir els seus pensaments—, segur que no estan casats.


  Ell va pensar que aquella jove parella semblava una mica trista. Potser necessitaven un psiquiatre; potser era culpa del temps, ja que podrien haver pensat a sortir a navegar.


  —Jo sí que sé què li passa, a ell —va dir la senyora Goodhall al doctor Gingrich, que es pensava que es referia al jove, a Homer Wells—. És un homosexual que no exerceix —va anunciar la senyora Goodhall. Volia dir el doctor Larch, a qui tenia al cap nit i dia.


  El doctor Gingrich es va quedar una mica parat amb aquesta deducció extravagant de la senyora Goodhall, però es va mirar el jove amb un interès renovat. Cert, no acariciava gaire la noia. Semblava un xic distant.


  —Si el poguéssim enxampar, el podríem despatxar en un tres i no res —va observar la senyora Goodhall—. És clar que encara ens caldrà trobar algú que s’avingui a reemplaçar-lo.


  El doctor Gingrich es va perdre. Es va adonar que la senyora Goodhall no podia tenir interès a reemplaçar el jove de la galeria, i que encara pensava en el doctor Larch. Però si el doctor Larch era un «homosexual que no exerceix», com s’ho farien per enxampar-lo?


  —Vol dir que el podem enxampar només perquè és homosexual, sense que exerceixi com a tal? —va preguntar el doctor Gingrich amb cautela. No era gaire difícil fer enfurismar la senyora Goodhall.


  —És evident que és marieta —va saltar.


  El doctor Gingrich, en tots els anys de servei psiquiàtric a Maine, mai no va trobar-se d’haver d’aplicar l’etiqueta de «homosexual que no exerceix» a ningú, tot i que sovint havia sentit a parlar de casos d’aquests. Normalment el que passava era que hi havia gent que es queixava de les peculiaritats d’altres persones. En el cas de la senyora Goodhall, detestava els homes que viuen sols. No era normal. I detestava les parelles joves que exhibien el seu afecte, o que no estaven casades, o tot plegat. Una gran quantitat de les coses que es consideren normals també la irritaven moltíssim. Per bé que el doctor Gingrich compartia amb la senyora Goodhall el desig de reemplaçar el doctor Larch i el seu equip a Saint Cloud’s, se li va acudir que, si arribava a tenir la senyora Goodhall com a pacient, això li permetria que no s’hagués de retirar durant uns quants anys més.


  Quan la parella va entrar a l’hotel, la senyora Goodhall els va clavar una mirada que va fer que la noia apartés la vista.


  —Ha vist com ha apartat la vista de vergonya? — li va preguntar la senyora Goodhall, més tard.


  Però el jove la va obligar a abaixar els ulls mirant-la fixament. La va mirar sense veure-la! El doctor Gingrich es va quedar meravellat. Va ser allò que se’n diu una «mirada devastadora», una de les millors mirades que el doctor Gingrich havia vist mai. Es va trobar somrient a la jove parella.


  —Has vist aquesta parella? — li va preguntar Candy més tard, quan tornaven amb cotxe cap a Vista al Mar.


  —No crec que estiguessin casats —va dir Homer Wells—. Si n’estaven, s’odiaven l’un a l’altre.


  —Potser per això m’ha fet l’efecte que estaven casats —va dir Candy.


  —Ell semblava una mica estúpid i ella semblava completament boja —va dir Homer.


  —Així segur que estan casats —va dir Candy.


  Al menjador trist i llòbrec d’Ogunquit, mentre plovia a bots i barrals, la senyora Goodhall va dir:


  —No és normal. El doctor Larch, aquelles velles infermeres, tot plegat. Si no es contracta aviat una persona nova, que tingui unes certes capacitats, crec que hi hauríem d’enviar un conserge, algú que pogués observar el lloc i que ens confirmés que no hi ha res que vagi a l’hora.


  —Potser no va tan malament com ens pensem —va dir el doctor Gingrich cansadament. Havia vist la jove parella quan se n’anaven de l’hotel, i l’havien omplert de malenconia.


  —Enviem-hi algú per veure què hi passa —va dir la senyora Goodhall, l’aranya apagada sobre el seu caparró grisenc.


  Aleshores, en el moment precís —tal com ho va entendre tothom—, va arribar una nova infermera a Saint Cloud’s. Va semblar de debò que havia anat a parar en aquell lloc tota sola. L’anomenaven infermera Caroline. Sempre era útil, i va ser un gran ajut quan va arribar el regal de Melony per a la senyora Grogan.


  —Què és això? —va preguntar la senyora Grogan,


  La caixa pesava tant que gairebé no la podia aixecar. La infermera Edna i la infermera Àngela l’havien portada fins a la secció de nenes. Era una xafogosa tarda d’estiu. Així i tot, com que no va fer vent en tot el dia, la infermera Edna havia sulfatat les pomeres.


  El doctor Larch va anar a la secció de nenes per veure què era el paquet.


  —Au, va, obriu-lo —va dir a la senyora Grogan—, No tinc tot el dia.


  La senyora Grogan no sabia ben bé com atacar la caixa, que estava tancada amb filferro, cordill i cinta adhesiva, com si un salvatge hi hagués volgut contenir un animal ferotge. Van cridar la infermera Caroline perquè els ajudés.


  Què farien sense la infermera Caroline?, es preguntava Larch. Abans del paquet per a la senyora Grogan, la infermera Caroline era l’únic regal gros que havia arribat a Saint Cloud’s. Homer Wells l’havia enviada des de l’hospital de Cape Kenneth. Homer Wells sabia que la infermera Caroline creia en l’obra del Senyor, i ell l’havia persuadida d’anar on la seva devoció seria ben rebuda. Però la infermera Caroline va tenir dificultats per obrir el regal de Melony.


  —Qui l’ha deixat? —va preguntar la senyora Grogan.


  —Es deia Lorna —va dir la infermera Àngela—. Mai no l’havia vista abans.


  —Jo tampoc no l’havia vista —va dir Wilbur Larch.


  Un cop van haver obert el paquet, encara hi havia misteri. A dins hi havia un abric enorme, massa gran per a la senyora Grogan. Era un abric procedent dels excedents de l’exèrcit, fet per al servei a Alaska, i tenia caputxa i coll de pell. Pesava tant que quan la senyora Grogan se’l va emprovar, gairebé la va fer caure per terra va perdre una mica l’equilibri i va balancejar-se com una baldufa que perd empenta—. L’abric tenia tot de butxaques secretes, que probablement eren per posar-hi armes o estris per menjar.


  —O els braços i les cames tallats dels enemics —va dir el doctor Larch.


  La senyora Grogan, perduda dins de l’abric i tota suada, va dir:


  —No ho entenc.


  Aleshores va notar els diners en una de les butxaques. Va treure un grapat de bitllets i els va comptar. Va recordar que era exactament la mateixa quantitat que Melony li havia robat quan havia marxat de Saint Cloud’s —i s’havia endut l’abric de la senyora Grogan— feia més de quinze anys.


  —Valga’m Déu! —va cridar la senyora Grogan, i es va desmaiar.


  La infermera Caroline va anar corrents a l’estació, però el tren de Lorna ja se n’havia anat. Quan la senyora Grogan es va recobrar no va parar de plorar.


  —Quina noia més encantadora —somicava, mentre tothom mirava de consolar-la i ningú no deia res. Larch, la infermera Àngela i la infermera Edna recordaven que Melony podia ser qualsevol cosa menys «encantadora». Larch es va emprovar l’abric, que també era massa gros i feixuc per a ell. El va portar una estona posat, tentinejant, i va espantar una de les més petites de la secció de nenes que havia tret el nas al vestíbul per investigar els plors de la senyora Grogan.


  Larch va trobar una altra cosa en una butxaca: uns trossets de fil de coure rebregats i unes cisalles amb el mànec de goma.


  Quan tomava cap a la secció de nois, Larch va murmurar a la infermera Àngela:


  —Segur que va atracar un electricista.


  —Devia ser un electricista ben gros —va dir la infermera Àngela.


  —Au, va —els va renyar la infermera Edna—. És un abric força calent; almenys la protegirà del fred.


  —Li provocarà un atac de cor, de portar-lo amunt i avall —va dir el doctor Larch.


  —A mi sí que em va bé —va comentar la infermera Caroline.


  Era la primera vegada que Larch i les seves velles infermeres s adonaven que la infermera Caroline no solament era jove i enèrgica, sinó que també era grossa i forta —i que, amb un posat menys ordinari i vulgar, recordava una mica Melony (si Melony hagués estat marxista, va pensar Wilbur Larch, i fos


  
    com un àngel).


    A Larch, la paraula «àngel» li donava molts maldecaps des que Homer Wells i Candy es van endur el seu fill de Saint Cloud’s. Li donava molts maldecaps la situació en què vivia Homer. Durant quinze anys, Wilbur Larch s’havia fet creus que tots tres —Homer, Candy i Wally— se n’haguessin sortit. No acabava de veure clar si se n’havien sortit gaire bé ni el preu que

  


  havien hagut de pagar. Evidentment, sabia que Angel era un nen desitjat, molt estimat i que no li faltava res -si no, Larch no hauria pogut restar callat-. Però li era difícil d’aguantar-se callat sobre la resta. Com s’ho havien manegat?


  «¿Però qui sóc jo per advocar per l’honradesa en totes les relacions?», es preguntava. «Jo, amb totes aquestes històries inventades, amb els trastorns cardíacs inventats i amb en Fuzzy Stone.»


  ¿I qui era ell per preguntar exactament quina era la relació sexual entre ells? ¿Necessitava recordar-se a ell mateix que havia dormit amb una una mare, i que s’havia vestit a la llum del cigar de la filla? ¿Que havia deixat morir una dona que s’havia posat a la boca el penis d’un poni per diners?


  Larch mirava per la finestra el pomerar del turó. Aquell estiu del 195- els arbres estaven esponerosos. Les pomes tenien un to verd pàl·lid i rosa, les fulles eren d’un verd fosc vibrant. Els arbres eren gairebé massa alts perquè la infermera Edna els pogués fumigar amb la bomba índia. El doctor Larch va pensar que li hauria de demanar a la infermera Caroline que s’encarregués ella de tenir-ne cura. Va escriure una nota per a ell mateix i la va deixar a la màquina d’escriure. La calor el feia estar mandrós. Va anar al dispensari i es va estirar al llit. A l’estiu, amb les finestres obertes, va pensar que es podia arriscar a prendre’s una dosi lleugerament més forta d’èter.


  L’últim any que el senyor Rose va estar a càrrec de la brigada de temporers de Vista al Mar va ser l’estiu del 195-, quan Angel Wells tenia quinze anys. Tot aquell estiu Angel se’l va passar esperant l’estiu següent, en què tindria setze anys i es podria treure el carnet de conduir. S’imaginava que aleshores potser podria tenir estalviats prou diners -gràcies a les feines d’estiu a les hortes i a la contribució a les collites— per comprar-se el seu primer cotxe.


  El seu pare, Homer Wells, no tenia cotxe. Quan Homer anava a comprar a la ciutat o anava a fer de voluntari a l’hospital de Cape Kenneth, feia servir un dels vehicles de la granja. El vell Cadillac, que havia estat equipat amb un accelerador i uns frens manuals perquè Wally el pogués conduir, estava sovint disponible, i Candy tenia el seu propi cotxe —un Jeep de color groc llim ona amb el qual havia ensenyat Angel a conduir i que era segur a les hortes i potent a la carretera.


  —Jo vaig ensenyar a nedar a ton pare —deia sempre a Angel—. Suposo que et puc ensenyar a conduir.


  Evidentment, Angel també sabia conduir tots els vehicles de la granja. Sabia portar la dalladora i la polvoritzadora i sabia fer anar la transportadora de forqueta. El carnet de conduir era simplement un tràmit, l’aprovació oficial d’una cosa que Angel ja feia prou bé a la granja.


  A més, tot i que tenia quinze anys, semblava força més gran. Es podria haver passejat per tot Maine portant el cotxe i ningú no se n’hauria estranyat. Seria més alt que el seu pare, que tenia la cara rodona, de nen (tenien just la mateixa alçada al començament de l’estiu), i hi havia una angulositat definida als ossos de la seva cara que feia que ja tingués aparença d’adult. Hi havia les traces d’una barba incipient. Les ombres que tenia sota els ulls no eren un senyal de mala salut; servien tem sols per accentuar-li la viva foscor dels ulls. Era una broma entre pare i fill: que les ombres sota els ulls d’Angel eren «heretades».


  —Aquest insomni l’has agafat de mi —deia Homer Wells al seu fill, que encara es pensava que era adoptat—. No tens cap raó per sentir-te adoptat —li deia el seu pare—. De fet, tens tres pares. La gent, com a màxim, en té un parell.


  Candy havia estat com una mare per a ell, i Wally era un segon pare —o l’oncle excèntric, el favorit. L’única vida que Angel havia conegut era la vida amb tots ells. En quinze anys, no va haver de suportar ni un sol canvi d’habitació. Pel que ell podia recordar, la seva vida sempre havia estat el mateix.


  Tenia l’antiga habitació de Wally, la que Wally havia compartit amb Homer. Angel havia viscut de bon començament en una autèntica habitació de nen: havia crescut envoltat dels trofeus de tennis i de natació de Wally, i de les fotografies de Candy amb Wally (quan les cames de Wally funcionaven), i fins i tot la fotografia de Candy ensenyant a nedar a Homer. El Purple Heart (la medalla que Wally havia regalat a Angel) estava penjada a la paret, sobre el llit; tapava aquella taca estranya, l’empremta d’un dit —l’empremta del dit d’Olive, d’aquella nit que havia aixafat un mosquit contra la paret, la mateixa nit que Angel Wells va ser concebut a la sidreria. Al cap de quinze anys la paret necessitava una nova capa de pintura.


  L’habitació de Homer, al final de la sala, havia estat el dormitori principal. Havia estat la cambra d’Olive i la cambra on Sènior havia mort. Olive havia mort a l’hospital de Cape Kenneth abans que la guerra hagués acabat, fins i tot abans que enviessin Wally cap a casa. Es tractava d’un càncer que no es podia operar, el qual es va escampar molt ràpidament després que li van haver fet l’exploració.


  Homer, Candy i Ray s’havien alternat per anar a visitar-la. Sempre hi havia algú o altre amb Angel, però Olive mai no va estar sola. Homer i Candy havien comentat —en privat, l’un a l’altra— que les coses podrien haver anat diferent si Wally hagués retornat als Estats Units abans que Olive morís. A causa de l’estat precari de Wally i de la dificultat afegida de no poder-lo traslladar en temps de guerra, van pensar que era millor no dir res a Wally del càncer d’Olive. Olive també ho havia volgut així.


  Al final, Olive creia que Wally havia tornat a casa. Li havien administrat tants analgèsics que en les últimes trobades confonia Homer amb Wally. Homer s’havia acostumat a llegir-li en veu alta —Jane Eyre, David Copperfield i Grans esperances—, però ho va deixar córrer quan Olive va començar a desvariejar. Les primeres vegades que Olive va confondre Homer amb Wally, Homer no podia estar segur que ella sabés a qui es dirigia.


  —L’has de perdonar —va dir Olive.


  S’embarbussava. Va agafar la mà de Homer, però, més que estrènyer-la, la tenia sobre la falda.


  —Perdonar-lo? —va dir Homer Wells.


  —Sí —va dir Olive—. No pot evitar d’estimar-la, de necessitar-la.


  Amb Candy, Olive era més clara:


  —Quedarà esguerrat i em perdrà a mi. Si et perd a tu, també, ¿qui en tindrà cura?


  —Jo sempre en tindré cura —va dir Candy—. En Homer i jo en tindrem cura.


  Però Olive no estava tan drogada que no pogués detectar i desaprovar l’ambigüitat de la resposta de Candy.


  —No està bé ferir o defraudar algú que ja està prou ferit i defraudat, Candy —va dir.


  Amb els medicaments que prenia, Olive sentia una llibertat perfecta. No era ella qui els havia de dir que sabia el que sabia; eren ells qui li havien de dir el que li amagaven. Fins que ells no li diguessin res, ella els podria mantenir especulant sobre el que sabia.


  Olive va dir a Homer:


  —És orfe.


  —Qui? —va preguntar Homer.


  —Ell —va dir Olive—. No oblidis que un orfe és un necessitat. Ho agafarà tot. Ve de no tenir res; quan vegi tot el que pot tenir, agafarà tot el que vegi. Fill meu, no donis la culpa a ningú. La culpa et matarà.


  —Sí —va dir Homer Wells, que tenia agafada la mà d’Olive.


  Quan es va inclinar sobre ella, per escoltar com respirava, ella li va fer un petó com si fos Wally.


  —La culpa et matarà —va repetir a Candy, després que Olive hagués mort—. «Temi el remordiment» —va dir Homer Wells, que sempre tenia present el consell del senyor Rochester.


  —No em surtis amb cites — li va dir Candy—, El fet és que torna a casa. I no sap ni que la seva mare és morta. Per no dir res de... —va dir Candy; tot d’una es va aturar.


  —Per no dir res —va dir Homer Wells.


  Candy i Wally es van casar quan encara no feia un mes que Wally havia tornat a Vista al Mar. Wally pesava seixanta-set quilos i Homer va empènyer la cadira de rodes per la nau lateral de l’església. Candy i Wally van ocupar el dormitori reformat de la planta baixa de la casa.


  Homer Wells havia escrit a Wilbur Larch, poc després que Wally hagués tornat a casa. La mort d’Olive (va escriure Homer a Larch) havia «fixat» la relació de Candy i Wally amb més seguretat que la paràlisi de Wally, o que qualsevol sentiment de traïció o de culpa que hagués pogut turmentar Candy.


  «La Candy té raó: no et preocupis per l’Angel», havia escrit Wilbur Larch a Homer Wells. «L’Angel rebrà prou amor. Per què s’hauria de sentir com un orfe si mai no n’ha estat? Si ets un bon pare per a ell i la Candy és una bona mare per a ell —i si en Wally també l’estima—, ¿creus que pot perdre la idea de qui és el que en podríem dir el seu pare de veritat? El problema no serà de l’Angel. El problema serà teu. Tu voldràs que sàpiga qui és el seu pare de veritat, però perquè a tu et convindrà, no perquè tingui necessitat de saber-ho. El problema és que tu tindràs la necessitat d’explicar-li-ho. Tu i la Candy. Us sortirà l’orgull. Serà per vosaltres, i no per l’Angel, que li voldreu dir que no és orfe.»


  Per a ell mateix, o com si fos una entrada de Breu Història de Saint Cloud’s, Wilbur Larch va escriure: «Aquí a Saint Cloud’s només tenim un problema. S’anomena Homer Wells. Vagi on vagi és un problema.»


  Tret que tenia els ulls foscos i l’habilitat de mantenir una mirada absorta i preocupada que era alhora viva i somiadora, Angel Wells s’assemblava molt poc al seu pare. Mai no pensava en ell mateix com si fos orfe, sabia que havia estat adoptat i que provenia del mateix lloc que el seu pare. I sabia que era estimat; sempre ho havia sentit. Què hi feia que a Candy li digués «Candy» i a Homer «papa» —i a Wally «Wally»?


  Era el segon estiu que Angel Wells havia estat prou fort per carregar Wally -ajudar-lo a pujar escales, o acompanyar-lo fins al rompent de les ones, o treure’l de la part menys fonda de la piscina o fer-lo seure altra vegada a la cadira de rodes—. Homer havia ensenyat Angel a portar Wally fins al rompent, quan anaven a la platja. Wally era més bon nedador que ells, però necessitava arribar fins on l’aigua era prou fonda perquè pogués flotar sobre les onades o capbussar-s’hi.


  —Has de vigilar que no sigui arrossegat a l’aigua poc profunda —havia explicat Homer al seu fill.


  Hi havia unes quantes normes referents a Wally (sempre hi havia normes, havia observat Angel). Per bé que Wally sabia nedar molt bé, no es podia deixar que nedés sol, i des de feia uns quants estius Angel Wells el vigilava sempre que Wally xipollejava o flotava a la piscina. Gairebé la meitat del contacte físic entre Wally i Angel es produïa a l’aigua, on semblaven llúdries o foques. Lluitaven i s’esquitxaven tan feroçment que Candy no podia evitar de patir una mica per tots dos.


  I Wally no podia conduir sol. Encara que el Cadillac tenia els controls man u als , algú li havia de plegar la cadira de rodes i posar-la i treure-la de la part de darrere del cotxe. Les primeres cadires de rodes plegables eren molt feixugues. Encara que Wally, de tant en tant, s’arrossegava tot sol per la planta baixa de la casa fent servir un caminador metàl·lic, les cames eren simplement punts de suport. En el terreny que no li era conegut necessitava la cadira de rodes, i en el terreny difícil necessitava algú que l’empenyés.


  Moltes vegades qui l’empenyia era Angel, i moltes vegades Angel era l’acompanyant al Cadillac. Tot i que Homer i Candy se n’haurien queixat si ho haguessin sabut, Wally feia molt de temps que havia ensenyat Angel a conduir el Cadillac.


  —Amb els controls manuals és molt fàcil, nano — li va dir Wally—. No has de tenir les cames llargues perquè t’arribin als pedals.


  Candy, quan li deia que li ensenyaria a conduir el Jeep, ho feia anar d’una manera ben diferent.


  —Així que tinguis les cames prou llargues perquè t’arribin als pedals — li va dir, i en acabat li va fer un petó (com feia sempre que trobava l’excusa)—, t’ensenyaré a conduir.


  Quan va arribar l’hora, a Candy no li va passar pel cap que havia estat tan senzill d’ensenyar-li’n perquè ja feia anys que portava el Cadillac.


  —Hi ha normes que estan bé, nano —va dir Wally al noi, i en acabat li va fer un petó (com feia tot sovint, especialment quan eren a l’aigua)—. Però hi ha normes que només són això, normes. Tan sols s’han de transgredir amb molt de compte.


  —És estúpid que hagi de tenir setze anys per treure’m el carnet de conduir —va dir Angel al seu pare.


  —És clar —va dir Homer Wells—. Haurien de fer una excepció amb els nois que ham crescut en una granja.


  De vegades Angel jugava a tennis amb Candy, però més sovint llançava pilotes a Wally, que, tot i que havia d’estar-se assegut, encara conservava els bons cops. Els socis del club primer s’havien queixat una mica perquè deixava les marques de la cadira de rodes a la terra de la pista —però ¿què hauria estat el Club Haven sense haver de tolerar l’excentricitat d’un Worthington o altre?—. Wally col·locava la cadira de rodes en una posició fixa i feia cops de dreta durant quinze o vint minuts. El que havia de fer Angel era enviar-li la pilota just on era ell. En acabat Wally canviava de posició la cadira i feia només cops de revés.


  —De fet, és un entrenament més bo per a tu que per a mi, nano -va dir Wally a Angel—, Jo no és que millori gaire.


  Angel va millorar molt. Era molt millor que Candy, la qual cosa feia que la seva mare se sentís malament quan s’adonava com era d’avorrit per a Angel de jugar amb ella.


  Homer Wells no jugava a tennis. No havia estat mai gaire aficionat als esports, fins i tot s’havia resistit a jugar a futbol sala a Saint Cloud’s —tot i que de vegades somiava que jugava a beisbol, i normalment era la infermera Àngela qui llançava, amb qui era més difícil de colpejar la pilota—. I Homer Wells no tenia aficions, a part de seguir Angel amunt i avall, com si Homer fos l’animaló del seu fill, un gos que espera que juguin amb ell. Les guerres de coixins enmig de la foscor havien tingut força èxit durant uns quants anys. Fer-se el petó de bona nit i després trobar excuses per repetir el ritual —i trobar noves maneres de despertar-se l’un a l’altre als matins—. Si bé Homer s’avorria, també és veritat que estava enfeinat. Continuava fent de voluntari a l’hospital de Cape Kenneth. En certa manera, mai no va abandonar l’esforç per a la guerra, el servei com a auxiliar d’infermeria. Era un lector veterà de literatura mèdica. La Revista de l’Associació Mèdica Americana i la Revista de Medicina de Nova Anglaterra s’apilaven curosament a les taules i les prestatgeries de la casa de Vista al Mar. Candy protestava per les il·lustracions de la Revista Americana d’Obstetrícia i Ginecologia.


  —Necessito una mica d’estimulació intel·lectual al meu voltant —deia Homer Wells quan Candy es queixava de la naturalesa gràfica del material.


  —No crec que l’Angel tingui necessitat de veure aquestes coses —va dir Candy.


  —Ell ja sap que jo m’he dedicat una mica a aquests temes —va dir Homer.


  —No em queixo del que sap, em queixo de les il·lustracions —va dir Candy.


  —No hi ha cap raó per convertir aquesta qüestió en un misteri —va dir Wally, posant-se del costat de Homer.


  —No hi ha necessitat de fer que aquesta qüestió esdevingui grotesca, tampoc —va argüir Candy.


  —No sé si és misteriosa o grotesca —va dir Angel l’estiu que tenia quinze anys—. Només sé que és interessant.


  —Però si encara no surts amb noies —va dir Candy, rient.


  Va aprofitar l’ocasió per fer-li un petó. Però quan anava a inclinar-se per fer-l’hi, va veure a la falda del seu fill la il·lustració que sortia en un article sobre operacions de vagina. La il·lustració indicava les línies d’incisió per a l’extracció de la vulva i un tumor primari en una vulvectomia radical estesa.


  —Homer! —va cridar Candy.


  Homer era a dalt, al seu auster dormitori. La seva vida era tan austera que només havia penjat dues coses a les parets, i una d’aquestes era al lavabo. Al costat del llit tenia una fotografia de Wally amb la bufanda i la pellissa d’aviador. Wally posava amb la tripulació de l’Una Oportunitat. L’ombra de l’ala de l’avió enfosquia completament la cara del ràdio, i la resplendor del sol indi esblanqueïa completament la cara del cap de la tripulació (que finalment havia mort d’una complicació del còlon). Solament Wally i el copilot tenien la il·luminació correcta, encara que Homer havia vist millors fotografies de tots dos. Cada Nadal el copilot enviava una fotografia d’ell i de la seva família, que anava creixent. Tenia cinc o sis fills i una dona grassoneta. Cada any el copilot semblava més prim (l’ameba que havia contret a Birmània no l’havia abandonat del tot).


  Homer havia penjat al lavabo el qüestionari en blanc, la còpia de més que no va retornar a la junta d’administració de Saint Cloud’s. L’exposició al vapor de la dutxa havia donat al paper del qüestionari la textura d’una pantalla de llum apergaminada, però les preguntes encara eren llegibles i idiotes.


  El llit era més alt del normal (perquè, als seus temps, a Sènior Worthington li encantava mirar per la finestra mentre estava estirat). Homer també apreciava aquesta característica del llit. Des d’allí podia vigilar la piscina, i veia la teulada de la sidreria. Li agradava estar-se estirat en aquell llit hores i hores, només mirant per la finestra.


  —Homer! —el va cridar Candy—. Fes el favor de venir a veure el que està llegint el teu fill!


  Així és com parlaven tots plegats. Candy deia «el teu fill» a Homer, i Wally també, i Angel sempre deia «papa» o «papà» quan es dirigia al seu pare. Era una relació ininterrompuda que feia quinze anys que durava; Homer i Angel al pis de dalt, Wally i Candy a l’antic menjador de la planta baixa. Tots quatre menjaven plegats.


  Algunes nits — especialment a l’hivern, quan els arbres nus permetien de veure millor a través de les finestres il·luminades dels menjadors i les cuines d’altres cases— Homer Wells sortia a fer un tomb amb cotxe abans de sopar. Es feia mil preguntes sobre les famílies que sopaven plegades. ¿Com eren les seves vides autèntiques? Saint Cloud’s havia estat molt més previsible. ¿Què es podia arribar a saber de debò de totes aquelles famílies assegudes per menjar?


  —Nosaltres som una família. ¿No és això el que importa? —preguntava Candy a Homer Wells, ja que li semblava que els volts que feia Homer abans de sopar eren cada cop més llargs.


  —L’Angel té una família, una família fantàstica. Sí, això és el que importa —assentia Homer.


  Quan Wally li deia que era molt feliç, que se sentia l’home més afortunat del món —que tothom renunciaria a les cames per ser tan feliç com era Wally—, aquestes eren les nits en què Candy no podia dormir. Aquestes eren les nits en què tenia consciència de Homer Wells, que també estava completament desvetllat. Hi havia nits que es trobaven a la cuina, on prenien una mica de llet i pastís de poma. Algunes nits, quan feia bo, anaven a seure al costat de la piscina sense tocar-se l’un a l’altre. Per a qualsevol observador, l’espai que hi havia entre ells hauria indicat que estaven barallats (malgrat que ben poques vegades es barallaven), o bé indiferència (però mai no eren indiferents l’un de l’altre). La manera com seien al costat de la piscina els feia pensar en quan acostumaven a seure al moll de Ray Kendall, abans que haguessin començat a seure més junts. Si mai esdevenien massa conscients d’aquest record —i que enyoraven aquell moll, o que enyoraven Ray (que havia mort abans que Angel en pogués tenir cap mena de record)—, això els esguerrava la nit al costat de la piscina i els empenyia a tornar a les seves habitacions separades, on jeien desperts una mica més.


  Quan es va fer gran (i gairebé tan insomne com el seu pare), Angel Wells sovint veia Homer i Candy asseguts al costat de la piscina, la qual també arribava a veure des de la finestra de la seva habitació. Si Angel pensava res d’aquelles dues persones que seien allà fora era per què dos vells amics seien tan separats.


  Raymond Kendall va morir poc després que Wally i Candy es van haver casat. Va morir en esclatar el dipòsit de llagostes. A causa de l’explosió tot el moll va saltar pels aires, la llagostera es va enfonsar i els dos automòbils en els quals estava treballant van travessar trontollant l’aparcament ben bé vint metres fins a la carretera de la costa, com si hi haguessin anat a parar empesos pel seu propi motor. L’ona explosiva fins i tot va esfondrar el finestral del Club Haven, però va passar a tan altes hores de la nit que el bar era tancat i cap del bevedors habituals del Club Haven no era allí a la vora per veure com era esborrada de la vista del port de Heart’s Haven la seva monstruositat preferida.


  Ray havia estat potinejant el seu torpede casolà. Malgrat el seu geni mecànic llegendari, devia haver ensopegat amb alguna cosa sobre els torpedes que no coneixia. La desgràcia d’una persona estimada fa sortir la culpa que hi ha en cadascú. Candy es penedia de no haver explicat al seu pare la veritat sobre Homer i Angel. No li servia de consol que ella s’afigurés que Ray ho sabia tot. Ella havia estat capaç d’entendre, pels seus silencis, que volia que fos ella que li ho digués. Però ni la mort del seu pare va provocar que Candy Kendall expliqués la seva història a ningú.


  Fins ben al sud, al llarg de la carretera de la costa, a la gelateria Powell, hi havia llagostes mortes i trossets de llagosta al pàrquing i al camí. Això va incitar Herb Fowler (que sempre en pensava alguna) a preguntar al vell senyor Powell si estava inventant gelats amb gustos nous.


  Herb va espereu l’estiu que Angel ja tenia quinze anys per etzibar-li el seu primer condó. Angel s’havia sentit lleugerament ofès que Herb no ho hagués fet abans. El company d’Angel, que també treballava amb ell, el rodanxó Pete Hyde, era només uns mesos més gran que Angel (i ni de bon tros era tan madur, en molts aspectes) i Angel sabia que Herb havia llançat un condó al cap de Pete quan només tenia tretze anys. El que Angel encara no havia comprès era que Pete Hyde formava part de la família treballadora de Vista al Mar, mentre que ell -tot i que treballava amb els treballadors— era de la família dels amos.


  Els treballadors sabien que Homer Wells portava Vista al Mar. Era qui hi manava més. Això no hauria sorprès Olive, i era clar que Candy i Wally agraïen d’allò més l’autoritat de Homer. Potser perquè els treballadors sabien que Homer venia de Saint Cloud’s, s’hi sentien més propers. Vivia en el que Big Dot Taft anomenava «la casa fantàstica», però era com un d’ells. Cap dels treballadors no se sentia ressentit perquè Homer fos l’amo, amb la possible excepció de Vernon Lynch, que se sentia ressentit davant de qualsevol autoritat, molt més encara des que va morir Grace Lynch.


  Candy, que s’encarregava de les qüestions referents a les dones dels treballadors, va descobrir que Grace estava en estat. Va morir d’una peritonitis aguda, conseqüència d’un intent frustrat d’avortament. A Homer, que sovint es preguntava per què no havia decidit fer un segon viatge a Saint Cloud’s, li agradava pensar que no havia mort endebades. La seva mort (i la poc comprensiva resposta del doctor Harlow) va fer que la infermera Caroline renunciés a la plaça a l’hospital de Cape Kenneth, com Homer Wells li havia encoratjat a fer. La infermera Caroline, a la fi, va fer cas del suggeriment de Homer i va oferir els seus serveis a Saint Cloud’s.


  —M’envia en Homer Wells —va dir la infermera Caroline, quan es va presentar al doctor Larch.


  El vell no s’havia fet gaire desconfiat.


  —I com és que t’envia? —va pregunteu Larch.


  —Sóc una infermera amb experiència —va dir ella—. Us vinc a ajudar.


  —Ajudar a fer què? —va preguntar Larch, que no era gaire convincent a l’hora de fingir innocència.


  —Crec en l’obra del Senyor —va dir la infermera Caroline, exasperada.


  —I per què no ho deies abans, doncs? —va pregunteu Wilbur Larch.


  «Doncs encara em dóna alguna cosa, a més de les pomeres», va penseu el vell. «Encara hi puc tenir una mica d’esperança.»


  La infermera Àngela i la infermera Edna es van quedar tan alleujades de tenir la infermera Caroline que ni tan sols es vern posar geloses. Era la nova sang que podia mantenir la junta d’administració a ratlla un temps més.


  —La nova infermera és una millora definitiva de la situació —va confiar el doctor Gingrich a la junta—. Jo diria que ens allibera de la urgència d’haver de prendre una decisió immediata —(com si no estiguessin intentant de reemplaçar el vell cada dos per tres!)


  —Jo m’hauria estimat més un metge jove que no una infermera jove —va declarar la senyora Goodhall—. Un metge jove i un administratiu jove. Ja sabeu què en penso, dels arxius; els arxius d’aquell lloc són una pura extravagància. Però almenys això és una millora provisional. Hi estic d’acord.


  Si Wilbur Larch l’hagués sentida, li hauria dit: «Senyora, doneu-me una mica més de temps i haureu d’estar d’acord amb alguna altra cosa.»


  Però l’any 195- Wilbur Larch tenia més de noranta anys. De vegades mantenia la cara tan quieta sota el con d’èter que la màscara es quedava a lloc després que la mà li caigués cap al costat. Només la força de les exhalacions faria caure el con. Havia perdut molt de pes. Quan es mirava al mirall, o quan viatjava amb el seu èter estimat, tenia la impressió que s’estava tornant ocell. Només la infermera Caroline tenia prou coratge per retreure-li la seva drogoaddicció.


  —Vostè ho hauria de saber, sobretot vostè —li deia la infermera Caroline asprament.


  —Sobretot jo? —preguntava Larch innocentment. De vegades trobava que era divertit provocar-la.


  —Té una mala opinió de la religió —li va remarcar la infermera Caroline.


  —Suposo que sí —va dir ell amb cautela. Sabia que era una mica massa jove i ràpida per a ell.


  —¿Què es pensa que és la dependència de la droga, sinó una mena de religió? —va preguntar la infermera Caroline.


  —No tinc res contra la gent que resa —va dir Wilbur Larch—. L’oració és personal, una elecció que fa la gent. Es pot pregar a qui sigui o per qui sigui! És quan es comencen a establir normes... —va dir Wilbur Larch, però va perdre el fil.


  Sabia que ella hi podia donar moltes voltes. Admirava el socialisme, però parlar amb una maleïda socialista era com parlar amb un creient fidel. Li havia sentit dir moltes vegades que una societat que aprova que es declari il·legal l’avortament és una societat que aprova la violència contra les dones; que declarar il·legal l’avortament és simplement una forma hipòcrita i beata de violència contra les dones, tan sols una manera de legalitzar la violència contra les dones. Li havia sentit dir moltes vegades que els avortaments no eren no solament una llibertat d’elecció personal, sinó també una responsabilitat de l’Estat, que els havia de proporcionar.


  —Així que l’Estat es posa a proporcionar coses, també se sent lliure per dictar les normes! —va deixar anar Larch precipitadament. Era una afirmació ianqui, molt de Maine. Però la infermera Caroline va somriure. Això el portava cap a ui> altre dels seus arguments. Ella sempre l’atraparia. No era un home metòdic, simplement era un bon home.


  —En un món millor... —va començar ella pacientment. Aquesta paciència feia posar furiós Larch.


  —No, en un món millor no! —va cridar ell—. En aquest, en aquest món. Cal considerar el món tal com és. Parla’m d’aquest món! —però tot això el fatigava molt. Necessitava una mica d’èter. Com més intentava seguir el ritme de la infermera Caroline, més necessitava l’èter. Com més forta era aquesta necessitat d’èter, més forta es feia ella en la seva posició.


  —No la puc encertar sempre —va dir Larch cansadament.


  —Sí, ja ho sé —va dir la infermera Caroline comprensivament—. Això és perquè fins i tot un bon home no pot encertar sempre que necessitem una societat, que necessitem certes normes, digui’n prioritats, si ho prefereix —va dir.


  —Pots dir-ne com vulguis —va dir Wilbur Larch malhumorat—. No tinc temps per filosofies, ni pel govern ni per la religió. No tinc prou temps —va dir Wilbur Larch.


  Al fons de la seva ment sempre hi havia un nadó acabat de néixer que plorava. Fins i tot quan l’orfenat estava tan silenciós com els pocs edificis abandonats que encara quedaven a Saint Cloud’s —fins i tot quan estava espectral-ment callat—, Wilbur Larch sentia plorar els nadons. Sabia que no ploraven per néixer; ploraven perquè havien nascut.


  Aquell estiu el senyor Rose va avisar per carta que ell «i la seva filla» arribarien un dia o dos abans que ho fes la colla de temporers. Confiava que la sidreria estaria a punt.


  —Ja fa un bon grapat de temps que no veiem la filla —va remarcar Wally a l’oficina del mercat.


  Everett Taft era a fora, posant oh a la cadira de rodes. Wally, doncs, era assegut a l’escriptori —les cames marcides es balancejaven sense força, els peus que no feia servir amb un parell de mocassins perfectament enllustrats; els mocassins feia més de quinze anys que els tenia.


  Candy estava jugant amb la calculadora.


  —Em sembla que la filla té si fa no fa l’edat de l’Angel —va dir.


  —És clar —va dir Homer Wells, i Wally va donar a Homer un bon cop de puny; l’única mena de cop que podia donar assegut. Com que Homer estava inclinat sobre l’escriptori i Wally seia molt dret, el cop de puny va agafar Homer completament per sorpresa, i molt sòlidament, en plena galta. El cop de puny va sorprendre tant Candy que va fer caure la calculadora de l’altra punta de rescriptori. La màquina va xocar contra el terra de l’oficina. Quan Homer va caure a terra, no va fer tant de soroll ni va desplomar-se com la calculadora, però sí que va fer una bona caiguda. Es va posar la mà a la galta; aviat se li inflaria i hi sortiria un lleu ull de vellut.


  —Wally! —va dir Candy.


  —Ja n’estic fart! —va cridar Wally—. És hora que aprenguis una altra expressió, Homer —va dir Wally.


  —Mare de Déu, Wally —va dir Candy.


  —Estic bé —va dir Homer, però es va quedar assegut al terra de l’oficina.


  —Ho sento —va dir Wally—. És que em fa sortir de polleguera, que estiguis tot el sant dia dient «és clar».


  Tot i que no havia comès aquest error durant anys, es va aixecar tot sol de l’escriptori amb els braços — li devia semblar que el que calia fer era posar les cames a terra i ajudar Homer a incorporar-se—. Havia oblidat que no podia caminar. Si Candy no l’hagués agafat per sota els braços i l’hagués abraçat —pit contra pit—, Wally hauria caigut. Homer es va aixecar i va ajudar Candy a tornar a posar Wally a l’escriptori.


  —Ho sento, nano —va dir Wally. Va posar el cap a l’espatlla de Homer.


  Homer no va dir «és clar». Candy va anar a buscar una mica de gel amb una tovallola per a la cara de Homer, i Homer va dir:


  —Estic bé, Wally. Tot va bé.


  Wally es va decantar una mica endavant i Homer es va inclinar cap a ell. Els fronts es tocaven. Van estar-se en aquesta posició fins que Candy va tornar amb el gel.


  Gairebé cada dia, durant quinze anys, Candy i Homer van pensar que Wally ho sabia tot, que ho acceptava tot, però que li molestava que no li ho diguessin. Alhora, Homer i Candy s’imaginaven que era un consol per a Wally que no hagués d’admetre que ho sabia tot. ¿En quina nova posició incòmoda el posarien si li ho deien ara? ¿No era el més important que Angel no ho sabés? —almenys fins que Candy i Homer no li ho diguessin—. L’important era que Angel no se n’assabentés per algú altre. Fos el que fos el que Wally sabia, mai no li ho diria, a Angel.


  Del que Homer estava sorprès era que Wally no li hagués pegat mai abans.


  —A què treu cap tot això? —va preguntar Candy a Homer quan estaven sols aquella nit al costat de la piscina.


  Una mena d’insecte gros i brunzent es va quedar atrapat en l’estri per treure les fulles. En sentien les ales bategant contra les fulles xopes. Fos el que fos, cada cop estava més dèbil.


  —Suposo que és emprenyador que m’estigui tot el sant dia dient «és clar» —va dir Homer.


  —En Wally ho sap —va dir Candy.


  —Això és el que has pensat tots aquests quinze anys —va dir Homer Wells.


  —Tu creus que no ho sap? —va preguntar Candy.


  —Jo crec que t’estima, i que tu l’estimes —va dir Homer—. Crec que sap que estimem l’Angel. Crec que en Wally també estima l’Angel.


  —Però creus que sap que l’Angel és nostre? —va preguntar Candy.


  —No ho sé —va dir Homer—. Sé que l’Angel un dia ha de saber que és nostre. Crec que en Wally sap que t’estimo.


  —I que jo t’estimo a tu? —va preguntar Candy—. Ho sap, això?


  —M’estimes de vegades —va dir Homer—, No gaire sovint.


  —No em referia al sexe —va xiuxiuejar Candy.


  —Jo sí —va dir Homer Wells.


  Havien estat molt prudents, gairebé bons. Des que Wally havia tornat de la guerra, Homer i Candy només havien fet l’amor dues-centes setanta vegades —una mitjana de només divuit vegades l’any, només una vegada i mitja al mes—. Simplement eren tan prudents com sabien. Candy encara va insistir en un altre punt que Homer havia d’acceptar: pel bé de Wally i d’Angel —pel bé del que Candy anomenava la seva família—, no els havien d’enxampar mai. No havien de causar a ningú el més mínim torbament. Si els pescaven, ho deixarien córrer, per sempre.


  Per això no li havien dit res a Wally. ¿Per què no havia d’acceptar Wally que havien cregut que era mort —no solament desaparegut— i que es necessitaven l’un a l’altre, i que també havien volgut tenir l’Angel? Sabien que Wally ho hauria acceptat. Qui no acceptaria el que ja havia passat? Sabien que el que Wally volia saber era el que passava ara i que ells no li ho podien dir.


  Hi havia una altra cosa respecte de la qual havien de ser molt prudents. Com que Wally era estèril, si Candy es quedava embarassada hauria semblat massa miraculós perquè ningú no s’ho empassés. Com que l’esterilitat no era deguda a l’encefalitis, va trigar molts anys a descobrir que era estèril. Va recordar la manca d’higiene amb què li havien instrumentat la uretra, però ho va anar recordant gradualment —de la mateixa manera que anava recordant tot el que feia referència a Birmània—. Així que es va adonar que tenia l’epidídim obturat, per a tota la vida, li van tornar clarament a la memòria les diverses tiges de bambú. De vegades li feia la impressió que podia recordar, exactament, cada un dels catèters que l’havien alleujat.


  No hi ha diferència en la sensació de l’orgasme, li agradava comentar a Homer Wells. Wally l’anomenava «tret». Homer era l’única persona amb qui Wally podia fer broma de la seva condició.


  —Encara puc apuntar la pistola, que encara es dispara -va dir Wally-. Es dispara amb una detonació, però ningú no troba mai la bala.


  Wally recordava, de tant en tant, que quan un dels birmans del sampan l’instrumentava -de la qual cosa sempre se sentia agraït— mai no sagnava gaire, encara que la tija de bambú no sempre estava ben recta. La sang semblava pàl·lida, poca cosa en comparació amb les taques de suc d’areca que tots escopien a la coberta, les quals tenien més color de sang.


  Candy va fer prometre a Homer que si es quedava embarassada una altra vegada, aquest cop ell li faria l’avortament. No podia enredar Wally amb un altre viatge a Saint Cloud’s. Deia que no l’enredaria. Aquesta consideració afegida —que Candy no es quedés embarassada— va contribuir a la moderació dels seus acoblaments, els quals sempre duien a terme en condicions prou desagradables per merèixer l’aprovació dels pares fundadors de Nova Anglaterra. No haurien merescut l’aprovació de Wilbur Larch.


  No es comportaven de cap manera que pogués fer sospitar la gent. (Com si tothom no en sospités, al marge de com es comportessin!) No es trobaven en un lloc fix, ni ho feien sempre el mateix dia ni a la mateixa hora. Als mesos d’hivern, quan Angel —en sortir d’escola— portava Wally a nedar en una piscina coberta d’una acadèmia privada masculina, Homer i Candy se les componien per passar alguns vespres junts. Però el llit de Homer, que havia estat el llit d’Olive i que també tenia totes les connotacions del llit matrimonial, anava carregat d’emocions conflictives per a tots dos —i el llit que Candy compartia amb Wally tenia els seus propis tabús . Poques vegades anaven a fer un volt. La sidreria només era apta per al final de l’estiu, després que hagués estat preparada per a la colla de temporers. Però des que Angel sabia conduir campava lliurement per les hortes -tenia permís per portar qualsevol dels vehicles de la granja, amb la condició que no anés per les carreteres públiques, i el seu company rodanxó, Pete Hyde, anava sovint amb ell—. Homer sospitava que Pete i Angel anaven a la sidreria a beure cervesa d’amagat, quan podien convèncer Herb Fowler que els en comprés, o que hi anaven a fumar cigarrets amb l’excitació pròpia dels quinze anys. I de nit, atrapats tots dos per l’insomni, ¿on podien anar, ara que Angel també era insomne?


  Homer Wells sabia que no hi havia cap raó per tenir un accident -no hi havia cap raó perquè Candy es quedés embarassada (ben cert que no, amb els coneixements de Homer)- i que tampoc no hi havia cap raó perquè els enxampessin. Però amb això de ser tan raonables i discrets, Homer lamentava que havien perdut la passió amb què Homer i Candy havien col·lidit la primera vegada. Tot i que ella insistia (i ell hi estava d’acord), Homer pensava que no ¿alia, escriure al doctor Larch per demanar-li (com va fer) l’equip adequat per poder afrontar l’emergència que tant temia Candy.


  Durant quinze anys Homer li havia anat dient:


  —No et quedaràs embarassada. No pots.


  —Tens tot el que necessites, per si de cas? — li preguntava sempre.


  —Sí —deia ell.


  S’havia anat acostumant a no dir «és clar» des que Wally li havia clavat el cop de puny. Quan l’expressió se li escapava, tot seguit feia una ganyota igualment involuntària -com si esperés un altre cop de puny, com si tothom a qui digués l’expressió s’hagués de sentir tan violentat com Wally i pogués ser tan ràpid com el senyor Rose.


  Wilbur Larch va interpretar malament el fet que Homer li demanés l’instrumental. Ho havia interpretat malament durant quinze anys. Larch li va enviar tot de seguida. Hi havia dos espèculs vaginals, un de gros i un de mitjà, i un espècul Auvard. Hi havia un joc de dilatadors amb puntes Douglass, i una sonda uterina, una cureta de biòpsia uterina, dos fòrceps Vulsellum, un joc de curetes uterines Sim i una cureta Rheinstater. Larch va enviar prou solució Dakin i mertiolat vermell (i prou compreses vulvars estèrils) perquè Homer Wells pogués practicar avortaments durant tot un segle.


  «No tinc intenció de dedicar-m’hi!», va escriure Homer al doctor Larch, però Larch es va quedar satisfet simplement perquè Homer posseïa l’equip necessari.


  Homer va embolicar els instruments amb cotó i gases. En acabat va posar el farcell en una bossa impermeable que abans havia servit per posar-hi els bolquers d’Angel. Va guardar els instruments, juntament amb el mertiolat, la solució Dakin i totes les compreses vulvars, al fons de l’armari de la roba blanca del pis de dalt. Va desar l’èter al cobert, amb les eines del jardí. L’èter era inflamable; no el volia tenir dins de casa.


  Tanmateix, en la vegada i mitja al mes que podia estar amb Candy, encara se sorprenia que en la seva unió perdurés (tot i que havien passat quinze anys) un frenesí que no tenia res a envejar la seva primera trobada a la sidreria. Però d’ençà que Melony l’havia introduït en el sexe —només durant el breu període de la seva «vida de casat» amb Candy a Saint Cloud’s va experimentar una mica el que el sexe és idealment—, l’opinió de Homer era que el sexe no té gaire cosa a veure amb l’amor; que l’amor es concentrava i se sentia molt més en els moments de tendresa i de preocupació. Feia molts anys (per exemple) que no veia Candy adormida, o que no era ell qui la despertava, molts anys en què no la veia adormir-se i es quedava despert per mirar-se-la.


  Es reservava aquesta tendresa per a Angel. Quan Angel era més petit, Homer s’havia trobat de tant en tant amb Candy a l’habitació del nen, a les fosques, i fins i tot havien passat junts uns quants vespres d’aquells en què els pares es dediquen, silenciosos i bocabadats, a contemplar els fills mentre dormen. Però Homer s’havia quedat adormit moltes nits al llit buit que hi havia al costat del d’Angel, tot escoltant la respiració del seu fill. Al cap i a la fi, Homer s’havia passat tota la seva infantesa provant de dormir en una habitació on hi havia un munt de gent estirada, respirant.


  «Hi ha cap sentiment més ple d’amor», es preguntava, «que despertar una criatura al matí? Ple d’amor i de disculpes, tot alhora», va concloure Homer Wells. Aquesta mena d’amor el sentia amb Angel. Si Candy també el sentia així en algun moment, devia ser amb Wally. Els plaers d’un orfe estan compartimentats. A Saint Cloud’s era millor tenir gana al matí; aleshores no es quedaven mai sense coca. També hi havia el sexe, que demanava que fes bon temps (i, evidentment, la presència de Melony); hi havia els actes de vagabunderia i destrucció (Melony un altre cop, fes el temps que fes); hi havia actes solitaris i moments de reflexió, que només podien ocórrer quan plovia (i només sense Melony). Per més que Homer desitgés una família, no estava fet per apreciar la naturalesa flexible d’una família.


  Aquell juliol, una tarda de dissabte calorosa i lànguida, Homer estava flotant a la piscina. S’havia passat el matí a les hortes, posant palla al peu dels arbres joves. Angel havia estat treballant amb ell i ara era fora de la piscina, xop encara. Ell i Wally s’anaven passant una pilota de beisbol. Wally era assegut a la gespa, en un petit monticle, i Angel era dret. S’anaven passant la pilota, sense parlar, concentrats en els llançaments. Wally llançava la pilota amb una força considerable per a una persona que és asseguda, però Angel li donava més energia. La pilota anava a petar còmodament als guants enormes.


  Candy va baixar a la piscina des de l’oficina del mercat. Portava la roba de feina: texans; una camisa militar de color caqui, amb butxaques immenses i xarreteres; botes de feina; una gorra de beisbol dels Red Sox de Boston, amb la visera tirada enrere. (Tenia més cura a protegir-se els cabells del sol que no pas la cara, perquè a l’estiu els seus cabells rossos s’aclarien i els cabells blancs destacaven més.)


  —Ja sé que els homes se’n van del camp al migdia, el dissabte —va dir ella, amb les mans als malucs—, però les dones treballen al mercat fins a les tres.


  Homer va deixar de flotar. Va tocar el fons amb els peus i es va quedar dret amb el pit submergit en l’aigua, mentre es mirava Candy. Wally la va mirar per sobre l’espatlla, i tot seguit va llançar la pilota a Angel, que la hi va tornar.


  —Estigues quiet amb la pilota quan estic parlant —va dir Candy.


  Wally va retenir la pilota.


  —Què vols dir?


  —Em sembla que els dissabtes, com que hi ha gent treballant al mercat, us hauríeu d’estar de jugar a la piscina. Us pot sentir tothom, i em sembla que això pot fer saltar espumes.


  —Què és el que pot fer saltar espumes? —va preguntar Angel.


  —Que vosaltres jugueu i visqueu a la casa fantàstica, com ells l’anomenen, i que ells hagin d’anar a treballar —va dir Candy.


  —En Pete no està treballant —va dir Angel—. Ha anat a la platja.


  —En Pete Hyde és un marrec —va dir Candy—. La seva mare encara està treballant.


  —Jo també sóc un marrec, oi? —va preguntar Angel fent broma.


  —No estic parlant de tu, precisament —va dir Candy—, I vosaltres dos, què? —va preguntar a Homer i Wally.


  —Jo també sóc un marrec —va dir Wally, llançant la pilota a Angel—. Em passo tot el dia jugant.


  Angel va esclafir de riure i li va tornar la pilota, però Homer Wells va mirar Candy amb les celles corrugades des de la piscina, on l’aigua el cobria fins al pit.


  —¿Tu veus el que vull dir, Homer? — li va preguntar Candy.


  Homer es va deixar enfonsar. Es va aguantar una estona la respiració, i quan va tornar a treure el cap per respirar, Candy desapareixia per la porta de la cuina. La porta de filat va petar.


  —Au, va! —va cridar Wally darrere seu—. És clar que veiem el que vols dir!


  Va ser aleshores que Homer ho va dir. Homer va treure una mica d’aigua per la boca i li va dir a Angel:


  —Vés a dir-li a ta mare que si es canvia de roba la portarem a la platja.


  Angel era a mig camí de la casa abans que Homer prengués esment del que havia dit. Wally va dir a Angel:


  —Digues-li també que canviï d’humor. —Així que Angel va entrar a la cuina, Wally va dir—: No crec ni que se n’hagi adonat, del que has dit.


  —És que li fa tant de mare que no em puc estar de veure-la d’aquesta manera —va dir Homer.


  —Ja sé que no és fàcil —va dir Wally— no veure-la de la manera que un voldria.


  —Com? —va preguntar Homer.


  —És una dona molt manipuladora, oi? —li va preguntar Wally. Homer va tornar a enfonsar el cap sota l’aigua; hi feia massa fred per penseu-.


  —Manipuladora? —va dir, quan va sortir a la superfície.


  —Algú ha de saber què és el que s’ha de fer —va dir Wally—. Algú ha de prendre decisions.


  Homer Wells, que va sentir que li pujava l’expressió «és clar!», com una bombolla imparable que sortia a la superfície des del fons de la piscina, es va posar la mà a la boca i es va mirar Wally, que era assegut al monticle de la gespa, amb l’esquena ben dreta, amb el guant de beisbol a la falda i la pilota a la mà (amb el braç a punt per llançar-la). Homer Wells sabia que si se li escapava l’expressió, la pilota sortiria com una bala cap a ell així que l’expressió fos a l’aire, i probablement bastant abans que Homer s’hagués capbussat una altra vegada.


  —Té raó —va dir Homer Wells.


  —Sempre en té —va dir Wally—. A més, ¿no trobes que els anys li proven molt?


  —Molt bé —va dir Homer, mentre sortia de la piscina.


  Va enfonsar la cara mullada en una tovallola. Amb els ulls tancats podia veure el delicat enreixat d’arrugues a les cues dels ulls de Candy i les pigues del pit, on, al cap dels anys, havia deixat que li toqués massa el sol. També hi havia les poques arrugues, però més fondes, que li solcaven l’abdomen, d’altra banda bastant llis; Homer sabia que eren estries. Es preguntava si Wally sabia d’on venien. Les venes eren més prominents al dors de les llargues mans de Candy, però encara era una dona molt atractiva.


  Quan Angel i Candy van sortir de la casa —estaven a punt per amar a la platja—, Homer es va mirar el seu fill amb atenció, per veure si Angel havia notat que Homer s’havia referit a Candy com a «la teva mare», però Angel estava igual que sempre; Homer no sabia dir si Angel havia enxampat la relliscada. Homer no sabia si li havia de dir a Candy que Wally sí que l’havia enxampat.


  Van agafar el Jeep groc llimona de Candy. Candy conduïa; Wally seia al davant, en el seient més còmode, i Homer i Angel anaven junts al darrere. Durant el camí cap a la platja Wally va passar l’estona mirant-ho tot amb atenció, com si fos la primera vegada que veia la carretera de Heart’s Rock a Heart’s Haven. Homer va pensar que era com si Wally hagués acabat d’abandonar l’avió —a Birmània— i que el seu paracaigudes s’hagués acabat d’obrir, i estigués buscant un lloc on aterrar.


  Era la primera vegada que Homer sabia del cert que Candy tenia raó.


  «Ho sap», va pensar Homer. «Wally ho sap.»


  El mercat no canviava mai. També era una família. Només Debra Pettigrew ja no hi era. La germana petita de Big Dot Taft s’havia casat amb un home de


  New Hampshire, i només tornava a Heart’s Rock per Nadal. Cada Nadal Homer Wells portava Angel a Saint Cloud’s. El dia de Nadal esmorzaven ben d’hora amb Candy i Wally i obrien molts regals. En acabat s’enduien cap a Saint Cloud’s una bona pila de regals. Hi arribaven a última hora de la tarda o al vespre, i sopaven amb tothom. Com va plorar, la infermera Àngela! La infermera Edna també plorava quan se n’anaven. El doctor Larch es mostrava molt amable però reservat.


  El mercat era gairebé tan constant com Saint Cloud’s —en certa manera, el mercat era més constant, perquè la gent era la mateixa, i a Saint Cloud’s els orfes sempre canviaven.


  Herb Fowler encara anava amb Louise Tobey, a qui encara anomenaven Squeeze Louise. Tenia gairebé cinquanta anys, ara. No s’havia casat amb Herb (no li ho havia demanat), però havia adquirit els posats i els encants matronals d’una esposa. Herb Fowler persistia en aquella broma tan gastada i grollera (allò dels condons). Era un d’aquells homes de seixanta anys, prims i canosos, amb una panxa escandalosa (en un home tan sec); arrossegava el ventre com si fos alguna cosa que hagués robat i que amagués malament sota la camisa. I Meany Hyde, completament calb, estava gras i tan amable com sempre. La seva dona, Florence, i Big Dot Taft encara tallaven el bacallà al mercat. Calmades només temporalment per la mort de Grace Lynch, aquestes dues dones (amb els braços com si fossin cuixes) encara feien riure sufocadament Irene Titcomb (que encara girava el cantó de la cara on tenia la cicatriu). Everett Taft, que era el capatàs més madur, semblava alleujat que Homer s’encarregués de les contractacions, ara, i que ja li haguessin tret la càrrega de contractar l’ajuda extra per a la collita. I el ressentiment de Vernon Lynch era tan monumental que no es limitava a simples detalls —el fet que Homer manés, o la mort de Grace. Simplement era que la ràbia el tenia posseït —bullent, constant i no atenuada pels estralls dels seixanta anys i escaig.


  Homer Wells deia que Vernon Lynch tenia un tumor cerebral constant; no creixia, sempre exercia la mateixa pressió i la mateixa interferència.


  —Simplement és allí, com el temps, oi? —bromejava Ira Titcomb, l’apicultor, amb Homer Wells. Ira en tenia seixanta-cinc, però portava un altre número gravat al remolc que feia servir per traginar els ruscs: el nombre de vegades que li havien picat les seves abelles—. Només dues-centes quaranta-una vegades —deia Ira—. M’encarrego de les abelles des que tenia dinou anys; per tant, això fa només una mitjana de cinc coma dues picades l’any. Està força bé, oi? —preguntava Ira a Homer.


  —És clar —va murmurar Homer Wells, ajupint-se per esquivar el cop de puny esperat i reculant per apartar-se de la pilota de beisbol que avançava xiulant cap a la seva cara, a la velocitat amb què el senyor Rose movia el ganivet.


  Evidentment, Homer també feia els seus càlculs. El nombre de vegades que havia fet l’amor amb Candy des que Wally va tornar a casa de la guerra estava escrit amb llapis (i després esborrat, i reescrit) al dors de la fotografia de Wally amb la tripulació de l’Una Oportunitat. Dues-centes setanta —només unes quantes vegades més que les vegades que les abelles havien picat Ira Titcomb—. El que Homer no sabia era que Candy també en prenia nota —també escrit en llapis—. Va escriure «270» al dors d’una altra còpia de la fotografia en què ella ensenyava a nedar a Homer. Guardava la fotografia, gairebé com si fos d’una manera fortuïta, al lavabo que compartia amb Wally, on un paquet de mocadors de paper o una ampolla de xampú sempre l’amagaven parcialment. Era una cambra de bany molt desordenada, que Olive va equipar convenientment abans de morir, i abans que Wally tornés a casa. Hi havia els passamans que Wally necessitava per poder asseure’s i aixecar-se del vàter i per poder entrar i sortir de la banyera.


  —És una cambra de bany de mutilat —deia Wally—. Un mico s’ho passaria de meravella, aquí dintre, amb tots aquests invents per gronxar-s’hi.


  Aquell estiu, una vegada que tornaven de la platja, van parar el cotxe al pati de l’escola de Heart’s Haven. Wally i Angel volien anar a jugar als gronxadors i tobogans. Angel era molt àgil amb aquells aparells i els braços de Wally estaven tan desenvolupats que s’hi podia moure amb la gràcia i la força dels simis. Xisclaven com si fossin micos a Homer i Candy, que s’esperaven al cotxe.


  —Els nostres dos nens —va dir Homer a l’amor de la seva vida.


  —Sí, la nostra família —va dir Candy somrient, mentre mirava com Wally i Angel s’enfilaven i es gronxaven.


  —És millor això que no que mirin la televisió —va dir Homer Wells, que sempre pensava en Wally i Angel com si fossin nens. Homer i Candy compartien l’opinió que Wally mirava massa la televisió, que era una mala influència per a Angel, al qual li agradava de mirar-la amb ell.


  Wally estava tan encantat amb la televisió que fins i tot li va donar un televisor a Homer perquè el portés a Saint Cloud’s. Evidentment, la recepció era molt dolenta, la qual cosa encara millorava les audiències de McCarthy, la primera experiència substanciosa de Wilbur Larch amb la televisió.


  «Gràcies a Déu que no arribava amb claredat», va escriure a Homer.


  La infermera Caroline va estar tot aquell any de mal humor. Si era veritat que l’exèrcit dels Estats Units estava «consentint excessivament els comunistes», com afirmava el senador McCarthy, la infermera Caroline deia que hauria de fer un pensament i enrolar-s’hi.


  Wilbur Larch, esforçant-se per veure el senador McCarthy a través de la neu i les ratllem, que sortien al televisor, va dir:


  —A mi em sembla un borratxo. Ja ho veureu com mor jove.


  —No tan jove com jo voldria —va dir la infermera Caroline.


  A la fi es van desprendre del televisor. La infermera Edna i la senyora Grogan s’hi estaven tornant addictes, i Larch considerava que era pitjor per als orfes que la religió organitzada.


  —Però és millor que l’èter, Wilbur —es va queixar la infermera Edna, però Larch es va mantenir ferm. Va donar aquella cosa al cap d’estació, qui (segons l’opinió de Larch) era la mena d’imbècil perfecte per a aquell invent. Era el més indicat per ocupar el cap d’algú que es passava tot el dia esperant trens. Wilbur Larch va ser el primer home de Maine que va anomenar el televisor pel que era: «una caixa idiota». Evidentment, a Maine —i especialment a Saint Cloud’s—, semblava que tot arribava una mica més a poc a poc que a la resta del país.


  Però a Wally li agradava molt mirar-la, i Angel la mirava amb ell sempre que Candy i Homer no s’hi oposaven. Wally sostenia, per exemple, que esdeveniments televisats com les audiències de McCarthy eren educatives per a Angel.


  —Ha de saber —va dir Wally— que el país sempre està en perill a causa d’aquests tocats del bolet de la dreta.


  Tot i que el senador McCarthy va perdre el suport de milions de persones com a resultat de les audiències —i tot i que el Senat el va condemnar per la seva conducta «despectiva» envers un subcomitè que havia investigat les seves finances i perquè va insultar un comitè que va recomanar que el censuressin—, la junta d’administració de Saint Cloud’s es va quedar favorablement impressionada pel senador McCarthy. La senyora Goodhall i el doctor Gingrich, especialment, es van animar a queixar-se de les opinions i les inclinacions socialistes de la infermera Caroline, les quals consideraven que impregnaven el centre d’un cert to esquerranós.


  L’arribada de la infermera Caroline havia minvat una mica el malestar de la junta. Si bé la senyora Goodhall de primer es va sentir alleujada que arribés una persona «nova» a Saint Cloud’s, més tard es va irritar en veure que la infermera Caroline tenia l’aprovació del doctor Larch. Això va fer que la senyora Goodhall investigués la infermera Caroline, les credencials professionals de la qual eren perfectes; les seves activitats polítiques, però, van donar a la senyora Goodhall un bri d’esperança. La senyora Goodhall ja havia exposat moltes vegades a la junta les seves tesis que el doctor Larch no solament tenia més de noranta anys, sinó també que era un homosexual que no exercia. Ara advertia la junta que el doctor Larch havia contractat una noia roja.


  —Són tots tan vells que de seguida els rentarà el cervell —va dir la senyora Goodhall.


  El doctor Gingrich, que cada cop estava més fascinat amb els salts mentals de la senyora Goodhall, encara es meravellava per la imatge confusa de l’homosexual que no exercia. Li semblava que era una acusació brillant per fer a qualsevol persona que fos lleugerament (o enormement) diferent. Era el millor rumor que es podia escampar sobre algú, perquè mai no es podia provar o desmentir. Al doctor Gingrich li hauria agradat considerar l’acusació —només com a mitjà de provocació— quan encara exercia la psiquiatria.


  Ara resultava que el doctor Larch no solament era vell i homosexual que no exercia, també estava en perill que una noia roja li rentés el cervell.


  El doctor Gingrich es delia per saber quines respostes donaria el doctor Larch a l’acusació que era un homosexual que no exercia, perquè el doctor Larch no tenia pèls a la llengua pel que feia a la qüestió de la tendència política de la infermera Caroline.


  —És socialista, no comunista! —protestava el doctor Larch a la junta.


  —Pots comptar quina diferència —que diuen a Maine, sobre moltes coses.


  —I ara vindrà —es queixava el doctor Larch a les seves infermeres— que ens demanaran que els denunciem coses.


  —I què haurem de denunciar? —va preguntar la infermera Edna, encaparrada.


  —Fem-ne una llista —va dir Larch.


  —Les lleis d’avortament —va dir la infermera Àngela.


  —Al capdamunt de la llista! —va coincidir Larch.


  —Déu del cel! —va dir la infermera Edna.


  —Republicans —va dir Wilbur Larch—. I la junta d’administració —va afegir.


  —Ai, Senyor —va dir la infermera Edna.


  —Capitalisme —va dir la infermera Caroline.


  —Per aquí no hi ha hagut mai gaire capital —va dir el doctor Larch.


  —Insectes i àcars! —va dir la infermera Edna. Tots se la van quedar mirant—. I cucs —va afegir—. És per totes aquestes bestioles que haig de sulfatar les pomeres. Insectes, àcars i cucs.


  Com a resultat de tot plegat, Larch va desenterrar d’un armari el vell maletí negre de pell que tenia a la Maternitat de Boston. Va portar el maletí a un sabater de Three Mile Falls que també reparava bosses de mà de senyora i posava inicials d’or a les selles de muntar, i li va demanar que hi gravés en or les inicials F.S. —de Fuzzy Stone.


  Aquell agost del 195-, pocs dies abans que els temporers arribessin a Vista al Mar, Wilbur Larch va enviar el maletí de metge a Homer Wells. Era l’època en què Melony, cada any, agafava les vacances.


  La majoria dels treballadors de les drassanes, fins i tot els electricistes, agafava un parell de setmanes a l’estiu i un parell de setmanes per Nadal, però Melony agafava tot un mes sencer a l’època de la collita. Collir pomes la feia sentir bé —o, potser, un altre cop jove—. Aquest any havia decidit que miraria de treballar a Vista al Mar.


  Encara anava amb autoestop a tot arreu, i com que portava només roba d’home, encara semblava una meuca. Ningú no hauria dit mai que era una electricista especialitzada de les drassanes, que tenia prou diners en una llibreta d’estalvis per comprar una bona casa i un parell de cotxes.


  Quan Melony va arribar al mercat, Big Dot Taft va ser la primera de veure-la. Big Dot i Florence Hyde estaven arranjant unes quantes parades, per bé que les úniques pomes fresques de què disposaven eren les Gravensteins. Tenien sobretot gelees, melmelades i mel. Irene Titcomb feia anar el forn de fer pastissos. Wally era a l’oficina. Parlava per telèfon i no va veure Melony, i ella tampoc no el va veure.


  Candy era a la cuina de la casa fantàstica, parlant de béns immobles amb el germà d’Olive, Bucky Bean, un poca-solta. Bucky havia comprat el que va quedar de la punta de terra que havia pertangut a Ray Kendall al port de Heart’s Haven. Bucky hi havia posat una marisqueria molt barata i tronada —un dels primers restaurants de Maine en què noies vestides de cheerleaders serveixen els clients al cotxe mateix, en general menjar fregit i tebi. El menjar se subjecta als cotxes per mitjà d’unes plates insegures que s’adhereixen a les portes dels cotxes quan s’abaixen les finestres—. Homer sempre va voler portar Wilbur Larch a un lloc d’aquests, només per veure què en diria. La reacció de Larch, Homer n’estava convençut, s’assemblaria a la que va tenir davant la televisió i el senador Joe McCarthy.


  La nova pensada de Bucky Bean era comprar la part de l’horta anomenada Turó del Gall i vendre-la en parcel·les d’un acre com a «finques d’estiueig» amb una bona vista a l’oceà.


  Candy era a punt de rebutjar l’oferta quan Melony va arribar al mercat. Candy entenia que les parcel·les d’un acre eren massa petites i que els innocents nous propietaris no comptarien amb la ruixada química amb què es fumiguen les pomes. A més, les famílies que compressin una propietat i s’hi fessin una casa sens dubte creurien que tindrien tot el dret d’enfilar-se a les tanques i collir totes les pomes que volguessin.


  —Ets igual que l’Olive —es va queixar Bucky Bean—. No tens cap mena d’imaginació de futur.


  Va ser aleshores que Melony es va acostar a Big Dot Taft, no solament perquè Big Dot semblava que era qui manava sinó perquè Melony se sentia confortable amb les dones corpulentes i grasses. Big Dot va somriure en veure com era de robusta Melony. Les dues dones semblaven predisposades a agradar-se mútuament. Quan Melony va parlar, la seva veu va ressonar en les parades mig buides i va sorprendre Meany Hyde i Vernon Lynch, que estaven posant aigua al radiador del John Deere. Quan Melony intentava parlar normal, la seva veu sonava peculiarment profunda; quan intentava aixecar el to de la veu, la majoria de la gent entenia que estava cridant.


  —Treballa aquí un paio que es diu Homer Wells? —va preguntar Melony a Big Dot.


  —I tant que sí —va dir Big Dot alegrement—. Que ets amiga d’en Homer?


  —N’havíem estat —va dir Melony—, Fa molt de temps que no el veig —va afegir tímidament, almenys tímidament per a Melony. L’aventura amorosa amb Lorna havia fet que de tant en tant es mostrés més cohibida i tímida amb les altres dones. La confiança en si mateixa en relació amb els homes era tan ferma com sempre.


  —On és en Homer? —va preguntar Florence Hyde a Meany, el qual es mirava Melony embadocat.


  —Està repartint les caixes a la Torradora —va dir Meany Hyde. Alguna cosa el va fer estremir-se.


  —¿Has vingut només per dir-li hola? —va preguntar Big Dot a Melony, els dits de la qual, va advertir Dot, s’obrien i es tancaven instintivament, es convertien en un puny i tot seguit es relaxaven.


  —De fet, vinc a buscar feina —va dir Melony—, En tinc el cul pelat, de collir pomes.


  —És en Homer qui lloga els jornalers —va dir Big Dot—. Suposo que ho tens bé, si sou vells amics.


  —Encara és massa d’hora per llogar els jornalers —va dir Vernon Lynch. La manera com Melony el va mirar va fer que no insistís en aquest punt.


  —Vés a dir-li a en Homer que hi ha algú que el vol veure —va dir Big Dot a Vernon—. En Homer és l’amo.


  —L’amo? —va dir Melony.


  Irene Titcomb va riure sufocadament, i va girar la cara per amagar la cicatriu.


  —En realitat és una mena de secret, això de saber qui és l’amo, aquí —va dir Irene.


  Vernon Lynch va accelerar tan fort el tractor que el tub d’escapament va deixar anar una fumera negra i greixosa que va inundar les dones que eren al mercat.


  —Si et quedes a treballar aquí —va dir Big Dot a Melony—, et convé saber-ho: aquest paio que condueix el tractor és l’imbècil número u.


  Melony va arronsar les espatlles.


  —Només n’hi ha un? —va preguntar, i Big Dot va esclafir de riure.


  —Els meus pastissos! —va dir Irene Titcomb, i va sortir corrents.


  Florence Hyde va amidar Melony, d’una manera amistosa, i Big Dot va posar la seva manota carnosa a l’espatlla de Melony, com si fossin amigues de tota la vida. Irene Titcomb va tornar corrents per dir-los que els pastissos s’havien salvat.


  —Vinga, ara explica’ns com és que coneixes en Homer Wells —va dir Florence Hyde a Melony.


  —On i des de quan? —va preguntar Big Dot Taft.


  —A Saint Cloud’s, des de sempre —els va dir Melony—. Era el meu nòvio —va separar els llavis i va ensenyar les dents destrossades.


  —Què dius ara! —va dir Big Dot Taft.


  Homer Wells i el seu fill, Angel, estaven parlant sobre la masturbació, o, més ben dit, era Homer qui en parlava. Estaven dinant una mica sota un dels vells arbres de la Torradora. Van estar tot el matí repartint caixes a les hortes —feien torns per conduir el tractor i descarregar les caixes—. S’havien acabat els entrepans, i Angel havia sacsejat la gasosa i havia esquitxat el seu pare. Homer va mirar de trobar una manera de treure el tema de la masturbació. Candy havia comentat a Homer que els llençols d’Angel eren la prova que potser havia arribat l’hora que pare i fill tinguessin una xerrada sobre la sexualitat que començava a emergir en Angel.


  —Quan jo tenia la teva edat, a Saint Cloud’s, era difícil pelar-se-la en la intimitat —havia començat a dir Homer (ell pensava que d’una manera despreocupada).


  Havien estat ajaguts d’esquena a l’herba alta, sota l’arbre més espès de la Torradora —el sol no es podia filtrar per les branques exuberants i corbades, carregades de pomes.


  —No fotis —va dir Angel amb indiferència, al cap d’una estona.


  —Sí —va dir Homer—, Ja saps que jo era el més gran, devia tenir la teva edat, i se suposava que estava a càrrec de tots els altres nois, més o menys. Jo sabia que no eren prou grans per tenir pèl púbic, o que no sabien què fer quan trempaven.


  Angel va riure. Homer també va riure.


  —I com t’ho feies? —va preguntar Angel al seu pare, al cap d’una estona.


  —Esperava fins que creia que tots s’havien adormit, i aleshores procurava que el llit no es mogués gaire —va dir Homer—, Però no et pots ni imaginar com és de difícil que s’adormin dotze o quinze nois!


  Tots dos van riure una mica més.


  —Hi havia un altre noi que era prou gran per saber de què anava —va confiar Homer a Angel—. Em sembla que tot just començava a experimentar amb ell mateix; em sembla que la primera vegada que ho va fer de debò no tenia ni idea del que passaria. Quan li va sortir el raig, quan va ejacular, vull dir, va pensar que s’havia fet mal. En la foscor, segurament es va pensar que estava sagnant! —Tota aquesta història era pura ficció, però a Angel Wells li va encantar. Reia d’una manera molt mundana, la qual cosa va encoratjar el seu pare a continuar—: Estava molt preocupat; em va demanar que encengués el llum, perquè deia que se li havia rebentat alguna cosa a dins —va dir Homer.


  —Rebentat? —va dir Angel, i tots dos van esclafir de riure.


  —Sí! —va dir Homer—. Quan vaig haver encès el llum i es va mirar, va dir: «Déu meu, s’ha disparat!», com si estigués parlant d’una pistola amb la qual s’hagués disparat ell mateix!


  Pare i fill vern riure una bona estona.


  En acabat Homer va dir, més seriosament:


  —Evidentment, vaig mirar d’explicar-li-ho tot. Era difícil de fer-li entendre que no havia fet res mal fet, perquè és natural. És perfectament saludable i normal, encara que aquesta mena de coses sempre es poden deformar. —Angel estava callat, ara; potser veia la raó de la història—. Imagina’m intentant explicar-li a aquell nano, que era una mica més jove que tu, que era del tot natural que pensés en les noies i en el sexe molt abans que tingués l’oportunitat de fer res amb les noies. O de tenir relacions sexuals de debò —va afegir Homer. Veritablement havia tractat el tema de discussió amb detall, i va fer una pausa per veure com ho assimilava el seu fill. Angel, amb una llarga tija d’herba a la boca, estava estirat d’esquena contemplant el tronc dreçat de l’arbre enorme.


  Vern estar callats una estona, i aleshores Homer va dir:


  —Vols preguntar-me res, sobre el que sigui?


  Angel va deixar anar una rialla breu, i aleshores va fer una pausa.


  —Sí —va dir Angel al seu pare—. Com és que no tens nòvia? Per què no sembla ni que hi estiguis interessat?


  Aquesta no era la pregunta que Homer esperava després del seu discurs, però al cap d’uns segons es va adonar que hauria d’haver fet sortir la qüestió abans. Era evident que Angel esperava amb molta més ànsia una resposta raonable sobre això que totes les veritats sobre la masturbació.


  —Vaig tenir una nòvia, a Saint Cloud’s —va dir Homer—. Em tractava a baqueta. Era com una mena de tirana. Més gran que jo i, en aquell temps, més forta que jo! —va dir, rient.


  —Sense fer broma —va dir Angel; no reia; s’havia girat i es repenjava en els colzes i mirava el seu pare atentament.


  —No ens assemblàvem gaire —va dir Homer—. Era un d’aquells casos en què el sexe apareix abans que hi hagi una relació d’amistat, o sense que hi hagi una amistat de debò; a més, al cap d’un temps tampoc no hi va haver més relacions sexuals. Després d’això, no sé gaire bé en què consistia la nostra relació.


  —Vols dir que va ser una mala manera de començar? —va preguntar Angel.


  —És clar —va dir el seu pare.


  —Doncs què va passar, després d’això? —va preguntar Angel.


  —Vaig conèixer en Wally i la Candy —va dir Homer amb cautela—. Suposo que m’hauria casat amb la Candy, si no s’hagués casat amb en Wally. Gairebé va ser la meva nòvia, durant uns cinc minuts. Aleshores en Wally era a la guerra, i ens preguntàvem si encara estava viu —va dir Homer ràpidament—. Jo sempre havia estat molt a prop d’en Wally i la Candy, i tot d’un plegat, quan et vaig tenir a tu, vaig començar a sentir que ja tenia tot el que volia.


  Angel Wells es va tornar a ajeure d’esquena, amb la mirada fixa en el tronc de l’arbre.


  —De manera que encara és com si t’agradés la Candy? —va preguntar—. No estàs interessat en cap altra dona?


  —Com si m’agradés —va dir Homer Wells—. Tu has trobat algú que t’interessi? —va preguntar, amb l’esperança de canviar de tema.


  —Ningú que estigui interessat en mi —va dir el seu fill—. Vull dir que les noies en què he pensat són totes massa grans perquè es fixin en mi.


  —Ja canviarà, això —va dir Homer, i va clavar un cop de colze a les costelles d’Angel; el noi es va doblegar fins als genolls i es va girar de costat, i va donar un cop de colze a les costelles del seu pare—. Ben aviat —va dir Homer—, les noies faran cua per fixar-se en tu.


  Va immobilitzar Angel amb una clau de cap i es van posar a lluitar. Lluitar amb Angel era una de les maneres que tenia Homer per mantenir un cert contacte físic amb el noi —ara que feia temps que a Angel li feien molta vergonya els petons i les abraçades en públic—. A un noi de quinze anys no li agrada tenir el seu pare enganxat com una paparra, però lluitar era perfectament respectable, i estava permès. Lluitaven tan aferrissadament, i reien tan fort, i panteixaven tan sorollosament, que no van sentir que s’acostava Vernon Lynch.


  —Ei, Homer! —va dir Vernon bruscament, i els va començar a clavar cosses mentre rodolaven per terra sota l’arbre gran, de la mateixa manera que provaria, amb certa vacil·lació, de posar fi a una baralla de gossos. Quan el van veure allà palplantat, es van fondre en una abraçada maldestra, com si els haguessin enxampat fent alguna cosa que no havien de fer—. Si deixes de fer el ximple—va dir Vernon—, tinc un missatge per a tu.


  —Per a mi? —va dir Homer Wells.


  —Hi ha una dona grassa que diu que et coneix. És al mercat —va dir Vernon.


  Homer va somriure. Coneixia unes quantes dones grasses, al mercat. Va suposar que es referia a Big Dot Taft o a Florence Hyde. Fins i tot Squeeze Louise s’havia engreixat una mica els darrers anys.


  —Em refereixo a una dona grassa nova —va dir Vernon, i va començar a anar cap al tractor—. Diu que ve a collir pomes, i ha preguntat per tu. Et coneix.


  Homer es va aixecar a poc a poc. Havia rodolat sobre una arrel de l’arbre i s’havia fet mal a les costelles. A més, Angel li havia omplert d’herba la part de darrere de la camisa. Angel va dir al seu pare:


  —Com que una dona grassa, eh? Suposo que no m’has dit res sobre aquesta.


  Mentre Homer es descordava la camisa per treure l’herba, Angel va clavar un cop de colze a l’estómac nu del seu pare. Va ser aleshores que Angel es va adonar que el seu pare havia envellit. Encara era un home ben plantat i fort, ja que havia treballat molt a les hortes, però ja li sortia una mica de panxeta per sobre els texans, i els cabells, despentinats per la baralla, estaven més clapejats de cabells blancs que d’herba. A la cua dels ulls Homer tenia un rastre tenebrós que Angel no havia notat abans.


  —Papa? —li va preguntar Angel en veu baixa—. Qui és aquesta dona? —però el seu pare se’l mirava amb un punt d’esverament. Va començar a cordar-se la camisa, però els traus no coincidien amb els botons i Angel el va ajudar—. No pot ser aquella tirana, oi?


  Angel estava intentant fer broma amb el seu pare —sempre que estaven junts feien broma—, però Homer no podia parlar, ni tan sols riure. Encara havien de descarregar mig camió de caixes, però Homer conduïa massa ràpid, i de tant en tant en deixava caure alguna. En poc temps el camió va quedar buit. Quan tomaven al mercat Homer va agafar la carretera en comptes de donar la volta per les hortes del fons. Per la carretera s’anava més ràpid, tot i que Homer havia dit a tots els conductors que no hi passessin sempre que fos possible, per evitar accidents a causa del trànsit de la platja que hi havia en aquella carretera a l’estiu.


  Els nens adverteixen més clarament la importància d’un moment quan veuen que el seu pare trenca la norma que ha establert ell mateix.


  —Creus que deu ser ella? —va cridar Angel al seu pare. Estava dret i sobresortia per sobre les espatlles del seu pare, amb les mans al seient del tractor i els peus afermats a l’enganxall del remolc—. Has d’admetre que és una mica emocionant —va afegir el noi, però Homer feia un posat molt sorrut.


  Homer va aparcar el tractor i el remolc als magatzems, al costat del mercat.


  —Ja pots començar a carregar el camió un altre cop —va dir a Angel, però no es desfaria d’Angel tan fàcilment.


  El noi li va seguir els passos fins al mercat, on Big Dot, Florence i Irene envoltaven la implacable i massissa Melony.


  —És ella, oi? —va xiuxiuejar Angel al seu pare.


  —Hola, Melony —va dir Homer Wells. No se sentia cap soroll en l’aire tranquil de l’estiu.


  —Com va, Sol-radiant? —li va preguntar Melony.


  —Sol-radiant! —va dir Big Dot Taft.


  Fins i tot Angel ho va haver de dir en veu alta. Imagineu-vos: el seu pare un «Sol-radiant»!


  Però, malgrat que havia esperat molts anys per veure’l, la mirada de Melony no es va quedar fixa en Homer Wells, sinó en Angel. Melony no podia apartar els ulls del noi. Homer Wells, un home ben plantat de quaranta anys, no li recordava gaire el Homer Wells que ella havia conegut. En canvi, Angel va sorprendre Melony amb una força que no esperava. No havia previst que es quedaria captivada per la rèplica exacta del noi que havia conegut. El pobre Angel es va quedar una mica cohibit per la mirada brutal que Melony li va clavar, però era un xicot ben educat i va somriure a la desconeguda.


  —No hi ha cap dubte de qui ets, tu —va dir Melony al noi—. T’assembles més a ton pare que ton pare mateix.


  Big Dot i les dones del mercat estaven pendents de cada paraula.


  —És magnífic que hi vegis una retirada —va dir Homer Wells—, però el meu fill és adoptat.


  És que Homer Wells no havia après res de res? Tot i aquells anys de patacades, aquells anys de múscul i greix i traïció i d’haver-se fet decididament grans, no arribava a veure en els ulls ferotges i tristos de Melony que ella posseïa la qualitat que no se la podia enredar?


  —Adoptat? —va dir Melony, sense apartar ni un moment d’Angel els ulls groc-grisencs.


  Estava decebuda del seu amic més antic: que, després de tots aquests anys, encara provés d’enredar-la!


  En aquell moment, Candy —que a la fi s’havia desempallegat de Bucky Bean— va entrar al mercat, va agafar una Gravenstein d’una cistella que hi havia en una parada, hi va clavar una mossegada, es va adonar que no semblava que ningú estigués treballant i va anar cap al grup de gent.


  Com que per a Candy l’espai més natural per ficar-se en la reunió era entre Homer i Angel, es va posar entre ells. Com que tenia la boca plena amb la poma novella, li va resultar una mica incòmode de dirigir-se a la desconeguda.


  —Hola! —va aconseguir dir a Melony, que va reconèixer instantàniament, a la cara de Candy, els pocs trets d’Angel que havia estat incapaç de localitzar en el record que tenia de Homer Wells.


  —Aquesta és la Melony —va dir Homer a Candy, que va tenir dificultats a empassar. Feia molt de temps, a la teulada de la sidreria, s’havia assabentat de tot el que feia referència a Melony—, Aquesta és la senyora Worthington —va mussitar Homer a Melony.


  —Tant de gust —va aconseguir dir Candy.


  —Senyora Worthington? —va dir Melony, amb els ulls de linx que anaven d’Angel a Candy, i d’Angel a Homer Wells.


  En aquell moment Wally va sortir de l’oficina amb la cadira de rodes i va anar cap al mercat.


  —Que no treballa ningú, avui? —va preguntar, amb aquella manera tan amable de dir les coses que tenia. Quan es va adonar que hi havia una desconeguda, va ser molt educat—: Ah, hola! —va dir.


  —Hola! —va dir Melony.


  —Aquest és el meu marit —va dir Candy, amb la boca plena de poma.


  —El seu marit? —va dir Melony.


  —El senyor Worthington —va murmurar Homer Wells.


  —Tothom em diu Wally —va dir Wally.


  —La Melony i jo estàvem junts a l’orfenat —va explicar Homer.


  —De debò? —va dir Wally amb entusiasme—. Mira que bé. Per què no li ensenyem una mica tot això? Ensenya-li la casa, també —va dir Wally a Homer—, Que potser et vols banyar a la piscina? —va preguntar a Melony, la qual, per una vegada a la vida, no va saber què dir—. Dot? —va dir Wally a Big Dot Taft—. Digue’m quantes mesures de Gravensteins tenim al magatzem. Hi ha una comanda per telèfon que s’espera —va fer girar la cadira de rodes molt suaument i va enfilar cap a l’oficina.


  —En Meany deu saber quantes n’hi ha —va dir Florence Hyde—. Fa un moment que hi era.


  —Doncs que algú l’hi vagi a demanar —va dir Wally—. Encantat d’haver-te conegut! —va cridar a Melony—. Quedat a sopar, sisplau.


  Candy gairebé es va ennuegar, però finalment va poder empassar-se la poma.


  —Gràcies! —va cridar Melony cap a Wally.


  No necessitava que ningú l’ajudés per entrar i sortir de l’oficina, perquè Everett Taft (feia uns quants anys) havia tret el marxapeu i havia arranjat la porta perquè s’obrís en tots dos sentits, com la d’un saló de l’oest. Wally podia anar i venir sense que ningú l’ajudés.


  «És l’únic heroi que hi ha per aquí», va pensar Melony, mentre mirava com la porta es tancava darrere la cadira de rodes. No podia controlar les mans. Tenia ganes de tocar Angel, d’abraçar-lo —durant molts anys havia tingut ganes de posar les mans damunt de Homer Wells, però ara no sabia què volia fer amb ell—. Si ella s’hagués posat tot d’una de quatre grapes o s’hagués ajupit per col·locar-se en una postura més adient per lluitar, sabia que Homer estaria preparat. Es va adonar que ell tampoc no podia controlar les mans, que feia picar constantment els dits contra les cuixes. Li va ser més difícil d’admetre que no hi havia amor en els seus ulls. Feia l’aspecte d’un animal atrapat; no hi havia res que deixés veure una ombra d’entusiasme o de curiositat per veure-la. Va pensar que si explicava el que sentia, començant pel noi —que evidentment no en tenia res, d’orfe!—, Homer Wells li hauria saltat al coll abans de poder escopir la història.


  Ningú no semblava recordar que Melony havia vingut —entre altres raons— per buscar feina. Angel va dir:


  —Que vols veure la piscina, primer?


  —La veritat és que no sé nedar —va dir Melony—, però sí que m’agradaria veure-la.


  Va somriure a Homer amb una cordialitat tan estranya en ella —es va poder apreciar com tenia de castigades les dents— que Homer es va estremir. La poma, que només tenia una queixalada, penjava com un pes mort a l’extrem del braç flàccid de Candy.


  —T’ensenyaré la casa —va dir Candy—. Després que l’Angel t’hagi ensenyat la piscina —va deixar caure la poma que no s’havia menjat i es va riure d’ella mateixa.


  —T’ensenyaré les hortes —va murmurar Homer.


  —No cal que m’ensenyis cap horta, Sol-radiant —va dir Melony—. Ja n’he vistes moltes, d’hortes.


  —Ah —va dir ell.


  —Sol-radiant —va dir Candy, com si no entengués res.


  Angel va donar un copet a l’esquena del seu pare mentre caminaven cap a la casa i la piscina. Encara creia que aquella sorpresa era una diversió inesperada. Homer es va girar i va mirar amb desaprovació el seu fill, la qual cosa Angel va trobar d’allò més divertit. Mentre el noi ensenyava a Melony la piscina —i li feia notar especialment la rampa per a la cadira de rodes de Wally—, Candy i Homer l’esperaven a la cuina.


  —La Melony ho sap —va dir Homer a Candy.


  —Què? —va dir Candy—. Què és el que sap?


  —Ho sap tot —va dir Homer Wells, en un estat que tenia gairebé intensitat etèrica.


  —I com pot ser, això? —li va preguntar Candy—. Que li has dit res?


  —No siguis ridícula —va dir Homer—. Ho sap i prou; sempre ho sap tot.


  —No siguis ridícul tu —va dir Candy, enutjada.


  —En Wally sap nedar molt bé —explicava Angel a Melony—. A l’oceà, només cal que l’acompanyin fins més enllà del rompent. Moltes vegades ho faig jo mateix.


  —Ets un noi molt maco —va dir Melony a Angel—. Ets més maco del que mai va ser ton pare.


  Angel estava incòmode. Va mirar la temperatura de l’aigua.


  —Està calenta —va dir—. Llàstima que no sàpigues nedar. Et podries quedar a la part poc fonda, o també et podria ensenyar a nedar. La Candy va ensenyar a nedar al papa.


  —Increïble —va dir Melony. Va pujar al trampolí i hi va saltar una mica. No li calia saltar gaire per fer que el trampolí s’apropés molt a l’aigua.


  —Si caic a dins, segur que em salvaràs —va dir a Angel, que no sabia dir si aquella donassa estava flirtejant o l’amenaçava, o si simplement feia el ximple. Angel va pensar que això era el que era més excitant d’ella: li feia la impressió que, d’un minut a un altre, podia fer qualsevol cosa.


  —Potser sí que et salvaria, si t’ofeguessis —es va oferir Angel amb prudència.


  Però Melony va recular des de la punta del trampolí, el qual conferia al seu pas la sensació d’agilitat en el salt pròpia dels felins més grossos.


  —Increïble —va repetir, tractant de copsar-ho tot amb la mirada.


  —Que vols veure la casa, ara? —li va preguntar Angel. L’estava posant nerviós.


  —Caram, quin tros de casa —va dir Melony a Candy, que li va ensenyar el pis de baix.


  Homer li va ensenyar el pis de dalt. Al passadís, entre les habitacions de Homer i d’Angel, Melony li va xiuxiuejar:


  —Nano, te n’has sortit molt bé. Com t’ho has muntat, Sol-radiant? —els ulls felins de Melony es van regalar contemplant-lo—. I quina vista més bona! —va assenyalar, asseient-se al llit de matrimoni i mirant per la finestra.


  Quan va demanar si podia utilitzar el lavabo, Homer va baixar per parlar un moment amb Candy, però Angel encara rondava per allí —encara s’ho passava molt bé, encara estava encuriosit—. L’impacte que li havia produït la naturalesa facinerosa de la primera promesa del seu pare era considerable. Si bé a Angel li costava molt d’imaginar-se per què el seu pare havia triat una vida tan solitària, l’aparició violenta d’aquella dona l’havia tranquil·litzat molt. Si aquella dona amenaçadora havia estat la primera experiència del seu pare, era més comprensible (per a Angel) el fet que el seu pare no estigués disposat a repetir aquest tipus de relació.


  Feia molta estona que Melony era al lavabo, i Homer Wells li agraïa el temps que li donava; el necessitava —per convèncer Candy i Angel perquè tornessin a treballar, perquè el deixessin sol amb Melony.


  —Vol una feina —els deia enèrgicament—. Necessito estar una estona amb ella, a soles.


  —Una feina —va dir Candy. Un nou espant li va aparèixer a la cara; només de pensar-hi feia que acluqués una mica els seus ulls preciosos.


  Els miralls mai no havien estat gaire bons amics de Melony, però el mirall del lavabo de Homer era especialment cruel amb ella. Va fer una repassada ràpida a la farmaciola. Sense cap motiu, va llençar unes quantes píndoles al vàter. Va començar a treure fulles d’afaitar d’un brut distribuïdor metàl·lic. Va buidar el distribuïdor sense poder aturar-se. Es va tallar el dit en recollir una de les fulles de terra. Tenia el dit a la boca quan es va mirar per primera vegada al mirall. Va agafar la fulla d’afaitar amb l’altra mà mentre repassava els quaranta anys i escaig que veia a la seva cara. Mai no havia estat atractiva, mai no havia estat bonica, però temps enrere havia estat una arma eficaç, va pensar; ara no n’estava segura. Va repenjar la fulla d’afaitar contra la bossa que hi havia sota un ull. Va tancar aquest ull, com si l’ull mateix no pogués veure el que ella li anava a fer. Però no va fer res. Al cap d’una estona, va deixar la fulla d’afaitar sobre la vora de la pica i es va posar a plorar.


  Després va trobar un encenedor. Candy el devia haver deixat al lavabo. Homer no fumava. Wally no podia pujar les escales. Va fer servir l’encenedor per fondre el mànec del raspall de les dents de Homer. Va enfonsar la fulla d’afaitar en la part estovada i va esperar que el mànec s’endurís. Quan va aferrar amb les mans la part on hi havia el raspall, va pensar que tenia una bona arma.


  Aleshores va veure el qüestionari que feia quinze anys havia enviat la junta d’administració de Saint Cloud’s. El paper era tan vell que havia d’anar amb compte de no trencar-lo. Totes aquelles preguntes l’arribaven a marejar! Va llançar el raspall de dents amb la fulla d’afaitar a la pica, el va tornar a agafar, el va posar a la farmaciola i l’en va tornar a treure. Va vomitar una vegada i va tirar la cadena del vàter dues vegades.


  Melony es va estar molta estona al lavabo. Quan va baixar es va trobar Homer que l’esperava a la cuina. Havia pogut disposar de prou temps per canviar i tornar a canviar —per comprendre els seus sentiments en trobar-se


  Homer en aquest ambient, i en el que ella entenia que era una situació sòrdida—. Potser va fruir una estona de la incomoditat que li havia provocat a Homer, però quan va tornar a ser a baix la cosa ja no li feia tanta gràcia i la decepció que li provocava Homer Wells era fins i tot més forta que la seva còlera constant —i fregava gairebé el nivell de la pena.


  —Em pensava que acabaries fent alguna cosa millor que tirar-te la pobra dona d’un mutilat i fer veure que el teu fill no és teu —va dir Melony a Homer Wells—. Sobretot tu, un orfe —li va recordar Melony.


  —No és ben bé això —li va començar a dir, però ella va sacsejar el seu cap enorme i va apartar la mirada.


  —Tinc ulls a la cara —va dir Melony—, Veig com són les coses, una autèntica merda. No ser fidel i mentir els nens és vulgar merda de classe mitjana. Sobretot tu! —va dir Melony.


  Tenia les mans a les butxaques; les en va treure i va picar de mans darrere l’esquena; en acabat les va tornar a encabir a les butxaques. Cada cop que movia les mans, Homer reculava.


  Homer Wells esperava que l’atacaria. Melony era una atacant pura, però aquest no era l’atac que ell esperava. S’havia imaginat que, un dia —quan la tornés a veure—, podria competir amb ella, però ara s’adonava que mai no podria competir amb Melony.


  —¿Et penses que en trec res, de posar-te en una situació difícil? —li va preguntar Melony—. ¿Et penses que t’he estat buscant només per fer-te una mala passada?


  —No sabia que m’estaves buscant —va dir Homer Wells.


  —La imatge que m’havia fet de tu era absolutament equivocada —va dir Melony. Mirant-se-la, Homer Wells es va adonar que també s’havia fet una imatge absolutament equivocada de Melony—. Sempre m’havia pensat que acabaries com el vell.


  —Com en Larch? —va dir Homer.


  —Sí, com en Larch! —h va etzibar Melony—. Jo t’imaginava així, com el missioner. El benefactor que mira el món amb aires de superioritat.


  —Jo no veig en Larch d’aquesta manera —va dir Homer.


  —No facis el fatxenda amb mi! —va cridar Melony, l’aspra cara ratllada per les llàgrimes—. Et mires el món amb aires de superioritat, en això no m’equivoco. Però no ets exactament un missioner. Ets un desgraciat! Vas deixar prenyada una dona que, per començar, ja no t’hauries d’haver follat, i després no vas ser capaç de confessar-ho tot al teu fill. Quin missioner! Això és ser valent? Tal com jo ho veig, Sol-radiant, això és ser un desgraciat —li va dir Melony.


  I aleshores se’n va anar. No li va demanar la feina, i ell no li va arribar a demanar com li havia anat la vida.


  Va pujar a dalt i va vomitar al lavabo. Va omplir la pica amb aigua freda i es va mullar el cap, però l’estremiment no tenia fi. Vuitanta quilos de veritat li havien sacsejat a la cara, el coll i el pit —li havien tallat la respiració i li havien fet mal—. Tenia un regust de vòmit a la boca. Va anar per rentar-se les dents però es va tallar la mà abans de veure la fulla d’afaitar. Es va sentir gairebé tan paralitzat per damunt de la cintura com sabia que Wally se’n devia sentir cintura en avall. Quan va anar a agafar la tovallola que era al costat de la porta de la dutxa, va veure que hi havia una altra cosa que no rutllava, va veure que al lavabo hi faltava una altra cosa: havia desaparegut el qüestionari sense emplenar, el que no havia retornat a la junta d’administració de Saint Cloud’s. Homer Wells no va trigar gaire a imaginar-se com respondria Melony algunes de les preguntes.


  Aquest nou esverament el va elevar momentàniament per sobre de la compassió de si mateix. Va trucar a l’orfenat immediatament i va parlar amb la infermera Edna.


  —Homer! —va cridar, contenta de sentir la seva veu.


  —Això és molt important — li va dir ella—. He vist la Melony.


  : -Melony! —va cridar la infermera Edna alegrement—. La senyora Grogan s’emocionarà!


  —La Melony té una còpia del qüestionari —va dir Homer—. Digue-l’hi al doctor Larch. No crec pas que siguin bones notícies. Es tracta d’aquell vell qüestionari de la junta d’administració.


  —Valga’m Déu —va dir la infermera Edna.


  —Potser no l’arribarà a emplenar mai —va dir Homer—, però el té... i allí mateix diu on s ha d’enviar. A més, no sé on ha anat ni tampoc d’on venia.


  —S’ha casat? —va preguntar la infermera Edna—. És feliç?


  «Punyeta», va pensar Homer Wells. La infermera Edna sempre cridava quan parlava per telèfon. Era tem vella que només recordava els dies en què les connexions eren dolentes.


  —Digue-li al doctor Larch que la Melony té el qüestionari. Em sembla que ho ha de saber —va dir Homer Wells.


  —Sí, sí! —va cridar la infermera Edna—, Però és feliç, ella?


  —Em sembla que no —va dir Homer.


  —Valga’m Déu.


  —Em pensava que es quedaria a sopar —va dir Wally, mentre servia el peix espasa.


  —Em pensava que volia una feina —va dir Angel.


  —Com li han anat les coses? —va preguntar Wally.


  —Si venia a collir pomes —va dir Candy—, no crec que li hagin anat gaire bé.


  —No crec que necessités una feina —va dir Homer.


  —Només volia fer-te un cop d’ull, papa —va dir Angel, i Wally va riure. Angel havia explicat a Wally que Melony i Homer havien estat promesos, cosa que a Wally li va semblar d’allò més divertida.


  —Segur que ton pare no t’ha parlat mai de la Debra Pettigrew, nano —va dir Wally a Angel.


  —Au, va, Wally —va dir Candy—. Allò no va ser gens seriós.


  —D’això no me n’has dit res —va dir Angel al seu pare. Angel va assenyalar Homer amb el dit.


  —Sí —va admetre Homer—, però la Debra Pettigrew no era res especial.


  —Sortíem bastant tots quatre —va dir Wally a Angel—. Normalment el teu vell anava al seient del darrere.


  —Au, va, Wally! —va dir Candy. Havia posat massa espàrrecs a Homer i Angel. Els en va haver de treure uns quants, perquè si no no en quedarien per a Wally i per a ella.


  —Hauries d’haver vist ton pare el primer dia que vam anar a l’autocinema —va dir Wally a Angel—. No sabia per a què servien els autocinemes!


  —L’Angel potser tampoc no sap per a què serveixen! —va dir Candy al seu marit bruscament.


  —És clar que ho sé! —va dir Angel, rient.


  —És clar que ho sap! —va dir Wally, també rient.


  —Només els beduïns no ho saben —va dir Homer, tractant de continuar la broma.


  Després de sopar, Homer va ajudar Candy amb els plats i Angel va anar a voltar amb cotxe pels horts amb Pete Hyde. Després de sopar, gairebé cada nit, els nois feien cm joc: havien de passar per totes les hortes abans que es fes fosc. Homer no els deixava anar pels horts un cop s’havia fet fosc, un cop ja s’havien col·locat les caixes per als jornalers.


  A Wally li agradava el crepuscle a la vora de la piscina. Des de la finestra de la cuina, Homer i Candy el veien assegut a la cadira de rodes. Tenia el cap inclinat cap enrere, com si contemplés el cel, però estava mirant el vol en espiral d’un esparver per sobre de l’horta anomenada Turó del Gall —uns ocells més petits estaven destorbant l’esparver, volant perillosament al seu voltant, per mirar de foragitar-lo.


  —Ja és hora que li ho diguem —va dir Homer a Candy.


  —No, sisplau —va dir Candy.


  Es va acostar a Homer, que era a la pica, i va deixar caure a l’aigua sabonosa la graella del forn on havien cuit el peix espasa. La graella estava greixosa i tenia enganxats tot de trossets de peix socarrimats, però Homer Wells la va treure de seguida de l’aigua, sense deixar-la en remull, i la va començar a fregar.


  —Ja és hora que ho diguem tot a tothom —va dir Homer Wells—. Ja n’hi ha prou d’esperar a veure què passa.


  Ella es va quedar dreta darrere seu i li va posar els braços al voltant dels malucs. Va repenjar la cara entre els seus omòplats, però ell no li va tornar l’abraçada, ni tan sols es va girar. Va continuar fregant la graella.


  —Jo t’ajudaré a afrontar-ho, sigui quina sigui la manera com ho vulguis fer —va dir Homer—. Tant si vols estar amb mi quan li ho expliqui a l’Angel, tant si vols que estigui amb tu quan li ho expliquis a Wally. Sigui quina sigui la manera com ho vulguis fer, hi estaré d’acord.


  Ella el va abraçar tan fort com va poder, però ell encara va poder continuar fregant. Ella va enfonsar la cara entre els omòplats i el va mossegar a l’esquena. Aleshores es va haver de girar i la va haver d’empènyer.


  —Faràs que l’Angel m’odiï! —va cridar Candy.


  —L’Angel no t’odiarà mai — li va dir Homer—. Per a l’Angel sempre has estat el que ets, una bona mare.


  Candy tenia les pinces de servir els espàrrecs a la mà, i Homer va pensar que potser l’atacaria, però ella simplement anava pressionant les pinces, obrint-les i tancant-les, a les mans.


  —I en Wally també m’odiarà! —va cridar Candy, lamentant-se.


  —Sempre m’has dit que en Wally ho sap —va dir Homer Wells—. En Wally t’estima.


  —I tu ja no m’estimes, oi? —va dir Candy.


  Es va posar a ploriquejar. Aleshores va llançar a Homer les pinces i va prémer els punys contra les cuixes. Es va mossegar tem fort el llavi inferior que va començar a sagnar. Quan Homer va intentar eixugar-li el llavi amb un drap de cuina net, ella li va donar una empenta.


  —Jo t’estimo, però ens estem convertint en mala gent —va dir ell.


  Ella va picar de peus.


  —No som mala gent! —va cridar—. Estem intentant de fer les coses bé, estem intentant de no fer mal a ningú!


  —Estem fent les coses malament —va dir Homer Wells—. Ja és hora que ho fem tot com Déu mana.


  Tota esverada, Candy va mirar per la finestra. Wally se n’havia anat de la posició que ocupava a la cantonada més llunyana de la part fonda de la piscina.


  —Ja en parlarem després —va xiuxiuejar a Homer. Va agafar un glaçó d’un got i se’l va posar al llavi—. Ens veurem a la piscina.


  —No podem parlar d’això a la piscina —li va dir ell.


  —Ens veurem a la sidreria —va dir ella. Mirava pertot arreu buscant Wally, preguntant-se per quina porta entraria en qualsevol moment.


  —No és gaire bona idea, que ens trobem alb —va dir Homer Wells.


  —Com si anéssim a fer un volt! —li va deixar anar bruscament—. Tu hi aniràs per la teva banda i jo per la meva, i ens trobarem alb, punyeta —va dir. Es va ficar al lavabo abans que Homer sentís Wally a la porta de la terrassa.


  Candy va agrair l’equipament especial del lavabo —sobretot la pica al nivell de la cadira de rodes, com una pica per als nens en un parvulari, com les piques de Saint Cloud’s (va recordar). Es va agenollar al terra del lavabo i va enfonsar el cap a la pica. Va posar la cara sota l’aixeta. L’aigua queia a raig sobre el llavi.


  —Com van els plats? —va preguntar Wally a Homer, que encara treballava en la graella.


  —Aquesta nit porten una mica més de feina —va dir Homer.


  —Em sap greu —va dir Wally sincerament—. On és la Candy? —va preguntar.


  —Em sembla que és al lavabo.


  —Vaja —va dir Wally. Va fer rodar la cadira de rodes fins al racó de la cuina on hi havia les pinces i els bocins d’espàrrec escampats per terra. Es va inclinar cap endavant, va agafar les pinces i les va ficar a la pica—. Vols que anem a veure els dos últims innings del partit de beisbol? —va preguntar a Homer—. Deixa que la Candy acabi de fer aquests plats dels nassos.


  Wally va fer rodar la cadira cap a fora de la cuina. Va esperar davant de casa que Homer Wells portés el cotxe.


  Vern agafar el Jeep de Candy, amb la capota abaixada. No caba agafar la cadira de rodes. Era un partit de la lliga infantil, i Homer podia portar el cotxe fins a la línia de foul i podien veure el partit asseguts al cotxe. La ciutat estava encantada de tenir un camp il·luminat, tot i que era estúpid fer partits de la lliga infantil després que s’hagués fet fosc, perquè aleshores els nois havien d’estar aixecats fins tard. A més, el camp no estava gaire ben il·luminat, els home runs i les pilotes llargues que anaven a fora sempre es perdien. Feia l’efecte que els menuts jugadors de l’infield perdien de vista els tirs alts. Però a Wally li agradava molt anar a veure jugar els nois. Quan Angel encara jugava, Wally no se n’havia perdut cap partit. Ara Angel era massa gran per jugar a la lliga infantil, i trobava que anar a veure els partits era la cosa més avorrida del món.


  El partit gairebé s’havia acabat quan van arribar, la qual cosa va alleujar Homer (que odiava el beisbol). Llançava un noi grassonet que feia cara d’estar preocupat. Deixava passar molt de temps entre els llançaments, com si esperés que es fes prou fosc (o que la llum s’apagués completament) perquè el batedor no pogués veure la pilota.


  —¿Saps què és el que trobo a faltar? —va preguntar Wally a Homer Wells.


  —Què? -va dir Homer, que temia la resposta. Potser caminar, va pensar Homer, o potser diria «estimar la meva dona; això és el que trobo a faltar».


  Però Wally va dir:


  —Volar. Volar és el que trobo a faltar. Trobo a faltar ser allí dalt-. Wally no estava mirant el partit, sinó que mirava per sobre de l’alt enllumenat, cap a algun punt en la foscor-. Per damunt de tot -va dir-. Era ben bé això.


  ; —No ho he fet mai —va dir Homer Wells.


  —Déu meu, és veritat! —va dir Wally, sincerament impressionat—. És clar, no has volat mai! Déu meu, t’encantaria. Ho hem de fer d’una manera o altra. I l’Angel segur que ho trobaria d’allò més emocionant -va afegir Wally—. És la cosa que trobo més a faltar.


  Quan el partit es va haver acabat i anaven cap a casa, Wally va allargar la mà fins al canvi de marxes i va posar el Jeep en punt mort.


  —Apaga el motor un moment —va dir a Homer—, Baixarem en punt mort —Homer va girar la clau i el Jeep va continuar avançant a poc a poc i en silenci—. Apaga els llums, també —va dir Wally—. Només un moment.


  Homer Wells va apagar els llums. Veien els llums de la casa de Vista al Mar al seu davant. Tots dos coneixien tan bé la carretera que se sentien força segurs avançant en punt mort enmig de la foscor, però tot d’una van aparèixer els arbres i van tapar la visió de la casa il·luminada. A la carretera va sorgir un pendent poc familiar. Per un moment els va semblar que estaven completament perduts, a punt de sortir de la carretera i de ficar-se en la foscor dels arbres, i Homer va tornar a encendre els llums.


  —Volar era això —va dir Wally quan arribaven al camí de la casa; davant d’ells, brillant sota els llums del cotxe, s’esperava aparcada la cadira de rodes. Quan Homer va portar Wally del Jeep a la cadira de rodes, Wally va deixar els braços entrellaçats al voltant del coll de Homer.


  —No et pensis que no t’estic agraït per tot el que has fet, nano -va dir Wally a Homer, que el va posar suaument a la cadira.


  —Au, va —va dir Homer.


  —No, ho dic de debò. Sé tot el que has fet per mi, i normalment no tinc l’oportunitat d’expressar-te el meu agraïment —va dir Wally.


  Li va fer un petó sorollós entre els ulls, i Homer es va redreçar, evidentment torbat.


  —Tu sí que ho has fet tot per mi, Wally —va dir Homer, però Wally va tancar la qüestió amb un gest. Ja feia rodar la cadira de rodes cap a la casa.


  —No és el mateix, nano —va dir Wally, i Homer va anar a aparcar el Jeep.


  Aquella nit, quan Homer va acompanyar Angel al llit, Angel va dir:


  —De debò, no cal que m’acompanyis més al llit.


  —No ho faig perquè ho hagi de fer —va dir Homer—, M’agrada.


  —Saps què penso? —va dir Angel.


  —Què? —va preguntar Homer, que temia la resposta.


  —Em sembla que t’hauries de buscar nòvia —va dir Angel prudentment. Homer va esclafir de riure.


  —Potser quan t’hi posis tu, també jo ho intentaré —va dir Homer.


  —I tant, podríem sortir els quatre plegats! —va dir Angel.


  —Jo aniré al seient de darrere —va dir Homer.


  —I tant. Jo m’estimo més conduir —va dir Angel.


  —Fins d’aquí a un temps, ni parlar-ne —h va dir el seu pare.


  —I tant! —va dir Angel, rient. En acabat va preguntar al seu pare—: La Debra Pettigrew era tan grossa com la Melony?


  —No! —va dir Homer—. Ja se li veia que seria grossa, però no n’era tant, almenys quan la vaig conèixer.


  —És impossible que la germana de Big Dot fos menuda —va dir Angel.


  —No ho he dit mai, que fos menuda —va dir Homer, i es van posar a riure tots dos.


  Per a Homer era un moment prou distès per inclinar-se sobre Angel i fer un petó al noi —un petó sorollós entre els ulls, on Wally feia un moment l’hi havia fet a Homer. Era un bon lloc per fer un petó a Angel, perquè li agradava olorar els cabells del seu fill.


  —Bona nit, t’estimo —va dir Homer.


  —T’estimo. Bona nit, papa —va dir Angel, però quan Homer ja gairebé era fora de l’habitació, Angel li va preguntar—: Què és el que estimes més?


  —Tu —va dir Homer al seu fill—. Tu ets el que estimo més.


  —Després de mi —va dir Angel Wells.


  —La Candy i en Wally —va dir Homer, i va intentar ajuntar tant les paraules com li ho va permetre la llengua.


  —Després d’ells —va dir Angel.


  —El doctor Larch, i tota la gent de Saint Cloud’s, suposo —va dir Homer Wells.


  —I què és el que has fet millor? —va preguntar Angel al seu pare.


  —Tenir-te a tu —va dir Homer suaument.


  —I després? —va dir Angel.


  —Suposo que conèixer la Candy i en Wally —va dir Homer.


  —Vols dir quan els vas conèixer? —va preguntar Angel.


  —Suposo que sí —va dir Homer Wells.


  —I després? —va insistir Angel.


  —Un cop vaig salvar la vida d’una dona —va dir Homer—. El doctor Larch no hi era. La dona tenia convulsions.


  —Ja m’ho vas explicar —va dir Angel. Angel mai no va estar especialment interessat en el fet que el seu pare hagués estat un ajudant altament qualificat del doctor Larch. Homer mai no li havia dit res dels avortaments—. Què més? —va preguntar Angel al seu pare.


  «Digue-li-ho ara», va pensar Homer Wells, «digues-li tot». Però el que li va dir al seu fill va ser:


  —Doncs res més. No sóc cap heroi. No he fet més coses bones, o almenys res millor.


  —Està molt bé, papa —va dir Angel alegrement—. Bona nit.


  —Bona nit —va dir Homer Wells.


  A baix, no sabia dir si Wally i Candy havien anat al llit o si Wally estava sol al llit. La porta del dormitori estava tancada, i no sortia llum de l’escletxa de la porta. Però algú va deixar obert un llum a la cuina, i el fanal que hi havia al començament del camí de la casa encara era encès. Va anar a l’oficina del mercat a llegir el correu. Amb el llum de l’oficina encès, Candy sabria on era. Si Candy ja havia anat cap a la sidreria, podria acostar-s’hi des de l’oficina. En aquest cas, seria intel·ligent deixar encès el llum de l’oficina i no apagar-lo fins que tornés de la sidreria. D’aquesta manera, si Wally es despertava i veia el llum, s’imaginaria que Homer o Candy encara estaven treballant a l’oficina.


  Homer es va sobresaltar de veure que el paquet de Saint Cloud’s arribava el mateix dia de la visita de Melony. Gairebé no volia obrir-lo. «Segur que el vell m’envia unes quantes lavatives!», va pensar Homer Wells. Es va quedar parat de veure el maletí de metge de pell negra. El cuir estava gastat i estovat, i la tanca de llautó desenllustrada desprenia una brillantor apagada, com la sivella de la cingla d’una vella sella de muntar. Aquest aspecte de cosa feta servir i gastada només feia que les inicials daurades semblessin més brillants.


  F.S.


  Homer Wells va obrir el maletí i hi va ensumar profundament. Començava a assaborir l’olor forta i masculina del cuir vell, però, barrejada amb l’olor del cuir, també hi havia les traces femenines del perfum penetrant de l’èter. Va ser aleshores que —d’un cop d’ull— Homer Wells va detectar un tret de la personalitat que el doctor Larch havia forjat per a Fuzzy Stone.


  —Doctor Stone —va dir Homer en veu alta, recordant quan Larch s’havia adreçat a ell com si fos Fuzzy.


  No volia tornar a la casa a desar el maletí de metge, però tampoc no volia deixar el maletí a l’oficina. Va pensar que quan tornés a l’oficina per apagar el llum l’hi podria deixar. I el que té de bo un maletí de metge és que fa de bon portar. Per això se’l va endur a la sidreria. El maletí era buit, és clar —cosa que no li feia el pes—, i per tant va agafar unes quantes Gravensteins i un parell de Macs novelles mentre anava cap a la sidreria i les va posar dins del maletí. Naturalment, les pomes anaven amunt i avall, rodolant. No sonava gaire autèntic. «Doctor Stone», va murmurar una vegada, i anava fent cops de cap mentre avançava amb altes passes entre l’herba alta.


  Candy l’havia estat esperant una bona estona, prou temps per posar-se nerviosa. Ell pensava que, si hagués anat a l’inrevés —si hagués estat ella que volgués tallar les coses—, ell estaria tan trasbalsat com ella.


  Quan va veure que havia fet un dels llits es va sentir angoixat. La roba blanca i les mantes ja estaven preparades a la sidreria abans de l’arribada de les colles de temporers, els matalassos estaven enrotllats i esperaven als peus dels llits. Candy havia fet el llit que estava més lluny de la porta de la cuina. Havia portat una espelma de la casa i l’havia encesa —feia una llum més càlida en aquelles barraques sòrdides, malgrat que les espelmes anaven contra les normes—. Feia temps, Homer havia cregut que calia fer esment especial de les espelmes a la llista de normes. Feia uns quants anys un dels temporers havia provocat un petit incendi amb una espelma. Va redactar la norma de la manera següent:


  NO FUMEU AL LLIT, I NO ENCENEU ESPELMES!


  La llum d’espelma era molt fluixa. No es podia veure des de la casa fantàstica.


  Candy no s’havia despullat, però estava asseguda al llit i s’havia raspallat els cabells. El raspall estava en una caixa de pomes que feia de tauleta de nit, i aquest objecte corrent, tan familiar i tem domèstic, va fer que Homer Wells (amb el maletí negre a la mà) s’esgarrifés només d’imaginar-se que era un metge impotent que visita la casa d’un malalt que no té gaire temps de vida.


  —Ho sento — li va dir suaument—. Ho hem intentat, de debò que sí, però això no rutlla. Només la veritat funcionarà —la veu sonava rogallosa de tan pomposa com era.


  Candy estava asseguda amb els genolls junts i les mans a la falda. Tremolava.


  —¿Creus de debò que l’Angel és prou gran per saber tot això? —va xiuxiuejar ella, com si l’habitació, amb la llum tremolosa de l’espelma, estigués plena de temporers dormint.


  —És prou gran per pelar-se-la, és prou gran per saber per què serveixen els autocinemes; em sembla que és prou gran —va dir Homer Wells.


  —No siguis ordinari —va dir Candy.


  —Ho sento —va dir Homer una altra vegada.


  —Sempre hi ha molta feina a l’època de la collita —va dir Candy. Va pinçar-se el vestit blanc d’estiu com si hi hagués pelussa (però estava net com una patena) i Homer Wells va recordar que Sènior Worthington tenia el mateix costum, que en el cas de Sènior era un símptoma de la malaltia d’Alzheimer i que el doctor Larch fins i tot havia trobat el nom d’aquest símptoma. Com l’anomenaven els neuròlegs? Homer va provar de recordar-ho.


  —Esperarem que acabi la collita, doncs —va dir Homer—, Hem esperat quinze anys. Suposo que podem esperar sis mesos més.


  Ella es va estirar d’esquena al llit estret, com si fos una nena petita que espera que la tapin i li facin un petó de bona nit en un país estranger. Homer va acostar-se al llit i es va asseure no gaire còmodament a la vora, a l’altura de la cintura de Candy, i li va posar la mà sobre el genoll. Va cobrir la mà d’ella amb la seva.


  —Oh, Homer —va dir Candy, però ell no es va girar per mirar-la. Ella li va agafar la mà, la va posar sota el vestit i va fer que la toqués. No portava res sota el vestit. Ell no va enretirar la mà, però només va deixar que s’hi repengés com un pes mort—. Què t’imagines que passarà? —li va preguntar ella fredament, després que es va adonar que la seva mà estava morta.


  —No em puc imaginar res —va dir ell.


  —En Wally em deixarà —va dir Candy, suaument i sense ombra de compassió de si mateixa.


  —No ho farà —va dir Homer—, I si ho fes, jo no; aleshores estaries amb mi. Per això no ho farà.


  —I l’Angel què farà? —va preguntar Candy.


  —El que vulgui —va dir Homer—, M’imagino que s’estarà amb tu quan vulgui, i amb mi quan vulgui —aquesta part va ser difícil de dir, i encara més difícil d’imaginar.


  —M’odiarà —va dir Candy.


  —No —va dir Homer Wells.


  Ella li va enretirar la mà i ell va tornar a posar aquell pes mort a la falda. En un altre moment, la mà d’ella va trobar el genoll de Homer, i ell va mantenir-la allí una estona, subjectant-la lleugerament pel canell, gairebé com si li estigués prenent el pols. Als peus de Homer, el maletí de metge, gastat i ple de pomes, arraulit com un gat enrotllat i esperant. En la llum tremolosa de l’habitació, el maletí de metge semblava l’únic objecte natural —aquell maletí, fos on fos que el portessin, sempre faria l’efecte que era a casa; era un maletí que pertanyia al lloc on era.


  —On aniràs? —U va preguntar Candy al cap d’una estona.


  —Que haig d’anar enlloc? —li va preguntar ell.


  —Suposo que sí —va dir Candy.


  Homer Wells estava tractant d’imaginar-s’ho tot plegat quan va sentir el cotxe. Candy el devia sentir al mateix moment, perquè es va incorporar i va apagar l’espelma. Es van quedar asseguts al llit, abraçats, escoltant el cotxe que s’apropava.


  Era un cotxe vell o que no havien cuidat gaire. Les vàlvules petaven i una cosa que devia ser el tub d’escapament estava fluixa i vibrava. El cotxe era pesat i baix. Van sentir com rascava amb la part del mig del camí de terra que travessava l’horta. El conductor devia conèixer bé el pas entre les hortes perquè anava amb els llums apagats, raó per la qual s’havia pogut acostar tant sense que se n’adonessin.


  Candy es va afanyar a desfer el llit. Enmig de la foscor, no podia tornar a plegar els llençols i les mantes amb gaire pulcritud, i Homer la va haver d’ajudar a enrotllar el matalàs.


  —És en Wally! —va xiuxiuejar Candy, i de fet el cotxe semblava el Cadillac, que (des de la mort de Raymond Kendall) ja no anava tan fi. Homer va recordar, però, que el silenciador del Cadillac estava fluix, i tenia un motor reconstruït, al qual ja calia canviar alguna vàlvula. Era un cotxe massa pesat i baix perquè pogués anar pels camins de terra accidentats que serpentejaven entremig de les hortes.


  «Però com ho pot haver aconseguit, en Wally?», es preguntava Homer Wells. Wally hauria d’haver-se arrossegat fins al Cadillac (Homer mateix l’havia aparcat darrere un dels magatzems; el camí era massa pedregós i accidentat per a la cadira de rodes).


  —Potser és algun nano de per aquí —va xiuxiuejar Homer a Candy.


  La sidreria no era desconeguda per a la gent de la rodalia. Els camins de l’horta havien estat nius d’amor per a més d’una parella.


  El cotxe pesat es va acostar ben bé fins a la paret de la sidreria. Candy i Homer van sentir que el para-xocs topava amb l’edifici.


  —És en Wally! —va xiuxiuejar Candy.


  Un noi de la rodalia, ¿per què s’havia d’amoïnar d’aparcar tan a ran? El motor va petarrellejar una estona abans que apaguessin el contacte. Després es va sentir el soroll del ventilador del motor.


  Homer va deixar anar Candy. Va ensopegar amb el maletí quan anava cap a la porta, Candy el va agafar i el va estirar cap a ella.


  —No deixaré que s’arrossegui fins aquí —li va dir Homer, però Candy no va poder sortir del racó més fosc de la sidreria.


  Homer va agafar el maletí de metge i va anar a les palpentes fins a la cuina. La mà va buscar l’interruptor de la llum i va fregar la nova llista de normes. No havia sentit que s’obrís la porta del cotxe, però tot d’una va sentir veus baixes. Es va aturar, amb la mà a l’interruptor. «Wally, això no s’hi val!», va pensar. Si se sentien veus, Homer sabia que Wally havia portat Angel amb ell. Així sí que hauria estat més fàcil que Wally agafés el Cadillac —Angel podria haver-lo anat a buscar al magatzem—. Però, malgrat el turment que havia de suportar Wally, Homer estava emprenyat amb el seu amic per haver-hi ficat Angel. «Però és que no hi estava ficat, de totes maneres?», es preguntava Homer. («Ara encenien els llums per il·luminar el camí fins a la porta?»)


  Aquesta no era la manera que Homer havia imaginat que els ho explicaria, però la manera com ho fes, quina importància tenia? Homer Wells va encendre el llum, que el va deixar cec una estona. Va pensar que devia estar tan il·luminat com un arbre de Nadal a la porta de la sidreria. I pensava si no lligava força que fos el Cadillac, que l’havia rescatat de Saint Cloud’s, que ara tornés, en certa manera, a rescatar-lo. Allà el teníeu, amb el maletí tronat a la mà, a la fi preparat per dir la veritat —llest, a la fi, per prendre la seva medecina.


  Sota la llum resplendent es va pinçar nerviosament la pelussa imaginària de la roba. Va recordar com ho anomenaven els neuròlegs: carfologia.


  Va estrènyer més fort el maletí del doctor Larch i va fitar la foscor. Tot d’una, va tenir molt clar on anava. Era tan sols el que havia estat sempre: un orfe que no havia estat adoptat. Havia aconseguit escapolir-se un temps de l’orfenat, però Saint Cloud’s tenia l’únic dret legítim sobre ell. Als quaranta anys, un home ha de saber on pertany.


  El doctor Larch va començar una altra carta a Harry Truman, abans que recordés que Eisenhower havia estat president durant uns quants anys. Havia escrit diverses cartes a Roosevelt després que aquest hagués mort, i n’havia escrites moltes més a Eleanor, però els Roosevelt mai no li havien contestat. Harry Truman tampoc no li havia contestat, i Larch no podia recordar si també havia escrit a la senyora Truman, o a la filla de Truman —fos qui fos, tampoc no li havia donat cap resposta.


  Va fer un esforç per no deprimir-se en pensar a tornar escriure a Eisenhower. Va mirar de recordar com havia començat l’última. Havia començat «Estimat general», però després d’això ja no se’n recordava. Li havia explicat alguna cosa sobre la seva experiència com a metge de les «tropes» a la Primera Guerra Mundial —havia intentat fer una mica de marrada respecte del tema que de debò li interessava, una mena de maniobra de flanqueja-ment—. Potser havia arribat l’hora de provar-ho amb la senyora Eisenhower. Però quan Larch va escriure «Estimada Mamie» es va sentir ridícul.


  «Quin sentit té?.» pensava Wilbur Larch. «Cal estar boig per escriure a Eisenhower sobre l’avortament.» Va arrencar la carta de la màquina d’escriure. De cop i volta, va decidir que el cap del president s’assemblava al d’un nadó.


  Després va recordar que Melony tenia el qüestionari. No hi havia temps a perdre. Va dir a la infermera Àngela que hi hauria una reunió després de sopar, després que haguessin posat els nens al llit.


  La infermera Àngela no recordava que mai hi hagués hagut cap reunió a Saint Cloud’s, tret d’aquella incòmoda reunió amb la junta d’administració. Suposava que si hi havia d’haver una altra reunió, la junta segurament hi tindria alguna cosa a veure.


  —Ai, Senyor, una reunió —va dir la infermera Edna. Va estar tot el dia neguitosa.


  La senyora Grogan també estava amoïnada. Necessitava saber el lloc exacte on es faria la reunió, com si fos possible que s’equivoqués de lloc o que no el trobés.


  —Em sembla que podem reduir les possibilitats — li va assegurar la infermera Caroline.


  Wilbur Larch va treballar tot el dia al despatx de la infermera Àngela. Aquell dia no va néixer cap nen. L’única dona que volia avortar, la van acomodar i li van dir que podria avortar l’endemà. Wilbur Larch no sortiria del despatx de la infermera Àngela, ni tan sols per anar a dinar, ni per prendre el te, ni per l’obra del Senyor.


  Estava revisant i fent els últims retocs a la història de Fuzzy Stone, aquell bon metge. Larch també estava redactant la nota necrològica de Homer Wells. El cor del pobre Homer: els rigors de la vida de pagès i la dieta massa alta en colesterol. —«Un orfe és un menjador de carn, un orfe sempre té gana», va escriure Wilbur Larch.


  El doctor Stone, d’altra banda, no era un orfe típic. Larch va caracteritzar Fuzzy Stone com a «prim i mesquí». Al capdavall, quin orfe havia gosat mai desafiar el doctor Larch? I Fuzzy Stone estava amenaçant de delatar el seu vell mentor! No gosava només atacar les creences del doctor Larch respecte dels avortaments, sinó que, a més, Fuzzy tenia una visió tan dràstica de la qüestió que havia amenaçat repetidament el doctor Larch de desemmascarar-lo davant de la junta. I ara el zel de Fuzzy es va encendre amb el fariseisme d’un missioner autèntic, ja que Larch sabia que el lloc més segur perquè el doctor Stone exercís la medicina era on la junta mai no pogués localitzar-lo. Fuzzy estava lluitant contra la diarrea entre els nens moribunds d’Àsia. Larch havia acabat de llegir un article a La llanceta que explicava que la diarrea era l’assassí de nens número u en aquella part del món. (Homer Wells, que no sabia que el seu cor hagués dit prou, havia llegit el mateix article.) La resta de petits detalls sobre Birmània i l’índia —que conferien autenticitat missionera a les irritades cartes de Fuzzy al doctor Larch— eren coses que Larch recordava haver sentit dir a Wally sobre els viatges horribles que hi va fer.


  Va ser un dia esgotador per a Larch, que també havia escrit —amb altres veus— a la junta d’administració. Hauria preferit l’èter al sopar, tot i que sabia que sopar una mica li donaria estabilitat amb vista a la reunió que tant temia el seu equip esporuguit. Larch va llegir un passatge tan curt de Jane Eyre que totes les nenes de la secció encara estaven despertes quan les va deixar, i va llegir un fragment tan curt de David Copperfield que hi va haver dos nois que van protestar.


  —Em sap greu, però això és tot el que avui li ha passat a David Copperfield —els va dir el doctor Larch—. En David no va tenir un gran dia.


  Wilbur Larch havia tingut un gran dia, i la senyora Grogan i les infermeres ho sabien. Les va reunir totes al despatx de la infermera Àngela, com si el confortés l’escampall de papers i la presència circumdant i llòbrega de la voluminosa Breu història de Saint Cloud’s, que s’amuntegava al seu voltant. Es va inclinar sobre la màquina d’escriure fatigada de tant treballar, com si la màquina fos un podi.


  —A veure! —va dir, perquè les dones encara xerraven—, A veure! —va repetir, i feia servir l’expressió com si fos un martell per posar ordre en la reunió—. Ara els hem de tallar el pas al congost.


  La infermera Edna es preguntava si Larch no s’havia escapat d’amagatotis fins a l’estació de tren per anar a veure amb el cap d’estació les pel·lícules de l’oest que feien a la televisió. La infermera Edna ho havia fet bastant sovint. Li agradava més Roy Rogers que no pas Hopalong Cassidy. S’estimaria més que Roy no cantés. Per damunt de tots preferia Tom Mix. Encara que detestava Lone Ranger, tenia debilitat per Tonto —per tots els subordinats del món.


  —A qui hem de tallar el pas? —va preguntar la infermera Caroline amb agressivitat.


  —Tu! —va dir el doctor Larch a la infermera Caroline, assenyalant-la amb el dit—. Tu seràs la meva arma principal. Tu seràs qui premeràs el gallet. Tu dispararàs el primer tret.


  La senyora Grogan, que tenia por de perdre el senderi, temia que el doctor Larch a la fi hagués perdut el seu. La infermera Àngela sospitava que Larch havia dormit una bona estona. La infermera Edna l’estimava tant que no el podia jutjar. La infermera Caroline el que volia eren fets.


  —D’acord —va dir la infermera Caroline—. Comencem pel començament. A qui haig de disparar?


  —Tu em delataràs —li va dir Larch—. Faràs sonar el xiulet i marcaràs la meva falta, i la de tots nosaltres.


  —Jo no faré res d’això! —va dir la infermera Caroline.


  Amb molta paciència, els ho va anar explicant. Era molt senzill —per a ell era molt senzill perquè hi havia estat pensant al llarg de molts anys—. Per a elles no era tan senzill, i les va haver de portar molt lentament pels graons que menaven a la seva salvació.


  Havien de donar per fet que Melony contestaria el qüestionari. Havien de creure que la seva resposta seria negativa —no perquè Melony fos necessàriament negativa, com Larch va assenyalar a la senyora Grogan (que ja estava llesta per defensar-la), sinó perquè Melony estava fora de si.


  —Va néixer empipada, i sempre n’estarà, i encara que no ens vulgui cap mal, un dia estarà prou empipada, per alguna cosa, per qualsevol cosa, i respondrà el qüestionari. I dirà el que sap —va afegir Larch—, perquè Melony, amb totes les pegues que vulgueu, no és cap mentidera.


  Per tant, argumentava, no volia que la junta s’assabentés que ell practicava avortaments per una altra persona. Era l’única manera que tenien de salvar-se. La infermera Caroline era la traïdora més lògica. Era jove, relativament nova, havia lluitat amb la seva consciència durant un període de temps acceptablement curt, i havia decidit que ja no podia callar-s’ho més. La senyora Grogan i les infermeres més velles s’havien vist obligades a acceptar l’autoritat del metge com un absolut. La infermera Caroline afirmaria que elles no en tenien cap culpa. De tota manera, la infermera Caroline tenia una actitud desafiadora envers les figures d’autoritat d’aquesta (o de qualsevol) societat. Presentaria la seva protesta com una qüestió dels drets de la dona —que ni tan sols les infermeres havien de permetre que els metges les tiranitzessin; que quan un metge transgredia la llei, encara que no pertocava a la infermera de delatar-lo, tenia el dret i l’obligació moral de desemmascarar-lo—, Larch estava convençut que a la senyora Goodhall li encantaria això de l’«obligació moral» —sens dubte la senyora Goodhall vivia amb la il·lusió que les seves obligacions morals eren el guiatge de la seva vida, i el doctor Larch entenia que era la càrrega aclaparadora d’aquestes obligacions el que l’havia convertida en una dona esquerpa i trista.


  La infermera Edna i la infermera Àngela escoltaven Larch com si fossin pollets que esperen el retorn dels pares al niu. Tenien el cap enfonsat a les espatlles, la cara inclinada, les boques anaven formant en silenci les paraules que sentien que deia Larch —com si preveiessin els cucs que més tard s’haurien d’empassar.


  La senyora Grogan estava contenta d’haver portat el punt de mitja. Si això era una reunió, mai més no voldria assistir a cap altra. Però la infermera Caroline va començar a comprendre. Tenia una consciència bàsicament valenta i fonamentalment política. Un cop va copsar que la junta era el seu enemic, estava més atenta al comandant que havia tramat tan laboriosament la derrota de la junta. Era una mena de revolta, i la infermera Caroline era partidària de la revolució.


  —A més —va fer-li notar Larch—, has de guanyar punts amb els membres més conservadors de la junta, els quals t’han titllat d’esquerranosa. Ara tu t’has de fer passar per cristiana. No solament acabaran per perdonar-te, sinó que també et donaran el seu suport. Voldran que siguis tu qui mani. I tu també... —va dir Larch, assenyalant la infermera Àngela.


  —Jo? —va dir la infermera Àngela. Semblava espantada, però Larch sabia que era la persona perfecta per recomanar Fuzzy Stone. ¿No era ella qui li havia posat el nom? ¿I no era ella qui gairebé va gosar, durant tot aquell temps, de posar-se del costat de Fuzzy en la seva justificada disputa amb el doctor Larch? Com que Fuzzy Stone els coneixia a tots, i els estimava, ell sabia el que necessitaven; i les seves creences (pel que fa als avortaments) s’assemblaven molt a les creences de la infermera Àngela—. Vol dir que voldran? —va dir la infermera Àngela—. Però si jo crec en l’avortament!


  —I és clar que sí! —va dir Larch—, Si vols que Saint Cloud’s continuï oferint avortaments, és millor que fingeixis que estàs de l’altra banda. És millor que totes fingiu.


  —Què és el que haig de fingir, Wilbur? —va preguntar la infermera Edna.


  —Que el fet que m’hagin enxampat és una gran descàrrega per a la vostra consciència —li va dir Larch.


  Potser, si Fuzzy Stone tornava, la consciència de la infermera Edna la deixaria dormir. I la senyora Grogan podria alleujar les seves oracions; no tindria tanta tirada a resar si corregués per allà aquell decentíssim doctor Stone.


  «No és que tots nosaltres no adorem el doctor Larch», explicaria la infermera Àngela a la junta. I tampoc no era que el pobre vell no cregués en si mateix, i en la tasca que duia a terme i per a qui ho estava fent. Sempre estava dedicat als orfes. «És només que aquest problema social li ha tret el millor d’ell i li ha fet perdre el seny. I com ens ha trasbalsat a tots aquesta qüestió! Ens ha sortit molt car!»


  De fet, pensava la infermera Edna, amb la boca encara oberta, amb el cap penjant entre les espatlles, n’estava més enamorada que mai. Ell estava realment dedicat als orfes. Realment faria qualsevol cosa per ells.


  —Però què passarà amb vostè, Wilbur, si el denunciem? —va preguntar la infermera Edna, una llàgrima exigua relliscava a poc a poc per la galta arrugada


  —Tinc gairebé cent anys, Edna —va dir suaument—. Suposo que em retiraré.


  —Però no se n’anirà d’aquí, oi? —li va preguntar la senyora Grogan.


  —Em sembla que no arribaria gaire lluny, si ho intentés —va dir ell.


  Havia estat tan convincent respecte de Fuzzy Stone —els l’havia presentat amb tot de meravellosos detalls— que la infermera Caroline era l’única que va saber entendre on era el problema.


  —I què passarà si en Homer Wells no vol tornar i fingir que és Fuzzy Stone? —va preguntar al doctor Larch.


  —En Homer pertany a aquest lloc —va dir la infermera Àngela, com una rutina.


  Que Homer Wells pertanyia a Saint Cloud’s era (per a la infermera Àngela) un fet tan evident com el temps —fins i tot si aquest fet (per a Homer) havia estat el gresol de la seva vida.


  —Però ell no està d’acord a practicar avortaments —va recordar la infermera Caroline a tots aquells vells—. ¿Quan va ser que va parlar amb ell sobre això per última vegada? —va preguntar a Larch—. He parlat amb ell fa ben poc, i creu en el seu dret a practicar-los; fins i tot em va enviar aquí perquè li donés un cop de mà. I creu que l’avortament hauria d’estar legalitzat. Però sempre diu que ell, personalment, no en farà cap; per a ell, és un assassinat. Així és com ho veu. Això és el que diu.


  —La seva tècnica és gairebé perfecta —va dir Wilbur Larch cansadament.


  Quan la infermera Caroline se’ls va mirar, els va veure com si fossin dinosaures —no tan sols prehistòrics, sinó també deliberadament massa grans per a aquest món—. Com podria el planeta fornir-los de tot el que necessitaven? No era un pensament gaire socialista, però aquesta era la convicció amb què el cor li va defallir mentre se’ls mirava.


  —Homer Wells creu que és un crim —va repetir la infermera Caroline.


  Mentre parlava, sentia que era personalment responsable de matar de gana els dinosaures. Els vells li semblaven esprimatxats i dèbils, malgrat la seva estatura.


  —Només queda l’alternativa d’esperar a veure què passa? —va preguntar la infermera Àngela. Ningú no li va respondre.


  —«Oh, Senyor, ajuda’ns al llarg del dia, fins que les ombres s’allarguen i la nit arriba» —va començar suaument la senyora Grogan, però el doctor Larch no la va sentir fins al final.


  —Sigui quina sigui l’alternativa, si és que n’hi ha cap, segur que no és la pregària,—va dir ell.


  —Per a mi sempre ha estat una alternativa —va dir la senyora Grogan, desafiadora.


  —Doncs digues-la per a tu mateixa —va dir ell.


  El doctor Larch es va moure lentament per l’habitació petita. Va allargar a la infermera Àngela la carta a la junta que havia escrit per ella. També va allargar a la infermera Caroline la seva.


  —Només cal que hi firmeu —va dir—. Féu-hi una ullada, si voleu.


  —Vostè no sap si la Melony el delatarà — li va dir la senyora Grogan.


  —Té importància, això? —va preguntar Larch—, Mireu-me, si us plau. Creieu que em queda gaire temps? —van apartar la mirada—. No vull deixar-ho tot en mans de la Melony. O de la vellesa —va afegir—. O de l’èter —va admetre, la qual cosa va fer que la infermera Edna es tapés la cara amb les mans—. Prefereixo arriscar-me amb en Homer Wells.


  La infermera Àngela i la infermera Caroline van firmar les cartes. També presentaren a la junta d’administració diversos exemples de correspondència entre Wilbur Larch i Fuzzy Stone. La infermera Àngela els va incloure en el sobre juntament amb la seva carta- La junta havia d’entendre que les infermeres i la senyora Grogan havien discutit juntes la qüestió. Wilbur Larch no va necessitar l’èter per adormir-se, no pas aquella nit.


  La senyora Grogan, que normalment dormia com una soca, va estar desperta tota la nit, resant. La infermera Edna va anar a fer un volt pel pomerar del vessant. Encara que tots s’hi posaven quan arribava la collita, no se’n podien sortir amb tota aquella quantitat de pomes que Homer els havia deixat. A la infermera Caroline, que (tothom hi estava d’acord) era la més espavilada, li vern assignar la feina de familiaritzar-se amb els detalls de la vida i la formació del doctor Stone, el missioner entusiasta. Si la junta començava a fer preguntes —i era segur que en faria—, algú havia d’estar preparat per donar les respostes adequades. Malgrat la seva joventut i la seva energia, la infermera Caroline es va veure forçada a emportar-se la història de Fuzzy al Dit, on va agafar el son abans d’arribar a la part sobre la diarrea infantil.


  La infermera Àngela estava de guàrdia. Va donar un altre sedant a la dona que esperava per avorteu-. Va donar un got d’aigua a la dona que esperava per parir. Va tornar a tapar un dels nens més petits, que devia haver estat somiant, ja que estava sobre el cobrellit i amb els peus al coixí. El doctor Larch estava tan cansat que se n’havia anat al llit sense fer cap petó als nois, per la qual cosa la infermera Àngela va decidir fer-ho per ell, i potser per ella mateixa. Quan va haver fet l’últim petó a l’últim nen, l’esquena li feia mal i es va asseure en un dels llits desocupats. Escoltava la respiració dels nens. Va intentar recordar Homer Wells quan era petit, el so particular de la seva respiració. Va intentar representar-se les postures que feia mentre dormia. Pensar-hi la va calmar. Tenint en compte la vellesa, l’èter i Melony, ella també preferia arriscar-se amb Homer Wells.


  —Sisplau, Homer, torna a casa —va xiuxiuejar la infermera Àngela—. Sisplau, torna a casa.


  Va ser una de les poques vegades que la infermera Àngela es va quedar adormida mentre estava de guàrdia, i la primera vegada que es va quedar adormida al dormitori dels nois. Els nois es van quedar parats de trobar-la alb de bon matí. Es va despertar amb tot de nens enfilats damunt d’ella, i es va haver d’encarregar d’assegurar als més petits que el fet que l’haguessin trobada adormida entre , ells no comportava cap gran canvi en l’ordre de les seves vides. Confiava que allò que deia seria veritat. Un nen particularment petit i supersticiós no creia en ella. Creia en coses a les quals es referia com a «criatures del bosc», les quals es negava a descriure, i s’entestava que un d’aquests dimonis havia convertit la infermera Àngela en un orfe durant la nit.


  —Quan t’adorms, et creix escorça damunt dels ulls —li va explicar.


  —Valga’m Déu, no! —va dir ella.


  —Sí —va dir ell—, I aleshores només els arbres et poden adoptar.


  —No diguis bajanades — li va dir la infermera Àngela—. Els arbres només són arbres. I l’escorça no fa cap mal.


  —Hi ha arbres que abans havien estat persones —li explicava el marrec—. Havien estat orfes.


  —No, no, rei. De cap manera —va dir la infermera Àngela. Se’l va asseure a la falda.


  Tot i que era molt d’hora, se sentia la màquina d’escriure. El doctor Larch tenia més coses a dir. El marrec que tenia a la falda estava tremolant; també escoltava la màquina d’escriure.


  —Sent això? —va xiuxiuejar a la infermera Àngela.


  —La màquina d’escriure? — li va preguntar ella.


  —La què? —va dir ell.


  —És una màquina d’escriure —va dir ella, però ell va fer que no amb el cap.


  —No, és l’escorça —va dir—. Surt de nit, i també al matí.


  Tot i que l’esquena encara li feia mal, la infermera Àngela va portar el nen a coll fins a l’oficina. Li va ensenyar el soroll que havia sentit —la màquina d’escriure del doctor Larch—, però ella es preguntava si Larch, de la manera que es posava quan escrivia, no terroritzava més el marrec que les persones que es convertien en arbres producte de la seva imaginació.


  —Ho veus? —va preguntar la infermera Àngela al noi—. És una màquina descriure, i aquest és el doctor Larch —Larch els va mirar amb cara d’enfadat; irritat per la interrupció, va remugar alguna cosa que no van arribar a sentir-. ¿Oi que el coneixes, el doctor Larch? —va preguntar la infermera Àngela al nen.


  Però el nen no en dubtava pas. Es va abraçar al coll de la infermera Àngela. Aleshores, vacil·lant, va deixar anar una mà, amb la qual va assenyalar la màquina d’escriure i el doctor Larch.


  —Criatures del bosc —va xiuxiuejar.


  Aquest cop Larch va escriure la carta amb el seu to més didàctic. Va escriure a Homer Wells. Li ho va explicar tot. No li suplicava res. No va caracteritzar Fuzzy Stone com si tingués una feina, en general, més important que la que tenia Homer. No li assenyalava que tant Homer Wells com Fuzzy Stone eren impostors. Larch deia que estava convençut que Angel acceptaria de grat el sacrifici del seu pare —«sabrà apreciar la teva necessitat de ser útil», va ser com ho va dir Wilbur Larch.


  «La gent jove troba que el fet de prendre riscos és admirable. Troben que és heroic», argumentava Larch. «Si l’avortament fos legal, podries negar-te a fer-ne —de fet, ateses les teves creences, hauries de negar-te a fer-ne. Però com que van contra la llei, com t’hi pots negar? Com et pots permetre d’escollir en aquesta qüestió quan hi ha tanta gent que no té la llibertat d’escollir per ella mateixa? Les dones no tenen elecció. Jo sé que tu creus que no està bé, però com pots tu —tu sobretot, que saps el que saps—, COM POTS PRENDRE’T LA LLIBERTAT D’ESCOLLIR DE NO AJUDAR LA GENT QUE NO POT ACONSEGUIR CAP ALTRE AJUT? Els has d’ajudar perquè tu saps com fer-ho. Pensa qui els ajudarà si tu t’hi negues.» El doctor Larch estava tan cansat que si se n’hagués anat a dormir l’escorça li hauria crescut per damunt dels ulls.


  «Aquesta és la trampa on t’has ficat», va escriure el doctor Larch a Homer. «I no te l’he parada jo —no he estat jo, que t’he atrapat—. Com que els avortaments són il·legals, les dones que els necessiten i els volen fer no tenen elecció en aquesta qüestió, i tu —perquè saps com practicar-los— tampoc no tens elecció. El que aquí s’ha violat és la teva llibertat d’elecció, i també la llibertat d’elecció de totes les dones. Si l’avortament fos legal, la dona podria escollir, i tu també. Et podries permetre la llibertat de no fer-los perquè hi hauria algú altre que els faria. Però ara com ara estàs atrapat. Les dones estan atrapades. Les dones són víctimes, i tu també.»


  «Tu ets la meva obra d’art», va dir Wilbur Larch a Homer Wells. «Tota la resta és només una feina. No sé si tu tens cap obra d’art dins teu», va concloure Larch en la seva carta a Homer, «però jo sé quina és la teva feina, i tu també ho saps. Tu ets el metge.»


  Va sortir en el mateix correu amb les cartes i les «proves» adreçades a la junta d’administració. La infermera Caroline no solament es va encarregar de portar les cartes a l’estació, sinó que també es va assegurar que posaven el correu al tren. Quan va sortir el tren, va observar una dona jove d’aspecte perdut que havia baixat del tren pel costat equivocat de la via. El cap d’estació, que estava mirant la televisió, no estava disponible per guiar ningú. La infermera Caroline va preguntar a la noia indisposada si estava buscant l’orfenat. Incapaç de dir res, potser perquè s’estimava més no fer-ho, simplement va fer un gest amb el cap i va acompanyar la infermera Caroline turó amunt.


  El doctor Larch estava enllestint l’avortament de la pacient que havia arribat el dia abans i que havia passat la nit allí.


  —Em sap greu que s’hagi hagut d’esperar. Espero que s’hagi sentit còmoda —li va dir.


  —Sí, tothom ha estat molt amable —va dir—. Fins i tot els nens han estat molt amables, almenys els que jo he vist.


  Aquest «fins i tot» va deixar perplex el doctor Larch. Per què no haurien de ser amables, els nens? Aleshores es va preguntar si ell tenia una idea gaire clara del que Saint Cloud’s podia semblar als altres.


  Es dirigia cap al dispensari per descansar una mica quan la infermera Caroline li va presentar la nova pacient. La noia encara no deia res, i per això a Larch li costava molt de refiar-se’n.


  —Està segura que està embarassada? —li va preguntar. Ella va assentir amb el cap—. El segon mes? —va conjecturar Larch. La dona va sacsejar el cap en senyal de negació; va aixecar tres dits—. Tercer mes —va dir Larch, però la dona va arronsar les espatlles; va aixecar quatre dits—. Quatre, potser? —va preguntar Larch. Ella va aixecar cinc dits—. Està de cinc mesos? —va preguntar Larch. Ara va aixecar sis dits—. Sis, potser? —va preguntar Larch. La dona va arronsar les espatlles—. Està segura que està embarassada? —va tornar a començar Larch. La dona va fer que sí amb el cap—. No té ni idea de quant temps fa que està embarassada? — li va preguntar Larch, mentre la infermera Caroline ajudava la dona a despullar-se. Estava tan desnodrida que Larch i la infermera Caroline van veure de seguida que estava més avançada del que havien suposat de primer. Després que Larch hagués examinat la dona, que va estar extremament espantadissa quan la tocava, i febrosa, va dir—: Potser estem de set mesos. Potser és massa tard — li va fer saber Larch. La dona va dir que no amb el cap.


  Larch volia examinar-la de més a la vora, però a la infermera Caroline li costava molt que la dona es col·loqués en la posició correcta. Mentre la dona li prenia la temperatura, tot el que podia fer Larch era prémer la mà contra el seu abdomen, que estava extremament tens —de seguida que Larch la tocava, ella s’aguantava la respiració.


  —Que ha intentat de fer res tota sola? —va preguntar a la dona amablement—, S’ha fet mal? —la dona estava immobilitzada—. Per què no diu res? —va preguntar Larch. La dona va sacsejar el cap—. Que és muda? —ella va sacsejar el cap—. S’ha fet mal? —va preguntar Larch. La dona va arronsar les espatlles.


  A la fi la infermera Caroline va aconseguir que la dona s’instal·lés confortablement en els estreps.


  —Ara mirarem una mica això d’aquí dins — li va explicar Larch—. Això és un espècul —va dir, ensenyant-li l’instrument—. Potser està una mica fred, però no li farà mal. —La dona va sacsejar el cap—. De debò que no li faré mal, només faré una ullada.


  —Està a quaranta graus —va xiuxiuejar la infermera Caroline al doctor Larch.


  —Estaria més còmoda si es relaxés una mica —va dir Larch. Notava que la dona oposava resistència a l’espècul. Quan es va inclinar per examinar-la, la noia li va parlar.


  —No vaig ser jo —va dir—. Jo mai no m’hauria posat allò a dins.


  —Allò? —va dir Larch—. Què era, allò? —De sobte, no va voler mirar abans de saber-ho.


  —No vaig ser jo —va repetir ella—. Jo no hauria fet mai una cosa així.


  El doctor Larch es va inclinar tant sobre l’espècul que es va haver d’aguantar la respiració. La fortor de sèpsia i putrefacció era prou forta per fer-li venir arcades si respirava o empassava, i els colors ardents de la infecció (tot i que estaven enterbolits pel pus) eren prou enlluernadors per encegar l’intrèpid o l’inexpert. Però Wilbur Larch va tornar a respirar, lentament i regularment. Era l’única manera de mantenir la mà ferma. Va continuar observant meravellat el teixit inflamat de la noia. Feia la impressió que era prou calent per encendre el món sencer. «Ho entens ara, Homer?», es va preguntar Larch a si mateix. A través de l’espècul sentia l’escalfor de la noia contra l’ull.


  Trencar les normes


  Melony, que havia anat de Bath a Vista al Mar fent autoestop, se’n va tornar fent autoestop aquell dia mateix. Li havien passat les ganes de collir pomes. Va retrocedir per planificar unes altres vacances o per demanar de tornar a treballar. Melony va anar a la pizzeria on anava la gent de les drassanes. Semblava tan desconsolada que Lorna va deixar el noi amb qui s’estava a la barra i va seure davant d’ella al reservat.


  —Suposo que l’has trobat —va dir Lorna.


  —Ha canviat —va dir Melony. Va explicar la història a Lorna—. Però no era per mi que em sentia malament —va dir Melony—. Vull dir que en realitat no esperava que s’escapés amb mi ni res d’això. Era ell, m’havia semblat que era millor del que és. Em pensava que seria un heroi. Suposo que és una bestiesa, però aquesta era la impressió que em feia, com si tingués fusta d’heroi. Semblava que era molt millor que tots els altres, però només era una enganyifa.


  —No saps el que li ha pogut passar durant aquests anys —va dir Lorna filosòficament. No coneixia Homer Wells, però sentia atracció pels embolics sexuals.


  El seu embolic sexual actual s’estava posant impacient a la barra, on l’esperava. Era un dròpol anomenat Bob; va anar cap al reservat de Melony, on les dues dones estaven agafades de la mà.


  —Suposo que el que li passa a en Homer és que és home —va observar Melony—. Només n’he conegut un que no deixava que la cigala li manegués la vida —es referia a Larch—, però era addicte a l’èter.


  —Et quedes amb mi o has tornat amb ella? —va preguntar Bob a Lorna, però mirava Melony.


  —Només estem parlant, és una vella amiga meva —va dir Melony.


  —Em pensava que estaves de vacances —va dir Bob a Melony—. Per què no te’n vas a algun lloc on hi hagi caníbals?


  —Vés a pelar-te-la en una galleda —li va dir Melony—, A veure si omples una galleda o la deixes gotejar en una cullereta —li va dir, i Bob li va tòrcer el braç massa fort, tan fort que l’hi va trencar. En acabat Bob li va trencar el nas contra la taula de fòrmica abans que algun treballador de les drassanes l’apartés.


  Lorna va portar la seva amiga a l’hospital, i quan li van haver posat el guix i li van haver redreçat el nas —l’hi van deixar gairebé recte—, la va portar a la pensió reservada a dones, lloc al qual totes dues van estar d’acord que pertanyien: juntes, però. Lorna hi va traslladar les seves coses mentre Melony estava convalescent. La inflor a la cara li va baixar al cap de pocs dies, i els ulls li van passar del color negre al verd morat, i d’aquest al groc, en una setmana.


  —El fet és —va dir Melony, amb la cara adolorida repenjada a la panxa de Lorna, la mà de la qual li anava acariciant els cabells— que quan era petit tenia una mena de valentia realment especial, no se’l podia forçar a estar d’acord amb totes les coses que passaven. I ara mira-te’l: es tira la dona d’un mutilat i diu mentides al seu fill.


  —Fot fàstic —va coincidir Lorna—. Per què no te n’oblides? —com que Melony no li va contestar, Lorna li va preguntar—: ¿I què és tot això que no posaràs cap denúncia a en Bob?


  —I si tira endavant? —va preguntar Melony.


  —Com dius? —va dir Lorna.


  —¿I si fiquen en Bob a la presó, o l’envien lluny d’aquí? —va preguntar Melony—, Quan em posés bé no el podria anar a trobar.


  —Oh! —va dir Lorna.


  Homer Wells no reconeixia la veu que li parlava des de la resplendor dels llums del cotxe.


  —Què portes al maletí, Homer? —va preguntar el senyor Rose. El viatge des de Carolina havia estat llarg, i el vell cotxe del senyor Rose grinyolava i petava, s’havia escalfat i semblava que patia—. Ets molt amable de treballar tota la nit per posar la meva casa en condicions, Homer —va dir.


  L’home va fer uns passos i es va posar davant dels llums, però la cara negra encara era difícil de veure. Homer el va reconèixer per la manera de moure’s: es movia lentament, però es veia ben bé que podia moure’s molt ràpid.


  —Senyor Rose! —va dir Homer.


  —Senyor Wells! —va dir el senyor Rose, somrient.


  Es van donar la mà, mentre el cor de Homer es calmava. Candy encara estava amagada a la sidreria, però el senyor Rose va percebre que Homer no estava sol. Sotjava a través de la cuina il·luminada, examinant el dormitori en penombra, quan Candy, amb posat culpable, va sortir a la llum.


  —Senyora Worthington! —va dir el senyor Rose.


  —Senyor Rose! —va dir Candy, somrient, i li va donar la mà—. Hem acabat just a l’hora —va dir a Homer, i li va donar un copet—. Ara mateix hem deixat preparada tota la roba dels llits —va dir al senyor Rose, el qual, però, va observar que no hi havia cap cotxe ni camioneta, que havien anat caminant cap a la sidreria. ¿És que havien traginat amb les mans totes les mantes i els llençols?—. Vull dir que ara mateix hem acabat de plegar-ho tot —va dir Candy.


  Homer Wells va pensar que el senyor Rose devia haver vist el llum encès a l’oficina del mercat quan hi va passar pel davant.


  —Hem estat treballant fins tard a l’oficina —va dir Homer—, i aleshores ens hem recordat que la roba estava tota amuntegada.


  El senyor Rose va moure el cap i va somriure. Aleshores el nadó es va posar a plorar. Candy va fer un bot.


  —Ja li vaig dir a en Wally per carta que portaria la meva filla —explicava el senyor Rose, quan una noia, si fa no fa de l’edat d’Angel, va aparèixer a la llum amb un nadó als braços.


  —No t’havia vist des que eres una nena petita —va dir Homer Wells a la noia, que el va mirar com si no entengués res. Amb un nen tan petit, devia haver estat un viatge molt cansat.


  —La meva filla —va dir el senyor Rose a tall de presentació—. I la seva filla —va afegir—. La senyora Worthington —va dir el senyor Rose, presentant-la— i Homer Wells.


  —Candy —va dir Candy, estrenyent la mà de la noia.


  —Homer —va dir Homer.


  No recordava el nom de la filla, i l’hi va demanar. Va semblar que es quedava una mica sobresaltada, i va mirar el seu pare, com si li demanés aclariment o consell.


  —Rose —va dir el senyor Rose.


  Tots van esclafir de riure, la filla també. El nadó va deixar de plorar i va observar meravellat aquelles rialles.


  —No, vull dir el nom de pila! —va dir Homer Wells.


  —Rose és el nom de pila —va dir el senyor Rose—, Ja ho heu sentit.


  —Rose Rose? —va preguntar Candy. La filla va somriure; no semblava gaire segura.


  —Rose Rose —va dir el senyor Rose amb orgull.


  Tots van esclafir de riure una altra vegada. El nadó s’estava animant i Candy es va posar a jugar amb els ditets de la nena petita—. I ella, com es diu? —va preguntar Candy a Rose Rose. Aquest cop, la noia va contestar per ella mateixa.


  —Encara no té nom —va respondre Rose Rose.


  —Encara hi estem pensant —va dir el senyor Rose.


  —Molt bona idea —va dir Homer Wells, que sabia que massa vegades els noms es posaven de manera frívola, o fins i tot provisional —o bé, en els casos de John Wilbur i Wilbur Walsh, es repetien sense imaginació.


  —La sidreria no està preparada per a un nen petit —va dir Candy a Rose Rose—. Si véns a la casa, em sembla que hi tinc unes quantes coses que et faran servei. Crec que fins i tot hi ha un parc a les golfes. ¿Oi que sí, Homer?


  —No necessitem res —va dir el senyor Rose amablement—. Potser s’ho mirarà un altre dia.


  —Em sembla que m’estaria tot un dia dormint —va dir Rose Rose.


  —Si vols — li va dir Candy— et puc cuidar el nen, i així podràs dormir.


  —No necessitem res —va repetir el senyor Rose—. Avui no —va dir, somrient.


  —¿Vols que et doni un cop de mà a desfer les maletes? — li va preguntar Homer.


  —Avui no —va dir el senyor Rose—. Què portes al maletí, Homer? —va preguntar quan ja s’havien acomiadat i Homer i Candy se n’anaven.


  —Pomes —va confessar Homer.


  —És una mica estrany —va dir el senyor Rose.


  Homer va obrir la cremallera del maletí i li va ensenyar les pomes.


  —Que ets metge de pomes? — li va preguntar el senyor Rose.


  Homer va estar a punt de dir «és clar».


  —Ho sap —va dir Homer a Candy, mentre anaven cap a l’oficina.


  —És clar que ho sap —va dir Candy—. Però ara que ho hem deixat, què importa?


  —Suposo que no importa —va dir Homer.


  —Com que estàs disposat a dir-ho a en Wally i a l’Angel —va dir ella—, suposo que no serà difícil de fer-ho.


  —Després de la collita —va dir ell; li va agafar la mà, però quan van ser a la vora del mercat i de la llum de l’oficina, es van deixar ¿mar i van caminar separats.


  —Per què vols el maletí? —li va preguntar Candy, abans de fer-li un petó de bona nit.


  —És per a mi —va dir Homer Wells—, Em sembla que és per a mi.


  Es va adormir de seguida, meravellat pel gran control que el senyor Rose semblava exercir sobre el seu món —fins i tot controlava el moment en què la filla de la seva filla rebria el nom (i no cal dir que, probablement, el nom mateix). Homer Wells es va despertar a trenc d’alba, va agafar una ploma de la tauleta de nit i la va fer servir per escriure, amb caràcter definitiu, damunt del número escrit en llapis del dors de la fotografia de la tripulació de l’Una Oportunitat. Va anar resseguint amb la tinta fosca el que hi havia traçat en llapis. Aquesta irrevocabilitat era tranquil·litzadora, com si la tinta, de la mateixa manera que en un contracte, fos més vinculant que el llapis. No podia saber que Candy també estava desperta. Tenia l’estómac regirat i estava buscant algun medicament al lavabo que ella i Wally compartien. També va sentir la necessitat d’afrontar la qüestió de les dues-centes setanta vegades que ella i Homer havien fet l’amor des que Wally havia tornat de la guerra, però Candy va donar menys importància al caràcter definitiu del nombre que no pas Homer. En comptes d’escriure el número amb tinta, Candy va fer servir la goma per esborrar-ne el rastre en el dors de la fotografia en què ella ensenyava a nedar a Homer. Aleshores li va passar el mal d’estómac i va poder dormir. Això la va sorprendre: que estigués completament relaxada amb la perspectiva que després de la collita la seva vida (de la manera com l’havia viscuda) s’hauria acabat.


  Homer Wells no va intentar tornar a adormir-se. Es coneixia prou bé en referència a la qüestió del son. Sabia que no hi havia manera de lluitar-hi. Va llegir un article sobre la teràpia amb antibiòtics a la Revista de Medicina de Nova Anglaterra. Durant molts anys havia seguit les aplicacions de la penicil·lina i l’estreptomicina. Estava menys familiaritzat amb l’aureomicina i la terramicina, però va pensar que era fàcil fer-se una idea d’aquests antibiòtics. Va llegir alguna cosa sobre el tractament limitat de la neomicina; va prendre nota del fet que l’acromicina i la tetraciclina eren el mateix. Va escriure eritromicina al marge de l’article, unes quantes vegades, fins que va estar segur que sabia com s’escrivia correctament. El doctor Larch li havia ensenyat aquest mètode de familiaritzar-se amb les coses noves.


  «E-R-I-T-R-O-M-I-C-I-N-A», va escriure Homer Wells —el metge de pomes, com l’havia anomenat el senyor Rose—. També va escriure això altre en el marge: «El metge de pomes.» I just abans d’aixecar-se del llit va escriure: «Un altre cop un beduí.»


  Al matí, Candy va enviar Angel a la sidreria perquè demanés a Rose Rose si necessitava res per a la nena. Va ser aleshores que Angel es va enamorar. Amb les noies de la seva edat era tímid. Els nois de la seva edat, i una mica més grans, sempre es fumien del seu nom. Creia que era l’únic Angel de Maine. Fins i tot era tímid abans de conèixer una noia, avançant-se al moment en què li hauria de preguntar com es deia. A Heart’s Rock i Heart’s Haven les noies més maques i més segures de la classe no li feien cas. Només es fixaven en els nois més grans. Les noies a qui semblava que agradava eren xerraires malcarades; el que més els agradava era parlar amb altres noies com elles, sobre elles —o sobre quins nois havien dit què a qui—. Cada vegada que Angel parlava amb una noia sabia que el que ell digués al vespre seria transmès per telèfon a cada una de les altres noies de la classe. L’endemà al matí totes li somriurien amb afectació, com si ell hagués dit aquella bajanada a cadascuna d’elles. Així va aprendre a tenir la boca tancada. Es fixava en les noies més grans de l’escola i donava el vist-i-plau a les que xerraven menys amb les seves amigues. Li feia l’efecte que eren més madures, la qual cosa per a ell volia dir que feien coses que no voldrien que les seves amigues arribessin a saber.


  El 195-, les noies de l’edat d’Angel esperaven amb il·lusió que les invitessin a sortir; els nois de l’edat d’Angel —com en altres temps— esperaven amb il·lusió fer coses.


  La filla del senyor Rose no solament era la noia més exòtica que Angel havia vist mai; si tenia una filla, també devia haver fet coses.


  Als matins a la sidreria hi feia fred i hi havia humitat. Quan Angel hi va arribar, Rose Rose era a fora, al sol, i rentava Baby Rose en un gibrell. La nena esquitxava, i Rose Rose parlava a la seva filla. No va sentir que Angel s’acostava. Potser —com que Angel s’havia criat més amb el pare que amb la mare— tenia més predisposició a ser atret per una «escena amb Madona». Rose Rose era només uns anys més gran que Angel —era tan jove que la seva maternitat sobtava una mica—. Quan estava amb la seva filla, en els gestos i les expressions era tota una dona, i la figura també era de dona feta. Era una mica més alta que Angel. Tenia la cara rodona i infantil.


  —Bon dia —va dir Angel, i va espantar Baby Rose, que era al gibrell.


  Rose Rose va embolcallar la seva filla amb una tovallola i es va aixecar.


  —Tu deus ser l’Angel —va dir tímidament.


  Tenia una fina cicatriu que anava de la vora d’un nariu fins al llavi superior. La incisió arribava fins a la geniva, cosa que Angel va poder comprovar quan va separar els llavis. Més tard va veure que el ganivet s’havia aturat a l’ullal i que l’hi havia arrencat, cosa que explicava que només fes un somriure parcial. Ella li va explicar que la ferida havia matat l’arrel de la dent i que aquesta havia caigut més tard. En va quedar tan enamorat el primer cop que la va veure que fins i tot la cicatriu li va semblar bonica. Era el seu únic defecte visible.


  —Potser et puc ajudar a trobar alguna cosa per a la nena —va dir Angel.


  —Em sembla que li surten les dents —va informar Rose Rose sobre la seva filla—. Està una mica pesadeta, avui.


  El senyor Rose va sortir de la sidreria. En veure Angel, el va saludar i va somriure, i després s’hi va acostar i el va abraçar.


  —Com anem? —va preguntar—. Veig que continues creixent. Abans el portava assegut al cap —va dir a Rose Rose—. El feia servir per agafar les pomes que estaven massa amunt —va explicar el senyor Rose, i li va donar un cop de puny amistós al braç.


  —Suposo que encara haig de créixer una mica més —va dir Angel, tenint present Rose Rose. No volia que pensés que havia parat de créixer. Volia que sabés que ell seria més alt que ella, un dia.


  S’hauria estimat més anar amb camisa. No és que no fos musculós, però els adults sempre en portaven. Aleshores va imaginar que a ella potser li agradava el seu to morè d’estiu, i es va sentir més tranquil pel fet de no portar camisa. Es va posar les mans a les butxaques del maluc dels texans, i es va lamentar de no porto la gorra de beisbol. Era una gorra dels Red Sox de Boston, i si se la volia posar l’havia d’agafar a primera hora del matí, perquè si no se la posava Candy. Feia dos estius que tenien la intenció de comprar una altra gorra de beisbol. Candy li’n devia una perquè reconeixia que havia trencat un dels foradets de la suor de la gorra en ficar-hi un llapis.


  Candy feia de controladora durant la collita, i necessitava el llapis. Aquesta era la segona collita en què Angel feia de controlador, i el segon estiu que havia de conduir un dels tractors que traginaven les pomes cap a fora de les hortes.


  Quan Angel va dir al seu pare que a la nena de Rose Rose li estaven sortint les dents, Homer de seguida va saber què havia de fer. Va enviar Angel (amb Wally) a la ciutat a comprar unes quantes pipes, i després va tornar a enviar Angel a la sidreria amb les pipes i un cinquè de Bourbon. Wally bevia una miqueta de Bourbon de tant en tant, i a l’ampolla en quedaven tres quartes parts. Homer va ensenyar Angel a humitejar amb whisky les genives de Baby Rose.


  —Això adorm les genives —va explicar Angel a Rose Rose.


  Va sucar el dit rosat en el whisky i va fregar la minúscula boca de Baby Rose. De primer tenia por d’haver emborratxat la nena, els ulls de la qual instantàniament es van engrossir i es van humitejar a causa dels vapors del Bourbon. Però aleshores Baby Rose es va posar a xuclar tan ferotgement el dit d’Angel que quan el va treure per tornar-lo a mullar amb més Bourbon, la nena va plorar perquè en volia més.


  —Encara me l’emborratxaràs — li va advertir Rose Rose.


  —No — li va assegurar Angel—. Només vull fer-li adormir les genives.


  Rose Rose va examinar les pipes. Eren tetines de goma, com les tetines d’un biberó, però sense el forat i enganxades a un anell de plàstic de color blau cel que era massa gros perquè se l’empassés. El problema de fer servir la tetina normal del biberó, explicava Angel Wells, era que la nena s’empassaria aire pel forat i això faria que tingués gasos a l’estómac i fes rotets.


  —Com és que saps tantes coses? —va preguntar Rose Rose a Angel, somrient—. Quants anys tens?


  —Gairebé setze —va dir Angel—. Quants anys tens, tu?


  —Si fa no fa els mateixos que tu —li va dir ella.


  A la tarda, quan Angel tornava cap a la sidreria per veure com anaven les dents de la nena, Baby Rose no era l’única que tenia la pipa a la boca. El senyor Rose era assegut a la teulada de la sidreria, i Angel va arribar a veure —des d’una distància considerable, gràcies al color blau cel llampant de l’anell de plàstic— que tenia una pipa a la boca.


  —Que també li surten les dents? —li va cridar Angel.


  El senyor Rose es va treure la pipa de la boca lentament, de la manera que feia totes les coses.


  —Estic deixant de fumar —va dir el senyor Rose—. Si tens una tetina a la boca tot el dia, per què vols el cigarret?


  Es va tornar a posar la pipa a la boca i va somriure àmpliament.


  A la sidreria, Baby Rose s’havia quedat adormida amb la pipa a la boca i Angel va trobar Rose Rose mentre s’estava rentant el cap. Estava inclinada sobre la pica de la cuina i li donava l’esquena. No li podia veure els pits, tot i que estava despullada de cintura cap amunt.


  —Ets tu? —va preguntar ambiguament, amb l’esquena encara girada i sense afanyar-se a tapar-se.


  —Perdona —va dir Angel, sortint cap enfora—. Hauria d’haver picat abans d’entrar.


  Aleshores ella va fer un bot i es va tapar, amb el cap xop. Devia haver pensat que era el seu pare.


  —Venia a veure com anaven les dents de la nena —va explicar Angel.


  —Molt bé —va dir Rose Rose—. Ets un bon metge. Avui ets el meu heroi. —Somreia amb el seu mig somriure.


  Un regueró d’aigua ensabonada li regalimava pel coll i, per sobre dels braços, baixava cap al tòrax, que havia tapat amb una tovallola a l’altura dels pits ocults. Angel Wells, somrient, va recular per apartar-se de la porta de la sidreria i va topar amb el vell cotxe, que estava arrambat a la sidreria, com si ajudés a mantenir dret l’edifici. Va sentir una pedreta que rodolava per la teulada, però quan li va tocar el cap —tot i que havia estat a temps de pispar la gorra de beisbol de Candy i la portava posada de qualsevol manera, amb la visera fent-li ombra al front— la pedreta li va fer mal. Va aixecar la vista cap al senyor Rose, que havia fet rodolar la pedreta cap a ell —un tir perfecte.


  —T’he caçat! —va dir el senyor Rose, somrient.


  Però en realitat qui l’havia caçat era Rose Rose. Va tornar tentinejant cap al mercat i va entrar a la casa fantàstica com si li hagués colpejat un còdol.


  «Qui és el pare d’aquesta criatura?», es preguntava Angel Wells. «I on era? I on és la senyora Rose? És que el senyor Rose i la seva filla estan sols?»


  Angel va anar a la seva habitació i va començar a confegir una llista de noms —de noms de noia—. Va copiar alguns noms del diccionari que li van agradar, i després en va afegir d’altres que el diccionari havia passat per alt. ¿De quina altra manera pots impressionar una noia que no ha estat capaç de pensar en un nom per a la seva filla?


  Angel hauria estat una benedicció a Saint Cloud’s, on la pràctica de posar noms als nadons anava de baixa. Malgrat que la infermera Caroline hi havia contribuït amb la seva energia juvenil en les ocasions que es presentaven gairebé constantment, les seves eleccions de caire polític havien trobat certa resistència. Li agradava molt Karl (de Marx) i Eugene (de Debs), però tothom va rebutjar Frederick (d’Engels) i es va haver de conformar amb Fred (que no li agradava gens). La infermera Àngela també es va queixar de Norman (de Thomas) —per a ella era un nom semblant a Wilbur—. Però era difícil de saber si Angel hauria mantingut intacta la seva passió pels noms si es tractés d’una feina rutinària. Trobar un nom per a la filla de Rose Rose era una devoció inesperada —tot i que en un noi era típica del primer amor.


  «Abby?», pensava Angel Wells. «Alberta? Alexandra? Amanda? Amèlia? Antoinette? Audrey? Aurora?»


  —Aurora Rose —va dir Angel en veu alta—. Valga’m Déu, no —va dir, submergint-se en el diccionari.


  La cicatriu a la cara de la noia que estimava era tan prima, tan fina! —Angel s’imaginava que si pogués besar aquella cicatriu la podria fer desaparèixer—. Angel es va endinsar en la B.


  «Bathsheba? Beatrice? Bernice? Bianca? Bridget?»


  El doctor Larch s’encarava amb un problema diferent. La pacient morta havia arribat a Saint Cloud’s sense cap mena d’identificació —només hi havia portat la infecció ardent, la supuració aclaparadora, el fetus mort però sense expulsar (i uns quants instruments que ella —o algú altre— havia ficat a dins per tal d’expulsar el fetus), l’úter perforat, la febre imparable, la peritonitis aguda. Va arribar massa tard al doctor Larch perquè pogués salvar-la, però Larch se’n sentia culpable.


  —Quan va arribar aquí era viva —va dir Larch a la infermera Caroline—. Se suposa que jo sóc metge.


  —Doncs aleshores sigui’n —va dir la infermera Caroline—, i no faci el ploricó.


  —Sóc massa vell —va dir Larch—. Algú més jove i més ràpid potser l’hauria salvada.


  —Si això és el que pensa, potser sí que és massa vell —li va dir la infermera Caroline—. Em sembla que no veu les coses tal com són.


  —Tal com són —va dir Wilbur Larch, que es va tancar al dispensari. Ell mai no havia encaixat bé de perdre pacients, però la infermera Caroline sabia que aquella ja estava ben perduda des que va arribar.


  —Si s’ha de fer responsable d’un cas com aquest —va dir la infermera Caroline a la infermera Àngela—, crec que és millor que plegui; és massa vell.


  La infermera Àngela hi estava d’acord:


  —No és que sigui incompetent, però quan un comença a pensar que és incompetent, s’hi torna.


  La infermera Edna no va participar en aquesta conversa. Es va plantar davant de la porta del dispensari i va repetir i repetir:


  —No és massa vell, no és incompetent, no és massa vell...


  Però Wilbur Larch no la podia sentir. Estava sota els efectes de l’èter, i viatjava. Era molt lluny, a Birmània, que veia gairebé amb la mateixa claredat que Wally, malgrat que Larch (tot i l’ajut de l’èter) mai no hauria pogut imaginar la calor que hi feia. L’ombra que veia sota les figueres tropicals era enganyosa. No hi feia fresca, no pas a aquella hora del dia a la qual els birmans es referien com a «el moment en què els peus callen». Larch observava el doctor Stone, el missioner, mentre feia les seves rondes. Ni la calda del migdia podia evitar que Fuzzy Stone intentés salvar els nens diarreics.


  Wally podria haver proporcionat uns quants detalls més al somni de Larch. Com eren de relliscoses les fulles de bambú quan s’intentava pujar un pendent, per exemple; que les estores de dormir sempre estaven amarades de suor. La impressió que feia (a Wally) era la d’un país de submagistrats, corromputs pels britànics —o bé perquè es volien assemblar als britànics, o bé perquè eren consumits per l’odi contra els britànics—. Un cop van traslladar Wally per un altiplà infestat de males herbes emergents i empastifat amb excrements de porc. Hi havia una antiga pista de tennis, construïda per algun anglès. Ara la xarxa servia d’hamaca a un magistrat. La pista, com que estava tota envoltada per una tanca alta, era un bon lloc per criar els porcs. La tanca, que abans servia per evitar que les pilotes de tennis es perdessin en la selva, feia que fos més difícil per als lleopards de matar els porcs. Wally recordava que en aquell parador el magistrat mateix li havia col·locat el tracte urinari. Un home amable, de cara rodona i mans fermes, va fer servir una vareta de còctel de plata —una altra cosa que els britànics s’hi havien deixat—. Malgrat que l’anglès del magistrat era pobre, Wally va fer-li entendre per què servia la vareta de còctel.


  —L’anglès és boig —va dir el senyor birmà a Wally—. Sí?


  —Em sembla que sí —va assentir Wally.


  No havia conegut gaires anglesos, però n’hi havia que li semblaven bojos, i per tant li semblava que no li costava gaire estar-hi d’acord —a més, Wally pensava que més valia estar d’acord amb la persona que t’aguantava el catèter.


  La vareta de còctel de plata era massa rígida per fer-ne un catèter adequat. Un dels extrems estava guarnit amb una mena d’escut heràldic, presidit pel rostre sever de la reina Victòria (en aquest cas, l’ús de l’instrument que adornava segurament l’hauria sorprès).


  —Només l’anglès és prou boig per inventar una cosa per remenar una beguda —va dir el magistrat, rient per sota el nas. Va lubrificar el catèter amb la seva pròpia saliva.


  Tot i les llàgrimes de dolor, Wally va provar de riure.


  A les rondes que el doctor Stone realitzava en aquell moment, ¿no patien de retenció urinària molts del nens diarreics?, ¿el doctor Stone no havia d’alleujar-ne les bufetes inflades?, ¿el catèter no seria adequat i el mètode d’instrumentació correcte? Als ulls del doctor Larch, posats sobre Birmània, el doctor Stone seria perfecte —Fuzzy Stone mai no perdria ni un pacient.


  La infermera Caroline, entenent que la coincidència de la dona morta sense nom no quedaria gaire bé al costat de les «proves» presentades a la junta d’administració, sabia que ja era hora d’escriure a Homer Wells. Mentre el doctor Larch descansava al dispensari, la infermera Caroline treballava de valent a la màquina d’escriure del despatx de la infermera Àngela.


  «No siguis hipòcrita», va començar. «Suposo que te’n recordes, que sempre insisties que me n’havia d’anar de Cape Kenneth, que els meus serveis feien més falta aquí —i tenies raó—. ¿Però no creus que els teus serveis fan falta aquí ara mateix? ¿Creus que les pomes no creixeran sense tu? ¿Amb qui penses que el reemplaçarà la junta, si tu no fas un pas endavant? Doncs amb un d’aquests porucs que només fan el que els manen, un d’aquests metges prudents i poqueta cosa —un ciutadà respectable que no serà GENS ÚTIL!»


  Va tirar la carta al correu i va advertir el cap d’estació que hi havia un cadàver a l’orfenat. Calia avisar diverses autoritats. Feia molt de temps que el cap d’estació no veia cap cadàver a l’orfenat, però meu no oblidaria els que hi havia vist —sobretot el del seu predecessor, un cop obert amb la cisalla, i ben segur que tampoc l’autòpsia del fetus de Three Mile Falls.


  —Un cadàver? —va preguntar el cap d’estació.


  Es va agafar als costats de la tauleta on el televisor, constantment encès, li mostrava les imatges borroses que apareixien i desapareixien —qualsevol de les quals trobava que eren preferibles a la imatge més nítida d’aquells antics cadàvers.


  —Una dona que no va voler tenir el fill —li va dir la infermera Caroline—. Es va fer una carnisseria quan provava de treure-se’l. Va arribar massa tard perquè hi poguéssim fer res.


  Sense contestar, i sense apartar els ulls de les figures boiroses i zigzaguejants de la pantalla del televisor, el cap d’estació es va quedar aferrat a la taula com si fos un altar i la televisió el seu déu —almenys sabia que en aquell televisor mai no veuria res que s’assemblés al que la infermera Caroline li havia descrit—. El cap d’estació va continuar mirant la televisió en comptes de mirar als ulls de Caroline.


  «Carmen? Cecilia? Charity? Claudia? Constance? Cookie? Cordelia?» Angel Wells es va posar bé la gorra dels Red Sox. Tot i que a primera hora del matí feia fresca, va preferir no posar-se la camisa. «Dagmar?», va pensar. «Daisy? Dolores? Dotty?»


  —On vas amb la meva gorra? —li va preguntar Candy. Estava recollint els plats de l’esmorzar.


  —Aquesta gorra és meva —va dir Angel, i va sortir per la porta.


  —L’amor és cec —va dir Wally, mentre apartava la cadira de rodes de la taula


  «¿Es refereix a mi o a l’Angel?», es preguntava Candy. Homer i Wally estaven preocupats per l’encapritxament esbojarrat amb Rose Rose, però a Candy només li semblava que era això: esbojarrat. Candy sabia que Rose Rose tenia massa experiència per permetre que Angel s’exaltés massa. Aquesta no era la qüestió, deia Homer. Candy imaginava que Rose Rose tenia més experiència al dit petit que... però aquesta tampoc no era la qüestió, deia Wally.


  —Suposo que la qüestió no és que sigui negra —havia dit Candy.


  —La qüestió és el senyor Rose —havia dit Wally.


  L’expressió «és clar!» va estar a punt d’aparèixer als llavis de Homer. «Els homes ho volen controlar tot», va pensar Candy.


  Homer Wells era a l’oficina del mercat. Hi havia una carta per a ell del doctor Larch, però Homer no va mirar la correspondència. D’això, se n’encarregava Wally. A més, els temporers havien arribat. La collita començaria tan bon punt Homer la pogués organitzar. Va mirar per la finestra i va veure que el seu fill no portava camisa i que parlava amb Big Dot Taft. Va obrir la porta i li va fer un crit:


  \ —Escolta, que fa fred aquest matí! Posa’t una camisa!


  Angel ja enfilava cap als magatzems, que eren una mica més enllà del mercat.


  —Haig d’anar a escalfar el tractor! —va dir al seu pare.


  —Escalfat tu, primer! —li va dir Homer, però el noi ja s’havia escalfat prou aquell matí.


  «Edith?», es va preguntar a si mateix. «Ernestine? Esmeralda? Eve!», va pensar.


  Va ensopegar amb Vernon Lynch, el qual se’l va mirar amb mala cara per damunt d’una tassa de cafè calent.


  —Mira per on vas! —va dir Vernon a Angel.


  —Faith! —li va dir Angel—, Felicia! Francesca! Frederica!


  —Imbècil —va dir Vernon Lynch.


  —No, això ho ets tu — li va dir Big Dot Taft—. Tu sí que ets imbècil, Vernon.


  —M’encanta la collita! —va dir Wally, mentre donava voltes al voltant de la taula de la cuina i Candy rentava els plats—: Es la meva època preferida.


  —La meva també —va dir Candy, somrient. El que pensava era: «Em queden sis mesos de vida.»


  Black Pan, el cuiner, havia tornat. Candy s’havia d’afanyar, perquè havia d’anar a comprar amb ell. Un home anomenat Peaches també havia collit per a ells anteriorment, però només pocs anys. L’anomenaven Peaches perquè la barba no li creixia gaire. També havia tomat un home anomenat Muddy, a qui ningú no havia vist des de feia anys. Una nit l’havien malferit d’una ganivetada a la sidreria i Homer el va haver de portar a l’hospital de Cape Kenneth. A Muddy li van posar cent vint-i-tres punts. Homer Wells va pensar que semblava talment una salsitxa amb la qual havien fet experiments.


  L’home que l’havia ferit feia temps que se n’havia anat. Aquesta era una de les normes del senyor Rose. Homer suposava que devia ser la norma més important de la sidreria: no ferir-se greument els uns als altres. Una cosa és fer servir el ganivet per espantar, per ensenyar-los qui mana, però no cal enviar ningú a l’hospital. Aleshores s’hi fica la llei i tothom a la sidreria se sent humiliat. L’home que va clavar el ganivet a Muddy no havia pensat gens en la comunitat.


  —Em va intentar clavar la navalla al cul, mestre —havia dit Muddy, com si estigués sorprès.


  —Era un aprenent —havia dit el senyor Rose—, Ja fa temps que se n’ha anat, de totes maneres.


  La resta de la colla, tret de la filla del senyor Rose, no havien estat meu a Vista al Mar. El senyor Rose, juntament amb Angel, va arranjar com passarien el dia Rose Rose i la seva filla.


  —Anirà amb tu i t’ajudarà —va dir el senyor Rose a Angel—. Pot seure al parafang, o anar dreta darrere el seient. També pot pujar al remolc abans que sigui ple.


  —Entesos! —va dir Angel.


  —Si ha de portar la nena a la sidreria, que vingui a peu —va dir el senyor Rose—. No necessita favors especials.


  —No —va dir Angel.


  El va sorprendre que el senyor Rose parlés d’aquesta manera de la seva filla mentre ella era al costat, amb l’aspecte de no sentir-se gaire còmoda. Portava Baby Rose al maluc — amb la pipa al seu lloc.


  —En Black Pan es pot encarregar de la nena de tant en tant —va dir el senyor Rose, i Rose Rose va fer un moviment amb el cap.


  Quan Angel conduïa el tractor sempre anava dret. Si s’asseia sense posar-se un coixí (i ell creia que els coixins eren per a vells amb hemorroides), no arribava a veure la tapa del radiador. Li feia por que, si s’asseia, el motor es podia escalfar i el radiador es podia posar a bullir sense que ell se n’adonés. Però, per damunt de tot, li semblava que era millor anar dret mentre conduïa el tractor.


  Li agradava menar la dalladora Internacional. Feia anys, Raymond Kendall hi havia muntat una cadira giratòria. Així, Rose Rose s’hi podia asseure —amb Baby Rose a la falda o sense— i ell podia posar-se al costat de la cadira giratòria i fer anar el tractor sense dificultat. Hi havia un pedal d’embragatge, un pedal de frens i un accelerador manual. El fre de mà d’emergència era a l’altura del maluc de Rose Rose i el canvi de marxes, al costat del genoll.


  —Per què portes aquesta gorra de beisbol tan vella? —li va preguntar ella—. Tens els ulls i els cabells molt bonics, però no se’t veuen. I, com que el sol no et toca a la cara, tens el front blanc. Si no portessis aquesta gorra estúpida, tindries la cara tan morena com el cos.


  Per a Angel, evidentment, això implicava que a Rose Rose li agradava que tingués el cos morè, que no li importava que tingués el front blanc i que, malgrat la gorra, s’havia fixat en els seus ulls i en els seus cabells (i li havien agradat).


  Després d’omplir el remolc amb la primera càrrega de pomes, Angel va fer un bon trago d’una gerra d’aigua que hi havia a l’horta, i es va tirar la gorra cap enrere mentre bevia. Després la va seguir portant així, de la mateixa manera que el catcher porta la gorra de beisbol —o la manera com la porta Candy, amb la visera decantada sobre el clatell—. Però a Candy li quedava millor. Quan Rose Rose va veure que Angel portava la gorra d’aquesta manera, va dir:


  —Ara sí que sembles ben estúpid, com si, en lloc de cap, hi tinguessis una pilota.


  \ L’endemà, Angel va deixar la gorra a Candy.


  Baby Rose xuclava la pipa, com si fos una bomba de tres cavalls, i Rose Rose va saludar Angel amb un somriure.


  —On és aquella gorra tan maca? —li va preguntar.


  —L’he perduda —va mentir ell.


  —Llàstima —va dir ella—. Era molt maca.


  —Em pensava que no t’agradava gens —va dir ell.


  —No m’agradava que la portessis tu —va dir Rose Rose.


  L’endemà va portar la gorra i la hi va posar al cap tan bon punt es va instal·lar en el seient del tractor. Rose Rose n’estava encantada. La portava de la mateixa manera que Angel —baixa, sobre els ulls—, Baby Rose mirava fixament la visera i es posava guenya.


  —La vas perdre però l’has trobada, oi? —va preguntar Rose Rose a Angel.


  —És clar —va dir Angel.


  —Més val que vagis amb compte —li va dir ella—. No t’has d’embolicar amb mi.


  Però Angel es va sentir afalagat i encoratjat que ella hagués notat el seu interès —especialment perquè no estava gaire segur de com expressar-l’hi.


  —Quants anys tens? —li va preguntar ell una mica més tard, com si res.


  —Si fa no fa els mateixos que tu, Angel —va ser tot el que va dir ella.


  Baby Rose se li va desplomar sobre el pit. Una gorra de mariner blanca, d’ala tova, protegia la nena del sol, però sota l’ala de la gorra la criatura semblava que tenia els ulls envidriats i que estava esgotada de tant xuclar la pipa tot el dia.


  —No crec pas que encara t’estiguin sortint les dents —va dir Rose Rose a la seva filla. Va agafar l’anella de plàstic de color blau cel i amb una estrebada li va treure la pipa de la boca. Va fer un plop, com el tap d’una ampolla de vi, que va sorprendre la nena—. T’hi estàs tornant addicta —va dir Rose Rose, però quan Baby Rose es va posar a plorar, la seva mare li va tornar a encasteu-el xumet.


  —T’agrada el nom de Gabriella? —va preguntar Angel a Rose Rose.


  —No l’he sentit mai —va dir ella.


  —I Gin? —va preguntar Angel.


  —Això és per beure —va dir Rose Rose.


  —Glòria? —va preguntar Angel.


  —Aquest està bé —va dir Rose Rose—. Per a qui és?


  —Per a la teva filla! —va dir Angel—, He estat pensant noms per a la teva filla.


  Rose Rose va alçar la visera de la gorra dels Red Sox de Boston i va mirar als ulls d’Angel.


  —I per què en penses? —li va preguntar ella.


  —Només per donar un cop de mà —va dir ell, incòmode—. Per ajudar-te a decidir.


  —Decidir? —va preguntar Rose Rose.


  —Per ajudar-te a prendre la decisió.


  El jornaler anomenat Peaches era gairebé tan ràpid com el senyor Rose. Estava abocant la seva bossa de lona en una caixa, i va interrompre Rose Rose i Angel.


  —Que em comptes, Angel? —va preguntar Peaches.


  —Sí, ja està —va dir Angel.


  De vegades Angel repassava la fruita si no coneixia gaire bé el temporer, per assegurar-se que no deixaven la fruita tota macada. Si hi havia cops o altres senyals que estaven collint massa ràpid, Angel no els donaria el preu més alt per una mesura. Però, com que Angel sabia que Peaches era un bon treballador, només li va posar un número a la llista sense baixar del tractor per donar una ullada a les pomes.


  —Que no fas de controlador? —li va preguntar Peaches a Angel tot seguit.


  —Sí, ja està —li va dir Angel.


  —I no vols mirar el que he collit? Potser és millor que t’asseguris que no he estat collint peres, o vés a saber què —va dir Peaches, fent la rialleta. Angel va anar a donar una ullada a les pomes i va ser aleshores que Peaches li va dir—: Més val que no temptis el ganivet del senyor Rose.


  En acabat se’n va anar, amb la bossa i l’escala, abans que Angel pogués dir res de les pomes —les quals, evidentment, estaven impecables.


  Quan va tornar a ser al tractor, Angel es va armar de coratge:


  —¿Encara estàs casada amb el pare de la nena? —va preguntar a Rose Rose.


  —No m’he casat mai —va dir ella.


  —Però encara esteu junts, tu i el pare? —va preguntar Angel.


  —La Beiby no té pare —va dir Rose Rose—. No van estar mai junts.


  —M’agraden Hazel i Heather —va dir Angel, al cap d’una estona—. Són noms de plantes i, per tant, lliguen bastant bé amb Rose.


  —No tinc cap planta, jo; tinc una nena petita —va dir Rose Rose, somrient.


  —També m’agrada el nom Esperança —va dir Angel.


  —Esperança no és cap nom —va dir Rose Rose.


  —Iris està bé —va dir Angel—. Però és una mica cursi, perquè també és una flor. També hi ha Isadora.


  —Au! —va fer Rose Rose—. Cap nom d’aquests no val res.


  — Vaja, i què em dius del senzill Jane? —va preguntar Angel Wells, que començava a frustrar-se—, Jennifer? Jessica? Jewel? Jill? Joyce? Julia? Justin?


  Ella el va tocar. Només li va posar la mà al maluc i això gairebé va fer que Angel fes culejar el remolc i bolqués tota la càrrega.


  —No paris —li va dir ella—. No sabia que hi hagués tants noms. Continua —va dir, i el va instar amb la mà. Va ser una lleugera empenta, abans que tornés a posar la mà a la falda, on Baby Rose seia hipnotitzada pel moviment i el soroll del tractor.


  —Katherine? Kathleen? Kirsten? Kitty? —va començar Angel.


  —Continua —va dir Rose Rose, i li va tornar a passar la mà pel maluc.


  —Laura? Laurie? Laverne? Lavinia? Leah? Aquest vol dir «cansada» — li va explicar—. Leslie? Libby? Loretta? Lucy? Mabel? Aquest vol dir «simpàtica» —li va explicar—, Malvina? Aquest vol dir «neu llisa» —va explicar.


  —No he viscut mai en un lloc que hi hagi neu —va dir Rose Rose.


  —Maria? —va dir Angel—. Marigold? Un altre nom de flor. Mavis? Aquest vol dir «griva», una mena d’ocell.


  —No em diguis què signifiquen — li va indicar Rose Rose.


  —Melissa? Mercedes? —va dir Angel.


  —Això no és un cotxe? — li va preguntar Rose Rose.


  —Un bon cotxe —va dir Angel—. Un cotxe alemany. Molt car.


  —Em sembla que en vaig veure un —va dir Rose Rose—. Tenen una mena de diana divertida ai capot.


  —És la seva insígnia —va dir Angel Wells.


  —La seva què? —va preguntar ella.


  —Una mena de diana, tens raó —va dir Angel.


  —Torna’l a dir —va dir Rose Rose.


  —Mercedes —va dir ell.


  —És per a gent rica, oi? —va preguntar Rose Rose.


  —El cotxe? —va preguntar ell.


  —El nom del cotxe —va dir ella.


  —Bé —va dir Angel—, el cotxe és car, però el nom vol dir «Nostra Senyora de la Misericòrdia».


  —Que el bombin, doncs —va dir Rose Rose—. ¿No t’havia dit que no em diguessis què volien dir?


  —Ho sento —va dir ell.


  —Com és que no portes mai camisa? — li va preguntar ella—. Que no tens mai fred? —Angel va arronsar les espatlles—. Pots continuar amb els noms sempre que vulguis — li va dir ella.


  Després dels primers quatre o cinc dies de collita, el vent va canviar. De l’Atlàntic venia una forta brisa i a primera hora del matí feia bastant fred. Angel es posava una samarreta i a sobre una jaqueta de xandall. Un matí que feia tant de fred que Rose Rose havia deixat la nena amb Candy, Angel va veure que tremolava i li va deixar la jaqueta de xandall. La va dur tot el dia. Encara la portava quan Angel va anar a ajudar a fer el premsatge de la sidra aquella nit, i van estar asseguts junts una estona a la teulada de la sidreria. Black Pan seia amb ells, i els va explicar coses dels temps en què hi havia hagut una instal·lació de l’exèrcit a la costa, que es podia veure de nit.


  —Era una arma secreta —els va dir—. I ton pare —va dir Black Pan a Angel— li va posar un nom; ens tenia a tots ben cagats de por. Era com una roda, ens va dir. Servia per enviar gent a la lluna o una cosa així.


  —Era una sínia —va dir el senyor Rose enmig de la foscor—. Només era una sínia.


  —Això, era just això! —va dir Black Pan—, Un cop en vaig veure una.


  —Però encara hi havia una altra cosa, allà baix —va dir el senyor Rose distretament—. La feien servir a la guerra.


  —Sí —va dir Black Pan—. Ho feien disparar contra algú.


  Esguardant les llums sobre la costa, Rose Rose va anunciar:


  —Me n’aniré a viure a la ciutat.


  —Potser sí, quan siguis prou gran —va dir el senyor Rose.


  —Potser a Atlanta —va dir ella—. Vaig estar a Atlanta —li va explicar a Angel—, també de nit.


  —Era Charleston —va dir el senyor Rose—. Tret que anessis a Atlanta una altra vegada.


  —Tu vas dir que era Atlanta —li va dir ella.


  —Potser vaig dir que era Atlanta —va dir el senyor Rose—, però era Charleston —Black Pan va esclafir de riure.


  Rose Rose es va oblidar de tornar la jaqueta de xandall, però l’endemà al matí, que encara feia fred, duia un jersei vell del senyor Rose i li va tornar la jaqueta de xandall a Angel.


  —Aquest matí portaré la meva roba, per dir-ho d’alguna manera —va dir a Angel, amb la gorra de beisbol una mica més baixa sobre els ulls que de costum.


  Black Pan estava vigilant Baby Rose, i a Angel li va costar una mica de veure que Rose Rose tenia un ull de vellut —una persona blanca no detecta de seguida un ull de vellut en una persona negra, però en tenia un de ben gros.


  —Diu que ja li està bé que porti la teva gorra, però que la teva jaqueta és per a tu —va dir Rose Rose a Angel—. Ja t’ho vaig dir: no t’has d’embolicar amb mi.


  Aquell dia, després de collir, Angel va anar a la sidreria per xerrar una mica am]a el senyor Rose. Angel va dir al senyor Rose que no havia tingut la intenció de fer res indecent en deixar que Rose Rose dugués la seva jaqueta de xandall. Angel va afegir que estimava de debò la filla del senyor Rose, i així successivament. Es va exaltar molt, però el senyor Rose es va quedar d’allò més tranquil. Evidentment, Angel (i tota la gent) havia vist com el senyor Rose pelava una poma i li treia el cor en tres o quatre segons —hi havia la creença general que el senyor Rose era capaç de dessagnar un home en mig minut—. Podia fer que el cos sencer d’un ésser humà aparegués completament cobert de fines ferides, d’aquelles que un es fa en afaitar-se.


  —Qui t’ha dit que jo pego a la meva filla, Angel? —li va preguntar el senyor Rose amablement.


  Rose Rose ho havia explicat a Angel, evidentment, però Angel es va adonar de la trampa. Només feia que crear-li problemes a ella. El senyor Rose no es podia permetre ficar-se en un embolic amb Angel. El senyor Rose coneixia les normes: eren les autèntiques normes de la sidreria, les normes dels temporers.


  —Només se m’ha acudit que li havia pegat —va dir Angel, reculant.


  —No pas jo —va dir el senyor Rose.


  Abans d’anar a guardar el tractor, Angel va parlar amb Rose Rose. Li va dir que, si li feia por quedar-se a la sidreria, sempre podia estar-se amb ell —que a la seva habitació hi tenia un llit de més, o que ell se’n podia anar de l’habitació per convertir-la en una habitació de convidats que podrien fer servir ella i la nena.


  —Una habitació de convidats? —va dir Rose Rose, rient.


  Li va dir que era l’home més amable que havia conegut mai. Rose Rose tenia un aire lànguid, com d’algú que està acostumat a dormir dempeus —els membres feixucs relaxats, com si estigués sota l’aigua—. Tenia un cos mandrós, però davant d’ella Angel notava aquella capacitat per moure’s com un llamp que també envoltava el seu pare, d’una manera tem íntima com si fos un perfum. Rose Rose li va fer venir esgarrifances.


  A l’hora de sopar, el seu pare li va pregunteu-:


  —Com t’entens amb el senyor Rose?


  —Jo estic més encuriosida per saber com t’entens amb la Rose Rose —va dir Candy.


  —Com s’entengui amb les noies és cosa seva —va dir Wally.


  —És clar —va dir Homer Wells, i Wally li ho va deixar passar.


  —La manera com t’entenguis amb el senyor Rose és cosa nostra, Angel —va dir Wally.


  —Perquè t’estimem —va dir Homer.


  —El senyor Rose no em farà cap mal —els va dir Angel.


  —I és clar que no! —respongué Candy.


  —El senyor Rose fa el que vol —afegí Wally.


  —Té les seves pròpies normes —va apuntar Homer Wells.


  —Pega a la seva filla —els va dir Angel—. Almenys li ha pegat una vegada.


  —Això sí que no és cosa teva, Angel —digué Wally al noi.


  —Té raó —va dir Homer.


  —Doncs faré que sigui cosa meva! —replicà Candy—. Si és veritat que pega a la noia, em sentirà, ja ho crec que sí.


  —No —va fer Wally.


  —Millor que no —li va dir Homer.


  —No em digueu què haig de fer —els va etzibar ella, i es van quedar callats. Tots dos es guardarien prou de dir a Candy què havia de fer.


  —Estàs segur que és veritat, Angel? —va preguntar Candy.


  —Gairebé segur —va dir el noi—. Al noranta-nou per cent.


  —Més val que n’estiguis segur al cent per cent abans de dir que és veritat — li va dir el seu pare.


  —És clar —va dir Angel mentre s’aixecava de taula i recollia els seus plats.


  —Sort que hem aclarit tot aquest embolic —va dir Wally quan Angel era a la cuina—. Sort que som uns autèntics experts a dir la veritat —va dir mentre Candy s’aixecava de taula per recollir els plats. Homer Wells es va quedar assegut on era.


  L’endemà al matí Angel es va assabentar que Rose Rose no havia anat mai a l’oceà —que havia collit cítrics a Florida i préssecs a Geòrgia, i que havia fet tota la costa est amb cotxe fins a Maine, però que mai no havia posat el peu a l’Atlàntic. Ni tan sols havia trepitjat la sorra.


  —Quina bestiesa! —va dir Angel Wells—. Un diumenge d’aquests anirem a la platja.


  —Per què? —va dir ella—. Et sembla que estaré més maca si em poso morena? ¿Què hi haig d’anar a fer, a la platja?


  —Nedar! —va dir Angel—. L’oceà! L’aigua salada!


  —Jo no en sé, de nedar — li va indicar Rose Rose.


  —Vaja —va dir ell—. Però no cal saber nedar per passar-s’ho bé. No cal enfonsar-s’hi fins al cap.


  —No tinc vestit de bany —va dir ella.


  —Oh! —va dir Angel—. Te’n puc trobar un. Segur que un dels de la Candy t’anirà bé.


  \


  Va semblar que Rose Rose es quedava un xic sorpresa. Qualsevol vestit de bany de l’Andy segur que li aniria estret.


  Quan van parar per dinar, després que Rose Rose va veure que Baby Rose s’entenia d’allò més bé amb Black Pan, Angel la va portar a l’horta dels plançons que hi havia a tocar del Turó del Gall. Ningú no collia fruita dels plançons i, per tant, no hi havia ningú. Amb prou feines s’albirava l’oceà. Es podia veure l’acabament poc natural de l’horitzó, la manera com el cel s’hi aplanava inexplicablement. Posant-se drets al tractor, van arribar a distingir, allà on el cel s’escolava dins el mar, els diversos tons de blau i gris. Rose Rose no en va quedar gaire impressionada.


  —Au, va —li va dir Angel—, has de deixar que un dia et porti a veure-ho!


  La va estirar d’un braç —només per jugar una mica, només com un gest afectuós—, però tot d’una ella va llançar un crit. La mà d’ell li va tocar lleugerament l’esquena, a la ronyonada, i ella es va girar per apartar-se’n. Angel es va mirar la mà i hi va veure la sang d’ella.


  —Tinc la regla —va mentir.


  Fins i tot un noi de quinze anys sap que la sang de la regla normalment no es troba a l’esquena.


  Van estar besant-se una estona i, en acabat, ella li va ensenyar unes quantes ferides, però no pas les que tenia a la part posterior de les cames i al cul. Quant a aquestes, havia de creure en la seva paraula. Només li va ensenyar els talls de l’esquena, uns talls fins com un fil de cosir, com els que deixa una navalla d’afaitar. Eren talls extremament premeditats i molt acurats, els quals desapareixerien al cap d’un o dos dies. Lleugerament més profunds que una rascada, no havien de deixar cicatriu.


  —Ja t’ho vaig dir —va dir a Angel, però encara el besava, intensament—. No tens res a fer amb mi. No estic disponible.


  Angel va estar d’acord de no treure l’assumpte dels talls amb el senyor Rose. Rose Rose el va convèncer que això només empitjoraria les coses. I si Angel la volia dur a la platja un diumenge, haurien de ser tan amables amb el senyor Rose com fos possible.


  L’home anomenat Muddy, que havia estat reconstruït amb cent vint-i-tres punts, ho havia dit molt clar:


  —Si m’hagués ferit el vell Rose, no hauria necessitat cap punt. Hauria perdut mig litre de sang en una hora, o encara menys, i quan tot finalment s’hagués acabat, tindria el mateix aspecte que si m’ho haguessin fet amb un raspall de dents ressec.


  Un diumenge que Angel estava guardant el tractor, va ser Muddy en comptes de Peaches qui el va aviseu:


  —Ja saps que no t’has d’embolicar amb la Rose Rose. D’això dels ganivets, tu no en saps res de res, Angel —va dir Muddy, va posar-li el braç al voltant i el va estrènyer.


  A Muddy li agradava Angel. Recordava, agraït, que el seu pare l’havia portat a temps a l’hospital de Cape Kenneth.


  Quan van tornar a premsar de nit, Angel va seure amb Rose Rose a la teulada de la sidreria i li va parlar de l’oceà: l’estrany cansament que se sent a la vora del mar, la pesantor de l’aire, la boirina al bell mig d’un dia d’estiu, la manera com l’onatge atenua els caires de les coses. Li va explicar tota la seva història. Que ens agrada estimar les coses per a altra gent; que ens agrada tenir altra gent que estimi les coses a través dels nostres ulls.


  Però Angel no va poder mantenir en secret el que ell imaginava que era l’enormitat de la maldat del senyor Rose. Va explicar tota la història al seu pare, i a Candy i a Wally.


  —Que li ha fet mal amb el ganivet? Que li ha fet els senyals premeditadament? —va preguntar Wally a Angel.


  —Sens dubte —va dir Angel—. N’estic segur al cent per cent.


  —No veig com li pot fer això a la seva filla —va dir Homer Wells.


  —Em faig creus que sempre l’hàgim enlairat tant perquè sempre és a càrrec de tot —va dir Candy, amb esgarrifances—. Hi hem de fer alguna cosa.


  —De debò? —va preguntar Wally.


  —No podem quedar-nos sense fer res! — li va dir Candy.


  —La gent bé que ho fa —va dir Wally.


  —Si parleu amb ell, encara li farà més mal —els va dir Angel—. I sabrà que us ho he dit. Vull el vostre consell, però no vull que feu res.


  —No pensava parlar amb ell —va dir Candy, enutjada—. Pensava dir-ho a la policia. Què s’ha cregut, foradar a punyalades la seva filla!


  —¿Però l’ajudarà, a ella, que el seu pare es fiqui en un embolic? —va preguntar Homer.


  —Justa! —va dir Wally—. Si ho diem a la policia no li farem cap favor.


  —O si parlem amb ell —va dir Angel.


  —També podem esperar a veure què passa —va dir Homer Wells. Al llarg de quinze anys Candy havia après a no fer cas d’això.


  —Li puc demanar que s’estigui amb nosaltres —va suggerir Angel—. Això faria que s’allunyés d’ell. Vull dir que es podria quedar aquí, encara que ja s’hagués acabat la collita.


  —I què faria? —va preguntar Candy.


  —Per aquí no hi haurà feina un cop s’hagi acabat la collita —va dir Homer Wells.


  —Una cosa és que vinguin a collir —va dir Wally amb prudència—. Vull dir que tothom els accepta, però només són temporers, passavolants. La gent dóna per fet que seguiran el seu camí. No crec que una dona de color amb un fill il·legítim sigui gaire ben rebuda a Maine. Si es queda, de cap manera.


  Candy estava de mal humor. Va dir:


  —Wally, en tots els anys que fa que sóc aquí no he sentit mai que ningú els anomenés negres de merda, ni que diguessin res dolent d’ells. Això no és el Sud —va afegir orgullosament.


  —Au, va —va dir Wally—. Això no és el Sud perquè no viuen aquí. Prova que un d’ells visqui aquí de debò i ja veuràs com l’anomenen.


  —No ho crec pas —va dir Candy.


  —Doncs aleshores ets ben beneita —va dir Wally—. Oi que sí, nano? —va preguntar Wally a Homer.


  Però Homer Wells estava mirant Angel.


  —Estàs enamorat de la Rose Rose, Angel? —va preguntar Homer al seu fill.


  —Sí —va dir Angel—. I em sembla que jo també li agrado, almenys una mica. Va recollir els seus plats i va pujar a l’habitació.


  —Està enamorat de la noia —va dir Homer a Candy i Wally.


  —És clar com l’aigua, nano —va dir Wally—. Que baixes de l’hort? —va sortir amb la cadira de rodes cap a la terrassa i va fer unes quantes voltes al voltant de la piscina.


  —Què en penses? —va preguntar Homer a Candy—. L’Angel està enamorat!


  —Doncs que gràcies a això ens sabrà entendre millor — li va dir Candy—. Això és el que en penso.


  Però Homer Wells pensava en el senyor Rose. Fins on arribaria? Quines eren les seves normes?


  Quan Wally va tornar a entrar a casa, li va dir que a l’oficina del mercat hi tenia unes quantes cartes per a ell.


  —Sempre em dic que les portaré a casa — li va dir Wally—, però sempre me n’oblido.


  —Doncs continua oblidant-te’n — li va aconsellar Homer—, Durant la collita no tinc temps de contestar la correspondència. Si no la llegeixo, tant li fa.


  També havia arribat la carta de la infermera Caroline. S’estava esperant juntament amb la carta del doctor Larch, i amb una carta de Melony.


  Melony tomava el qüestionari a Homer. No l’havia emplenat. Només s’hi havia encuriosit i havia volgut mirar-se’l més atentament. Després d’haver-lo llegit unes quantes vegades, podia afirmar —atesa la naturalesa de les preguntes— que la junta d’administració eren, segons la seva opinió, una colla d’imbècils. «Els homes amb vestit», els anomenava.


  —No detestes els homes amb vestit? —havia preguntat a Lorna.


  —Au, va —li havia dit Lorna—. El que passa és que tu, els homes, els detestes tots.


  —Els homes amb vestit, especialment —havia dit Melony.


  Damunt del qüestionari que mai no va arribar a emplenar, Melony havia escrit un breu missatge per a Homer Wells.


  ESTIMAT SOL-RADIANT,


  EM PENSAVA QUE SERIES UN HEROI.


  CULPA MEVA. EM SAP GREU


  PELS MALS MOMENTS.


  ABRAÇADA, MELONY


  Homer Wells llegiria això aquella mateixa nit, bastant més tard, quan va veure que no podia dormir, com de costum, i va decidir aixecar-se i anar a llegir la correspondència. Va llegir la carta del doctor Larch, i també la de la infermera Caroline, i tots els dubtes que li quedaven respecte del maletí de metge amb les inicials F.S. gravades en or van desaparèixer juntament amb la foscor just abans de l’alba.


  Homer no va veure cap raó per afegir ironia al mal tràngol que estaven passant. Va decidir no enviar la resposta de Melony al qüestionari a Larch o a la infermera Caroline —¿de què els serviria saber que s’havien delatat quan podrien haver continuat com fins aleshores uns quants anys més?— Va enviar una sola nota, curta, adreçada a tots dos. La nota era senzilla i matemàtica.


  1. NO SÓC METGE.


  2. CREC QUE EL FETUS TÉ ÀNIMA.


  3. EM SAP GREU.


  —Que li sap greu? —va dir Wilbur Larch, quan la infermera Caroline li va llegir la nota—. Diu que li sap greu?


  —Evidentment, ell no és metge —va admetre la infermera Àngela—. Sempre hi hauria una cosa o altra que tindria por de no saber. Sempre estaria pensant que pot cometre un error d’aficionat.


  —És per això que seria un bon metge —va dir el doctor Larch—. Els metges que es pensen que ho saben tot són els que fan la majoria dels errors d’aficionat. Així és com ha de raonar un metge: que sempre hi ha una cosa o altra que no sap, que sempre pot matar algú.


  —Ja hi tornem —va dir la infermera Edna.


  —Diu que el fetus té ànima? —va preguntar Larch—. Molt rebé. Creu que una criatura que viu com un peix té ànima: i quina mena d’ànima creu que tenim els que ens passegem per aquí? Hauria de creure en el que pot arribar a veure! Si vol jugar a fer-se el déu i dir-nos qui té ànima i qui no, haurà de parar molt de compte amb les ànimes que potser li contestaran! —vociferava de mala manera.


  Aleshores la infermera Àngela va dir:


  —Així, doncs, hem d’esperar a veure què passa.


  —No pas jo —va dir Wilbur Larch—, En Homer pot esperar a veure què passa —va dir—, però jo no.


  Va seure davant de la màquina d’escriure del despatx de la infermera Àngela. Va escriure aquesta nota senzilla i matemàtica a Homer Wells.


  1. TU SAPS TOT EL QUE JO SÉ, MÉS EL QUE HAS APRÈS TOT SOL. ETS MÉS BON METGE QUE JO -I TU HO SAPS.


  2. CREUS QUE EL QUE FAIG ÉS JUGAR A FER DE DÉU, PERÒ TU PRESUMEIXES QUE SAPS EL QUE DÉU VOL. CREUS QUE AIXÒ NO ÉS JUGAR A FER DE DÉU?


  3. JO NO HO SENTO -PER RES DEL QUE HE FET (UN AVORTAMENT QUE NO VAIG PODER REALITZAR ÉS L’ÚNICA COSA QUE EM SAP GREU)-. NI TAN SOLS NO EM SAP GREU ESTIMAR-TE.


  Després el doctor Larch va anar caminant cap a l’estació i hi va esperar el tren. Volia veure personalment com sortia la nota. Més tard, el cap d’estació a qui Larch rarament reconeixia va admetre que es va sorprendre que Larch li dirigís la paraula. Però com que Larch va parlar just després que el tren se n’hagués anat, el cap d’estació va pensar que Larch es devia estar adreçant al tren que s’allunyava.


  —Adéu —va dir el doctor Larch.


  Va tornar a pujar pel turó cap a l’orfenat. La senyora Grogan li va demanar si volia una mica de te, però el doctor Larch li va dir que es trobava massa cansat per prendre te. Volia anar a estirar-se.


  La infermera Caroline i la infermera Edna estaven collint pomes, i Larch va pujar una mica el turó per parlar-hi:


  —Ets massa vella per collir pomes, Edna —li va dir Larch—. Deixa que ho facin la Caroline i la canalla —aleshores va caminar una curta distància amb la infermera Caroline, de tornada a l’orfenat—. Si volgués ser alguna cosa — li va dir—, probablement seria socialista, però no vull ser res.


  Després va entrar al dispensari i va tancar la porta. Malgrat el temps propi de l’època de la collita, encara feia prou calor per tenir la finestra oberta durant el dia. També va tancar la finestra. Era una llauna d’èter nova, plena. Potser va clavar l’agulla a la llauna massa toscament, o la va sacsejar amb massa impaciència. El fet és que l’èter gotejava més que de costum sobre la màscara. La mà li relliscava del con abans que en tingués prou per quedar satisfet. Es va girar una mica cap a la paret. D’aquesta manera, la màscara que tenia sobre la boca i el nas es repenjava en la vora de l’ampit de la finestra així que els dits s’afluixaven. L’ampit de la finestra ajudava a mantenir el con al seu lloc.


  Aquest cop va viatjar a París. Que animat que estava, a la fi de la Primera Guerra Mundial. Els nadius abraçaven constantment el jove metge. Recordava haver estat assegut amb un soldat americà —amputat— en un cafè. Tots els parroquians els van convidar a conyac. El soldat va apagar el cigar en un cul de conyac que no es va poder acabar —almenys si tenia la intenció d’aguantar-se sobre les crosses, amb una sola cama— i Wilbur Larch va ensumar profundament aquella aroma. Aquella era l’olor que feia París: de conyac i de cendra.


  D’això i de perfum. Larch va acompanyar a casa el soldat —havia estat un bon metge, fins i tot allí, fins i tot aleshores—. Era una tercera crossa per a l’home begut, era la cama que l’home havia perdut. Aleshores els va abordar una dona. Era una prostituta, prou que es veia, i era ben jove i estava ben embarassada. Larch, que no entenia gaire bé el francès, va suposar que volia avortar. Va provar de fer-li entendre que ja era massa tard, que havia de fer el cor fort i tenir la criatura, quan tot d’una es va adonar que el que demanava era el que les prostitutes demanaven normalment.


  —Plaisir d’amour? —va preguntar ella.


  El soldat amputat estava mig adormit als braços de Larch. Només podia ser a Larch que la dona oferia «el plaer de l’amor».


  —Non, merci —va murmurar Wilbur Larch. Però el soldat es va desmaiar. Larch necessitava la prostituta prenyada perquè l’ajudés a portar-lo. Quan van haver deixat el soldat a la seva habitació, la dona va tornar a oferir-se a Wilbur Larch. L’havia d’aguantar amb un braç per mantenir-la a distància —i tot i així la dona es va escapolir i va prémer contra ell la seva panxa tibada.


  —Plaisir d’amour? —va dir ella.


  —Non, non — li deia ell.


  Va haver d’agitar els braços per mantenir-la a distància. Una mà, en balancejar-se amunt i avall al costat del llit, va bolcar la llauna d’èter amb l’agulla despresa. A poc a poc, el bassal es va anar estenent pel terra de linòleum. Es va escampar per sota el llit i el va envoltar tot. La força dels vapors el va aclaparar —la dona de París també feia molta flaire—. El perfum que portava era molt fort, i encara eren més forts els efluvis del seu ofici. Quan Larch va apartar la cara de l’ampit de la finestra i el con va caure, ja tenia nàusees.


  —Prínceps de Maine! —Va provar de cridar-los, però no va poder emetre cap so—. Reis de Nova Anglaterra!


  Creia que els estava fent venir, però ningú no el podia sentir, i la dona francesa estava estirada al seu costat i premia la panxa pesada contra ell. El va abraçar tan fort que gairebé no podia respirar, i l’aroma penetrant i fort d’ella va fer que les llàgrimes li rodolessin per les galtes. Va creure que estava vomitant: en efecte, vomitava.


  —Plaisir d’amour —va xiuxiuejar ella.


  —Oui, merci —va dir ell, donant-se per vençut—. Oui, merci.


  La causa de la mort seria una fallada respiratòria, deguda a l’aspiració de vòmit, que va provocar una aturada cardíaca. Els membres de la junta d’administració —a la llum de les proves presentades en contra seva— deien en privat que es tractava d’un suïcidi. L’home estava a punt de caure en desgràcia, es deien a si mateixos. Però aquells que el coneixien i que entenien la seva addicció a l’èter dirien que era una mena d’accident que a un home cansat li podia passar. Certament, la senyora Grogan sabia —i també la infermera Àngela, i la infermera Edna, i la infermera Caroline— que ell no era un home «que estava a punt de caure en desgràcia.» Més aviat era un home que estava a punt de no ser útil. I Wilbur Larch sempre havia pensat que ell només havia nascut per ser això, un home útil.


  La infermera Àngela va trobar el cadàver, i de resultes d’això es va quedar sense parla. La porta del dispensari no ajustava ben bé del tot, va pensar que l’olor era especialment forta i que el doctor Larch feia més estona que de costum que era allà dins.


  La senyora Grogan, que confiava que se n’hauria anat a un món millor, llegia, amb la veu d’una griva malferida, un passatge tremolós de Jane Eyre a la secció de nenes.


  «Un orfe estima i necessita la rutina», es recordaven les dones les unes a les altres.


  La infermera Caroline, que era dura com un roc i que trobava que Dickens era un plom sentimental, tenia un bon domini del llenguatge. Va llegir en veu alta un passatge gairebé enèrgic de David Copperfield a la secció de nens. Però es va enfonsar davant la perspectiva de la benedicció que tothom esperava.


  Va ser la infermera Àngela qui la va dir, d’acord amb les normes.


  —Hem d’estar contents pel doctor Larch —va dir als nens atents—. El doctor Larch ha trobat una família. Bona nit, doctor Larch —va dir la infermera Àngela.


  —Bona nit, doctor Larch! —van cridar els nens.


  —Bona nit, Wilbur! —va aconseguir de dir la infermera Edna, mentre la infermera Àngela reunia les forces per a la tornada de costum. La infermera Caroline, que confiava que el vent del vespre li eixugaria les llàgrimes, baixava decidida pel turó cap a l’estació de ferrocarril —un altre cop per informar l’esparverat cap d’estació que hi havia un cadàver a Saint Cloud’s.


  Aquell diumenge, a Vista al Mar, feia un dia d’estiuet de Sant Martí i Homer Wells estava pescant. No pescava de debò: Homer mirava d’esbrinar més coses sobre la relació entre el senyor Rose i la seva filla. Els dos homes eren asseguts a la teulada de la sidreria —la major part de l’estona no parlaven—, Homer suposava que l’única manera de pescar alguna cosa amb el senyor Rose era no parlant gaire.


  A sota d’ells, Angel estava ensenyant Rose Rose d’anar amb bicicleta. Homer s’havia ofert a acompanyar Rose Rose i Angel a la platja (i a tornar-se’n ell tot sol i després passar-los a recollir a una hora determinada), però Angel creia que era important que ell i Rose Rose fossin independents —que els portessin amb cotxe fins a la platja només servia per subratllar el fet que encara esperava ser prou gran per treure’s el carnet de conduir—. La platja era massa lluny per anar-hi caminant, i Homer no deixaria que Angel fes autoestop. Però només hi havia set o vuit quilòmetres per anar-hi amb bicicleta, i la carretera era gairebé plana.


  El senyor Rose observava plàcidament la lliçó, però Homer cada cop es posava més nerviós perquè Rose Rose hi reeixís. Sabia com havia costat de preparar el viatge que s’havien proposat, que Angel s’havia preocupat de tenir a punt la seva bicicleta i la de Candy, i que Angel havia discutit (amb Candy) quin dels vestits de bany de Candy aniria millor a Rose Rose. N’havien escollit junts un de verd maragda —tenia una franja rosa en forma d’espiral, com la barra de les barberies, i Candy estava convençuda que el vestit li aniria millor a Rose Rose que no pas a ella. A Candy sempre li havia anat balder al bust i als malucs.


  —Suposo que, per anar bé, se n’ha d’aprendre de petit —va observar Homer Wells respecte de la lliçó de bicicleta.


  Angel corria al costat de la bicicleta que trontollava, mentre Rose Rose s’esforçava per dirigir-la. Així que la bicicleta va començar a avançar a una velocitat adequada, Angel la va deixar anar. Rose Rose o bé no pedalava —aferrada a la bicicleta fins que simplement es quedava sense empenta i perdia l’equilibri— o bé pedalava furiosament, però sense control. Semblava que era incapaç de mantenir l’equilibri de la bicicleta i pedalar alhora. Feia l’efecte que tenia les mans congelades sobre el manillar. Mantenir l’equilibri, pedalar i portar bé la direcció simultàniament cada cop li semblava un miracle més remot.


  —Tu hi saps anar? —va preguntar el senyor Rose a Homer.


  —No ho he provat mai —va dir Homer Wells—. Suposo que em costaria una mica —va admetre; li semblava bastant fàcil. A l’orfenat no hi havia bicicletes: els nois les podrien haver fet servir per fugir-ne. L’única bicicleta que hi havia a Saint Cloud’s era la del cap d’estació, i gairebé mai no hi anava.


  —Jo tampoc no ho he provat mai —va dir el senyor Rose. Va veure com la seva filla es decantava a causa d’un petit pendent. Es va posar a xisclar. La bicicleta va culejar, i la noia va caure a terra. Angel Wells va córrer al seu costat, per ajudar-la a aixecar-se.


  Hi havia tot un rengle d’homes asseguts amb l’esquena repenjada a la paret de la sidreria. N’hi havia que bevien cafè i n’hi havia que bevien cervesa, però tots contemplaven la lliçó de bicicleta. Uns quants animaven —es feien sentir com si fossin seguidors que donen suport al seu equip en un partit— i d’altres s’ho miraven tan plàcidament com el senyor Rose.


  La cosa va continuar una estona, però els aplaudiments cada cop eren més minsos i fortuïts.


  —No et donis per vençuda —va dir Angel a Rose Rose.


  —Però si no em dono per vençuda —va dir Rose Rose—. Que ho he dit, que em donés per vençuda?


  —Recordes el que em vas dir una vegada sobre les normes? —va preguntar Homer al senyor Rose.


  —Quines normes? —va preguntar el senyor Rose.


  —Doncs les normes que penjo cada any a la sidreria —va dir Homer—. Em vas dir que vosaltres teníeu unes altres normes, les vostres pròpies normes per regular la vostra vida aquí.


  —Ah sí, aquelles normes —va dir el senyor Rose.


  —Em pensava que volies dir que les vostres normes tenien en compte que no us féssiu mal entre vosaltres; em pensava que es referien al fet que havíeu d’anar amb compte —va dir Homer—. Més o menys com les meves normes, suposo.


  —Digues el que hagis de dir, Homer —va dir el senyor Rose.


  —Algú s’ha fet mal? —va preguntar Homer—. Aquest any, vull dir. Hi ha hagut cap embolic?


  Rose Rose era sobre la bicicleta, amb un posat sorrut. Tant ella com Angel suaven de valent. A Homer li feia l’efecte que Rose Rose botava massa fort damunt del seient, gairebé per fer-se mal intencionadament, o potser es maltractava d’aquesta manera per aconseguir la intensitat que necessitava per dominar la màquina. Va sortir tentinejant d’un turó i es va perdre de vista darrere unes pomeres. Angel va sortir corrents cap a ella.


  —I per què no van caminant? —va preguntar el temporer anomenat Peaches—. Ja serien aquí.


  —I per què no els porten amb cotxe? —va preguntar un altre home.


  —Ho volen fer a la seva manera —va dir Muddy. Després d’això hi va haver rialles.


  —Una mica de respecte! —va dir el senyor Rose. Homer va pensar que el senyor Rose es dirigia a ell, però es dirigia als homes, que vern parar de riure—. Aquesta bicicleta s’espatllarà ben aviat —va dir el senyor Rose a Homer.


  Rose Rose portava texans, unes feixugues botes de feina i una samarreta blanca. Com que estava suant, el contorn i els colors del vestit de bany verd maragda i rosa eren visibles a través de la samarreta.


  —Imagina-te-la aprenent a nedar —va dir el senyor Rose.


  Homer Wells es va sentir malament per Angel, però hi havia una qüestió que encara l’aclaparava més.


  —A propòsit d’allò que deia, de si algú s’havia fet mal —va dir Homer—. A propòsit de les normes.


  El senyor Rose es va ficar la mà a la butxaca, a poc a poc, i Homer mig esperava que apareixeria el ganivet, però no era el ganivet el que el senyor Rose va treure de la butxaca i va posar suaument a la mà de Homer: era un tros d’espelma consumit. Era el que havia quedat de l’espelma que Candy havia encès per fer l’amor a la sidreria. A causa de l’esverament —quan va pensar que era Wally que els hi havia enxampat—, la hi havia oblidada.


  Homer va tancar els dits a l’entorn de l’espelma, i el senyor Rose li va donar uns copets a la mà.


  —Això va contra les normes, oi? —va preguntar el senyor Rose a Homer.


  Black Pan estava coent pa al forn i l’olor pujava de la sidreria i flotava deliciosament sobre la teulada, que s’estava escalfant a causa del sol de darrera hora del matí. Ben aviat a la teulada no s’hi podria estar de calor.


  —Que ja es pot menjar, aquest pa? —va cridar Peaches en direcció a la cuina.


  —No —va dir Black Pan des de dins de la cuina—. I tanca la boca, si no vols despertar la nena.


  —Merda! —va dir Peaches.


  Black Pan va sortir de la cuina i va donar una puntada a Peaches, que era repenjat a la paret de la sidreria.


  —Quan el pa estigui a punt, segur que no diràs que és una merda, oi? — li va preguntar Black Pern.


  —Jo no he dit que res fos una merda, simplement ho he dit —va dir Peaches.


  —Tanca la boca! —va dir Black Pan. Va observar la lliçó de bicicleta—. Ja se’n surten? —va preguntar.


  —S’hi esforcen —va dir Muddy.


  —Estan inventant un esport nou —va dir Peaches, i tots van esclafir de riure.


  —Una mica de respecte! —va dir el senyor Rose, i tothom va callar de seguida. Black Pan es va ficar a la sidreria.


  —Quant us hi jugueu que crema el pa? —va preguntar Peaches fluixet.


  —Si el crema serà perquè ha hagut de venir a fotre’t una puntada al cul — li va dir Muddy.


  La bicicleta es va espatllar. La roda del darrere s’havia torçat, o la cadena s’havia enganxat a la roda.


  —Hi ha una altra bicicleta —va dir Angel a Rose Rose—. Prova-ho amb aquella, mentre jo adobo aquesta.


  Però mentre ell adobava la bicicleta de Candy, Rose Rose va haver de patir la incomoditat de portar una bicicleta de noi, de manera que, a més de les dificultats que hi tenia, va relliscar i es va fer mal a l’entrecuix amb el travesser del quadre. Homer estava realment preocupat per la caiguda i li va preguntar si es trobava bé.


  —Només és com una mena de rampa — li va cridar, però es va quedar doblegada fins que Angel va aconseguir fer córrer una altra vegada la bicicleta de Candy.


  —Sembla impossible —va confiar Homer al senyor Rose.


  —I què me’n dius, de les normes? —li va preguntar el senyor Rose. Homer es va posar l’espelma a la butxaca. Ell i el senyor Rose es van esguardar l’un a l’altre —de la manera que es miraven, semblava gairebé una lluita.


  —Estic preocupat per la teva filla —va dir Homer Wells, al cap d’una estona. Van veure plegats que Rose Rose tornava a caure de la bicicleta.


  —No et preocupis per ella —va dir el senyor Rose.


  —De vegades sembla que no sigui feliç —va dir Homer.


  —No és que no sigui feliç —va dir el senyor Rose.


  —A tu et preocupa, ella? — li va preguntar Homer.


  —Si comences a preocupar-te, et pots preocupar per tothom, no et sembla? —va dir el senyor Rose.


  A Homer li va semblar que la topada de Rose Rose contra el travesser de la bicicleta encara li feia mal, perquè s’estava una estona amb les mans als genolls i amb el cap baix (com si li fes mal l’estómac) cada cop que queia de la bicicleta.


  Homer i el senyor Rose es van perdre el moment en què es va donar per vençuda. Només es van adonar que sortia corrents, en direcció de l’horta anomenada la Torradora, i que Angel sortia corrents darrere seu. Van deixar les bicicletes endarrere.


  —Llàstima! —va dir Homer—. S’ho haguessin pogut passar bé, a la platja. Potser els podré convèncer de portar-los-hi amb el cotxe.


  —Val més que els deixis sols —va dir el senyor Rose. Tal com ho va entendre Homer es tractava més d’una ordre que d’un suggeriment—. No hi han d’anar a fer res, a la platja —va dir el senyor Rose, més suaument—. Són molt joves, no saben com s’ho han de fer per passar-s’ho bé. Pensa en el que els podria passar a la platja. Es podrien ofegar. O potser hi hauria gent a qui no agradaria veure un noi blanc amb una noia negra, i tots dos amb el vestit de bany. Val més que no vagin enlloc —va concloure el senyor Rose. Era el final d’aquell tema, perquè el senyor Rose va preguntar—: Ets feliç?


  —Feliç? —va dir Homer Wells.


  —Per què ho repeteixes tot? —li va preguntar el senyor Rose.


  —No ho sé —va dir Homer—. Sóc feliç, de vegades —va dir amb cautela.


  —Això està molt bé —va dir el senyor Rose—. I el senyor i la senyora Worthington, ¿són feliços?


  —Em sembla que ho són molt, la major part del temps — li va dir Homer.


  —Això està molt bé —va dir el senyor Rose.


  Peaches, que s’havia pres unes quantes cerveses, es va acostar prudentment a la bicicleta d’Angel, com si la màquina fos perillosa fins i tot quan reposava a terra.


  —Vés amb compte que no et mossegui —el va avisar Muddy.


  Peaches va pujar a la bicicleta i va somriure als homes.


  —Com s’engega? —els va preguntar, i tots van esclafir de riure.


  Muddy es va aixecar i es va acostar a la bicicleta de Candy.


  —Fem una cursa? —va dir a Peaches.


  —Vinga! —va dir Black Pan des de la porta de la sidreria—. Vejam qui és que cau primer.


  —La meva no té el pal del mig —va observar Muddy en la bicicleta de Candy.


  —Això fa que vagi més ràpid —va dir Peaches. Va provar de fer avançar la bicicleta d’Angel cap endavant, com si els seus peus fossin rems.


  —Això no és anar amb bicicleta, això és tirar-te-la —va dir un dels homes, i tots van esclafir de riure. Black Pan es va posar darrere de Peaches i el va començar a empènyer més ràpid.


  —Estigue’t quiet, cony! —va cridar Peaches, però Black Pan va aconseguir que la bicicleta rodés tan ràpid que no va poder mantenir el seu ritme.


  —Si no m’empenyeu a mi també no hi ha cursa que valgui —va dir Muddy, i un parell d’homes van aconseguir que anés més ràpid que Peaches, que havia desaparegut per sobre d’un turó i s’havia ficat al camp veí (des d’on els homes el van sentir xisclar).


  —Collons! —va dir Muddy, quan va haver agafat embranzida.


  Va pedalar tan fort que la roda del davant es va aixecar del terra i la bicicleta se li va escolar per sota. Els homes van esclafir de riure, i Black Pan va agafar la bicicleta que li havia caigut a Muddy. Va ser el següent a provar-ho.


  —Tu ho provaràs, també? —va preguntar el senyor Rose a Homer.


  Com que Angel i Candy eren lluny i no el podien veure, s’hi va decidir.


  —Prou —va dir Homer—. Després vaig jo! —va cridar a Black Pan, que maldava per mantenir la bicicleta en equilibri, amb els peus fora dels pedals. Va caure de costat abans d’aconseguir avançar.


  —Aquest tomb no ha estat de debò —va dir Black Pan—. Tinc un altre intent.


  —Que ho provaràs, tu? —va preguntar Homer al senyor Rose.


  —Jo no —va dir el senyor Rose.


  —La nena plora —va dir algú.


  —Vés a buscar-la —va dir algú altre.


  —Ja me n’encarrego jo —va dir el senyor Rose a tots—. Aniré a veure-la, vosaltres jugueu.


  Peaches va aparèixer dalt del turó. Caminava amb la bicicleta al costat i coixejava.


  —Ha topat amb un arbre —va explicar—. Ha anat directe contra l’arbre com si l’arbre fos el seu enemic.


  —Se suposa que tu la menaves — li va dir Muddy.


  —Es menava tota sola —va dir Peaches—, No em feia cas.


  Homer va aguantar Black Pan mentre el cuiner pujava per segona vegada a la bicicleta de Candy.


  —Som-hi —va dir Black Pan amb determinació, però va mantenir un braç arrapat al coll de Homer. Només tenia una mà al manillar i no pedalava.


  —Has de pedalar perquè es posi en marxa — li va dir Homer.


  —Primer m’has d’empènyer —va dir Black Pan.


  —Hi ha alguna cosa que es crema! —va cridar algú.


  —Merda, el pa! —va dir Black Pan.


  Es va llançar de costat, amb el braç encara arrapat al coll de Homer, de manera que Homer va caure amb ell damunt de la bicicleta.


  —Ja t’he dit que es cremaria, el pa —va dir Peaches a Muddy.


  —Passa’m la bicicleta —va dir Muddy, i li va prendre a Peaches la bicicleta d’Angel.


  Un parell d’homes empenyien Homer.


  —Ja està, ja està —els va dir Homer, i el vern deixar anar.


  Però no estava pas. Va virar bruscament en una direcció i en acabat va virar un altre cop de dret contra els homes, els quals van haver d’afanyar-se per sortir del seu pas. Aleshores la bicicleta va culejar i Homer va saltar cap a una banda i la bicicleta cap a una altra.


  Tothom va esclafir de riure. Peaches es va mirar Homer Wells estès a terra.


  —Hi ha vegades que ser blanc no és cap ajut! —va dir Peaches a Homer, i tots van riure de valent.


  —Ser blanc gairebé sempre és un ajut —va dir el senyor Rose.


  Era dret a la porta de la sidreria, el fum del pa cremat flotant darrere seu, la filla de la seva filla als braços —amb la pipa que semblava que era una peça fixa de la seva boca—. I un cop el senyor Rose va haver parlat, també es va encastar una pipa a la boca.


  Al cor de la vall que hi havia al fons de la Torradora, on podia semblar que l’oceà era a cent cinquanta quilòmetres i on no arribava mai la brisa del mar, Rose Rose estava estirada a l’herba fosca de sota una Northern Spy que encara no havien collit. Angel Wells estava estirat al seu costat. Ella li havia posat un braç damunt la cintura. Ell li passava el dit molt suaument per la cara, seguint la línia de la cicatriu des del nas fins al llavi. Quan va arribar al llavi, ella li va aguantar la mà i li va fer un petó al dit.


  Ella s’havia tret les sabates de feina i els texans, però encara tenia posats el vestit de bany de Candy i la samarreta.


  —De totes maneres no ens ho hauríem passat bé a la platja —va dir.


  —Hi anirem un altre dia —va dir Angel.


  —No anirem enlloc —va dir ella. Es van besar una estona. En acabat Rose Rose va dir—: Parla-me’n un altre cop —Angel Wells va començar a descriure l’oceà, però ella el va interrompre—: Aquesta part no. L’oceà no m’interessa gens. Parla’m de l’altra part, allò que tots junts vivim a la mateixa casa. Tu i jo i la nena i el teu pare i el senyor i la senyora Worthington —va dir Rose Rose—. Aquesta és la part que m’interessa —va dir, somrient.


  I ell va començar un altre cop: ell creia que era possible. Estava convençut que el seu pare i Wally i Candy no hi posarien objeccions.


  —Esteu ben bojos —va dir ella a Angel—, però continua.


  Angel li va assegurar que, de lloc, en sobrava.


  —I la nena no serà una molèstia? — li va preguntar. Va tancar els ulls. Amb els ulls tancats podia veure una mica millor el que Angel li estava descrivint.


  Va ser aleshores que Angel Wells es va convertir en escriptor de ficció, tant si n’era conscient com si no. Va ser aleshores que va aprendre a fer que el món de ficció li importés més que la vida real. Va ser aleshores que va aprendre a pintar una pintura que no era real i que mai no en seria; perquè fos versemblant, però, fins i tot en un dia de l’estiuet de Sant Martí, havia d’estar més ben fet i havia de ser més real que el real mateix; almenys havia de semblar possible. Angel va parlar tot el dia. Xerrava i xerrava i xerrava. Seria novel·lista abans de fer-se fosc. En la seva narració, Rose Rose i tots els altres es portaven d’allò més bé. Ningú no posava traves a res del que els altres feien. Tot encaixava, que diuen a Maine.


  De tant en tant Rose Rose plorava una mica. Més sovint, s’anaven fent petons. Ella només el va interrompre unes quantes vegades, normalment perquè volia que li repetís alguna cosa que li havia semblat especialment improbable.


  —Espera un moment — li deia a Angel—. Val més que hi tornis, perquè haig d’anar a poc a poc.


  Al caient de la tarda els mosquits els van començar a empipar, i a Angel li va passar pel cap que, alguna nit, Rose Rose li podria demanar a Wally que li expliqués com eren els mosquits dels arrossars.


  —Un mosquit de Vista al Mar no és res comparat amb un mosquit B japonès —li hauria dit Wally, però Angel no va arribar a explicar a Rose Rose aquesta part de la fantasia. Estava a punt d’aixecar-se quan el que semblava una rampa, o el dolor de la topada amb el travesser de la bicicleta, va fer que es doblegués com si li haguessin donat una puntada, i Angel la va agafar per les espatlles.


  —T’has fet mal amb la bicicleta, oi? — li va preguntar.


  —Això és el que intentava —va dir ella aleshores.


  —Què? — li va preguntar ell.


  —Intentava fer-me mal — li va dir Rose Rose—, però em sembla que no me n’he fet prou.


  —Prou per a què? —va preguntar ell.


  —Per perdre el fill — li va dir ella.


  —Estàs embarassada? — li va preguntar Angel.


  —Un altre cop —va dir ella—. I un altre i un altre, suposo. Hi deu haver algú que deu voler que no pari de tenir fills.


  —Qui? —li va preguntar Angel.


  —No importa — li va dir ella.


  —Algú que no és aquí? —va preguntar ell.


  —Sí que hi és —va dir Rose Rose—. Però no importa.


  —El pare és aquí? —va preguntar Angel.


  —El pare d’aquest, prou que hi és —va dir ella, donant-se uns copets al ventre pla.


  —Qui és? —va preguntar Angel.


  —No importa qui és —li va dir a Angel—. Torna’m a explicar aquella part, però ara amb dos nens. Ara serem jo i tu, i tots els altres, i dos nens —va dir—. No creus que ens divertirem molt?


  Angel tenia la mateixa sensació que si ella li hagués donat un mastegot. Rose Rose li va fer un petó i el va abraçar —i va canviar el to de veu.


  —Ho veus? — li va dir a cau d’orella, estrenyent-lo fort—. No ens ho hauríem passat gaire bé a la platja, Angel.


  —Vols el fill? — li va preguntar ell.


  —Vull el que tinc — li va dir ella—. Aquest altre no el vull! —es va colpejar tan fort com va poder quan va dir «altre»; es va tornar a doblegar; s’havia quedat sense respiració. Estava ajaguda a l’herba en una posició que a Angel li va recordar ben bé la posició fetal.


  —Vols estimar-me o ajudar-me? — li va preguntar ella.


  —Les dues coses —va dir ell tristament.


  —Les dues coses alhora no poden ser —va dir ella—. Si ets llest, limita’t a ajudar-me, és més fàcil.


  —Et pots quedar amb mi —va començar Angel una altra vegada.


  —No m’atabalis més amb això! —va dir Rose Rose de mal humor—, I no em diguis més noms de nena. Ajuda’m i prou.


  —Com? —va preguntar Angel—. El que vulguis —va dir.


  —Troba la manera que pugui avortar —va dir Rose Rose—. No visc per aquí, no sé a qui demanar-ho i no tinc diners.


  Angel pensava que els diners que havia estat estalviant per comprar-se el seu primer cotxe serien prou per pagar un avortament —tenia estalviats uns cinc-cents dòlars—, però el problema era que tenia els diners en un compte d’estalvis, els titulars del qual eren el seu pare i Candy. Angel no podia treure diners sense les seves signatures. Quan Angel va anar a veure Herb Fowler a casa seva, les referències sobre l’avortista eren molt vagues.


  —Hi ha un vell que no s’aguanta els pets, un tal Hood, que en fa —va dir Herb a Angel—. És un metge retirat de Cape Kenneth. Però treballa a la casa d’estiu de Drinkwater. Tens sort que encara som pràcticament a l’estiu. Diu que els fa a la casa d’estiu fins i tot al bell mig de l’hivern.


  —Saps quant en fa pagar? —va preguntar Angel a Herb.


  —Molt —va dir Herb—. Però no costa tant com una criatura.


  —Gràcies, Herb —va dir Angel.


  —Felicitats —va dir Herb Fowler al noi—. No sabia que la teva cigala fos prou llarga.


  —És prou llarga —va dir Angel amb orgull.


  Però quan Angel va mirar la guia de telèfons no hi havia cap doctor Hood


  ’ entre els molts Hood d’aquell racó de Maine, i Herb Fowler no en sabia el nom de pila. Angel sabia que no podia trucar a tothom que es deia Hood i preguntar, cada vegada, si era l’avortista. Angel també sabia que havia de parlar amb Candy i el seu pare per obtenir els diners, i per tant no va trigar a explicar-los tota la història.


  —Mira que arriba a ser bon noi, aquest Angel! —diria Wally més tard—. No intenta mai amagar res a ningú. Simplement ho deixa anar, sigui el que sigui.


  —I no et va voler dir qui era el pare? —va preguntar Homer Wells a Angel.


  —No —va dir Angel.


  —Potser el Muddy —va dir Wally.


  —Probablement el Peaches —va dir Candy.


  —Què importa si no vol dir qui és el pare? El més important és que no vol el fill —va dir Homer Wells—. El més important és fer-la avortar.


  Wally i Candy callaven. No gosaven posar en dubte l’autoritat de Homer en aquest tema.


  —El problema és que no hi ha manera de saber a quin Hood hem de trucar, ja que la guia de telèfons no diu quin és el metge —va dir Angel.


  —Jo sé qui és —va dir Homer—, i no és pas metge.


  —En Herb ha dit que era un metge retirat —va dir Angel.


  —És un professor de biologia retirat —va dir Homer Wells, que sabia exactament de quin senyor Hood es tractava. Homer també recordava que el senyor Hood feia temps havia confós l’úter d’una conilla amb el d’una ovella. Es preguntava quants úters devia creure el senyor Hood que tenien les dones. ¿Aniria amb més de compte si sabia que només en tenen un?


  —Un professor de biologia? —va preguntar Angel.


  —No era gaire bo, tampoc —va dir Homer.


  —En Herb Fowler mai no ha tingut ni puta idea de res —va dir Wally.


  Homer Wells es va esgarrifar només de pensar en el que el senyor Hood podia no saber.


  —Que no provi d’acostar-s’hi, a aquest senyor Hood —va dir Homer—, L’hauràs de portar a Saint Cloud’s — li va dir a Angel.


  —Però em sembla molt que no vol tenir el fill —va dir Angel—. I si el tingués, em sembla que no el voldria deixar a l’orfenat.


  —Angel —va dir Homer—, no anirà a Saint Cloud’s a tenir el fill. Hi pot anar a avortar.


  Wally bellugava la cadira de rodes cap endavant i cap endarrere.


  Candy va dir:


  —Jo hi vaig anar a avortar un cop, Angel.


  —Sí? —va dir Angel.


  —En aquell temps —va dir Wally al noi— vam pensar que ja ens vagaria de tenir un altre fill.


  —Va ser abans que en Wally fos ferit, abans de la guerra —va començar Candy.


  —Ho fa el doctor Larch? —va preguntar Angel al seu pare.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  Estava pensant que havia de fer pujar Angel i Rose Rose al tren cap a Saint Cloud’s al més aviat possible. Amb totes aquelles «proves» que havien enviat a la junta d’administració, Homer no sabia quant de temps li quedaria al doctor Larch per exercir.


  —Trucaré al doctor Larch ara mateix —va dir Homer—. Tu i Rose Rose sortireu en el pròxim tren.


  —També els podria acompanyar amb el Cadillac —va dir Wally.


  —És massa lluny perquè hi puguis anar amb cotxe, Wally — li va dir Homer.


  —La Baby Rose es pot quedar aquí, amb mi —va dir Candy.


  Van decidir que valdria més que Candy anés a la sidreria a buscar Rose Rose i la nena. El senyor Rose podria discutir amb Rose Rose si Angel es presentava de nit per endur-se’n Rose Rose i la nena.


  —Amb mi no discutirà —va dir Candy—. Li diré que he trobat un munt de roba vella per a la nena, i que la Rose Rose i jo anirem a emprovar-l’hi per veure quina és la que li va bé.


  —De nit? —va dir Wally—. Per l’amor de Déu, el senyor Rose no és ximple.


  —M’és igual si no em creu —va dir Candy—. Només vull endur-me’n la noia i la nena.


  —Cal anar tan de pressa? —va preguntar Wally.


  —Sí, em temo que sí —va dir Homer Wells.


  No havia dit res a Candy i a Wally del desig del doctor Larch de trobar un substitut, o de les revelacions i les ficcions que s’havien lliurat a la junta d’administració. Un orfe aprèn a guardar-se les coses per a ell mateix; un orfe és reservat. El que surt dels orfes els surt molt lentament.


  Quan Homer va trucar a Saint Cloud’s, s’hi va posar la infermera Caroline. A causa del trasbals, de la pena, de la lamentació pel doctor Larch, havien decidit que la infermera Caroline tenia la veu més ferma per parlar per telèfon. Totes s’havien estat familiaritzant amb els plans del doctor Larch, respecte de qualsevol cosa, i també amb la voluminosa Breu història de Saint Cloud’s. Cada cop que sonava el telèfon, suposaven que era algú de la junta d’administració.


  —Caroline? —va dir Homer Wells—. Sóc en Homer. Passa’m el vell.


  La infermera Àngela i la infermera Edna, i fins i tot la senyora Grogan, sempre estimarien Homer —malgrat la seva nota de negativa—, però la infermera Caroline era més jove que elles. No sentia per Homer Wells aquella tendresa permanent que es té per algú quan se’l coneix des que era ben petit. Ella tenia la sensació que havia traït el doctor Larch. A més, evidentment, era un mal moment per preguntar pel «vell». Quan va morir Larch, la infermera Àngela, la infermera Edna i la senyora Grogan van dir que no es veien amb cor de trucar a Homer. La infermera Caroline no li havia volgut trucar.


  —Què vols? — li va preguntar la infermera Caroline fredament—. Que has canviat d’opinió?


  —Es tracta d’una amiga del meu fill —va dir Homer Wells—. És d’aquesta gent que vénen a collir. Ja té una criatura que no té pare, i ara n’espera una altra.


  —Doncs en tindrà dues —el va informar la infermera Caroline.


  —Caroline! —va dir Homer Wells—. Deixa’t estar de bestieses. Vull parlar amb el vell.


  —A mi també m’agradaria parlar amb ell — li va dir la infermera Caroline, aixecant la veu—. En Larch és mort, Homer —va dir ella més fluix.


  —Deixa’t estar de bestieses —va dir Homer Wells. Va sentir que li bategava el cor.


  —Massa èter —va dir ella—. S’ha acabat l’obra del Senyor a Saint Cloud’s. Si coneixes algú que ho necessita, ho hauràs de fer tu mateix.


  En acabat li va penjar, etzibant un bon cop al telèfon. A Homer li vern xiular les orelles. Va sentir el so dels troncs que xocaven els uns amb els altres dins l’aigua que es va emportar els Winkle. Els ulls no li havien picat tant des de la nit a la sala de calderes dels Draper, a Waterville, quan s’havia vestit per a la fuga. El coll no li havia fet tant de mal —el dolor li passava cap avall, cap als pulmons— des de la nit que va estar cridant cap a l’altra banda del riu, per fer que els boscos de Maine repetissin el nom de Fuzzy Stone.


  Snowy Meadows havia trobat la felicitat amb els Marsh, els comerciants de mobles. «Que bé per l’Snowy», va pensar Homer Wells. Va imaginar-se que als altres orfes els hauria costat de trobar la felicitat en el comerç de mobles. De vegades, reconeixia, havia estat feliç fent de pagès. Sabia el que Larch li hauria dit: que la seva felicitat no era la qüestió, que això no era tan important com la utilitat.


  Homer va tancar els ulls i va veure les dones baixant del tren. Sempre semblaven una mica perdudes. Les recordava sota el llum de gas del trineu —les seves cares se li representaven especialment vives en el moment que els patins del trineu lliscaven sobre la neu i feien saltar espurnes contra el terra—. Recordava com s’estremien en sentir aquell carrisqueig. I, durant poc temps, quan la ciutat s’havia preocupat de posar un servei d’autobusos —que aïllades semblaven les dones dins aquells autobusos tem ben tancats, amb les cares desdibuixades darrere els vidres entelats!-, a través de les finestres s’apareixien a Homer Wells de la mateixa manera que el món se’ls apareixeria una mica més tard, just abans que l’èter les transportés.


  Ara pujaven caminant des de l’estació. Homer les veia com marxaven cap amunt. N’hi havia més de les que recordava. Eren com un exèrcit que avançava cap a l’hospital de l’orfenat suportant una única ferida.


  La infermera Caroline era molt soferta, però a Homer Wells el preocupava on anirien a parar la infermera Edna i la infermera Àngela, i què passaria amb la senyora Grogan. Va recordar l’odi i el menyspreu en els ulls de Melony. Si Melony estigués embarassada, l’ajudaria, va pensar. I amb aquest pensament es va adonar que tenia ganes de jugar a fer de Déu, una mica.


  Wilbur Larch li hauria dit que no es pot jugar a fer de Déu una mica. Quan un té ganes de jugar a fer de Déu, s’hi posa a fons.


  Homer Wells estava meditant profundament quan es va ficar la mà a la butxaca i hi va trobar el tros d’espelma consumit que el senyor Rose li havia tornat —«això va contra les normes, oi?», li havia preguntat el senyor Rose.


  A la tauleta de nit, entre el llum i el telèfon, hi tenia l’exemplar atrotinat de David Copperfield. Homer no havia d’obrir el llibre per saber com començava la història:


  —«Que sigui jo l’heroi de la meva pròpia vida, o que aquesta condició correspongui a algú altre, és el que aquestes pàgines mostraran» —va recitar de memòria.


  La seva memòria era extremament esmolada. Podia recordar les diverses mides dels cons d’èter que Larch insistia a fer-se ell mateix. L’aparell era rudimentari: Larch construïa el con amb una tela de tovallola corrent; entre les capes de tovallola hi posava capes de cartó per evitar que el con s’esfondrés. A la punta oberta del con hi havia un manyoc de cotó, per absorbir l’èter. Era tosc, però Larch era capaç de construir-lo en tres minuts. Hi havia mides diferents per a cares diferents.


  Homer hauria preferit la màscara Yankauer, fabricada en sèrie —una màscara de tela metàl·lica, amb forma de cullerot, embolicada amb deu o dotze capes de gasa—. A la vella màscara Yankauer que tenia a la tauleta de nit, Homer hi va dipositar les restes de l’espelma de la sidreria. A la màscara hi deixava el canvi, i de vegades el rellotge. La va inspeccionar atentament; contenia un tros de xiclet embolcallat amb un paper verd mig descolorit i un botó de carei de la jaqueta de tweed. La gasa de la màscara estava esgrogueïda i plena de pols, però tot el que cedia era posar una gasa nova. Homer Wells va prendre una decisió: seria un heroi.


  Va baixar a la cuina, on Angel estava empenyent Wally a la cadira de rodes —era un joc a què jugaven quan estaven inquiets—. Angel es posava dret darrere el respatller de la cadira de rodes i l’empenyia, de la mateixa manera que s’empeny un patinet. Feia anar la cadira cada cop més i més ràpid —molt més ràpid del que Wally la podria fer moure tot sol—, Wally només la dirigia —feia que anés donant voltes i més voltes—, Wally intentava de no fer malbé els mobles, però malgrat la seva habilitat com a pilot i que la cuina era força gran, de tant en tant Angel feia que la cadira anés massa ràpid per controlaria i xocaven amb alguna cosa. Candy s’hi empipava, però ho continuaven fent (especialment quan ella era fora). Wally en deia «volar»; sobretot ho feien quan estaven avorrits. Candy havia anat a la sidreria a buscar Rose Rose i la nena. Angel i Wally volaven lliurement per la casa.


  Quan van veure l’aspecte de Homer, van parar.


  —Què passa, nano? —va preguntar Wally al seu amic.


  Homer es va agenollar al costat de la cadira de rodes de Wally i va repenjar el cap a la seva falda.


  —El doctor Larch és mort —va dir a Wally, que va abraçar Homer mentre plorava. Va plorar molt poca estona; en la memòria de Homer, Curly Day havia estat l’únic orfe que plorava molta estona. Quan Homer va deixar de plorar, va dir a Angel—: T’haig d’explicar una cosa, i necessitaré que m’ajudis.


  Van sortir a fora i van anar al cobert on guardaven els estris del jardí. Homer va obrir una de les llaunes d’èter amb una agulla imperdible. Els vapors van fer que els ulls li ploressin una mica. No havia entès mai com a Larch li podia agradar aquella cosa.


  —S’hi va tornar addicte —va dir Homer al seu fill—. Però normalment en tenia un toc molt fi. Jo he vist pacients que li contestaven mentre estaven sota els efectes, i tot i així no sentien res de res.


  Van pujar l’èter al pis de dalt i Homer li va dir a Angel que fes l’altre llit de la seva habitació —primer amb el llençol de plàstic que feien servir quan Angel encara portava bolquers; després amb els llençols corrents (però uns de nets) al damunt.


  —És per a la Baby Rose? —va preguntar Angel al seu pare.


  —No, no és per a la Baby Rose —va dir Homer. Quan va desembolicar els instruments, Angel es va asseure a l’altre llit i se’l va mirar


  —L’aigua ja bull! —va cridar Wally des de baix.


  —¿Recordes que t’havia dit que era l’ajudant del doctor Larch? —va preguntar Homer a Angel.


  —És clar —va dir Angel Wells.


  —Doncs era molt bo —va dir Homer—. Molt bo. No sóc cap aficionat —va dir al seu fill—. Era això: aquesta era la cosa que t’havia de dir —va dir Homer, quan va haver col·locat tot el que necessitava on ho pogués veure. Tot semblava atemporal, tot semblava perfecte.


  —Endavant —va dir Angel al seu pare—. Endavant amb la història.


  Al pis de baix, en la casa en silenci, sentien Wally a la cadira de rodes, rodant d’habitació en habitació; encara estava volant.


  Al pis de dalt Homer Wells parlava amb el seu fill mentre canviava la gasa de la màscara Yankauer. Va començar amb tot allò de l’obra del Senyor i l’obra del Diable —que, per a Wilbur Larch, tot era obra de Déu.


  Candy es va sobresaltar: els llums del Jeep van copsar les siluetes rígides de tots els homes retallades contra el cel; estaven plantats en fila, com ocells enormes, al llarg de la teulada de la sidreria. Va pensar que tothom devia ser allà dalt —però no hi era pas tothom—. El senyor Rose i la seva filla eren dins de la sidreria, i els homes s’esperaven on els havien dit que s’esperessin.


  Quan Candy va baixar del Jeep ningú no li va dir res. A la sidreria no hi havia cap llum encès. Si els llums del cotxe no haguessin delatat els homes a la teulada, Candy hauria pensat que tothom se n’havia anat al llit.


  —Hola! —va cridar Candy cap a la teulada—. Un dia aquesta teulada s’enfonsarà.


  Tot d’una es va espantar: com és que no li deien res? Però els homes estaven més espantats que Candy. Els homes no sabien què dir —només sabien que el que el senyor Rose estava fent a la seva filla estava malament, i que estaven massa esporuguits per fer-hi res.


  —Muddy? —va preguntar Candy en la foscor.


  —Sí, senyora Worthington! —va cridar-li Muddy.


  Va anar cap a la cantonada de la sidreria on la teulada era més a la vora del terra. Tothom hi pujava per allí. Hi havia una vella escala de collir recolzada a la teulada, però cap dels que eren a la teulada no es va bellugar per anar a aguantar-li l’escala.


  —Peaches? —va dir Candy.


  —Sí, senyora —va dir Peaches.


  —Sisplau, que algú m’aguanti l’escala —va dir.


  Muddy i Peaches van aguantar l’escala, i Black Pan li va agafar la mà quan es va haver enfilat a la teulada. Els homes li van fer lloc i ella es va asseure entre ells.


  No s’hi veia gaire, però si Rose Rose fos allí se n’hauria adonat, i si hi fos el senyor Rose, sabia que li hauria dit alguna cosa.


  La primera vegada que va sentir el soroll que venia de la sidreria —venia directament de sota d’ella—, Candy va pensar que era la nena que barbotejava o potser començava a plorar.


  —Quan el seu Wally era un noi, tot allò era diferent —li va dir Black Pan—, Semblava un altre país —tenia la mirada fixa en la costa espurnejant.


  El soroll, sota la teulada de la sidreria, es va tornar més nítid, i Peaches va dir:


  —Quina nit més bonica, oi, senyora?


  Decididament, no era una nit bonica. Feia una nit més fosca que de costum, i el soroll que venia de la sidreria se li va fer més comprensible. Per un moment va pensar que estava a punt de vomitar.


  —Vagi amb compte quan s’aixequi, senyora Worthington —li va dir Muddy, però Candy es va posar a picar de peus a la teulada. En acabat es va agenollar i va començar a colpejar a la teulada de zenc amb les dues mans.


  —La teulada és molt vella, senyora Worthington —li va dir Black Pan—. Encara s’enfonsarà i caurà daltabaix.


  —Baixeu-me d’aquí, traieu-me d’aquí —els va dir Candy.


  Muddy i Peaches la van agafar pels braços i Black Pan els va precedir cap a l’escala. Fins i tot quan baixava per la teulada Candy va intentar picar de peus.


  Mentre baixava l’escala, va cridar:


  —Rose! —No podia dir el nom ridícul de «Rose Rose», i tampoc no va saber dir «senyor Rose»—. Rose! —cridava ambiguament.


  Ni tan sols estava segura de qui cridava, però va ser el senyor Rose qui la va anar a trobar a la porta de la sidreria. Encara s’estava vestint —s’estava ficant per dins la camisa i es cordava els pantalons—. Li va semblar més prim i més vell del que mai li havia semblat, i tot i que li somreia, no la mirava als ulls amb l’habitual confiança en si mateix —amb aquella habitual i amable indiferència.


  —No em digui res — li va dir Candy, però ¿què li hauria pogut dir?—. La seva filla i la nena vénen amb mi.


  Candy va passar pel seu costat i es va ficar a la sidreria. Va fregar amb els dits les normes estripades mentre buscava l’interruptor.


  Rose Rose era asseguda al llit. S’havia posat els texans, però no se’ls havia cordat, i s’havia posat la samarreta, però tenia el vestit de bany de Candy a la falda —no estava acostumada a portar-lo i no havia sabut posar-se’l tan de pressa—. Només havia trobat una de les sabates de feina, que tenia a la mà. L’altra era sota el llit. Candy la va trobar i la hi va posar al peu corresponent —Rose Rose no portava mitjons—. Candy també li va lligar els cordons. Rose Rose es va quedar asseguda al llit mentre Candy li va posar i li va cordar l’altra sabata.


  —Tu véns amb mi. I la nena també —va dir Candy a la noia.


  —Sí, senyora —va dir Rose Rose.


  Candy li va agafar el vestit de bany i el va fer servir per eixugar-li les llàgrimes de la cara.


  —Ets maca, molt maca —va dir Candy a la noia—. Ja veuràs com tot anirà bé. Ningú no et farà mal.


  Baby Rose dormia com un soc, i Candy va anar amb molt de compte que no es despertés quan la va agafar i la va donar a la seva mare. Rose Rose es movia vacil·lant i Candy la va abraçar quan sortien juntes de la sidreria.


  —Ja veuràs que estaràs molt bé —va dir Candy a Rose Rose.


  Va fer un petó al coll de la noia, i Rose Rose, que estava suant, s’hi va repenjar.


  El senyor Rose era dret enmig de la foscor, entre el Jeep i la sidreria, però la resta dels homes eren asseguts a la teulada.


  —Tornaràs —va dir el senyor Rose. El to no va pujar al final de la frase; no era una pregunta.


  —Li he dit que no em digui res —li va dir Candy. Va ajudar a pujar al Jeep Rose Rose i la nena.


  —Parlava amb la meva filla —va dir el senyor Rose amb dignitat.


  Però Rose Rose no va contestar al seu pare. Era asseguda com l’estàtua d’una dona amb el fill als braços mentre Candy donava la volta amb el Jeep i s’allunyava. Abans que entressin juntes a la casa fantàstica, Rose Rose es va desplomar contra Candy i li va dir:


  —Mai no hi he pogut fer res.


  —I és clar que no — li va dir Candy.


  —El pare d’aquesta l’odiava —va dir Rose Rose—. Des d’aleshores que em va al darrere.


  —Ja veuràs com estaràs molt bé, ara —va dir Candy a la noia abans d’entrar a dins. A través de les finestres van poder veure Wally volant amunt i avall per la casa.


  —Conec el meu pare, senyora Worthington —va murmurar Rose Rose—, Voldrà que torni.


  —No és el teu amo —li va dir Candy—. No et pot obligar a tornar amb ell.


  —Fa les seves pròpies normes —va dir Rose Rose.


  —I el pare de la teva preciosa filla? —va preguntar Candy, aguantant oberta la porta per a Rose Rose i la nena—. On és?


  —Mon pare el va repassar amb el ganivet. Fa molt que se’n va anar —va dir Rose Rose—. Ja no en vol saber res, de mi.


  —I la teva mare? —va preguntar Candy, mentre entraven a la casa.


  —Morta —va dir Rose Rose.


  Va ser aleshores que Wally va dir a Candy que el doctor Larch també era mort. No ho hauria sabut només de mirar Homer, que estava molt enfeinat; «un orfe aprèn a guardar-se les coses, a ser reservat».


  —Estàs bé? —va preguntar Candy a Homer, mentre Wally passejava Baby Rose pel pis de baix amb la cadira de rodes i Angel acompanyava Rose Rose a la seva habitació, que estava preparada per a ella.


  —Estic una mica nerviós —va admetre Homer a Candy—. No és una qüestió de tècnica, i tinc tot el que necessito; sé que ho puc fer. Però, per a mi, és un ésser humà viu. No sé com descriure-te’n la sensació... només de sostenir la cureta, per exemple. Quan toques el teixit viu, d’una manera o altra respon —va dir Homer, però Candy el va tallar.


  —Potser t’ajudarà de saber qui és el pare —va dir ella—. El senyor Rose. El seu pare és el pare, si és que això t’ho fa més fàcil.


  El llit acabat de fer, cruixent, a l’habitació d’infantesa d’Angel i els instruments lluents —que eren disposats pulcrament al llit adjacent— van fer que Rose Rose es tomés alhora loquaç i rígida.


  —No sembla gaire divertit —va dir la noia, aguantant-se els punys a la falda—. L’altra la van treure per dalt, no pas de la manera que se suposa que ha de sortir —va explicar Rose Rose.


  Homer Wells va veure que li havien fet una cesària, potser a causa de l’edat que tenia en el moment del part i de la seva complexió. Però Homer gairebé no la va poder convèncer que aquest cop tot seria molt més fàcil. No li caldria treure res «per dalt».


  —Vés amb en Wally, Angel —va dir Candy al noi—. Vés a donar una volta amb la cadira de rodes amb la Baby Rose. Xoca amb tots els mobles que vulguis —li va dir, i va fer un petó al seu fill.


  —Sí, vés —va dir Rose Rose a Angel.


  —No tinguis por —va dir Candy a Rose Rose—. En Homer sap el que es fa. Estàs en les millors mans.


  Candy va untar Rose Rose amb mertiolat vermell, mentre Homer ensenyava els instruments a Rose Rose.


  —Això és un espècul — li va dir—. Potser està una mica fred, però no fa gens de mal. No sentiràs res — li va assegurar—. Això són els dilatadors —va dir Homer, però Rose Rose va tancar els ulls.


  —Ja ho ha fet abans, oi? — li va preguntar Rose Rose. Ell ja tenia l’èter a punt.


  —Respira normalment — li va dir ell. A la primera glopada, ella va obrir els ulls i va apartar la cara de la màscara, però Candy li va posar les mans a les temples i molt dolçament li va col·locar la cara en la posició adequada—. La primera alenada és la més forta —va dir Homer Wells.


  —Sisplau, ¿que ja ho ha fet abans? —li va preguntar Rose Rose. La seva veu sonava apagada sota la màscara.


  —Sóc un bon metge, de debò —li va dir Homer Wells—. Relaxat, i respira normalment.


  —No tinguis por —va sentir Rose Rose que li deia Candy just abans que l’èter comencés a emportar-se-la del cos.


  —Ja hi sé anar —va dir Rose Rose. Es referia a la bicicleta. Homer es va fixar que bellugava els dits dels peus. Rose Rose estava tocant la sorra per primera vegada; la platja era calenta. La marea pujava; va sentir l’aigua al voltant del turmells—. No n’hi ha per tant —va murmurar. Rose Rose es referia a l’oceà.


  Homer Wells, ajustant l’espècul fins que tingués una visió perfecta del coll de l’úter, va introduir el primer dilatador fins que l’orifici es va obrir com un ull que li tornava la mirada. El coll de l’úter semblava estovat i lleugerament engrossit, i era banyat en una mucositat clara, saludable —era el color rosa més esplèndid que Homer havia vist mai—. Al pis de baix va sentir que la cadira de rodes anava a batzegades per tota la casa —se sentia el riure inacabable i esbojarrat de Baby Rose.


  —Digue’ls que no excitin tant la nena —va dir Homer a Candy, com si fos la seva infermera de sempre i ell estigués acostumat a donar-li instruccions i ella a complir-les, fil per randa. No va deixar que el xivarri (ni els intents de Candy per calmar-los) el distraguessin. Va observar com s’obria el coll de l’úter fins que va ser prou ample. Va triar la cureta de la mida correcta. «Després del primer», va pensar Homer Wells, «això serà més fàcil.» Perquè ara sabia que no podia jugar a ser Déu en el pitjor sentit; si podia operar Rose Rose, com podria negar-se a ajudar una estranya? Com podia negar-se a ningú? Només un déu pren aquesta mena de decisions. «Només els donaré el que vulguin», va pensar. «Un orfe o un avortó.»


  Homer Wells respirava lentament i regularment. La fermesa de la mà el va sorprendre. No va parpellejar ni tan sols quan va sentir que la cureta feia contacte. No va desviar els ulls perquè no fossin testimonis del miracle.


  Aquella nit Candy va dormir al llit extra de l’habitació d’Angel —volia ser a la vora per si Rose Rose necessitava res, però Rose Rose va dormir com un soc—. El buit de la dent que li faltava feia un lleu xiulet quan separava els llavis; el sorollet no era pertorbador, i Candy també va dormir profundament.


  Angel va dormir a baix, compartint el llit gros amb Wally. Van estar desperts fins ben tard, xerrant. Wally va parlar a Angel de la primera vegada que es va enamorar de Candy. Malgrat que Angel ja havia sentit la història altres


  ’ vegades, l’escoltava amb més atenció —ara que pensava que s’havia enamorat de Rose Rose—. Wally també va dir a Angel que mai no havia de subestimar les necessitats més imperioses del món en què havia crescut el seu pare.


  —És la vella història —va dir Wally a Angel—. Pots treure en Homer de Saint Cloud’s, però no pots treure Saint Cloud’s d’en Homer. El que passa amb això d’estar enamorat —va dir Wally a Angel— és que no pots forçar ningú. És ben normal de voler que la persona que tu estimes faci el que tu vols, o el que creus que seria millor per a ella, però has de deixar que les coses passin. No et pots ficar més amb la gent que estimes del que se suposa que et ficaries amb la gent que ni tan sols coneixes. I això és molt difícil —va afegir—, perquè tot sovint tens ganes de ficar-t’hi, tu vols ser el qui fa els plans.


  —És difícil voler protegir una altra persona, i no ser-ne capaç —va assenyalar Angel.


  —No pots protegir la gent, nano —va dir Wally—. Tot el que pots fer és estimar-la.


  Quan Wally es va adormir, va sentir el moviment del rai damunt de l’Irauadi. Un dels birmans amics que l’havien rescatat es va oferir per cateteritzar-lo. Primer va enfonsar la tija de bambú en el riu marró, després el va eixugar amb una de les tires de seda que subjectaven la cistella del cap i hi va escopir.


  —Vols pixar ara? —va preguntar el birmà a Wally.


  —No, gràcies —va dir Wally en somni—. Res de pixar ara —va dir en veu alta, la qual cosa va fer que Angel somrigués abans que també es quedés adormit.


  A dalt, a l’habitació de matrimoni, Homer Wells estava completament desvetllat. S’havia ofert voluntari per tenir Baby Rose durant la nit.


  —De totes maneres, estaré aixecat tota la nit —va dir.


  Havia oblidat com li agradava de tenir un nen petit de qui encarregar-se. Els nens petits el feien pensar en ell mateix; sempre volien alguna cosa enmig de la nit. Però després de donar-li el biberó, la nena es va tornar a adormir i va deixar Homer Wells sol una altra vegada. I tanmateix era un plaer tenir la nena per poder mirar-se-la. La seva cara negra al llit del costat no era més grossa que la seva mà, i de tant en tant aixecava les mans i obria i tancava els dits, intentant agafar alguna cosa que veia en somni. La presència d’una altra persona respirant a l’habitació va fer pensar Homer Wells en els dormitoris de Saint Cloud’s, en els quals li va costar bastant d’imaginar l’anunci inevitable.


  Hem d’estar contents pel doctor Larch —va dir Homer en veu baixa—. El doctor Larch ha trobat una família. Bona nit, doctor Larch.


  Va provar d’imaginar qui ho hauria dit. Va imaginar que devia haver estat la infermera Àngela, i per tant va ser a ella a qui va adreçar la carta.


  Ara que el doctor Larch havia mort, el plaer que experimentava la senyora Goodhall en pensar de reemplaçar el vell homosexual que no exercia era menys intens. Això no obstant, l’estimulava d’imaginar que seria reemplaçat per aquell jove missioner de qui era tem poc amic. El doctor Gingrich veia que una lleu justícia treia el nas a l’horitzó només de pensar de substituir Larch amb algú que clarament havia fet que el vell es tomés boig, però el doctor Gingrich no estava tan interessat en la manera com es resoldria la situació a Saint Cloud’s com fascinat amb l’estudi secret de la ment de la senyora Goodhall, en la qual veia un brou complex, compost d’il·lusió honesta i de malícia infosa.


  Evidentment, el doctor Gingrich i els altres membres de la junta estaven impacients per conèixer el jove doctor Stone, però el doctor Gingrich sobretot estava impacient per observar què faria la senyora Goodhall quan el tingués al davant. La senyora Goodhall havia agafat un tic: així que algú li proporcionava un plaer o un disgust poc habituals, el cantó dret de la cara sofria una contracció muscular involuntària. El doctor Gingrich s’imaginava que, quan conegués el metge missioner, la senyora Goodhall entraria en una fase d’espasmes gairebé constants, i frisava de poder-ho observar.


  «Heu de donar llargues a la junta», va escriure Homer a la infermera Àngela. « Digueu-los que els vostres esforços per posar-vos en contacte amb el doctor Stone no han reeixit perquè es troba de viatge entre dos hospitals de la missió de l’índia. Digueu que un és Assam i que l’altre és Nova Delhi Digueu que no creieu que pugueu posar-vos en contacte amb ell fins al cap d’una setmana o més, i que —si s’avingués a ocupar el càrrec a Saint Cloud’s — no podria estar disponible fins al novembre.»


  Homer Wells confiava que això li deixaria prou temps per explicar-li-ho tot a Angel i per enllestir la collita.


  «Haureu de convèncer la junta que sou llevadores competents, a més de ser bones infermeres, i que sabreu reconèixer les pacients que cal remetre al metge», va escriure Homer a la infermera Àngela «M’heu de perdonar que necessiti tot aquest temps, però potser seré més versemblant davant la junta d’administració si tothom m’ha d’esperar. Es triga força temps a sortir d’Àsia.»


  També els va demanar que li fessin arribar tot el que tinguessin en relació amb la història de Fuzzy Stone, i que li diguessin qualsevol cosa que Larch hagués passat per alt —tot i que Homer no es podia imaginar que sant Larch deixés alguna cosa sense lligar—. Amb la frase més curta possible, Homer va dir a la infermera Àngela que havia estimat Larch «com un pare», i que «no havien de témer res de Melony».


  El pobre Bob, que li havia trencat el braç i el nas, sí que tenia moltes coses a témer de Melony; però no era prou llest per tenir-li por. Quan li vern treure el guix del braç, i quan el nas va semblar més o menys normal una altra vegada, Melony i Lorna vern recórrer els vells llocs familiars —la pizzeria de Bath entre ells— i Bob va tenir la mala pensada de tornar a molestar-les. Melony el va desarmar amb el seu somriure tímid —amb el qual li mostrava humilment les dents castigades— i, mentre Bob centrava l’atenció en Lorna, Melony li va retallar la meitat superior de l’orella amb la cisalla (l’eina més corrent i lleial de l’electricista). En acabat Melony li va trencar unes quantes costelles i el nas i li va donar cops amb una cadira fins que el va deixar inconscient. Melony tenia el cor al seu lloc, en relació amb Saint Cloud’s, però era una noia d’ull per ull, dent per dent.


  —La meva heroïna —la va anomenar Lorna. Era una paraula delicada de fer servir prop de Melony, que feia temps havia cregut que Homer Wells estava fet del tremp dels herois.


  Homer era un heroi als ulls de Rose Rose. Va passar tot dilluns al Dit de l’habitació d’Angel, on Candy li portava la nena de tant en tant i Angel la visitava cada cop que en tenia l’oportunitat.


  —Ja veuràs com t’estimaràs aquesta habitació — li va dir Angel.


  —Estàs tocat del bolet —li va dir Rose Rose—, Però em sembla que ja me l’estimo.


  Aquell dia va ser força dolent per a la collita. El senyor Rose no va anar a collir i la meitat dels homes estaven adolorits de caure de les bicicletes. Homer Wells, que mai no arribaria a dominar aquella màquina terrible, tenia el genoll inflat i un blau de la mida d’un meló entre els omòplats. Peaches es va negar a pujar a l’escala; carregaria els remolcs i colliria pomes de terra tot el dia. Muddy remugava i es queixava; era l’únic de tots que de debò havia après a anar amb bicicleta. Black Pan va anunciar que era un bon dia per fer dejuni.


  El senyor Rose semblava talment que estava dejunant. Era assegut a fora de la sidreria sota el sol dèbil, embolcallat amb una manta del llit. Seia a l’estil indi i no parlava amb ningú.


  —Diu que fa vaga de collir —va xiuxiuejar Peaches a Muddy, el qual va dir a Homer que creia que el senyor Rose també feia vaga de fam «i qualsevol altra mena de vaga que hi hagi».


  —Doncs ens n’haurem de sortir sense ell —va dir Homer als homes, però tothom passava de puntetes pel costat del senyor Rose, que semblava que s’havia entronitzat davant de la sidreria.


  —O potser s’ha plantat, com un arbre —va dir Peaches.


  Black Pan li va portar una tassa de cafè i una mica de pa tou, però el senyor Rose ni ho va tastar. De vegades semblava talment que rosegava un dels xumets. Feia fred i, quan el sol dèbil es va amagar darrere els núvols, el senyor Rose es va tirar la manta al cap. Es va quedar assegut, tapat amb la manta, vestit i aïllat completament de tothom.


  —Sembla un indi —va dir Peaches—. No fa cap tractat.


  —Vol veure la seva filla —va informar Muddy a Homer a les acaballes d’aquell dia—. Això és el que m’ha dit, tot el que ha dit. Només veure-la. Diu que no la tocarà.


  —Digues-li que pot venir a veure-la a casa —va dir Homer Wells a Muddy.


  Però a l’hora de sopar Muddy va aparèixer a la porta de la cuina tot sol. Candy li va demanar que passés, que es quedés a menjar amb ells —Rose Rose era asseguda amb ells, a taula—, però Muddy estava massa nerviós per quedar-s’hi.


  —Diu que no vindrà —va dir Muddy a Homer—. Diu que és ella que ha d’anar a la sidreria. Diu que li digui que ells tenen les seves pròpies normes. Diu que vostè està trencant les normes, Homer.


  Rose Rose estava tan quieta a taula que ni tan sols mastegava. Volia estar segura de sentir tot el que deia Muddy. Angel va provar d’agafar-li la mà, que estava freda, però ella la va retirar i es va embolicar les mans amb el tovalló i les va posar sobre la falda.


  —Muddy —va dir Wally—, digues-li que la Rose Rose s’està a casa meva, i que a casa meva seguim les meves normes. Digues-li que si vol venir serà benvingut.


  —No ho farà —va dir Muddy.


  —L’haig d’anar a veure —va dir Rose Rose.


  —De cap manera —li va dir Candy—. Digues-li que si no ve aquí, no la veurà enlloc, Muddy —va dir Candy.


  —Sí, senyora. He tornat les bicicletes —va dir Muddy a Angel—. Estan una mica abonyegades.


  Angel va sortir a donar un cop d’ull a les bicicletes i va ser aleshores que Muddy li va donar el ganivet.


  —A tu no et fa falta, Angel —va dir Muddy al noi—, però dóna-l’hi a la Rose Rose. Digues que vull que el porti a sobre. Només perquè en tingui un.


  Angel va mirar el ganivet de Muddy. Era una navalla amb el mànec d’os, una mica esberlat. Era una navalla d’aquelles que la fulla queda blocada quan s’obre, perquè no es pugui tancar sobre els dits. La fulla feia uns quinze centímetres de llarg, la qual cosa feia que sobresortís de qualsevol butxaca, i al cap dels anys havia vist molta pedra d’esmolar. La fulla s’havia fet molt prima i el tall era molt afuat.


  —¿Tu no el necessites, Muddy? —li va preguntar Angel.


  —No sé mai què fer-ne —va confessar Muddy—. Només em porta problemes.


  —L’hi donaré —va dir Angel.


  —Digues-li que el seu pare diu que l’estima i que només la vol veure —va dir Myddy—. Només veure-la —va repetir.


  Angel va sospesar aquest missatge. Aleshores va dir:


  —M’estimo la Rose Rose, ja ho saps, Muddy.


  —I és clar que sí —va dir Muddy—. Jo també l’estimo. Tots l’estimem. Tothom estima la Rose Rose, i, en part, d’aquí li vénen els problemes.


  —Si el senyor Rose només la vol veure —va dir Angel—, ¿com és que li dónes el teu ganivet?


  —Només perquè en tingui un —va repetir Muddy.


  Angel li va donar el ganivet quan estaven asseguts a la seva habitació després de sopar.


  —Es d’en Muddy — li va dir.


  —Ja sé de qui és —va dir Rose Rose—. Conec els ganivets de tots els homes, com és cadascun —encara que no era de molla, Angel va fer un bot en veure la rapidesa amb què ella va obrir la navalla fent servir només una mà—. Mira què ha fet en Muddy —va dir rient—. L’ha esmolada ben esmolada... se n’ha menjat la meitat.


  Va tancar la navalla ajudant-se amb el maluc. Va moure la navalla tan ràpid amb aquells dits tan llargs que Angel no va notar on l’havia posada.


  —Que en saps gaire, de ganivets? —li va preguntar Angel.


  —Pel meu pare —va dir ella—. M’ho ha ensenyat tot.


  Angel es va asseure al llit, al seu costat, però Rose Rose se’l va mirar amb neutralitat.


  —Ja t’ho vaig dir —va començar pacientment—. No t’has d’embolicar amb mi; no et podré mai explicar res de mi. No has de voler saber res de mi, creu-me.


  —Però jo t’estimo — li va suplicar Angel.


  Després de fer-li un petó —i de deixar que li toqués els pits—, ella va dir:


  —Angel, estimar algú no sempre ho és tot.


  Aleshores Baby Rose es va despertar i Rose Rose va haver d’estar’ per la seva filla.


  —Saps quin nom li posaré? —va preguntar a Angel—. Candy —va dir Rose Rose—. És ben bé així, com el sucre candi.


  Al matí, passada ja la meitat de la collita, tothom es va llevar d’hora, però ningú no es va llevar tem d’hora com el senyor Rose. Angel, que s’havia imaginat que més o menys havia estat vigilant la casa tota la nit, es va adonar que Rose Rose i la seva filla se n’havien anat. Angel i Homer van pujar al Jeep i van anar cap a la sidreria abans d’esmorzar —però aquell matí era impossible que poguessin anar enlloc que Rose Rose no els hagués passat al davant—. Els homes estaven tots aixecats i semblaven intranquils, i el senyor Rose ja era assegut en la seva postura estoica damunt l’herba, davant de la sidreria —la manta el tapava completament, tret de la cara.


  —Feu tard —els va dir el senyor Rose—. Ja fa estona que és fora.


  Angel va anar a donar una ullada a la sidreria, però no hi havia cap senyal de Rose Rose ni de la seva filla.


  —Ha dit que se n’anava fent dit —va dir el senyor Rose a Homer i Angel. Amb el polze va fer el senyal de l’autoestop; la mà nua va sortir de la manta només un segon i es va tornar a amagar.


  —No li he fet mal —va continuar el senyor Rose—. No l’he tocada, Homer —va dir—. Només és que l’estimo, això és tot. La volia veure un cop més.


  —Em sap greu tot aquest embolic —va dir Homer Wells a l’home, però Angel va sortir corrents cap a Muddy.


  —Diu que et digui que eres el més simpàtic —va dir Muddy al noi—. Diu que ton pare és un heroi, i que tu eres el més simpàtic.


  —No ha dit on anava?


  —No sap on va, Angel — li va dir Muddy—. Només sap que se n’ha d’anar.


  —Però es podria haver quedat amb nosaltres! —va dir Angel—. Amb mi —va afegir.


  —Sé que ella hi ha estat pensant una mica —va dir Muddy—. Potser tu també ho hauràs de fer.


  —Però si jo ja hi he pensat; hi penso tota l’estona —va dir Angel enutjat.


  —Em sembla que no ets prou gran per pensar-hi com cal, Angel —va dir Muddy amablement.


  —L’estimo! —va dir el noi.


  —Ja ho sap —va dir Muddy—. Ella sap qui és, però també sap que tu no saps qui ets, encara.


  Buscar-la i pensar en ella ajudaria Angel a saber-ho. Ell i Candy van recórrer la costa amb cotxe durant una hora; en acabat van anar cap al nord; s’hi van estar dues hores. Sabien que fins i tot Rose Rose coneixia Maine prou bé per no ficar-se terra endins. I sabien que una noia negra amb una criatura als braços seria més aviat exòtica entre els autoestopistes de Maine. Segur que tindria menys problemes perquè l’agafessin que no pas Melony, i a Melony sempre l’agafaven.


  El senyor Rose continuava en la seva postura gairebé budista. Es va estar l’hora de dinar sense moure’s, però a la tarda li va demanar a Black Pan que li portés una mica d’aigua, i quan els homes van haver acabat la collita del dia, va dir a Muddy que se li acostés. Muddy tenia molta por, però es va acostar al senyor Rose i s’hi va quedar dret a un parell de metres.


  —On és la teva navalla, Muddy? —li va preguntar el senyor Rose—. Que l’has perduda?


  —No l’he perduda —li va dir Muddy—, Però no la sé trobar —va afegir.


  —Vols dir que és per aquí? — li va preguntar el senyor Rose—. És per aquí, per alguna banda, però no saps on.


  —No sé on és —va admetre Muddy.


  —De tota manera mai no t’ha servit per a res, oi? —li va preguntar el senyor Rose.


  —No l’he feta servir mai —va admetre Muddy.


  A última hora de la tarda feia fred i no hi havia sol, però Muddy estava suant. Les mans li penjaven als costats com si fossin un pes mort.


  —D’on ha tret la navalla, ella, Muddy? —va preguntar el senyor Rose.


  —Quina navalla? —li va preguntar Muddy.


  —Semblava la teva navalla... el que n’he arribat a veure —va dir el senyor Rose.


  —Jo la hi vaig donar —va admetre Muddy.


  —T’estic molt agraït que ho hagis fet, Muddy —va dir el senyor Rose—. Si se n’ha anat fent dit, estic content que dugui una navalla.


  —Peaches! —va cridar Muddy—. Vés a buscar en Homer! —Peaches va sortir de la sidreria i es va quedar mirant el senyor Rose, que no va moure ni un múscul. El senyor Rose ni se’l va mirar—, Black Pan! —va cridar Muddy, mentre Peaches va sortir corrents per anar a trobar Homer. Black Pan va sortir de la sidreria i ell i Muddy es van agenollar i van mirar el senyor Rose de fit a fit.


  —Estigueu tranquils —els va advertir el senyor Rose—. Heu fet tard —els va dir—. Ja ningú no l’atraparà. Ha tingut tot el dia per fugir —va dir el senyor Rose amb orgull.


  —On te l’ha clavada? —va preguntar Muddy al senyor Rose, però ni ell ni Black Pan no van gosar de mirar sota la manta. Només miraven els ulls i els llavis ressecs del senyor Rose.


  —Sap fer anar molt bé la navalla, millor del que mai la fareu anar vosaltres! —va dir el senyor Rose a Muddy.


  —Ja sé que en sap molt —va dir Muddy.


  —Sempre ha estat la millor —va dir el senyor Rose—. I qui li’n va ensenyar? —els va preguntar.


  —Tu — li van dir ells.


  —Molt rebé —va dir el senyor Rose—. Per això és gairebé tan bona com jo —molt a poc a poc, sense deixar que se li veiés res, amagant-se completament sota la manta, tret de la cara, el senyor Rose es va girar de costat i va flectir els genolls fins al pit—. Ja n’estic fart, de seure —va dir a Muddy i Black Pan—, M’està agafant son.


  —On te l’ha clavada? —li va tornar a pregunto Muddy.


  —No em pensava que s’allargués tant —va dir el senyor Rose—. Ha costat tot el dia, però això s’acabarà ben aviat.


  Tots els homes s’estaven drets al seu voltant quan Homer Wells i Peaches van arribar amb el Jeep. Al senyor Rose li quedaven poques coses a dir quan Homer es va posar al seu costat.


  —També estàs trencant les seves normes, Homer — li va dir el senyor Rose a l’orella—. Digues que saps com em sento.


  —Sé com et sents —va dir Homer Wells.


  —Es clar —va dir el senyor Rose, somrient.


  La navalla li havia penetrat al quadrant superior dret, a prop del marge costal. Homer sabia que un ganivet que entra en direcció ascendent produeix una laceració hepàtica, la qual continua sagnant —a un ritme moderat— durant moltes hores. El senyor Rose podia haver deixat de sagnar unes quantes vegades, i tot seguit tornar-hi de nou. En la majoria dels casos, una ganivetada al fetge produeix una hemorràgia molt lenta.


  El senyor Rose va morir als braços de Homer abans que Candy i Angel arribessin a la sidreria, però molt després que la seva filla aconseguís escapar-se. El senyor Rose va poder calar la fulla del seu propi ganivet en la ferida, i l’última cosa que va dir a Homer va ser que havia de quedar clar a les autoritats que ell mateix se l’havia clavat. Si no s’hagués volgut suïcidar, ¿per què s’hauria deixat dessagnar fins a la mort amb una ferida que no era necessàriament mortal?


  —La meva filla va fotre el camp —va dir el senyor Rose a tothom—. I jo em vaig quedar tan afligit que em vaig clavar el ganivet. Val més que digueu que va passar això. Vejam com ho dieu! —els va dir aixecant la veu.


  —Va passar això —va dir Muddy.


  —Et vas matar — li va dir Peaches.


  —Va passar això —va dir Black Pan.


  —Ho has sentit bé, Homer? — li va preguntar el senyor Rose.


  Així va ser com Homer ho va explicar, i així va ser com va quedar consignada la mort del senyor Rose —com ell volia, d’acord amb les normes de la sidreria—. Rose Rose havia trencat les normes, evidentment, però tothom a Vista al Mar sabia les normes que el senyor Rose havia trencat amb ella.


  I al final de la collita, un matí gris en què bufava un vent salvatge des de l’oceà, la bombeta del sostre que era penjada a la cuina de la sidreria va parpellejar dues vegades i es va fondre; les esquitxades de polpa de poma que hi havia a la paret, prop de la premsa i la trituradora, rebien unes ombres tan llòbregues que els grumolls foscos semblaven fulles negres que s’havien ficat a dins de casa i s’havien enganxat a la paret a causa d’una tempesta.


  Els homes estaven recollint les poques coses que tenien. Homer Wells era allí —amb els xecs de bonificació— i Angel hi havia anat amb ell per acomiadar-se de Muddy i Peaches i Black Pan i els altres. Wally havia arribat a un acord amb Black Pan perquè fos el cap de la colla l’any següent. Wally tenia raó quan deia que el senyor Rose era l’únic que sabia llegir i escriure. Muddy va dir a Angel que sempre s’havia pensat que la llista de normes penjada a la paret era alguna cosa que tenia a veure amb la instal·lació elèctrica de l’edifici.


  —Com que estava tan a la vora de l’interruptor de la llum —va explicar Muddy—, em pensava que eren instruccions per fer anar els llums.


  Els altres homes, com que no sabien llegir, ni tan sols se’n van adonar, que allí hi havia una llista.


  —Muddy, per si de cas la veiessis —va dir Angel, quan s’acomiadava.


  —No la veuré, Angel —va dir Muddy al noi—. Se n’ha anat molt lluny.


  Després se’n van anar tots. Angel tampoc no tornaria a veure Muddy, ni Peaches, ni cap dels altres tret de Black Pan. No va funcionar de cap manera, tenir Black Pan com a cap de la colla, com Wally va descobrir; era cuiner, no estava fet per treballar collint pomes, i un cap ha d’estar al camp amb els homes. Malgrat que Black Pan va aplegar una bona colla de jornalers, no va saber mai com manar-los. En els anys futurs, evidentment, ningú no podia manar a Vista al Mar com ho havia fet el senyor Rose. Wally va provar per un temps de llogar canadencs francesos; al capdavall, estaven més a la vora de Maine que els temporers de les Carolines. Però els temporers canadencs francesos tot sovint estaven de mal humor i borratxos, i Wally s’havia de passar tot el temps traient-los de la presó.


  Un any Wally va llogar una comuna, però aquesta colla va venir amb massa criatures petites. Les dones embarassades enfilades a l’escala feien posar tothom nerviós. Sempre deixaven coses als fogons tot el dia, i encenien una mica de foc a la cuina. I quan els homes feien anar la premsa, deixaven que la canalla patollés a la cisterna.


  Finalment Wally es va decidir per llogar jamaicans. Eren cordials, no gens violents i bons treballadors. Portaven amb ells una música interessant i una passió oberta però continguda per la cervesa (i una mica de marihuana). Sabien molt bé com s’havia d’agafar la fruita i mai no es feien mal entre ells.


  Però d’ençà de l’últim estiu que el senyor Rose va passar a Vista al Mar, els temporers —fossin els que fossin— no anaven a seure mai a la teulada de la sidreria. Ni tan sols els passava pel cap. Tampoc no s’hi va penjar cap més llista de normes.


  Els anys posteriors, l’única persona que anava a seure a la sidreria era Angel


  Wells, perquè li agradava la vista que hi havia de l’oceà, i perquè tenia ganes de recordar aquell dia de novembre del 195-, després que Muddy i els altres se n’havien anat i el seu pare se li va girar (estaven sols a la sidreria) i va dir:


  —Què me’n dius, d’anar a seure una estona a la teulada? Ja és hora que t’expliqui tota la història.


  —Una altra petita història? —va preguntar Angel.


  —He dit tota la història —va dir Homer Wells.


  Malgrat que aquell dia de novembre feia fred, i que el vent de mar era salabrós i desagradable, pare i fill es van estar asseguts a la teulada molta estona. Al capdavall, era una història ben llarga, i Angel va anar fent moltes preguntes.


  Candy, que en passar amb el cotxe a tocar de la sidreria els va veure allí asseguts, estava preocupada perquè hi devien estar passant força fred. Però no els va interrompre; va tirar endavant. Confiava que la veritat els escalfaria una mica. Va deixar el cotxe al cobert que era més a prop del mercat i va demanar a Everett Taft que l’ajudés a tapar el Jeep amb la lona. En acabat va anar cap a l’oficina a buscar Wally.


  —On anem? —li va preguntar Wally. El va embolcallar amb una manta, com si se l’hagués d’endur al Cercle Àrtic—. Segur que anem cap al nord —va dir, quan va veure que no li contestava.


  —Al moll de mon pare — li va dir ella.


  Wally sabia que el moll de Ray Kendall, i tot el que havia pertangut a Ray, havia saltat pels aires. Es va quedar callat. Aquell horrorós restaurant per menjar des del cotxe que havia instal·lat Bucky Bean estava tancat fins a la temporada següent. Estaven sols. Candy va creuar l’aparcament desert amb el Jeep i va enfilar cap al terraplè rocós que servia d’escullera al port de Heart’s Haven. Es va aturar tan a prop de la vora de l’oceà com va poder, al costat del que havia estat el moll del seu pare —on ella i Wally havien passat junts tantes nits, feia molt de temps.


  Aleshores, com que el terreny no era adequat per a la cadira de rodes, Candy va portar a coll Wally uns deu metres, per damunt de les roques i la sorra, i el va asseure en un replà relativament llis de la costa accidentada. Va tapar-li les cames amb la manta, va seure darrere seu, eixarrancada, amb una cama a cada banda —perquè tots dos estiguessin calents—. En aquesta posició estaven encarats cap a Europa, com els tripulants d’un trineu a punt de llançar-se pendent avall.


  —És divertit —va dir Wally.


  Ella repenjava la barbeta en la seva espatlla; les galtes es tocaven; el va abraçar al voltant dels braços i el pit i li va estrènyer amb les cames els malucs mústics.


  —T’estimo, Wally —va dir Candy, i va començar la seva història.


  * * *


  Àries acaballes de novembre, durant la temporada de desratització, la junta d’administració de Saint Cloud’s va aprovar el nomenament del doctor F. Stone com a ginecòleg resident i nou director de l’orfenat —després d’haver-se trobat amb l’entusiasta missioner a la seu de la junta, a Portland, el lloc de naixement del difunt Wilbur Larch—. El doctor Stone, que semblava una mica fatigat del viatge per Àsia i del que ell anomenava «un rastre d’alguna cosa disentèrica», va causar una bona impressió a la junta. Tenia un aire malencònic, amb els cabells blanquinosos tallats gairebé a la manera militar («els barbers indis», es disculpava, mostrant un lleu sentit de l’humor; en realitat, era Candy que els hi havia tallat). Homer Wells anava afaitat de qualsevol manera, net però desendreçat en el vestir; els va fer l’efecte que, alhora, se sentia a gust però impacient amb els estranys, a la manera (va pensar la junta) d’un home amb coses urgents a fer i que no és gens presumit pel que fa a la seva aparença: no tenia temps. La junta també valorava positivament les credencials mèdiques i religioses del doctor Stone —les darreres, en l’estimació de la devota senyora Goodhall, donarien a l’autoritat del doctor Stone a Saint Cloud’s un «equilibri» que ella prou s’adonava que el doctor Larch no havia tingut.


  El doctor Gingrich es va excitar en notar les contorsions que es registraven en la cara de la senyora Goodhall durant tota la reunió amb el jove doctor Stone, que no va reconèixer Gingrich i Goodhall, els quals havia llambregat en la temporada baixa de l’hotel d’Ogunquit. El doctor Gingrich trobava una familiaritat confortable en la cara del jove, encara que mai no associaria l’entusiasme d’un missioner amb el desig afligit que havia vist en la cara de l’amant. Potser el tic de la senyora Goodhall li afectava la visió —tampoc no hi va reconèixer el jove de l’hotel—, o bé era que no podia passar-li pel cap la possibilitat que un home que es dedicava amb cor i ànima als nens també pogués tenir una vida sexual activa.


  Per a Homer Wells, la senyora Goodhall i el doctor Gingrich no eren prou especials per recordar-se’n. La infelicitat malcarada que reflectien les seves expressions no era gaire singular. I l’aspecte que tenia Homer quan estava amb Candy no era l’aspecte que tenia la major part del temps.


  En la qüestió dels avortaments, la junta es va quedar una mica parada per la convicció inflexible que defensava el senyor Stone; que calia legalitzar l’avortament, i que ell miraria de fer servir els canals adequats amb aquest fi. Malgrat tot, el doctor Stone els assegurava que, mentre l’avortament fos il·legal, ell respectaria la llei rigorosament. Creia en les normes, i que s’havien d’obeir, va dir a la junta. Els agradaven els tràngols i el sacrifici personal que podien deduir de les arrugues que es feien als voltants dels seus ulls foscos, i l’intens sol asiàtic que li havia fet sortir butllofes al nas i a les galtes mentre s’escarrassava a salvar els nens diarreics. (En realitat, s’havia assegut deliberadament massa estona davant de la làmpada solar de Candy.) I, en terrenys religiosos més confortables per a la junta, sobretot per a la senyora Goodhall, el doctor Stone afirmava que ell no practicaria meu cap avortament, encara que fos legalitzat. «No ho podria fer», va mentir tranquil·lament. Si mai es legalitzava, simplement adreçaria la dona desafortunada «a aquells metges que poguessin i volguessin fer-ne.» Era clar que al doctor Stone «aquests metges» no li feien gaire gràcia —malgrat la seva lleialtat al doctor Larch, el doctor Stone trobava que aquesta pràctica particular de Wilbur Larch era decididament un acte contra natura.


  En bona mesura era indicatiu de la «tolerància cristiana» del doctor Stone que, malgrat el vell desacord amb el doctor Larch sobre aquesta qüestió delicada, el jove missioner perdonés Larch —el perdonés d’una manera més profunda que la junta—. «Sempre he resat per ell», deia el doctor Stone de Larch, amb els ulls lluents. «Encara hi reso.» Va ser un moment molt emotiu, potser influït pel «rastre d’alguna cosa disentèrica»; la junta, com era de preveure, s’hi va sentir molt commoguda. El tic de la senyora Goodhall es va desbocar.


  Quant a les tendències socialistes de la infermera Caroline, el doctor Stone assegurava a la junta que en tenia la culpa el fervor de la joveneta a fer el que calia: a causa de la seva joventut, simplement havia estat mal orientada. Ell li explicaria quatre coses sobre l’activitat de la guerrilla comunista a Birmània que li obririen els ulls. El doctor Stone va convèncer la junta que a les velles infermeres, i a la senyora Grogan, encara els quedaven uns quants anys de bon servei. «Tot és una qüestió de guiatge», explicava el doctor Stone a la junta. «Vet aquí una paraula que segur que encantarà al doctor Gingrich!»


  El doctor Stone va obrir les mans. Eren unes mans força calloses per tractar-se de les mans d’un metge, va observar la senyora Goodhall —pensava que era encantador com aquest guaridor de nens devia haver ajudat a construir cabanes o a plantar jardins o a fer qualsevol altra feina penosa que calgués fer per allà baix—. Quan va dir «guiatge», Homer Wells va obrir les mans com el sacerdot que rep la congregació, van pensar els de la junta, o bé com el bon metge que rep el cap preciós d’un nadó acabat de néixer.


  Era commovedor, després que l’haguessin entrevistat, com els beneïa quan se n’anava. I quines reverències que els feia!


  —Nga Sak Kin —va dir el metge missioner.


  «Què deu voler dir això?», es preguntaven. Evidentment, Wally havia ensenyat a Homer la pronúncia correcta —una de les poques coses de birmà que havia après, encara que mai no va saber què volia dir.


  Homer Wells els va traduir la frase —Wally sempre havia cregut que era un nom de persona—. «Vol dir», va dir Homer a la junta embadalida: «Déu vetlla per la vostra ànima, la qual ningú no pot ultratjar.»


  Es va sentir un murmuri d’aprovació. La senyora Goodhall va dir:


  —I tot això en una frase tan curta!


  —És una llengua extraordinària —els va dir el doctor Stone com si estigués ensonyat—. Nga Sak Kin —els va dir un altre cop. Va fer que tots ho repetissin després d’ell. Li plaïa imaginar-se’ls, més tard, dient-se els uns als altres aquesta benedicció sense sentit. Li hauria plagut més si hagués sabut de debò què volia dir la frase. Era la cosa perfecta per a una junta d’administració d’anar-se’n dient: «Mandonguilles de peix amb curri».


  —Em sembla que me n’he sortit —va dir Homer a Wally, Candy i Angel mentre sopaven tard a la casa de Vista al Mar.


  —No em sorprèn gens —va dir Wally al seu amic—. Tinc un munt de raons per creure que te’n pots sortir del que sigui.


  A dalt, després de sopar, Angel mirava com el seu pare preparava el vell maletí de metge i les altres bosses.


  —No et preocupis, papa —va dir Angel al seu pare—. Estaràs molt bé.


  —Tu també estaràs bé —va dir Homer al seu fill—. Això no em preocupa.


  Van sentir que Candy, al pis de baix, empenyia Wally amunt i avall amb la cadira de rodes. Estaven jugant a aquell joc que Wally i Angel jugaven tot sovint —el joc que Wally anomenava «volar».


  —Vinga! —deia Wally—. L’Angel la fa anar més de pressa.


  Candy reia.


  —Vaig tan de pressa com puc —va dir Candy.


  —No pensis tant en els mobles, sisplau —li va dir Wally.


  —Tingues cura d’en Wally, sisplau —va dir Homer a Angel—. I encarrega’t de la teva mare —va dir al seu fill.


  —És clar —va dir Angel Wells.


  En el temps constantment canviant de Maine, sobretot en els dies ennuvolats, la presència de Saint Cloud’s es podia sentir a Heart’s Rock. Amb una certesa pesant, l’atmosfera de Saint Cloud’s es podia distingir en la quietud atrapada que planava sobre l’aigua del llac Drinkwater (com aquelles bestioles aquàtiques, aquells caminadors aquàtics que hi eren gairebé constants). Fins i tot en les bromes que lliscaven sobre els prats lluents dels rics, a la costa de Heart’s Haven, de tant en tant es percebia, en l’atmosfera que amenaçava tempesta, aquella trista sensació de defalliment de l’ànima que era l’essència de l’atmosfera de Saint Cloud’s.


  Candy, Wally i Angel anaven a Saint Cloud’s per Nadal, i també quan Angel tenia vacances llargues a l’escola. Quan Angel va tenir el carnet de conduir, tenia la llibertat d’anar a veure el seu pare sempre que volgués, cosa que feia força sovint.


  Però quan Homer Wells va anar a Saint Cloud’s —tot i que Wally li va oferir un cotxe—, va agafar el tren. Homer sabia que allí el cotxe no el necessitava per a res, i va voler arribar-hi de la manera que ho feien la majoria de les pacients. Volia copsar-ne la mateixa sensació.


  A final de novembre la neu anava apareixent a mesura que el tren avançava cap al nord i terra endins. Quan el tren va arribar a Saint Cloud’s, la capa de neu tenia un gruix considerable i vinclava els arbres. El cap d’estació, que odiava apartar-se del televisor, estava traient la neu de l’andana amb la pala quan el tren hi va arribar. El cap d’estació va creure que reconeixia Homer Wells, però el maletí de metge, negre i auster, i la nova barba el van despistar. Homer s’havia deixat créixer la barba perquè afaitar-se li feia mal (amb la cara cremada per l’efecte de la làmpada solar), i un cop la barba va tenir una mica de consistència va pensar que el canvi era molt adequat. La barba, ¿no lligava amb el seu nom nou?


  —Doctor Stone —va dir Homer al cap d’estació, a tall de presentació—. Fuzzy Stone —va dir—. Era un dels orfes. Ara sóc el nou metge.


  —Ja m’ho semblava, que m’éreu familiar! —va dir el cap d’estació, i va inclinar el cap mentre estrenyia la mà de Homer.


  Només un altre passatger va baixar a Saint Cloud’s, i a Homer Wells no li va costar gens d’imaginar-se què volia. Era una noia prima; duia un abric de rata mesquera, una bufanda i una gorra d’esquí encastada gairebé fins als ulls. Es va quedar a l’andana, una mica apartada, esperant que Homer s’allunyés del cap d’estació. El maletí de metge li havia cridat l’atenció. Homer, un cop es va haver entès amb els ganduls que li havien de transportar l’equipatge més pesant, va començar a pujar el turó cap a l’orfenat portant només el maletí de metge. La noia el va seguir.


  Van anar pujant així, amb la dona que es reressagava amb tota la intenció, fins que gairebé van ser a la secció de nenes. Aleshores Homer va deixar de caminar i la va esperar.


  —¿Aquest és el camí de l’orfenat? — li va preguntar la noia.


  —És clar —va dir Homer Wells.


  Des que s’havia deixat la barba, tenia tendència a exagerar els somriures. S’imaginava que la barba feia més difícil que la gent sabés si somreia.


  —Vostè és el metge? —li va preguntar la noia, amb la mirada fixa en la neu que tenia sobre les botes, i tímidament en el maletí de metge.


  —Sí, sóc el doctor Stone —va dir, agafant el braç de la dona i conduint-la cap a l’entrada de l’hospital de la secció de nens—. Que la puc ajudar? —li va pregunteu-.


  Així, doncs, va arribar portant amb ell l’obra del Senyor, com diria la infermera Edna. La infermera Àngela li va posar els braços al coll i li va dir a cau d’orella:


  —Oh, Homer! Sabia que tornaries!


  —Digue’m «Fuzzy» —li va dir fluixet, perquè era conscient que Homer Wells (com Rose Rose) era molt lluny.


  La infermera Caroline va estar uns quants dies molt reticent amb ell, però a Homer només li vern caldre unes quantes operacions i uns quants parts per convèncer-la que la cosa anava de debò. El doctor Stone era un digne successor del doctor Larch. Perquè, ¿Stone no és un nom vàlid, dur, que toca de peus a terra, prou de fiar per a un metge?


  I la senyora Grogan va afirmar que no s’ho passava tan bé mentre li llegien en veu alta des dels temps, difícils de recordar, de Homer Wells. I tothom es va quedar molt tranquil que Fuzzy Stone mostrés tants pocs símptomes de les seves antigues dificultats respiratòries, de la mateixa manera que Homer Wells havia mostrat molts pocs senyals que el seu cor fos dèbil i malaltís.


  Candy i Wally es van llançar de ple al món de l’horticultura. Wally va ser dues temporades president de la Societat d’Horticultura de Maine; Candy va ser una temporada directora de l’Institut de la Poma de Nova York i Nova Anglaterra. I Angel Wells, a qui Rose Rose va introduir en l’amor i la imaginació, un dia seria novel·lista.


  —Aquest noi porta la ficció a la sang —diria Wally a Homer.


  Per a Candy, Homer Wells també s’havia convertit en novel·lista, ja que un novel·lista, segons l’opinió de Candy, també era una mena de metge impostor, però tanmateix un bon metge.


  A Homer mai no li va importar renunciar al seu nom —per començar, no era el seu nom de debò — i era tan fàcil ser «Fuzzy com ser Homer» —tan fàcil (o tan difícil) de ser un Stone com de ser qualsevol altra cosa.


  Quan estava cansat o el turmentava l’insomni (o totes dues coses), trobava a faltar Angel, o pensava en Candy. De vegades li venien ganes d’acompanyar Wally fins al rompent de les ones, o de volar amb ell. Algunes nits Homer s’imaginava que l’enxampaven, o es preocupava per què faria quan la infermera Àngela i la infermera Edna fossin massa velles per a l’obra de Déu, i per a totes les altres feines de Saint Cloud’s. ¿I com podria mai reemplaçar la senyora Grogan? De vegades, quan estava especialment cansat, somiava que l’avortament era legal —que era segur i que era a l’abast de tothom, i que per tant ja podia deixar de practicar-ne (perquè algú altre els faria)—, però poques vegades estava tan cansat.


  I, al cap d’una estona, escriuria a Candy per dir-li que s’havia fet socialista, o que, almenys, simpatitzava amb les idees socialistes. Candy entenia, a partir d’aquesta confessió, que Homer dormia amb la infermera Caroline, la qual cosa també entenia que a ells els podia anar bé —és a dir, que aquesta novetat era bona per a Homer i per a la infermera Caroline, i també era bona per a Candy.


  Homer Wells no veia que tinguessin fi les agudeses que percebia cada nit, en les seves lectures continuades de Jane Eyre i de David Copperfield i Grans esperances. Recordava amb un somriure que feia temps pensava que Dickens era «millor que» Bronte. Si tots dos proporcionaven entreteniment i instrucció en tal quantitat, «quina importància tenia?», pensava —«i d’on sortia aquest neguit infantívol del millor?» Si bé no entreteniment, trobava una instrucció continuada en l ’Anatomia de Gray.


  Durant un temps va trobar a faltar una cosa —i estava a punt d’encarregar-la quan li va arribar sense que l’hagués demanada.


  —Com si vingués de part de Déu —va dir la senyora Grogan.


  El cap d’estació li va fer arribar el missatge: hi havia un cadàver a l’estació de ferrocarril, adreçat al doctor Stone. Era de l’hospital de Bath —que des de sempre havia estat la font de cadàvers del doctor Larch, en els temps en què se n’encarregava. Homer Wells estava convençut que hi devia haver un error, però, tot i així, va anar a l’estació per donar una ullada al cadàver —i per estalvien- al cap d’estació els tràmits innecessaris.


  Homer es va quedar amb la mirada fixa en el cadàver (el qual havia estat preparat correctament) durant tant de temps que el cap d’estació encara es va posar més nerviós.


  —Preferiria que se l’endugués cap amunt, o que el retornés —va dir el cap d’estació, però Homer Wells es va desfer d’aquell capsigrany amb un gest; volia una mica més de pau per mirar-se Melony.


  Havia demanat que el seu cos tingués aquesta utilitat, va explicar Lorna al patòleg de l’hospital de Bath. Melony havia vist una fotografia al diari de Bath, juntament amb un article que anunciava el nomenament del doctor Stone a Saint Cloud’s. En cas de mort (que va ser causada per un accident elèctric), Melony havia demanat a Lorna que enviés el seu cos al doctor Stone, a Saint Cloud’s.


  Homer va escriure a Lorna. Es van escriure durant un temps. Lorna li va fer saber que Melony era «una dona relativament feliç en el moment que va tenir l’accident»; segons l’opinió de Lorna, el fet que Melony s’hagués tornat tan relaxada tenia força a veure amb l’electrocutament. «Era molt somiadora», va escriure Lorna. Homer sabia que tots els orfes són somiadors. «Finalment vas ser el seu heroi», li deia Lorna.


  Quan va examinar el cos, es va adonar que no serviria pas per repassar nocions d’anatomia; hauria de demanar a Bath un altre cadàver. Melony ja estava massa feta servir.


  —L’haig de retornar, doctor? —va murmurar el cap d’estació.


  —No, pertany a aquest lloc —li va dir Homer Wells, i va fer que portessin Melony cap amunt. Era essencial que la senyora Grogan no la veiés en la seva forma actual. Homer els va dir que Melony havia demanat que l’enterressin a Saint Cloud’s, i així ho van fer —al turó, sota les pomeres, on va ser una tortura cavar el forat adequat (les arrels dels arbres s’escampaven pertot)—. Finalment van aconseguir fer un forat prou gros i profund, encara que va ser una tasca esllomadora, i la infermera Caroline va dir:


  —No sé qui és, però segur que és difícil.


  —Sempre ho va ser —va dir Homer Wells.


  («Aquí a Saint Cloud’s», havia escrit Wilbur Larch, «aprenem a estimar el que és difícil».)


  La senyora Grogan va dir l’oració del cardenal Newman sobre la tomba de Melony, i Homer va dir la seva pròpia oració (per a ell mateix). Sempre havia esperat molt de Melony, però ella H havia proporcionat més del que ell havia esperat —ella l’havia educat veritablement, li havia mostrat la llum— Ella era més un Sol-radiant del que ell mai havia estat, va pensar. («Hem d’estar contents per la Melony», va dir per a ell mateix. «La Melony ha trobat una família».)


  Però, sobretot, per a la seva educació, va llegir atentament (i s’hi entretenia en cada paraula) Breu història de Saint Cloud’s. En aquesta ocupació disposava de la incansable companyia de la infermera Àngela i la infermera Edna i la senyora Grogan i la infermera Caroline, ja que gràcies a aquesta ocupació mantenien viu Wilbur Larch.


  No tot estava clar per a Homer: les darreres entrades de Breu història de Saint Cloud’s estaven fetes malbé per anotacions taquigràfiques i les extravagàncies que l’èter inspirava a Larch. Per exemple, ¿què volia dir Larch amb allò de «rima amb crims!»? I sonava estranyament fort que Larch hagués escrit: «Jo li vaig posar el penis del poni a la boca! Jo hi vaig contribuir!» «Com li podia haver passat pel cap una cosa semblant?», es preguntava Homer, perquè Homer mai no va saber que el doctor Larch havia arribat a conèixer molt bé la filla de la senyora Eames.


  Com que s’anava fent gran, Homer Wells (àlies Fuzzy Stone) va trobar un alleujament especial en una anotació sense explicar que va trobar en els escrits de Wilbur Larch.


  «Digueu-li això al doctor Stone», va escriure el doctor Larch —i aquesta era l’última entrada, aquestes eren les últimes paraules de Wilbur—: «Amb el cor de Homer no passa absolutament res de res.» Si no fos per l’èter, Homer Wells sabia que hi havia molt poques coses que anessin malament en el cor de Wilbur Larch.


  Per a la infermera Edna, que estava enamorada, i per a la infermera Àngela, que no n’estava (però que amb molt de seny havia posat nom a Homer Wells i a Fuzzy Stone), no es podia trobar cap defecte en els cors del doctor Stone ni del doctor Larch, els quals eren —si és que mai n’hi havia hagut— prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra.
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  Notes de l’autor


  1. Anthony Trollope, que va visitar Portland, Maine, el 1861 i va escriure sobre això a North America, estava equivocat —com el pare de Wilbur Larch— pel que fa al futur del Great Eastern. [TORNA]


  2. Agraeixo de tot cor al meu avi, el doctor Frederick C. Irving, aquesta informació sobre el doctor Ernst, el pitcher que llançava la pilota amb efecte —i el llenguatge específicament mèdic d’aquest capítol. Entre d’altres obres, el meu avi és autor de The Expectant Mother’s Handbook (Manual de la futura mare), A Textbook of Obstetrics (Manual d’obstetrícia) i Safe Deliverance (Part sense dolor). Els estudis del doctor Ernst sobre les infeccions bacteriològiques van cridar l’atenció del doctor Richardson, de la maternitat de l’hospital de Boston, on el doctor Larch va fer l’internat i més tard es va afegir a la plantilla. L’article del doctor Richardson «La utilització dels antisèptics en la pràctica obstètrica» segurament va atreure l’atenció de Wilbur Larch, apassionat estudiant de bacteriologia i víctima de les purgacions.


  L’interès dels obstetres pels antisèptics era degut als efectes que tenien en la prevenció de la infecció del puerperal més mortal en aquells temps, la febre del nounat. El 188-, en algunes maternitats, la taxa de mortalitat era d’un nadó de cada vuit. El 189-, quan Wilbur Larch encara era a la Maternitat de Boston, les probabilitats de les mares eren millors; els metges i les pacients es netejaven amb una solució de biclorur de mercuri. Abans que Larch deixés la Maternitat de Boston va veure que la tècnica antisèptica avançava cap a l’asèpsia —aquest darrer terme significa «sense bacteris», la qual cosa volia dir que tot s’esterilitzava (els llençols, les tovalloles, les camises de dormir i les esponges de gasa); els instruments es bullien. [TORNA]


  3. Sobre la utilització de l’èter: la majoria dels historiadors de l’anestèsia coincideixen amb el doctor Sherwin B. Nuland que l’anestèsia quirúrgica va començar al Massachusetts General Hospital, el 16 d’octubre de 1846, en què William Morton va demostrar l’eficàcia de l’èter. El doctor Nuland escriu: «Tot el que hi va portar n’era un pròleg, tot el que hi era tangencial eren escenes secundàries i tot el que va seguir n’era una amplificació».


  Segons el doctor Nuland, l’èter, en mans adequades, segueix sent un dels agents d’inhalació més segurs que es coneixen. En una concentració de només l’1 o el 2 per cent és un vapor suau i saborós; en una concentració lleu, fins i tot fa trenta anys, centenars de casos de cirurgia cardíaca es feien amb l’èter molt rebaixat i amb els pacients parcialment desperts (fins i tot podien parlar).


  Alguns col·legues del doctor Larch, en aquella època, haurien preferit l’òxid nitrós o el cloroform, però Larch es va anar decantant cap a l’èter perquè se l’autoadministrava. S’havia d’estar boig per autoadministrar-se cloroform. És vint-i-cinc vegades més tòxic per al múscul cardíac que l’èter i té un marge de seguretat molt petit; una sobredosi podria provocar una irregularitat cardíaca i la mort.


  L’òxid nitrós requereix una concentració molt alta (almenys del 80 per cent) perquè sigui eficaç, i sempre s’acompanyava d’un cert grau d’hipòxia —insuficiència d’oxigen. Requereix un control molt acurat i aparells molt molestos, i el pacient corre el risc de patir fantasies estrafolàries i atacs de riure. La inducció és molt ràpida.


  L’èter és una drogoaddicció perfecta per a un conservador. [TORNA]


  4. La font d’aquesta història és, un altre cop, el meu avi, que es va graduar per la Harvard Medical School el 1910. Va esdevenir cap de la plantilla del Boston Lying-In Hospital i va ser professor d’obstetrícia de William Lambert Richardson a Harvard uns quants anys. Recordo que era un bon narrador, i que de tant en tant es comportava com un tirà amb la resta de membres de la seva família. De jove havia realitzat molts parts a famílies pobres de Boston. En llegir-lo es veu ben clar que tenia tantes opinions preconcebudes i prejudicis com experiència i talent. [TORNA]


  5. L’èter va ser sintetitzat per primera vegada el 1540 per un botànic prussià de vint-i-cinc anys. Des d’aleshores la gent celebra festes etèriques —i més tard a base de gas hilarant. El 1819 John Dalton va publicar el seu estudi de les propietats químiques i físiques del compost. Coleridge, un home que esnifava a les festes i freqüentava els experiments amb òxid nitrós que realitzava Humbert Davy, era addicte al gas hilarant. El poeta estava certament familiaritzat amb l’èter; era una llàstima —per a ell— que aparentment preferís l’opi. [TORNA]


  6. Avui dia la cesària és una operació relativament segura: la incisió abdominal és petita perquè l’úter s’obre dins de la cavitat abdominal. Però en els temps del doctor Larch al Boston Lying-In, el 188- i el 189-, la incisió que es feia en la paret abdominal era d’uns trenta centímetres de llarg; es llevava l’úter a través de la incisió i es posava sobre l’abdomen de la pacient. «El tall d’aquest gran òrgan de color de pruna produïa un doll de líquid i sang», va escriure el meu avi. En acabat se suturava l’úter amb seda i es tornava a col·locar a la cavitat abdominal; l’abdomen es cosia de la mateixa manera. Una operació d’aquesta mena tenia considerablement més incomoditats de les que té avui en dia una cesària. L’operació, en els temps de Larch —i sense complicacions—, requeria aproximadament una hora. [TORNA]


  7. A l’Estat natal de Wilbur Larch, al vell i estimat Maine, realitzar un avortament es podia castigar amb un any de presó o amb mil dòlars de multa, o les dues coses —a més, si es tractava d’un metge, podia perdre la llicència per exercir. L’Acta Eastman-Everett, de 1840, prescrivia com a delicte l’intent d’avortament, «tant si el nen dóna cops com si no» —i al marge del mètode que s’utilitzava. [TORNA]


  8. Aquesta mort per escorbut està basada en un cas real: «El cas estrany d’Ellen Bean», el va anomenar el meu avi. «Una soltera de trenta-cinc anys i de llinatge de Nova Anglaterra», va escriure l’avi de la senyoreta Bean, la malaltia (i la causa de mort) de la qual era el mateix desenllaç que jo he adjudicat a la desafortunada senyora Eames. El meu avi va escriure: «L’embaràs no engendra en totes les dones la joia desbordant que tradicionalment s’associa amb aquesta condició; de fet, n’hi ha unes quantes que es miren el seu futur amb expressió agra i desil·lusionada. Això és el que es pot deduir del cas d’Ellen Bean.» [TORNA]


  9. En comptes de mertiolat vermell el doctor Larch podia haver fet servir la solució Dankin, encara que probablement va aprendre més coses sobre els seus usos en la curta estada a França a la Primer Guerra Mundial. Allí va ser on el meu avi va aprendre els molts usos de la solució Dankin i on va aprendre la tècnica de la débride —és a dir, tallar tot el teixit desvitalitzat que envolta una ferida; deia que els francesos eren bons mestres en aquesta qüestió. [TORNA]


  10. Per tal que el doctor Larch reconegués la música el 189-, aquella que al palau de l’avortament, «li recordava els Kindertotenlieder de Mahler», hauria d’haver tingut el do de la precognició; Mahler va compondre el seu cicle de cançons el 1902. Això està implícit a la frase: «Evidentment no podien pas estar cantant les cançons dels nens morts de Mahler, però aquestes eren les cançons que Wilbur Larch havia sentit.» [TORNA]


  11. Aquesta era la descripció que feia el meu avi de l’estat, d’una pacient real, una dona extremament petita anomenada Edith Fletcher —a la qual es va practicar una cesària (Boston Lying-In Hospital; 13 de juliol de 1894). No és freqüent que una pelvis sigui tan petita. [TORNA]


  12. L’obra A Female Physician to the Ladies of the United States: Being a Familiar and Practical Treatise of Matters of Utmost Importance Peculiar to Women («Adapted to Every Woman’s Own Private Use») [Una metgessa a les senyores dels Estats Units: tractat familiar i pràctic de qüestions de summa importància per a les dones («Adaptat per a l’ús privat de la dona»)] es va publicar a Nova York el 1860. La senyora Maxwell tracta de «totes les malalties característiques de les dones o que poden haver contret desafortunadament arran de les dissipacions o de la infidelitat llibertina dels marits, o d’una altra manera». (Ras i curt: tractava de les malalties venèries.) La senyora Maxwell també va escriure que va posar la seva atenció «en les dones... que per una disfunció dels seus òrgans genitals, o per una altra causa, estaven forçades a recórrer a un part prematur. (Ras i curt: practicava avortaments.) [TORNA]


  13. La llar de Nova Anglaterra per a Nens Rodamons originalment es deia La llar Baldwin per a Nens Rodamons; els estatuts van ser aprovats per l’Estat de Massachusetts el 1865. Es va canviar el nom pel de La llar de Nova Anglaterra per a Nens Rodamons, el nom actual, el 1889 —més d’una dècada abans que Wilbur Larch fundés l’orfenat a Saint Cloud’s. [TORNA]


  14. En un manual de ginecologia del 1928 (Howard Kelly, molt corrent en aquella època) es feia servir el terme D i C (dilatació i curetatge). Em sembla que és encertat suposar que el terme era d’ús comú el 192-. [TORNA]


  15. El meu avi deia que, a França, durant la Primera Guerra Mundial, utilitzava l’Anatomia de Gray com a «carta de navegació». [TORNA]


  16. Aquesta és la descripció exacta del D i C tal com l’entenia el doctor Richard Selzer (Yale School of Medicine), un cirurgià i autor ( Mortal Lessons: Notes on the Art of Surgery [Lliçons mortals: notes sobre l’art de la cirurgia] i Rituals of Surgery [Rituals de la cirurgia], són alguns dels seus llibres). Jo li agraeixo molt que hagi llegit el manuscrit d’aquesta novel·la i el seu consell generós —especialment que em presentés el doctor Nuland, que va supervisar tots els aspectes mèdics d’aquesta novel·la. [TORNA]


  17. La font de la meva informació en relació amb les manifestacions físiques i mèdiques de la malaltia d’Alzheimer és The Journal of the History of Medicine and Allied Sciences (Revista d’història de la medicina i ciències afins), volum XXXIV, número 3, juliol de 1979; l’article del doctor Sherwin B. Nuland, «The Enigma of Semmelweis - An Interpretation» («L’enigma de Semmelweis: una interpretació»). El doctor Nuland va presentar per primer cop el seu material en un curs a la Yale School of Medicine (la sèrie anual d’Història de la Medicina). La seva tesi és que Ignac Semmelweis, el descobridor torturat dels orígens de la febre del puerperi, sofria de la malaltia d’Alzheimer i no de neurosífilis; encara mes, el doctor Nuland creu que Semmelweis va morir a causa de les lesions que va rebre en una institució psiquiàtrica, és a dir que els qui el vigilaven el van matar a cops. Els arxius de Bedlam i d’altres institucions per a malalts mentals demostren que això era comú ben bé fins al començament d’aquest segle, i encara avui n’apareixen informes ocasionals. [TORNA]


  18. La font de la descripció de la primera pacient amb eclàmpsia de Homer Wells és el llibre del meu avi Safe Deliverance —el capítol sobre les convulsions del puerperi. L’avi hi examina el cas d’una tal Lucy Nickerson, que va morir el 1880 d’un accés d’eclàmpsia que es va agreujar posteriorment a causa d’un part forçat —l’únic mètode que coneixen els metges a l’època de la desafortunada senyora Nickerson. [TORNA]


  19. La font d’aquest tractament és un altre cop el meu avi, el doctor Frederick C. Irving (tothom li deia Fritz). L’avi el descriu com el tractament correcte que va salvar la vida a la senyora Mary OToole. [TORNA]


  20. Des del 1942, el meu avi va fer uns quants descobriments. La sífilis — encara que era un gran motiu d’agitació per als funcionaris de la salut pública de l’època— afectava només el 2 per cent de les dones embarassades de Boston. La incidència de les convulsions eclàmpsiques era molt més alta. La malaltia es desenvolupava en el 8 per cent de les dones fèrtils del país. [TORNA]


  21. Potser es podia pensar que la primavera era massa aviat per preocupar-se d’encerar les planxes de la premsa. El primer premsatge no es faria fins al setembre, quan s’han de premsar les McIntosh i les Gravensteins novelles. Les planxes de la premsa són làmines de fusta, sobre les quals es posen els draps de sidra (o draps de la premsa). Les planxes —que se situen a uns divuit centímetres l’una de l’altra— reben una mà de cops i la cera les protegeix. La polpa es premsa entre aquestes planxes amb una pressió de nou-cents quilos. Es triga vuit hores a esprémer quatre mil litres de sidra —uns dotze litres per cada mesura de pomes.


  La raó que s’encerin les planxes de la premsa abans del primer premsatge resideix en la necessitat de no malgastar aquest temps un cop ha començat la collita. Durant la collita el cup funciona una de cada dues nits, i cada dia de pluja —en què no es pot anar a collir. Els anys 40 i els anys 50, l’última bona premsada s’acostumava a fer pel gener.


  Agraeixo de tot cor als meus vells amics Ben i Peter Wagner i a la seva mare, Jean, aquesta i altres informacions referents al conreu de les pomes. Els Wagner dirigeixen l’Applecrest Farm Orchards de Hampton Fall, New Hampshire, on vaig treballar quan era un noi; Jean i el seu últim marit, Bill, em van donar la meva primera feina. [TORNA]


  22 Totes les hortes tenen noms; també és una pràctica comuna que els pagesos posin nom als seus edificis. Això és necessari per al llenguatge abreujat que es fa servir per donar instruccions senzilles, com ara: «El Deere s’ha punxat i hem d’anar a reparar-lo a la Torradora»; o «he deixat el Dodge al Número Dos perquè Wally està fumigant a Sanborn i el necessitarà per tornar». A l’horta on vaig treballar hi havia un edifici anomenat Número Dos —per bé que no hi havia cap Número Tres i no recordo que hi hagués tampoc cap Número U. Els noms de moltes hortes venien de les famílies que havien estat els masovers originals en aquell tros de terra en concret (Brown, Eaton, Colourn i Curtis són alguns dels noms de lloc que recordo). Hi havia una horta anomenada Vint Acres i una altra anomenada Dinou, i encara hi havia noms més senzills -una horta anomenada el Camp, una altra anomenada la Font, una altra la Deu i una altra Vella-Nova (perquè la meitat era d’arbres i la meitat s’havia plantat de nou). La Torradora també és anomenada Torradora, sense l’article. [TORNA]


  23 Qualsevol persona que hagi crescut a la vora de l’oceà, com ara jo, podria detectar la brisa marina a Iowa (si és que bufa). [TORNA]


  24 L’oració que recita la senyora Grogan s’atribueix al cardenal John Henry Newman, teòleg anglès i escriptor (1801-1890); segons m’han dit, l’oració, originalment, formava part d’un dels sermons del cardenal Newman. També va servir a la meva família com a oració familiar i es va pronunciar a la tomba de la meva àvia materna —era la seva preferida. Es deia Helen Bates Winslow, i va morir just un mes abans de fer cent anys; les festes que la família havia planificat per a aquest esdeveniment sens dubte haurien matat la meva àvia, si hagués viscut fins aleshores. L’oració del cardenal Newman deu ser molt bona, o almenys va funcionar molt bé —i durant molt de temps— per a la meva àvia, que l’adorava. Jo l’adorava a ella. [TORNA]


  25 Alzheimer va descriure la malaltia que va anomenar demència pre-senil el 1907. El «deteriorament de la cognició» es produeix relativament aviat en la malaltia i està marcat per la pertorbació de la memòria recent i la pèrdua de la capacitat d’aprendre coses noves. El doctor Nuland, de Yale, afirma també que hi ha pacients que tendeixen a manifestar primer la malaltia amb canvis de personalitat i d’altres amb canvis intel·lectuals. El progrés de la malaltia, en qualsevol cas, està marcat per un llindar de frustració cada cop més baix. El doctor Nuland assenyala que la seqüència en què s’han de fer certes feines petites costa de seguir i que les idees complexes resulten difícils d’assimilar i impossibles d’explicar als altres. En les víctimes de la malaltia d’Alzheimer el deteriorament progressa ràpidament: el termini mitjà de vida, des del moment de la diagnosi, és aproximadament de set anys. Hi ha pacients que viuen molt més temps, i n’hi ha que moren al cap de pocs mesos. Els darrers anys s’ha detectat que la malaltia d’Alzheimer no és solament una malaltia poc comuna que afecta la gent de mitjana edat, sinó que també és una causa relativament freqüent de degeneració mental i física dels vells —la majoria dels quals abans només es considerava que tenien un simple enduriment de les artèries (arteriosclerosi). [TORNA]


  26 La famosa edició de París del 1957 (d’impressió privada) recull mil set-cents exemples d’aquesta mena de quintets humorístics. Aquest quintet, que es classifica en l’apartat dels que tracten dels «òrgans», es va publicar per primer cop el 1939; potser havia circulat anteriorment per transmissió oral. El 194-, quan Sènior i Wally se’l recitaven l’un a l’altre, devia ser molt recent. [TORNA]


  27 Practical Anatomy of the Rabbit (Anatomia pràctica del conill), de Benjamin Arthur Bensley, és un llibre autèntic, publicat per la University of Toronto Press el 1918. Bensley és un escriptor clar i assenyat. El llibre, que ell defineix com «un llibre de text elemental sobre l’anatomia dels mamífers», fa servir l’anatomia del conill com a introducció a la comprensió de l’anatomia humana. El llibre de Bensley no és l’Anatomia de Gray, però és un bon llibre entre els de la seva mena. Com a estudiant d’anatomia molt «elemental», vaig aprendre molt de Bensley —el seu llibre va fer que llegir el de Gray em resultés molt més fàcil. [TORNA]


  28 La poma McIntosh es va desenvolupar a Ontario, on el clima és similar al de les valls del Hudson i del Champlain de Nova Anglaterra i Nova York (on aquesta mena de poma ha prosperat). [TORNA]


  29 El quintet d’Exeter data del 1927; la ciutat d’Exeter apareix en molts quintets perquè rima amb «sex at her», com ara a «It was then that John pointed his sex at her.» (Un cèlebre vers final.) Jo sempre he sentit molts quintets d’Exeter perquè vaig néixer i vaig créixer a Exeter, New Hampshire.


  El quintet de Brent data del 1941. És un quintet d’«òrgans» clàssic, anomenat així perquè és una categoria especial dedicada a les peculiaritats dels òrgans del mascle i la femella. Per exemple:


  There was a young fellow named Cribbs


  Whose cock was so big it had ribs.


  (1944-51)


  (Hi havia un xicot que es deia Cribbs, || la cigala del qual era tan grossa que tenia costelles.)


  I el famós quintet del 1938 que un dels cursos de graduats de Princeton va votar com a «millor quintet humorístic»:


  There was a Queen of Bulgaria


  Whose bush had grown hairer and hairer,


  Till a Prince from Peru,


  Who came up for a screw,


  Had to hunt for her cunt with a terrier.


  (Hi havia una reina de Bulgària, || amb l’arbust cada cop més espès, || fins que un príncep del Perú || que anava per fotre un clau || va haver de seguir el rastre del seu cony amb un terrier.)


  El quintet de Toronto és de pels volts del 1941. [TORNA]


  30 El quintet de Bombai data del 1879 —és força vell, doncs. [TORNA]


  31 El doctor Larch s’hauria quedat ben parat si hagués sabut que les seves estadístiques referents al rebuig dels nens no desitjats encara eren prou encertades el 1965. El doctor Charles F. Westoff, de l’Office of Population Research de Princeton, i codirector del National Fertility Study del 1965, concloïa que de cada milió de nens 750.000 no eren desitjats —nascuts de parelles casades entre el 1960 i el 1965. Aquest càlcul és baix. Fins i tot en una enquesta hi ha molts pares que no volen admetre que algun dels seus fills no era desitjat. A més, les mares solteres o abandonades no s’incloïen en l’estudi; les seves opinions sobre quants dels seus fills no eren desitjats no s’hi van comptar mai. Per a més informació sobre aquesta qüestió, vegeu The Bellybook (El llibre de la panxa), de James Trager, 1972.


  Ben Franklin era el quinzè de disset germans; la seva fe en el ràpid creixement demogràfic va quedar consignada a Observations Concerning the Increase of Mankind (Observacions sobre el creixement de la humanitat), 1755. [TORNA]


  32 La meva font per a aquesta part és el capítol XV, «Conduct of Normal Labor» («Conducta del part normal»), Williams Obstetrics (Obstetrícia de Williams), de Henricus J. Stander —aproximadament del 1936. Baso el procediment descrit en una font tan llunyana —en el meu relat té lloc el 1943— perquè volia deixar clar que el procediment que fa servir Homer, que el va aprendre del doctor Larch, està una mica passat de moda i tanmateix és correcte. [TORNA]


  33 «Vaig néixer amb l’amni, la venda del qual van anunciar als diaris al preu de quinze guinees». De David Copperfield, capítol 1 («I am Born» [«El meu naixement»]). L’amni és la membrana que normalment s’esquinça i s’expulsa amb l’inici dels dolors del part; en els pocs casos que no s’esquinça, però, el nounat arriba al món embolcallat en una membrana. A l’època de Dickens, es considerava que aquest tel protector era un senyal que el nen tindria sort a la vida —i, més específicament, que mai no s’ofegaria. En la història de David Copperfield és un indici primerenc que el nostre protagonista trobarà el bon camí i no toparà amb la perdició que es va endur el pobre Steerforth (Steerforth s’ofega).


  Homer Wells, molt familiaritzat amb David Copperfield, interpreta que la gota de suor que bateja prematurament el seu fill té uns poders de protecció similars. El fill de Homer serà feliç a la vida; Angel no s’ofegarà. [TORNA]


  34 La primera edició d’Office Gynecology, de Greenhills, es va publicar el 1939; la vuitena edició de Diseases of Women (Roquist, Clayton and Lewis) es va publicar el 1949.


  Les revistes de medicina que Larch sempre tenia a l’abast —a més de The New England Journal of Medicine— són The Journal of American Medical Association (abreujadament els metges sempre l’anomenen «JAMA»), The American Journal of Obstetrics and Gynecology (és la que té les il·lustracions més vívides), The Lancet (una revista anglesa), i Surgery, Gynecology and Obstetrics (els metges sempre l’anomenen «S, G and O»; el 194-, hi havia molts cirurgians que també feien de ginecòlegs). [TORNA]

OEBPS/Images/cover.jpg
t“ Yo ™WW g

. John.Irving

P -

N % Princeps

, . mde Maine,#
 reis'de'Nova
i Anglgierra‘

A






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





