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    En una remota explotació forestal, un noi de dotze anys confon la nòvia del policia local amb un ós, amb conseqüències tràgiques. Aquest és el punt d’inici d’una llarga fugida en la qual el noi i el seu pare es veuen sotmesos a l’odi del policia i a la seva implacable persecució.


    Amb un to amarat d’emotivitat, que no exclou moments d’humor, aventures, màgia i realisme, John Irving recrea la peculiar vida com a fugitius de pare i fill. Mentre el pare treballa de cuiner aquí i allà, el noi creix, coneix l’amor i el desamor, l’èxit majúscul i el terrible infortuni. Dels vells temps només els quedarà el record de la vella cabana prop del riu i l’amistat d’un llenyataire d’abraonades conviccions llibertàries.
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    Per a l’Everett, el meu pioner, el meu heroi

  


  I had a job in the great north woods

  Working as a cook for a spell

  But I never did like it that much

  And one day the ax just fell.

  (‘Vaig treballar als boscos del nord

  Fent de cuiner durant un temps

  Però allò mai no em va acabar de fer el pes

  I un bon dia vaig llevar àncores’.)


  BOB DYLAN,

  «Tangled up in blue»


  I

  

  COMTAT DE COOS, NOU HAMPSHIRE, 1954


  1

  Sota els troncs


  El jove canadenc, que no devia tenir més de quinze anys, havia dubtat massa. Durant un instant congelat, havia deixat de moure els peus sobre els troncs que suraven al rabeig del riu, més amunt del revolt; s’havia enfonsat completament a l’aigua abans que ningú no li pogués agafar la mà estesa. Un dels raiers li havia subjectat la llarga cabellera endinsant els seus dits envellits en l’aigua gèlida, una aigua espessa, gairebé fangosa pels bocins d’escorça despresa. En aquell instant, però, dos troncs van colpejar amb força el braç de l’aspirant a salvador, i li van fracturar el canell. La catifa de troncs en moviment s’havia clos del tot damunt del noi canadenc, que no va tornar a sortir mai més a la superfície; ni tan sols una mà o una de les seves botes van emergir de l’aigua marronosa.


  Quan es produïa un embús de troncs al riu, i un cop alliberat el que s’havia entravessat, els raiers s’havien de moure de pressa i sense parar; si s’aturaven ni que fos un o dos segons, es veien engolits pel corrent de socs. I en un corrent de socs, la mort podia tenir lloc per esclafament, abans que l’accidentat tingués temps d’ofegar-se; però el més comú era ofegar-se.


  A la riba del riu, des d’on el cuiner i el seu fill de dotze anys podien sentir els renecs del raier que s’havia trencat el canell, de seguida es va fer evident que algú tenia problemes més greus que no pas l’aspirant a salvador, que havia alliberat el braç i havia aconseguit recuperar l’equilibri sobre el corrent de troncs. Els seus companys, ignorant-lo, van córrer cap a la riba amb passes curtes i àgils mentre cridaven el nom del noi. Brandaven incessantment les ganxes per dirigir els troncs que suraven davant seu. Bàsicament, els raiers buscaven el camí més segur fins a terra ferma, però als ulls esperançats del fill del cuiner bé podien estar mirant d’obrir un espai prou ample perquè el jove canadenc pogués treure el cap. En realitat, entre els socs ja només s’obrien petits espais intermitents. I així, el noi que els havia dit que es deia «Angel Pope, de Toronto» va desaparèixer en un tancar i obrir d’ulls.


  —És l’Angel? —va preguntar el noi de dotze anys al seu pare.


  A aquell marrec, d’ulls marró fosc i posat seriós, algú l’hauria pogut prendre pel germà petit de l’Angel, però a ningú li passava per alt la seva gran semblança amb el seu pare, un home sempre a l’aguait: el cuiner exhalava una aura d’aprensió continguda, com si preveiés els desastres més inesperats, i la serietat del fill, d’alguna manera, reflectia aquell fet. En efecte, el noi s’assemblava tant al seu progenitor que alguns dels llenyataires havien mostrat la seva sorpresa pel fet que no manifestés també la pronunciada coixesa del pare.


  El cuiner sabia molt bé que, efectivament, era el jove canadenc qui havia caigut sota els troncs. Havia estat ell qui havia previngut els raiers que l’Angel encara estava massa «verd» per transportar socs al riu; el minyó no hauria d’haver provat de desfer un embús. De tota manera, era probable que hagués estat cosa seva, ansiós per agradar als grans, i potser ells, al principi, no s’havien adonat del que feia.


  Segons el cuiner, l’Angel Pope també havia estat massa verd (i massa maldestre) per treballar a prop de la serra principal d’una serradora. Aquell era el territori exclusiu del serrador en cap, un càrrec altament qualificat. El planificador de producció també tenia una funció força qualificada, tot i que no especialment perillosa.


  Les ocupacions més perilloses i menys qualificades incloïen les feines a la plataforma, on els troncs s’entraven rodant a la nau i es carregaven al carro de la serra, i descarregar els socs dels camions. Abans de l’arribada dels carregadors mecànics, els troncs es descarregaven alliberant unes plataformes situades als laterals del camió, fet que permetia que tota la càrrega rodolés a terra de cop. Però de vegades les plataformes no es deixaven anar i, de tant en tant, els homes quedaven atrapats sota una cascada de troncs mentre miraven de desencallar-les.


  A parer del cuiner, l’Angel no hauria d’haver tingut cap ocupació que l’obligués a ser a prop de troncs en moviment. Als raiers, però, el noi canadenc els havia caigut tan bé com al cuiner i al seu fill, i l’Angel havia dit que a la cuina s’hi avorria. Volia una feina més física i li agradava l’aire lliure.


  El zac-zac incessant de les ganxes enfonsant-se als troncs es va veure interromput breument pels crits dels raiers que havien vist la ganxa de l’Angel més de cinquanta metres riu avall del punt on el noi havia desaparegut. El pal de quatre metres i mig flotava lluny dels troncs, on el corrent l’havia arrossegat.


  El cuiner va veure que el raier del canell trencat havia arribat a la riba amb la ganxa a la mà bona. De primer perquè li coneixia la manera de renegar, i només en segon lloc pels cabells embullats i la barba enredada, va reconèixer que l’home ferit era en Ketchum, que no era precisament un neòfit en la traïdoria que podia exhibir un transport de troncs.


  Era abril, no gaire més tard del desglaç de les darreres clapes de neu i l’inici de l’estació fangosa, però no feia gaire que el gel s’havia trencat a la part alta del riu i els primers troncs havien baixat a través de la capa de glaç de la conca alta als llacs de Dummer. El riu baixava gèlid i crescut. Molts llenyataires duien barbes espesses i cabells llargs que els proporcionarien una protecció més aviat minsa contra les mosques negres a mitjan maig.


  En Ketchum jeia boca amunt a la riba del riu, com un ós embarrancat. La massa de troncs mòbil lliscava davant seu. Semblava un rai salvavides, i els raiers que hi continuaven al damunt semblaven nàufrags al mig del mar, només que aquell mar passava d’un moment a l’altre d’un color marró verdós a negre blavós. L’aigua del Twisted River estava fortament tenyida de tanins.


  —Merda, Angel! —va cridar en Ketchum—. T’he dit: «Mou els peus, Angel. No paris de moure els peus!». Merda!


  La gran extensió de troncs no havia estat un rai salvavides per a l’Angel, que segur que s’havia ofegat o havia mort esclafat abans del meandre, tot i que els raiers —i en Ketchum entre ells— seguirien el transport de troncs pel cap baix fins al punt on el Twisted River desembocava a l’embassament de Pontook, a la presa de la Dona Morta. La presa de Pontook, al riu Androscoggin, havia donat lloc a l’embassament. Després que els troncs es deixessin anar a l’Androscoggin, topaven amb la zona de classificació de Milan. A Berlin, l’Androscoggin davallava seixanta metres en cinc quilòmetres; dos molins de paper semblava que dividien el riu a la zona de classificació de Berlin. No era inconcebible que el jove Angel Pope, de Toronto, ja fos de camí cap allà.


  En caure la nit, el cuiner i el seu fill encara recuperaven per als àpats de l’endemà les sobres dels sopars intactes que havien quedat a la petita barraca menjador de l’assentament, que constituïa la cuina del que s’anomenava el poble de Twisted River, un nucli amb prou feines més gran i una mica menys provisional que un campament de tala. Fins no feia gaire, l’única barraca menjador que hi havia al llarg del transport fluvial era de tot menys una barraca: hi havia hagut una cuina itinerant fixada a la plataforma d’un camió, i un camió adjacent amb un menjador modular que es podia muntar i desmuntar. Això era a l’època que els camions traslladaven contínuament el campament amunt i avall del Twisted River, allà on es disposessin a treballar els llenyataires.


  En aquells dies, excepte els caps de setmana, els homes rarament tornaven al poble de Twisted River per menjar o dormir. Sovint el cuiner del camp s’instal·lava en una tenda de campanya. Tot havia de ser perfectament portable; fins i tot les cabanes dormitori estaven construïdes sobre plataformes de camió.


  Ara, ningú no sabia què seria de Twisted River, un poble amb prou feines pròsper situat a mig camí entre la part encalmada del riu i els llacs de Dummer. Hi vivien els empleats de la serradora i les seves famílies, i la companyia fustera hi mantenia barracons per als treballadors més eventuals, que no només incloïen els temporers francocanadencs, sinó també la majoria de raiers i la resta de llenyataires. La companyia també hi tenia l’esmentada cuina, més ben equipada, una barraca menjador amb cara i ulls per al cuiner i el seu fill. Però, durant quant de temps més? No ho sabia ni tan sols l’amo de la companyia fustera.


  La indústria fustera experimentava una època de transformació: un dia tots els treballadors podrien treballar des de casa. Els campaments —i fins i tot els assentaments lleugerament menys marginals, com Twisted River— s’extingien. Fins i tot desapareixien les wanigan; aquelles curioses cabanes per dormir, menjar i desar els estris que no només es muntaven sobre els camions, sobre rodes o sobre erugues, sinó que sovint anaven remolcades per barques o rais.


  La rentaplats índia que treballava a la cuina havia explicat temps enrere al fill del cuiner que wanigan era una paraula abenaki, cosa que va fer que el noi es preguntés si ella pertanyia a aquella tribu. Potser només sabia l’origen de la paraula, o potser només ho havia fet veure. (El fill del cuiner havia anat a escola amb un nen indi que li havia dit que wanigan era d’origen algonquí.)


  Mentre durava el trajecte, la feina dels transportadors s’allargava des de l’alba fins que es feia fosc. El protocol establia que s’havia d’alimentar els treballadors quatre cops al dia. Antigament, quan les wanigan no podien assolir la riba del riu, els dos àpats de mig dia es carregaven a peu fins als raiers. El primer i l’últim àpat se servien al camp base (ara, a la barraca menjador). Aquella nit, però, a causa de l’afecte que sentien per l’Angel, la majoria de raiers s’havien perdut l’últim àpat del dia a la barraca. Havien seguit el corrent de troncs durant tot el capvespre, fins que la foscor els havia obligat a aturar-se; no només la foscor, sinó la consciència creixent que cap d’ells no sabia si la presa de la Dona Morta era oberta. Des de Twisted River, els troncs —probablement amb l’Angel entre ells— podien haver arribat ja a l’embassament de Pontook, sempre que la presa de la Dona Morta no fos tancada. En canvi, si les preses de Pontook i de la Dona Morta eren obertes, el cos del jove canadenc ja devia davallar a tota velocitat per l’Androscoggin. Ningú no sabia millor que en Ketchum que allà no hi hauria pràcticament cap probabilitat de trobar l’Angel.


  El cuiner va saber que els raiers havien suspès la cerca quan des de la porta mosquitera de la cuina va sentir-los recolzar les ganxes a la paret de la barraca. Tot i ser negra nit, alguns dels esgotats buscadors van fer cap al menjador. El cuiner no es va veure amb cor de fer-los fora. Totes les ajudantes havien marxat cap a casa; totes menys la rentaplats índia, que moltes nits es quedava fins tard. El cuiner, que duia l’enrevessat nom de Dominic Baciagalupo —o «Cookie», com l’anomenaven els raiers—, va preparar-los un ressopó que els va servir el seu fill de dotze anys.


  —On és en Ketchum? —va preguntar el noi al seu pare.


  —Probablement guarint-se el canell —va respondre el cuiner.


  —M’hi jugo el coll que es mor de gana —va dir el marrec—, però és dur com una mala cosa.


  —És molt dur per ser un bevedor —va estar d’acord en Dominic, tot i que per dins pensava que potser en Ketchum no era prou dur per a tot allò. Segurament la pèrdua de l’Angel Pope seria més dolorosa per a ell, va reflexionar el cuiner, perquè el veterà llenyataire havia pres el jove canadenc sota la seva protecció. Ell n’havia tingut cura, o si més no ho havia provat.


  En Ketchum tenia els cabells i la barba negres com el quitrà, d’aquell color carbonitzat del sutge, més fosc que el pèl d’un ós negre americà. S’havia casat de molt jove, i més d’un cop. No tenia contacte amb els seus fills, que s’havien fet grans i havien fet el seu camí. Vivia tot l’any en un dels barracons, o en alguna fonda atrotinada, si no en una wanigan construïda per ell mateix a la seva camioneta, on gairebé havia mort congelat les nits d’hivern que, borratxo com una sopa, s’hi havia quedat adormit. Però en Ketchum havia mantingut l’Angel lluny de l’alcohol, i havia allunyat del jove canadenc no poques dones de l’anomenada «sala de ball».


  —Ets massa jove, Angel —li havia sentit dir el cuiner a en Ketchum—. A més, amb aquelles dones pots enxampar coses estranyes.


  En Ketchum ho sabria prou bé, havia pensat el cuiner. En Dominic sabia que el veterà raier i llenyataire havia pres força més mal a la vida que no trencant-se el canell en un corrent de troncs.


  El xiulet constant i la llum intermitent dels pilots de la cuina de gas —una vella Garland amb dos forns, vuit fogons i una salamandra recremada al damunt— semblaven harmonitzar perfectament amb les lamentacions dels raiers durant el ressopó. El noi desaparegut, a qui havien adoptat com ho haurien fet amb un animaló extraviat, els havia captivat. I també havia captivat el cuiner. Potser veia en aquell adolescent excepcionalment alegre la futura encarnació del seu fill de dotze anys; l’Angel tenia una expressió agradable i una curiositat sincera, i no mostrava ni un bri de l’amargor introspectiva que semblava afectar els pocs nois de la seva edat que acabaven en un indret dur i rudimentari com Twisted River.


  Tenint en compte que el jove els havia dit que havia fugit de casa feia poc, la seva disposició d’ànim era encara més sorprenent.


  —Ets italià, oi? —li havia preguntat en Dominic Baciagalupo.


  —No sóc nascut a Itàlia ni parlo italià... No es pot dir que siguis gaire italià, si véns de Toronto... —havia contestat l’Angel.


  El cuiner s’havia mossegat la llengua. Sabia quatre coses dels italians de Boston. Alguns semblava que en feien tot un problema, de fins a quin punt eren italians. I el cuiner sabia que l’Angel, al vell país, probablement hauria estat un Angelo. (Quan en Dominic era petit, la seva mare l’anomenava Angelù amb el seu accent sicilià.)


  Després de l’accident, però, no es va trobar res que dugués escrit el nom d’Angel Pope. Entre les poques pertinences del noi no hi havia cap llibre ni cap carta que l’identifiqués. Si havia tingut cap mena d’identificació, havia desaparegut arrossegada amb ell riu avall, probablement a la butxaca dels seus pantalons de peto. I si no aconseguien localitzar-ne el cos, no tindrien manera d’informar la família de l’Angel, o qui fos de qui el noi havia fugit.


  Legalment o no, amb papers o sense, l’Angel Pope havia aconseguit travessar la frontera canadenca fins a Nou Hampshire. I no precisament com era més habitual: l’Angel no havia arribat des del Quebec. S’ho havia manegat per fer-ho des d’Ontario. No era francocanadenc. El cuiner no li havia sentit pronunciar mai ni una sola paraula en francès ni en italià, i els francocanadencs del campament no havien volgut tenir res a veure amb el noi fugitiu. Pel que es veia, els anglocanadencs no els agradaven. Per la seva banda, l’Angel es mantenia allunyat dels francesos; s’hauria dit que els quebequesos li feien tan poca gràcia com ell a ells.


  En Dominic havia respectat la intimitat del noi. Ara desitjava haver esbrinat més detalls sobre ell i la seva procedència. L’Angel havia estat un company franc i bondadós per al fill de dotze anys del cuiner, en Daniel, o Danny, com l’anomenaven els raiers i els serradors.


  Gairebé tots els homes en edat de treballar de Twisted River coneixien el cuiner i el seu fill. I algunes dones, també. En Dominic n’havia hagut de conèixer unes quantes —principalment, perquè l’ajudessin a cuidar el seu fill—, ja que havia perdut la seva dona, la jove mare d’en Danny, feia una dècada, que ara semblava una eternitat.


  En Dominic Baciagalupo sospitava que l’Angel Pope havia treballat en alguna cuina; el noi havia acomplert la seva tasca sense gaire entusiasme però sense rondinar, i amb una economia de moviments que havia de sorgir per força del costum, malgrat l’avorriment declarat que li provocava tot el que tingués a veure amb les cassoles i la seva facilitat per tallar-se amb el ganivet.


  D’altra banda, el jove canadenc era un lector àvid. Havia manllevat molts dels llibres que havien pertanyut a la difunta dona d’en Dominic, i sovint llegia en veu alta a en Daniel. De fet, en Ketchum era de l’opinió que li havia llegit «en excés» Robert Louis Stevenson; no només Segrestat i L’illa del tresor, sinó la seva obra pòstuma inacabada, St. Ives, que segons en Ketchum hauria d’haver mort amb l’autor. Al moment de l’accident al riu, l’Angel li llegia El dinamiter. (En Ketchum encara no havia fet pública la seva opinió sobre aquella obra en particular.)


  Fos quin fos el passat de l’Angel Pope, era evident que havia rebut educació. En qualsevol cas, més que no pas la majoria de francocanadencs que el cuiner havia conegut. (I més que molts dels serradors i llenyataires locals.)


  —Per què ha hagut de morir, l’Angel? —va preguntar en Danny al seu pare.


  El marrec de dotze anys ajudava el cuiner a netejar les taules després que els últims raiers se n’haguessin anat al llit (o a beure, potser). La rentaplats índia, que sovint es quedava fins ben entrada la nit, com a mínim més enllà de l’hora de ficar-se al llit d’en Danny, havia enllestit la feina i se n’havia anat amb el seu camió cap al poble.


  —L’Angel no ha hagut de morir, Daniel. Ha estat un accident, un accident evitable.


  El lèxic del cuiner feia sovint referència als accidents evitables, i el seu fill de dotze anys estava més que familiaritzat amb les seves idees funestes i fatalistes sobre la fal·libilitat humana, i molt particularment sobre la temeritat de la joventut.


  —Estava massa verd per prendre part en un transport —va dir, com si allò fos tot el comentari que se’n podia fer.


  En Danny Baciagalupo se sabia de memòria totes les coses per a les quals l’Angel, o qualsevol noi de la seva edat, estava massa «verd». El cuiner fins i tot hauria volgut mantenir l’Angel apartat de la gafa. (La característica principal de la gafa era el ganxo articulat de la punta, que permetia fer rodar els troncs més pesats a mà.)


  Segons en Ketchum, els «vells temps» havien estat més perillosos. El raier afirmava que treballar amb els cavalls i arrossegar els troncs des dels boscos hivernals era una tasca molt arriscada. A l’hivern, i d’allò no en feia tants anys, els llenyataires s’enfilaven muntanya amunt, talaven arbres i utilitzaven cavalls per extreure la fusta tronc a tronc, arrossegant carros sense rodes que lliscaven com un trineu sobre una neu glaçada que ni tan sols les peülles dels cavalls eren capaces de travessar, ja que els solcs dels carros deixats als camins recorreguts pels cavalls es glaçaven cada nit. Després arribava l’estació del desglaç i el fang, i —«en aquell temps», com deia en Ketchum— tots els treballs al bosc quedaven aturats.


  Però fins i tot allò estava canviant. A mesura que apareixien màquines que podien treballar enmig del fang i recórrer distàncies molt més llargues fins a camins que estaven en millors condicions i es podien utilitzar tot l’any, l’estació fangosa deixava de ser un problema i els cavalls donaven pas a tractors amb erugues.


  Els bulldòzers permetien construir una carretera fins al lloc mateix de la tala, des d’on la fusta podia ser transportada per un camió fins a un punt fàcilment accessible d’un riu, un estany o un llac. De fet, el transport per carretera aviat eliminaria la necessitat del transport fluvial. Quedaven lluny els dies en què s’utilitzava un cabrestant per ajudar els cavalls a baixar els pendents més pronunciats.


  —La gropa els podia relliscar pendent avall —havia explicat en Ketchum al jove Dan. (En Ketchum apreciava molt els bous per la seva estabilitat en grans gruixos de neu, però no s’havien emprat mai gaire.)


  Enrere quedaven també els dies del transport en tren directament des del bosc. Tot plegat s’havia acabat a la vall de Pemigewasset l’any 1948, el mateix any que un dels cosins d’en Ketchum havia mort atropellat per una locomotora Shay al molí paperer de Livermore Falls. La Shay pesava cinquanta tones i s’havia utilitzat per extreure la darrera via que quedava al bosc. Als anys cinquanta, els antics terraplens van donar pas a camins molt ferms per als camions, però en Ketchum encara recordava un assassinat a la Beebe River Railroad a l’època en què feia de cotxer d’un trineu carregat amb fusta verge d’avet roig estirat per quatre cavalls. En Ketchum també havia estat cotxer en un dels primers vehicles de vapor de Lombard, un cotxe portat per un cavall: l’animal feia anar a dreta i esquerra els esquís frontals del vehicle, i el cotxer anava assegut al capdavant de l’arrossegador de troncs. Els models posteriors havien substituït el cavall i el cotxer per un timoner que feia anar un volant. En Ketchum, com sabia en Danny Baciagalupo, també havia estat timoner. En Ketchum, com era evident, havia fet de tot.


  Ara, als vells camins per on els Lombard arrossegaven troncs al voltant de Twisted River, hi regnaven els camions, tot i que en algun marge encara s’hi veia algun vehicle de vapor abandonat. (Encara n’hi ha un de dret a Twisted River, i un altre d’inclinat al campament de tala de West Dummer, o Paris, tal com se’l solia anomenar per la Paris Manufacturing Company de Paris, Maine.)


  El Phillips Brook fluïa per Paris i s’unia a l’Ammonoosuc per acabar desembocant al riu Connecticut. Els raiers hi transportaven troncs de fusta dura fins a Paris, i també certa quantitat de fusta de trituració. La serradora de Paris processava exclusivament fusta dura —a la fàbrica de Maine s’hi construïen trineus—, i l’adopció del vapor per a l’accionament de les serres havia fet que el cobert per a cavalls del campament es convertís en una botiga de maquinària. A Paris hi havia també la casa del gerent de la serradora, un barracó per a setanta-cinc homes i una cantina, a més d’algun habitatge rudimentari per a famílies; tot això per no esmentar un hort de pomers plantats amb cert optimisme i una escola. El fet que al poble de Twisted River no hi hagués cap escola, ni que ningú no hagués estat prou optimista pel que feia a la capacitat de permanència de l’assentament per plantar-hi cap pomer, va donar lloc a l’opinió (defensada principalment a Paris) que el campament de tala era una comunitat més civilitzada i menys provisional que Twisted River.


  Cap endeví situat al capdamunt del turó que dividia els dos assentaments no hauria estat prou estúpid per predir-los èxit o longevitat a cap dels dos. En Danny Baciagalupo havia sentit en Ketchum predir la fatalitat tant per al campament de Paris com per a Twisted River, però en Ketchum «no era gaire amic del progrés», en paraules del cuiner al seu fill. En Dominic Baciagalupo no era un bon rondallaire, i molt sovint expressava els seus dubtes davant les històries d’en Ketchum.


  —Daniel, tampoc no cal que t’afanyis gaire a empassar-te la versió d’en Ketchum —deia al seu fill.


  ¿Era veritat que la tia d’en Ketchum, una comptable, havia mort esclafada per una pila de perfils a l’obrador de torneria de Milan?


  —Daniel, no sé si hi ha ni hi ha hagut mai cap obrador de torneria, a Milan —va advertir el cuiner al seu fill.


  Sempre segons en Ketchum, una tempesta havia mort quatre persones a la serradora que hi havia a la presa que descarregava al Dummer Pond, el més extens i septentrional dels llacs de Dummer. Suposadament, un llamp havia caigut sobre el carro d’alimentació de la serra.


  —D’un sol cop van morir l’eslingador, l’ajustador del carro i, per descomptat, l’encarregat d’accionar la palanca de la serra de cinta i l’encarregat de recollir la fusta tallada —havia explicat en Ketchum a en Danny. Hi havia testimonis que havien vist com el foc reduïa la serradora a un munt de cendres.


  —Em sorprèn que entre les víctimes no hi hagués cap fami-liar d’en Ketchum, Daniel... —va ser tot el que va comentar en Dominic.


  Efectivament, un altre cosí d’en Ketchum havia caigut a la fulla de tallar fusta de trituració d’un molí paperer; un oncle havia mort amb el cap esclafat per un soc volador de més d’un metre de longitud en una serradora on es tallaven troncs grossos d’avet roig a la mida adequada per fer-ne polpa. I al Dummer Pond hi havia hagut un cabrestant flotant de vapor que s’utilitzava per agrupar els troncs abans d’entrar-los a la serradora de la presa de descàrrega del llac, però el motor havia saltat pels aires. S’havia trobat una orella humana glaçada a la neu primaveral de l’illa que hi havia al mig del llac, on l’explosió havia carbonitzat tots els arbres. Més tard, va explicar en Ketchum, un pescador que pescava a través del glaç havia fet servir l’orella com a esquer a l’embassament de Pontook.


  —Un altre parent teu, suposo —havia comentat el cuiner.


  —No, que jo sàpiga —havia contestat en Ketchum.


  El raier assegurava haver conegut l’«imbècil llegendari» que havia construït un cobert per a cavalls riu amunt del barracó i el menjador de Camp Five. Quan tots els homes del campament de tala s’havien intoxicat, havien penjat la presumpta llegenda al capdamunt del femer lligat amb una munió de brides «fins que l’imbècil es va desmaiar a causa de les emanacions».


  —Ja veus per què en Ketchum enyora els vells temps, Daniel —havia dit el cuiner al seu fill.


  En Dominic Baciagalupo coneixia algunes històries, però la majoria no eren aptes per explicar-les al seu fill, i les que li podia explicar no aconseguien captivar la imaginació del petit Dan com ho feien les d’en Ketchum. Hi havia aquella del forat per coure mongetes davant la tenda de campanya del cuiner a Chickowlnepy, a la vora del llac Success. En aquests «vells temps», durant un transport de troncs, en Dominic havia cavat un forat de més d’un metre de diàmetre per coure-hi mongetes. Havia iniciat la cocció a l’hora d’anar al llit, tot cobrint el forat amb cendres calentes i terra. La seva intenció era excavar aquella cassola subterrània a les cinc de la matinada, quan tot plegat estaria ben roent, i tenir les mongetes llestes per esmorzar. Però un dels francocanadencs havia sortit de la wanigan quan encara era fosc (probablement per fer un riu); anava descalç i s’havia cremat totes dues plantes dels peus.


  —I ja està? Aquesta és la història? —havia preguntat en Danny al seu pare.


  —Bé, suposo que és una història de cuiners, oi? —havia dit en Ketchum per ser amable.


  El raier burxava en Dominic lamentant-se que els espaguetis estaven reemplaçant les mongetes seques i la sopa de pèsols a la conca alta de l’Angroscoggin.


  —No havíem tingut mai tants cuiners italians en aquesta zona —deia mentre picava l’ullet a en Danny.


  —Vols dir que t’estimaries més mongetes seques i sopa de pèsols que no pas pasta? —va preguntar el cuiner al seu vell amic.


  —Caram, quin paio més sensible, ton pare, oi, noi? —feia en Ketchum, tornant a picar l’ullet a en Danny. «Per Crist restret!», havia dit més d’un cop a en Dominic, «Que n’ets, de sensible, home!».


  Havia tornat l’estació del fang i els rius crescuts. A través d’una de les comportes de la resclosa baixava un bon raig d’aigua —el que en Ketchum anomenava «força d’arrossegament», probablement de la comporta de l’extrem oriental del llac Little Dummer—i s’havia endut un noi encara molt verd de Toronto que gairebé no coneixien.


  Els llenyataires encara farien augmentar durant un temps el cabal d’aigua del Twisted River. Ho aconseguien construint rescloses als afluents que desembocaven al principal riu d’arrossegament. L’aigua retinguda per aquestes preses s’alliberava a la primavera per tal d’augmentar el cabal del transport de troncs. La fusta de trituració s’amuntegava en aquests corrents (i a les ribes) durant l’hivern; després es deixava anar al Twisted River amb l’aigua alliberada per les preses. Si l’operació tenia lloc poc després del desglaç, l’aigua corria amb força i els troncs en moviment deixaven netes les riberes.


  A parer del cuiner, no hi havia prou revolts al Twisted River que en justifiquessin el nom, twisted, és a dir ‘tortuós’. El riu s’allunyava de les muntanyes en línia recta; només hi havia dos meandres. Per als llenyataires, però, especialment per als que havien batejat el riu anys enrere, aquells dos revolts eren prou dolents per provocar uns quants embussos enrevessats cada primavera, sobretot a la part alta, vora els llacs de Dummer. Generalment, en tots dos meandres, els troncs encallats s’havien d’alliberar a mà; en el primer, on el corrent era més fort, no s’hauria permès mai a algú tan verd com l’Angel d’enfilar-se a un embús.


  Però l’Angel havia mort al rabeig, la part on el riu estava comparativament encalmat. Els mateixos troncs provocaven onades a la superfície, però els corrents eren força moderats. Als dos meandres, els pitjors embussos es desencallaven amb dinamita, fet que en Dominic Baciagalupo detestava. L’explosió provocava tot un terrabastall amb totes les cassoles, paelles i objectes metàl·lics de la cuina; al menjador, els pots de sucre i les ampolles de quètxup queien de les taules.


  —Danny, potser ton pare no és gaire bon rondallaire, però el que segur que no és és gaire amic de la dinamita. —Amb aquelles paraules li havia resumit en Ketchum la situació al noi.


  Des del rabeig que quedava després del poble de Twisted River, l’aigua baixava cap a l’Androscoggin. A banda del Connecticut, els grans rius de transport de troncs al nord de Nou Hamp-shire eren l’Ammonoosuc i l’Androscoggin: tots dos rius eren assassins documentats.


  Alguns raiers s’havien ofegat o havien mort esclafats en el tram relativament curt de ràpids que fluïa entre el llac Little Dummer i Twisted River. I al rabeig, també. L’Angel Pope no va ser el primer, ni tampoc seria el darrer.


  A banda d’això, als tumultuosos assentaments de Twisted River i Paris, un cert nombre de serradors havien quedat mutilats, o fins i tot havien perdut la vida —un nombre no precisament petit, malauradament— per culpa de les baralles que protagonitzaven amb els llenyataires en determinades tavernes. No hi havia prou dones —aquest solia ser el motiu de les baralles—, tot i que en Ketchum mantenia que el que no hi havia eren prou tavernes. Fos com fos, a Paris no n’hi havia ni una, de taverna, i al campament només hi vivien dones casades.


  A parer d’en Ketchum, aquesta combinació era el que empenyia els homes de Paris a fer gairebé cada nit el camí fins a Twisted River.


  —No haurien d’haver construït el pont sobre el Phillips Brook —mantenia igualment el veterà raier.


  —Ho veus, Daniel? —va dir el cuiner al seu fill—. En Ketchum ja ha tornat a demostrar que el progrés ens acabarà matant a tots.


  —El pensament catòlic ens matarà primer, Danny —va replicar en Ketchum—. Els italians són catòlics, i ton pare és italià; com tu, és clar, tot i que ni ell ni tu no ho sou gaire, d’italians, ni tampoc gaire catòlics en la vostra manera de pensar. Quan parlo del pensament catòlic, em refereixo principalment als francocanadencs. Per exemple, els francocanadencs tenen tants fills que, de vegades, en lloc de donar-los un nom els numeren.


  —Verge santa! —va exclamar en Dominic Baciagalupo, brandant el cap.


  —De debò? —va preguntar en Dan al raier.


  —I doncs, quina mena de nom és Vingt Dumas? —va preguntar en Ketchum al noi.


  —En Roland i la Joanne Dumas no tenen vint fills! —va bramar el cuiner.


  —Potser no pas junts —va contestar en Ketchum—. Què va ser, doncs, el petit Vingt? Un lapsus verbal?


  En Dominic tornava a brandar el cap.


  —Què passa? —li va preguntar en Ketchum.


  —Vaig prometre a la mare d’en Daniel que li donaria una bona educació —va fer el cuiner.


  —Bé, doncs jo estic fent un esforç per elevar l’educació d’en Danny —va raonar en Ketchum.


  —Elevar... —va repetir en Dominic, encara brandant el cap—. El teu vocabulari, Ketchum... —va començar. Però es va aturar i ja no va afegir res més.


  Ni bon rondallaire ni gens amic de la dinamita, pensava en Danny Baciagalupo del seu pare. El noi se l’estimava amb devoció, però aquell era un altre dels costums que en Daniel li havia observat: sovint en Dominic no finalitzava els seus pensaments. (Si més no, no en veu alta.)


  A banda de la rentaplats índia i algunes de les dones dels serradors, que ajudaven el cuiner a la cuina, rarament es veia cap dona menjant a la barraca menjador, tret dels caps de setmana, quan alguns dels homes hi menjaven amb les seves famílies. El fet que no s’hi pogués beure alcohol era una norma del cuiner. El dinner (o supper, com l’anomenaven, a l’antiga, els vells llenyataires acostumats a menjar a les wanigan) se servia tan bon punt es feia fosc, i la majoria de llenyataires i serradors estaven sobris quan se’l cruspien a cuita-corrents i sense cap conversa intel·ligible; fins i tot els caps de setmana o quan els raiers no estaven ocupats en cap transport.


  Com que, normalment, els comensals arribaven a menjar venint d’alguna de les seves tasques, duien la roba bruta i pudien a brea i a resina d’avet roig i a escorça humida i a serradures, però les mans i la cara les tenien ben netes i perfumades amb el sabó de resina de pi que hi havia al lavabo cavernós de la barraca a petició del cuiner. (Rentar-se les mans abans de menjar era una altra de les normes d’en Dominic.) A més, les tovalloles del lavabo sempre eren netes; aquest era, en part, un dels motius que la rentaplats índia es quedés sovint fins tard. Mentre la resta d’ajudantes de la cuina netejaven els darrers plats del sopar, la rentaplats, per la seva banda, carregava les tovalloles a les rentadores de la bugaderia de la barraca menjador. No marxava mai a casa fins que les rentadores no havien acabat i havia posat totes les tovalloles dins les assecadores.


  A la rentaplats, que es deia Jane, l’anomenaven Pellroja Jane, tot i que no davant seu. En Danny Baciagalupo se l’estimava molt, i ella semblava que adorava el noi. Era més de deu anys més gran que el seu pare (fins i tot ho era més que en Ketchum), i havia perdut un fill. Si en Danny no havia entès malament la història, s’havia ofegat al Pemigewasset. O potser era que la Jane i el seu fill mort eren dels boscos salvatges de Pemigewasset —potser venien d’aquella part de l’estat, al nord-oest de les serradores de Conway— i l’infortunat marrec s’havia ofegat en algun altre indret. Hi havia un bosc més gran i feréstec al nord de Milan on hi havia la serradora d’avet roig; allà hi havia més campaments de tala i molts llocs on un jove llenyataire es podia ofegar. (La Jane havia explicat a en Danny que Pemigewasset volia dir ‘corriol dels pins tortuosos’, nom que en l’esperit impressionable del marrec havia evocat un indret del tot escaient per morir-hi ofegat.)


  Tot el que en Danny en podia recordar era que havia estat un accident en un bosc salvatge durant un transport fluvial de troncs, i per la tendresa amb què la rentaplats es mirava el fill del cuiner, s’hauria dit que el seu fill tenia uns dotze anys quan s’havia ofegat. En Danny no ho sabia del cert, i tampoc no ho preguntava; tot el que sabia de la Pellroja Jane ho havia observat en silenci o ho havia mig enxampat al vol.


  —Escolta només les converses que t’adrecin a tu, Daniel —l’havia advertit el seu pare. El que volia dir el cuiner era que en Danny no havia de parar l’orella als comentaris inconnexos i incoherents que els homes intercanviaven mentre menjaven.


  La majoria de nits, després del sopar —però mai tan desvergonyidament com en els dies de les wanigan, i sobretot no si l’endemà hi havia un transport de troncs de bon matí—, els llenyataires i els serradors bevien. Els pocs que tenien una casa de debò a Twisted River bevien a casa. Els eventuals —la majoria de llenyataires i tots els temporers canadencs— bevien als seus barracons, escassament equipats i disposats a la zona freda i humida del poble situada just per sobre del rabeig del riu. Tots aquells allotjaments quedaven a prop de les sinistres tavernes i de la sòrdida i mal anomenada sala de ball, on no hi havia cap ball, sinó només música i les escasses dones de sempre.


  Els llenyataires i serradors amb famílies preferien l’assentament més petit però discutiblement més «civilitzat» de Paris. En Ketchum es negava a anomenar Paris aquell campament de tala, i s’hi referia pel que clamava que era el seu nom autèntic: West Dummer.


  —Cap comunitat, ni tan sols un simple campament de tala, hauria de dur el nom d’una fàbrica —va declarar. A més, el treia de polleguera que un campament de Nou Hampshire dugués el nom d’una companyia de Maine. I, per acabar-ho d’adobar, d’una companyia que es dedicava a construir trineus.


  —Verge santa! —va exclamar el cuiner—. Ben aviat tota la fusta de Twisted River serà polpa... per fer-ne paper! Em pots dir què té el paper que no tinguin els trineus?


  —Del paper se’n fan llibres! —va replicar en Ketchum—. Quina importància tenen els trineus en l’educació del teu fill?


  A Twisted River hi havia escassetat de nens, i tots anaven a escola a Paris, incloent-hi en Danny Baciagalupo quan hi anava. Per millorar l’educació del petit Dan, el cuiner feia quedar no poques vegades el seu fill a casa perquè pogués llegir un parell de llibres, una activitat no precisament encoratjada a l’escola de Paris (o, com hauria dit en Ketchum, l’escola de West Dummer).


  —Déu nos en guard que els nens aprenguin a llegir, en un campament! —ironitzava àcidament en Ketchum. De petit, ell no n’havia après, i sempre ho havia lamentat.


  A l’altra banda de la frontera canadenca, hi havia —i encara hi ha— bons mercats tant de rulls com de fusta de trituració. El nord de Nou Hampshire continua abastant de fusta en grans quantitats els molins paperers de Nou Hampshire i Maine, així com una fàbrica de mobles de Vermont. Però dels antics campaments de tala no en queden sinó les ruïnes.


  En un poble com Twisted River, l’únic que no canviava mai era el temps. Des de la resclosa del llac Little Dummer fins al rabeig que quedava més avall de Twisted River, una boira o calitja persistent flotava sobre les aigües violentes fins a mig matí, sempre, en totes les estacions de l’any, tret de quan el riu estava glaçat. Els gemecs incessants de les fulles de les serradores eren tan habituals i esperats com el refilar dels ocells, tot i que ni els sons de les serres ni els cants dels ocells eren tan infal·libles com el fet que en aquella part de Nou Hampshire no hi feia mai un temps primaveral, tret del lamentable període que anava de començament d’abril a mitjan maig, caracteritzat pel fang congelat que lentament es fonia.


  Però el cuiner s’havia quedat, i ben pocs a Twisted River sabien per què. I encara menys sabien com hi havia anat a parar, per començar, ni des d’on ni quan. En canvi, tothom coneixia la història de la seva coixesa. En una serradora, o en un poble que era com un campament de tala, un defecte com el d’en Dominic Baciagalupo no era gens infreqüent. Quan es posaven troncs en moviment, de la mida que fos, no era difícil que un turmell acabés esclafat. Fins i tot quan no caminava, es veia d’una hora lluny que la bota que cobria el peu esguerrat del cuiner era dos números més gran que la que duia al peu bo. I quan seia o s’estava dempeus, immòbil, la bota més grossa li apuntava en una direcció equivocada. Per a les ànimes mínimament informades de l’assentament de Twisted River, una lesió com aquella podia ser conseqüència de nombrosos accidents amb els troncs.


  En Dominic havia simulat ser adolescent. Segons els seus propis càlculs, no estava tan verd com l’Angel Pope, tot i que ho estava «força», tal com havia confessat al seu fill. Havia agafat una feina en sortir d’escola a les plataformes de càrrega d’un dels molins més grans de Berlin, on un amic del seu pare desaparegut hi feia de capatàs. Fins a la Segona Guerra Mundial, el suposat amic del pare d’en Dominic, un tal oncle Umberto, era un element imprescindible al molí, però el cuiner el recordava com un alcohòlic que no parava de malparlar de la seva mare. (El pare fugitiu d’en Dominic no s’havia posat en contacte amb el seu fill ni tan sols després de l’accident, i l’oncle Umberto no va demostrar ni un sol cop ser amic de la família.)


  A la plataforma del molí hi havia un carregament de troncs de fusta dura, sobretot d’auró i bedoll. El jove Dominic utilitzava una ganxa per fer rodar els socs cap a l’interior de la nau quan una pila de troncs havia caigut rodolant i ell no s’havia pogut apartar. El 1936, només tenia dotze anys i feia anar la ganxa amb seguretat i desimboltura. Tenia la mateixa edat que ara el seu fill. El cuiner no hauria permès mai al seu estimat Daniel d’enfilar-se a una plataforma de descàrrega, encara que hagués demostrat ser ambidextre amb la ganxa. En el seu cas, quan els troncs l’havien envestit, el ganxo articulat de la ganxa se li havia clavat a la cuixa esquerra com un ham sense peix, i el turmell esquerre li havia quedat esclafat de costat; sota el pes de la fusta, el peu se li havia fet miques. No corria perill de morir dessagnat per culpa de la ferida de la ganxa, però en aquella època qualsevol podia morir d’una infecció. Pel que fa a la ferida del turmell, hauria pogut morir més tard d’una gangrena o, amb més probabilitat encara, li podien haver hagut d’amputar el peu, si no la cama sencera.


  El 1936, al comtat de Coos no hi havia raigs X. Les autoritats mèdiques de Berlin eren reticents a dur a terme aventurades reconstruccions d’un turmell esclafat; en aquests casos, es considerava recomanable aplicar molt poca o cap cirurgia. Era un accident de la categoria d’«esperar i veure el què»: o bé els vasos sanguinis s’havien esclafat del tot i es produiria una pèrdua progressiva de circulació —fet que obligaria els metges a amputar el peu—, o bé els bocins trencats i desplaçats del turmell es fusionarien i cicatritzarien, cas en el qual en Dominic Baciagalupo caminaria coix i tindria dolors la resta de la seva vida. (Aquest va acabar sent, efectivament, el cas.)


  De l’accident també n’hi va quedar una cicatriu al punt on se li havia clavat la ganxa; semblava la mossegada d’un estrany animaló amb una única dent encorbada i una boca massa petita per abastar tota la cuixa del noi de dotze anys. Fins i tot quan no caminava, el peu d’en Dominic li feia un gir brusc cap a l’esquerra i els dits apuntaven cap al costat. Moltes persones notaven la deformitat del turmell i la desviació del peu abans fins i tot de veure’l coixejar.


  Una cosa era ben segura: el jove Dominic no seria mai llenyataire. Es necessita equilibri per a aquesta mena de feina. D’altra banda, era al molí on s’havia lesionat, per no esmentar que l’«amic» borratxo del seu pare fugitiu n’era el capatàs. En fi, que el futur d’en Dominic Baciagalupo tampoc no era en un molí.


  —Ep, Baciagalupo! —el burxava sovint l’oncle Umberto—. Tens nom napolità, però passeges la capa com un sicilià!


  —És que sóc sicilià —replicava en Dominic, obedient; a parer seu, la seva mare estava exageradament orgullosa d’aquell fet.


  —Sí, d’acord, però el teu nom és napolitano —va dir l’Umberto.


  —Pel meu pare, suposo —va aventurar el jove Dominic.


  —El teu pare no es deia Baciagalupo —el va informar l’oncle Umberto—. Pregunta a la Nunzi d’on ve el teu nom... És ella qui te’l va posar.


  Al marrec de dotze anys no li agradava que l’Umberto, que era evident que detestava la seva mare, l’anomenés «Nunzi», un apel·latiu familiar afectuós —escurçament d’Annunziata— que l’oncle Umberto no pronunciava amb cap mena d’afecte. (En una obra de teatre o en una pel·lícula, el públic no hauria tingut cap dificultat a reconèixer l’Umberto com un personatge secundari. Ara bé, el millor actor per interpretar-lo hauria estat aquell que sempre creu que ha estat seleccionat per a un paper protagonista.)


  —I suposo que tu no ets el meu oncle de debò, oi? —va preguntar en Dominic a l’Umberto.


  —Això, pregunta-l’hi a la teva mare —va respondre ell—. Si hagués volgut que continuessis sent siciliano, t’hauria hagut de donar el seu nom.


  El nom de soltera de la seva mare era Saetta, un nom que pronunciava a la siciliana i del qual estava molt orgullosa, com de tots els Saetta de qui en Dominic li havia sentit explicar anècdotes cada vegada que volia parlar dels seus orígens.


  En canvi, l’Annunziata era totalment reticent a parlar dels orígens d’en Dominic. Els pocs detalls que el marrec havia aconseguit caçar al vol —bocins d’informació o de desinformació— els havia anat recollint amb penes i treballs i de manera insuficient, com en el cada vegada més popular joc de taula ple de proves parcials i pistes incompletes al qual jugava de petit, i ara, amb en Ketchum i el seu propi fill, quan no se’ls afegia la Jane. (¿Havia estat el coronel Mostassa qui havia comès l’assassinat a la cuina amb el canelobre, o bé la senyoreta Scarlet a la sala de ball i amb el revòlver?)


  Tot el que sabia el jove Dominic era que el seu pare, un napolità, havia abandonat l’Annunziata Saetta embarassada a Boston. Es rumorejava que havia agafat un vaixell i havia tornat a Nàpols. A la pregunta «I on és, ara?» (que el marrec havia fet incomptables vegades a la seva mare), l’Annunziata responia encongint les espatlles i fent un sospir; i mirant o bé cap al cel o bé cap a l’extractor de la cuina, deia al seu fill enigmàticament:


  —Vicino di Napoli.


  «A la vora de Nàpols», havia deduït el petit Dominic. Amb l’ajuda d’un atles, i després d’haver-li sentit murmurar en somnis els noms de dos pobles (i alhora províncies) enfilats dalt de turons propers a Nàpols, Benevent i Avellino, en Dominic havia arribat a la conclusió que el seu pare havia fugit a aquella regió d’Itàlia.


  Pel que feia a l’Umberto, era evident que no era el seu oncle i que era un «imbècil llegendari», com hauria dit en Ketchum.


  —Quina mena de nom és Umberto? —li havia preguntat en Dominic al capatàs.


  —És el nom del rei! —havia contestat l’Umberto amb indignació.


  —Vull dir que és un nom napolità, oi? —havia insistit el noi.


  —Per què m’ho preguntes? Coi de marrec de dotze anys que fa com si en tingués setze! —va bramar l’Umberto.


  —Vas ser tu que em va dir que fes veure que en tenia setze! —va recordar en Dominic al capatàs.


  —Vinga, Baciagalupo, que prou feina tens —havia tallat l’Umberto.


  I després, els troncs havien rodolat i en Dominic havia esdevingut cuiner. La seva mare, una italoamericana nascuda a Sicília i desplaçada per culpa d’un embaràs no desitjat del North End de Boston a Berlin, Nou Hampshire, sabia cuinar. Havia abandonat la ciutat i s’havia mudat al nord quan en Gennaro Capodilupo s’havia esmunyit cap als molls d’Atlantic Avenue i Commercial Street i l’havia abandonada amb el seu fill mentre ell navegava (figuradament, si no literalment) «de tornada cap a Nàpols».


  L’Imbècil —ja que no oncle— Umberto tenia raó: el pare desaparegut d’en Dominic no era un Baciagalupo. Era un Capodilupo, que, tal com va explicar l’Annunziata al seu fill, volia dir ‘cap de llop’. Quina opció li quedava, doncs, a la mare soltera?


  —Amb la quantitat de mentides que explicava, el teu pare s’hauria hagut de dir Boccadalupo! —va dir a en Dominic. Boccadalupo volia dir ‘boca de llop’, un nom molt escaient per a l’Imbècil Umberto, pensava sovint el jove Dominic.— Tu, en canvi, Angelù, tu ets el meu «petó de llop»! —va concloure la mare.


  En un esforç per legitimar-lo, i perquè professava un amor arbitrari per les paraules, l’Annunziata no anomenaria en Dominic «cap (o boca) de llop»; per a l’Annunziata Saetta, només el petó del llop podia fer el fet. S’hauria d’haver escrit Baciacalupo, però la Nunzi pronunciava la segona c com una g. Amb el temps, i per culpa d’un error ortogràfic de l’empleat de la guarderia, el nom mal escrit havia quallat. Abans de fer-se cuiner, el noi s’havia convertit en Dominic Baciagalupo. La seva mare també l’anomenava Dom, per escurçar; Dominic venia de domenica, que vol dir ‘diumenge’. I no és que l’Annunziata fos cap fervent seguidora del que en Ketchum anomenava «pensament catòlic». El que la família Saetta tenia de catòlica i d’italiana era el que l’havia empesa a ella, una noia jove i soltera, cap al nord, cap a Nou Hampshire; a Berlin, altres italians (probablement, també catòlics) en tindrien cura.


  S’havien pensat, potser, que donaria el seu fill en adopció i tornaria al North End de Boston? La Nunzi sabia que hi havia qui ho feia, però ella no es volia ni plantejar d’abandonar el seu nadó, i malgrat la nostàlgia considerable que li despertava el North End italià, no es va sentir mai temptada de tornar a Boston. Per causa de la seva condició no planejada l’havien expulsada i, comprensiblement, sentia rancúnia.


  Tot i que l’Annunziata va continuar sent una siciliana lleial en la intimitat de la seva cuina, els llaços d’unió proverbials s’havien trencat irreparablement. La seva família de Boston —i, per extensió, la comunitat italiana del North End i tot allò que representava el «pensament catòlic»— havien renegat d’ella. Ella, per la seva banda, havia renegat d’ells. La Nunzi no anava mai a missa, ni hi feia anar en Dominic.


  —N’hi ha prou que anem a confessar-nos quan ens sembli —deia al jove Dom, el seu petit petó de llop.


  Tampoc va ensenyar italià a en Dominic, tret d’una mica d’argot culinari bàsic, i ell tampoc mostrava interès a aprendre la llengua del «vell país», que per al marrec era sinònim no d’Itàlia, sinó del North End de Boston. Es tractava d’una llengua i d’un indret que havien repudiat la seva mare. L’italià no seria mai la llengua d’en Dominic Baciagalupo; repetia amb vehemència que Boston era un lloc on no voldria posar els peus en tota la seva vida.


  Tot en la nova vida de l’Annunziata Saetta traspuava el sentiment de començar de zero. Era la més petita de tres germanes, i parlava i llegia l’anglès tan bé com cuinava siciliano. A Berlin, la Nunzi ensenyava a llegir en una escola elemental; després de l’accident, va treure en Dominic de l’escola i li va ensenyar les bases de la cuina. Insistia que el seu fill havia de llegir, no només llibres de cuina, sinó tot el que ella mateixa llegia, que bàsicament eren novel·les. El seu fill havia quedat mutilat mentre violava unes lleis sobre el treball infantil que tothom passava per alt. L’Annunziata l’havia apartat de la circulació i li havia proporcionat la seva pròpia versió de l’escolarització a casa, que posava l’accent en els camps culinari i literari.


  En Ketchum no havia tingut accés a cap d’aquelles dues àrees d’educació, ja que havia deixat l’escola abans dels dotze anys. Als dinou, el 1936, en Ketchum no sabia llegir ni escriure, però quan no feia de llenyataire carregava fusta als vagons de tren des de les plataformes de la serradora més gran de Berlin. Els carregadors aplanaven el cim de la pila perquè els vagons de baranes poguessin passar sense dificultats a través dels túnels o per sota els ponts.


  —Fins aquí arribava la meva educació abans que ta mare m’ensenyés a llegir —repetia el raier a en Danny Baciagalupo; el cuiner començava a brandar novament el cap, però la història de la difunta muller d’en Dominic que ensenyava a llegir a en Ketchum semblava incontestable.


  Si més no, la saga d’en Ketchum aprenent a llegir tardanament no semblava entrar dins de la categoria de faula, a diferència de la resta d’històries del raier. La del barracó de sostre baix de Camp One, per exemple. Segons en Ketchum, s’havia assignat a «algun “pellroja”» la tasca de netejar-ne el sostre de neu, però l’indi s’havia fet l’orni. Quan el sostre s’havia esfondrat per culpa del pes, tots els llenyataires menys un havien aconseguit sortir amb vida del barracó: tots menys l’indi, que havia mort ofegat pel que en Ketchum anomenava «l’olor reconcentrada de mitjons humits». (Naturalment, el cuiner i el seu fill ja coneixien aquella queixa gairebé constant d’en Ketchum: que la pudor de mitjons humits era el veritable calvari de la vida als barracons.)


  —No recordo cap indi a Camp One —va ser l’únic comentari d’en Dominic al relat del seu vell amic.


  —Ets massa jove per recordar Camp One, Cookie —va replicar en Ketchum.


  En Danny Baciagalupo havia observat sovint que el seu pare es posava tens només de sentir el més petit esment a la diferència de set anys d’edat que el separava d’en Ketchum, mentre que en Ketchum s’ho feia venir bé per treure-ho a la conversa sempre que podia. Aquells set anys els haurien semblat insalvables si s’haguessin conegut al Berlin de la seva joventut, quan en Ketchum era un jovençà de dinou anys prim com un secall però musculós, que ja lluïa una barba rosegada però tancada, mentre que el petit Dom de l’Annunziata encara no havia arribat a l’adolescència.


  El cuiner havia estat un noi fort i nerviüt de dotze anys —no gaire alt, però sí de complexió compacta i forta— i havia mantingut l’aspecte de jove llenyataire atlètic, tot i que ara tenia trenta anys i semblava més gran, sobretot als ulls del seu fill. Era la se-rietat el que li envellia l’aspecte, pensava el noi. Era impossible esmentar «el passat» o «el futur» en presència del cuiner sense que arrugués el front. Pel que feia al present, fins i tot en Daniel Baciagalupo, un marrec de dotze anys, era capaç d’entendre que els temps estaven canviant.


  En Danny sabia que la vida del seu pare s’havia vist completament capgirada per culpa de la lesió al turmell; un altre accident, aquest cop de la jove mare del noi, havia alterat la seva infància i novament li havia capgirat la vida per sempre al seu pare. En el món del nen de dotze anys, els canvis no podien ser bons de cap manera. I així, qualsevol canvi angoixava en Danny. Per exemple, l’angoixava no anar a escola.


  Durant els transports de troncs, en els vells temps no tan vells, quan en Danny i el seu pare treballaven i dormien a les wanigan, el noi no anava a escola. El fet que l’escola no li agradés, però que sempre i amb una facilitat sorprenent fos capaç de recuperar la matèria perduda, també l’angoixava. Tots els seus companys de curs eren més grans, perquè faltaven a escola sempre que podien i no recuperaven mai la feina perduda. Tots s’havien endarrerit i havien repetit un o dos cursos.


  Quan el cuiner veia el seu fill preocupat, li deia:


  —Aguanta, Daniel, no t’enfonsis. Et prometo que un dia marxarem d’aquí.


  Però allò també feia angoixar en Danny Baciagalupo. Fins i tot les wanigan eren com casa seva per a ell. I a Twisted River tenia la seva pròpia habitació, sobre la cuina, on també hi havia el dormitori del seu pare i tots dos hi compartien un lavabo. Eren les úniques estances de la barraca menjador que eren al segon pis, i eren espaioses i confortables. Cada habitació tenia una claraboia i finestrals amb vistes a les muntanyes cap amunt, i cap avall, al peu dels turons, vistes parcials del riu.


  Muntanyes i turons estaven rodejats de camins per al transport de troncs; hi havia grans extensions de prat i de bosc de creixement secundari allà on els llenyataires havien talat els arbres de fusta dura i el bosc de coníferes. Des del seu dormitori, a en Daniel Baciagalupo li feia l’efecte que la roca nua i el bosc de creixement secundari no podrien competir mai amb els aurons i els bedolls, ni amb els arbres de fusta tova: l’avet roig i l’avet, el pi roig i el pi blanc, la tsuga i el làrix. Li semblava que, als prats, l’herbatge alt fins a la cintura i les males herbes creixien sense control. La realitat, però, era que els boscos de la regió es gestionaven per tal d’obtenir-ne un rendiment sostenible; uns boscos que encara avui —al «cony de segle vint-i-u», com diria un dia en Ketchum— són productius.


  I, tal com recordava regularment en Ketchum, algunes coses no canviarien mai.


  —Al làrix sempre li agradaran les aigües pantanoses, el bedoll groc sempre serà molt valorat per fer-ne mobles, i el bedoll gris no serà mai bo per a res més que per a llenya.


  Quant al fet que el transport fluvial de troncs al comtat de Coos aviat es limitaria a fusta per a polpa de poc més d’un metre, en Ketchum, amb posat taciturn, es mostrava poc inclinat a pronunciar cap profecia. (Tot el que el veterà llenyataire comentava respecte d’això era que els trossos més petits de fusta per a polpa tenien tendència a sortir del corrent del riu i feien necessària l’actuació de brigades de neteja.)


  Però el que sí que faria canviar el negoci de la fusta, i tal vegada posaria fi a la feina del cuiner, era l’esperit inquiet de la modernitat; els temps canviants podien aniquilar un simple «assentament» com Twisted River. En Danny Baciagalupo es preguntava obsessivament: quina feina hi podria haver a Twisted River un cop haguessin marxat els llenyataires? Marxaria aleshores també el cuiner? A en Danny tots aquells pensaments el deixaven inquiet. (Seria mai capaç de marxar, en Ketchum?)


  Pel que fa al riu, senzillament continuava fluint, com fan els rius, com fan els rius. Sota els troncs, el cos del jove canadenc fluïa endut pel corrent, que el gronxava d’aquí cap allà, d’allà cap aquí. Si, en aquell instant, el Twisted River també semblava inquiet, fins i tot impacient, potser era que el riu mateix volia que el cos del noi marxés també, marxés també.


  2

  Dos-à-dos


  En un armari vora el rebost de la cuina, el cuiner guardava dos llits plegables dels temps de les wanigan, quan havia hagut de dormir en incomptables cuines itinerants. També havia conservat un parell de sacs de dormir. No era per nostàlgia que havia guardat aquells dos llits tronats i aquells sacs de dormir mig florits: de vegades, en Ketchum dormia a la cuina de la barraca menjador. De tant en tant, si encara estava despert, en Danny demanava insistentment permís al seu pare per dormir amb el raier a la cuina. Si en Ketchum no havia begut massa, el marrec esperava sentir encara alguna altra de les històries del llenyataire; o la mateixa, recreada amb fantasia.


  La primera nit després que l’Angel Pope hagués desaparegut sota els troncs, va nevar lleugerament. Les nits d’abril encara eren fredes, però en Dominic havia encès els dos forns de gas de la cuina. Estaven fixats a cent setanta-cinc i dos-cents vint graus, respectivament. Abans d’anar a dormir, el cuiner havia mesclat els ingredients secs per als panets dolços, les magdalenes de blat de moro i el pa de plàtan. Les seves torrades dolces fregides amb ou —que feia amb el pa de plàtan— eren molt populars. De bon matí, també preparava pancakes; com que la massa duia ous crus, a en Dominic no li agradava desar-la a la nevera més de dos dies. També al darrer moment, gairebé cada matí, preparava galetes de mantega que coïa en un tres i no res al forn preescalfat a dos-cents vint graus.


  Generalment, era tasca d’en Danny pelar les patates, tallar-les a daus i deixar-les tota la nit en remull en aigua i sal. Al matí, el seu pare les fregiria a la planxa, amb la cansalada. A la vella cuina Garland, la planxa era al damunt de la salamandra, que, per la seva banda, estava penjada a l’altura dels ulls del cuiner. Fins i tot amb una espàtula de mànec llarg i posant-se de puntetes o enfilat dalt d’un tamboret —cap dels dos mètodes d’elevació no resultava gaire senzill per a un cuiner amb el peu esguerrat—, en Dominic es cremava sovint a l’avantbraç quan volia arribar a la part posterior de la planxa. (De vegades la Pellroja Jane ajudava el cuiner, ja que era més alta i estirava més el braç.)


  Encara era fosc quan en Dominic es llevava per fregir la cansalada i posar les coses al forn, i ho continuava sent quan l’olor de cansalada i cafè despertaven en Danny al pis de sobre de la barraca, i encara ho era quan les ajudantes i la rentaplats índia arribaven del poble anunciades gairebé simultàniament pels fars dels vehicles i el brogit dels motors. Molts matins, la salamandra Garland ja era ben roent per fondre el formatge sobre les truites. Entre les tasques d’abans d’anar a escola del petit Dan hi havia tallar els pebrots i els tomàquets per a les truites i escalfar el cassó gros de xarop d’auró en un dels vuit fogons.


  La porta exterior de la cuina de la barraca menjador no obria ni tancava bé. Les frontisses ballaven tant que el vent la feia espetegar contínuament. I la porta mosquitera interior, a més, s’obria cap a dins de la cuina, fet que es podia afegir a la llista de coses que angoixaven en Danny Baciagalupo. Hi havia unes quantes raons pràctiques per voler que la porta s’obrís cap enfora. Per començar, ja hi havia prou tragí a la cuina perquè s’hi fiqués pel mig una porta. I un cop, a més, temps enrere, un ós havia entrat a la barraca per allà. Feia una nit molt agradable i algú havia deixat la desllorigada porta exterior oberta de bat a bat; l’ós només havia hagut de donar un copet amb el morro a la porta mosquitera i ja va ser dins.


  En Danny era massa petit per recordar l’ós, tot i que havia demanat moltes vegades al seu pare que li expliqués aquella història. La seva mare l’havia ficat al llit feia estona i menjava una mica de ressopó amb en Dominic quan l’animal els havia sorprès. El cuiner i la seva dona compartien una truita de bolets i bevien vi blanc. Quan bevia, havia explicat en Dominic Baciagalupo al seu fill, sovint sentia la necessitat de preparar alguna cosa per picar a última hora. (Ara ja no li passava.)


  Quan va veure l’ós, la mare d’en Danny va fer un crit, cosa que va fer que l’animal s’alcés sobre les potes del darrere i la mirés amb els ulls entretancats. Però en Dominic havia begut força vi; de primer, no va veure que es tractés d’un ós. Devia pensar que era un llenyataire pelut i borratxo que venia a abusar de la seva formosa dona.


  Als fogons hi havia una paella de ferro colat de vint centímetres de diàmetre encara calenta on el cuiner acabava de saltar els bolets per a la truita. En Dominic va agafar-la i l’hi va enclastar a l’ós als morros, sobretot al nas, però també a l’os ampli i aplanat que li sobresortia entre els dos ullets entretancats. L’animal es va tornar a posar de quatre grapes i va fugir per la porta, deixant enrere la mosquitera esquinçada i els llistons de fusta de la porta penjant del marc.


  Quan el cuiner explicava aquella història, sempre comentava:


  —Naturalment, la porta es va haver d’arreglar, però encara s’obre a l’inrevés de com ho hauria de fer.


  I quan ho explicava al seu fill, encara afegia:


  —No colpejaria mai un ós amb una paella de ferro colat... Em pensava que era un home!


  —I què faries, si fos un ós? —li va preguntar en Danny.


  —Suposo que miraria de raonar-hi —va contestar el cuiner—. En aquesta mena de situacions, amb un home no s’hi pot raonar.


  En Dan només podia mirar d’endevinar què eren «aquesta mena de situacions». És que el seu pare s’havia imaginat que protegia la seva bonica esposa d’un home perillós?


  Pel que fa a la paella de ferro colat de vint centímetres, s’havia guanyat un lloc especial a la barraca menjador. Ja no era a la cuina, amb la resta de pots i cassoles: penjava a l’altura de les espatlles d’un clau de ganxo al pis de dalt, on hi havia les habitacions, al costat de la porta del dormitori d’en Dominic. La paella havia demostrat la seva vàlua i s’havia convertit en l’arma predilecta del cuiner per si mai sentia passes a l’escala o el soroll d’algun intrús (animal o humà) que remenés per la cuina.


  En Dominic no tenia escopeta, i no en volia cap. Tot i créixer a Nou Hampshire, no havia participat mai en cap cacera de cérvols, no només per la lesió del turmell, sinó pel fet d’haver crescut sense pare. Els llenyataires i serradors que caçaven ja li portaven els seus cérvols; ell els hi esquarterava i se’n quedava prou carn per servir-ne de tant en tant a la barraca. No és que en Dominic estigués en contra de la caça; senzillament, no li agradaven ni el cérvol ni les escopetes. A més, tal com havia explicat a en Daniel, tenia un malson recurrent. Somiava que l’assassinaven mentre dormia —mort a trets al seu propi llit—, i quan es despertava encara li ressonava a les orelles el so del tret.


  Així doncs, en Dominic Baciagalupo dormia amb una paella a l’habitació. A la cuina de la barraca hi havia paelles de ferro colat de totes les mides, però la de vint centímetres era la millor per autodefensar-se. Fins i tot el petit Dan podia brandar-la si feia certa força. Pel que feia a la de vint-i-set centímetres, o la de vint-i-vuit i mig, anaven millor per cuinar, però eren massa feixugues per constituir armes fiables. Ni tan sols en Ketchum no podia brandejar-les amb prou velocitat per fer fora un llenyataire encès pel desig... o un ós.


  La nit que l’Angel Pope havia desaparegut sota els troncs, en Danny Baciagalupo jeia al llit, al segon pis de la barraca menjador. Tenia el dormitori just sobre la porta mosquitera que s’obria cap endins i la porta mal fixada, que sentia batre a mercè del vent. També sentia la remor del riu. Des de la barraca sempre se sentia el Twisted River, tret de quan l’aigua corria per sota del glaç. Però en Danny es devia adormir tan ràpidament com el seu pare, perquè no va sentir arribar el camió. Qui fos que el conduís havia de ser capaç de seguir la carretera que pujava des del poble enmig d’una foscor gairebé total, ja que aquella nit la lluna no feia gaire llum; o allò, o el conductor anava begut i s’havia oblidat d’encendre els llums del camió.


  A en Danny li va semblar sentir com es tancava la porta de la cabina del vehicle. El fang, que durant el dia estava tou, podia cruixir sota els peus durant la nit: encara feia prou fred perquè es glacés, i aquella nit estava cobert per un tel de neu nova. O potser, al capdavall, no havia sentit tancar-se cap porta, pensava en Dan; aquell clang podia haver estat perfectament un soroll d’algun dels seus somnis. Fora de la barraca, les passes sobre el fang glaçat sonaven feixugues i cauteloses, com si algú arrossegués els peus. Potser és un ós, va pensar en Danny.


  El cuiner tenia un refrigerador fora de la cuina. Era tancat i barrat, però a dins hi havia la carn picada per a l’estofat de xai, la cansalada i tot el que no havia cabut a la nevera. I si l’ós havia olorat la carn del refrigerador?, pensava en Danny.


  —Pare? —va fer el noi, però probablement el seu pare ja dormia a la seva habitació.


  Com tothom, l’ós semblava que tenia problemes amb la porta exterior de la barraca, que colpejava amb una pota. El jove Dan també el va sentir grunyir.


  —Pare! —va cridar en Danny.


  Va sentir com en Dominic despenjava la paella de ferro colat de la paret del dormitori. Com el seu pare, el noi s’havia ficat al llit amb calçotets i mitjons. El terra del passadís, tot i els mitjons, li va semblar gèlid. Ell i en Dominic van baixar silenciosament les escales fins a la cuina, tènuement il·luminada pel pampallugueig dels llums pilot de la vella Garland. El cuiner agafava la paella negra amb totes dues mans. Quan es va obrir la porta exterior, l’ós —si és que era un ós— va empènyer la porta mosquitera amb el pit. Va entrar a la cuina sobre dues potes, trontollant. La dentadura era una llarga franja borrosa de color blanc.


  —No sóc cap ós, Cookie —va dir en Ketchum.


  La resplendor blanca que en Danny havia pres per les dents de l’ós era el guix relluent que envoltava el canell d’en Ketchum. Li anava de mig palmell fins a l’articulació del colze.


  —Perdó per haver-vos espantat, companys —va afegir en Ketchum.


  —Tanca la porta de fora, sisplau. Miro de mantenir la cuina calenta —va dir el cuiner.


  En Danny va veure com el seu pare desava la paella al darrer esglaó de l’escala. En Ketchum forcejava per tancar la porta exterior amb la mà esquerra.


  —Estàs borratxo —va dir en Dominic.


  —Només tinc un braç, Cookie, i sóc dretà —va replicar en Ketchum.


  —És igual, estàs borratxo —va dir en Dominic Baciagalupo al seu vell amic.


  —Suposo que encara recordes què se sent —va fer en Ketchum.


  En Dan va ajudar en Ketchum a tancar la porta exterior.


  —Segur que estàs mort de gana —va dir al raier. Ell, balancejant-se lleugerament, li va esbullar els cabells.


  —No vull menjar —va contestar.


  —T’ajudarà a passar la mona —va dir el cuiner mentre obria la nevera—. Tinc pastís de carn, que es pot menjar fred. I puré de poma.


  —No vull menjar —va repetir el llenyataire—. El que vull és que vinguis amb mi, Cookie.


  —I on és que hem d’anar? —va preguntar en Dominic, tot i que fins i tot el petit Dan sabia reconèixer quan el seu pare feia veure que no sabia el que era evident que sabia perfectament.


  —Ja saps on —va fer en Ketchum—. Però és que no recordo l’indret exacte.


  —Perquè beus massa, Ketchum, per això no te’n recordes —va dir en Dominic.


  Quan en Ketchum va abaixar el cap, va trontollar més que abans; per un moment, en Danny va pensar que el llenyataire cauria a terra. Per la manera com els dos homes havien abaixat la veu, el noi va entendre que negociaven; també anaven amb compte de no xerrar massa, perquè en Ketchum ignorava què en sabia, en Danny, de la mort de la seva mare, i a en Dominic Baciagalupo no li venia de gust que el seu fill escoltés els detalls incòmodes o inoportuns que en Ketchum en pogués recordar.


  —Menja una mica de pastís, Ketchum —va dir el cuiner amb suavitat.


  —Amb puré de poma és força bo —va dir en Danny.


  El raier es va deixar caure sobre un tamboret i va recolzar el braç enguixat al taulell de la cuina. Tots els trets d’en Ketchum eren granítics i cantelluts, com un pal de fusta entallada, i «durs com una mala cosa», com havia observat en Danny, cosa que feia que aquell guix impol·lut i d’aspecte fràgil li escaigués tan poc a l’home que el duia com ho hauria fet una pròtesi. (Si en Ketchum hagués perdut un braç, segur que se les arreglaria amb el monyó: probablement l’utilitzaria com un garrot.)


  Però ara que en Ketchum estava assegut, en Danny va pensar que el raier semblava prou estable per poder-s’hi atansar. El marrec no havia tocat mai cap guix. Tot i la borratxera, en Ketchum va endevinar el pensament d’en Dan.


  —Té, toca’l —va dir, allargant el braç cap al noi.


  Hi havia sang resseca o brea en el que en Danny podia veure dels dits encorbats d’en Ketchum, que li sorgien, immòbils, de l’interior del guix. Amb un canell trencat, els primers dies fa mal moure els dits. El noi va tocar suaument el guix.


  El cuiner va servir a en Ketchum una ració generosa de pastís de carn i puré de poma.


  —Hi ha llet i suc de taronja —va dir en Dominic—. Si vols et puc fer una mica de cafè.


  —Quina tria més descoratjadora! —va dir en Ketchum, picant l’ullet a en Danny.


  —Descoratjadora... —va repetir el cuiner, brandant el cap—. Et faré una mica de cafè.


  En Danny volia que els dos homes parlessin obertament de tot; en coneixia força bé les vides, però no la de la seva mare. Sobre la seva mort, cap detall no podia ser incòmode ni inoportú: ho volia saber tot. Però el cuiner era un home prudent, o s’hi havia tornat. Fins i tot en Ketchum, que havia aconseguit que els seus propis fills fugissin d’ell, es mostrava especialment curós i protector amb en Danny, igual que també ho havia estat amb l’Angel.


  —Sigui com sigui, no hi aniria mai amb tu begut —va dir el cuiner.


  —Jo t’hi vaig dur quan eres tu el que estaves begut —va replicar en Ketchum. Per fer evident que no afegiria res més, va agafar pastís de carn i puré de poma amb la forquilla i s’ho va endur a la boca.


  —Tret que avanci per sota d’un embús, un cos no corre mai riu avall tan ràpid com un tronc —va dir en Dominic Baciagalupo, com si parlés a la cafetera i no a en Ketchum, que era d’esquena—. Tret que el cos en qüestió hagi quedat enganxat a un tronc.


  En Danny havia escoltat aquell raonament en un altre context. El cos de la seva mare havia trigat uns quants dies —tres, per ser exactes— a viatjar des del rabeig del riu fins on el curs s’estrenyia, on havia impactat contra la presa. Un cos ofegat primer s’enfonsa, li havia explicat el cuiner; després, sura.


  —Deixaran les preses tancades tot el cap de setmana —va dir en Ketchum. (Es referia no només a la presa de la Dona Morta, sinó també a la de Pontook, a l’Androscoggin.) En Ketchum menjava ininterrompudament, però no de pressa. Aguantava la forquilla amb gest inexpert i una mica maldestre amb la mà esquerra.


  —És bo, oi, amb puré de poma? —li va preguntar el noi. En Ketchum va assentir mentre mastegava vigorosament.


  Sentien l’olor del cafè mentre es feia. El cuiner, més per a si mateix que per al seu fill o en Ketchum, va dir:


  —Ja que hi sóc, podria començar a fer la cansalada. —En Ketchum va continuar mastegant.— Suposo que els troncs ja són a la primera presa —va afegir en Dominic, com si continués parlant per a si mateix—. Els nostres troncs, vull dir.


  —Ja sé a quins troncs et refereixes, i a quina presa —va dir en Ketchum—. Efectivament, ja hi són. Hi han arribat mentre feies el sopar.


  —O sigui que t’has fet visitar per aquell metge idiota d’allà baix? —va preguntar el cuiner—. Tampoc és que es necessiti un geni per posar un guix en un canell trencat, però es veu que t’agrada el risc...


  En Dominic va sortir de la barraca per agafar la cansalada del refrigerador. A fora era fosc com una gola de llop, i la remor del riu penetrava dins l’escalfor de la cuina.


  —A tu sí que t’agradava el risc, Cookie! —va cridar en Ketchum al seu vell amic, mirant en Danny amb cautela—. Ton pare era més feliç... quan bevia.


  —Era més feliç, punt final —va tallar el cuiner.


  La manera com va llançar la llenca de cansalada sobre la taula de tallar va fer que en Danny es mirés el seu pare, però en Ketchum no va apartar els ulls del pastís de carn i el puré de poma.


  —Tenint en compte que els cossos baixen més lentament que els troncs —va dir en Ketchum amb una lentitud deliberada i arrossegant lleugerament les paraules—, quan diries que arribarà l’Angel en aquell indret que ara mateix em costa de recordar exactament on és?


  En Danny va començar a comptar en silenci, però va notar perfectament, i en Ketchum també, que el seu pare ja havia estimat la durada del viatge del jove canadenc.


  —Dissabte a la nit o diumenge al matí —va dir en Dominic Baciagalupo. Va haver d’alçar la veu per sobre del xiulet de la cansalada.— No t’hi acompanyaré de nit, Ketchum.


  En Danny va mirar ràpidament en Ketchum, preveient la seva resposta. Al capdavall, aquella era la història que més interessava al marrec, i la més propera al seu cor.


  —Jo t’hi vaig acompanyar a tu, de nit.


  —Hi ha més probabilitats que estiguis sobri diumenge al matí —va replicar el cuiner—. Diumenge al matí a les nou en punt. En Daniel i jo ens reunirem amb tu allà mateix.


  (Volien dir a la presa de la Dona Morta, però el petit Dan sabia que cap dels dos no pronunciaria aquell nom.)


  —Hi podem anar tots tres amb la meva camioneta —va dir en Ketchum.


  —Jo hi aniré amb en Daniel, per si de cas no estàs prou sobri —va contestar en Dominic.


  En Ketchum va apartar el seu plat net. Va recolzar el cap amb la seva cabellera al taulell de la cuina i va observar el guix.


  —Ens trobem a l’embassament de la serradora, doncs? —va preguntar en Ketchum.


  —Jo no l’anomeno així —va replicar el cuiner—. La presa era allà abans que la serradora. A més, com n’hi poden dir embassament, si és on el riu s’estreny?


  —Ja coneixes la gent de les serradores —va dir en Ketchum amb desdeny.


  —La presa era allà abans que la serradora... —va repetir en Dominic, sense pronunciar en cap moment el nom de la presa.


  —Un dia l’aigua foradarà la presa i ni es molestaran a construir-ne una altra —va dir en Ketchum mentre se li tancaven els ulls.


  —Un dia, Ketchum, ningú no transportarà troncs al Twisted River —va dir el cuiner—. Ningú no necessitarà una presa al lloc on el riu desemboca a l’embassament, encara que sospito que deixaran la presa de Pontook, a l’Androscoggin.


  —Un dia molt proper, Cookie —el va corregir en Ketchum. Tenia els ulls tancats i el cap, el pit i els dos braços recolzats sobre el taulell. El cuiner va agafar el plat buit amb compte, però en Ketchum no dormia. Parlava més lentament que abans.— Hi ha una mena de sobreeixidor en un costat de la presa. L’aigua hi fa com una bassa, com una mena de pou obert, envoltat per una mena de perímetre de contenció, una simple corda amb boies que no deixa passar els troncs.


  —Es diria que ho recordes tan bé com jo —va fer en Dominic.


  En Danny sabia que allà era on havien trobat la seva mare. El seu cos flotava a més profunditat que els troncs; devia passar per sota el perímetre de contenció cap a l’interior del sobreeixidor. En Ketchum l’havia trobada tota sola a la mena de bassa o pou: ni un tronc al seu voltant.


  —El que no tinc gaire clar és com arribar-hi —va dir en Ketchum amb certa frustració.


  Amb els ulls encara aclucats, encongia lentament els dits de la mà dreta, i amb les puntes dels dits buscava, sense arribar a tocar-lo, el palmell enguixat. El cuiner i el seu fill sabien que el llenyataire posava a prova la seva tolerància al dolor.


  —Doncs jo t’ho puc ensenyar, Ketchum —va dir en Dominic amb to amable—. Has de caminar per sobre la presa o a través dels troncs. Te’n recordes?


  El cuiner havia arrossegat un dels llits plegables fins a la cuina. Va fer un gest amb el cap al seu fill, que el va ajudar a muntar el llit on no obstaculitzaria el camí cap als forns ni des de la porta mosquitera.


  —Jo també vull dormir a la cuina —va dir en Danny al seu pare.


  —Podries posar una mica de distància entre tu i la conversa, i de passada, te’n podries tornar al llit —va dir en Dominic al seu fill.


  —És que vull sentir la conversa —va contestar en Danny.


  —La conversa ja gairebé s’ha acabat —va xiuxiuejar el cuiner a l’orella del noi abans de fer-li un petó.


  —De cap manera, Cookie —va dir en Ketchum, amb els ulls encara clucs.


  —He de posar-ho tot al forn, Ketchum. I potser començo a fer les patates, també.


  —T’he vist cuinar i xerrar altres vegades —va replicar en Ketchum, que continuava sense obrir els ulls.


  El cuiner va mirar el seu fill amb posat seriós i va assenyalar l’escala.


  —A dalt fa fred! —es va queixar en Danny, que es va aturar a l’últim esglaó, on hi havia la paella.


  —Amunt! I deixa la paella al seu lloc, sisplau.


  En Daniel va pujar les escales remugant i aturant-se a cada esglaó. Sentia com el seu pare remenava un dels bols. El jove Dan no necessitava veure’l per saber què feia: el cuiner sempre començava pel pa de plàtan. Mentre penjava la paella de ferro colat de vint centímetres de diàmetre al dormitori del seu pare, va comptar setze ous trencats dins el bol d’acer inoxidable. Després venien els plàtans aixafats i les nous trossejades. (De vegades, en Dominic cobria el pa amb poma calenta.) Després feia els panets dolços afegint els ous i la mantega als ingredients secs; la fruita, si en tenia, la posava al darrer moment. Des del replà de dalt, en Danny va sentir com el seu pare untava de mantega els motlles de les magdalenes, que després esquitxava amb un polsim de farina abans d’omplir-los amb la massa de blat de moro. El pa de plàtan duia farina de civada, a més de farina dolça de segó, que en Danny de seguida va ensumar des de l’habitació.


  S’estava més calent sota els llençols, des d’on en Danny va sentir com el seu pare obria les portes dels forns i hi introduïa els motlles del pa i les magdalenes. Després, els forns es van tancar novament. El soroll inesperat que va fer que el noi tornés a obrir els ulls i s’incorporés al llit era el seu pare que amb penes i treballs arrossegava en Ketchum fins al llit plegable rodejant-lo amb tots dos braços. En Danny no sabia que el seu pare era prou fort per aixecar en Ketchum; va baixar silenciosament les escales i va observar com en Dominic col·locava el raier sobre el matalàs i el tapava amb un dels sacs de dormir obert, som si fos un llençol.


  En Dominic Baciagalupo posava les patates a la planxa quan en Ketchum s’hi va adreçar.


  —No te la podia deixar veure, Cookie, de cap manera. No hauria estat bé.


  —Ho comprenc —va dir el cuiner.


  A les escales, en Danny va tancar els ulls i va visualitzar aquella història que se sabia de memòria: en Ketchum avançant amb passes curtes per damunt dels troncs, begut, apropant-se a la bassa creada pel sobreeixidor.


  —No vinguis, Cookie! —havia cridat cap a la riba—. No provis de caminar per damunt dels troncs! Ni damunt de la presa!


  En Dominic havia contemplat com en Ketchum traginava la seva dona morta al llarg del perímetre de contenció.


  —Aparta’t, Cookie! —havia exclamat el llenyataire mentre avançava a través dels troncs—. No la pots veure! Ja no és la mateixa!


  El cuiner, que també estava begut, havia agafat la manta del darrere de la camioneta d’en Ketchum. Però en Ketchum no es va acostar a la riba amb el cos; malgrat la borratxera, havia continuat caminant damunt dels troncs amb passes curtes i ràpides.


  —Cookie, estira la manta al darrere de la camioneta i aparta-te’n!


  Quan en Ketchum va arribar a la riba, en Dominic esperava immòbil en un punt que formava un triangle equilàter amb l’aigua i la camioneta.


  —Aguanta, Cookie! Aguanta fins que l’hagi tapat! —havia cridat en Ketchum.


  En Danny es preguntava si era d’allà que venia la repetida exhortació del seu pare: «Aguanta, Daniel, no t’enfonsis». Potser venia d’en Ketchum, que havia col·locat amb suavitat la dona morta del cuiner al darrere de la camioneta i l’havia cobert amb la manta. En Dominic s’havia mantingut tota l’estona a distància.


  —No la volies veure? —havia preguntat en Danny al seu pare infinitat de vegades.


  —Confio en en Ketchum —havia contestat el seu pare—. I si mai em passés res, Daniel, tu també hi has de confiar.


  Quan va ensumar l’estofat de xai per damunt de les olors de les masses coent-se als forns, en Danny va descobrir que devia haver tornat a pujar les escales fins a la seva habitació i es devia haver adormit. No havia sentit com el seu pare obria la porta desllorigada de la cuina i agafava la carn de xai picada del refrigerador. El noi es va quedar ajagut dins el llit amb els ulls encara clucs, ensumant totes aquelles aromes. Li volia preguntar a en Ketchum si la seva mare era de cara amunt o de cara avall quan l’havia trobada a l’aigua.


  En Danny es va vestir i va baixar a la cuina. Va descobrir que el seu pare havia trobat el moment de pujar al seu dormitori i vestir-se, probablement després que en Ketchum s’adormís al llit plegable. El va observar feinejant als fogons; quan el cuiner estava concentrat en tres o quatre tasques properes l’una a l’altra, la seva coixesa era pràcticament indetectable. En aquells moments, en Danny se’l podia imaginar als dotze anys, abans de l’accident. A aquella mateixa edat, en Danny Baciagalupo era un nen solitari. No tenia amics. Sovint desitjava haver conegut el seu pare tenint tots dos dotze anys.


  Quan en tens dotze, quatre anys et semblen una eternitat. L’Annunziata Saetta sabia que el turmell del seu petit Dom no trigaria quatre anys a guarir. L’adorat petó de llop de la Nunzi va deixar de banda les crosses al cap de quatre mesos, i llegia tan bé com qualsevol noi de quinze anys quan només en tenia tretze. L’escolarització a casa funcionava. No en va, l’Annunziata era mestra d’escola primària i sabia quant de temps es perdia en disciplina, pati i menjar al llarg de la jornada escolar. En Dominic feia els deures i els repassava en el temps equivalent a la jornada escolar de la Nunzi; després tenia temps per a un munt de lectures i per apuntar en un bloc les receptes que aprenia.


  Les habilitats culinàries del marrec progressaven més lentament que altres i, després de l’accident, l’Annunziata havia establert les seves lleis particulars sobre el treball infantil: no permetria que el jove Dominic treballés en un lloc d’esmorzars a Berlin fins que no dominés completament la cuina, i s’hauria d’esperar fins als setze anys. En aquells quatre anys, en Dom es va convertir en un adolescent molt llegit i un cuiner excel·lent, menys experimentat a afaitar-se que a caminar coix.


  Era l’any 1940 quan en Dominic Baciagalupo va conèixer la mare d’en Danny. Tenia vint-i-tres anys i ensenyava a la mateixa escola que l’Annunziata Saetta. De fet, va ser la mare del cuiner qui va presentar el noi de setze anys a la nova mestra.


  La Nunzi no va tenir opció. La seva cosina Maria, una altra Saetta, s’havia casat amb un Calogero, un cognom freqüent a Sicília.


  —Ve d’un sant grec que hi va morir. El nom té no sé què a veure amb els nens en general, em sembla, o amb els orfes en particular —havia explicat la Nunzi a en Dominic. També li va explicar que Calogero, que pronunciava amb accent sicilià, també s’utilitzava com a nom de pila, «sovint per als bastards».


  Als setze anys, en Dominic era molt sensible al tema dels fills bastards. Com l’Annunziata, és clar. La cosina de la Nunzi havia enviat la seva filla embarassada a les terres inhòspites de Nou Hampshire entre queixes pel malbaratament que significava que la noia hagués estat la primera dona de la família Calogero que s’havia llicenciat a la universitat.


  —A la facultat de magisteri, i tantes coses com hi va aprendre! I no se li acut res més que quedar-se prenyada! —va lamentar-se la mare de la pobra noia a la Nunzi, que va repetir aquelles paraules poc delicades a en Dom. El marrec va entendre de seguida que els havien enviat la noia de vint-i-tres anys a ells perquè consideraven que l’Annunziata i el seu bastard eren de la seva mateixa estofa. La jove es deia Rosina, però, d’acord amb l’afició de la Nunzi per les abreviacions, la noia repudiada havia estat rebatejada Rosie abans i tot que emprengués el viatge de Boston a Berlin.


  Tal com es feia sovint «en aquella època» —i no només al North End, ni només a les famílies italianes o catòliques—, els Saetta i els Calogero enviaven un escàndol familiar a conviure amb un altre. D’aquesta manera, l’Annunziata tenia un motiu per experimentar una doble rancúnia envers els seus parents de Boston.


  —Que et serveixi de lliçó, Dom —va dir al seu fill adolescent—. No jutjarem la pobra Rosie per la seva infortunada condició. L’estimarem perquè sí.


  Tot i que és de lloar l’esperit compassiu de l’Annunziata —especialment el 1940, quan les mares solteres es comptaven entre les ànimes més vilipendiades dels Estats Units—, va ser imprudent i del tot innecessari que digués al seu fill de setze anys que havia d’estimar la seva cosina segona «perquè sí».


  —Què vol dir, que sigui la meva cosina segona?


  —Potser no ho és, en realitat. Potser és el que en diuen cosina llunyana, o jo què sé —va contestar la Nunzi. Quan en Dominic va fer cara de desconcert, va insistir:— En diguin com en diguin, no és la teva cosina de debò. No cosina germana, en qualsevol cas.


  Aquella informació (o desinformació) comportava un perill desconegut per a un noi de setze anys esguerrat. L’accident, la rehabilitació, l’escolarització a casa, i no diguem ja la seva reinvenció com a cuiner, li havien impedit tenir amics de la seva edat. A més, el «petit» Dom tenia una feina a temps complet i ja es considerava un home de cap a peus. I ara la Nunzi li deia que la seva cosina de vint-i-tres anys Rosie Calogero no era la seva cosina «de debò».


  Pel que feia a la Rosie, quan va arribar encara no «se li notava». Aviat allò seria un nou problema per a la jove.


  La Rosie tenia una llicenciatura en magisteri. En aquella època, per ser francs, allò era una qualificació excessiva per ensenyar en una escola primària de Berlin. Però quan comencés a notar-se-li la panxa, hauria de deixar la feina.


  —O bé t’haurem de trobar un marit, ja sigui real o imaginari —va dir l’Annunziata.


  Sens dubte, la Rosie era prou bonica per trobar marit, un marit «real» —en Dominic la trobava espaterrant—, però la pobra noia no estava per buscar les aventures socials necessàries per conèixer joves solters; no en el seu estat!


  Durant quatre anys, el noi havia cuinat al costat de la seva mare. En alguns aspectes, com que anotava totes i cadascuna de les seves receptes —i, per descomptat, les variacions de les receptes que, de tant en tant, feia sense ella—, i tot i ser encara un aprenent, el fill passava al davant a la mare. Com era habitual, en aquella nit crucial en Dominic preparava el sopar per a les dues dones i ell mateix. Cada dia estava més a prop de fer-se famós al lloc d’esmorzars de Berlin on treballava, i tornava a casa molt abans que la Rosie i la seva mare tornessin de l’escola. Tret dels caps de setmana, que a la Nunzi li agradava cuinar, en Dominic s’havia convertit en el cuiner principal de la petita llar familiar. Mentre remenava la salsa marinara, va dir:


  —Bé, doncs m’hi podria casar jo, amb la Rosie; o podria fer veure que sóc el seu marit fins que trobi algú més escaient. Al capdavall, qui ho hauria de saber?


  A l’Annunziata li va semblar un oferiment d’allò més dolç i innocent; va riure i va abraçar el seu fill. Però el jove Dom no es podia imaginar ningú «més escaient» per a la Rosie que ell; tot allò de «fer-ho veure» ho havia dit per dir. El que hauria volgut era casar-s’hi de debò; la diferència d’edat, o el fet que tinguessin algun parentiu llunyà, no li semblaven impediments de cap mena.


  Pel que fa a la Rosie, a ella tant li feia que la proposició del noi de setze anys —alhora dolça i no tan innocent— fos poc realista, i probablement il·legal, fins i tot al nord de Nou Hampshire. El que atabalava la pobra noia —encara al primer trimestre de l’embaràs— era que el poca-solta que l’havia deixat prenyada no li hagués demanat per casar-s’hi, ni tan sols després de la considerable coacció a què s’havia vist sotmès.


  Seguint les predileccions dels membres masculins tant de la família Saetta com de la família Calogero, aquella «coacció» havia pres la forma de múltiples amenaces de castració i finalment de morir ofegat. No es va saber mai del cert si aquell poca-solta s’havia embarcat cap a Nàpols o cap a Palerm, però el cas és que no va arribar mai cap proposició de matrimoni. L’oferiment espontani i sincer d’en Dominic havia estat el primer que mai ningú havia fet a la Rosie. Commoguda, la noia es va desfer en plors a la taula de la cuina abans que en Dominic tingués temps d’ofegar les gambes a la salsa marinara. Entre sanglots, aquell ésser trasbalsat va anar a dormir sense sopar.


  A mitja nit, els sorolls confusos provocats per l’avortament de la Rosie van despertar l’Annunziata; «confusos» perquè, en aquell moment, la Nunzi no sabia si la pèrdua del nadó era una benedicció o una desgràcia. En Dominic Baciagalupo, ajagut al llit, escoltava els plors de la seva cosina segona o llunyana. Sentia contínuament la cadena del vàter, l’aigua amb què s’omplia la banyera —devia haver-hi sang— i, per sobre de tot, l’agradable cantarella de la veu consoladora de la seva mare.


  —Rosie, potser és millor així. Ara no hauràs de deixar la feina, ni tan sols durant un temps. I no cal que et trobem un marit, ni real ni imaginari! Pensa, Rosie, que no era cap nadó, no encara.


  En Dominic continuava ajagut, preguntant-se «Què he fet?». La simple idea d’un casament imaginari amb la Rosie li provocava una erecció gairebé constant. (El noi tenia setze anys, és comprensible!) Quan va sentir que la Rosie parava de plorar, va contenir la respiració.


  —Creus que en Dominic m’ha sentit? Creus que l’he despertat? —va sentir com la noia preguntava a la seva mare.


  —Bé, normalment dorm com un tronc —va contestar la Nunzi—, però Déu n’hi do la fressa que has fet. Com és natural, és clar.


  —Segur que m’ha sentit! —va exclamar la noia—. Hi he de parlar!


  En Dominic la va sentir com sortia de la banyera, després el refrec enèrgic d’una tovallola i el so produït pels peus nus de la Rosie al terra del lavabo.


  —Ja l’hi explicaré tot demà al matí —va dir la seva mare, però els peus nus de la seva falsa cosina avançaven ja pel passadís fins a l’habitació de convidats.


  —No! Li he de dir una cosa! —va exclamar la Rosie.


  En Dominic va sentir com s’obria un calaix. Un penjador de roba va caure dins l’armari de la noia. De sobte, ja era al seu dormitori; senzillament havia obert la porta sense trucar i s’havia ajagut al seu costat. En Dom notava el tacte dels seus cabells xops a la cara.


  —T’he sentit —li va dir.


  —Estaré bé —va començar la Rosie—. Ja tindré un altre nen, en algun altre moment.


  —Fa mal? —li va preguntar ell d’esquena a ella tota l’estona perquè feia massa que s’havia rentat les dents i tenia por que li fes pudor l’alè.


  —Em pensava que no volia el nen, fins que l’he perdut —va dir la Rosie. En Dom no sabia què dir, però ella va continuar:— Dominic, el que has dit abans ha estat el més bonic que m’ha dit mai ningú. No ho oblidaré mai.


  —Em casaria amb tu de debò, saps? No ho deia per dir —va fer el noi.


  Ella el va abraçar i li va fer un petó a l’orella. Estava ajaguda sobre els llençols, i ell a sota, però en Dominic notava la pressió del seu cos a l’esquena.


  —Mai ningú no em farà una proposició tan bonica, ho sé —va dir la seva falsa cosina.


  —Potser ens podem casar quan jo sigui una mica més gran —va proposar en Dominic.


  —Potser sí! —va exclamar la noia, abraçant-lo altra vegada.


  Ho deia de debò, va pensar el noi de setze anys, o només per ser amable?


  Del lavabo estant, on buidava i netejava la banyera, l’Annunziata sentia les veus gairebé imperceptibles dels joves. La va sorprendre que el seu fill parlés, perquè rarament ho feia. Li estava canviant la veu, que era cada cop més greu. Des de l’instant que la Nunzi havia sentit la Rosie dir «Potser sí!», en Dominic havia començat a xerrar i xerrar; les interjeccions de la noia eren cada vegada més fluixes però més llargues. No podia desxifrar què deien, però xiuxiuejaven com dos amants.


  Mentre continuava netejant compulsivament la banyera, l’Annunziata va deixar de preguntar-se si l’avortament havia estat una benedicció o una desgràcia. L’avortament ja no era la qüestió. La qüestió ara era la mateixa Rosie Calogero: era una benedicció o una desgràcia? Però, en què havia estat pensant, la Nunzi? Havia obert les portes de casa seva a una noia maca i intel·ligent (i pel que es veia, molt emotiva), una noia que havia estat rebutja-da pel seu amant i expulsada de casa per la seva pròpia família, sense adonar-se de la temptació irresistible que la jove de vint-i-tres anys representaria per a un noi solitari a punt de fer-se adult.


  L’Annunziata es va alçar i va travessar el passadís fins a la cuina. Va veure que la porta del dormitori del seu fill estava entreoberta i els murmuris no cessaven. Un cop a la cuina, va agafar un polsim de sal i se’l va llançar per damunt de l’espatlla. Es resistia a l’impuls d’irrompre en la conversa dels dos joves, però, sortint novament al passadís, va alçar la veu:


  —Valga’m Déu, Rosie, m’hauràs de perdonar —va exclamar—. Ni tan sols t’he preguntat si voldràs tornar a Boston, ara!


  La Nunzi va intentar que no sonés com una idea seva. Va mirar d’adoptar un to neutre, indiferent, com si parlés exclusivament des de la consideració del que pogués voler la mateixa Rosie. Però el xiuxiueig del dormitori d’en Dominic es va veure interromput per una inspiració d’aire sobtada i compartida.


  La Rosie va percebre l’esbufec contra el seu pit al mateix instant que prenia consciència de la seva pròpia expiració. Va semblar que haguessin assajat la resposta, de tan a l’uníson com van contestar:


  —No!


  L’Annunziata va sentir l’exclamació de la Rosie i el seu fill; eren una sola veu.


  Definitivament, no havia estat cap benedicció, pensava la Nunzi quan va sentir la Rosie:


  —Em vull quedar aquí, amb tu i en Dominic. Vull ensenyar a l’escola. No vull tornar mai més a Boston!


  (No la puc culpar per això, es va adonar l’Annunziata; ja coneixia aquell sentiment.)


  És clar que et vols quedar!, va pensar l’Annunziata. Però quines serien les repercussions de la seva diferència d’edat? I què passaria si el país entrava en guerra i hi enviaven tots els homes joves? (Però no hi enviarien el seu adorat petó de llop, no pas amb la seva coixesa, i la Nunzi ho sabia.)


  La Rosie Calogero va conservar la feina, que acomplia a la perfecció. El jove cuiner també va conservar la feina i també l’acomplia a la perfecció; tan a la perfecció que el lloc d’esmorzars va començar a servir també dinars. Amb el temps, en Dominic Baciagalupo va esdevenir molt millor cuiner que la seva mare. I de tot el que preparava per dinar, se n’enduia el més bo a casa per sopar. Alimentava la seva mare i la seva falsa cosina d’allò més bé. De tant en tant, mare i fill encara cuinaven plegats, però en la majoria d’assumptes culinaris, l’Annunziata cedia davant d’en Dominic.


  El noi feia pastís de carn amb salsa Worcestershire i provolone, i el servia calent amb la seva salsa marinara multiús, o bé fred amb puré de poma. Preparava costelles de pollastre arrebossades alla parmigiana. La seva mare li havia explicat que a Boston cuinava vedella a la parmesana, però a Berlin en Dominic no trobava bona vedella. (Va substituir-la per porc i quedava gairebé igual de bo.) També preparava albergínies a la parmesana; el considerable contingent de francocanadencs a Berlin sabia què era una aubergine. I també una pota de xai rostida amb llimona, all i oli d’oliva. L’oli venia d’una botiga de Boston que la Nunzi coneixia, i en Dominic l’utilitzava per untar-ne el pollastre rostit o enllardar el gall dindi, que farcia amb pa de blat de moro, salsitxa i sàlvia. Coïa els bistecs sota la salamandra o a la planxa i els servia amb mongetes seques o patates rostides. Tanmateix, les patates no li deien res, i detestava l’arròs. Servia la majoria de plats acompanyats de pasta —d’allò més senzilla, només amb oli d’oliva i all— o, de vegades, amb pèsols o espàrrecs. Sofregia pastanagues en oli d’oliva amb olives negres sicilianes i més all. I tot i que execrava les mongetes amb salsa de tomàquet, les utilitzava: alguns llenyataires i serradors, la majoria vells veterans desdentats, no menjaven pràcticament res més. («La colla de les mongetes en salsa i la sopa de pèsols», els anomenava la Nunzi amb menyspreu.)


  De tant en tant, l’Annunziata aconseguia fonoll, que ella i en Dom cuinaven amb una salsa dolça de tomàquet amb sardines. La sardina arribava en llaunes des d’una altra botiga de Boston que coneixia la Nunzi; mare i fill en feien una massa amb all i oli d’oliva i les servien amb pasta coberta de pa esmicolat que gratinaven al forn. En Dominic es preparava la seva pròpia massa de pizza. Cada divendres a la nit feia pizzes sense carn, en lloc de peix, ja que ni el jove cuiner ni la seva mare no es refiaven que, tan al nord, fos prou fresc. Les gambes arribaven des de la costa en tren, congelades en blocs grossos com una totxana. De les gambes, per tant, sí que se’n refiaven. Per a les pizzes també utilitzava la seva estimada salsa marinara. Els formatges —ricotta, romano, parmesà i provolone— arribaven de Boston, així com les olives negres sicilianes. El cuiner, encara aprenent del seu ofici, picolava molt de julivert i en posava una mica a tot arreu, fins i tot a la ubiqua sopa de pèsols. (El julivert era «clorofil·la pura», tal com li havia dit la seva mare; contrarestava l’all i refrescava l’alè.)


  En Dominic preparava sempre postres senzilles i, per a exasperació de la Nunzi, res de remotament sicilià: pastís de poma, coca de nabius o johnnycake, una mena de creps de blat. Al comtat de Coos era fàcil aconseguir pomes i nabius, i en Dominic era un mestre amb les masses.


  Els seus esmorzars eren encara més bàsics: ous i cansalada, pancakes i torrades fregides amb ou, magdalenes de blat de moro, magdalenes de nabius i panets dolços. En aquella època, només preparava pa de plàtan quan els plàtans havien madurat massa; la seva mare li havia dit que utilitzar plàtans bons era malbaratar-los.


  Hi havia una granja de galls dindis a la vall de l’Androscoggin, a mig camí entre Berlin i Milan, i el cuiner en feia estofat amb pebrots i cebes (i una quantitat mínima de patates). «La vedella en conserva no és bona per a l’estofat; hauria de ser irlandesa!», l’havia alliçonat l’Annunziata.


  Aquell tros d’imbècil borratxo de l’oncle Umberto, que moriria alcoholitzat abans que acabés la guerra, no menjava mai res cuinat pel seu fals nebot. El veterà serrador amb prou feines tolerava ser capatàs d’un nombre cada vegada més gran de dones al molí, i elles no el toleraven gens ni mica, fet que només va exacerbar-li l’hàbit bevedor. (Personatge secundari o no, l’Umberto perseguia en Dominic als seus records, on el fals oncle tenia un paper principal. Com podia haver estat el seu pare amic de l’Umberto? I per què li desagradava tant la Nunzi, al fals oncle? Perquè es negava a ficar-se al llit amb ell? Tenint en compte l’expulsió de la seva mare de Boston i la seva situació a Berlin, en Dominic s’havia torturat sovint amb el pensament que l’Umberto devia haver imaginat erròniament que la Nunzi seria una dona fàcil.) Un mes d’hivern, uns quants anys abans de la mort de l’Imbècil Umberto, l’Annunziata Saetta va agafar la mateixa grip que havien enxampat tots els nens de l’escola. La Nunzi va morir abans que els Estats Units entressin oficialment en guerra.


  Què havien de fer, la Rosie Calogero i el jove Dom? Tenien vint-i-quatre i disset anys, respectivament. No podien viure plegats a la mateixa casa, no pas després de la mort de la mare d’en Dominic. Però es negaven a viure separats. Tenien un dilema. Ni tan sols la Nunzi els podia aconsellar què fer; ja no. La dona i el seu fals cosí, considerablement més jove, es van limitar a fer el que creien que la pobra Annunziata hauria volgut, i potser efectivament hauria estat així.


  Senzillament, el jove Dom va mentir sobre la seva edat. Ell i la seva (falsa) cosina Rosie Calogero es van casar durant l’estació fangosa del 1941, just després dels primers grans transports de troncs d’aquell any a l’Androscoggin, al nord de Berlin. Eren un jove cuiner d’èxit, si no pròsper, i una jove mestra d’èxit, tot i que no pròspera. Si més no, tenien feines fixes, i quina necessitat en tenien, de ser pròspers? Tots dos (cadascun a la seva manera) tenien joventut i amor, i volien un fill —només un— que finalment va arribar el març del 1942.


  El jove Dan va néixer a Berlin «just abans de l’estació fangosa», com deia sempre el seu pare (l’estació fangosa era una referència més fiable que el calendari), i, gairebé immediatament després del naixement, els esforçats pares del nadó van marxar de la ciutat dels molins. Per a la sensibilitat del cuiner, la ferum del molí paperer era un insult constant. Era fàcilment imaginable que un dia acabaria la guerra, i aleshores Berlin creixeria fins a fer-se irrecognoscible en tot, tret de la pudor. Però el 1942, per a en Dominic Baciagalupo, la ciutat ja era massa grossa i fètida, i massa plena de records de tota mena. A la Rosie, per la seva banda, l’experiència al North End li havia fet néixer un gran recel de tornar a Boston, tot i que tant la família Saetta com la família Calogero havien implorat als joves cosins que tornessin «a casa».


  Els nens saben reconèixer quan no són estimats incondicionalment. En Dominic era conscient que la seva mare s’havia sentit repudiada. I tot i que la Rosie no semblava lamentar les circumstàncies que l’havien empès a casar-se amb un simple «marrec», sí que sentia rancúnia per com la seva família l’havia expulsat a Berlin.


  Els precs de les famílies Saetta i Calogero van caure en sac foradat. Qui eren ells per dir que tot quedava perdonat? Pel que es veia, els semblava bé que els cosins s’haguessin casat i tinguessin un fill; però el que en Dominic i la Rosie recordaven era com no els havia semblat bé de cap manera que un Saetta o un Calogero esperés un fill i solter.


  —Que trobin algú altre a qui perdonar! —ho havia resumit la Rosie.


  En Dominic, conscient de com s’havia sentit la Nunzi, hi va estar d’acord. Boston era un pont que s’havia cremat darrere seu. I el més important: la jove parella estava convençuda que no eren ells qui l’havien cremat.


  Certament, la condemna moral no era un fenomen nou a Nova Anglaterra, no pas el 1942. I tot i que moltes persones s’haurien estimat més Boston que Twisted River, les decisions de molts matrimonis joves són circumstancials. Per a la jove família Baciagalupo, Twisted River podia semblar llunyà i hostil, però no hi havia molí paperer. La serradora i el campament de tala no havien contractat mai un cuiner per a tota l’estació fangosa i, com era comprensible en un poble habitat sobretot per temporers, no hi havia escola. Malgrat tot, hi havia la possibilitat d’establir-ne una al campament —més petit però d’aspecte més permanent— del riu Phillips Brook, és a dir, a Paris (antigament, West Dummer), que era a pocs quilòmetres del campament visiblement més tronat de Twisted River, on la companyia fustera havia refusat invertir en una barraca menjador permanent. Segons deien, amb la cuina portàtil improvisada i les wanigan menjador n’hi havia d’haver prou. El fet que aquella circumstància donés a Twisted River més aspecte de campament de tala que de poble de debò no va descoratjar en Dominic i la Rosie Baciagalupo, a qui Twisted River atreia com a oportunitat, tot i que no deixava de ser una oportunitat d’allò més àrdua.


  L’estiu del 1942, després de deixar prou temps per encarregar llibres de text i material per a la nova escola de Paris, el cuiner i la mestra van seguir l’Androscoggin cap al nord de Milan i van continuar en direcció nord-nord-oest pel camí de transport de fusta que enfilava des de l’embassament de Pontook. El punt en què el Twisted River desembocava al Pontook s’anomenava «l’estret»; no hi havia cap serradora, i la rudimentària presa de la Dona Morta encara no tenia nom. (Tal com diria en Ketchum: «Tot era molt menys luxós, en aquells temps».)


  La parella i el seu fill van arribar al rabeig que quedava sota de Twisted River abans que caigués la nit i sortissin els mosquits. Per a les poques persones que recordaven l’arribada de la jove família, aquell home coix amb la seva dona —bonica, però amb cara de tenir més edat que ell— i el nadó devien tenir aspecte d’optimistes, malgrat que l’únic que duien era una mica de roba. Els llibres i la resta del vestuari, juntament amb els estris de cuina del cuiner, havien arribat abans, carregats en un camió de transport de fusta i coberts amb una lona.


  Les wanigan amb la cuina i el menjador, més que una bona netejada, necessitaven una restauració en tota regla, i si s’havia de quedar, el cuiner l’exigiria. I si la companyia fustera pretenia que es quedés més enllà de la següent estació fangosa, haurien de construir una barraca menjador permanent amb dormitoris al damunt de la cuina, on viurien el cuiner i la seva família.


  La Rosie va ser més modesta en les seves pretensions: una escola amb una sola aula seria suficient per a Paris, nom de soltera West Dummer, on mai abans no hi havia hagut cap escola. El 1942, hi havia molt poques famílies amb fills en edat escolar al Phillips Brook, i encara menys a Twisted River. Aviat n’hi hauria més, quan acabés la guerra i els homes tornessin a casa, però la Rosie Baciagalupo, nom de soltera Calogero, no arribaria mai a viure aquell esdeveniment ni a educar aquells nous nens.


  La jove mestra d’escola va morir al final de l’hivern del 1944, poc després que el seu fill, en Dan, fes dos anys. El noi no tenia cap record de la seva mare, que coneixia només per les fotogra-fies que en guardava el seu pare i pels passatges que havia subratllat en molts dels seus llibres i que el seu pare també havia conservat. (Com a la mare d’en Dominic Baciagalupo, a la Rosie li agradava llegir novel·les.)


  A jutjar per l’aparent pessimisme d’en Dominic —tenia una actitud distant, desafecció en les maneres i fins un cert posat malenconiós—, s’hauria pogut concloure que el cuiner no havia superat mai la tràgica mort de la seva dona als vint-i-set anys. Però, a banda del seu estimat fill, en Dominic Baciagalupo havia aconseguit un dels seus propòsits: a Twisted River s’havia construït una barraca menjador seguint les seves indicacions.


  Pel que es deia, la Paris Manufacturing Company hi havia tingut alguna cosa a veure. La dona d’algun peix gros, en passar per Berlin, s’havia desfet en elogis cap a la cuina d’en Dominic. Va córrer la veu: el menjar era molt millor del que era habitual en un campament de tala. Al cuiner li hauria estat molt fàcil fer les maletes i tocar el dos, però ell i el seu fill s’hi havien quedat durant deu anys.


  Naturalment, hi havia un o dos llenyataires veterans —entre ells, en Ketchum— que en coneixien la miserable raó: el cuiner, vidu als vint anys, es culpava de la mort de la seva dona, i no era l’únic que feia que viure a Twisted River semblés un acte despietadament perllongat de penitència. (Només calia fixar-se en en Ketchum.)


  El 1954, en Dominic Baciagalupo només tenia trenta anys —era jove per tenir un fill de dotze—, però oferia l’aspecte d’un home plenament resignat al seu destí. La seva calma impàvida el feia irradiar una mena d’acceptació dels fets que es podia prendre fàcilment per pessimisme. La manera com cuidava el seu fill, en Daniel, no en tenia res, de pessimista, i era només per ell que el cuiner es queixava de vegades de la duresa o de les limitacions de la vida a Twisted River. Per exemple, del fet que el poble continuava sense tenir escola.


  Pel que fa a l’escola que la Paris Manufacturing Company havia construït a la riba del Phillips Brook, no hi havia hagut millores perceptibles en la qualitat de l’educació que havia instaurat la Rosie Baciagalupo. Certament, l’escola d’una sola aula s’havia reconstruït als anys quaranta, però en la seva cultura de la fanfarroneria els nois més grans que havien repetit un o dos cursos hi feien la seva llei. No hi havia manera de controlar-los, i la soferta mestra no era la Rosie Baciagalupo. Els ganàpies de torn havien agafat afició a fer la guitza al fill del cuiner, no només perquè en Danny vivia a Twisted River i el seu pare era coix, sinó per la correcció amb què parlava. Tenia una expressió precisa i la seva dicció no davallava mai a les consonants elidides i les vocals àmplies dels nens de Paris, i ells se’n reien. («La trepa de West Dummer», els anomenava sempre en Ketchum.)


  —Aguanta, Daniel, no t’enfonsis —li deia, previsiblement, el seu pare—. Et prometo que un dia marxarem d’aquí.


  Tanmateix, malgrat les seves mancances —i malgrat la trista història familiar d’en Danny—, la Paris Manufacturing Company School, a la riba del Phillips Brook, era l’única escola on havia anat mai en Danny Baciagalupo; i la idea de deixar-la l’angoixava.


  —L’Angel estava massa verd per talar arbres al bosc o treballar a les plataformes de càrrega —va dir en Ketchum des del llit plegable de la cuina.


  El cuiner i el seu fill sabien que en Ketchum parlava molt mentre dormia, sobretot si havia begut.


  Una plataforma de càrrega, construïda a la vora d’una carretera de transport amb una estructura de troncs entrecreuats, havia de ser lleugerament més alta que la dels camions que s’hi col·locaven al costat. Els troncs que arribaven del bosc s’apilaven al costat de la plataforma fins que estaven llestos per ser carregats. Alternativament, es construïa una rampa que s’alçava fins a la plataforma, i després s’utilitzava un elevador accionat per cavalls o motoritzat (una grua) per carregar-hi els troncs. En Ketchum no hauria volgut veure l’Angel Pope en cap mena d’operació de càrrega o descàrrega.


  En Danny Baciagalupo ja havia iniciat les seves tasques a la cuina quan en Ketchum va tornar a parlar en l’atordiment de la borratxera.


  —Hauria d’haver estat fent estibes, Cookie.


  Davant dels fogons, el cuiner va assentir amb el cap, tot i que, sense ni mirar-lo, sabia perfectament que en Ketchum encara dormia.


  Generalment, apilar taulons —o «fer estibes», com se’n deia aleshores— era una feina de principiant en una serradora. Ni tan sols el cuiner hauria considerat l’Angel massa verd per fer-ho. La fusta s’apilava alternant capes de taulons amb «llistons», és a dir, fustes estretes que es col·locaven perpendicularment als taulons per tal de separar-los i permetre la circulació d’aire perquè es mantinguessin secs. En Dominic Baciagalupo fins i tot l’hi hauria permès a en Danny, de fer estibes.


  —Mecanització progressiva —murmurava en Ketchum.


  Si el raier hagués provat de tombar-se al llit plegable amb tot el seu volum, hauria caigut a terra o hauria enfonsat el llit. Però en Ketchum estava immòbil, cara amunt, amb el braç enguixat sobre el pit, com un cadàver a punt de ser llançat al mar. El sac de dormir obert el cobria com una bandera, i la mà esquerra li penjava fins a tocar el terra.


  —Vaja, ja hi som —va fer el cuiner, somrient al seu fill.


  La «mecanització progressiva» era un tema sensible per a en Ketchum. El 1954, començaven a aparèixer als boscos els primers tractors amb rodes de cautxú. Normalment carregaven els arbres més grans, mentre que a les brigades de càrrega amb cavalls se’ls pagava «a escarada», com se’n deia —per cada feix estàndard o per unitat de volum—, per tallar i transportar la fusta fins al punt assignat al voral de la carretera. Un llenyataire dels temps dels cavalls com en Ketchum s’adonava que, a mesura que s’estenien les màquines amb rodes de cautxú, els arbres es talaven a una velocitat més elevada. I en Ketchum no era home de velocitats elevades.


  En Danny va obrir la desllorigada porta exterior de la cuina i va sortir a fer un riu. (Tot i que el seu pare no aprovava que es pixés a l’aire lliure, en Ketchum havia ensenyat al jove Dan a gaudir d’aquella activitat.) Encara era fosc, i el marrec notava al rostre la fredor de l’aire i la humitat de la boirina que s’alçava des del riu.


  —A prendre pel cul els partidaris dels cabrestants de vapor! —va cridar en Ketchum enmig del son—. I a prendre pel cul els camioners dels pebrots!


  —En això tens tota la raó —va dir el cuiner al seu amic adormit.


  En Danny va tornar a entrar i va tancar la porta darrere seu. En Ketchum s’havia incorporat al llit plegable. Potser l’havien despertat els seus propis crits. Feia feredat de mirar-lo: la negror antinatural dels cabells li donava l’aspecte d’algú que s’hagués cremat en un incendi terrible, i ara, en la llum blanquinosa dels fluorescents, la cicatriu del front semblava especialment lívida. En Ketchum observava el seu entorn amb aspecte confús però recelós.


  —I no oblidis d’enviar a prendre pel cul el comissari Carl, també! —va dir el cuiner.


  —Naturalment —va assentir ràpidament en Ketchum—. Aquell cowboy dels collons!


  El comissari Carl era qui havia fet aquella cicatriu a en Ketchum. La seva feina es reduïa a tallar les baralles a la sala de ball i a les tavernes de les fondes, i una d’en Ketchum l’havia tallada enclastant-li al cap el llarg canó de la seva Colt 45, «la mena d’arma de fatxenda que només a un imbècil se li acut de dur a Nou Hampshire», segons el raier. (Aquella era la raó per la qual el comissari Carl era «el cowboy».)


  A parer d’en Danny Baciagalupo, en canvi, era preferible que el comissari Carl et colpegés el front amb una Colt 45 que no que et disparés al peu o al genoll, un mètode per tallar baralles que el cowboy acostumava a utilitzar amb els temporers canadencs. Generalment, allò significava que el francocanadenc en qüestió ja no treballaria mai més als boscos; havia de tornar-se’n al Quebec, circumstància que, al comissari Carl, ja li estava bé.


  —Deia alguna cosa? —va preguntar en Ketchum al cuiner i el seu fill.


  —Has estat força eloqüent pel que fa als partidaris dels cabrestants de vapor i els camioners —va dir en Dominic al seu amic.


  —A prendre pel cul! —va contestar automàticament en Ket-chum—. Fotré el camp cap al nord. A qualsevol lloc menys aquí! —va anunciar.


  El raier continuava assegut al llit, mirant-se el guix com si fos una extremitat nova però completament inútil, amb la mirada plena d’odi.


  —Sí, és clar —va fer en Dominic.


  En Danny picolava pebrots i tomàquets per a les truites al taulell de la cuina. Sabia que en Ketchum parlava contínuament de «fotre el camp cap al nord». L’atreien les regions fusteres de Millsfield i Second College Grant, a Nou Hampshire —el que ara es coneix oficialment com els Grans Boscos del Nord—, i les muntanyes Aziscohos, al sud-est de Wilsons Mills, Maine. Però el veterà raier i llenyataire sabia que l’esmentada «mecanització progressiva» avançaria també cap al nord; de fet, ja hi havia arribat.


  —Hauries de tocar el dos d’aquí, Cookie, i ho saps —va dir en Ketchum en el moment que entrava a la cuina la resplendor del primer far de vehicle de les ajudantes del cuiner.


  —Sí, és clar —va dir novament en Dominic. Com el cuiner, en Ketchum parlava de tocar el dos, però sempre es quedava.


  El soroll del camió de la rentaplats índia sobresortia per damunt del de la resta de vehicles.


  —Per Crist restret! —va exclamar en Ketchum, posant-se finalment dempeus—. Vols dir que la Jane posa mai cap marxa que no sigui la primera?


  El cuiner, que no havia mirat ni un sol cop en Ketchum mentre feinejava als fogons, ara es va tombar cap a ell.


  —No l’he contractat per les seves habilitats al volant, Ketchum.


  —Sí, és clar —va dir lacònicament en Ketchum mentre la Pellroja Jane obria la porta exterior de la cuina i entrava seguida de la resta d’ajudantes. (En Danny es va preguntar fugaçment com era que la Jane semblava que era l’única persona que no tenia cap problema amb la porta desllorigada.)


  En Ketchum havia plegat el llit i el sac de dormir. Els desava al seu lloc quan va sentir la Jane:


  —Oh, oh... un llenyataire a la cuina. Això no és mai bon senyal.


  —Tu i els teus senyals! —va dir en Ketchum, sense mirar-la—. I el teu marit, ja l’ha dinyat, o hem de posposar la celebració?


  —Encara no m’hi he casat, i no en tinc cap intenció —va replicar la Jane, com sempre.


  La rentaplats índia vivia amb el comissari Carl, fet que constituïa un motiu de discussió amb en Ketchum i el cuiner. A en Dominic, el cowboy li feia tan poca gràcia com a en Ketchum. La Jane no duia gaire temps amb ell, i —parlant de senyals— havia deixat endevinar vagament que potser el deixaria. El comissari li pegava. Més d’una vegada, el cuiner i en Ketchum li havien vist un ull de vellut o un llavi partit; fins i tot el petit Danny havia observat els blaus de la mida del dit polze i forma d’empremta dactilar que la rentaplats tenia als braços, sens dubte als llocs per on el comissari l’havia agafada per sacsejar-la.


  —Puc aguantar una pallissa —replicava normalment la Jane a en Ketchum o el cuiner, tot i que es veia d’una hora lluny que li agradava que els amoïnés la seva seguretat—. Però val més que vagi amb compte, en Carl —afegia només ocasionalment—. Un dia d’aquests potser m’hi tornaré.


  La Jane, una dona d’allò més voluminosa, va saludar el noi de dotze anys —com sempre feia— prement-lo contra un dels seus immensos malucs. El marrec li arribava a l’altura dels pits, que eren descomunals; ni tan sols el jersei de xandall grandiós que duia contra el fred de primera hora del matí aconseguia dissimular-los. A més, la Pellroja Jane tenia una tona de cabells negres com el carbó, tot i que els duia invariablement recollits en una trena gruixuda que li penjava fins al cul. Fins i tot amb pantalons de xandall o pantalons de peto folgats —el seu uniforme de cuina predilecte—, no podia amagar el cul.


  Al cap, amb un forat per fer-hi passar la trena, duia una gorra de beisbol dels Cleveland Indians del 1951 que li havia regalat en Ketchum. Un estiu, fart de les mosques negres i els mosquits, el raier havia provat de conduir un camió. Era un transportador de troncs de llarga distància i, de fet, la gorra de beisbol l’havia aconseguida en un lloc tan llunyà com Cleveland. (En Danny imaginava que allò havia passat abans que en Ketchum decidís que tots els camioners eren uns cretins.)


  —Bé, Jane, la «pellroja» ets tu, aquesta gorra és per a tu —li havia dit en Ketchum.


  El logotip dels Indians era el rostre roig del cap Wahoo, un indi d’àmplia dentadura i somriure de guillat, coronat per una ploma i encerclat per una gran lletra C. La lletra en forma de fúrcula era de color vermell, i la resta de la gorra de color blau. Pel que fa a qui era aquell cap Wahoo, ni en Ketchum ni la Pell-roja Jane no en tenien ni idea.


  El noi de dotze anys havia sentit sovint aquella història. Era una de les favorites de la Jane. Un dels moments més memorables en què en Danny li havia vist treure’s la gorra dels Cleveland Indians havia estat quan li havia explicat per primera vegada com en Ketchum l’hi havia regalada.


  —Quan era més jove, en Ketchum era força guapo —no deixava mai de puntualitzar la rentaplats índia—. Encara que no era tan guapo com el teu pare, ni tan guapo com seràs tu —afegia invariablement.


  La seva gorra amb l’indi de somriure generós tenia taques d’aigua i d’oli. A la Jane li agradava posar-l’hi al cap a en Danny, a qui li cobria el front tot just fins a les celles. El marrec notava com els cabells se li eriçaven a través del forat del darrere de la gorra.


  En Danny no havia vist mai els cabells de la Pellroja Jane deixats anar, tot i que la rentaplats li havia fet de cangur moltes vegades, sobretot quan era més petit, massa petit per acompanyar el seu pare als transports fluvials de troncs; és a dir, quan era massa jovenet per dormir bé en una wanigan. La Jane havia ficat moltes vegades el petit Dan al llit a la seva habitació de sobre la cuina. (En Danny havia deduït que ella devia dormir a l’habitació del seu pare.)


  L’endemà al matí, quan la Jane li preparava l’esmorzar, res no indicava que la rentaplats s’hagués desfet la trena negra i allargada, tot i que no feia l’efecte que dormir amb una trena tan llarga i gruixuda hagués de ser gaire còmode. Pel que havia vist en Danny, fins i tot era possible que la Jane dormís amb la gorra dels Cleveland Indians posada. El cap Wahoo, amb el seu somriure de guillat, era una presència demoníaca i sempre a l’aguait.


  —Senyoretes, les deixo amb les seves tasques —va dir en Ketchum—. A fe de Déu que no voldria fer nosa.


  —A fe de Déu —va repetir una de les ajudantes. Era la dona d’un dels treballadors de la serradora, com la majoria d’ajudantes. Totes estaven casades i grasses. Però la Pellroja Jane era la més grassa de totes, i no estava casada amb el comissari Carl.


  El comissari Carl també estava gras. El cowboy era tan gros com en Ketchum; tret que en Ketchum no estava gras, i en Carl era mesquí. A en Danny li feia l’efecte que tothom menyspreava el cowboy, però curiosament sempre aconseguia el càrrec sense cap oposició. Segurament, a Twisted River ningú més no tenia cap ganes de ser comissari. En essència, la feina consistia a tallar baralles i a trobar maneres d’expulsar els francocanadencs cap al Quebec. La manera que havia trobat el comissari Carl —engegar-los un tret als peus o als genolls— era miserable però efectiva. Ara bé, quina mena d’home volia obrir el cap a la gent amb el canó d’una pistola o clavar-los un tret al peu o al genoll?, es preguntava en Danny. I com era que la Pellroja Jane, a qui el noi adorava, volia viure amb un cowboy com aquell?


  —Viure en un indret com aquest pot ser molt dur, Daniel —deia sovint el seu pare.


  —Moltes dones han perdut ja molts dels seus encants quan decideixen ajuntar-se amb el comissari Carl —mirava d’explicar en Ketchum al jove Dan—. I quan els perden del tot, en Carl en troba una altra.


  A parer d’en Danny Baciagalupo, totes les ajudantes de la cuina, totes i cadascuna d’aquelles dones de serrador, havien perdut els seus encants. La Pellroja Jane era la més grassa de totes, però conservava un rostre bonic i uns cabells espectaculars. I tenia uns pits tan sensacionals que el fill del cuiner no podia evitar pensar-hi, és a dir, que (naturalment) no podia evitar que el pensament se li n’anés cap als pits de la Jane en els moments més inesperats.


  —Són els pits el que als homes els agrada de les dones? —li havia preguntat en Danny al seu pare.


  —Pregunta-l’hi a en Ketchum —havia contestat el cuiner.


  Però en Danny havia pensat que en Ketchum era massa vell per parar esment en els pits de les dones. En realitat, en Ketchum n’havia passat de tots colors i, endurit per la vida, semblava més gran del que era. Només tenia trenta-set anys, però n’aparentava molts més (tret dels cabells i la barba, encara negres com el carbó).


  I la Jane, quants anys devia tenir?, es preguntava en Danny. La Pellroja Jane era dotze anys més gran que el pare d’en Danny —en tenia quaranta-dos—, però també semblava més gran. També l’havia endurit la vida, i no només el comissari Carl. Per al noi de dotze anys, tothom semblava gran, o més gran del que era en realitat. Fins i tot els nois del seu curs eren més grans.


  —Posaria la mà al foc que has dormit com un angelet —deia la Jane al cuiner mentre somreia a en Danny. Quan es va endur les mans a l’esquena per cordar-se el davantal al voltant de l’ampla cintura, tenia uns pits gegantins!, pensava el noi.— I tu, Danny, has pogut dormir una mica?


  —I tant, he dormit prou —va respondre en Danny. Va voler que no hi fossin ni el seu pare ni les dones dels serradors, perquè tenia moltes preguntes per fer a la Jane sobre la seva mare.


  El seu pare li podia parlar de com en Ketchum havia tret el cos masegat de la seva mare del sobreeixidor; potser podia perquè el veterà llenyataire li havia impedit de veure què li havien fet el riu i els troncs. Però el pare d’en Danny no parlava mai del moment de l’accident; en qualsevol cas, no amb el seu fill, ni en termes remotament similars als detalls concrets. I en Ketchum tampoc no es deixava estirar gaire la llengua.


  —Tots estàvem borratxos, Danny —començava sempre el llenyataire—. Ton pare estava borratxo, jo estava borratxo... i ta mare també estava una mica borratxa.


  —Jo era el que ho estava més —intervenia en Dominic, sempre sense excepció. Fins a tal punt el corroïa la culpa per haver estat begut que havia deixat de beure, encara que no immediatament.


  —Potser jo estava més borratxo que tu, Cookie —deia de vegades en Ketchum—. Al capdavall, vaig ser jo qui la va deixar sortir al glaç.


  —Això va ser culpa meva —insistia normalment el cuiner—. Estava tan trompa que tu m’havies d’arrossegar.


  —No et pensis que no me’n recordo —continuava en Ketchum. Però cap dels dos no podia (ni volia) dir sense embuts què havia passat.


  En Danny dubtava que n’haguessin oblidat els detalls. El problema era més aviat que es tractava de detalls impronunciables, o que per a tots dos homes resultava impensable explicar a un nen.


  La Pellroja Jane, que no havia begut —no ho feia mai—, va ser qui li va explicar la història. El noi l’hi havia demanat una infinitat de vegades, i ella sempre li havia explicat el mateix; per això en Danny havia arribat a la conclusió que probablement era veritat.


  Aquella nit, la Jane havia fet de cangur d’en Danny, que tenia uns dos anys. En aquells temps, els dissabtes a la nit, a la sala de ball hi havia ball de veritat i dansa de quadrilles. En Dominic Baciagalupo no ballava: l’hi impedia el peu coix. En canvi, a la seva dona, una mica més gran que ell —en Ketchum l’anomenava «cosina Rosie»—, li encantava ballar, i al cuiner li encantava veure-la fer-ho. La Rosie era bonica i petita, alhora que prima i delicada, a diferència de la gran majoria de dones de la seva edat a Twisted River i a Paris, Nou Hampshire. («La teva mare no tenia el cos d’una dona que s’apropés als trenta, o en qualsevol cas, no el d’una dona d’aquestes contrades», deia la Pellroja Jane sempre que explicava la història al petit Dan.)


  Pel que sembla, en Ketchum era massa gran o ja estava massa atrotinat per anar a la guerra. El comissari Carl li havia obert el cap feia relativament poc, però el llenyataire ja acumulava un bon nombre de ferides i mutilacions; pel que es veia, n’acumulava prou perquè el declaressin inútil per al servei militar, però no prou greus per impedir-li de ballar.


  —La teva mare va ensenyar a en Ketchum a llegir i a ballar —havia dit el cuiner al seu fill en un to estranyament neutre, com si no sabés o no tingués cap opinió sobre quina d’aquelles dues habilitats adquirides era més excepcional o més important que en Ketchum hagués après. De fet, en Ketchum era l’única parella de ball de la Rosie Baciagalupo; en tenia cura com d’una filla i, efectivament, a la pista de ball, la dona del cuiner era tan petita al costat d’en Ketchum que hauria pogut passar per filla seva.


  Excepte per la «remarcable coincidència», com en Danny havia sentit a dir a la Pellroja Jane, que tant la mare del marrec com en Ketchum tenien vint-i-set anys.


  —A en Ketchum i al teu pare els agradava de beure plegats —explicava la Jane al petit Dan—. No sé què és el que agrada tant als homes de beure plegats, però a en Ketchum i al teu pare els agradava una mica massa.


  Potser beure els ajudava a sincerar-se, va pensar en Danny. Des que en Dominic Baciagalupo s’havia tornat abstemi —en Ketchum, en canvi, continuava bevent com un llenyataire de vint anys—, probablement els dos homes tenien converses més cautes; fins i tot el noi de dotze anys s’adonava que moltes coses quedaven no dites.


  Segons en Ketchum, els «pellroges» no podien o no havien de beure ni una gota, o sigui que li semblava de simple sentit comú que la Pellroja Jane no begués. Però la rentaplats vivia amb el comissari Carl, que era un bevedor incorregible. Quan tancaven la sala de ball i les tavernes de les fondes, el comissari bevia fins a posar-se violent. La Jane acostumava a tornar tard a casa, un cop havia netejat les tovalloles i les havia deixat a les assecadores. Fos tard o fos d’hora, sovint el comissari Carl estava despert i amb ganes de brega quan la Jane estava a punt de ficar-se al llit. Al capdavall, ella es llevava aviat i el cowboy no.


  —Te’n faré cinc cèntims —deia sovint la Pellroja Jane al jove Dan, de vegades sense que vingués a tomb de res—. El teu pare no era capaç de beure tant com en Ketchum, però mirava de seguir-li el ritme. La teva mare tenia més seny, però també bevia massa.


  —I el meu pare no pot beure tant com en Ketchum perquè és més petit? —preguntava sempre en Danny.


  —Sí, el pes hi té a veure —contestava normalment la rentaplats—. No era la primera nit que en Ketchum havia de carretejar el teu pare de la sala de ball a la barraca. La teva mare no parava de ballar al seu voltant, fent els seus petits dos-à-dos.


  (¿Va notar mai el petit Dan un cert grau d’enveja o de sarcasme en la manera com la Pellroja Jane parlava dels «petits dos-à-dos» de la cosina Rosie?)


  En Danny sabia que el dos-à-dos era una figura de la dansa de quadrilles. Li havia demanat a en Ketchum que li ensenyés a fer-lo, però ell havia brandat el cap i s’havia posat a plorar. La Jane va fer-ne un per al noi: amb els braços creuats sobre els enormes pits, va passar-li pel costat amb l’espatlla dreta alineada amb la seva, després per darrere, esquena contra esquena, i va completar la volta. En Danny va provar d’imaginar la seva mare fent aquell moviment al voltant d’en Ketchum mentre ell carregava el seu pare.


  —I en Ketchum també ballava? —preguntava en Danny.


  —Suposo que sí —contestava la Jane—. Jo no els vaig veure fins més tard. Jo era amb tu, recordes?


  A la vora del riu glaçat, la Rosie Baciagalupo havia parat de ballar i havia cridat a través del riu cap a les muntanyes. Quan el Twisted River estava gelat, l’eco era especial: el glaç feia retornar la veu més ràpidament i amb més autenticitat que si hagués viatjat per damunt de les aigües obertes.


  —Per què deu ser? —preguntava sovint en Danny.


  —Jo els vaig sentir des de la barraca menjador —continuava la Pellroja Jane, sense aventurar mai cap explicació referent a l’eco—. La teva mare cridava «T’estimo!», i el teu pare, per damunt de l’espatlla d’en Ketchum, li contestava «Jo també t’estimo!». En Ketchum només cridava «Merda!» i coses per l’estil. Després va cridar «Imbècils!». Ben aviat, tots tres cridaven «Imbècils!». Vaig pensar que els crits et despertarien, tot i que sempre dormies com un tronc, fins i tot quan només tenies dos anys.


  —La meva mare va ser la primera a sortir al glaç? —preguntava sempre en Danny.


  —Era difícil fer el dos-à-dos sobre el gel —responia la Jane—. En Ketchum li va anar al darrere per ballar amb ella. Continuava carregant el teu pare. Era gel negre. Hi havia neu als boscos, però no a la conca del riu, on el vent bufava fort i no havia nevat durant gairebé una setmana. —La Jane acostumava a afegir:— Normalment, el glaç no es trencava d’aquella manera.


  El cuiner, borratxo com una sopa, no s’aguantava dret, però també volia lliscar pel gel. Va demanar a en Ketchum que el deixés anar. Va caure, va quedar assegut sobre el glaç i en Ketchum el va empènyer com si fos un trineu humà. La mare d’en Danny feia el dos-à-dos al voltant dels dos homes. Potser si no haguessin continuat cridant «Imbècils!» com bojos, un d’ells hauria sentit els troncs.


  En aquells temps, els llenyataires que carretejaven la fusta amb cavalls llançaven tants troncs com podien sobre el riu glaçat entre el llac Little Dummer i el rabeig de Twisted River, com també als afluents del riu. De vegades, el pes dels troncs trencava en primer lloc el gel del Dummer Pond. Era el llac més gran, retingut per les comportes d’una presa que no sempre aguantava. En qualsevol cas, el gel sempre es trencava riu amunt de Twisted River, i al final de l’hivern del 1944, els troncs van baixar els ràpids des del Little Dummer, esberlant el gel al seu pas. Les plaques de glaç trencat i els troncs van arribar al rabeig del riu com una torrentada imparable.


  Aquell fenomen tenia lloc cada any, invariablement, al final de l’hivern o al principi de la primavera; però generalment passava durant el dia, ja que la temperatura era més alta. El 1944, en canvi, l’allau de troncs va arribar al rabeig en plena nit. En Ketchum empenyia en Dominic, que seia amb el cul a terra, a través del glaç, mentre la bonica dona del cuiner, «una mica més gran» que ell, ballava al voltant dels dos homes.


  Formava part realment l’expressió «una mica més gran» del relat que la Pellroja Jane feia d’aquella nit? (En Danny Baciagalupo no ho recordava; però el que sí que recordava, en canvi, era que la Jane no deixava mai d’intercalar, en el moment que els troncs irrompien al rabeig, la «remarcable coincidència» ja esmentada que en Ketchum i la cosina Rosie tinguessin la mateixa edat.)


  La Pellroja Jane havia obert la porta de la barraca. Els volia dir que paressin de cridar «Imbècils!» si no volien despertar el petit Danny. Era prou més amunt del rabeig per sentir la fressa que feien l’aigua i els troncs. Durant tot l’hivern, la remor del riu havia quedat esmorteïda sota el glaç i la neu. Aquella nit, ja no. La Jane havia tancat la porta de la cuina i havia baixat el pendent a corre-cuita.


  Ja ningú cridava «Imbècils!». El primer dels troncs havia arribat al rabeig; eren humits i feia l’efecte que s’acceleraven cada vegada que colpejaven el glaç. Alguns es van endinsar al rabeig per sota la capa de gel, i quan es van alçar, els més grossos van travessar el glaç «com torpedes», com ho descrivia sempre la Pellroja Jane.


  Quan la Jane havia arribat al rabeig, el simple pes dels troncs esberlava el glaç. Algunes de les plaques eren grosses com un cotxe. En Ketchum acabava de deixar el cuiner assegut a terra quan va veure desaparèixer la Rosie. Feia un instant, encara dibuixava un dels seus dos-à-dos; un segon més tard, s’havia esfumat darrere una placa de glaç de la mida d’un mur. Al cap d’un moment, els troncs van cobrir completament l’indret. En Ketchum va avançar a empentes i rodolons entre els bocins de gel i els troncs fins on el cuiner jeia de costat: en Dominic Baciagalupo es precipitava corrent avall sobre una placa de glaç de la mida d’un púlpit.


  —Ha desaparegut, Cookie! Ha desaparegut! —cridava en Ketchum.


  El cuiner es va asseure, sorprès de veure un tronc que s’alçava sobre la superfície de l’aigua i avançava amb estrèpit al seu costat.


  —La Rosie? —va preguntar en Dominic. Si en aquell instant hagués cridat «Jo també t’estimo!», no hauria percebut cap eco enmig de la sorollosa música que feien els troncs i el gel trencat. En Ketchum es va carregar el cuiner a l’espatlla i va avançar de puntetes, de tronc en tronc, fins a la riba. De vegades trepitjava una panna de glaç en lloc d’un soc i la cama se li enfonsava i li quedava xopa fins més amunt del genoll.


  —Imbècils! —cridava la Pellroja Jane des de la riba; a tots dos, o a tots tres—. Imbècils! Imbècils! —bramava sense parar.


  El cuiner estava xop i fred; tremolava i li petaven les dents, però en Ketchum i la Jane l’entenien:


  —No pot haver desaparegut, Ketchum! No pot haaaver-se esfumat així com així!


  —Però sí, Danny, se n’havia anat en un no res —explicava la rentaplats al petit—. Més ràpid del que la lluna s’esmuny darrere un núvol, així va desaparèixer la teva mare. I quan vam tornar a la barraca, tu estaves despert i xisclaves més que després de cap malson que jo t’hagués vist tenir. Ho vaig interpretar com un senyal que, d’alguna manera, sabies que la teva mare ja no hi era. No et podia fer parar de plorar, ni a tu ni al teu pare. En Ketchum havia agafat un ganivet de cuina. S’estava dret a la cuina, amb la mà esquerra recolzada sobre una fusta de tallar i el ganivet a la mà dreta. «No ho facis!», li vaig dir, però ell va continuar mirant-se la mà esquerra sobre la fusta, imaginant-se que ja no la tenia, suposo. El vaig deixar sol per cuidar-me de tu i el teu pare. Quan vaig tornar a la cuina, en Ketchum ja no hi era. Vaig buscar la seva mà pertot arreu. Estava convençuda que la trobaria en algun racó, i no volia que la descobríssiu tu o el teu pare.


  —Però no se la va tallar, oi? —l’interrompia sempre en Danny.


  —No, és clar que no —responia la Jane amb certa impaciència—. Suposo que ja has vist que encara la té, oi?


  De vegades, en Danny havia observat com en Ketchum es mirava la mà esquerra, sobretot quan estava borratxo. Era la mateixa manera com s’havia mirat el guix aquella nit. Potser si la Pellroja Jane l’hi hagués vist fer, ho hauria interpretat com un senyal que encara pensava a tallar-se la mà. (Però, per què precisament l’esquerra?, es preguntava en Danny Baciagalupo. En Ketchum era dretà; si t’odiaves a tu mateix, si realment et retreies res o et culpaves d’alguna cosa, no t’hauries de voler tallar la mà bona?)


  Totes les dones grasses, i el cuiner esprimatxat amb el seu fill encara més esprimatxat, feinejaven cuina amunt, cuina avall. En passar per darrere d’algú s’havia de cridar «Compte al darrere!» o posar la mà a l’esquena de l’altra persona. Quan les dones dels serradors passaven per darrere d’en Danny, sovint li picaven afectuosament el cul. Una o dues l’hi picaven també al cuiner, però mai en presència de la Jane. En Danny havia observat sovint com la Jane es ficava entre el seu pare i les ajudantes, sobretot a l’espai estret que separava els fogons i el taulell, que s’estrenyia encara més si s’havien d’obrir les portes dels forns. A la cuina hi havia altres racons que posaven a prova les habilitats del cuiner i les ajudantes, però aquell espai entre els fogons i el taulell era el més angost de tots.


  En Ketchum va sortir a fer un riu —un costum aparentment inviolable dels dies de les wanigan— mentre la Pellroja Jane parava les taules del menjador. En els «vells temps», als campaments de tala itinerants, en Ketchum es divertia despertant els raiers i la resta de llenyataires pixant al revestiment metàl·lic de les wanigan dormitori. «Hi ha una wanigan al riu!», cridava, divertit. «Oh, Déu meu, se’n va flotant riu avall!» De l’interior de les barraques en sorgia un reguitzell cacofònic de renecs.


  També el divertia picar al mateix revestiment metàl·lic amb una de les ganxes de raier.


  —No deixeu entrar l’ós! —bramava—. Verge santa, ha agafat una de les dones! Per l’amor de Déu, no!


  Amb un cullerot, en Danny abocava el xarop d’auró calent del cassó gros a les salseres. Va notar l’alè d’una de les dones dels serradors al clatell:


  —Compte al darrere! —va cridar l’ajudanta amb veu ronca.


  El seu pare sucava les llesques de pa de plàtan a la mescla d’ous. Una de les ajudantes posava les llesques remullades a fregir sobre la planxa mentre una altra remenava l’estofat de xai amb una espàtula.


  Abans de sortir a fer un riu aparentment interminable, en Ketchum havia parlat al noi de dotze anys:


  —Diumenge al matí a les nou en punt. Recorda-ho a ton pare, Danny.


  —Hi serem —havia contestat el marrec.


  —Quina una en porteu de cap, tu i en Ketchum? —va xiuxiuejar la Pellroja Jane a l’orella d’en Danny.


  Tan voluminosa com era i el noi no s’havia adonat de la seva presència. De primer l’havia confós amb l’ajudanta que li havia llançat l’alè al clatell, però després s’havia adonat que era la Jane, que havia tornat del menjador.


  —El pare i jo ens trobarem amb en Ketchum a la presa de la Dona Morta el diumenge al matí —la va informar en Danny.


  La Jane va brandar el cap, i la trena, més llarga que la cua d’un cavall, se li va gronxar al damunt del cul immens.


  —O sigui que en Ketchum hi ha barrejat el teu pare —va dir amb desaprovació. El noi no li podia veure els ulls sota la visera abaixada de la gorra dels Cleveland Indians. Com sempre, el cap Wahoo l’observava amb el seu somriure de guillat.


  La coreografia gairebé perfecta que tenia lloc a la cuina hauria pogut passar desapercebuda als ulls d’un desconegut, però en Danny i la rentaplats índia hi estaven molt avesats. Observaven com tot es desenvolupava igual que sempre: el cuiner agafava la safata calenta de panets dolços amb els agafadors mentre les dones dels serradors li obrien pas amb destresa, una d’elles alhora que, d’un cop, desemmotllava les magdalenes de blat de moro i les desava en un bol gros de porcellana. En aquella cuina tothom estava com una vaca —tret d’en Danny i el seu pare, que en aquella companyia semblaven esquifits—, però ningú no topava amb ningú.


  A l’estret passadís que separava el taulell i els fogons, on una paella o un cassó ocupava cadascun dels sis focs, el cuiner i la rentaplats índia van passar esquena contra esquena. No era un fenomen nou —passava cada dos per tres—, però aquell cop en Danny va notar un moviment estrany en la seva dansa i va sentir —a diferència d’altres vegades— el diàleg breu però inconfusible que tenien. En el moment que eren un darrere l’altra, la Jane va donar al cuiner un copet a l’esquena amb el cul (ja que en Dominic només li arribava a l’altura de les espatlles).


  —Dos-à-dos amb la parella! —va dir la rentaplats.


  Malgrat el peu coix, el cuiner va mantenir l’equilibri. Ni un sol panet no va caure de la safata.


  —Dos-à-dos —va dir dolçament en Dominic Baciagalupo.


  En un tancar i obrir d’ulls, la Pellroja Jane ja havia passat el cuiner de llarg. Ningú, tret d’en Danny, no havia notat el contacte, tot i que si hi hagués hagut en Ketchum, borratxo o serè, segur que també l’hauria vist. (Però en Ketchum, naturalment, era a fora, suposadament encara pixant.)


  3

  Un món d’accidents


  L’Angel Pope havia desaparegut sota els troncs el dijous. El divendres, després d’esmorzar, la Pellroja Jane va dur en Danny amb el seu camió a la Paris Manufacturing Company School, a la vora del Phillips Brook, i va tornar a la barraca menjador de Twisted River.


  La brigada de raiers devia estar fent avançar troncs en un indret no gaire més amunt de la presa de la Dona Morta. El cuiner i les seves ajudantes prepararien quatre àpats per a tot el dia: dos els farien arribar amb motxilles als raiers, i dos més els durien amb camió als llenyataires que carregaven fusta al llarg de la carretera que unia Twisted River i l’embassament de Pontook.


  Els divendres ja eren prou feixucs sense la tristesa d’haver perdut l’Angel. Tothom tenia massa pressa perquè comencés el cap de setmana, tot i que els caps de setmana a Twisted River —segons el cuiner— oferien poca cosa més que un excés d’alcohol i les habituals entrebancades sexuals, «per no parlar del penediment o la vergonya que vénen després», com en Danny Baciagalupo havia sentit a dir (repetidament) al seu pare. Segons en Dominic, a més, el sopar de divendres a la nit a la barraca era el més agitat de la setmana. Per als francocanadencs que eren catòlics practicants, el cuiner preparava les seves famoses pizzes sense carn, però per als que «no som culs de sagristia» —com a en Ketchum li agradava descriure’s a si mateix i a la majoria de llenyataires i serradors— amb una pizza sense carn el divendres a la nit no en tenien prou.


  Quan la Pellroja Jane va deixar en Danny a l’escola de Paris, li va donar un cop suau al braç; era on li pegarien els ganàpies de sempre, si estava de sort. Naturalment, ells li feien més mal que la Jane, tant si li pegaven al braç com a qualsevol altre lloc.


  —Mantingues la barbeta baixa, les espatlles relaxades, els colzes junts i les mans davant la cara —li va dir la Jane—. Que sembli que estàs a punt de donar-li un cop de puny al torracollons... i aleshores, pam!, li claves una puntada a les pilotes!


  —Ja ho sé —va contestar el noi.


  Ell no havia clavat mai cap cop de puny a ningú... ni cap puntada a les pilotes. Les instruccions de la Jane el van deixar parat. Imaginava que devia ser un consell que li havia donat el comissari Carl, però dels únics mastegots de què s’havia de preocupar ella eren precisament els del comissari mateix. El jove Dan estava convençut que ningú més, ni tan sols en Ketchum, no devia haver gosat enfrontar-s’hi.


  Tot i que la Jane feia un petó de comiat a en Danny quan era a la barraca o a qualsevol altre lloc de Twisted River, no ho feia mai quan el deixava a la Paris Manufacturing Company School o el recollia a prop del Phillips Brook, per on podien rondar «la trepa de West Dummer». Si veien com la Pellroja Jane li feia un petó, encara el mortificarien més que de costum.


  Aquell divendres, el noi de dotze anys es va quedar assegut al costat de la Jane dins el camió, immòbil. Potser el petit Dan havia oblidat momentàniament on eren, i per tant esperava que ella li fes un petó, o potser li rondava pel cap alguna pregunta sobre la seva mare.


  —Què hi ha, Danny? —va inquirir la rentaplats.


  —Tu li fas dos-à-dos, al meu pare? —va preguntar ell.


  La Jane li va fer un somriure, encara que era més mesurat que el que el noi estava avesat a veure al bonic rostre de la rentaplats. La manca de resposta el va angoixar.


  —No em diguis que l’hi pregunti a en Ketchum —va deixar anar el noi, fent riure la Pellroja Jane. Ara tenia un somriure més natural i immediat. (Com sempre, el cap Wahoo somreia com un grillat.)


  —T’anava a dir que ho preguntessis al teu pare —va dir la rentaplats—. No t’hi angoixis, home! —va afegir, clavant-li un altre cop al braç, aquesta vegada més fort—. Danny! —va cridar-lo quan el noi ja baixava del camió—. Però no ho preguntis a en Ketchum.


  Era un món d’accidents, pensava el cuiner mentre feinejava sense descans a la cuina. L’estofat de xai que havia servit per esmorzar aniria bé per a un dinar. També havia preparat sopa de cigrons (per als catòlics) i un guisat de cérvol amb pastanagues i ceba perla. Efectivament, també hi havia l’olla infernal de mongetes amb salsa i l’omnipresent sopa de pèsols amb julivert, però, tret d’allò, poques coses eren menges típiques d’un campament de llenyataires.


  Una de les dones dels serradors cuinava salsitxes dolces ita-lianes a la planxa. El cuiner no parava de repetir-li que esparraqués la salsitxa mentre la coïa. Una altra de les dones dels serradors es va posar a cantar «Mira de trencar la carn amb l’espàtula!» al ritme de la inversemblant però arxipopular melodia de la cançó Vaya con Dios. La resta d’ajudantes s’hi van afegir.


  La veu cantant —literalment— entre les dones dels serradors la duia l’ajudanta a qui el cuiner havia manat encarregar-se del llevat per a la massa de la pizza i a qui no treia l’ull de sobre. En Dominic volia treballar la massa i fer-la pujar abans de dur els àpats del dia. (Si no hi havia prou pizzes sense carn un divendres a la nit, hi hauria una bona colla de culs de sagristia francocanadencs que traurien foc pels queixals.)


  El cuiner també preparava pa de blat de moro. Volia començar a fer el farcit per als pollastres rostits que també servia els divendres a la nit. Barrejava la carn de salsitxa amb el pa de blat de moro, una mica d’api i sàlvia, i hi afegia els ous i la mantega quan tornava del riu i d’on fos que els llenyataires carregaven els camions. Al cassó gros on en Danny havia escalfat el xarop d’auró, en Dominic feia bullir la carbassa per fer-ne un puré que barrejaria amb el xarop per acabar afegint la mantega quan tornés al poble. Els divendres a la nit, com a guarnició per als pollastres farcits servia patates al forn amb el puré de carbassa. Es podia dir que aquell era el menú predilecte d’en Ketchum; alguns divendres també menjava una mica de pizza sense carn.


  En Dominic sentia compassió per en Ketchum. El cuiner ignorava si el veterà llenyataire creia de debò que trobarien l’Angel al sobreeixidor de la presa diumenge al matí, o si, en canvi, esperava no trobar-lo mai. En qualsevol cas, el cuiner no volia que el petit Daniel veiés el cos del noi de cap de les maneres. Ni tan sols estava segur de voler-lo veure ell, el cos, o de voler-lo trobar.


  L’olla d’aigua on el cuiner havia abocat cinquanta grams de vinagre per coure els ous escalfats tornava a arrencar el bull. Per esmorzar havia servit l’estofat de xai amb ous escalfats, però quan el servia durant el dia es limitava a endur-se litres de quètxup, ja que els ous no aguantaven bé el viatge. Quan l’aigua amb vinagre bullia vivament, en Dominic la va abocar sobre les fustes de tallar per esterilitzar-les.


  Una de les dones dels serradors havia preparat una cinquantena de sandvitxos de cansalada, enciam i tomàquet amb la cansalada que havia sobrat d’esmorzar. Ara se’n menjava un mentre observava el cuiner amb atenció. Alguna cosa li rondava pel cap, en Dominic n’estava segur. Es deia Dot. Era massa grossa per dir-se dot, ‘punt’ en anglès, i havia tingut tants fills que semblava que hagués abandonat qualsevol altra capacitat que hagués pogut tenir mai, tret de la gana, en la qual el cuiner no volia ni pensar. (De gana en tenia de massa coses, imaginava en Dominic.)


  L’ajudanta de l’espàtula —a qui s’havia de recordar contí-nuament que esparraqués la salsitxa sobre la planxa— semblava que prenia part en les maquinacions de la Dot, perquè tampoc no treia l’ull de sobre al cuiner. Com que la que es cruspia el sandvitx tenia la boca plena, la de l’espàtula va parlar primer. Es deia May. Era més grassa que la Dot i s’havia casat dues vegades. Els fills de la May amb el segon marit tenien la mateixa edat que els seus néts, és a dir, els fills dels fills del seu primer matrimoni; aquell fenomen antinatural havia trasbalsat la May i el seu segon marit fins al punt que no s’havien pogut recuperar prou per consolar-se mútuament de la singularitat que caracteritzava les seves vides.


  El que semblava antinatural a en Dominic era la necessitat compulsiva de la May de lamentar-se pel fet de tenir fills de la mateixa edat que els néts. On era, el gran problema?, es preguntava el cuiner.


  —Només cal que te la miris una mica —havia dit en Ketchum, referint-se a la May—. Per a aquest cony de dona, absolutament tot és un gran problema.


  Potser sí, pensava el cuiner mentre la May l’apuntava amb l’espàtula. Remenant els malucs amb un moviment seductor, va dir amb veu ronca:


  —Oh, Cookie, si et volguessis casar amb mi, i cuinar per a mi, deixaria la meva vida miserable!


  En Dominic feia servir el raspall de plats de mànec llarg per netejar les fustes de tallar, xopes de l’aigua bullent. Les emana-cions del vinagre li feien saltar les llàgrimes.


  —Tu ja estàs casada, May —va dir—. Si et casessis amb mi i tinguéssim nens, tindries fills més joves que els teus néts. No goso ni imaginar fins a quin punt et podria amoïnar una cosa així.


  La May semblava sincerament xocada davant d’aquell comentari. Potser no hauria d’haver tret el tema, pensava el cuiner. Però la Dot, que continuava endrapant el sandvitx, va riure espasmòdicament amb la boca plena i es va començar a ennuegar. Les ajudantes, entre elles la May, esperaven que el cuiner hi fes alguna cosa.


  En Dominic Baciagalupo era un expert en ennuegaments: havia vist ennuegar-se un munt de llenyataires i serradors, i sabia què calia fer. Anys enrere, havia salvat una de les dones de la sala de ball. Estava borratxa i s’ennuegava amb el seu propi vòmit, però el cuiner se n’havia encarregat. Era una història molt famosa; en Ketchum fins i tot li havia posat títol: «De com en Cookie va salvar la Pam Sismitjanes». La dona era tan alta i cepada com en Ketchum, i en Dominic havia necessitat l’ajuda del raier per fer-la agenollar i fer-la posar de quatre grapes, posició en què el cuiner li havia pogut practicar una maniobra de Heimlich improvisada. (El nom de Pam Sismitjanes li venia del fet que aquella era la quantitat de cerveses que en Ketchum calculava que era la quota nocturna de la dona abans de passar al bourbon.)


  El doctor Heimlich va néixer el 1920, però el 1954 la seva maniobra, ara cèlebre, encara no havia arribat al comtat de Coos. En Dominic Baciagalupo havia cuinat per a endrapadors voraços durant catorze anys. Moltes persones s’havien ennuegat davant dels seus ulls; tres havien mort. El cuiner havia observat que colpejar a l’esquena de l’afectat no sempre funcionava. La maniobra original d’en Ketchum, que consistia a sostenir la víctima cap per avall i sacsejar-la enèrgicament, també s’havia revelat força fal·lible.


  Però una vegada en Ketchum s’havia vist obligat a improvisar i en Dominic havia estat testimoni de l’enorme èxit de la seva acció. La víctima era un llenyataire borratxo massa busca-raons i massa gros perquè en Ketchum el pogués posar cap per avall. El raier s’esforçava a fer caure aquell homenot que, a punt de morir ennuegat, encara provava de matar en Ketchum.


  El raier va començar a etzibar ganxos de dreta a l’abdomen superior de l’home enfollit. Al quart o cinquè cop de puny, l’ennuegat va escopir un bon bocí de xai sense mastegar que s’havia empassat inadvertidament.


  Al llarg dels anys, el cuiner havia adaptat el mètode improvisat d’en Ketchum a la seva estatura més baixa i la seva naturalesa menys violenta: s’esmunyia sota els braços que l’ennuegat agitava vigorosament fins a col·locar-s’hi al darrere. Li rodejava l’abdomen amb els braços i aplicava una pressió sobtada i ascendent amb les mans agafades, tot just sota la caixa toràcica. Aquell mètode no li havia fallat mai.


  A la cuina, quan la Dot va començar a agitar els braços, en Dominic se li va situar ràpidament al darrere.


  —Verge santa, Cookie! Salva-la! —va cridar la May. Per un moment, se li havia esvaït del pensament el problema dels fills i els néts, si és que no ho havia oblidat del tot.


  Amb el nas enganxat a la zona càlida i suada del clatell de la Dot, el cuiner amb prou feines podia ajuntar les mans després de rodejar-li el cos. Els pits de l’ajudanta eren massa grossos i caiguts. En Dominic els havia d’apartar per localitzar el punt on li acabava la caixa toràcica i li començava l’abdomen superior. Però quan li va agafar aquelles mamelles enormes, la Dot li va subjectar les mans i li va prémer el cul amb força contra l’estómac. Va esclatar en una rialla histèrica; no s’estava ennuegant ni de bon tros. La vella lloca de la May i la resta d’ajudantes es van unir a la rialla.


  —Oh, Cookie, com ho saps, que així és com m’agrada? —va gemegar la Dot.


  —Sempre he pensat que en Cookie era dels de fer-ho pel darrere —va asseverar la May amb fingida serietat.


  —Oh, gosset meu! —va exclamar la Dot prement-se més contra el cuiner—. M’encanta sentir-te cridar «Compte al darrere!».


  Finalment, en Dominic va alliberar les mans dels pits de l’ajudanta i es va apartar lentament.


  —Em sembla que no som prou grosses per a ell, Dot! —es va queixar la May. La veu li havia adquirit un to maliciós que el cuiner va percebre. Em farà pagar el comentari sobre els fills i els néts, va pensar.— O potser el que no som és prou «pellroges»! —va afegir la May.


  El cuiner no es va molestar ni a dirigir-li la mirada. La resta d’ajudantes, fins i tot la Dot, s’havien tombat. La May premia amb posat desafiador la carn de xai picada contra la planxa. En Dominic la va rodejar i va apagar la planxa. Amb els dits li va fregar lleugerament la base de l’esquena.


  —Recollim, senyoretes —va dir amb un to gairebé idèntic al de cada dia—. Tu i la May podeu dur el menjar als raiers —va dir a la Dot—. La resta anirem amb el camió a trobar els llenyataires a la carretera.


  No es va adreçar a la May ni la va mirar.


  —O sigui que la Dot i jo hem de fer tota la caminada? —va preguntar la May.


  —Et convé caminar una mica més —va dir en Dominic, encara sense mirar-la—. T’aniria bé.


  —Bé, ja que he fet els sandvitxos dels nassos... suposo que els puc carretejar —va dir la Dot.


  —Agafeu l’estofat de xai, també —va indicar el cuiner.


  Algú va preguntar si hi havia cap francocanadenc «ultracatòlic» entre els raiers. Potser era bona idea que la Dot i la May duguessin al riu una mica de sopa de cigrons, també.


  —No carregaré sopa a l’esquena —es va queixar la May.


  —Els culs de sagristia, que treguin la cansalada dels sandvitxos —va proposar la Dot.


  —No crec que hi hagi cap cul de sagristia al riu —va dir en Dominic—. Nosaltres durem la sopa de cigrons i el guisat de cérvol als llenyataires. Si algun dels raiers catòlics s’enfada, digueu-li que la culpa és meva.


  —Oh i tant que els ho diré, que la culpa és teva! —va fer la May. No apartava els ulls del cuiner, però ell no li va adreçar ni una sola mirada. Quan cadascú començava a anar per la seva banda, la May va insistir:— Sóc massa grossa perquè m’ignoris, Cookie.


  —Mira, May, val més que te n’alegris, que t’ignori —va replicar en Dominic.


  El cuiner no havia esperat trobar en Ketchum entre els llenyataires que carregaven camions a la carretera. Fins i tot ferit, en Ketchum era millor raier que qualsevol dels que feinejaven al riu.


  —El torracollons del metge em va dir que no em mullés el guix —va explicar.


  —I per què te l’hauries de mullar? —va preguntar en Dominic—. No t’hi he vist caure mai, al riu.


  —Bé, Cookie, potser és que ja en vaig tenir prou ahir, de riu, suposo que m’entens.


  —Hi ha guisat de cérvol —anunciava una de les ajudantes als llenyataires.


  Hi havia hagut un accident amb un dels cavalls, i un altre amb l’elevador mecànic. En Ketchum va explicar que, a més, un dels francocanadencs havia perdut un dit descarregant troncs d’una plataforma de càrrega.


  —Bé, és divendres —va dir en Dominic, com si els divendres fos normal que els enzes tinguessin accidents—. Per als qui us importi que sigui divendres, hi ha sopa de cigrons —va anunciar.


  En Ketchum va percebre la impaciència del seu vell amic.


  —Què hi ha, Cookie? Què ha passat? —va preguntar.


  —La Dot i la May, que feien l’animal —va dir el cuiner abans d’explicar a en Ketchum el que havia passat, fins i tot el que havia dit la May de la Pellroja Jane.


  —No cal que m’ho expliquis a mi, doncs; explica-l’hi a la Jane i li farà una cara nova, a aquesta May.


  —Ja ho sé, Ketchum. I per això mateix no n’hi diré res.


  —Però Cookie, si només que hagués vist la Dot prement-te les mans contra els seus pits, ja l’hi hauria fet, una cara nova.


  En Dominic Baciagalupo també ho sabia, allò. El món era un lloc precari. El cuiner no tenia cap ganes de saber l’estadística de quantes cares noves es feien cada minut que passava. De jove, en Ketchum n’havia fet un munt, de cares noves, i no li hauria importat fer-ne encara unes quantes més.


  —Aquesta nit hi ha pollastre farcit amb patates al forn —va informar el cuiner al llenyataire.


  En Ketchum va semblar decebut.


  —Avui tinc una cita —va dir—. Quina llàstima, perdre’m el pollastre.


  —Una cita? —va fer el cuiner amb repulsió.


  No havia vist mai les relacions d’en Ketchum —bàsicament centrades en les dones de la sala de ball— com a cites. Darrerament, el raier s’havia estat veient amb la Pam Sismitjanes. Vés a saber quant d’alcohol podien arribar a beure, plegats!, va pensar en Dominic Baciagalupo. Després de salvar-la, el cuiner havia desenvolupat una certa debilitat per la Sismitjanes, però li feia l’efecte que ell a ella no li queia gaire bé. Potser li guardava rancor per haver-la salvat.


  —Encara veus la Pam? —va preguntar en Dominic al seu amic bevedor.


  En Ketchum, però, no en volia parlar.


  —T’hauria d’amoïnar que la May sàpiga això de tu i la Jane, Cookie, no trobes?


  En Dominic va dirigir l’atenció cap a les ajudantes de cuina, que havien muntat una taula plegable al marge de la carretera. A la wanigan cremaven els fogons de propà que mantenien calents el guisat i la sopa. La taula estava parada amb bols grossos i culleres. Els llenyataires entraven un per un a la wanigan amb un bol i una cullera a la mà, i les ajudantes els servien el dinar.


  —No sembles gaire amoïnat, Cookie —va insistir en Ketchum—. Si la May sap això de la Jane, és que també ho sap la Dot. I si ho sap la Dot, ho saben totes les dones de la teva cuina. Fins i tot jo ho sé, tot i que a mi m’importa un rave.


  —Ja ho sé, i t’ho agraeixo —va fer en Dominic.


  —El que vull dir és: quant de temps passarà fins que arribi a orelles del comissari Carl? Parlant de fer cares noves... —va dir en Ketchum. Va recolzar el guix feixuc a l’espatlla del cuiner.— Mira’m, Cookie. —Amb la mà bona, en Ketchum es va assenyalar la cicatriu llarga i lívida del front.— I jo tinc el cap més dur que tu, Cookie. Fes-me cas, no et convé que el cowboy sàpiga això de tu i la Jane.


  I qui és, la teva cita?, gairebé va preguntar en Dominic Baciagalupo al seu vell amic per canviar de tema. En realitat, però, el cuiner no volia saber amb qui es ficava al llit en Ketchum. Sobretot, si no era la Pam Sismitjanes.


  La majoria de nits, i cada vegada amb més freqüència, la Jane arribava a casa tan tard que el comissari Carl ja dormia, i ja no es llevaria fins que ella hagués tocat el dos a treballar. Només tenien topades de tant en tant, normalment quan la Jane tornava a casa massa aviat. Fos com fos, fins i tot un borratxo estúpid com el comissari ho descobriria tot tard o d’hora. O alguna de les ajudantes l’hi xerraria; els serradors, per entendre’ns, no s’apreciaven tant el cuiner i la Pellroja Jane com els raiers i la resta de llenyataires.


  —Ja t’he entès —va dir el cuiner a en Ketchum.


  —Collons, Cookie! —va continuar en Ketchum—. En Danny ho sap, això de tu i la Jane?


  —L’hi volia explicar —va contestar en Dominic.


  —«Volies»? —va dir en Ketchum, burleta—. Això és com «voler» posar-se un condó, o és com posar-se’l de veritat?


  —Ja t’he entès —va tornar a dir el cuiner.


  —Diumenge al matí a les nou en punt —va dir en Ketchum. En Dominic va endevinar que la cita del raier duraria dues nits. Més que d’una cita, es devia tractar d’una bona gresca.


  A Twisted River, si hi havia nits que el cuiner s’hauria pogut amagar del seu fill, eren sens dubte les nits de dissabte, quan anar de putes i beure en excés eren activitats endèmiques en una comunitat que reivindicava una improbable permanència a la vora d’un riu virulent; per no dir que els seus habitants, que es guanyaven la vida assetjats pel perill, consideraven el dissabte a la nit com un període d’indulgència que s’havien guanyat a pols.


  Tot i que en Dominic Baciagalupo era totalment abstemi i un vidu que no tenia per costum anar de putes, entenia molt bé els diversos processos d’autodestrucció a què assistia cada nit de dissabte. Potser mostrava més desaprovació cap al comportament d’en Ketchum que la que mostraria mai cap al de la resta de tarambanes i bales perdudes de Twisted River; potser precisament perquè en Ketchum no era cap estúpid, el cuiner tenia menys paciència amb les seves estupideses, però per a un noi intel·ligent de dotze anys —i en Danny era observador i intel·ligent—, hi havia alguna cosa més que impaciència en la decepció eterna que el seu pare experimentava cap al seu amic. I si bé la Pellroja Jane no defensava el raier de la condemna del cuiner, en Dan sí que ho feia.


  Aquella nit de dissabte, quan potser l’Angel ja hauria arribat a la presa de la Dona Morta —on, com que les persones floten més avall que els troncs, el cos masegat del jove potser s’havia escolat dins el perímetre de contenció, cas en el qual el noi canadenc giravoltaria en sentit horari o antihorari a dreta o esquerra de la presa principal i el sobreeixidor—, en Danny Baciagalupo ajudava el seu pare a netejar les taules de la barraca menjador després del sopar. Les ajudantes havien marxat cap a casa; havien deixat les últimes cassoles i paelles per a la Pellroja Jane, que esperava que acabés la rentadora per poder posar les tovalloles i els llençols a les assecadores.


  Aquell dissabte, famílies senceres van fer cap a la barraca menjador per sopar. Alguns homes ja anaven beguts i es barallaven amb les dones, i algunes dones, de retruc, escridassaven els fills. Un dels serradors havia vomitat al lavabo i dos llenyataires borratxos havien arribat tard i, naturalment, havien insistit que els servissin alguna cosa. Els espaguetis amb mandonguilles, que el cuiner preparava cada dissabte a la nit per a la canalla, eren freds com un morro de gos i en un estat tan lamentable per als estàndards d’en Dominic Baciagalupo, que aquest els va improvisar uns macarrons amb una mica de ricotta i l’omnipresent julivert.


  —Collons, això és boníssim! —va exclamar un dels borratxos.


  —Com es diu, Cookie? —va preguntar l’altre.


  —Prezzemolo —va declarar solemnement en Dominic. L’exotisme de la paraula va tenir el mateix efecte en els llenyataires que una nova ronda de cerveses. El cuiner els la va fer repetir fins que la van pronunciar correctament.


  La Jane estava indignada. Sabia que aquella paraula suposadament tan exòtica no era res més que «julivert» en italià.


  —Per a dos trompes que van fer tard fins i tot al seu propi naixement —es va queixar.


  —Si hagués estat en Ketchum, no li hauries donat res de res —va dir en Danny—. Ets molt dur amb ell.


  Als dos borratxos, en canvi, se’ls havia servit un sopar especial i havien marxat la mar de contents. En Danny, el seu pare i la Jane enllestien les darreres tasques de dissabte a la nit quan la ràfega d’aire de la porta del menjador oberta de cop va anunciar l’arribada d’un nou reressegat a la barraca.


  Des de la cuina, la Jane no podia veure el visitant. Va cridar cap al menjador:


  —És tard! El sopar s’ha acabat!


  —No tinc gana —va contestar la Pam Sismitjanes.


  En efecte, l’aspecte de la Pam no tenia res de famolenc: la poca carn que tenia li penjava flàccidament dels ossos imponents, i el seu rostre sec i d’aspecte salvatge, amb els llavis serrats i ullerosa, feia pensar més en una dieta basada en la cervesa que en una tendència a endrapar en excés. Malgrat tot, era prou alta i ampla d’espatlles per dur la camisa de franel·la d’en Ketchum sense semblar que s’hi hagués perdut; els seus cabells llisos i rossos, esquitxats de flocs blancs, estaven nets però descuidats, com la resta del seu ésser. Duia una llanterna grossa com una porra. (Twisted River no era un poble ben il·luminat.) Ni tan sols les mànigues de la camisa d’en Ketchum eren massa llargues per a ella.


  —Suposo que l’has mort i t’has quedat la seva roba —va dir el cuiner, mirant-la amb recel.


  —Jo tampoc no m’ennuego, Cookie —va replicar la Pam.


  —Aquesta vegada no, Sismitjanes! —va cridar la Jane des de la cuina.


  En Danny va deduir que les dues dones es devien conèixer bé perquè la Jane hagués pogut reconèixer la veu de la Pam.


  —No és una mica tard perquè les ajudantes treballin? —va preguntar la Pam al cuiner.


  En Dominic va reconèixer la peculiar embriaguesa de la Sismitjanes amb una enveja i una nostàlgia que el van sorprendre. Aquella dona enorme era capaç d’aguantar la cervesa i el bourbon millor que en Ketchum. La Jane va sortir de la cuina amb una olla de pasta sota el braç que apuntava cap a la Pam pel seu extrem obert com una boca de canó.


  El jove Dan, en un estat presexual constituït per un terç d’excitació i dos terços de premonició, va recordar el comentari d’en Ketchum sobre la pèrdua dels encants de les dones, i sobre com els diversos graus d’aquesta pèrdua es manifestaven amb el comissari Carl. Als ulls del jove de dotze anys, la Jane encara no havia perdut els seus. Conservava una cara bonica i una trena impressionant que deixava endevinar uns cabells negres com el carbó encara més radiants quan se la desfeia. A més, els seus pits esplèndids feien de molt bon contemplar.


  Però la visió de la Pam Sismitjanes va torbar el petit Danny d’una manera diferent i alhora semblant: era tan bella (dins de la categoria de dones d’aspecte imponent) com un home, i el que en ella era femení ho era amb una gran cruesa. Amb quina despreocupació s’havia posat la camisa d’en Ketchum, sense sostenidors, de manera que els pits, totalment lliures, inflaven la franel·la. Va dirigir la mirada de la Jane a en Danny i, finalment, va fixar els ulls en el cuiner amb l’atreviment audaç però nerviós d’una joveneta.


  —Necessito ajuda amb en Ketchum, Cookie —va dir.


  En Dominic va tenir por que en Ketchum hagués tingut un atac de cor, o alguna cosa pitjor. Esperava que la Sismitjanes estalviaria els detalls escabrosos al jove Daniel.


  —Jo t’hi puc ajudar —va intervenir la Pellroja Jane—. Suposo que ha caigut rodó en algun racó, oi? Jo el puc carregar millor que en Cookie.


  —Ha caigut rodó al lavabo, despullat, i només tinc una tovallola —va dir la Pam a en Dominic sense mirar la Jane.


  —Espero que només estigués llegint! —va dir el cuiner.


  En Ketchum engolia tenaçment els llibres d’en Dominic Baciagalupo, que en realitat eren els llibres de la seva mare i les estimades novel·les de la Rosie. Per ser algú que havia deixat l’escola sent més jove que en Danny, en Ketchum llegia els llibres que manllevava amb una determinació que s’apropava a la demència. Tornava els exemplars al cuiner amb mots encerclats gairebé a cada pàgina; no subratllava passatges o frases senceres, sinó tan sols paraules soltes. (En Danny es preguntava si era la seva mare qui havia ensenyat a en Ketchum a llegir d’aquella manera.)


  Una vegada, el petit Dan havia fet una llista dels mots que en Ketchum havia encerclat a La lletra escarlata de Hawthorne. Aplegats, no tenien cap mena de sentit:


  
    simbolitzen


    cadafal


    sexe


    malfactores


    remordiments


    pits


    brodat


    recargolar-se


    ignominiós


    matronal


    trèmula


    punició


    salvació


    planyívola


    gemecs


    posseït


    espuri


    immaculada


    pregon


    retribució


    amistançada


    calúmnies


    repulsiu

  


  I aquelles només eren les paraules que en Ketchum havia subratllat als primers quatre capítols!


  —Què creus que pensa? —havia preguntat en Danny al seu pare.


  El cuiner s’havia mossegat la llengua, tot i que li havia costat resistir la temptació de contestar. Per descomptat, sexe i pits eren molt presents al cap d’en Ketchum. Pel que feia a malfactores, en Ketchum n’havia conegudes unes quantes. (Entre elles, la Pam Sismitjanes!) Quant a amistançada, en Dominic Baciagalupo n’era més expert del que hauria volgut... Al diable per què en Ketchum havia subratllat aquella paraula! I pel que feia a cadafal i recargolar-se —per no parlar de gemecs, espuri, calúmnies i repulsiu—, el cuiner no tenia cap ganes d’investigar l’interès lasciu d’en Ketchum per aquells mots.


  D’altra banda, matronal, immaculada, pregon i, sobretot, simbolitzen, eren sorpreses agradables. En Dominic tampoc no s’hauria esperat mai que en Ketchum pensés gaire en les coses brodades o ignominioses o trèmules o planyívoles. El cuiner estava convençut que la retribució (especialment la part de la punició) li esqueia tant al seu vell amic com el factor posseït, perquè en Ketchum sens dubte estava posseït, fins al punt que l’ingredient de la salvació semblava altament improbable. (I de remordiments, n’experimentava sovint? Per qui o per què?, es preguntava en Dominic.)


  —Potser només són paraules —va raonar el petit Dan.


  —Què vols dir, Daniel?


  Potser en Ketchum mirava d’ampliar el seu vocabulari. Per no haver rebut educació, parlava molt bé, i manllevava llibres sense parar!


  —En general, són paraules més aviat estranyes —havia aventurat en Danny.


  Sí, va estar d’acord el cuiner; tret de sexe, pits i potser remordiments.


  —L’únic que sé és que li llegia en veu alta i aleshores ha agafat el cony de llibre i ha anat al lavabo i s’ha desmaiat —va explicar la Sismitjanes—. S’ha aconseguit recolzar, però s’ha quedat assegut a la tassa —va afegir.


  En Dominic no volia saber més detalls d’aquella lectura en veu alta. La idea que tenia de les dones que en Ketchum coneixia a la sala de ball no incloïa cap element de curiositat o interès literaris. El cuiner pressuposava que el raier gairebé no parlava amb aquelles dones, i que tampoc no les escoltava. Però una vegada en Dominic havia preguntat a en Ketchum (amb fingit interès) què feia com a «prolegomen».


  Per a gran sorpresa del cuiner, en Ketchum havia contestat:


  —Els demano que em llegeixin en veu alta. Me’n fa venir ganes.


  O ganes d’agafar el llibre i anar al lavabo i desmaiar-se, pensava ara en Dominic amb cruesa. El cuiner tampoc no creia que l’educació de les dones de la sala de ball fos especialment elevada. Com podia saber el seu amic quines dones sabien llegir? I quin era el llibre que li havia fet «passar les ganes» amb la Pam Sismitjanes? (També era possible que en Ketchum senzillament hagués tingut necessitat d’anar al lavabo.)


  La Pellroja Jane, que havia entrat a la cuina, ja en sortia amb una llanterna a la mà.


  —Perquè puguis tornar —va dir a en Dominic mentre li allargava la lot—. Jo em quedaré amb en Danny i el ficaré al llit.


  —Puc venir amb tu? —va preguntar el noi al seu pare—. Et puc ajudar amb en Ketchum.


  —Casa meva no és un lloc gaire adequat per a un nen, Danny —va intervenir la Pam.


  Aquella afirmació reclamava una resposta, però el cuiner es va limitar a dir:


  —Queda’t amb la Jane, Daniel. Tornaré de seguida —va afegir, més per a la Jane que per al seu fill, tot i que la rentaplats índia ja havia tornat a la cuina.


  Des del pis de dalt de la barraca menjador, on eren els dormitoris, es tenia una vista parcial del rabeig del riu i una encara de millor del poble que s’hi alçava al damunt. Tanmateix, el poble era tan fosc durant la nit que des de la llunyania de la barraca amb prou feines s’endevinava l’activitat que omplia les tavernes i les fondes. I des d’allà, en Danny i la Pellroja Jane tampoc no podien sentir la música de la sala de ball on no ballava ningú.


  Durant una estona, el noi i la rentaplats índia havien observat la resplendor de les dues llanternes que baixaven al poble. El llum oscil·lant del cuiner era fàcilment identificable pel seu caminar ranquejant i per les seves passes més curtes, ja que n’havia de fer el doble per seguir les gambades de la Pam Sismitjanes. (El que a la Jane li hauria agradat realment sentir era la seva conversa; i el que a en Danny li hauria agradat realment veure era en Ketchum despullat al lavabo.) Però ben aviat les llanternes es van esvair entre la boira que envoltava el rabeig del riu i les llums tènues del poble.


  —Tornarà de seguida —va dir el marrec de dotze anys, que devia intuir que era el que volia sentir la Jane.


  Per tota resposta, la Pellroja va destapar el llit del dormitori del cuiner i va encendre el llum de la tauleta de nit.


  En Danny la va seguir fins al passadís i va observar com tocava la paella de ferro colat de vint centímetres de diàmetre en sortir de l’habitació. Al seu pare, la paella li arribava a l’altura de l’espatlla, a la Pellroja Jane als pits, i a en Danny, que també la va tocar en passar-hi pel costat, als ulls.


  —Que penses pegar algun ós? —va preguntar la Jane al noi.


  —Em sembla que ets tu qui hi pensaves —va replicar ell.


  —Vés a rentar-te les dents i tota la resta —va dir la rentaplats.


  El noi es va encaminar cap al lavabo que compartia amb el seu pare. Quan es va haver posat el pijama i estava llest per ficar-se al llit, la Jane va entrar a l’habitació i es va asseure al llit, al seu costat.


  —No t’he vist mai desfer-te la trena —va dir en Danny—. Tinc curiositat per veure’t amb els cabells solts.


  —Encara ets massa jove —va respondre la Jane—. No voldria carregar a la consciència haver-te donat un ensurt de mort.


  Sota la visera de la gorra dels Cleveland Indians, el noi va poder endevinar-li la mirada juganera.


  Es va sentir un crit al poble i una resposta o un eco al rabeig del riu, però no es va poder distingir què deien i qualsevol altre crit o discussió que els pogués seguir es van esvair enduts pel vent.


  —El poble és perillós un dissabte a la nit, oi? —va preguntar en Danny a la Pellroja Jane.


  —Conec un paio esquifit que camina coix (potser saps de qui parlo) que sempre diu que vivim en «un món d’accidents». Potser fins i tot et sona la frase —va dir la Jane.


  Havia esmunyit una de les seves mans immenses sota els llençols i havia trobat l’aixella del petit Dan, on sabia que tenia moltes pessigolles.


  —Ja sé de qui parles! —va exclamar el marrec—. Para de fer-me pessigolles!


  —Bé, doncs, senzillament els accidents són més nombrosos un dissabte a la nit —va continuar la Jane, sense fer-li pessigolles però deixant-li la mà a l’aixella—. Però ningú no es ficarà amb el teu pare. No mentre vagi amb la Sismitjanes.


  —Però ha de tornar tot sol —va puntualitzar en Dan.


  —No pateixis pel teu pare, Danny —va dir la Jane, deixant-li anar l’aixella i redreçant-se al llit.


  —Tu pots amb la Sismitjanes? —li va preguntar en Danny.


  Aquella era una de les preguntes predilectes d’en Danny Baciagalupo. Sempre li preguntava a la Pellroja Jane si «podia» amb aquest o amb aquell, l’equivalent que en Ketchum li fes una cara nova a un oponent real o presumpte. «Podia», la Jane, amb en Henri Thibeault, amb en Sense-dits La Fleur, o amb els germans Beaudette o els bessons Beebe? I amb l’Scotty Fernald, l’Earl Dinsmore, en Charlie Clough o en Frank Bemis?


  Normalment, la Pellroja Jane responia:


  —Suposo que sí.


  (Quan en Danny li havia preguntat si podia amb en Ketchum, havia dit: «Si estigués prou borratxo, potser sí».)


  Però quan l’oponent imaginari va ser la Pam Sismitjanes, la Jane va dubtar. En Danny no l’havia vista mai en aquella tessitura.


  —La Sismitjanes és una ànima perduda —va dir finalment la rentaplats.


  —Però, pots amb ella o no? —va insistir en Dan.


  En aixecar-se del llit, la Jane es va inclinar cap al marrec. El va estrènyer per les espatlles amb les seves mans robustes i li va fer un petó al front.


  —Suposo que sí —va dir.


  —Per què no duia sostenidors, la Sismitjanes? —va preguntar en Danny.


  —És com si s’hagués vestit a corre-cuita —li va explicar la Jane abans de llançar-li un altre petó des de la porta de l’habitació i ajustar-la. Des que en Danny en tenia memòria, la llum del passadís havia estat la seva llum de nit.


  Va sentir com el vent sacsejava l’empipadora porta desllorigada de la cuina. A cada estrebada se sentia un espetec. El jove Dan ja sabia que no era el seu pare que tornava a casa, ni cap altre visitant nocturn.


  —Només és el vent! —va cridar la Pellroja Jane des del passadís.


  Des de la història de l’ós, sabia que el noi tenia por dels intrusos.


  La Jane sempre deixava les seves sabates o botes al pis de baix i pujava amb mitjons. Si hagués baixat, en Danny hauria sentit el cruixit de l’escala sota el seu pes, però la Jane es devia haver quedat a dalt, silenciosa dins els mitjons com un animal nocturn. Al cap d’una estona, el petit Dan va sentir córrer l’aigua al lavabo. Es va preguntar si el seu pare havia tornat, però estava massa adormit per llevar-se i comprovar-ho. Es va quedar ajagut, escoltant el vent i la remor omnipresent del riu. Quan algú li va tornar a fer un petó al front, dormia massa profundament per distingir si era el seu pare o la Pellroja Jane. O potser només ho somiava, que algú li feia un petó, i aquest algú era la Pam Sismitjanes.


  Mentre travessava el poble —i el cuiner la seguia ranquejant, com un gos lleial però ferit—, la Pam era una silueta massa imponent i resoluda per inspirar a ningú cap somni en què li fes petons a ella o ella n’hi fes a ell. En qualsevol cas, el cuiner no somiava en res semblant; no conscientment, en tot cas.


  —Afluixa una mica, Sismitjanes —va dir en Dominic; però o bé el vent es va endur les seves paraules o bé la Pam va apressar el pas deliberadament.


  El vent obria solcs a la pila de tres plantes d’altura de serradures que s’alçava al costat de la serradora, i les serradures els entraven als ulls. Era un indret altament inflamable —en Ketchum ho anomenava un «infern en potència»—, sobretot en aquella època de l’any. La pila acumulada durant tot l’hivern no es trauria del poble fins que les carreteres de terra s’haguessin endurit prou després de l’estació fangosa. Aleshores la carregarien en camions i la vendrien als grangers de la vall de l’Androscoggin. (Naturalment, n’hi havia més dins de la serradora.) Un incendi a la pila de serradures encendria el poble sencer. Ni tan sols la barraca menjador, al capdamunt del turó més proper al meandre del riu, se’n salvaria, ja que tant el turó com la barraca eren els punts més castigats pel vent que pujava del riu. Les espurnes i brases més grosses i incandescents s’enfilarien irremeiablement fins a la cuina.


  Malgrat tot, l’edifici que el cuiner havia insistit a fer construir era el més sòlid de tot l’assentament de Twisted River. Les tavernes i les fondes, fins i tot la serradora mateix i l’anomenada sala de ball, eren simples encenalls per al foc que en Ketchum visualitzava en els seus somnis d’endeví farcits de calamitats imminents.


  Era possible que en Ketchum somiés fins i tot en aquell moment, assegut a la tassa del vàter. O això pensava en Dominic Baciagalupo mentre s’esforçava a seguir el pas a la Pam Sismitjanes. Van passar per la taverna propera a la fonda freqüentada pels temporers francocanadencs. Al carreró fangós que passava per davant de la sala de ball hi havia un arrossegador de troncs Lombard de vapor del 1912. Hi duia tant de temps aparcat que havia vist enderrocar i reconstruir la sala de ball al seu voltant. (Des dels anys trenta, s’havien utilitzat arrossegadors de troncs amb gasolina per estirar els trineus carregats de fusta a través dels boscos.)


  Si el poble cremava, pensava en Dominic, potser les úniques restes que en quedarien serien les del vell arrossegador Lombard. Quan va dirigir la mirada al vehicle abandonat, el va sorprendre veure-hi els germans Beaudette al seient del davant, sobre els patins del trineu, morts o adormits. Potser els havien fet fora de la sala de ball i s’havien desmaiat (o els havien dipositat) al damunt del vehicle.


  En Dominic va alentir el pas en passar a prop dels germans desplomats, però la Pam, que també els havia vist, no s’aturava.


  —No es congelaran. Ni tan sols neva —va dir.


  A la porta de la taverna següent, s’havien aplegat quatre o cinc homes per presenciar una batussa força deslluïda: l’Earl Dinsmore i un dels bessons Beebe probablement duien tanta estona barallant-se que ja havien esgotat els seus millors cops, o bé anaven massa beguts per esbatussar-se. No feien l’efecte de voler-se fer mal; si més no, no pas intencionadament. L’altre bessó Beebe, per avorriment o per simple vergonya pel seu germà, va començar a barallar-se amb en Charlie Clough. En passar, la Pam Sismitjanes va tombar en Charlie d’un mastegot i va fer caure l’Earl Dinsmore amb un cop de l’avantbraç a l’orella. Els bessons Beebe es van mirar confosos; de mica en mica els va envair l’evidència que no quedava ningú amb qui lluitar. Tret que gosessin atacar la Pam.


  —Són en Cookie i la Sismitjanes —va dir en Sense-dits La Fleur.


  —Em sorprèn que ens sàpigues distingir —va replicar la Pam, apartant-lo del seu camí.


  Van arribar a les cases en filera de sostre pla, les fondes més noves on s’allotjaven els camioners i els operadors de cabrestants de vapor. Tal com deia en Ketchum, un contractista que construïa un edifici de dues plantes amb el sostre pla al nord de Nou Hampshire era prou estúpid per no saber ni quants forats del cul té un ésser humà. En aquell instant, la porta de la sala de ball es va obrir —o la van obrir— de bat a bat i els va arribar l’horrible so de la música: en Perry Como cantant «Don’t let the stars get in your eyes».


  Per arribar a la fonda més propera s’havien de pujar unes escales. La Pam es va tombar, va agafar en Dominic de la màniga de la camisa i el va estirar escales amunt.


  —Vigila el penúltim esglaó, Cookie —va dir al cuiner sense deixar d’arrossegar-lo.


  Per culpa del peu coix, en Dominic no havia estat mai gaire amic de les escales, sobretot al ritme que li imposava la Pam Sismitjanes. El penúltim esglaó simplement no existia. El cuiner va ensopegar cap endavant i va recuperar l’equilibri recolzant-se a l’ampla esquena de la Pam. Ella es va limitar a girar-se, el va agafar de les aixelles i el va fer pujar al darrer esglaó, on el nas del cuiner va topar amb la clavícula de la dona. El coll de la Sismitjanes desprenia una olor fins a cert punt femenina, tot i que no era exactament perfum, però en Dominic va quedar torbat per les indefinibles aromes de masculinitat que amaraven la camisa de franel·la d’en Ketchum.


  La música de la sala de ball se sentia més forta al capdamunt de les escales. La Patti Page cantant «(How much is) that doggie in the window?». No m’estranya que ja no balli ningú, pensava en Dominic Baciagalupo quan la Sismitjanes abaixava l’espatlla i obria la porta d’un cop.


  —Odio aquesta cançó, hòstia! —va dir la dona mentre arrossegava el cuiner a l’interior de l’habitacle—. Ketchum! —va cridar, sense obtenir resposta.


  Afortunadament, aquella música horrible es va esvair quan la Pam va haver tancat la porta.


  Per on havien entrat, el cuiner no acabava d’entendre on acabava la cuina i on començava el dormitori: un escampall d’olles, paelles i ampolles donava pas a un altre escampall de roba inte-rior i al llit immens i desfet, il·luminat només per la llum d’una peixera verdosa. Qui ho hauria dit, que la Pam Sismitjanes era una amant dels peixos, o de qualsevol altra mena d’animaló! (Si és que hi havia peixos, a la peixera. En Dominic no distingia res que nedés entre les algues. Potser, al capdavall, la Sismitjanes era una amant de les algues.)


  Van travessar el dormitori. Fins i tot sense el peu coix es feia difícil d’esquivar el llit. I, tot i que en Dominic es feia càrrec de la gravetat de la situació que havia provocat el desmai d’en Ketchum i la singularitat de l’indret on li havia esdevingut, cosa que havia obligat la Pam a vestir-se a corre-cuita i sense sostenidor, de camí cap al lavabo en van passar tres, de sostenidors. Certament, cap dels tres, fins i tot en una situació d’emergència, hauria resultat oportú.


  Ara, la Sismitjanes es gratava un pit sota la camisa de franel·la d’en Ketchum. En Dominic no va pensar immediatament que el gest de la dona pretengués ser seductor i que flirtegés amb ell: semblava un gest tan poc premeditat com el de fer caure en Charlie Clough al fang o el cop espontani amb l’avantbraç que havia tombat l’Earl Dinsmore. El cuiner sabia que, si la Pam Sismitjanes es volia posar «insinuadora», faria alguna cosa molt menys subtil que tocar-se el pit mentre passava pel seu costat. Segurament, la camisa de franel·la d’en Ketchum li rascava la pell nua.


  Van trobar en Ketchum assegut al vàter, més o menys com el devia haver descobert la Pam: amb el llibre que llegia subjectat pel guix del braç, obert sobre una de les seves cuixes nues, i amb les dues cames completament espatarrades. A l’aigua del vàter flotaven filaments de color roig viu, com si en Ketchum s’hagués estat dessagnant a poc a poc fins a la mort.


  —Deu tenir una hemorràgia interna! —va exclamar la Sismitjanes.


  Però el cuiner es va adonar que en Ketchum havia deixat caure un bolígraf vermell al vàter. Segurament l’utilitzava per encerclar paraules.


  —He estirat la cadena abans d’anar-me’n —va dir la Pam mentre en Dominic s’apujava les mànigues, introduint els braços entre els genolls d’en Ketchum, treia el bolígraf de la tassa i tornava a estirar la cadena. Després es va rentar les mans (i el bolígraf) a la pica i se les va eixugar amb una tovallola.


  No va ser fins a aquell moment que el cuiner es va adonar de l’erecció d’en Ketchum. Una de les esperances més fervents d’en Dominic —no veure mai de la vida en Ketchum trempat— probablement li havia fet passar per alt en un primer moment el que era evident. Naturalment, la Sismitjanes no ho havia passat per alt:


  —Vaja, em pregunto què es pensa que en farà, d’això! —va dir la Pam mentre aixecava en Ketchum passant-li els braços per sota les aixelles. Va aconseguir redreçar-lo sobre la tassa del vàter i rescatar-lo d’aquella postura incòmoda.


  —Agafa’l pels turmells, Cookie, jo faig la resta.


  El llibre, que gairebé segueix el camí del bolígraf fins a l’interior del vàter, va lliscar de la cuixa d’en Ketchum i va caure a terra. En Dominic Baciagalupo es va sorprendre en veure que es tractava de L’idiota, de Dostoievski; li era més fàcil d’imaginar en Ketchum desmaiant-se amb la novel·la a les mans, a sobre (o al costat) del vàter, que no la Pam Sismitjanes llegint-la en veu alta al raier des del llit gegantí inundat de llum verda. Instintivament, en Dominic va pronunciar el títol del llibre, i la Pam no el va entendre:


  —Sí senyor, ni que ho diguis, un autèntic idiota! —va exclamar.


  —Què t’ha semblat, el llibre? —li va preguntar el cuiner mentre carretejaven en Ketchum fora del lavabo.


  En passar pel costat de la porta, van donar un cop al cap amb el pom al raier, que arrossegava el braç enguixat per terra.


  —Va sobre uns russos de merda —va dir la Sismitjanes amb desdeny—. No parava gaire atenció a l’argument. Només ho llegia a aquest energumen.


  El cop fortuït al cap no havia despertat en Ketchum, però va semblar que actuava en el llenyataire com una invitació a parlar:


  —Si parlem d’antres d’aquells on podies tenir problemes de debò només que miressis algun imbècil hipersensible als ulls, en tot Berlin no hi va haver mai res com el Hell’s Half Acre de Bangor. Si més no, que jo hagi conegut —va dir, amb el membre tan erecte i digne d’atenció com un penell.


  —Què en saps, tu, de Maine? —li va preguntar la Pam, com si en Ketchum estigués conscient i la pogués entendre.


  —Jo no vaig pelar en Pinette. No ho van poder provar mai! —va exclamar el llenyataire—. No era la meva maça d’estampar!


  Havien trobat l’«Afortunat» Pinette assassinat al seu llit, a la vella Boom House, a la riba de l’Androscoggin, uns tres quilòmetres més amunt de Milan. Li havien esclafat el cap amb una maça d’estampar i alguns raiers havien declarat que aquella tarda l’Afortunat havia discutit amb en Ketchum a la zona de classificació del riu. Com era d’esperar, s’havia descobert que en Ketchum havia passat la nit a l’Umbagog House d’Errol, amb una dona de cervell estret que treballava a la cuina. No es van trobar mai ni la maça d’estampar que havia colpejat repetidament en Pinette (marcant-li una h al front) ni la maça d’en Ketchum.


  —Doncs qui el va matar, l’Afortunat? —va preguntar la Pam a en Ketchum en el moment que ella i en Dominic el deixaven caure sobre el llit, on la perpètua erecció del raier va tremolar com una asta de bandera enmig d’una ventada.


  —Posaria la mà al foc que va ser en Bergeron —va contestar en Ketchum—. Ell tenia una maça com la meva.


  —I segur que en Bergeron no estava fotent un clau amb una retardada qualsevol d’Errol, oi? —va replicar la Pam.


  Amb els ulls encara tancats, en Ketchum es va limitar a somriure. El cuiner va resistir la temptació de tornar al lavabo i mirar quines paraules havia encerclat el raier a L’idiota. Hauria fet qualsevol cosa per allunyar-se de l’erecció prominent del seu vell amic.


  —Estàs despert o no? —va preguntar en Dominic a en Ketchum, que semblava haver-se desmaiat novament; o potser s’imaginava que era un dels passatgers d’un compartiment de tercera classe al tren de Varsòvia a Sant Petersburg, ja que feia poc que havia manllevat L’idiota i el cuiner dubtava que la Sismitjanes hagués avançat gaire en el primer capítol abans del desmai al lavabo que havia interromput allò que en Ketchum anomenava el seu «prolegomen» predilecte.


  —Bé, doncs, em sembla que toco el dos —va dir en Dominic quan, finalment, la flacciditat erèctil d’en Ketchum semblava posar punt final a l’espectacle d’aquella nit.


  O potser no era així per a la Pam, que, de cara al cuiner, es va començar a descordar la camisa.


  Ara sí que es posa «insinuadora», va pensar en Dominic Baciagalupo. No hi havia espai entre el peu del llit i la paret del dormitori, on la Pam Sismitjanes li bloquejava el pas. Per rodejar-la, hauria hagut de pujar al llit i passar per damunt d’en Ketchum.


  —Vinga, Cookie —va dir la Pam—. Ensenya’m el que tens.


  Va llançar cap al llit la camisa de franel·la, que va tapar la cara d’en Ketchum però no la seva erecció vinguda a menys.


  —Només era semiretardada! —va murmurar el raier sota la camisa—. I no era d’Errol, era de Dixville Notch.


  Es devia referir a la cuinera de l’Umbagog House, la dona amb qui «fotia un clau» la nit que havien mort l’Afortunat Pinette a cops a la vella Boom House de l’Androscoggin. (Podia ser una simple coincidència que no s’haguessin trobat mai ni la maça d’en Ketchum ni l’arma del crim.)


  La Sismitjanes va agafar el cuiner enèrgicament per les espatlles i li va enclastar la cara entre els seus pits. Sense subtileses. Es podria dir que en Dominic li va fer una mitja maniobra de Heimlich, escapolint-se per sota dels seus braços, passant-li a l’esquena i agafant-la amb totes dues mans de la caixa toràcica, just al dessota dels seus bonics pits. Amb el nas dolorosament enfonsat entre els omòplats de la Pam, en Dominic va dir:


  —No ho puc fer, Sismitjanes. En Ketchum és amic meu.


  La Pam es va alliberar fàcilment dels braços del cuiner, a qui va donar un cop a la boca amb el colze que li va partir el llavi inferior. Després, amb un moviment de lluita lliure que el va deixar mig ofegat, li va encaixar el cap entre l’aixella i la part tova del pit.


  —Doncs molt mal amic seràs si deixes que trobi l’Angel! Està destrossat des de l’accident d’aquell maleït nano, Cookie —va explicar la Pam—. Si li deixes veure el cos, o el que en quedi, no ets amic seu!


  El cuiner i la Sismitjanes rodolaven sobre el llit, al costat del rostre cobert d’en Ketchum i del seu cos nu i immòbil. En Dominic no podia respirar. Va estirar un braç al voltant de l’espatlla de la Pam i li va donar un cop a l’orella, però ella es va mantenir immutable, ajaguda damunt seu, recolzant tot el pes sobre el pit del cuiner. Li tenia ben agafats el cap, el coll i el braç dret. En Dominic només li podia pegar una vegada i una altra amb el seu puny dolent, l’esquerre: la va colpejar al pòmul, al nas, a la templa i altre cop a l’orella.


  —Collons, Cookie, no saps ni barallar-te, hòstia! —va dir la Sismitjanes amb menyspreu. Tot rodolant, va deixar anar el cuiner.


  En Dominic Baciagalupo recordaria aquell moment: ell allà, ajagut, esbufegant al costat del seu amic, que, mentrestant, roncava. L’espantosa llum verda de la peixera cobria el cos del cuiner; segur que, dins d’aquella aigua tèrbola, els peixos que no veia se’n fotien. La Pam havia agafat els sostenidors i se’ls posava donant-li l’esquena.


  —El mínim que pots fer és agafar en Danny, anar allà baix abans de l’hora que has convingut amb en Ketchum i trobar el cos de l’Angel abans que ell arribi. No li deixis veure el noi! —va cridar.


  En Ketchum es va treure la camisa de la cara i va dirigir una mirada perduda cap al sostre. El cuiner es va incorporar al seu costat. La Pam s’havia posat els sostenidors i mirava d’encabir-se malhumoradament dins una samarreta. En Dominic també recordaria aquella imatge: els pantalons de peto descordats de la Sismitjanes, apujats fins als malucs amples però ossuts, i la bragueta oberta que li va deixar entreveure una mica del seu pèl púbic ros. S’havia vestit a cuita-corrents, per precaució, i ara encara s’afanyava:


  —Vés-te’n, Cookie —va dir a en Dominic.


  El cuiner va mirar en Ketchum, que havia aclucat els ulls i s’havia cobert el rostre amb el braç enguixat.


  —En Ketchum et va deixar veure la teva dona, quan la va trobar? —va preguntar la Pam al cuiner. En Dominic Baciagalupo miraria d’oblidar aquella part: com s’havia aixecat del llit però la Pam Sismitjanes li havia bloquejat el pas.— Contesta’m!


  —No, no me la va deixar veure.


  —És clar, perquè en Ketchum és amic teu —va dir ella, deixant que el cuiner avancés ranquejant cap a la porta de la cuina—. I vigila el segon esglaó! —li va recordar.


  —Li hauries de demanar a en Ketchum que te l’arregli —va dir en Dominic.


  —En Ketchum és qui el va treure per poder sentir si algú pujava les escales o s’escapava escales avall —va informar-lo la Sismitjanes.


  Era natural que en Ketchum prengués algunes precaucions, pensava en Dominic mentre travessava la porta. Va evitar l’esglaó inexistent amb compte. A mitja escala, li va arribar la música depriment de la sala de ball: la Teresa Brewer cantava «Till I waltz again with you» quan el vent va obrir de sobte la porta que el cuiner creia haver tancat.


  —Merda! —va sentir cridar a la Pam.


  O el vent o la música de la sala de ball van revifar momentàniament en Ketchum; si més no, prou perquè el raier fes un darrer comentari abans que la Sismitjanes tanqués la porta de cop:


  —Què passa, Afortunat, que se t’ha acabat la fortuna o què? —va preguntar al vent de la nit.


  Pobre Afortunat Pinette, pensava en Dominic Baciagalupo. Potser havia mort sentint aquella mateixa pregunta; sentint-la, naturalment, el primer cop que en Ketchum l’havia pronunciada, si és que realment l’havia pronunciada. (Ara, l’Afortunat ja feia temps que no sentia res de res.)


  El cuiner va anar passant bar rere bar, observant-ne els rètols trencats.


  P OH BIDA L’E TRADA ALS MEN RS!, brillava un neó.


  LA T RCE A CERV SA, G ATIS!, pampalluguejava un altre.


  Quan havia passat de llarg els rètols de neó, es va adonar que havia oblidat la llanterna. Estava segur que la Pam Sismitjanes no el rebria amb els braços oberts si tornava enrere. Va notar el regust de la sang al llavi partit abans de passar-hi la mà i observar el líquid vermell als dits. Però la llum de Twisted River era tènue, i encara més a mesura que el cuiner avançava cap a la barraca menjador. El vent (o algú) va tancar la porta de la sala de ball de cop, fent emmudir la Teresa Brewer tan sobtadament com si la Sismitjanes hagués agafat la cantant pel coll. Quan el vent (o algú) la va tornar a obrir violentament, en Tony Bennett entonava «Rags to riches». En Dominic no dubtava ni per un instant que la violència endèmica del poble era en part deguda a aquella música incorregible.


  Davant de la taverna on s’havien barallat els bessons Beebe, no hi havia senyal de cap batussa. En Charlie Clough i l’Earl Dinsmore s’havien aconseguit aixecar del terra fangós. Els germans Beaudette, abans morts o desmaiats, havien baixat (o els havien tret) del vell arrossegador Lombard que ocupava eternament el carreró de la sala de ball, a la qual, sens dubte, sobreviuria.


  En Dominic Baciagalupo s’obria pas a través de la foscor. El seu caminar ranquejant es podria haver pres fàcilment pel moviment trontollós d’un home begut. Davant de la taverna de la fonda més freqüentada pels temporers francocanadencs, una silueta familiar va sorgir de la foscor en direcció a en Dominic, però, abans que el cuiner pogués estar segur que es tractava del comissari Carl, la llum d’una llanterna el va encegar.


  —Stop!, que vol dir ‘Atura’t!’, o bé Arrête!, si ets un francès de merda —va dir el cowboy.


  —Bona nit, comissari —va dir en Dominic, entretancant els ulls per culpa de la llanterna i de les serradures.


  —Sí que surts tard, Cookie. I estàs sagnant —va dir el comissari.


  —He visitat un amic —va contestar el cuiner.


  —Qui sigui que t’ha pegat no era pas gaire amic —va dir el cowboy, apropant-se a en Dominic.


  —M’he deixat la llanterna i he topat amb alguna cosa, Carl.


  —Alguna cosa... com un genoll, potser, o un colze? —va especular el comissari.


  La llanterna gairebé tocava el llavi inferior ensangonat d’en Dominic. El whisky i la cervesa eren tan evidents en l’alè pudent del comissari com les serradures que picaven al rostre del cuiner.


  Sigui com sigui, algú havia apujat el volum de la música de la sala de ball (la Doris Day amb «Secret love»), la porta de la qual, que no parava quieta, es va tornar a obrir en el moment que els dos amants de la Pellroja Jane es trobaven cara a cara i el cowboy borratxo examinava detingudament la ferida al llavi del cuiner sobri. En aquell precís instant, la fonda predilecta dels temporers francocanadencs va expulsar de males maneres una de les ànimes més dissortades de la nit: el jove Lucien Charest, gemegant com un cadell de coiot, havia estat llançat completament nu des de la fonda i havia caigut de quatre grapes al carreró enfangat. El comissari va agitar la llanterna cap al francocanadenc esporuguit.


  Aleshores, quan la porta de la sala de ball es va tancar amb un espetec sobre la veu de la Doris Day —tan abruptament com aquella mateixa porta tan arbitrària havia alliberat «Secret love» cap a la foscor de la nit—, es va fer un silenci sepulcral i tant en Dominic Baciagalupo com en Lucien Charest van sentir amb perfecta claredat el crac-crac de l’absurda pistola Colt 45 quan el comissari Carl la va carregar.


  —Déu meu, Carl, no... —va dir en Dominic en el moment que el comissari apuntava l’arma cap al jove francocanadenc.


  —Mou aquest merdós culet francès cap allà on pertany —va cridar el comissari— abans no et faci volar les pilotes, i la tita i tot, ja que hi som!


  De quatre grapes, en Lucien Charest es va pixar amb un raig directe cap al terra, i el bassal de seguida li va banyar els genolls enfangats. Es va tombar i, encara de quatre grapes, va sortir esperitat com un gos cap a la fonda, on els bromistes que l’havien llançat al carrer el van rebre a la porta de l’hostal com si la seva vida despullada depengués precisament d’aquella porta. (I probablement era així.) Als crits de «Lucien!» els va seguir un guirigall en francès massa ràpid i histèric perquè ni el cuiner ni el comissari n’entenguessin un borrall. Quan en Charest va haver desaparegut en la seguretat que li oferia la fonda, el comissari Carl va apagar la llanterna. La ridícula Colt 45 continuava carregada. En Dominic Baciagalupo va contemplar desconcertat com el cowboy la descarregava parsimoniosament mentre el canó li apuntava al genoll bo.


  —Vols que t’acompanyi fins a casa, petit Cookie? —va preguntar en Carl.


  —No cal —va contestar en Dominic. Tots dos homes podien distingir les llums de la barraca menjador, al capdamunt del turó que s’alçava a l’extrem del poble proper al rabeig.


  —Veig que avui també tens la meva estimada Jane treballant fins a les tantes —va dir el comissari. Abans que el cuiner tingués temps de rumiar una resposta prudent, en Carl va afegir:— No va sent hora que el teu fill es fiqui sol al llit?


  —En Daniel ja és prou gran —va contestar en Dominic—. Simplement, no m’agrada deixar-lo sol a la nit, i s’estima molt la Jane.


  —Doncs ja en som dos —va replicar en Carl, escopint a terra.


  Doncs ja en som tres!, va pensar en Dominic Baciagalupo, tot i que va callar com un mort. Recordava com la Pam li havia premut la cara entre els pits i com gairebé l’havia ofegat. Se sentia avergonyit i deslleial a la Jane, perquè la Sismitjanes també l’havia excitat, tot i que d’una manera peculiar, «a vida o mort».


  —Bona nit, comissari —va dir el cuiner.


  Havia començat a enfilar turó amunt quan el cowboy el va apuntar amb la llanterna, il·luminant per un moment el camí que li quedava al davant.


  —Bona nit, Cookie —va respondre en Carl. Quan es va apagar el llum, el cuiner podia notar que el comissari el continuava observant.— Te’n surts prou bé, per ser un esguerrat! —va cridar en Carl cap a la foscor del turó. En Dominic també recordaria aquelles paraules.


  Al cuiner encara li va arribar un fragment de música de la sala de ball, però ja era massa lluny per distingir-ne la lletra. Sabia quina cançó era perquè l’havia sentit un munt vegades: l’Eddie Fisher cantant «Oh my papa». I una bona estona després de no sentir aquella estúpida tonada, el va irritar descobrir-se taral·lejant-la.


  4

  La paella de ferro colat de vint centímetres


  En Dominic Baciagalupo no va poder dissipar del tot la sensació que el comissari l’havia seguit fins a casa. Va estar una estona mirant a través de la finestra del menjador amb els llums apagats, vigilant si cap llanterna s’enfilava turó amunt des del poble. Al capdavall, però, si el cowboy hagués volgut investigar què es tramava a la barraca menjador, ni tan sols ell no hauria estat tan estúpid per encendre la llanterna.


  En Dominic va deixar encès el llum del porxo davant la porta de la cuina per tal que la Jane veiés el camí fins al seu camió. Va desar les botes fangoses al costat de les de la rentaplats índia, al peu de les escales. Va pensar que, si s’havia entretingut al pis de baix, potser havia estat per un altre motiu: com justificaria a la Jane la ferida del llavi? A més, li havia d’explicar que havia vist el comissari? No ho havia de saber, potser, que s’havia trobat el cowboy i que el seu comportament i la seva actitud havien estat tan imprevisibles i enigmàtics com sempre?


  El cuiner ni tan sols podia saber del cert si el comissari sabia d’alguna manera que la Jane era la seva «amistançada», tal com potser ho hauria expressat el lector de lavabos, en Ketchum, referint-se a la llista de paraules subratllades en una altra història d’amor il·lícit.


  En Dominic Baciagalupo va pujar al pis de dalt amb mitjons i tan silenciosament com va poder, tot i que les escales cruixien d’una manera inconfusible per culpa del peu esguerrat; no va aconseguir esmunyir-se per davant de la porta oberta del seu dormitori sense que la Jane s’incorporés al llit i el veiés. (Va mirar-la breument de reüll, prou per veure que s’havia deixat anar els cabells.) La intenció d’en Dominic havia estat netejar-se el llavi inferior abans de parlar-hi, però segur que ella ja s’havia adonat que li amagava alguna cosa; de fet, li va llançar la gorra dels Cleveland Indians des del llit i gairebé el toca. El cap Wahoo va aterrar cap per avall, però continuava rient, amb la seva mirada de grillat clavada a l’altra banda del passadís, cap al lavabo i al dormitori d’en Dan.


  Al mirall del lavabo, el cuiner va descobrir que probablement el llavi necessitava una mica de sutura; sense punts també s’acabaria curant, però amb un parell de puntades ho faria més de pressa i la cicatriu es veuria menys. De moment, després de rentar-se dolorosament les dents, es va mullar el llavi amb aigua oxigenada i se’l va assecar amb una tovallola neta que va quedar tacada de sang. Ja era mala sort que l’endemà fos diumenge; s’estimava més que li cosissin el llavi en Ketchum o la Jane abans que provar de trobar aquell metge idiota en diumenge i en aquell indret el des-afortunat nom del qual en Dominic no volia recordar.


  En Dominic Baciagalupo va sortir del lavabo i va anar cap al dormitori d’en Daniel. Va fer un petó de bona nit al seu fill adormit i li va deixar una taca de sang imperceptible al front. Quan va tornar a sortir al passadís, el cap Wahoo li somreia cap per avall, com si volgués recordar-li que escollís bé les paraules amb la Pellroja Jane.


  —Qui t’ha pegat? —li va preguntar la rentaplats índia mentre ell es desvestia al dormitori.


  —En Ketchum estava rebel, incontrolable. Ja saps com es posa quan es desmaia i parla a la vegada.


  —Cookie, si t’hagués pegat en Ketchum no series aquí.


  —Ha estat un accident —va insistir el cuiner pronunciant una de les seves paraules preferides—. No em volia fer mal, només m’ha donat un cop amb el guix, per accident.


  —Si t’hagués donat un cop amb el guix, ja criaries malves —va dir la Jane.


  Estava incorporada al llit, amb els cabells que li baixaven tot al voltant fins a la cintura. Tenia els braços plegats sobre els pits, que quedaven tapats tant pels braços com pels cabells.


  Cada cop que tornava a casa havent-se deixat anar els cabells s’arriscava a tenir greus problemes amb el comissari Carl; això, si l’home encara no havia caigut rodó. Aquella nit, la Jane es quedaria fins tard i no marxaria fins a primera hora del matí, si és que anava a casa, pensava en Dominic.


  —He vist en Carl —va anunciar el cuiner.


  —Tampoc no ha estat en Carl qui t’ha pegat —va dir la Jane mentre ell es ficava dins el llit, al seu costat—. I tampoc no fa pinta que t’hagi fotut un tret —va afegir.


  —No sé si sap això nostre, Jane.


  —Jo tampoc —va respondre ella.


  —Va ser en Ketchum qui va matar l’Afortunat Pinette? —va preguntar en Dominic.


  —No ho sap ningú, Cookie. Fa segles que no en sabem res, de tot allò! Per què t’ha pegat, la Sismitjanes?


  —Doncs perquè no li seguia el joc, vet-ho aquí.


  —Si t’arribes a follar la Sismitjanes, te n’hauria fotut una que el llavi ni te’l trobaries! —va exclamar la Jane.


  En Dominic va somriure, cosa que no va agradar gaire al llavi. El cuiner va fer un gest de dolor i la Jane se’n va compadir:


  —Pobret meu. Res de petons, avui.


  El cuiner se li va atansar.


  —Hi ha altres coses, a banda dels petons —va dir.


  Ella el va fer posar panxa enlaire i s’hi va ajeure al damunt. Amb el seu pes, el premia contra el llit i li tallava la respiració. Si hagués aclucat els ulls, en Dominic s’hauria imaginat que tornava a ser víctima de la clau de lluita lliure de la Sismitjanes, o sigui que els va mantenir oberts. Quan la Pellroja Jane va obrir les cames i se li va asseure sobre les cuixes, va notar com una inhalació sobtada li omplia els pulmons. Amb una urgència probablement provocada pel fet que la Pam Sismitjanes hagués mirat de seduir-lo, la Jane va muntar el cuiner; en un tres i no res, l’havia fet lliscar dins seu.


  —Ja te n’ensenyaré jo, d’altres coses —va dir la rentaplats índia mentre es balancejava endavant i enrere.


  Els seus pits es van precipitar sobre el cos del cuiner, amb la boca li va recórrer la cara amb compte de no tocar-li el llavi inferior i els llargs cabells li van caure endavant i van formar una tenda de campanya al voltant dels dos amants.


  En Dominic podia respirar, però no es podia moure. La Jane pesava massa per poder-la desplaçar. A més, el cuiner no hauria modificat ni en un sol detall la manera com la Pellroja es gronxava endavant i enrere damunt seu, o com agafava velocitat. (Ni tan sols si la Jane hagués estat tan prima com la difunta muller d’en Dominic, la Rosie, i ell hagués estat tan gros com en Ketchum.) Era una mica com conduir un tren, pensava en Dominic; tret que l’únic que podia fer era aferrar-se bé al tren en qüestió, que, en realitat, era qui el conduïa a ell.


  Ara, no importava que en Danny estigués convençut que havia sentit córrer l’aigua del lavabo, o que el petó que li havien fet al front —ja fos el seu pare o, per segona vegada, la Jane— fos real. Tampoc no tenia cap importància que el marrec hagués incorporat aquell petó en un somni on sortia la Pam Sismitjanes, que el petonejava amb ardor, i no precisament al front. I no importava que el fill del cuiner conegués l’estrany cruixit que el seu pare coix feia a les escales, perquè ja l’havia sentit feia una estona i ara el cruixit era diferent i desconegut. (A les escales, el seu pare sempre avançava primer el peu bo; després el seguia el peu esguerrat, més lleuger.)


  El que importava ara era aquell cruixit desconegut i incessant; i l’origen que el noi angoixat i completament desvetllat podia atribuir a aquell soroll. No era només el vent que feia tremolar tot el pis de dalt de la barraca menjador i que en Danny coneixia de memòria. El marrec, espantat, va sortir silenciosament del llit. Aguantant la respiració, va caminar de puntetes fins a la porta ajustada de la seva habitació i va sortir al passadís.


  Va veure el cap Wahoo amb el seu somriure de llunàtic cap per avall. Què li havia passat a la Jane?, es preguntava el petit Dan. Si la seva gorra havia acabat al passadís, on era el seu cap? Potser l’intrús —perquè era ben clar que hi havia un depredador voltant la barraca— l’havia decapitada amb un cop de les urpes o —si es tractava d’un depredador humà— amb un matxet?


  Mentre travessava cautelosament el passadís, en Danny gairebé esperava trobar el cap escapçat de la Jane a la banyera. Quan va passar per davant de la porta del lavabo i no el va veure, va arribar a la conclusió que l’intrús havia de ser un ós, no un home, que s’havia cruspit la Jane i ara atacava el seu pare. Perquè el que era clar com l’aigua, d’una banda, era d’on venien aquells violents cruixits i gemecs: del dormitori del seu pare; i de l’altra, que aquell soroll que el noi sentia cada vegada més fort a mesura que s’acostava a l’habitació eren efectivament gemecs, o pitjor, lamentacions. Quan va passar per sobre la gorra dels Cleveland Indians, la constatació que havia aterrat cap per avall no va fer sinó multiplicar les pors del noi de dotze anys.


  El que en Danny Baciagalupo va veure —o més ben dit, el que va creure veure— quan va entrar al dormitori del seu pare era tot el que havia temut i pitjor: un ós més gros i pelut del que mai hauria imaginat. Sota l’animal, del seu pare només se’n distingien els genolls i els peus; i el que era encara més esfereïdor, no es movien. Potser havia arribat massa tard per salvar-lo! Només es movia l’ós; la bèstia arrodonida i geperuda —no se li veia el cap— feia balancejar el llit sencer. El seu pèl negre i brillant era més llarg i exuberant del que en Danny hauria imaginat mai en un ós negre.


  L’ós devorava el seu pare, o això va creure el petit Dan. Sense cap arma a mà, algú hauria pogut pensar que el noi es llançaria sobre l’animal que atacava el seu pare amb aquell ímpetu salvatge i frenètic, encara que només hauria aconseguit que la bèstia el projectés contra una paret o el fes miques amb les urpes. Ara bé, les històries familiars, sobretot, segurament, les que ens expliquen d’infants, impregnen els nostres instints més bàsics i formen els nostres records més profunds, especialment en un cas d’emergència. El jove Dan va allargar el braç cap a la paella de ferro colat de vint centímetres de diàmetre com si aquella fos la seva arma predilecta, no la del seu pare. Aquella paella era tota una llegenda, i en Danny sabia molt bé on era.


  Agafant el mànec de la paella amb les dues mans, el noi es va apropar al llit i va apuntar al punt on creia que devia ser el cap de l’ós. Ja havia començat a fer el moviment oscil·lant que una vegada en Ketchum li havia ensenyat a fer amb una destral, amb precaució de no colpejar-se els malucs, quan va distingir les plantes de dos peus inconfusiblement humans, en posició de pregària, al costat dels peus nus del seu pare. En Danny va pensar que s’assemblaven molt als de la Jane. La rentaplats índia es passava el dia dreta i, amb tot el seu pes, era natural que sovint li fessin mal. Havia dit al petit Dan que no hi havia res que li agradés més al món que un massatge als peus, i ell n’hi havia fet uns quants.


  —Jane? —va preguntar en Danny amb veu tímida i dubtosa. Però ja res no va aturar l’impuls de la paella de ferro colat.


  Ella devia haver sentit el seu nom, perquè va alçar el cap i es va tombar cap al noi. Va ser per això que la paella la va colpejar amb tota la força a la templa dreta. Al soroll metàl·lic, un gong sord però profund, el va seguir una sensació de coïssor que el petit Dan va notar en primer lloc a les mans: un formigueig reverberant li va recórrer els dos canells i se li va enfilar pels braços. Durant la resta de la seva vida, o mentre n’hi perduraria la memòria, en Danny Baciagalupo trobaria molt poc consol en el fet de no haver vist l’expressió de la bonica cara de la Jane quan la paella l’havia colpejada. (Tenia els cabells tan llargs que senzillament ho tapaven tot.)


  El cos enorme de la Jane es va estremir. Era massa enorme, i els seus cabells massa lluents, per ser un ós negre, ni en aquesta vida ni en l’altra, cap on sens dubte s’encaminava. La Pellroja va giravoltar damunt del cuiner i es va precipitar a terra.


  Ara ja no hi havia manera de confondre-la amb cap ós. Els cabells se li havien obert, estesos com dues ales a banda i banda del tors inert i colossal. Els pits voluminosos i bonics li havien caigut sota les aixelles; tenia els braços immòbils i estesos sobre el cap, com si —fins i tot morta— volgués sostenir un feixuc univers que li queia al damunt. Però, malgrat que la nuesa de la Jane devia resultar enormement xocant per a un innocent marrec de dotze anys, el que en Danny Baciagalupo recordaria més vivament seria la mirada perduda que irradiaven els seus ulls esbatanats. En aquells ulls morts, s’hi amagava alguna cosa més enllà del reconeixement últim, d’una dècima de segon de durada, del seu destí fatal. Què havia vist en la distància incommensurable?, es preguntaria en Danny. Fos el que fos el que la Jane havia albirat en el futur inescrutable, sens dubte l’havia terroritzat. Potser no havia contemplat només el seu destí, sinó el de tots ells.


  —Jane —va repetir en Danny, aquest cop ja no en forma de pregunta, tot i que el cor li anava a cent i segur que tenia un munt de preguntes al cap.


  En Danny gairebé no va gosar mirar el seu pare ni de reüll. Va ser el fet que el cuiner estigués despullat el que va fer apartar la mirada tan ràpidament al marrec? (Potser va ser l’aspecte de «paio esquifit» del seu pare, com l’anomenava en Ketchum, aspecte que ara es veia multiplicat per la proximitat de la rentaplats morta.)


  —Jane! —va cridar en Danny, com si necessités pronunciar tres vegades el nom de la dona índia per prendre consciència del que havia fet.


  El cuiner va tapar ràpidament les parts íntimes a la dona amb un coixí. Es va agenollar sobre l’àmplia extensió dels seus cabells estesos i li va apropar l’orella al cor silenciós. El petit Dan encara sostenia la paella amb les dues mans, com si la reverberació li mantingués immobilitzats els palmells. Probablement, aquell tremolor constant que notava als avantbraços li duraria tota la vida. Tot i que només tenia dotze anys, en Danny Baciagalupo era perfectament conscient que la resta de la seva vida acabava de començar.


  —Em pensava que era un ós —va dir al seu pare.


  En Dominic no hauria pogut lluir una expressió més desconcertada encara que, en aquell precís instant, la rentaplats morta s’hagués convertit efectivament en un ós. Malgrat tot, podia veure perfectament que era el seu estimat Daniel qui necessitava consol. Tremolant, el noi continuava sostenint l’arma assassina enlaire, com si pensés que d’un moment a l’altre els atacaria un ós, aquest cop real.


  —És comprensible que pensessis que la Jane era un ós —va dir-li el seu pare, fent-li una abraçada. El cuiner li va agafar la paella de les mans tremoloses i el va tornar a abraçar.— No és culpa teva, Daniel. Ha estat un accident. No és culpa de ningú.


  —Com pot no ser culpa de ningú? —va preguntar en Danny.


  —Aleshores, és culpa meva —va dir el seu pare—. No serà mai culpa teva, Daniel. És meva. I, a més, ha estat un accident.


  Naturalment, el cuiner pensava en el comissari Carl. Al món del comissari, no existien els accidents sense culpable. En l’enteniment del cowboy —si es podia anomenar «enteniment»—, les bones intencions no comptaven. No et pots salvar a tu, però pots salvar el teu fill, pensava en Dominic Baciagalupo. (I durant quants anys aconseguiria salvar-los a tots dos?)


  Durant molt de temps, en Danny havia desitjat veure com la Jane es desfeia la trena i es deixava anar els cabells, per no parlar de com havia somiat veure-li els enormes pits. I ara no la podia ni mirar.


  —Jo estimava la Jane! —va exclamar.


  —És clar que sí, Daniel. Ja ho sé.


  —Què feies amb ella, dos-à-dos? —va preguntar el noi.


  —Sí —va respondre el seu pare—. Jo també estimava la Jane. Encara que no com la mare —va afegir.


  Per què li havia semblat necessari dir allò?, es va preguntar el cuiner amb sentiment de culpa. En Dominic havia estimat la Jane de debò. Segurament s’estava resignant davant el fet que no hi havia temps per plorar la Pellroja.


  —Què t’ha passat al llavi? —va preguntar el noi al seu pare.


  —La Sismitjanes m’ha donat un cop de colze —va contestar el cuiner.


  —També feies dos-à-dos amb la Sismitjanes? —va preguntar el marrec.


  —No, Daniel. La Jane era la meva xicota. La Jane i ningú més.


  —I què hi ha, del comissari Carl? —va preguntar el petit Dan.


  —Tenim un munt de coses a fer, Daniel —es va limitar a dir el cuiner. I no els quedava gaire temps. No trigaria gaire a fer-se de dia: s’havien d’afanyar.


  En la confusió i la pura matusseria frenètica que van seguir, el cuiner i el seu fill hi trobarien nombroses raons per reviure la nit de la seva partença de Twisted River, tot i que l’un i l’altre recordarien de manera diferent els detalls de la seva fugida forçada. Pel que fa al jove Dan, la tasca monumental de vestir la dona morta —i ja no diguem d’arrossegar-ne el cos escales avall de la barraca menjador i carretejar-lo fins al camió— li havia resultat hercúlia. A més, al principi el noi no havia entès per què per al seu pare era tan important vestir curosament la Jane, és a dir, exactament tal com ho hauria fet ella mateixa. No podia faltar res i res no podia quedar mal posat: les vetes dels exuberants sostenidors no podien quedar recargolades; la cintura de les colossals calces no podia quedar capgirada; no podia dur els mitjons a l’inrevés.


  Però si és morta! Què hi fa?, pensava en Danny. El noi no tenia en compte l’examen minuciós a què segurament es veuria sotmès ben aviat el cos de la Pellroja Jane; per exemple, quina causa de la mort determinaria el metge? (Un cop al cap, naturalment; però, amb quin objecte? I on era, l’objecte en qüestió?) També s’hauria d’avaluar l’hora aproximada de la defunció. Era evident que per al cuiner era crucial simular que la Jane, al moment de morir, estava completament vestida.


  Pel que fa a en Dominic, sempre li estaria agraït a en Ketchum, ja que era ell qui havia aconseguit un carretó per a la barraca menjador en una de les seves gresques alcohòliques a Maine. L’instrument havia resultat molt útil per descarregar dels camions els paquets de menjar, les caixes d’oli d’oliva i de xarop d’auró, i fins i tot les capses d’ous i, en general, tot el que era feixuc.


  El cuiner i el seu fill havien lligat la Jane al carretó. Així l’havien poguda fer baixar per les escales en posició semierecta i carretejar-la fins al camió dempeus (gairebé vertical). El carretó, en canvi, no va ser de cap ajuda a l’hora de pujar la Pellroja Jane a la cabina, tasca que més endavant el cuiner descriuria com la part «hercúlia» de tot plegat. O una de les parts hercúlies.


  Quant a l’arma assassina, en Dominic Baciagalupo va ficar la paella de ferro colat de vint centímetres de diàmetre en una maleta juntament amb els seus objectes de cuina més preuats, és a dir, els seus llibres de receptes preferits, ja que era conscient que no tenia ni temps ni a penes espai per endur-se la resta d’estris. Les olles i les paelles s’haurien de quedar; i la resta de llibres de receptes, i totes les novel·les, serien per a en Ketchum.


  En Danny amb prou feines va tenir temps d’aplegar unes quantes fotografies de la seva mare, però no els llibres on les havia guardades perquè no s’arruguessin. Pel que fa a la roba, el cuiner va agafar les peces estrictament necessàries per a ell i el petit Dan. I en va agafar més de seves que no del seu fill, ja que en Daniel aviat deixaria petita la roba que duia.


  El cotxe del cuiner era un Pontiac familiar del 1952, una berlina model Chieftain Deluxe. L’últim model de cotxe tot de fusta s’havia construït el 1949; el del cuiner tenia xapa de fusta falsa per fora —que contrastava amb l’exterior granat— i fusta autèntica a l’interior, on la tapisseria també era de color granat. A causa del peu esguerrat d’en Dominic, el Pontiac Chieftain Deluxe tenia canvi automàtic —fet que amb tota probabilitat el convertia en l’únic vehicle de transmissió automàtica de Twisted River—, i aquesta característica permetia que el pogués conduir també en Danny. Les cames del marrec no eren prou llargues per enfonsar un hipotètic pedal de l’embragatge fins al fons; en canvi, el petit Dan havia pogut conduir el cotxe familiar del seu pare per les carreteres de transport de fusta. El comissari Carl no patrullava aquells camins. Molts nois de l’edat d’en Danny, i fins i tot més joves, conduïen cotxes i camions per les rutes que envoltaven els cursos del Phillips Brook i el Twisted River. Eren preadolescents sense carnet amb una habilitat considerable al volant. (Els que eren una mica més alts que en Danny sí que podien pitjar el pedal de l’embragatge fins al fons.)


  Tenint en compte les circumstàncies de la seva escapada de Twisted River, va ser de gran ajuda que en Danny pogués conduir el Chieftain, ja que al cuiner no li hauria fet cap gràcia que el veiessin travessar a peu el poble, de tornada cap a la barraca, després de dur la Jane (dins del seu propi camió) fins a casa del comissari Carl. En aquella hora primerenca de la matinada, banyada per la llum prèvia a l’aurora, el caminar ranquejant d’en Dominic Baciagalupo l’hauria fet recognoscible per a qualsevol que rondés pel poble. I la visió del cuiner i el seu fill caminant plegats en aquella hora tan intempestiva hauria resultat d’allò més inusual i sospitosa.


  Com és de suposar, la berlina granat d’en Dominic era l’únic vehicle de la seva mena que hi havia al poble. El Pontiac Chieftain del 52 no passaria desapercebut, però travessaria l’assentament més ràpid que el cuiner coixejant i, a més, no l’aparcarien en cap moment gaire a prop d’on en Dominic deixaria el camió de la Jane: a casa el comissari Carl.


  —Ets boig? —va exclamar en Danny mentre es disposaven a abandonar la barraca menjador... per últim cop—. Per què hem de dur el cos a casa el comissari?


  —Perquè quan aquell tros de borratxo es llevi cregui que l’ha matada ell —va explicar el cuiner.


  —I què passa si el comissari està despert quan hi arribem? —va preguntar el noi.


  —Doncs per això precisament hem pensat un pla d’emergència, Daniel —va concloure el seu pare.


  Queia un plugim gairebé imperceptible. La superfície de l’allargassat capó granat del Chieftain Deluxe brillava. El cuiner s’hi va humitejar el polze, va allargar el braç a través de la finestreta del conductor i va netejar el punt de sang seca del front del seu fill. En Dominic Baciagalupo va recordar el seu petó de bona nit i va saber de qui era la sang; esperava que aquell no seria l’últim petó que faria a en Daniel i que cap més gota de sang (de qui fos) tacaria el seu fill aquella nit.


  —Jo et segueixo, oi? —va preguntar en Dan al seu pare.


  —Exactament —va dir el cuiner amb el pla d’emergència al cap mentre pujava a la cabina del camió, on la Jane seia recolzada contra la porta del copilot.


  La rentaplats índia no sagnava, però en Dominic s’alegrava de no veure-li el blau a la templa dreta. Els cabells li havien caigut endavant i li tapaven la cara. La contusió, inflada com una pilota de beisbol, estava enclastada al vidre de la finestreta.


  Els dos vehicles van avançar en caravana fins a la fonda de sostre pla i dos pisos on la Sismitjanes tenia llogat un espai que passava per un apartament en segona planta. Al retrovisor del camió de la Jane, el cuiner tenia una visió parcial de la carona del seu fill rere el volant del Pontiac. La visera exterior del cotxe semblava la d’una gorra de beisbol abaixada sobre els ulls del parabrisa de la berlina familiar de vuit cilindres, que tenia el radiador en forma de dentadura de tauró i el capó ornamentat amb agressivitat.


  —Merda! —va dir en Dominic en veu alta.


  De sobte, havia recordat la gorra dels Cleveland Indians de la Jane. On era? Havien deixat el cap Wahoo cap per avall al passadís de la barraca menjador? Fos com fos, ja eren a casa la Sismitjanes. No havien vist ni una ànima al carrer i la porta de la sala de ball no s’havia obert ni un sol cop. Ara ja no podien tornar a la barraca.


  En Danny va aparcar el Pontiac al peu de les escales exteriors de l’apartament de la Pam i es va enfilar a la cabina del camió, entre la pobra Jane i el seu pare, sense que en Dominic veiés la gorra de beisbol de la Pellroja: la duia posada el petit Dan.


  —Suposo que hem de deixar el cap Wahoo amb ella, oi? —va preguntar el marrec.


  —Bon xicot —va dir el seu pare amb el cor inundat d’orgull i de por. Per al pla d’emergència, el pobre noi hauria de recordar un munt de detalls.


  El cuiner necessitava l’ajuda del seu fill per carregar la Pellroja Jane des de la cabina del camió fins a la porta de la cuina del comissari Carl, que segons havia dit la Jane no es tancava mai amb clau. Ja aniria bé arrossegar-li els peus pel fang, ja que al comissari li semblarien sospitoses unes botes ben netes. Però havien d’anar amb compte de no embrutar-li cap altra part del cos. Lògicament, el carretó hauria deixat roderes al fang i, a més, què n’hauria fet, després, en Dominic? Deixar-lo al camió de la Jane, o davant la porta del comissari Carl?


  Es van dirigir cap a la part desolada del poble propera a la serradora i la fonda freqüentada pels temporers francocanadencs. (Al comissari Carl li agradava viure prop de les seves principals víctimes.)


  —Quant diries que pesa, en Ketchum? —va preguntar en Danny un cop el seu pare va haver aparcat el camió on el deixava habitualment la Pellroja.


  Pare i fill eren drets a l’estrep del camió; en Danny aguantava la Jane dreta al seient del copilot mentre el seu pare mirava de fer-li sortir les cames, cada vegada més rígides, a través de la porta. Però, i quan finalment aconseguissin recolzar-li els peus a l’estrep, aleshores què?


  —En Ketchum pesa uns cent o cent cinc quilos —va dir el cuiner.


  —I la Sismitjanes? —va preguntar en Dan.


  En Dominic Baciagalupo notaria durant una setmana certa rigidesa al coll per culpa de la clau que li havia fet la Sismitjanes.


  —Probablement, la Pam pesa uns vuitanta quilos. Vuitanta-dos a tot estirar.


  —I tu, quant peses? —va continuar en Danny.


  El cuiner endevinava on volia anar a parar tot aquell interrogatori. Va deixar que els peus de la Pellroja Jane llisquessin fins al fang. Al seu costat, sobre el terra moll, l’aguantava amb els braços al voltant dels malucs mentre en Daniel (encara enfilat a l’estrep del camió) la rodejava passant-li els braços per sota les aixelles. Acabarem tots dos per terra i amb la Jane al damunt!, pensava en Dominic, però va dir, tan despreocupadament com va saber:


  —No ho sé, quant peso, la veritat... uns seixanta-vuit quilos, suposo.


  (No pesava més de seixanta-cinc quilos amb la roba d’hivern posada, i ho sabia perfectament. Mai de la vida havia pesat seixanta-vuit quilos!)


  —I la Jane? —va grunyir en Dan, posant els peus a terra.


  El cos de la rentaplats índia va caure endavant cap als braços oberts del noi i el seu pare. Tot i que se li van plegar els genolls, no li van arribar a tocar el fang. El cuiner i en Danny van trontollar per sostenir-la, però no van caure.


  Tot i que en Dominic Baciagalupo pretendria ignorar-ho, la Pellroja Jane pesava pel cap baix cent trenta-cinc quilos, potser fins i tot cent quaranta o cent quaranta-cinc. El cuiner amb prou feines podia respirar mentre arrossegava la seva amistançada morta fins a la porta de la cuina del seu pèrfid company, però va aconseguir sonar gairebé indiferent quan va contestar al seu fill, xiuxiuejant:


  —La Jane? Pesa com en Ketchum. Potser un pèl més.


  Sorpresos, el cuiner i el seu fill van veure que la porta de la cuina del comissari Carl no només no era tancada amb clau, sinó que era oberta de bat a bat. (Potser havia estat el vent, o potser el cowboy havia arribat tan borratxo que l’havia deixada oberta per un descuit.) El plugim havia mullat el tros que podien veure del terra de la cuina. Tot i que la llum era molt tènue, hi havia almenys un llum encès, però no podien veure-hi més enllà de la cuina. No podien esbrinar res més.


  Quan els peus estesos de la Jane van tocar el terra de la cuina, en Dominic va estar segur que podria arrossegar-la la resta del camí tot sol. Les botes enfangades de la Pellroja i el terra xop l’hi ajudarien.


  —Adéu, Daniel —va xiuxiuejar el cuiner al seu fill.


  En comptes de fer-li un petó, en Danny es va treure la gorra de beisbol de la Jane i l’hi va posar al cap al seu pare.


  Quan el cuiner va deixar de sentir les passes d’en Danny al carrer fangós, va fer avançar el cos feixuc de la Jane cap a l’interior de la cuina. L’únic que esperava era que el seu fill recordés les seves instruccions:


  —Si sents un tret, vés a veure en Ketchum. Si passen més de vint minuts, encara que no sentis cap tret, vés a veure en Ketchum. —En Dominic havia dit altres vegades a en Danny que si mai li passava res (no només aquella nit), anés a veure en Ketchum i l’hi expliqués tot.— Vigila el penúltim esglaó de l’escala de la Pam —li havia advertit també.


  —Però no hi haurà la Sismitjanes? —va preguntar el noi.


  —Digue-li que has de parlar amb en Ketchum i et deixarà passar —va respondre el seu pare.


  (I en realitat creuava els dits perquè la Pam deixés passar en Daniel.)


  En Dominic Baciagalupo va fer lliscar el cos de la Pellroja Jane pel tros moll del terra de la cuina fins a recolzar-la contra un armari. Aguantant-la per les aixelles, va deixar que el seu pes immens reposés sobre el taulell; després, amb una lentitud exasperant, va estendre el cos al terra. Mentre estava inclinat sobre la Jane, la gorra dels Cleveland Indians li va caure del cap i va quedar cap per avall al costat del cadàver. El cap Wahoo somreia amb cara de boig mentre en Dominic esperava sentir el soroll de la Colt 45 carregant-se, convençut que efectivament el sentiria. Igual que en Danny devia estar convençut que sentiria el tret de l’arma, que feia un soroll eixordador. A aquella hora, tot el poble sentiria el tret; potser fins i tot en Ketchum mentre dormia la mona. (De vegades, fins i tot de la barraca estant en Dominic havia sentit la descàrrega de la Colt 45.)


  Però no va passar res. El cuiner va esperar a recuperar l’alè, sense mirar deliberadament al voltant. Si el comissari Carl hi era, no el volia veure. S’estimava més que li engegués un tret per l’esquena mentre marxava. Va sortir cautelosament de la cuina, utilitzant el dit desviat cap enfora del peu dolent per eixugar les seves petjades fangoses.


  Un cop a fora, en Dominic va utilitzar un plafó de fusta entravessat a la cuneta del carrer per esborrar les marques que les puntes i els talons de les botes de la Jane havien excavat al fang, clivellant el macabre recorregut des del camió fins a la porta de la cuina del comissari. El cuiner va retornar el plafó al seu lloc i es va eixugar les mans brutes al parafang xop del camió de la Jane, que la pluja, cada vegada més persistent, s’encarregaria de netejar. (Com també s’ocuparia de les seves petjades i de les del petit Dan.)


  Ningú no va veure el cuiner ranquejant per davant de la sala de ball silenciosa. Els germans Beaudette, o els seus fantasmes, no havien recuperat el seu lloc al vell arrossegador de troncs Lombard, solitari sentinella del carreró fangós que passava pel costat de la sala de ball. En Dominic Baciagalupo es preguntava què faria el comissari Carl amb el cos de la Pellroja Jane quan hi ensopegués de bon matí amb els ulls lleganyosos. Amb què l’havia pegada?, es preguntaria potser, atès que ja ho havia fet abans més d’una vegada. On és l’arma, l’objecte esmussat?, no deixaria de preguntar-se. Potser no he estat jo, conclouria tal vegada més tard, un cop se li hagués aclarit el cap o, ja sense cap mena de dubte, quan li arribés la notícia que el cuiner i el seu fill havien abandonat el poble.


  Sisplau, Déu meu, dóna’m temps, pensava el cuiner mentre veia la carona del seu fill rere el parabrisa mullat del Chieftain Deluxe. El petit Dan esperava al seient del copilot, com si no hagués perdut ni per un moment la confiança que el seu pare tornaria sa i estalvi de casa el comissari Carl i conduiria el cotxe.


  Quan demanava «temps», aquell company tenaç, en Dominic Baciagalupo no només es referia al temps necessari per a aquella escapada. Parlava del temps necessari per ser un bon pare per al seu estimat fill, del temps de veure com el petit Danny es convertia en un home de cap a peus; el cuiner pregava per gaudir de tot aquell temps, però no tenia ni idea de com s’ho faria per aconseguir un luxe tan improbable.


  Es va asseure al seient del conductor del cotxe familiar sense haver rebut la bala del calibre quaranta-cinc que havia esperat. En Dan es va posar a plorar.


  —M’he passat l’estona escoltant, per si sentia el tret... —va dir entre sanglots.


  —Potser algun dia el sentiràs, Daniel —va respondre el seu pare, fent-li una abraçada abans d’engegar el Pontiac.


  —Que no l’hi direm a en Ketchum? —va preguntar en Danny.


  Tot el que en Dominic era capaç de dir era una frase que corria el perill de sonar algun dia com un mantra; tot i així, la va pronunciar:


  —No tenim temps.


  Com un llarg cotxe fúnebre, la berlina granat va enfilar lentament la carretera que s’allunyava de l’assentament. A mesura que avançaven en direcció sud-sud-est, de vegades dins el camp de visió de Twisted River, semblava que anessin a l’encontre de l’albada. Quan arribessin a l’embassament de Pontook, s’haurien d’ocupar de la presa. Després, anessin on anessin, serien a la Ruta 16, que bordejava l’Androscoggin de nord a sud.


  De quant de temps disposarien exactament en el futur més immediat dependria de què trobessin a la presa de la Dona Morta i de quanta estona s’hi haguessin de quedar. (No gaire, pensava en Dominic mentre conduïa.)


  —Però l’hi direm a en Ketchum, o no? —va preguntar el petit Dan.


  —És clar que sí —va respondre el seu pare, tot i que no tenia ni idea de com li faria arribar al raier un missatge prou entenedor i alhora prou segur.


  De moment, el vent s’havia encalmat i la pluja havia cessat. Davant seu, la carretera relliscosa estava coberta de fang solcat de roderes, però ja sortia el sol, que resplendia a la finestreta del conductor i donava a en Dominic Baciagalupo una visió brillant (per bé que poc realista) del futur.


  Feia només unes hores, al cuiner l’havia amoïnat trobar el cos de l’Angel i, més concretament, com la visió del cadàver del noi canadenc afectaria el seu estimat Daniel. Des d’aleshores, el petit Dan havia mort la seva cangur preferida, i pare i fill s’havien barallat amb el cos de la dona per arrossegar-la la distància gens menyspreable que separava el pis de dalt de la barraca menjador del seu lloc de repòs gairebé definitiu, a casa del comissari Carl.


  Què podia tenir ja de traumàtic, pensava en Dominic, ara amb optimisme, el que poguessin trobar a la presa de la Dona Morta? (Presa del trasbals com era, el cuiner havia pensat estranyament en l’indret pel seu nom fatídic.)


  A mesura que el Chieftain s’apropava a l’embassament de Pontook, el marrec i el seu pare van albirar les gavines. Tot i que el Pontook estava a més de cent cinquanta quilòmetres del mar, a l’Androscoggin, de tanta aigua com hi havia, sempre hi voleiaven gavines.


  —A la meva classe hi ha un nen que es diu Halsted —va dir en Danny amb posat taciturn.


  —Em sembla que conec el seu pare —va dir el cuiner.


  —El seu pare el va pegar amb les botes de claus posades, i ara té forats al front —va explicar en Dan.


  —Aleshores segur que és el Halsted que conec —va concloure en Dominic.


  —En Ketchum diu que algú li hauria de ficar pel cul un ventilador de serradures a en Halsted per veure si el desgraciat s’infla o no s’infla. Es refereix al pare —va aclarir en Danny.


  —En Ketchum recomana el ventilador de serradures a una bona pila de desgraciats —va dir el cuiner.


  —Segur que el trobarem a faltar com una cosa mala, en Ketchum —va insistir el noi.


  —Segur que sí —va estar d’acord el pare—. Es diu com una mala cosa.


  —En Ketchum diu que la tsuga no es pot assecar mai del tot.


  En Danny no parava de parlar. Era evident que no es treia del cap el lloc on anirien; no només la presa de la Dona Morta, sinó on anirien després.


  —Les bigues de tsuga són bones per construir ponts —va explicar en Dominic.


  —Enganxa l’espigó dels cavalls tan a prop de la càrrega com sigui possible —va recitar el petit Dan de memòria, sense motiu aparent—. El llac Success té el cony de bassa construïda pels castors més gran que hi pot haver —va prosseguir.


  —Et penses passar tot el camí citant en Ketchum? —va preguntar-li el seu pare.


  —Tot el camí cap a on? —va preguntar el marrec amb ànsia.


  —Encara no ho sé, Daniel.


  —Les fustes dures no suren gaire bé —va replicar el noi, sense venir a tomb de res.


  Sí, però les fustes toves suren força, va pensar en Dominic Baciagalupo. Quan l’Angel havia desaparegut sota els troncs, es tractava d’un transport de fusta tova. Amb el vent que havia bufat aquella nit, segurament alguns dels socs més elevats havien passat per sobre del perímetre de contenció i ara giravoltaven al sobreeixidor, a banda i banda de la comporta de la presa. Els troncs a la deriva, majoritàriament d’avet roig i pi, dificultarien la tasca de treure l’Angel de l’aigua arremolinada. La presa havia donat lloc a les aigües poc fondes i encalmades de la ribera; amb una mica de sort, potser el cos de l’Angel era allà.


  —Quina mena d’home dóna un cop al seu propi fill amb una bota de claus? —va preguntar, trasbalsat, en Danny.


  —Ningú que haguem de veure mai més —va dir en Dominic.


  La serradora de la presa de la Dona Morta semblava abandonada, però era només perquè era diumenge.


  —Explica’m per què se’n diu presa de la Dona Morta —va demanar en Danny al seu pare.


  —Ho saps perfectament, Daniel.


  —Sé per què a tu no t’agrada anomenar-la així —va replicar ràpidament el marrec—. La dona morta és la mare, és això, oi?


  El cuiner va aparcar el Pontiac del 52 vora el moll de càrrega de la serradora. En Dominic no volia respondre al seu fill, però el noi coneixia tota la història «perfectament», com havia dit el seu pare. L’hi havien explicat la Jane i en Ketchum. La presa de la Dona Morta es deia així per la seva mare; però en Danny no havia deixat de desitjar que el seu pare n’hi parlés més del que ho faria mai.


  —Per què té un dit blanc, en Ketchum? Què hi té a veure, la motoserra? —va recomençar en Dan. Senzillament, no podia parar.


  —En Ketchum té més d’un dit blanc, i tu ja saps què hi té a veure, la motoserra —va contestar el seu pare—. És per la vibració, te’n recordes?


  —Ah, sí —va dir el noi.


  —Daniel, sisplau, calma’t. Mirem d’oblidar tot això i tirar endavant, entesos?


  —Tirar endavant cap a on? —va bramar el marrec de dotze anys.


  —Daniel, sisplau, jo també estic confós —va dir el seu pare—. Busquem l’Angel, d’acord? A veure què trobem.


  —Amb això de la Jane... no hi podem fer res, oi? —va preguntar en Danny.


  —No, res de res —va respondre el pare.


  —I què pensarà, en Ketchum, de nosaltres? —va preguntar el noi.


  A en Dominic li hauria agradat saber-ho.


  —Ja n’hi ha prou, de parlar d’en Ketchum —va ser tot el que va aconseguir dir. En Ketchum sabria què fer, pensava i desitjava el seu vell amic.


  Però com s’ho farien per explicar-li a en Ketchum el que havia passat? No es podien esperar a la presa de la Dona Morta fins a les nou del matí. De fet, si trobar l’Angel els havia de dur la meitat de tot aquell temps, no es podien esperar ni tan sols a trobar-lo!


  Tot depenia de quan es llevés el comissari Carl i descobrís el cos de la Jane. Al primer moment, sens dubte, el cowboy pensaria que era obra seva. A la barraca, no s’hi servia mai l’esmorzar el diumenge al matí. Els diumenges, l’únic àpat que s’hi servia era un berenar sopar. Les ajudantes no hi arribarien fins a mitja tarda. I quan descobrissin que el cuiner i el seu fill havien desaparegut, no tenien per què informar-ne necessàriament el comissari. (No pas immediatament.) El cowboy tampoc no tindria cap motiu per parlar amb en Ketchum.


  En Dominic començava a pensar que potser no era mala idea esperar en Ketchum a la presa de la Dona Morta fins a les nou del matí. Pel que el cuiner sabia del comissari Carl, seria molt propi d’ell enterrar la Jane de seguida i oblidar-la completament; fins que, és clar, s’assabentés que el cuiner i el seu fill havien tocat el dos. Gairebé tothom a Twisted River pensaria que la Pellroja s’havia fugat amb ells! Només el comissari sabria on era realment la Jane i, en aquelles circumstàncies (un enterrament prematur i sospitós), el cowboy no tindria gaire pressa a desenterrar el cos de la seva companya només per demostrar el que sabia.


  O tot allò no eren sinó il·lusions per part d’en Dominic Baciagalupo? El comissari Carl no dubtaria a enterrar la Pellroja Jane si —i només si— creia que l’havia morta ell. El que sens dubte hauria resultat il·lusori per part del cuiner hauria estat imaginar en el cowboy un bri de penediment per haver-la mort; prou penediment per engegar-se un tret al cap, en el millor dels casos. (Allò sí que hauria estat una quimera: somiar en un comissari Carl penedit, com si el cowboy pogués ni tan sols concebre la contrició!)


  A la dreta de les alces de la presa i el sobreeixidor, més enllà del perímetre de contenció, l’aigua s’arremolinava en sentit horari contra la resclosa i alguns troncs enduts pel vent (entre els quals n’hi havia d’avet roig, alguns de pi roig i de làrix) giravoltaven a la bassa. El petit Dan i el seu pare no van distingir-hi cap cos. Al punt en què bona part de l’aigua s’escolava pel sobreeixidor de la comporta, al perímetre de contenció s’hi acumulava un garbuix de troncs, però entre els tons foscos de l’aigua i l’escorça xopa no hi havia cap indici humà.


  El cuiner i el seu fill van creuar amb compte la presa fins a l’aigua oberta que quedava a l’esquerra del perímetre de contenció, on l’aigua i uns quants troncs extraviats giraven en sentit antihorari. Un guant de pell de cérvol feia voltes arrossegat pel corrent, però en Dominic i el seu fill sabien que l’Angel no duia guants. L’aigua era profunda i fosca, i a la superfície suraven trossos grossos d’escorça. Tampoc allà, per a decepció i alhora alleujament d’en Dominic, no hi van trobar cap cadàver.


  —Potser l’Angel se’n va sortir —va dir en Danny.


  El seu pare, però, sabia perfectament que un noi tan jove no podia nedar per sota dels troncs en moviment i «sortir-se’n».


  Passaven de les set de la matinada, però havien de continuar buscant. La família de qui l’Angel havia fugit voldria tenir notícies del noi. Els duria força estona escorcollar els amples marges de l’embassament, a certa distància de la presa, però també seria més segur. Com més a prop eren de la resclosa i del perímetre de contenció, més pendents estaven l’un de l’altre, el cuiner i el seu fill. (No duien botes de claus, ni eren en Ketchum, ni tan sols eren raiers dels més inexperts. En definitiva, no eren llenyataires.)


  Tocaven dos quarts de nou quan van trobar el cos de l’Angel. El noi de cabells llargs, amb la seva camisa de quadres vermells, blancs i verds, surava boca avall a les aigües poc profundes, a prop de la riba. No hi havia ni un sol tronc al seu voltant. En Danny ni tan sols es va mullar els peus per arrossegar-lo fins al marge del llac: va utilitzar una branca solta per pescar la camisa de quadres escocesos de l’Angel. Mentre s’acostava el noi canadenc a l’abast de la mà, va cridar el seu pare. Entre els dos el van fer pujar a la riba; alçar i arrossegar aquell cos va ser bufar i fer ampolles al costat de carretejar la Pellroja Jane.


  Van descordar les botes de claus al jove raier i en van utilitzar una de galleda per agafar aigua del riu i rentar-li el fang i l’escorça de la cara i les mans, d’un color perla pàl·lid lleugerament tenyit de blau. En Danny va pentinar curosament els cabells del noi mort amb els dits.


  El petit Dan va ser el primer a trobar una sangonera. Llarga i gruixuda com el dit índex peculiarment encorbat d’en Ketchum, era el que els llogarrencs anomenaven «xuclasangres del nord», i l’Angel la tenia enganxada a la gola. El cuiner sabia que no seria l’única sangonera que trobarien. També sabia que en Ketchum detestava aquells animalons. Tal com havia anat tot, probablement en Dominic no podria estalviar al seu vell amic la visió del cos de l’Angel, però, amb l’ajuda d’en Daniel, potser li podien estalviar les xuclasangres.


  A les nou en punt havien dut l’Angel al moll de càrrega de la serradora, on la plataforma, si més no, era seca i hi tocava una mica el sol. A més, es veia des de l’aparcament. Havien despullat el noi i li havien tret gairebé vint sangoneres. L’havien netejat de dalt a baix amb la seva pròpia camisa de quadres xopa i l’havien tornat a vestir amb una combinació anònima de la roba irrecognoscible del cuiner i el seu fill. Una samarreta que a en Danny sempre li havia anat gran li havia escaigut perfectament; un parell de pantalons vells de peto d’en Dominic van completar el quadre. Per consideració cap a en Ketchum, si més no, si és que en Ketchum finalment apareixia, la roba era neta i seca. Pel que feia a la tonalitat gris perla blavosa de la pell de l’Angel, no hi podien fer res. No era gaire raonable pensar que el sol dèbil d’abril faria tornar els colors naturals al jove mort, però, d’alguna manera, l’Angel semblava «càlid».


  —Que esperem en Ketchum? —va preguntar en Danny al seu pare.


  —Només una estona més —va contestar el cuiner. Ara, es va adonar el petit Dan, era el seu pare qui estava angoixat. (El problema del temps, tal com sabia en Dominic, és que és implacable.)


  Mentre escorria la roba xopa i bruta de l’Angel, el cuiner va notar el moneder a la butxaca esquerra del davant dels pantalons de peto del noi canadenc. Era un moneder barat, d’imitació de cuir, amb la fotografia d’una dona bonica i grassoneta dins un compartiment plastificat que ara, pel fet d’haver estat submergit en l’aigua freda, estava tot entelat. En Dominic va fregar el plàstic amb la màniga de la camisa. En veure la dona amb més claredat, la semblança amb l’Angel li va semblar evident. Molt probablement era la mare del noi mort; semblava una mica més gran que el cuiner, però més jove que la Pellroja Jane.


  Al moneder no hi havia gaire diners, només uns quants bitllets petits, tot dòlars americans (en Dominic n’havia esperat trobar-hi també de canadencs), i el que semblava la targeta d’un restaurant amb nom italià. Allò va confirmar la primera sospita que al seu moment ja havia tingut en Dominic: que l’Angel no era cap neòfit en una cuina, tot i que probablement la de cuiner no havia estat la carrera que havia triat.


  Tanmateix, hi havia un altre detall que no era tal com en Dominic Baciagalupo s’havia esperat: el restaurant no era a Toronto ni a enlloc d’Ontario; era un restaurant italià de Boston, Massa-chusetts. I el nom del restaurant en qüestió encara va ser una sorpresa més gran. Era una expressió que el fill il·legítim de l’Annunziata Saetta coneixia perfectament, perquè li havia sentit pronunciar a la seva mare amb amargor: «Vicino di Napoli», havia dit la Nunzi per referir-se al destí del pare fugitiu d’en Dominic, evocant en el marrec imatges d’aquells pobles enfilats al capdamunt de turons i aquelles províncies «a la vora de Nàpols» d’on havia vingut el seu progenitor (i on, suposadament, havia retornat). Ara, a en Dominic li van venir al cap els noms d’aquells pobles i províncies que l’Annunziata havia pronunciat en somnis: Benevent i Avellino.


  ¿Era possible, doncs, que el dropo del seu pare no hagués fugit més enllà d’un restaurant italià de Hanover Street, que la Nunzi anomenava «el rovell de l’ou» del North End bostonià? Perquè, segons la targeta que hi havia al moneder de l’Angel, el restaurant es deia Vicino di Napoli —un local napolità, sens dubte— i era a Hanover Street, a prop de Cross Street. Aquells noms de carrers eren tan familiars a la infantesa d’en Dominic com la insistència de la Nunzi a posar julivert (prezzemolo) al menjar o les seves freqüents mencions al Mother Anna’s i l’Europeo, dos restaurants també de Hanover Street.


  Al cuiner, res li semblava massa coincidència per resultar increïble; no pas en un dia en què en Daniel Baciagalupo, als seus dotze anys, havia mort l’amant del seu pare amb la mateixa paella de ferro colat a la qual el cuiner havia donat un ús llegendari. (Qui hauria cregut que un cop havia salvat la seva difunta muller d’un ós?) Tot i això, en Dominic no estava preparat per a l’últim objecte que va descobrir al moneder de l’Angel Pope. Pel que va deduir, era un passi d’estiu per al tramvia i el metro de Boston; un «abonament de temporada», com li havia sentit a dir a la seva mare. El document declarava que el portador tenia menys de setze anys l’estiu del 1953 i, per certificar-ho, incloïa la data de naixement de l’Angel: el 16 de febrer de 1939. Així doncs, no feia gaire que el noi havia fet quinze anys. Per tant, el marrec havia fugit de casa —si és que ho havia fet— quan només en tenia catorze. (I, naturalment, no hi havia manera de saber si en aquell moment Boston era realment la seva «llar», per més que l’abonament i la targeta del Vicino di Napoli ho suggerien.)


  Tanmateix, el que més va atreure l’atenció d’en Dominic Baciagalupo va ser el vertader nom de l’Angel, que no era exactament Angel Pope:


  ANGELÙ DEL POPOLO


  —Què? —va preguntar en Danny quan el seu pare va llegir en veu alta el nom escrit a l’abonament de transport.


  El cuiner sabia que Del Popolo volia dir «del poble», i que Pope era una americanització molt freqüent del nom sicilià. Mentre que Del Popolo era molt probablement sicilià, però no amb tota seguretat, Angelù ho era al cent per cent. Havia treballat l’Angel en un restaurant napolità? (Als catorze anys era legal tenir una feina a temps parcial.) I què l’havia fet fugir? Si jutjava per la fotografia, s’hauria dit que encara s’estimava la seva mare.


  Lacònic, el cuiner va dir al seu fill:


  —Daniel, pel que sembla, l’Angel no era qui deia ser.


  I li va allargar l’abonament de transport. Aquell document i la targeta del Vicino di Napoli del North End eren tot el que tenien per començar a buscar —si pretenien fer-ho— la família de l’Angelù del Popolo.


  Naturalment, però, ara tenien un problema més urgent: on coi s’havia ficat en Ketchum?, es preguntava en Dominic Baciagalupo. Quant de temps es podien permetre d’esperar? I si el comissari Carl no s’havia emborratxat tant? I si havia trobat el cos de la Pellroja Jane i a l’instant havia sabut que ell no li havia posat la mà a sobre (no aquella nit, en qualsevol cas)?


  Costava d’imaginar quin missatge escrit li podia deixar el cuiner a en Ketchum al costat del cos de l’Angel; i si no era en Ketchum qui trobava primer el cadàver? Potser l’havia d’escriure en codi?


  
    Sorpresa! L’Angel no era canadenc!


    Ah, per cert, la Jane ha tingut un accident.


    No és culpa de ningú, ni tan sols d’en Carl!

  


  Com podia deixar una nota com aquella?


  —Encara esperem en Ketchum? —va preguntar el petit Dan.


  Va ser amb força menys convicció que el seu pare va respondre:


  —Només una estona més, Daniel.


  La cançó que sonava a la ràdio de la camioneta atrotinada d’en Ketchum va arribar al moll de càrrega de la serradora abans que el vehicle aparegués a la carretera. Semblava la Jo Stafford cantant Make love to me, però en Ketchum va apagar l’aparell abans que el cuiner en pogués estar segur. (En Ketchum anava camí de convertir-se en un sord de motoserra. Sempre posava la ràdio de la camioneta a tot drap i, normalment, duia les finestres abaixades.) En Dominic es va sentir alleujat de veure que la Sismitjanes no acompanyava el raier, circumstància que hauria complicat molt les coses.


  En Ketchum va aparcar el seu munt de ferralla amb rodes a una distància prudent del Pontiac. Es va quedar una estona assegut dins la cabina, amb el guix recolzat al volant i recorrent amb la mirada la plataforma on eren el cuiner i el seu fill, i on jeia l’Angel, banyat per la incerta llum del sol.


  —Veig que l’heu trobat —va dir el raier. Va apartar la mirada cap a la presa, com si comptés els troncs que hi havia al perímetre de contenció.


  Com sempre, la camioneta d’en Ketchum transportava coses previsibles i imprevisibles: una mena de cabana casolana cobria tota la plataforma i convertia el vehicle sencer en una wanigan. En Ketchum carretejava sempre les seves motoserres juntament amb un assortiment de destrals i altres eines; i, sota una lona, un feix de llenya inexplicablement gros, per si de cas l’assaltava la sobtada necessitat d’encendre una foguera.


  —En Daniel i jo podem carregar l’Angel al darrere de la camioneta perquè no l’hagis de veure tot el camí —va dir en Dominic.


  —I per què no va amb vosaltres, al Chieftain? —va preguntar en Ketchum.


  —Perquè nosaltres no tornem a Twisted River —va explicar el cuiner al seu vell amic.


  En Ketchum va fer un sospir i va dirigir lentament els ulls cap a l’Angel. Va sortir de la camioneta i va caminar inexplicablement coix fins al moll de càrrega. (En Dominic es preguntava si el raier coixejava per riure’s d’ell.) El raier va agafar el cos inert del noi com si fos un nadó adormit i el va dur fins a la cabina de la camioneta, on en Danny s’havia avançat per obrir-li la porta.


  —Suposo que, per veure’l quan l’hagi de descarregar al poble, ja el puc veure ara —va fer el raier—. És roba teva, tot això? —va preguntar a en Dan.


  —Meva i del pare —va respondre el marrec.


  El cuiner es va apropar ranquejant a la camioneta amb la roba xopa i bruta de l’Angel. La va desar dins la cabina, als peus del noi mort.


  —A la roba de l’Angel li aniria bé una bona netejada —va dir a en Ketchum.


  —L’hi donaré a la Jane perquè la renti i l’assequi —va respondre el raier—. També podem netejar una mica el noi, ella i jo, abans de posar-li la seva pròpia roba.


  —La Jane és morta, Ketchum —va dir el cuiner. (Va ser un accident, volia afegir, però el seu estimat Daniel se li va avançar.)


  —L’he mort amb la paella, amb aquella que el pare va fer servir per espantar l’ós —va exclamar el noi—. L’he confós amb un ós!


  El cuiner va confirmar la història apartant immediatament la mirada del seu vell amic. En Ketchum va rodejar les espatlles d’en Danny amb el braç sa i el va atreure cap a ell. El noi va enfonsar el cap a la panxa de la camisa de franel·la del raier, la mateixa de quadres verds i blaus que havia dut la Pam Sismitjanes. Per al marrec de dotze anys, les olors entremesclades d’en Ketchum i la Sismitjanes omplien la camisa amb la mateixa presència que els seus cossos fornits.


  Alçant el braç enguixat, en Ketchum va assenyalar el Pontiac.


  —Verge santa, Cookie, no dus la pobra Jane al Chieftain, oi?


  —L’hem dut a casa el comissari Carl —va dir en Danny.


  —No sé si en Carl estava inconscient en una altra habitació o si no era a casa, però he deixat la Jane al terra de la cuina —va explicar el cuiner—. Amb una mica de sort, el cowboy trobarà el cos i pensarà que ho ha fet ell.


  —És clar que pensarà que ho ha fet ell! —va exclamar en Ketchum—. Posaria la mà al foc que ja fa una hora l’ha enterrada, o que està cavant el coi de forat ara mateix, mentre tu i jo parlem. Però quan sàpiga que tu i en Danny heu tocat el dos, començarà a pensar que no ha estat ell! Creurà que has estat tu, Cookie. Sempre que tu i en Danny no mogueu ara mateix el cul cap a Twisted River!


  —Vols dir dissimular? —va preguntar en Dominic.


  —Dissimular? —va fer en Ketchum—. Una de dos, Cookie: o el cowboy es passa la resta de la vida mirant de recordar exactament com i per què va matar la Jane, o bé se la passa anant-te al darrere.


  —Dónes per fet que no recordarà res d’aquesta nit —va dir el cuiner—. És molt suposar, no trobes?


  —La Sismitjanes m’ha dit que ahir a la nit ens vas fer una visiteta —va dir en Ketchum al seu vell amic—. Doncs et penses que me’n recordo?


  —Probablement no —va contestar en Dominic—, però el que em proposes és que em jugui el tot pel tot.


  De manera inconscient i incontrolable, quan va dir «el tot pel tot», el cuiner va mirar fixament en Daniel.


  —Torneu a la barraca. Us ajudaré a descarregar el Chieftain i tornareu a estar instal·lats abans que arribin les ajudantes de la cuina. Després —va continuar en Ketchum—, a l’hora de sopar, envies la Dot o la May a casa en Carl, o qualsevol d’aquella colla de bruixes inútils. Que li preguntin «On para, la Jane? En Cookie pararà boig sense la seva rentaplats!». Això sí que és dissimular! I te’n sortiràs amb els ulls tancats, creu-me. El cowboy estarà cagat de por. Es passarà anys cagat de por que un gos no desenterri la Jane!


  —No ho sé, Ketchum —va dir el cuiner—. És una mentida molt grossa. No m’hi puc arriscar. No amb en Daniel.


  —Encara t’arrisques més si toques el dos —va replicar el seu vell amic—. Collons, si el cowboy et fot un tret al cap, jo tindré cura d’en Danny!


  Els ulls del petit Dan no paraven d’anar del seu pare a en Ketchum i viceversa.


  —Em sembla que hauríem de tornar a la barraca —va dir el noi al seu pare.


  Però el cuiner ja sabia que els canvis —fins els més petits— angoixaven el seu fill. És clar que en Daniel Baciagalupo votava quedar-se i dissimular: marxar representava una por molt més desconeguda.


  —Mira-t’ho així, Cookie —va insistir en Ketchum, apuntant amb el braç enguixat, tan feixuc com la Colt 45 del cowboy, cap al seu amic—: si m’equivoco i en Carl t’engega un tret, no gosarà tocar-li ni un pèl a en Danny. Però si tinc raó i aquell malparit us empaita, potser us pela a tots dos, perquè tots dos sereu fugitius.


  —Bé, doncs és el que som: fugitius —va respondre en Dominic—. No vull córrer riscos, Ketchum. Ja no.


  —Doncs t’estàs arriscant, Cookie —va replicar en Ketchum—. T’ho miris com t’ho miris, és un risc, no trobes?


  —Fes una abraçada a en Ketchum, Daniel. Hem d’anar tirant —va dir el cuiner.


  En Danny Baciagalupo recordaria sempre aquella abraçada i la sensació d’estranyesa que li va produir que el seu pare i en Ketchum no s’abracessin: eren tan amics, tan bons amics...


  —S’acosten grans canvis, Cookie —va dir el raier al seu amic—. No es transportaran troncs pel riu gaire més temps. Desapareixeran les preses dels llacs de Dummer. I aquesta d’aquí tampoc sobreviurà —va dir, assenyalant amb el braç enguixat el perímetre de contenció, però sense anomenar la presa de la Dona Morta pel seu nom—. El Dummer Pond i el Little Dummer i el Twisted River s’escolaran riu avall fins al Pontook. Suposo que quedaran els embarcadors de l’Androscoggin, però no els utilitzarà ningú. I al primer incendi que hi hagi a West Dummer o a Twisted River, et penses que algú es molestarà a reconstruir uns assentaments tan penosos? Qui, que sigui prou gran i dèbil, no s’estimaria més mudar-se a Milan o a Errol, fins i tot a Berlin? L’únic que has de fer és quedar-te i sobreviure a aquest lloc miserable, Cookie. Tu i en Danny.


  Però el cuiner i el seu fill ja s’havien encaminat cap al Chieftain.


  —Si fugiu ara, haureu de fugir sempre! —va cridar-los en Ketchum. Ranquejant, va rodejar la seva camioneta des del seient del copilot fins al del conductor.


  —Per què coixeges? —va cridar el cuiner.


  —Mecagun! —va exclamar en Ketchum—. Falta un esglaó a les escales de la Sismitjanes... I me n’he oblidat, hòstia!


  —Cuida’t, Ketchum —va dir el seu vell amic.


  —Tu també, Cookie —va respondre en Ketchum—. No et preguntaré què t’ha passat al llavi, però em sona, aquesta ferida...


  —Per cert, Ketchum, l’Angel no era canadenc —va dir en Dominic Baciagalupo.


  —El seu nom de debò era Angelù del Popolo —va explicar el petit Dan—. I venia de Boston, no de Toronto.


  —Suposo que és on aneu, oi? —va preguntar en Ketchum—. A Boston.


  —L’Angel havia de tenir una família. Bé hi ha d’haver algú que necessiti saber què li va passar —va dir el cuiner.


  En Ketchum va fer que sí amb el cap. A través de la finestra de la camioneta, la tènue llum del sol feia efectes estranys en l’Angelù del Popolo, que seia (amb l’esquena gairebé vertical) i mirava endavant, ben alerta. L’Angel no només semblava viu; feia l’efecte que es disposava a començar el viatge de la seva vida, no a acabar-lo.


  —I si li dic a en Carl que tu i en Danny heu anat a donar la mala notícia a la família de l’Angel? No heu marxat de la barraca com si us n’anéssiu per sempre, oi? —va preguntar en Ketchum.


  —No hem agafat res que ningú hagi de trobar a faltar —va dir en Dominic—. Semblarà que hem de tornar.


  —I si li dic al cowboy que m’ha sorprès que la Pellroja Jane no fos amb vosaltres? —va continuar preguntant en Ketchum—. Podria dir que, si jo fos la Jane, us hauria acompanyat al Canadà. —En Danny va observar com el seu pare considerava aquella possibilitat quan en Ketchum va continuar:— Em sembla que no diré que heu anat a Boston. Potser és millor dir: «Si jo fos la Jane, hauria anat a Toronto». Què me’n dius, d’això?


  —Digues el que vulguis, però no diguis massa —va dir el cuiner.


  —Em sembla que el recordaré com a «Angel», si us sembla —va dir en Ketchum mentre pujava a la camioneta; va mirar el cadàver de cua d’ull i ràpidament en va apartar la mirada.


  —Jo sempre el recordaré com a «Angel»! —va cridar en Dan.


  Fins a quin punt un noi de dotze anys és conscient o no de l’inici d’una aventura —o de si aquella desventura havia començat molt abans que en Danny Baciagalupo confongués la Pellroja Jane amb un ós—, ni en Ketchum ni el cuiner no ho podien saber, però en Danny semblava ser-ne molt «conscient». En Ketchum devia tenir la sensació que potser seria el darrer cop que veuria en Dominic i el seu fill, i va voler considerar el risc que assumia el cuiner des d’un punt de vista més positiu:


  —Danny! —va cridar—. Vull que sàpigues que jo vaig confondre més d’una vegada la Jane amb un ós!


  Però en Ketchum no era persona de projectar llum positiva durant gaire estona:


  —Suposo que, quan va passar, la Jane no duia la gorra del cap Wahoo, oi? —va preguntar el llenyataire a en Danny.


  —No —va respondre el marrec.


  —Merda, Jane! Merda, merda, Jane! —va exclamar en Ketchum—. Un paio de Cleveland em va dir que era una gorra de la sort —va explicar al noi—. Va dir que el cap Wahoo era una mena d’esperit protector dels «pellroges».


  —Potser ara protegeix la Jane —va dir en Danny.


  —No em surtis amb collonades religioses, ara, Danny! Simplement recorda-la tal com era. T’estimava de debò. Honora la seva memòria, és tot el que pots fer.


  —Ja et trobo a faltar, Ketchum! —va cridar de sobte el marrec.


  —Merda, Danny, val més que foteu el camp, si ho heu de fer —va dir el raier.


  Després, en Ketchum va engegar la camioneta i va enfilar la carretera en direcció a Twisted River, deixant el cuiner i el seu fill a la sort del seu viatge, més llarg i més incert; a la sort de la seva nova vida, ni més ni menys.
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  Nom de Plume


  Havia passat gairebé exactament la funesta quantitat de tretze anys des que el comissari Carl s’havia entrebancat amb el cos de la rentaplats índia a la cuina, i ni tan sols en Ketchum podia dir amb absoluta certesa si el cowboy sospitava del cuiner i el seu fill, que s’havien esfumat aquella mateixa nit. Si jutjava per les xafarderies més perspicaces que rondaven aquella zona del comtat de Coos —és a dir, al llarg de tota la conca alta de l’Androscoggin—, la Pellroja Jane havia fugit amb ells.


  Segons en Ketchum, al comissari el treia de polleguera que la gent pensés que la Jane havia fugit amb el cuiner molt més del que el semblava trasbalsar la probable possibilitat que ell mateix hagués assassinat la seva companya amb un objecte esmussat desconegut. (No es va trobar mai l’arma del crim.) I, certament, en Carl devia creure que l’havia morta ell; en qualsevol cas, n’havia fet desaparèixer el cos. No l’havia vista absolutament ningú. (El cos de la rentaplats no va aparèixer mai, tampoc.)


  Però el cowboy no havia deixat mai de fer preguntes capcioses a en Ketchum cada vegada que es creuaven:


  —Encara no en saps res, d’en Cookie? —preguntava al raier una vegada i una altra—. Em pensava que éreu amics!


  —En Cookie no va ser mai un paio gaire xerraire —repetia en Ketchum cada vegada—. No m’estranya gens que no hagi donat senyals de vida.


  —I què hi ha del noi? —preguntava de tant en tant el cowboy.


  —I què hi ha d’haver? En Danny només és un nen —responia en Ketchum amb posat convincent—. Els nens no escriuen gaire, que jo sàpiga.


  Però en Daniel Baciagalupo escrivia molt, i no només a en Ketchum. Des de les primeres cartes, el noi havia confessat al raier que volia ser escriptor.


  «En aquest cas, val més que no t’exposis gaire al pensament catòlic», li havia escrit en Ketchum. El petit Dan havia quedat parat pels trets curiosament femenins de la cal·ligrafia d’en Ketchum i li havia preguntat al seu pare si la seva mare li havia ensenyat a escriure al llenyataire, a més de ballar i ja no diguem de llegir.


  En Dominic es va limitar a dir:


  —No ho crec.


  El misteri de la bonica escriptura d’en Ketchum va quedar irresolt, i en Dominic no semblava parar gaire atenció a la cal·ligrafia del seu vell amic, o almenys no tanta com en Dan. Durant tretze anys, en Danny Baciagalupo, l’aspirant a escriptor, s’havia escrit amb en Ketchum més sovint que el seu pare. Les cartes que s’enviaven el raier i el cuiner acostumaven a ser lacòniques i directes. Els buscava, el comissari Carl?, volia saber sempre en Dominic.


  «Val més que pensis que sí», va ser el que en Ketchum va transmetre essencialment al cuiner. Darrerament, però, el llenyataire tenia més coses a dir. Havia enviat a en Danny i a en Dominic exactament la mateixa carta, amb la novetat que aquest cop era mecanoscrita: «Es trama alguna cosa», començava. «Hem de parlar».


  Allò era més fàcil de dir que de fer: en Ketchum no tenia telèfon. Tenia per costum trucar a en Dominic i al petit Dan amb cobrament a destinació des d’una cabina pública. Sovint la conversa finalitzava de manera brusca, quan en Ketchum anunciava que se li estaven congelant les pilotes. Certament hi feia fred, al nord de Nou Hampshire, i a Maine, on en Ketchum semblava passar cada vegada més temps. Al llarg dels anys, les trucades del raier havien tingut lloc gairebé invariablement durant els mesos d’hivern. (Potser per pròpia voluntat; potser li agradava fer-ho tot breu.)


  La primera carta mecanoscrita d’en Ketchum a en Dan i el seu pare continuava dient que el cowboy havia deixat escapar «una insinuació sinistra». No era cap novetat; el comissari Carl era sinistre tot ell, i sempre estava fent insinuacions, com sabien en Dominic i en Danny. Però aquell cop, pel que semblava, havia esmentat explícitament el Canadà. Segons en Carl, la guerra del Vietnam era la raó que les relacions entre els Estats Units i el Canadà s’haguessin refredat. «Les autoritats canadenques no cooperen una merda», havia estat tot el comentari del cowboy que havia fet pensar a en Ketchum que el comissari continuava fent indagacions a l’altra banda de la frontera. Durant tretze anys, el policia havia cregut que el cuiner i el seu fill havien marxat a Toronto. Si efectivament els buscava, no ho feia a Boston. Encara no. Però ara en Ketchum havia escrit que tramava alguna cosa.


  El vell consell d’en Ketchum a en Danny —que, si volia ser escriptor, valia més que no s’exposés gaire al «pensament catòlic»— podia haver sorgit d’un malentès per part del raier. La Michelangelo School —la nova escola d’en Danny al North End— era una escola pública d’educació secundària. Els alumnes l’anomenaven «Mickey», a l’anglesa, perquè els mestres eren irlandesos, però no hi havia cap monja. En Ketchum devia haver donat per fet que la Michelangelo era una escola catòlica. («Que no et rentin el cervell», havia escrit. No va quedar mai clar a qui es referia aquell ells implícit, probablement relacionat amb el «pensament catòlic».)


  Però al petit Dan no l’havia sorprès —ni afectat en cap sentit— el que la Mickey pogués tenir de catòlic; el que des del primer moment l’havia impressionat del North End va ser el que tenia d’italià. El Michelangelo School Center era un punt habitual de reunió dels immigrants italians per a l’americanització. Aquells blocs de pisos massificats i sense aigua calenta on vivien molts dels companys de classe d’en Danny havien estat construïts originalment per als immigrants irlandesos, que havien arribat al North End abans que els italians. Però els irlandesos havien marxat a Dorchester i Roxbury, o s’havien convertit en «southies», els habitants del South Boston. No feia tants anys, al North End s’hi havien instal·lat uns quants pescadors portuguesos —potser encara en quedaven una o dues famílies pels volts de Fleet Street—, però el 1954, quan hi van arribar en Danny Baciagalupo i el seu pare, el barri era pràcticament del tot italià.


  El cuiner i el seu fill no van ser tractats com a estrangers; o si més no, no durant gaire temps. Massa parents els volien acollir. Hi havia innombrables Calogero i infinits Saetta. Una munió de cosins i falsos cosins els anomenaven «família». Però en Dominic i el petit Dan no estaven avesats a les famílies grans, i ja no diguem a la famiglia allargata. Que potser no els havia ajudat, ser distants, al comtat de Coos? Els italians no entenien el terme distant: o et feien un bon abbraccio (una abraçada), o ja et podies preparar per barallar-te.


  Els ancians es continuaven reunint a les cantonades i als parcs, on no només se sentien els dialectes de Nàpols i Sicília, sinó també els dels Abruços i Calàbria. Quan arribava el bon temps, joves i vells feien vida entre els carrerons. Molts d’aquells immigrants havien arribat als Estats Units al tombant de segle procedents no només de Nàpols i Palerm, sinó de molts altres pobles del sud d’Itàlia. Havien recreat al North End de Boston la vida de carrer que havien deixat enrere: les parades de fruita i verdura a l’aire lliure, els petits forns on es venien pa i pastissos, els mercats de carn, els carretons ambulants plens de peix fresc cada divendres a Cross i Salem Street, les barberies i els enllustradors de sabates, les festes i els festivals d’estiu, i aquelles curioses societats religioses amb els finestrals al nivell del carrer pintats de sants patrons. Si més no els resultaven «curioses» a en Dominic i en Daniel Baciagalupo, que —amb tretze anys— encara no havien aconseguit trobar què tenien ells exactament de catòlics o d’italians.


  Bé, per ser justos, potser en Danny no havia fracassat del tot pel que fa a la seva part italiana; encara mirava de desprendre’s d’aquella fredor pròpia del nord de Nou Hampshire. En Dominic, pel que es veia, no la perdria mai. Parlava italià, d’acord, però ser-ne, d’italià, ja era tota una altra història.


  Malgrat que probablement en Ketchum havia pres erròniament la Michelangelo per una escola catòlica, a en Danny sempre li havia semblat injust que el seu pare el culpés per ficar al cap del petit Dan la idea d’anar a un internat. L’únic que el raier havia dit en una de les seves primeres cartes a en Danny era que el «paio» més espavilat que havia conegut mai havia estudiat en una escola privada a la vora de la costa de Nou Hampshire. Es referia a Exeter, no gaire lluny al nord de Boston, i en aquells temps s’hi podia anar amb tren, que en Ketchum anomenava «el vell trenet de Boston & Maine». Des de la North Station de Boston, el Boston & Maine pujava cap al nord de Nou Hampshire. «Va, collons, segur que pots anar caminant del North End a la North Station», va escriure en Ketchum a en Dan. «Fins i tot un paio coix pot caminar una distància així, diria jo». (La paraula paio era cada vegada més freqüent en el vocabulari d’en Ketchum. Potser l’havia treta de la Sismitjanes, tot i que també la utilitzava molt la Jane. En Danny i el seu pare també la feien servir.)


  El cuiner no s’havia pres gaire bé el que anomenava «interferència» d’en Ketchum en l’educació secundària d’en Daniel, tot i que el seu fill li havia discutit aquell punt: sense cap mena de lògica, en Dominic no culpava el professor d’anglès de la Mickey de setè i vuitè, el senyor Leary, que havia tingut molt més a veure que no pas en Ketchum amb el fet que en Danny acabés anant a Exeter.


  De fet, el cuiner es podria haver culpat a si mateix, ja que quan havia sabut que Exeter —en aquell moment— era una escola exclusivament masculina, havia accedit sobtadament a permetre que el seu estimat Daniel marxés de casa la tardor del 1957, quan només tenia quinze anys. A en Dominic se li trencaria el cor d’enyorança pel seu fill, però almenys podria dormir a les nits, tranquil per la certesa —o, com diria en Ketchum, la «il·lusió»— que el seu estimat Daniel estava a recer de les noies. En Dominic va deixar que en Dan anés a Exeter perquè volia mantenir-lo apartat de les noies «tant de temps com sigui possible», tal com havia escrit a en Ketchum. «Això, Cookie, és problema teu», li havia contestat el vell amic.


  En efecte, era problema seu. Un problema que no havia estat tan evident quan tot just acabaven d’aterrar al North End, quan el petit Dan només tenia dotze anys i semblava no parar esment en les noies; però el cuiner s’havia adonat de com les noies sí que es fixaven en el seu fill. Entre tots aquells cosins i falsos cosins dels clans Saetta i Calogero, ben aviat hi hauria cosines «de petó», preveia el cuiner. Per no parlar de la resta de noies que en Danny coneixeria; no en va el North End era un autèntic barri, on cada dia es feien noves coneixences. El cuiner i el seu fill de dotze anys no havien viscut mai en un lloc com aquell.


  Aquell diumenge d’abril del 1954, pare i fill havien tingut algunes dificultats per trobar el North End; a més —ja aleshores—, el barri era més fàcil de recórrer a peu que amb cotxe. (Conduir i aparcar el Pontiac Chieftain havia estat una autèntica proesa; sens dubte, una proesa gens comparable amb la de transportar el cos de la Pellroja Jane de la barraca menjador fins a casa del comissari Carl, però una proesa al capdavall.) Mentre caminaven cap a Hanover Street, un cop dins el camp de visió de la cúpula daurada de la Sumner Tunnel Authority, que feia l’efecte d’il·luminar-los des de les altures com un nou sol en un altre planeta, van passar per davant de dos restaurants (l’Europeo i el Mother Anna’s) a prop de Cross Street abans de trobar finalment el Vicino di Napoli.


  Era mitja tarda —havien fet un llarg camí des del nord de Nou Hampshire—, però feia un dia càlid i assolellat en comparació de la llum gèlida matinal que els havia acomiadat a la presa de la Dona Morta, on havien deixat el cos blavós de l’Angel amb en Ketchum.


  Aquí, les voreres eren a vessar de famílies i la gent xerrava sense parar (alguns, a crits). (Allà, a la presa de la Dona Morta i a Twisted River, el matí que havien marxat, només hi havien vist el cadàver de la rentaplats índia, el noi ofegat i en Ketchum.) Aquí, des del moment que havien aparcat el Pontiac i havien començat a caminar, en Danny havia estat massa excitat per parlar: no havia vist mai un lloc com aquell, excepte al cinema. (A Twisted River no n’hi havia, de cinema; de tant en tant, la Pellroja Jane havia dut el petit Dan a mirar alguna pel·lícula a Berlin. El cuiner havia promès que no hi tornaria mai de la vida, a Berlin, «si no és emmanillat».)


  Aquell diumenge d’abril, a Hanover Street, quan es van aturar davant del Vicino di Napoli, en Danny va mirar el seu pare, que feia un posat com si l’haguessin arrossegat al North End emmanillat; o allò, o el cuiner se sentia condemnat a projectar una imatge de tristor sobre la porta del restaurant. El portador de males notícies cau víctima, al seu torn, d’una maledicció?, es preguntava en Dominic. Què li esdevé a l’home que du la nova de la desgràcia? Li passa a ell algun dia alguna cosa encara pitjor?


  En Dan s’adonava que el seu pare dubtava, però abans que ni pare ni fill tinguessin temps d’obrir la porta, un home gran la va obrir des de dins.


  —Passin, passin! —els va dir.


  Va agafar en Danny del canell i el va estirar cap a l’aroma acollidora del restaurant. En Dominic els va seguir en silenci. A primer cop d’ull, el cuiner va considerar que aquell home no podia ser el seu pare odiat. No s’assemblava gens ni mica a ell, i era massa vell per ser en Gennaro Capodilupo.


  L’home, com ja donava a entendre, era el maître i propietari del Vicino di Napoli, i no recordava haver conegut cap Annunziata Saetta, tot i que havia conegut la Nunzi (sense saber-ho) i un munt de membres de la família Saetta. Aquell diumenge, l’home tampoc no va caure que havia estat el pare d’en Dominic, en Gennaro Capodilupo, a qui anys enrere havia fet fora del restaurant. En Gennaro, aquell malparit faldiller, havia estat ajudant de cambrer al Vicino di Napoli. (Era en aquell restaurant que la Nunzi i el pare casanova d’en Dominic s’havien conegut!) Però l’ancià havia sentit a parlar de l’Annunziata Saetta, i de la Rosina Calogero, o Rosie. Els escàndols són carn de xafarderia als veïnats, com aprendrien ben aviat el petit Dan i el seu pare.


  Pel que fa al Vicino di Napoli, el menjador no era espaiós i les taules eren petites. Les tovalles eren de quadres vermells i blancs, i dues noies joves i un nen (de l’edat de l’Angel) ho estaven deixant tot a punt. Hi havia un taulell d’acer inoxidable rere el qual en Dominic va distingir un forn d’obra per a pizzes i una cuina oberta on feinejaven dos cuiners. En Dominic es va sentir alleujat en veure que cap dels dos no era prou gran per ser el seu pare.


  —Encara no servim, però poden seure i beure alguna cosa, si ho desitgen —va dir l’ancià, fent un somriure a en Danny.


  En Dominic es va posar la mà en una butxaca interior de la jaqueta i va palpar el moneder de l’Angelù del Popolo. Encara era humit. A penes l’havia tret que el maître es va sobresaltar.


  —Que és policia? —va preguntar.


  La paraula policia va cridar l’atenció dels dos cuiners que havia vist en Dominic, que van sortir cautelosament de darrere el taulell. El nen i les dues noies que paraven les taules van deixar de treballar i també van mirar en Dominic.


  —Els policies no acostumen a treballar amb els seus fills —va dir al propietari un dels cuiners, que estava cobert de farina, no només al davantal, sinó a les mans i els avantbraços. (El xef de pizzes, probablement, va pensar en Dominic.)


  —No sóc policia, sóc cuiner —va dir en Dominic Baciagalupo.


  Els dos homes joves i l’ancià van riure alleujats; les noies i el jovenet van tornar a la feina.


  —Però li he d’ensenyar una cosa —va continuar en Dominic.


  El cuiner remenava el moneder de l’Angel. No era capaç de decidir què mostrar-los primer: l’abonament de transport amb el nom de l’Angelù del Popolo i la data de naixement o la fotografia de la dona bonica però grassoneta. Va escollir el passi de tramvia i metro amb el nom real del noi mort, però abans de decidir a quin dels homes el mostraria, l’ancià va veure la fotografia al moneder i l’hi va arrabassar de les mans.


  —Carmella! —va exclamar.


  —Hi havia un noi... —va començar en Dominic al moment que els dos cuiners es van inclinar sobre la fotografia plastificada del moneder—. Potser és la seva mare.


  En Dominic no va haver de continuar. El xef de pizzes es va endur les mans al rostre, emblanquint-se totes dues galtes.


  —Angelù! —va gemegar.


  —No! No! No! —ploriquejava l’ancià mentre agafava en Dominic per les espatlles i el sacsejava.


  L’altre cuiner (sens dubte, el xef en cap o xef principal) es premia el cor amb les mans, com si l’haguessin apunyalat.


  El xef de pizzes, amb la cara blanca com un pallasso, va tocar suaument la mà del petit Dan amb els dits coberts de farina.


  —Què li ha passat, a l’Angelù? —va preguntar al marrec amb un to de veu tan dolç que en Dominic va entendre que l’home tenia un fill de l’edat d’en Daniel, o que n’havia tingut un. Tots dos cuiners eren uns deu anys més grans que en Dominic.


  —L’Angel s’ha ofegat —va dir en Danny.


  —Va ser un accident —va intervenir el seu pare.


  —L’Angelù no era pescador! —es va lamentar el maître.


  —Feia de llenyataire —va explicar en Dominic—. Participava en un transport de troncs i va caure al riu.


  Les noies i el nen de l’edat de l’Angel havien desaparegut; en Danny no els havia vist marxar. (Al final, va resultar que no havien anat sinó a la cuina.)


  —L’Angelù treballava aquí quan sortia d’escola —va explicar l’ancià adreçant-se a en Danny—. La seva mare, la Carmella, també treballa aquí.


  El xef principal es va apropar i va allargar la mà a en Dominic:


  —Antonio Molinari —va dir, encaixant la mà d’en Dominic amb posat abatut.


  —Dominic Baciagalupo —va respondre el cuiner—. Jo era el cuiner del campament. Aquest és el meu fill Daniel.


  —Giusé Polcari —va dir l’ancià al petit Dan amb els ulls abaixats—. Ningú no em diu Giuseppe. També m’agrada Joe a seques. —Assenyalant el xef de pizzes, va afegir:— Aquest és el meu fill Paul.


  —Em podeu dir Dan o Danny —va dir el marrec—. Només el meu pare em diu Daniel.


  En Tony Molinari havia anat fins a la porta del restaurant, des d’on observava els vianants de Hanover Street.


  —Ja ve! —va exclamar de sobte—. La Carmella!


  Els dos cuiners es van ficar a la cuina, abandonant els dos sorpresos Baciagalupo amb el vell Polcari.


  —L’hi haurà de dir vostè, jo no m’hi veig amb cor —va dir en Giusé (o Joe a seques)—. Jo el presentaré —va continuar mentre estirava en Dominic cap a la porta del restaurant. En Danny agafava el seu pare de la mà.— El seu marit també es va ofegar. S’estimaven tant! —explicava el vell Polcari—. Era pescador. Aquests ja solen ofegar-se.


  —Té més fills, la Carmella? —va preguntar en Dominic.


  Ara, tots tres van poder veure la Carmella: una dona de proporcions generoses, rostre bonic i cabells negres com el carbó. No arribava a la quarantena; potser tenia l’edat d’en Ketchum, o una mica més. Generosos pits, generosos malucs, generós somriure... però només el somriure era més generós que el de la Pellroja Jane, es va fixar en Dan.


  —L’Angelù era l’únic —va respondre en Giusé.


  En Danny va deixar anar la mà del seu pare perquè el vell Polcari mirava de donar-li alguna cosa. Era el moneder de l’Angel, fred i humit, amb l’abonament de transport que sobresortia i s’arrugava. En Dan el va obrir i va guardar el passi al seu lloc al moment que la Carmella del Popolo travessava la porta.


  —Hola, Joe! Arribo tard? —va preguntar alegrament.


  —Tu, Carmella? Tu sempre ets puntual!


  Potser aquell va ser un d’aquells moments que van fer que en Daniel Baciagalupo es convertís en escriptor: el seu primer intent, inevitablement maldestre, de presagi. De cop i volta, el marrec va albirar el futur del seu pare, si no el seu. Sí, la Carmella era una mica més gran i sens dubte més grassa que la dona de la foto que l’Angel duia al seu moneder, però no havia perdut els seus encants als ulls de ningú. Als dotze anys, en Danny potser era massa jove per fixar-se en les noies, o les noies eren massa joves per atreure la seva atenció, però ja experimentava atracció per les dones. (Per la Pellroja Jane, sens dubte; per la Pam Sismitjanes, indubtablement.)


  A en Dan, la Carmella del Popolo li recordava molt la Jane. La seva pell olivàcia no era gaire diferent de la tonalitat marró vermellós de la Jane. Els nassos lleugerament xatos i les galtes àmplies de les dues dones eren idèntics, com també els ulls marró fosc. Com els de la Jane, els ulls de la Carmella eren gairebé tan foscos com els seus cabells. I al cap de pocs segons, no tindria també la Carmella una tristesa interior com la de la Jane? La Jane també havia perdut un fill, i la Carmella —com en Dominic Baciagalupo— ja havia perdut un espòs estimat.


  No era que en Danny fos capaç d’entreveure, en aquell precís instant, el més petit indici que el seu pare se sentís atret per la Carmella, o ella per ell; però el noi tenia una cosa molt clara: la mare de l’Angel seria la dona amb qui el seu pare compartiria la vida durant tant de temps com el North End els mantingués fora de l’abast del comissari Carl.


  —Val més que seguis, Carmella —va dir el vell Polcari mentre tornava cap a la cuina, on s’amagaven els altres—. Aquests són el cuiner i el seu fill, d’allà dalt, del nord. Ja saps què vull dir, els companys de l’Angelù.


  La dona, que ja estava radiant, es va alegrar encara més:


  —Vostè és en Dominic? —va exclamar, prement les temples al cuiner amb les mans. Quan es va haver tombat cap a en Danny, cosa que va fer de seguida, en Giusé Polcari ja s’havia esfumat amb la resta de covards.— I tu deus ser en Danny! —va continuar la Carmella, meravellada. La dona el va abraçar amb força (no tan fort com de vegades ho havia fet la Jane, però prou per recordar-li altre cop la Pellroja).


  En aquell moment, en Dominic va entendre per què hi havia tan pocs diners al moneder de l’Angel i per què no havien trobat pràcticament res entre els objectes del noi mort: l’Angel havia estat enviant el que guanyava a la seva mare. Havia demanat moltes vegades a la Pellroja Jane que el dugués a l’oficina de correus amb el pretext que era complicat enviar cartes al Canadà, però en realitat havia estat enviant girs postals a la seva mare. Com era evident, també li havia estat fidel a l’hora d’escriure-li, ja que la dona sabia que el cuiner i el seu fill s’havien fet amics del noi. De sobte, va preguntar per en Ketchum:


  —El senyor Ketchum ha vingut amb vostès? —va preguntar a en Danny mentre li sostenia afectuosament la carona entre les mans.


  (Potser aquell moment de no saber què dir va ajudar en Daniel Baciagalupo a convertir-se en escriptor. Tots aquests moments en què saps que has de parlar però ets incapaç de pensar res adequat... com a escriptor, no és mai prou l’atenció que pots parar a tots aquests moments.) Va ser aleshores que la Carmella es va adonar que no hi havia ningú més al menjador i que no es veia ningú a la cuina. La pobra dona es va pensar que li volien fer una sorpresa. Potser el seu Angelù l’havia vingut a visitar sense avisar? Eren tots a la cuina, amagant el seu adorat fill sense fer gens de soroll?


  —Angelùùù! —va cridar la Carmella—. Que ets aquí? I el senyor Ketchum també? Angelùùùù!


  Anys més tard, quan s’hauria avesat a ser escriptor, en Daniel Baciagalupo pensaria que el que havia passat aleshores en aquella cuina era d’allò més natural. Aquella gent no eren uns covards: eren persones que s’estimaven la Carmella del Popolo i no podien suportar veure-la trista. En aquell moment, però, el petit Dan va quedar astorat. Va ser en Paul Polcari, el xef de pizzes, qui va començar:


  —Angelùùùù! —va gemegar.


  —No! No! No! —es va lamentar el seu pare ancià.


  —Angelùùù, Angelùùù —va cridar en Tony Molinari suaument.


  Les noies joves i el nen de l’edat de l’Angel també van començar a cantar el nom del noi difunt. Aquell cor provinent de la cuina no era el que la Carmella havia esperat sentir; era un udol tan penós que la pobra dona es va tombar cap a en Dominic buscant una explicació i li va llegir la tristesa i el pànic al rostre. En Danny era incapaç de mirar la mare de l’Angel; hauria estat com mirar la Pellroja Jane mig segon abans que la paella li colpegés el cap.


  Hi havia una cadira treta a la taula que els queia més a prop; havia estat el gest de comiat del vell Polcari, fins i tot abans de pregar-li a la Carmella que segués. La mare de l’Angel, més que asseure-s’hi, s’hi va desplomar al moment en què se li esvaïa el color marró oliva del rostre. Acabava de veure el moneder del seu fill a les mans del petit Dan, i quan l’havia agafat i havia notat que era fred i humit, havia fet una passa enrere i havia mig caigut sobre la cadira. El cuiner la va agafar amb un moviment àgil i s’hi va agenollar al costat, rodejant-li les espatlles amb el braç. Instintivament, en Danny se li va agenollar als peus.


  La dona duia una faldilla negra sedosa i una bonica camisa blanca que aviat quedaria tacada de llàgrimes. Quan va clavar la mirada als ulls foscos d’en Danny hi devia veure la mirada del seu propi fill, perquè va estirar el cap del noi cap a la seva falda i l’hi va subjectar com si fos el seu dissortat Angelù.


  —L’Angelù no! —va exclamar.


  Un dels xefs que eren a la cuina va començar a donar cops rítmicament en una olla de pasta amb una cullera de fusta. Com en un eco, es va lamentar:


  —L’Angelù no!


  —Em sap greu —va sentir en Dan que deia el seu pare.


  —Es va ofegar —va explicar el marrec des de la falda de la Carmella.


  Va notar com la dona li agafava el cap amb més força i, una altra vegada, el futur se li va aparèixer al davant: mentre visqués amb el seu pare i la Carmella del Popolo, en Danny Baciagalupo seria el substitut del seu Angelù. («No pots culpar el noi de voler-se’n anar a estudiar», escriuria un dia en Ketchum al seu amic. «Culpa-me’n a mi, si vols, Cookie, però no culpis en Danny.»)


  —Ofegat no! —va cridar la Carmella per damunt dels laments que arribaven de la cuina.


  En Danny no podia sentir el que el seu pare xiuxiuejava a l’orella de la dona desconsolada, però notava com el cos sencer li tremolava entre sanglots i va poder tombar prou el cap sobre la seva falda per veure com la comitiva de dol sortia de la cuina. Ni olles, ni paelles, ni culleres de fusta: van sortir només ells, amb els rostres regalimant llàgrimes. (La cara d’en Paul, el xef de pizzes, també regalimava farina.) Però en Daniel Baciagalupo ja tenia imaginació i no necessitava sentir què deia el seu pare a la Carmella a cau d’orella. Sens dubte, hi sortia la paraula accident. Aquell era un món d’accidents; això, el noi i el seu pare ja ho sabien.


  —Aquesta gent és bona gent —deia el vell Polcari. Sonava com una pregària, però més tard en Danny va entendre que en Joe Polcari no estava resant. Parlava a la Carmella del cuiner i el seu fill.— Bona gent del nord.


  En definitiva, el noi i el seu pare van acompanyar la Carmella a casa. (De vegades, a punt de desmaiar-se, s’havia hagut de recolzar en ells, però a ells no els va costar gaire d’ajudar-la a aguantar-se: devia pesar pel cap baix cinquanta quilos menys que la Jane i, a més, la Carmella no estava morta.)


  Però fins i tot abans de marxar del Vicino di Napoli aquella tarda, mentre encara tenia el cap atrapat a la falda de la mare afligida, en Daniel Baciagalupo va descobrir un altre truc que utilitzen els escriptors. Era un truc que ja li sortia, però que no aplicaria al seu mètode d’escriptura fins al cap d’uns anys. Tots els escriptors han de saber distanciar-se, separar-se d’aquest moment emocional o del de més enllà, i en Danny, als dotze anys, ja ho sabia fer. Amb el cap ben fixat per les mans de la Carmella, el noi es va apartar d’aquella escena. Des de l’atalaia del forn de pizza, potser, o si més no, tan allunyat de la comitiva fúnebre com si la contemplés, invisible, de l’altre costat del taulell estant, en Danny va veure com el personal del Vicino di Napoli s’aplegava al voltant de la Carmella i el seu pare agenollat.


  El vell Polcari es va situar darrere la Carmella, amb una mà al clatell de la dona i l’altra al seu propi cor. El seu fill Paul, el xef de pizzes, es va quedar dret amb la seva aurèola de farina amb el cap inclinat, però s’havia col·locat simètricament al maluc de la mare, en perfecta oposició al maluc al costat del qual en Dominic s’havia agenollat. Les dues noies joves —cambreres que aprenien l’ofici de la Carmella— es van agenollar just al darrere del petit Dan, que, des de la distància, es veia a si mateix de genollons amb el cap recolzat a la falda de la Carmella. L’altre cuiner —el xef en cap o xef principal, en Tony Molinari— es mantenia lleugerament apartat de la resta, rodejant amb el braç les estretes espatlles del nen que tenia l’edat de l’Angel. (Ben aviat, en Danny sabria que es tractava de l’ajudant de cambrer. Aquella seria també la primera feina d’en Danny al Vicino di Napoli.)


  En aquell precís i dolorós instant, però, en Daniel Baciagalupo copsava el conjunt de l’escena des de la llunyania. Començaria a escriure en primera persona, com la majoria d’escriptors joves, i la torturada primera frase d’una de les seves primeres novel·les faria referència (en part) a aquella mena de pietà d’un diumenge d’abril al Vicino di Napoli. En paraules de l’escriptor novell: «Em vaig convertir en membre d’una família amb qui no m’unia cap parentiu molt abans que sabés pràcticament res de la meva pròpia família o del dilema al qual s’havia enfrontat el meu pare quan jo era tot just un nadó».


  «Canvieu-vos el Baciagalupo», els havia escrit en Ketchum. «Si en Carl us empaita, val més que us hagueu canviat el cognom per estar més segurs». Però en Danny s’hi va negar. En Daniel Baciagalupo estava orgullós del seu nom; fins i tot havia extret cert orgull rebel de la història del cognom que li havia explicat el seu pare. Tants anys de suportar que els nois de West Dummer l’anomenessin espagueti li feien sentir que s’havia guanyat el cognom. Ara, al North End (en un barri italià), per què havia de voler renunciar al Baciagalupo? A més, el cowboy —si és que realment els anava al darrere— buscaria un Dominic Baciagalupo, no pas un Daniel.


  En Dominic no sentia el mateix pel seu cognom. Per a ell, Baciagalupo sempre havia estat un nom inventat. Al capdavall, la Nunzi era qui l’hi havia posat: ell era el seu petó de llop; però, en realitat, hauria estat molt més lògic que l’hagués anomenat Saetta —de fet, era Saetta al cinquanta per cent— o Capodilupo, encara que només hagués estat per avergonyir el seu pare. («Aquell cony de dropo d’en Gennaro», tal com es referiria un dia el vell Joe Polcari a l’ajudant de cambrer faldiller que havia fotut al carrer i que havia desaparegut qui sap on.)


  En Dominic disposava d’un munt de cognoms per remenar i triar. Tots els membres de l’enorme família de l’Annunziata volien que es digués Saetta, mentre que els incomptables nebots i nebodes de la Rosie —per no parlar de la família més immediata de la seva dona difunta— volien que fos un Calogero. En Dominic no va caure al parany: va entendre de seguida que els Saetta se sentirien ofesos si escollia Calogero, i a l’inrevés. El seu sobrenom al Vicino di Napoli, on va entrar de seguida com a aprenent del xef en cap, en Tony Molinari, i el xef de pizzes, en Paul Polcari, seria Gambacorta —«cama curta», en una referència afectuosa al seu peu esguerrat—, que de seguida es va escurçar a simplement Gamba (‘cama’ a seques). Però va decidir que, fora del cercle del restaurant, ni Gambacorta ni Gamba eren apel·latius adequats. No pas per a un cuiner.


  —Què me’n dius, de Bonvino? —va proposar el vell Giusé Polcari. (Volia dir ‘vi bo’, però en Dominic no bevia.)


  En Tony Molinari va suggerir Buonopane (‘bon pa’), i en Paul Polcari, el xef de pizzes, era partidari de Capobianco (‘cap blanc’), perquè ell acostumava a anar emblanquinat de cap a peus per culpa de la farina. Però aquells noms eren massa còmics per a un home amb el posat greu d’en Dominic.


  La seva primera nit al North End, en Danny ja hauria pogut preveure quin nou cognom escolliria en Dominic. Quan pare i fill van acompanyar la vídua Del Popolo al seu bloc de pisos d’obra vista a Charter Street —la Carmella vivia en un apartament de tres habitacions sense ascensor a prop dels banys vells i el cementiri de Copps Hill; i on l’única aigua calenta de què disposava era la que ella mateixa escalfava als fogons—, el petit Dan va veure-hi prou enllà en el futur del seu pare per saber que en Dominic Baciagalupo ben aviat s’esmunyiria —com aquell qui diu— dins les sabates del pescador ofegat. Tot i que, literalment, les sabates del difunt marit no li anaven bé a en Dominic, la Carmella s’alegraria un dia que el cuiner pogués utilitzar la roba del dissortat mariner. Tots dos homes eren menuts, igual que en Danny, que aviat aprofitaria la roba que havia deixat l’Angel. Naturalment, pare i fill necessitaven vestimenta urbana: a Boston, la gent vestia de manera diferent que al comtat de Coos. Sigui com sigui, en Danny Baciagalupo —que (al principi) no va fer cas del consell d’en Ketchum de canviar-se el cognom— no es va sorprendre gens ni mica que el seu pare es convertís en Dominic del Popolo (al capdavall, era un cuiner «del poble»), encara que no en aquella primera nit al North End.


  A la cuina de la Carmella hi havia una banyera més gran que la taula de menjar, on ja hi havia les tres cadires necessàries. Hi havia dues olles de bullir pasta plenes d’aigua (sempre calentes, però sense bullir, damunt dels fogons). La Carmella pràcticament no cuinava; mantenia l’aigua calenta per banyar-se. Per viure en un bloc de pisos sense aigua calenta, era una dona molt neta i feia molt bona olor. Amb l’ajuda de l’Angel, havia pogut pagar la factura del gas. En aquells temps, al North End no hi havia prou feines a jornada completa per a un noi de l’edat de l’Angel. Per als prou forts, n’hi havia més a les contrades del nord, a Maine i a Nou Hampshire, però podia ser més perillós, tal com havia descobert el pobre Angel.


  En Danny i el seu pare seien al voltant de la petita taula de la cuina amb la Carmella, que no parava de plorar. Pare i fill explicaven a la mare desolada anècdotes del seu fill mort. Com és d’imaginar, en algunes d’aquelles anècdotes, hi sortia en Ketchum. Quan la vídua havia esgotat temporalment la plorera, tots tres van tornar al Vicino di Napoli, que els diumenges a la nit només servia pizzes o plats ràpids de pasta. (En aquella època, el dinar de diumenge era l’àpat més important per a la majoria d’italians.) Els diumenges, el restaurant tancava aviat. Els xefs preparaven un sopar per al personal, per a quan els clients del vespre haguessin marxat cap a casa. La resta de nits, el restaurant obria fins força tard, i els cuiners i els empleats menjaven a mitja tarda, abans de sopar.


  L’ancià propietari i maître ja havia previst que tornarien. Havia fet ajuntar i parar quatre petites taules del restaurant. Van menjar i beure com en una vetlla, aturant-se només per plorar —ho va fer tothom menys el petit Dan— i per brindar pel noi mort que tots estimaven, tot i que ni en Danny ni el seu pare van beure ni una gota de vi. Van pronunciar repetidament avemaries, molts a l’uníson, tot i que no hi havia cap taüt obert ni van fer cap vetlla de pregàries durant tota la nit. En Dominic va assegurar a tots els presents que en Ketchum sabia que l’Angel era italià i que hauria organitzat «alguna cerimònia catòlica» amb els francocanadencs. (En Danny havia llançat una mirada al seu pare, ja que tots dos sabien que el raier no hauria fet res de tot allò. Segur que en Ketchum havia mantingut tots els signes catòlics i tots els francocanadencs tan apartats de l’Angel com havia pogut.)


  Era força tard quan en Tony Molinari va preguntar a en Dominic on passarien la nit ell i en Danny; donava per fet que no tornarien de seguida al nord de Nou Hampshire. Tal com havia dit a en Ketchum, en Dominic no volia córrer riscos —ja no—, però confiava en aquella gent i —sorprenent-se a si mateix i a en Danny— els va confessar la veritat:


  —No podem tornar, ni ara ni mai. Som fugitius —va dir.


  Ara va ser en Danny qui es va posar a plorar. Les dues cambreres joves i la Carmella van afanyar-se a consolar el marrec.


  —No cal que diguis res més, Dominic. No volem saber per què o de qui fugiu! —va exclamar el vell Polcari—. Amb nosaltres estareu segurs.


  —No em sorprèn gens ni mica, Dominic. Es veu d’una hora lluny que t’has barallat —va dir en Paul, el xef de pizzes, fent-li uns copets a l’espatlla amb una mà comprensiva i coberta de farina—. Déu n’hi do, quin llavi que portes! Encara sagna, ho sabies?


  —Potser necessites punts —va dir la Carmella amb sentida preocupació.


  En Dominic, però, va rebutjar l’oferiment brandant el cap. No va dir res, però tots van llegir gratitud al tímid somriure del cuiner. (En Danny va llançar una altra mirada al seu pare, però malgrat tot entenia perfectament els motius d’en Dominic per no explicar les circumstàncies de la seva ferida al llavi. Al capdavall, que pare i fill haguessin fugit no tenia res a veure amb el caràcter qüestionable i el comportament reprovable de la Pam Sismitjanes.)


  —Podeu dormir a casa meva —va dir en Tony Molinari.


  —Dormiran a casa meva —va dir la Carmella a en Molinari—. Tinc una habitació lliure.


  Era una oferta que no admetia rèplica, perquè es referia al dormitori de l’Angel. La simple menció a aquella habitació va tornar a fer plorar la vídua. Quan en Danny i el seu pare la van acompanyar novament a l’apartament de Charter Street, la Carmella els va dir que dormissin al llit gran, a la seva habitació. Ella dormiria al llit del seu fill desaparegut.


  Pare i fill la van sentir mirant de plorar fins a agafar el son; bé, almenys això és el que intentava. Quan ja feia una bona estona que durava la plorera, en Dan va xiuxiuejar al seu pare:


  —Potser l’hauries d’anar a veure.


  —No seria gaire adequat, Daniel. Enyora el seu fill: em sembla que ets tu qui hi hauria d’anar.


  En Danny Baciagalupo va anar al dormitori de l’Angel, on la Carmella el va rebre amb els braços oberts. Ell es va ficar al seu costat dins el llit estret.


  —Angelù! —li va xiuxiuejar ella a cau d’orella fins que va caure adormida.


  En Danny no va gosar sortir del llit per por de despertar-la. Es va quedar ajagut entre els seus braços càlids, ensumant-li el perfum de netedat, fins que ell també es va adormir. Havia estat un dia molt llarg i tempestuós per al noi de dotze anys, incloent-hi, naturalment, els fets dramàtics de la nit anterior. En Dan devia estar esgotat.


  Potser va contribuir fins i tot la manera com es va adormir aquella nit al fet que en Danny es convertís en escriptor? La nit del mateix dia que havia mort la rentaplats índia de més de cent trenta-cinc quilos de pes, que, tot sigui dit, era l’amant del seu pare, en Daniel Baciagalupo es va veure envoltat per la càlida abraçada de la vídua Del Popolo, la dona voluptuosa que aviat substituiria la Pellroja Jane a la nova vida del seu pare, a la seva història trista però encara viva. Algun dia, l’escriptor s’adonaria de la quasi simultaneïtat de fets transcendentals connectats entre si però dispars —que són els que fan avançar qualsevol història—, però en el moment en què va perdre el món de vista entre els braços perfumats de la Carmella, el marrec exhaust només pensava: «Quantes coincidències!» (Era massa jove per saber que, en qualsevol novel·la amb una quantitat raonable de premeditació, les coincidències no existeixen.)


  Potser n’hi va haver prou amb les fotografies de la seva mare morta perquè el petit Dan esdevingués escriptor. Només se n’havia endut unes quantes de la barraca menjador de Twisted River, i trobaria a faltar els llibres en què les havia guardat sense arrugar-se, sobretot les novel·les amb passatges subratllats per la Rosie. Per a en Danny, aquells passatges, juntament amb les fotografies, eren una manera d’imaginar-se la seva mare. I mirar de recordar les fotos que s’havien quedat al campament es va convertir també en una manera d’imaginar-se-la.


  Molt poques d’aquelles fotografies que s’havia endut a Boston eren en color. El seu pare li havia dit que les que eren en blanc i negre, d’alguna manera, eren més «fidels» al que en Dominic anomenava «el blau letal dels seus ulls». (Per què «letal»?, es preguntava l’aspirant a escriptor. I com podien ser més «fidels» als ulls blaus de la seva mare les fotos en blanc i negre que les fotos en color Kodak?)


  La Rosie tenia els cabells de color marró fosc, gairebé negre. Era sorprenentment prima, amb uns trets angulosos i fràgils que la feien semblar més menuda del que en realitat era. Quan el petit Dan va conèixer tots els Calogero —entre ells, les germanes petites de la seva mare—, va veure que dues de les seves ties eren petites i boniques, com la seva mare a les fotografies, i que la més petita (la Filomena) també tenia els ulls blaus. Però en Danny va veure com, tan aviat com ell es va sentir atret a dirigir la mirada cap a la Filomena —devia tenir la mateixa edat que la Rosie quan havia mort (a la segona meitat de la vintena, segons l’estimació d’en Dan)—, el seu pare va dir que els ulls de la tia no eren del mateix blau que els de la seva mare. (Potser no eren prou «letals», va pensar en Danny.) També va adonar-se que el seu pare rarament parlava amb la Filomena; gairebé resultava groller com evitava mirar-la i com no li feia mai cap comentari sobre la roba que duia.


  Va ser «com a escriptor» que en Daniel Baciagalupo va començar a percebre aquells detalls tan subtils? ¿Havia descobert, potser, el que semblava un patró en l’atracció del seu pare per la Pellroja Jane i la Carmella del Popolo, respectivament, totes dues grasses i d’ulls foscos? Perquè, si la Rosie havia estat l’amor de la seva vida, ¿no podia ser que en Dominic es negués deliberadament a si mateix el contacte amb cap dona que s’assemblés remotament a ella?


  De fet, un dia en Ketchum acusaria el cuiner de mantenir una fidelitat antinatural a la Rosie escollint dones radicalment oposades a ella. Segurament en Danny havia parlat a en Ketchum de la Carmella, i segurament havia esmentat el fet que era grassa, perquè el cuiner, en les cartes al seu amic, havia tingut cura de no esmentar ni la mida ni el color dels ulls de la seva nova companya. En Dominic no li havia explicat a en Ketchum gairebé res de la mare de l’Angel ni de la seva relació amb ella. Ni tan sols va respondre la carta acusatòria del raier, tot i que el va enfurismar que en Ketchum critiqués els seus gustos amb les dones. A més, parlant de dones radicalment oposades a la «cosina Rosie», en Ketchum continuava amb la Pam Sismitjanes!


  Per recordar la Pam, en Dominic només s’havia de mirar al mirall i contemplar la cicatriu del llavi inferior, que es mantindria molt visible fins un munt de temps després de la nit que la companya d’en Ketchum l’ataqués. A en Dominic del Popolo, nom de solter Baciagalupo, el va sorprendre molt que en Ketchum i la Sismitjanes duressin com a parella. Però, efectivament, van estar plegats uns quants anys més del que ell havia estat amb la Pellroja Jane, i fins i tot una miqueta més del que el cuiner aconseguiria estar amb la Carmella del Popolo, la grassa però encantadora mare de l’Angel.


  El primer matí que pare i fill es van despertar a Boston, ho van fer amb els temptadors sorolls que feia la Carmella mentre es banyava a la seva petita cuina. Per respecte a la seva intimitat, en Dominic i el petit Dan es van quedar ajaguts als seus respectius llits mentre la dona enllestia les seves ablucions de sonoritat encisadora. Encara no ho sabien, però la Carmella havia posat una tercera i una quarta olla al foc que aviat arrencarien el bull.


  —Hi ha aigua calenta a dojo! —els va cridar—. Qui és el següent a banyar-se?


  Com que al cuiner ja li havia passat pel cap com podria cabre, encara que fos molt just, a la mateixa banyera que la Carmella del Popolo, amb certa insensibilitat va proposar que ell i en Daniel compartissin el mateix bany —volia dir la mateixa aigua—, una idea que el marrec va trobar horripilant.


  —Pare, no! —va cridar des de l’estret llit de l’Angel.


  Van sentir com la Carmella alçava tot el seu pes a la banyera.


  —Conec els nois de l’edat d’en Danny. Necessiten intimitat! —va dir.


  Exactament, va pensar en Dan, sense adonar-se del tot que aviat necessitaria força més intimitat davant del seu pare i la Carmella. Al capdavall, en Danny era gairebé adolescent. Tot i que no viurien plegats gaire temps en aquell pis sense aigua calenta de Charter Street, amb aquella banyera immensa ficada dins una cuina minúscula i un lavabo absurdament petit amb cortina en lloc de porta —un lavabo, per anomenar aquell forat d’alguna manera, on només hi havia un vàter i una pica esquifida amb un mirall a sobre—, el pis al qual es mudarien no seria gaire més gran ni prou íntim —ni de bon tros— per a un Daniel Baciagalupo adolescent, encara que aquest sí que tindria aigua calenta. Es tractava d’un altre edifici sense ascensor situat a l’indret que un dia s’anomenaria Wesley Place —una avinguda que passava pel costat del Caffè Victoria—, que, a més de disposar de dos dormitoris, tenia un lavabo de mida decent amb banyera i dutxa (i una porta de veritat), i on la cuina era prou gran per encabir-hi una taula amb sis cadires.


  Tot i això, els dormitoris eren paret per paret. Res del que es podien permetre al North End no era ni de bon tros comparable amb l’espaiositat del segon pis de la barraca menjador de Twisted River. I en Danny ja era una mica massa gran per sentir una vegada i una altra el seu pare i la Carmella provant de fer l’amor silenciosament; sens dubte, el temps havia passat des que el marrec, amb la seva imaginació excitable, havia sentit i vist el seu pare «fent-ho» amb la Pellroja Jane.


  El cuiner i la Carmella tenien un acord de convivència acceptable amb en Dan, cada vegada més conscient del seu paper com a substitut de l’Angel, però aquella situació no duraria gaire. A l’adolescent, aviat li arribaria l’hora de fer una mica de distància entre ell i el seu pare. A més, a mesura que es feia gran, en Danny es trobava cada vegada més incòmode per culpa d’un altre problema.


  Si temps enrere havia experimentat un estat d’excitació presexual, de primer inspirat per la Jane i després per la Pam Sismitjanes, ara l’adolescent no podia reprimir el seu desig cada cop més encès per la Carmella del Popolo, la «substituta de la Pellroja» del seu pare, com l’anomenava en Ketchum. L’atracció d’en Danny per la Carmella era una font de torbament més gran que les qüestions relacionades amb la intimitat.


  «Has de tocar el dos», li va escriure en Ketchum al jove Dan. Però al noi li agradava la seva vida al North End; de fet, li encantava, sobretot al costat de la vida que havia dut a Twisted River, i més concretament a la Paris Manufacturing Company Shool.


  La Michelangelo School tenia en poca estima l’educació que en Danny havia rebut entre aquells dropos del Phillips Brook, «la trepa de West Dummer», com els anomenava en Ketchum. La direcció de la Mickey li va fer repetir un curs i va passar a ser un any més gran que la majoria dels seus companys. Al setè curs, quan l’aspirant a escriptor va esmentar per primer cop al seu professor d’anglès el suggeriment d’en Ketchum d’anar a Exeter, el senyor Leary ja tenia en Danny Baciagalupo per un dels seus millors alumnes. L’any següent, en Danny s’havia convertit sense cap mena de dubte en la nineta dels ulls del professor irlandès.


  Alguns antics alumnes del senyor Leary havien continuat els estudis a Boston Latin. D’altres havien anat a Roxbury Latin, una escola, a parer del vell professor irlandès, una mica esnob i anglòfila. Dos més havien anat a Milton, i un tercer a Andover, però cap no havia anat mai encara a Exeter. Era més lluny de Boston que totes aquelles bones escoles, i el senyor Leary sabia que aquella era una molt bona escola. Així doncs, consideraria una medalla el vell professor que en Daniel Baciagalupo fos acceptat a Exeter?


  El senyor Leary se sentia martiritzat per la majoria d’alumnes de setè i vuitè de la Mickey. Afortunadament, en Danny no va participar mai en aquella dinàmica burleta, ja que les burles i altres formes més greus d’abús li recordaven la seva experiència a l’escola de Paris.


  El senyor Leary tenia la cara congestionada per la beguda i nas de patata, la viva imatge de la suposada dieta bàsica dels seus compatriotes. Al damunt de les orelles li sobresortien uns flocs rebels de cabells canosos, com de pèl d’animal, però a banda d’allò era completament calb, amb un bony molt pronunciat a la testa. Semblava un mussol parcialment desplomat.


  —De petit —explicava als seus alumnes— vaig rebre l’impacte d’un diccionari complet, fet que sens dubte em va suscitar l’amor per les paraules.


  Els nois de setè i vuitè l’anomenaven «O», ja que el senyor Leary s’havia tret la o apostrofada del cognom. Els alumnes entremaliats escrivien incomptables o a la pissarra quan el professor no era dins l’aula. I el cridaven «O!», però només quan el tenien d’esquena.


  En Daniel Baciagalupo no entenia per què allò turmentava l’exsenyor O’Leary, ni trobava que haver-se desprès de la o del cognom fos res de l’altre món. (N’hi havia prou amb fixar-se en l’Angel Pope i en tot allò de què s’havia desprès. És que els nens italians es pensaven que els irlandesos eren els únics que miraven de rebaixar de tant en tant la seva etnicitat?)


  Sigui com sigui, el motiu principal que feia que el senyor Leary considerés tan bon alumne en Daniel Baciagalupo era que al marrec li agradava molt escriure, cosa que feia compulsivament. El senyor Leary no havia vist mai res de semblant a aquella edat. En Danny semblava posseït o, si més no, obsessionat.


  Certament, no era rar que el senyor Leary quedés desconcertat pel que escrivia el petit Dan, però les seves històries —moltes exagerades, la majoria violentes, i totes amb un contingut sexual excessiu, totalment impròpies d’un adolescent— eren invariablement lúcides i estaven molt ben escrites. Sens dubte, el noi tenia un do per explicar històries. El senyor Leary el volia ajudar a dominar la gramàtica i la resta de la «mecànica» de l’escriptura. Segons havia sentit a dir, a Exeter eren uns maniàtics de la gramàtica. En feien una qüestió gairebé artesanal, i tothom havia d’escriure cada dia, sobre una cosa o altra.


  Quan el senyor Leary va escriure als encarregats d’admissions d’Exeter, no va fer cap esment a la imaginació desbordant del petit Dan. A Exeter no interessava gaire l’anomenada «escriptura creativa»; el que importava era la redacció objectiva, va suposar el mestre irlandès. La Michelangelo School, on en Daniel Baciagalupo era un alumne excepcional, estava situada en un barri d’italoamericans. (El senyor Leary es va guardar prou de no utilitzar la paraula immigrants, però era exactament això el que volia transmetre.) Els italoamericans eren gent inclinada a la ganduleria i l’exageració, va informar el professor al personal d’Exeter. El jove Baciagalupo era «diferent de la resta».


  Escoltant la majoria d’aquells italians, va insinuar el senyor Leary, qualsevol hauria dit que tots ells havien conviscut amb les rates —i altres condicions deplorables— a la tercera classe dels vaixells que els havien dut als Estats Units. I que tots eren orfes o, per un motiu o altre, havien aterrat als molls del port completament sols i amb quatre lires a la butxaca. Moltes de les noies adolescents eren boniques, però de grans es tornarien irremeiablement grasses per culpa de la pasta i la gana desenfrenada. Una gana, sospitava el senyor Leary, que no es limitava al menjar. En fi, per expressar-ho sense embuts, aquests italians no eren tan treballadors com els esforçats immigrants d’antany —els irlandesos—, i tot i que el senyor Leary no va dir exactament tot això als encarregats d’admissions d’Exeter, va intercalar una proporció notable dels seus prejudicis entre les lloances al talent i al caràcter d’en Daniel Baciagalupo, i, no cal dir-ho, el seu relat de les «dificultats» que el noi havia hagut de superar «a casa».


  Hi havia el pare, «un cuiner molt poc comunicatiu» —en paraules del senyor Leary— que vivia amb una dona que el professor irlandès va definir com «una vídua que ha patit incomptables tragèdies». En definitiva: si mai hi havia hagut un candidat mereixedor de l’honor de ser estudiant amb beca completa a Exeter, sens dubte es deia Daniel Baciagalupo! Astutament, el senyor Leary no només coneixia els seus propis prejudicis: es volia assegurar que a Exeter també els coneixien. Volia transmetre la imatge que el North End de Boston era un indret d’on en Danny havia de ser rescatat. Volia que algú d’Exeter visités la Michelangelo School, encara que allò signifiqués que el visitant en qüestió presenciés la manca de respecte que se li dispensava al professor irlandès. Perquè una cosa era segura: si la persona encarregada de les beques coneixia en Daniel Baciagalupo en companyia d’aquells indomables de la Mickey —i, el que era igual d’important, veia l’aspirant a escriptor en el context del sorollós restaurant de barri on treballaven tant el pare com la vídua tràgica—, aleshores seria evident fins a quin punt destacava el marrec. I bé que destacava, i ho hauria fet a qualsevol lloc —no només al North End—, però això el senyor Leary s’ho va estalviar. Com es descobriria més endavant, el professor ja havia dit prou.


  La seva carta va tenir l’efecte desitjat. «Fixa’t en aquest paio!» (referint-se al senyor Leary i al seu munt de prejudicis), devia exclamar la primera persona del departament d’admissions d’Exeter en llegir-la. I així, la carta va anar passant de mà en mà. Probablement la van llegir moltes persones d’Exeter, incloent-hi la mateixa «persona encarregada de les beques» que el senyor Leary havia tingut en ment en tot moment.


  I, sens dubte, aquella persona havia dit: «Això ho he de veure», referint-se no només a la Mickey i al senyor Leary, sinó a les dissortades circumstàncies de la vida italoamericana d’en Daniel Baciagalupo.


  Hi havia moltes altres coses que el senyor Leary s’havia estalviat. Per què a Exeter havien de conèixer la imaginació desaforada del noi? Què era allò que li havia passat al seu pare en aquella història? Un ós, ni més ni menys, l’havia ferit (esguerrat per a tota la vida): se li havia cruspit un dels peus, però el pare havia aconseguit fer fora l’animal amb una paella! Aquell mateix home esguerrat havia perdut la seva dona en una dansa de quadrilles que s’havia organitzat a l’aire lliure, en un moll. El moll s’havia esfondrat i tots els ballarins s’havien ofegat; l’home a qui un ós havia devorat un peu s’havia salvat perquè no podia ballar! (L’home ho havia contemplat tot des de la distància, si el senyor Leary no ho recordava malament. Tota la història era realment absurda, però ben escrita, molt ben escrita.)


  Fins i tot hi havia un amic d’aquella família imaginària que havia tingut una lesió cerebral per culpa d’un policia corrupte. La víctima era un llenyataire inversemblant; «inversemblant», naturalment, segons l’opinió del senyor Leary, perquè se’l descrivia com un gran lector. I el que era encara més improbable: per culpa del cop del policia, s’havia oblidat de saber llegir! Ah, i pel que feia a les dones de les històries d’en Daniel Baciagalupo... Verge santíssima!, va pensar el senyor Leary.


  I hi havia també aquella dona nativa d’una tribu índia local... La història de l’home coix estava situada a les remotes contrades del nord de Nou Hampshire, i hi sortia una sala de ball on no ballava ningú. (Vinga, va!, havia pensat el senyor Leary quan ho havia llegit. No tenia cap sentit!) Com sempre, però, era una història ben escrita. I la dona índia pesava cent trenta o cent vuitanta quilos, i els cabells li arribaven fins a sota la cintura, cosa que havia fet que un noi retardat (el fill de l’home víctima de l’atac de l’ós) la confongués amb un altre ós! De fet, aquell infortunat havia cregut que el mateix ós havia tornat per cruspir-se la resta del seu pare, quan en realitat era la dona índia que feia l’amor amb l’esguerrat en una posició que, segons imaginava el senyor Leary, només podia ser la «posició superior».


  Quan el professor l’hi havia comentat a en Danny («Dedueixo que la dona índia es trobava... bé, en fi... en la posició superior»), el petit Baciagalupo va fer cara de confusió. El jove escriptor no l’havia entès:


  —No, simplement era a sobre —havia contestat.


  El mestre havia somrigut amb candor. Als ulls del senyor Leary, en Daniel Baciagalupo era un geni en potència. Res del que feia estava malament.


  Malgrat tot, el que li havia passat a l’índia amb sobrepès era horrible: el noi retardat l’havia mort d’un cop amb la mateixa paella que el seu pare havia fet servir com a arma contra l’ós! Probablement, la força descriptiva del jove Baciagalupo assolia el seu punt àlgid quan dibuixava la plàcida postura de l’índia morta i nua. El pare, sempre atent, havia cobert ràpidament l’entrecuix de la dona amb un coixí, potser per estalviar més malentesos al seu fill endarrerit. Però el marrec ja havia vist més del que la seva limitada intel·ligència podia suportar: durant anys el perseguiria la visió dels pits enormes de la difunta i de com li havien caigut, inerts, sota les aixelles. D’on treia el noi totes aquelles idees?, es preguntava el senyor Leary. (El professor també es veuria perseguit per l’índia morta nua.)


  Però, per què esmentar a Exeter tots aquells elements qüestionables de la imaginació del noi que havien desconcertat el mateix senyor Leary? Aquells detalls extravagants eren simples vicis que l’escriptor madur superaria. Per exemple, aquella dona que duia una camisa d’home de franel·la sense sostenidors... havia violat el nen retardat després d’engolir una caixa sencera de sis cerveses! Què n’havien de fer, a Exeter, d’aquella dona? (El senyor Leary volia poder-se-la treure del cap.) O aquella altra dona que vivia en un dels blocs de pisos sense aigua calenta de Charter Street, a prop dels banys públics i el cementiri de Copps Hill... Pel que en recordava el professor irlandès, també ella tenia uns pits generosos. En aquella altra història, era la madrastra del noi retardat, el mateix noi de la història anterior, però ara el jove Baciagalupo no s’hi referia com a «retardat». (Ara era senzillament un «curt de gambals».)


  El pare sense peu tenia somnis turbulents on apareixien l’ós i l’índia morta. Tenint en compte la voluptuositat de la madrastra del noi curt de gambals, el senyor Leary sospitava que el pare experimentava una atracció irrefrenable per les dones grasses. Naturalment, era molt possible que fos el jove escriptor qui se sentís atret per les dones de mides generoses. (El senyor Leary començava a experimentar ell mateix una inoportuna atracció per aquella mena de dones.)


  La madrastra, a més, era italiana, detall que havia fet aflorar tots els prejudicis del professor irlandès. Va buscar al text senyals de ganduleria i exageració, i (enormement satisfet) hi va trobar un exemple perfecte d’aquella «gana desenfrenada» que el senyor Leary havia atribuït sempre a les dones italianes: la madrastra es banyava de manera compulsiva.


  Experimentava una devoció tan excèntrica pels seus banys que una banyera sobredimensionada constituïa la peça central de la cuina infradimensionada d’aquell pis sense aigua calenta, on fumejaven contínuament quatre olles de bullir pasta, ja que l’aigua per a la banyera s’escalfava als fogons. L’emplaçament de la banyera generava un problema d’intimitat en el fillastre curt de gambals d’aquella dona indulgent. El fillastre havia fet un forat a la porta del seu dormitori, que donava a la cuina.


  Quin mal no devia fer al noi espiar la seva pròpia madrastra despullada! El senyor Leary se’n feia una idea. I, parlant de la inventiva del jove Baciagalupo, obsessiva amb els detalls, resultava que, quan aquella dona voluptuosa s’afaitava les aixelles, es deixava una petita clapa de pèl sense afaitar en forma de triangle (en una sola aixella), «com la barbeta meticulosament estilitzada d’un elf», ho descrivia el petit Dan.


  —A quina aixella? —havia preguntat el senyor Leary a l’escriptor principiant.


  —A l’esquerra —va contestar en Danny sense dubtar-ho ni un moment.


  —Per què a l’esquerra i no a la dreta? —va insistir el professor d’anglès.


  El jove Baciagalupo va fer un posat pensatiu, com si mirés de recordar una seqüència d’esdeveniments més aviat complexa:


  —Perquè és dretana —va respondre—. Amb la mà esquerra no és prou hàbil amb la fulla d’afaitar, i s’afaita l’aixella dreta amb la mà esquerra —va explicar al seu mestre.


  —Bé, doncs són detalls importants —va opinar el senyor Leary—. Crec que els hauries d’incloure a la història.


  —Entesos, ja ho faré —va fer el petit Dan. Li agradava el senyor Leary, que feia el que podia per protegir-lo de les tortures dels altres nens.


  Els altres nens no es ficaven amb en Danny. Naturalment, a la Mickey hi havia els típics busca-raons, però no eren ni la meitat de durs que els fatxendes de la Paris Manufacturing Company School. Si algun d’aquells gallets del North End feia la guitza a en Danny Baciagalupo, només li calia dir-ho als seus cosins grans i un Calogero o un Saetta li fotria una pallissa. Per cert, els seus cosins també haurien pogut apallissar perfectament la trepa de fatxendes de West Dummer.


  En Danny només mostrava els seus escrits al senyor Leary. Naturalment, escrivia llargues cartes a en Ketchum, però no eren literatura. Ningú amb dos dits de seny no gosaria inventar una història i passar-l’hi a en Ketchum. A més, era per obrir el seu cor que el petit Dan necessitava el raier. Moltes de les cartes començaven: «Ja saps que estimo el meu pare amb devoció, però...», etc., etc.


  El noi era la viva imatge del seu pare: el cuiner li havia amagat coses al seu fill, i ara en Danny —sobretot durant el setè i el vuitè cursos— tenia l’edat pròpia de no explicar-li al seu pare segons què. Tenia tretze anys quan va començar setè i va conèixer el senyor Leary, i quinze quan va acabar vuitè, i en tenia catorze i quinze quan va mostrar al seu professor d’anglès les històries que inventava cada vegada de manera més compulsiva.


  Malgrat els recels del senyor Leary davant el contingut dels escrits —bàsicament, pels seus aspectes sexuals—, el vell murri irlandès no va adreçar mai ni un sol mot crític al seu deixeble predilecte. El jove Baciagalupo seria escriptor, d’això no en tenia cap mena de dubte.


  El professor d’anglès creuava els dits davant la possibilitat d’Exeter; esperava que, si l’escola acceptava el noi, seria tan rigorosa que potser salvaria l’aspirant a escriptor dels aspectes més desagradables de la seva imaginació. Potser a Exeter la «mecànica» de l’escriptura seria tan estricta i absorbent que en Danny es tornaria un escriptor més «intel·lectual». (I què volia dir amb allò, exactament? Un escriptor menys creatiu?)


  Ni el mateix senyor Leary no estava segur de què volia dir amb aquell pensament desconcertant segons el qual esdevenir un escriptor més intel·lectual podia restar creativitat a en Danny —si és que realment era allò el que pensava—, però el professor tenia bones intencions. El senyor Leary volia el millor per al jove Baciagalupo i, tot i que no hauria gosat mai criticar ni una paraula escrita pel petit Dan, es va aventurar a fer un suggeriment agosarat. (Bé, en realitat no era tan agosarat; només l’hi semblava a ell.) Tot això va passar durant el vuitè curs d’en Danny, a l’època de l’any immediatament prèvia a l’estació fangosa, el març del 1957, quan en Dan tot just havia fet els quinze anys i esperava, juntament amb el seu professor, notícies d’Exeter. El fet que el senyor Leary fes l’esmentat «suggeriment agosarat» empenyeria en Daniel Baciagalupo a escriure (anys més tard) la seva pròpia versió de l’eterna lamentació d’en Ketchum.


  «Totes les calamitats semblen passar durant l’estació fangosa!», es queixava periòdicament el raier en una aparent refutació del fet que el cuiner i la seva estimada cosina Rosie s’havien casat durant l’estació fangosa i que el mateix Dan havia nascut just abans d’aquella època. (Naturalment, a Boston no hi havia estació fangosa pròpiament dita.)


  —Danny? —va preguntar el senyor Leary amb una certa vacil·lació, gairebé com si no estigués segur de com es deia el noi—. En el futur, quan siguis escriptor, potser et convindrà trobar un nom de plume.


  —Un què? —va preguntar el noi de quinze anys.


  —Un pseudònim. Alguns escriptors s’inventen un nom en lloc de publicar amb el seu nom de debò. També se’n diu nom de plume, nom de ploma en francès —va explicar el senyor Leary, que de sobte va notar com li feia un salt el cor en veure que el jove Baciagalupo feia un posat com si l’hagués bufetejat.


  —Vol dir que em desfaci del cognom Baciagalupo —va fer en Danny.


  —Bé, només ho dic perquè hi ha noms més fàcils de pronunciar i de recordar —va argumentar el senyor Leary al seu pupil predilecte—. Em pensava que, com que el teu pare es va canviar el nom i la vídua Del Popolo tampoc no s’ha convertit en una Baciagalupo, oi que no?, doncs bé, senzillament em pensava que potser tu tampoc no et senties gaire lligat a aquest cognom.


  —Doncs m’hi sento molt lligat —va replicar el jove Dan.


  —Sí, ja ho veig. En aquest cas, mantén-lo! —va exclamar el senyor Leary amb entusiasme sincer. (Li sabia molt de greu, no havia tingut cap intenció d’ofendre el noi.)


  —Jo trobo que Daniel Baciagalupo és un bon nom per a un escriptor —va dir el noi de quinze anys amb resolució—. Si escric bons llibres, els lectors faran l’esforç de recordar el meu nom, oi?


  —És clar que sí, Danny! —va exclamar el senyor Leary—. Em sap greu haver tret això del nom de plume. Ha estat molt insensible per part meva.


  —No passa res. Ja sé que vostè només mira d’ajudar-me —va dir el noi.


  —Qualsevol dia rebrem notícies d’Exeter —va dir el senyor Leary amb nerviosisme, ansiós per canviar de tema i oblidar l’assumpte del pseudònim.


  —Així ho espero —va dir en Danny Baciagalupo amb serietat.


  El posat pensarós va tornar al rostre del jove Dan. Havia deixat d’arrufar les celles.


  El senyor Leary, tot torbat per haver-se extralimitat, sabia que gairebé cada tarda, després d’escola, el noi treballava al Vicino di Napoli, de manera que el benintencionat professor d’anglès va deixar marxar el seu pupil.


  Tal com feia sovint després d’escola, el senyor Leary va fer alguns encàrrecs al barri. Encara vivia a la zona de la Northeastern University, on s’havia llicenciat i on havia conegut la seva dona. Cada matí, agafava el metro fins a l’estació de Haymarket i altra vegada per tornar, i comprava les quatre coses que podia necessitar al North End. Feia tant de temps que ensenyava a la Michelangelo que al barri gairebé tothom el coneixia; havia ensenyat als botiguers o als seus fills. Que li fessin la guitza —al capdavall, era un irlandès— no volia pas dir que no els agradés el senyor Leary, les excentricitats del qual els divertien.


  La tarda del seu improcedent «suggeriment agosarat», el senyor Leary es va aturar a descansar al jardí de la St. Leonard Church, estremint-se un cop més davant la manca de la s apostrofada: pel que es veia, per al vell professor d’anglès, l’església s’hauria hagut d’anomenar St. Leonard’s Church. Ell es confessava a St. Stephen’s, amb una s apostrofada, com Déu mana, simplement perquè li agradava més; era més com una església catòlica de qualsevol lloc. St. Leonard, en canvi, tenia alguna cosa d’italiana; fins i tot la pregària conjunta que se celebrava al jardí es traduïa a l’italià. Ora sono qui. Preghiamo insieme. Dio ti aiuta» («Ara sóc aquí. Preguem plegats. Déu t’ajuda».)


  El senyor Leary pregava perquè Déu ajudés en Daniel Baciagalupo a aconseguir una beca completa per a Exeter. Hi havia un altre detall que no li agradava de St. Leonard, va pensar el vell professor mentre abandonava el jardí. No havia entrat a l’església, però dins hi havia una estàtua de guix d’un sant, sant Peregrí, amb la cama dreta embenada. La trobava francament vulgar.


  I encara hi havia una altra cosa que preferia de St. Stephen’s, meditava el vell irlandès: que estigués situada davant per davant del Prado, on, si feia bon temps, els ancians es reunien per jugar a les dames. De tant en tant, el senyor Leary s’aturava a jugar amb ells. A alguns els trobava bona gent, però els que no havien après a parlar anglès l’irritaven. No aprendre anglès li semblava massa poc nord-americà o massa italià per gaudir de la seva aprovació.


  Un antic alumne (ara bomber) va cridar el professor des de l’entrada del parc de bombers que hi havia a la cantonada de Hanover i Charter Street, i el senyor Leary es va aturar a xerrar una estona amb el jove robust. Després, sense seguir cap ordre especial, va bescanviar una recepta a la farmàcia Barone’s i es va aturar a Tosti’s, la botiga de discos on de tant en tant comprava alguna novetat. L’única debilitat italiana que es permetia el senyor Leary era l’òpera. Bé, per ser justos també li encantava l’espresso del Caffè Vittoria i el pastís de carn sicilià que el pare d’en Danny Baciagalupo cuinava al Vicino di Napoli.


  A continuació, va passar per Modern, una fleca de Hanover Street, i s’hi va comprar uns quants cannoli —unes pastes cilíndriques farcides de ricotta ensucrada, nous i fruita confitada— per endur-se a casa per esmorzar. Havia de confessar que també li encantava permetre’s aquelles altres debilitats italianes.


  Al senyor Leary no li agradava mirar Hanover Street amunt, cap a Scollay Square, tot i que caminava en aquella direcció per agafar el metro de tornada a casa des de l’estació de Haymarket cada dia lectiu. Més avall de Haymarket hi havia el Casino Theatre i, a la vora de la parada de metro de Scollay Square, l’Old Howard. A tots dos locals, el senyor Leary hi anava a veure els nous espectacles de striptease les nits que obrien, abans que els censors els veiessin i, inevitablement, els «tallessin». Tot i que la seva dona havia mort anys enrere, l’avergonyia freqüentar aquells establiments. Probablement, a ella no li hauria fet res que el seu marit assistís a aquells stripteases, o l’hauria enutjat menys una debilitat com aquella que no que es tornés a casar, cosa que no havia fet. Malgrat tot, el senyor Leary havia vist tantes vegades algunes d’aquelles noies que de tant en tant li feia l’efecte que hi estava casat. Havia memoritzat la piga —si és que era una piga— al cos de la Peaches, l’anomenada Reina del Cop de Cintura. La Lois Dufee —el nom de la qual, a parer del senyor Leary, tenia incorreccions ortogràfiques— feia metre noranta i duia els cabells oxigenats. La Sally Rand jugava amb globus mentre ballava, i una altra noia ho feia amb plomes. El que veia fer a aquelles i altres ballarines de striptease omplia gran part de la seva confessió periòdica a St. Stephen’s; allò i el reconeixement reiterat que no trobava a faltar la seva dona; ja no. Temps era temps l’havia enyorada, però l’enyorança, com la dona, l’havia abandonat.


  Un costum relativament nou del senyor Leary des que havia escrit la carta a Exeter consistia a passar cada vespre per la Michelangelo a comprovar el correu abans de marxar definitivament del North End. Aquell dia, mentre repassava les cartes que havien arribat a última hora, reflexionava que s’havia de tornar a confessar a St. Stephen’s, ja que li pesava a la consciència com un pecat haver suggerit l’adopció d’un nom de ploma al jove Baciagalupo. I malgrat tot, quin nom més escaient per a un escriptor hauria estat Daniel Leary!, pensava el vell irlandès. De sobte, va veure un sobre gris perla amb una inscripció carmesí. I una inscripció d’allò més clàssica, val a dir:


  Phillips Exeter Academy


  I ara, creus?, va pensar el senyor Leary per a si mateix. Cap pregària en cap església quedava sense escoltar, ni tan sols en aquell jardí ultraitalià de St. Leonard. «Déu t’ajuda, Dio ti aiuta», va pronunciar en veu alta el murri professor irlandès, en anglès i en italià —per si de cas—, abans d’obrir el sobre i llegir la carta de l’encarregat de beques d’Exeter.


  El senyor Carlisle volia visitar la Michelangelo School i conèixer el senyor Leary. També tenia moltes ganes de conèixer el jove Daniel Baciagalupo i el seu pare, el cuiner, i fins i tot la madrastra. El senyor Leary es va adonar que potser s’havia tornat a extralimitar en referir-se a la vídua Del Popolo com a «madrastra» d’en Danny. Que ell en tingués notícia, el cuiner i la cambrera de corbes generoses no eren casats.


  Com és de suposar, el senyor Leary s’havia extralimitat en uns quants aspectes més. Malgrat que en Dan li havia explicat que el seu pare no veia amb gaire bons ulls que se n’anés de casa —i que la Carmella del Popolo fins i tot havia plorat davant aquella perspectiva—, el professor d’anglès havia enviat l’historial acadèmic del seu alumne predilecte a la venerable acadèmia. Fins i tot havia convençut alguns dels altres professors de la Mickey perquè redactessin cartes de recomanació per al jove Baciagalupo. Pràcticament es pot dir que el senyor Leary havia sol·licitat l’admissió d’en Daniel Baciagalupo... i tot sense comunicar-ho al seu pare! Ara, la carta d’en Carlisle feia referència a la necessitat que la família Baciagalupo presentés documents que acreditessin la seva situació financera, un tràmit al qual el cuiner, un tipus més aviat inaccessible, potser s’oposaria, pensava el senyor Leary, que esperava no haver-se extralimitat —una vegada més— fins al punt d’haver-ho enviat tot a rodar, com amb el seu pla del pseudònim. Allò del nom de plume havia estat un error imperdonable.


  Verge santa, pensava el senyor Leary, ja em puc posar a resar un altre cop! Tanmateix, fent el cor fort, va agafar la carta d’Exeter i el paquetet de dolços de Modern i va enfilar novament Hanover Street, aquesta vegada no cap al jardí de St. Leonard, sinó cap al Vicino di Napoli, on sabia que trobaria el jove Baciagalupo amb el cuiner «més aviat inaccessible» —com el considerava el vell irlandès— i aquella dona enorme, la vídua Del Popolo.


  La voluptuosa cambrera havia assistit temps enrere a una reunió de pares amb el senyor Leary. El seu fill mort, l’Angelù, havia estat un alumne obert i amable a la classe d’anglès de setè del vell professor. L’Angelù no havia format mai part d’aquells entremaliats que mortificaven el senyor Leary per haver-se desfet de la o apostrofada del cognom. Era un bon lector, tot i que es distreia amb facilitat, com el senyor Leary havia explicat a la seva mare. Després, l’Angelù havia deixat l’escola i havia anat a treballar en aquelles contrades del nord deixades de la mà de Déu, on s’havia ofegat, com el seu pare abans que ell. (Un argument d’allò més convincent per no deixar l’escola!, va pensar el senyor Leary.)


  Des d’aquella reunió de pares amb la vídua Del Popolo, el senyor Leary havia somiat de tant en tant amb ella. Probablement, tots els homes que havien conegut aquella dona eren víctimes dels mateixos somnis, imaginava el vell professor d’anglès. Fos com fos, el nom de la vídua havia aparegut en més d’una ocasió a les seves confessions a St. Stephen’s. (Si la Carmella del Popolo hagués estat ballarina de striptease al Casino Theatre o a l’Old Howard, segur que haurien omplert cada nit!)


  Amb la carta d’Exeter novament dins el sobre, i amb les presses per arribar al petit restaurant italià que s’havia convertit (com sabia el senyor Leary) en un dels llocs més populars del North End, l’irlandès amb cara de mussol no va veure la gran o apostrofada que un d’aquells entremaliats de la Mickey havia escrit amb guix a l’esquena de la seva gavardina blau marí. No la duia mentre feia encàrrecs al barri, però ara se la va posar sense adonar-se de res; i així va prosseguir el seu camí, entusiasmat però neguitós, marcat al darrere amb una «O’» escrita amb guix, visible (a una illa de distància) com un ull de bou.


  Quan va arribar l’estació fangosa al comtat de Coos el 1967, en Daniel Baciagalupo, l’escriptor, vivia a Iowa City, Iowa. Allà hi havia primaveres de veritat, i ni rastre d’estacions fangoses, però en Danny, que tenia vint-i-cinc anys i un fill de dos —la seva dona l’havia deixat—, experimentava una disposició d’ànim molt pròpia de l’estació del fang. En aquell moment escrivia, mirant de recordar amb tot detall la conversa que havien tingut al Vicino di Napoli aquell dia que el senyor Leary, amb la carta d’Exeter a la butxaca de la jaqueta, havia trucat enèrgicament a la porta, que era tancada. (El personal enllestia el seu àpat de mitja tarda.)


  —És l’irlandès! Obriu la porta! —va cridar el vell Polcari.


  Va obrir la porta l’Elena Calogero, una de les cambreres joves i cosina d’en Danny. Vorejava els vint anys —any amunt, any avall—, igual que l’altra cambrera que ajudava la Carmella, la Teresa DiMattia. El nom de soltera de la Carmella era DiMattia. Com li agradava dir a la vídua Del Popolo, ella era una «napolitana doblement exiliada»: en primer lloc perquè havia arribat de petita al North End des de Sicília (temps abans, els seus avis hi havien anat a viure des dels voltants de Nàpols), i en segon perquè s’havia casat amb un sicilià.


  Seguint la seva lògica peculiar, pensava l’escriptor Daniel Baciagalupo, la Carmella havia continuat «exiliant-se»: Angelù era la versió siciliana d’Angelo i, a més, la Carmella s’havia ajuntat amb en Dominic. Però al capítol que escrivia, que havia intitulat «Lluny de casa: l’internat», es descrivia a si mateix com un noi perdut, descentrat.


  Gran part del moment àlgid del capítol —quan el pare mira de reprimir les llàgrimes mentre autoritza el seu fill a marxar a l’internat— estava escrit des del punt de vista del professor d’anglès, benintencionat però manefla.


  —Hola, Mike! —l’havia saludat en Tony Molinari aquella tarda al restaurant. (O havia estat en Paul Polcari, el xef de pizzes, qui havia saludat primer el senyor Leary? El vell Joe Polcari, que solia jugar a les dames amb el professor al Prado, sempre s’hi adreçava pel nom de Michael, com el meu pare, recordava en Danny Baciagalupo.)


  Una mala nit per escriure, pensava en Danny, especialment aquella escena. La seva dona (durant tres anys), que l’acabava de deixar, sempre havia dit que no es quedaria amb ell, però ell no s’ho havia cregut; no s’ho havia volgut creure, puntualitzaria en Ketchum. El jove Dan havia conegut la Katie Callahan abans de llicenciar-se a la Universitat de Nou Hampshire. Ell era al tercer curs i la Katie al quart, però tots dos feien de models a les classes de dibuix del natural.


  Abans de tocar el dos, la Katie havia dit:


  —Encara crec en tu com a escriptor, però el que tenim en comú és massa poca cosa per sostenir una relació.


  —I què és, això que tenim en comú? —li havia preguntat ell.


  —Que ens sentim completament a gust despullats davant de desconeguts i d’autèntics caps de suro —havia contestat ella.


  Potser això forma part de la condició d’escriptor, va pensar en Danny Baciagalupo aquella plujosa nit primaveral a Iowa City. Escrivia sobretot a la nit, mentre el petit Joe dormia. Tothom —menys la Katie— anomenava «Joe» el petit de dos anys. (Com el maître de qui havia manllevat el nom, no va ser mai un Joseph; el vell Polcari s’estimava més Giusé, o Joe a seques.)


  Pel que feia a allò d’estar despullat davant de desconeguts i d’autèntics caps de suro, la Katie parlava literalment, en el seu cas. Durant l’últim any a la universitat, ja embarassada d’en Joe, la Katie havia continuat fent de model i s’havia ficat al llit amb un dels alumnes d’art. Ara, a Iowa City, quan en Danny estava a punt d’acabar un màster d’escriptura creativa al taller d’escriptura de la Universitat d’Iowa, la Katie continuava fent de model a les classes de dibuix del natural, però aquesta vegada es ficava al llit amb un dels professors.


  Però no era per això que tocava el dos, havia dit al seu marit. Havia estat ella qui havia proposat que es casessin i tinguessin un fill abans que ell es llicenciés:


  —No deus voler que t’enviïn al Vietnam, oi que no? —li havia preguntat.


  De fet, en Danny pensava (en aquell moment) que sí que hi volia anar, i no perquè no s’oposés a la guerra des del punt de vista polític, tot i que no estaria mai tan polititzat com la Katie. (En Ketchum l’anomenava «aquell cony d’anarquista».) En Daniel Baciagalupo creia que havia d’anar al Vietnam com a escriptor. Que havia de viure una guerra, saber què era. Tant el seu pare com en Ketchum repetien que, en aquella qüestió, no deia més que ximpleries.


  —No vaig deixar que te n’anessis a aquell cony d’Exeter, lluny de mi, perquè acabessis morint en una guerra estúpida! —havia exclamat en Dominic.


  En Ketchum havia amenaçat d’anar a trobar en Danny i tallar-li uns quants dits de la mà dreta:


  —O la mà sencera, collons! —havia bramat mentre se li congelaven les pilotes en una cabina telefònica perduda en algun racó de món.


  Tots dos homes havien promès a la jove mare del petit Dan que no el deixarien anar mai a la guerra. En Ketchum havia dit que utilitzaria el seu ganivet Browning per tallar-li la mà dreta, o només els dits. El ganivet en qüestió tenia una fulla de trenta centímetres que en Ketchum mantenia ben afilada.


  —O carregaré la meva calibre dotze amb una bala per a cérvols i et fotré un tret al genoll!


  En lloc d’allò, en Daniel Baciagalupo va acceptar la proposta de la Katie Callahan:


  —Endavant, home, deixa’m prenyada —havia dit la Katie—. Em casaré i tindré el fill. Però no et pensis que em quedaré gaire; no sóc la dona de ningú ni sóc carn de mare. Això sí, sé com es té un nen. És per una bona causa: impedir que hi hagi un cos humà més en aquest cony de guerra. I tu dius que vols ser escriptor, oi? Doncs suposo que per ser-ho bé has de seguir viu, no? Cap de suro!


  La Katie no el va enganyar mai. Des del primer moment, en Danny sabia com era. S’havien conegut mentre es despullaven per a una classe de dibuix:


  —Com et dius? —li havia preguntat ella—. I què vols ser quan siguis gran?


  —Seré escriptor —va dir en Danny abans de dir el seu nom.


  —Si et creus capaç de viure sense escriure, no escriguis —va dir ella.


  —Com dius? —va preguntar ell.


  —És una frase de Rilke, cap de suro. Si vols ser escriptor, l’hauries de llegir.


  Ara el deixava perquè, en paraules seves, havia conegut «un altre estúpid que creu que hauria d’anar al Vietnam... només per veure què és!». La Katie faria que aquell altre noi la deixés prenyada. Després, algun dia, el deixaria. «Fins que s’acabi aquest cony de guerra».


  Al final, no tindria prou temps. En termes matemàtics, amb aquell mètode podia salvar de la guerra un nombre molt limitat de futurs soldats. En aquella època, als pares joves com en Danny Baciagalupo se’ls anomenava «pares Kennedy». El març del 1963, el president Kennedy havia emès una ordre presidencial que allargava la pròrroga per paternitat. Va durar poc temps, però a en Daniel Baciagalupo, l’escriptor, li havia servit. Havia passat d’una pròrroga de tipus 2-S (la dels estudiants) a una 3-A, que obtenien els pares amb un fill autèntic. Tenir un fill et podia salvar de la guerra; al final, els malparits també tancarien aquella porta, però en Danny encara hi havia pogut passar. En aquell moment, ni la mateixa Katie no podia assegurar que l’estratagema funcionés per a aquell altre «estúpid». Fos com fos, tocava el dos, tant si tenia un fill amb el nou aspirant a soldat com si no, i independentment de quants més nadons hagués de concebre per una causa tan noble.


  «A veure si ho he entès bé» va ser una de les últimes frases d’en Danny a la seva dona, que no havia estat mai una esposa de debò i que ja no tenia cap interès a ser una mare.


  —Si em quedo més temps, cap de suro, aquest marrec de dos anys es recordarà de mi —havia dit la Katie. (En efecte, havia anomenat «marrec de dos anys» el seu propi fill.)


  —Es diu Joe —li havia recordat en Danny.


  Havia estat en aquell moment que ell li havia dit:


  —A veure si ho he entès bé: no només ets una activista del pacifisme i una anarquista sexual, sinó també una radical que s’ha especialitzat a fabricar nens en sèrie per a hipotètics reclutes que es vulguin escaquejar. Ho he entès bé?


  —Per què no ho escrius, cap de suro? —havia suggerit la Katie abans de pronunciar les darreres paraules al seu marit—: Potser sona millor en un dels teus llibres.


  En Ketchum i el seu pare ja l’havien advertit.


  —Em sembla que serà més fàcil que em deixis tallar-te uns quants dits de la mà dreta. I menys dolorós, a la llarga —havia dit el raier—. O potser amb el dit índex n’hi ha prou. Posaria la mà al foc que no et reclutaran si no pots prémer el gallet.


  A en Dominic, la Katie Callahan li havia desagradat des del moment que en Daniel n’hi havia mostrat una simple fotografia:


  —És massa prima —havia comentat el cuiner, arrugant el front—. Vols dir que ja menja?


  (I ho deia ell!, havia pensat en Danny. Tant ell com el seu pare eren prims, tot i que menjaven molt.)


  —I té els ulls així de blaus? —havia preguntat en Dominic.


  —De fet, són encara més blaus —havia contestat en Danny.


  Què els passa, a aquestes dones tan antinaturalment primes?, va pensar el cuiner mentre recordava la seva falsa cosina Rosie. Havia sucumbit el seu estimat Daniel a una d’aquelles dones acriaturades amb una enganyosa aparença fràgil? Aquella primera fotografia de la Katie havia fet pensar al cuiner en la mena de dones infantils que alguns homes se senten empesos a protegir. Però la Katie no necessitava protecció, ni tampoc en volia.


  La primera vegada que s’havien vist, el cuiner no l’havia ni mirat. La tractava de la mateixa manera que havia tractat (i encara tractava) la tia d’en Danny, la Filomena.


  —No t’hauria d’haver ensenyat mai les fotografies de la teva mare —va contestar en Dominic quan en Danny li va comunicar que es casava amb la Katie.


  Suposo que m’hauria d’haver casat amb una dona ben grassa!, pensava ara en Daniel Baciagalupo en lloc de concentrar-se en el capítol que mirava d’escriure.


  Passaven els anys i la guerra del Vietnam no tenia fi. Nixon guanyaria les eleccions del 1968 amb la promesa de posar fi a un conflicte que finalment s’allargaria fins al 1975. El 23 d’abril de 1970, amb una altra ordre presidencial, Nixon va anul·lar la pròrroga 3-A per a nous pares sempre que el nen hagués estat concebut a partir d’aquella data. Durant els següents cinc anys de conflicte moririen 23.763 soldats nord-americans més, i en Daniel Baciagalupo s’adonaria, finalment, que havia d’estar agraït a la Katie Callahan per haver-li salvat la vida.


  «I què, si era una màquina de fabricar nens en sèrie per a reclutes que es volguessin escaquejar?», li va escriure en Ketchum. «El que no es pot negar és que et va salvar el cul. I t’asseguro que jo no feia broma: si no t’hagués salvat ella, t’hauria arrencat la mà dreta per tal d’evitar que et fessin volar els ous. O almenys un o dos dits».


  Aquella nit d’abril del 67, però, mentre mirava d’escriure envoltat pel soroll de la pluja a Iowa City, en Daniel Baciagalupo s’estimava més pensar que era el seu fillet de dos anys, el petit Joe, qui l’havia salvat.


  Probablement, ningú no hauria pogut salvar la Katie. Molts anys després, en Daniel Baciagalupo llegiria Prime Green: Remembering the Sixties (‘Verd primari: tot recordant els seixanta’), unes memòries de l’autor de ficció Robert Stone. «La vida ens havia donat tant als nord-americans a mitjan seixanta que tots estàvem una mica ebris de possibilitats», escriuria Stone. «Tot s’accelerava, tot estava fora de control, abans que ho poguéssim definir. Aquells per a qui els canvis eren més importants, aquells que van donar la vida per ells, van ser, a parer meu, els més enganyats».


  Sens dubte, allò era cert per a la Katie Callahan, va pensar en Danny en llegir aquell fragment. Però Robert Stone no escriuria el llibre a temps per salvar la Katie. La Katie no buscava protecció i no podia ser salvada, i, de fet —a banda del seu físic, a la vegada lasciu i aparentment infantil— gran part del seu atractiu, i del que la feia tan desitjable per a en Danny, era la seva condició de renegada. (A més, tenia la irritabilitat pròpia d’una desertora sexual; no sabies mai què faria a continuació, perquè no ho sabia ni ella.)


  —Té, Michael, seu. Menja alguna cosa! —insistia el vell Polcari al senyor Leary, malgrat que l’irlandès estava massa atabalat per menjar res.


  El professor va beure una cervesa i després una o dues copes de vi negre. En Danny sabia que el pobre senyor Leary no podia mirar la Carmella del Popolo sense imaginar-se aquella barbeta d’elf triangular que potser s’havia deixat sense afaitar a l’aixella. Quan en Dominic va anar ranquejant fins a la cuina per dur al professor un tall del seu pastís de carn sicilià predilecte, en Danny Baciagalupo, l’escriptor incipient, va observar com el vell mussol es mirava la coixesa del seu pare amb ulls perplexos. Potser sí que un ós li havia esguerrat el peu!, devia pensar el senyor Leary. I potser havia existit de debò una dona índia de cent trenta o cent vuitanta quilos amb els cabells que li arribaven per sota de la cintura!


  Encara hi havia un altre detall sobre el qual el senyor Leary havia mentit a Exeter: allò dels immigrants amb tendència a l’exageració. Oi que havia dit que el jove Baciagalupo era «diferent de la resta»? En termes d’exageració escrita, en Daniel Baciagalupo era un exagerat nat! I ho continuava sent aquella nit plujosa a Iowa City, tot i que tenia el cap a un altre lloc: continuava una mica enamorat de la Katie Callahan. (En Danny tot just començava a copsar a què es referia el seu pare quan parlava d’aquell color «blau letal».)


  Com feia, aquella cançó de Johnny Cash? En Danny calculava que l’havia sentit per primera vegada feia sis o set anys.


  
    Oh, I never got over those blue eyes,


    I see them everywhere.


    (‘Oh, no he pogut oblidar mai aquells ulls blaus,


    Els veig pertot arreu.’)

  


  Més distraccions, va pensar l’escriptor. Feia l’efecte que estava decidit a allunyar-se físicament (a abstreure’s) d’aquella nit al Vicino di Napoli amb l’apreciat senyor Leary.


  El vell professor havia necessitat una tercera o quarta copa de vi negre, i gairebé tot el pastís de carn, per veure’s amb cor de treure’s el sobre gris perla de la butxaca de la jaqueta. En Danny va identificar la inscripció carmesí des de l’altra banda de la taula; coneixia perfectament els colors d’Exeter.


  «I només hi ha nois, Dominic!», li semblava a en Danny que tornava a sentir a dir al senyor Leary. Amb un cop de cap, el professor d’anglès havia assenyalat l’atractiva noia Calogero (l’Elena, la cosina gran d’en Dan) i la seva amiga Teresa DiMattia, molt més gran que ella. Aquelles noies pul·lulaven al voltant d’en Danny cada vegada que l’ajudant de cambrer mirava de posar-se els pantalons negres d’uniforme a la cuina.


  —Deixeu una mica d’intimitat a en Danny, noies! —els deia en Tony Molinari.


  Però elles no abandonaven la seva coqueteria incessant. A banda del senyor Leary, potser en Danny també els havia d’agrair a aquelles jovenetes la decisió del seu pare de deixar-lo anar a Exeter.


  La part més difícil de descriure eren les llàgrimes als ulls del seu pare quan havia dit:


  —Bé, Daniel, si és una bona escola, com diu en Michael, i estàs decidit a anar-hi... Suposo que la Carmella i jo et podrem visitar de tant en tant, i tu pots venir a Boston algun cap de setmana.


  Al seu pare se li havia trencat la veu en pronunciar «de tant en tant» i «algun cap de setmana», recordava en Daniel Baciagalupo aquella nit plujosa a Iowa City en què es veia completament incapaç d’escriure, tot i que ho intentava amb totes les forces.


  També recordava com ell s’havia aixecat i se n’havia anat a la part del darrere de la cuina del Vicino di Napoli perquè el seu pare no el veiés plorar. En aquell moment, la Carmella també plorava; és clar que la Carmella es passava la vida plorant. En Danny es va entretenir una estona humitejant un drap d’eixugar els plats. Sense que el senyor Leary, només pendent del vi negre, se n’adonés, el noi li va netejar l’esquena de la gavardina. A diferència de la resta d’esdeveniments d’aquell vespre, la o apostrofada havia estat molt fàcil d’esborrar.


  En Danny no oblidaria mai com més tard, ajagut al seu llit al pis de Wesley Place, havia sentit el seu pare plorar hores i hores, i també la Carmella, que mirava de consolar-lo.


  Al final, el petit Dan havia picat a la paret que separava els dos dormitoris:


  —Us estimo! I vindré molt sovint... cada cap de setmana que pugui!


  —Jo també t’estimo! —va sanglotar el seu pare.


  —I jo també! —va afegir la Carmella.


  Bé, doncs aquella escena no la podia escriure; no li quedaria mai bé, pensava en Daniel Baciagalupo.


  El capítol titulat «Lluny de casa: l’internat» formava part de la segona novel·la de l’escriptor de vint-i-cinc anys. La primera l’havia enllestit al final del seu primer curs al taller d’escriptura d’Iowa, i s’havia passat gran part del seu segon i últim any revisant-la. Per sort, al seu darrer any a la Universitat de Nou Hampshire, a Durham, havia conegut un agent literari a través d’un dels escriptors residents del Departament de Filologia Anglesa. La primera novel·la l’hi va comprar la primera editorial a la qual la va enviar. Passarien uns quants anys abans que en Daniel Baciagalupo s’adonés de la sort que havia tingut. Probablement, cap altre alumne del taller d’escriptura no tenia una novel·la a punt d’entrar a impremta, fet que va despertar algunes enveges. De tota manera, al taller no hi havia fet gaires amics; era un dels pocs alumnes casats i amb un fill, de manera que no havia tret gaire el cap a les festes.


  En Danny havia escrit a en Ketchum a propòsit del llibre. Esperava que el llenyataire seria de les primeres persones a llegir-lo. No es publicaria fins al desembre del 67, o fins a Cap d’Any, i tot i que estava ambientat al nord de Nou Hampshire, en Daniel Baciagalupo va assegurar a en Ketchum i al seu pare que ells no hi sortien.


  —La novel·la no va ni sobre vosaltres ni sobre mi. No estic preparat per escriure de nosaltres —els havia dit.


  —Res de l’Angel? Res de la Jane? —havia preguntat en Ketchum amb to sorprès, o potser decebut.


  —No és autobiogràfica —va assegurar-los.


  I, efectivament, no ho era.


  Potser el senyor Leary hauria titllat la novel·la de «més aviat inaccessible», si hagués estat viu per llegir-la, però el bon home ja havia mort. Tot donant voltes a aquell vespre al Vicino di Napoli, en Daniel Baciagalupo va recordar que el vell Giusé Polcari també havia mort. El restaurant s’havia traslladat dues vegades —primer a Fleet Street i després a North Square (on encara era)—, i en Tony Molinari i en Paul Polcari feien de maître per torns per poder descansar periòdicament de la feina a la cuina. En Dominic, amb el seu peu coix, no era un possible candidat a maître, però assumia la posició de xef en cap o principal i de xef de pizzes segons quin dels altres dos cuiners fes de maître. La Carmella, com sempre, era la cambrera més popular del local, i tenia permanentment un parell de noies joves sota la seva supervisió.


  Als estius que havia tornat a casa d’Exeter i de la Universitat de Nou Hampshire —és a dir, fins que s’havia casat amb la Katie—, en Danny havia treballat de cambrer al Vicino di Napoli i havia substituït en Paul com a xef de pizzes cada vegada que el cuiner o en Dominic necessitaven una nit lliure. Si no s’hagués fet escriptor, en Daniel Baciagalupo hauria pogut ser cuiner. Aquella nit plujosa a Iowa, en què la segona novel·la no acabava d’avançar i la primera encara no estava publicada, en Danny se sentia prou aixafat per passar-li pel cap que, al capdavall, potser acabaria fent de cuiner. (Si escriure no funcionava, almenys sabia cuinar.)


  En qualsevol cas, per a aquell any acadèmic, en Danny ja tenia una feina: fer classes d’escriptura creativa i alguns cursos de llengua anglesa en una petita escola universitària d’humanitats a Vermont. No havia sentit a parlar mai d’aquella escola, però amb una primera novel·la en procés de publicació a Random House i un màster en un taller de prestigi com el d’Iowa... En definitiva, que seria professor universitari. El jove escriptor estava content de tornar a Nova Anglaterra. Enyorava el seu pare i la Carmella, i —vés a saber— potser així veuria més sovint en Ketchum. En Danny només havia vist el raier un cop des d’aquell horrible diumenge d’abril que el noi i el seu pare havien fugit de Twisted River.


  En Ketchum l’havia visitat a Durham quan començava a estudiar a la Universitat de Nou Hampshire. El veterà llenyataire, que aleshores es trobava a la meitat de la quarantena, havia irromput a la residència d’estudiants declarant bruscament:


  —Em diu ton pare que no saps conduir en una carretera de veritat.


  —A Boston no hi tenim cotxe, Ketchum, ens vam vendre el Chieftain la mateixa setmana d’arribar-hi. I t’asseguro que quan estudies en una escola com Exeter no tens gaire temps d’anar a l’autoescola —va explicar en Danny.


  —Per Crist restret! —va exclamar en Ketchum—. No en vull saber res, d’un universitari incapaç de treure’s el carnet de conduir!


  El raier va ensenyar a en Danny a conduir la seva camioneta. Van ser unes classes força dures per a algú que, fins aleshores, només havia conduït un cotxe de canvi automàtic pels camins de transport de fusta de Twisted River. Durant la setmana llarga que en Ketchum havia passat a Durham, havia dormit a la camioneta. «Com a l’època de les wanigan!», va declarar. Els guardes de l’aparcament de la Universitat de Nou Hampshire li van posar multes per estacionament prohibit en dues ocasions mentre ell dormia al darrere del vehicle. Les va donar a en Danny.


  —Paga les multes —li va dir—. Les classes de conduir són de franc.


  A en Danny no li agradava haver vist el llenyataire només un cop en set anys. I ara ja tornava a fer-ne sis.


  Com pot ser que no vegis algú tan important per tu?, pensava en Daniel Baciagalupo sota la pluja primaveral d’Iowa. I encara era més xocant que, en tretze anys, el seu pare no hagués vist en Ketchum ni una sola vegada. Quin problema tenien? En qualsevol cas, en Danny continuava amb mig cap descentrat, submergit al capítol enrevessat que mirava d’escriure.


  El jove escriptor va fer un salt endavant fins a la primera trobada de la seva família amb el senyor Carlisle, l’encarregat de les beques d’Exeter, que també havia tingut lloc al Vicino di Napoli. Probablement en Danny també havia d’estar agraït a la Carmella per aconseguir la beca, ja que el senyor Carlisle no havia vist mai una dona com aquella —no pas a Exeter, Nou Hampshire, per descomptat—, i l’home, entusiasmat, devia pensar: «Si el petit Baciagalupo no entra a Exeter, potser no torno a veure aquesta dona mai més!».


  El senyor Carlisle va quedar desolat en veure que la Carmella no acompanyava en Danny el primer cop que el noi visitava l’escola. En Dominic tampoc no va fer el viatge. Com podia ser? A Boston, el 17 de març no només era el Dia de Sant Patrici. (Els joves irlandesos vomitant cervesa verda pels carrers feien avergonyir cada any el senyor Leary.) També era el Dia de l’Evacuació, una gran celebració al North End, ja que el 1774 o el 1775 —en Danny no ho recordava mai; en realitat era el 1776— l’artilleria s’havia aplegat al cementiri de Copps Hill per escortar els vaixells anglesos fora del port de Boston. A Boston, el Dia de l’Evacuació, igual que el dia de Bunker Hill, era festa a l’escola.


  Aquell any, el 1957, el Dia de l’Evacuació havia caigut en diumenge. Per aquell motiu, el dilluns va ser festa i el senyor Leary va acompanyar en Danny amb tren a Exeter. (El Dia de l’Evacuació, en Dominic i la Carmella no podien faltar al restaurant.) El cap descentrat de l’escriptor va fer un altre salt endavant fins a aquell viatge en tren amb el senyor Leary i la seva primera impressió de la nova escola. El senyor Carlisle s’havia mostrat com un amfitrió d’allò més encantador, però el devia deixar fulminat no veure la Carmella.


  En Danny no compliria la seva promesa de tornar a casa sovint (cada cap de setmana que pogués). Rarament baixava a Boston, dos cops per trimestre a tot estirar, i quan ho feia, quedava amb els seus amics d’Exeter el dissabte al vespre a Scollay Square, normalment per anar a veure els stripteases de l’Old Howard. Havien de dissimular l’edat, però era fàcil; la majoria de dies els deixaven entrar. Només havien de ser respectuosos amb les ballarines. Una d’aquelles nits a l’Old Howard, en Danny es va trobar el seu antic professor d’anglès. Va ser una nit trista. En paraules del senyor Leary, gran amant del llatí, va ser «una nit d’errare humanum est» tant per a ell com per al seu exalumne predilecte. Parlant de saltar endavant! Algun dia, pensava en Daniel Baciagalupo, hauria de posar per escrit aquella nit desafortunada (o una versió modificada).


  En Danny va dedicar la seva primera novel·la al senyor Leary. Fent referència a la passió pel llatí del professor d’anglès, va escriure:


  
    A MICHAEL LEARY,


    IN MEMORIAM

  


  Havia estat al senyor Leary a qui primer havia sentit pronunciar l’expressió in medias res. El vell professor havia lloat els textos del petit Dan dient que, «com a lector», li agradava el fet que en Danny sovint començava la narració a la meitat de la història en lloc d’al seu principi cronològic.


  —Com es diu, això? Té un nom? —havia preguntat innocentment el marrec.


  —Jo ho anomeno in media res, que en llatí vol dir ‘al mig de les coses’ —havia contestat el senyor Leary.


  Bé, doncs així era com se sentia en aquell moment de la seva vida, pensava en Daniel Baciagalupo. Tenia un fill de dos anys, que inexplicablement no havia batejat amb el nom del seu pare. Havia perdut la dona i encara no n’havia conegut cap altra. Començava amb penes i treballs una segona novel·la mentre la primera encara no estava publicada, i estava a punt de tornar a Nova Anglaterra per treballar a la seva primera feina fora d’una cuina. Si allò no era in medias res, pensava en Daniel Baciagalupo, què era?


  A propòsit del llatí, quan en Danny havia anat a Exeter per primera vegada hi havia anat amb el senyor Leary, que acompanyava el noi in loco parentis, és a dir, «en lloc dels pares».


  Potser per això la primera novel·la d’en Danny estava dedicada al senyor Leary.


  —No la dediques a ton pare? —va preguntar en Ketchum a en Danny. (La Carmella li faria exactament la mateixa pregunta.)


  —Potser la següent —els contestaria ell a tots dos.


  El seu pare no va fer mai cap comentari sobre la dedicatòria al senyor Leary.


  En Danny es va aixecar del seu escriptori per contemplar com la pluja regalimava per les finestres del seu pis d’Iowa City. Després va anar a veure com dormia en Joe. Tal com avançava el capítol, va pensar, potser valia més que es fiqués al llit, però estava acostumat a anar a dormir tard. Com el seu pare, en Daniel Baciagalupo ja no bevia. La Katie li havia curat aquell vici, una història en la qual no volia pensar aquella nit que no aconseguia escriure ni una ratlla. Es va descobrir desitjant que truqués en Ketchum. (Que no havia dit que havien de parlar?)


  Sempre que en Ketchum trucava des d’aquelles remotes cabines de telèfon, el temps semblava aturar-se. Quan li sentia la veu, en Daniel Baciagalupo, de vint-i-cinc anys, tenia la sensació que en tenia dotze i tornava a fugir de Twisted River.


  Un dia, l’escriptor reconeixeria aquest fet: no va ser cap coincidència que el llenyataire li truqués justament aquella nit plujosa d’abril. Com sempre, va trucar amb cobrament a destinació. En Danny va acceptar la trucada.


  —Cony d’estació fangosa! —va renegar en Ketchum—. Com estàs?


  —O sigui que t’has tornat mecanògraf —va fer en Danny—. Trobaré a faltar la teva cal·ligrafia.


  —No era meva —va contestar en Ketchum—. Era de la Pam. La Sismitjanes m’escrivia les cartes.


  —Per què? —va preguntar en Danny.


  —Perquè no sé escriure! —va admetre el raier—. I tampoc no sé llegir... La Sismitjanes em llegia totes les vostres cartes.


  Va ser un cop fulminant per a en Daniel Baciagalupo. En el record del jove escriptor, era un moment comparable a quan el va deixar la Katie, només que amb conseqüències més devastadores. En Danny va pensar en com li havia obert el cor a en Ketchum, en tot el que li havia escrit, i, naturalment, en tot el que en Ketchum li hauria hagut d’explicar a la Pam, perquè era obvi que la Sismitjanes, i no en Ketchum, era qui havia contestat les cartes. I això volia dir que la Sismitjanes ho sabia tot!


  —Em pensava que la meva mare t’havia ensenyat a llegir —va dir en Danny.


  —No ben bé —va contestar en Ketchum—. Em sap greu, Danny.


  —I ara qui te les passa a màquina, la Pam? —va preguntar en Danny. (Se li feia difícil d’imaginar: a les cartes mecanoscrites que havien rebut ell i el seu pare no hi havia ni una sola errada.)


  —Vaig conèixer una dona a la biblioteca, i va resultar que era mestra d’escola. Ella ha escrit les cartes.


  —On és, la Sismitjanes? —va preguntar en Danny.


  —Aquest no és el problema —va contestar en Ketchum—. No m’estranya que em deixés. De fet, el que em sorprèn és que trigués tant a fer-ho. Però encara em sorprèn més que hagi anat a viure amb el cowboy —va afegir el raier—. I aquest és el problema.


  En Danny i el seu pare sabien que en Carl ja no era comissari. (També sabien que ja no existia el poble de Twisted River: el foc l’havia reduït a cendres, tot i que abans d’allò ja s’havia convertit en un poble fantasma.) Ara en Carl era l’ajudant del xèrif del comtat de Coos.


  —Vols dir que la Sismitjanes li explicarà al cowboy el que sap? —va preguntar en Danny.


  —No pas de seguida —va contestar en Ketchum—. No té cap motiu per fer-me mal, ni a tu ni al teu pare tampoc, que jo sàpiga. Ens vam separar força civilitzadament. El problema el tindrem quan en Carl l’apallissi, perquè ho farà. O quan la foti al carrer, perquè no l’aguantarà gaire temps. Fa temps que no veus la Sismitjanes, Danny... S’està desmillorant com una mala cosa.


  En Daniel Baciagalupo comptava per si mateix. Sabia que en Ketchum i la Sismitjanes tenien la mateixa edat, que també era la mateixa que la d’en Carl. Quan va arribar a cinquanta, va anotar la xifra: aquella era l’edat de tots tres. No li costava d’imaginar que la Pam Sismitjanes s’estigués desmillorant com una mala cosa i que el cowboy la fotés un dia al carrer. I, sense cap mena de dubte, en Carl l’estomacaria, tot i que l’ajudant de xèrif havia deixat de beure.


  —Què vols dir? —va preguntar en Danny a en Ketchum.


  —Quan en Carl li faci alguna mala passada, la Pam l’hi explicarà. Que no ho entens, Danny? És l’única manera que té de fer-li mal. Durant tots aquests anys, el cowboy s’ha estat preguntant on us havíeu ficat tu i ton pare. Durant tots aquests anys, ha estat pensant que havia mort la Jane. Però no se’n recorda! Estic convençut que no recordar-ho l’ha fet parar boig, però està convençut que la va matar ell.


  Si el cowboy hagués estat més bon home, potser l’alleujaria saber que ell no havia mort la Pellroja Jane. I si la Sismitjanes hagués dut una vida més plàcida, potser no la temptaria utilitzar la informació de què disposava com a arma. (En el pitjor dels casos, la Pam etzibaria la veritat a en Carl o bé per accident, o bé perquè ell l’apallissava.) Però en Ketchum no comptava que el cowboy descobrís de cop i volta la bondat que amagava el seu cor, i pel que feia a la vida que havia dut la Sismitjanes, la coneixia amb pèls i senyals. (Ell havia dut aquella mateixa mena de vida, i de plàcida no en tenia res.) D’altra banda, el que feia parar boig el cowboy no era el fet que pensés haver mort la Jane; allò ni tan sols el feia sentir culpable. En Ketchum tenia raó: el que feia parar boig en Carl era el fet de no poder recordar haver-la mort. El raier sabia que el cowboy hauria gaudit recordant aquell moment.


  I precisament perquè no era capaç de recordar-ho, l’ajudant de xèrif havia deixat de beure. Feia anys, quan en Ketchum havia parlat a en Danny i el seu pare del «nou abstemi del comtat de Coos», el cuiner i el seu fill s’havien fet un tip de riure.


  —En Cookie ha de marxar de Boston. Això per començar —deia ara en Ketchum—. I s’hauria de canviar el cognom. Jo l’hi diré, però tu també ho has de fer, Danny. Ton pare no sempre m’escolta.


  —Ketchum, vols dir que és completament inevitable que la Pam ho expliqui tot a en Carl?


  —Tan inevitable, Danny, com el fet que un dia o altre el cowboy l’estomacarà.


  —Merda! —va cridar en Danny de sobte—. Què fèieu, tu i la mare, quan se suposava que t’ensenyava a llegir?


  —Parla amb ton pare, Danny. No em pertoca a mi d’explicar-t’ho.


  —Et ficaves al llit amb ella? —va preguntar en Dan.


  —Parla amb ton pare, Danny, sisplau —va dir en Ketchum. En Danny no recordava haver-li sentit pronunciar mai abans la paraula sisplau.


  —Ho sap, el meu pare, que t’hi ficaves al llit? —va insistir en Danny.


  —Per Crist restret! —va exclamar en Ketchum a l’auricular—. Per què et penses que ton pare em va obrir el cap amb aquella paella dels collons?


  —Com dius? —va fer en Danny.


  —Estic borratxo —va contestar en Ketchum—. No em facis cas.


  —Em pensava que era en Carl qui t’havia obert el cap amb la Colt 45 —va dir en Danny.


  —Hòstia, Danny, si el cowboy m’hagués obert el cap, l’hauria pelat! —va bramar en Ketchum.


  En aquell mateix instant, en Danny va saber que allò era cert: en Ketchum no hauria tolerat que ningú li obrís el cap, tret que es tractés d’en Dominic.


  —Vaig veure llums encesos a la barraca menjador —va començar en Ketchum amb to esgotat—. Ton pare i ta mare havien estat parlant fins tard i, com era habitual en aquella època, també bevent. Vaig entrar per la porta de la cuina. No sabia que aquella nit ta mare havia explicat allò nostre a ton pare.


  —Ho entenc.


  —Ni parlar-ne, no entens res de res. Parla amb ton pare —va repetir en Ketchum.


  —Ho sabia, la Jane? —va preguntar en Danny.


  —Collons, Danny, la Pellroja ho sabia tot! —va exclamar en Ketchum.


  —Ketchum —va continuar en Danny—. El meu pare sap que no vas aprendre a llegir?


  —Miro d’aprendre’n ara —va dir en Ketchum, a la defensiva—. Em sembla que aquella mestra me n’ensenyarà. Ho va prometre.


  —Ho sap, el pare, que no saps llegir? —va insistir en Dan.


  —Suposo que un dels dos l’hi haurà de dir —va contestar en Ketchum—. Suposo que en Cookie creu que alguna cosa bé em devia ensenyar.


  —O sigui que és per això que has trucat; és això el que volies dir a la carta amb allò d’«es trama alguna cosa», oi que sí? —va preguntar en Danny.


  —Collons, no me’n sé avenir, que t’empassessis aquell cony d’història de l’ós! —va exclamar en Ketchum.


  La història de l’ós s’havia esmunyit, molt transformada, a la primera novel·la d’en Daniel Baciagalupo. Però a la cuina no hi havia entrat cap ós, en realitat, sinó en Ketchum. I si aquella història de l’ós no s’hagués instal·lat al cor i al pensament del petit Dan, potser no hauria agafat la paella de ferro colat de vint centímetres, potser no s’hauria imaginat que el soroll que feien el seu pare i la Jane mentre feien l’amor era el soroll d’un ós atacant. I potser aleshores no hauria mort la Jane.


  —O sigui que no hi havia cap ós —va fer en Danny.


  —Collons, probablement hi ha tres mil óssos al nord de Nou Hampshire. Jo n’he vist a cabassos. Fins i tot n’he mort alguns —va afegir en Ketchum—. Però si hagués entrat un ós a la cuina de la barraca, el millor que hauria pogut fer ton pare per salvar-se ell i salvar la Rosie hauria estat sortir per la porta del menjador sense córrer i sense donar l’esquena a l’animal, mirant-lo de fit a fit i caminant enrere, a poc a poc, fins a la porta. És clar que no, capgròs, no era cap ós, era jo! A ningú li passaria pel cap fotre un cop de paella a un ós!


  —M’agradaria no haver escrit mai res sobre això —va ser l’únic que se li va acudir dir a en Danny.


  —Encara hi ha un altre problema —va dir en Ketchum—. Un altre problema... d’escriptura.


  —Collons! —va exclamar en Danny—. Quantes copes has begut?


  —Cada dia parles més com ton pare —va replicar en Ketchum—. El que vull dir és que publiques un llibre, oi? Has pensat què passaria si es convertís en un best-seller? Si de sobte et converteixes en un escriptor famós i surten el teu nom i la teva foto als diaris i les revistes? Potser fins i tot acabes sortint a la televisió!


  —És una primera novel·la —va dir en Danny amb desdeny—. En faran una tirada petita i no la promocionaran gaire. És una novel·la literària, o això espero. No crec que es converteixi en un best-seller!


  —Pensa-hi una mica —va dir en Ketchum—. Tot és possible, no et sembla? No hi ha escriptors, fins i tot escriptors joves, que tenen sort? O mala sort, en el teu cas...


  Aquest cop, en Danny va intuir on volia anar a parar en Ketchum més ràpid del que ho havia intuït quan el senyor Leary havia fet el seu «suggeriment agosarat» sobre el cognom Baciagalupo. Altra vegada, es tractava del pseudònim. En Ketchum havia estat el primer a plantejar una versió d’aquell suggeriment a pare i fill. Ara volia que en Dominic es canviés el Del Popolo.


  —Danny? —va preguntar en Ketchum—. Ets aquí? Com es diu... quan un escriptor es posa un nom que no és el seu? George Eliot ho va fer, oi?


  —Un pseudònim —va dir en Danny—. I com collons has conegut la mestra a la biblioteca si no saps ni llegir?


  —Bé, puc llegir alguns noms d’autor i títols —va dir en Ketchum amb to indignat—. Puc manllevar llibres i fer que algú me’ls llegeixi!


  —Ah! —va fer en Danny.


  Va imaginar que era allò el que el llenyataire havia fet amb la seva mare en comptes d’aprendre a llegir. Com ho havia anomenat, allò de fer-se llegir en veu alta, quan ho havia explicat al seu pare? «Prolegomen», oi? (En realitat, aquella paraula era d’en Dominic. Era ell qui havia explicat a en Danny aquella història tan divertida!)


  —Un pseudònim —va repetir en Ketchum, pensatiu—. Però hi ha una altra manera de dir-ho, oi? Una manera més afrancesada.


  —Un nom de plume —va dir en Danny.


  —Això mateix! —va exclamar en Ketchum—. Nom de plume! Doncs això és el que necessites, per si de cas.


  —Suposo que no tens cap suggeriment —va fer en Daniel Baciagalupo.


  —Això és feina teva, que per això ets l’escriptor —va contestar en Ketchum—. «Ketchum» lliga força amb «Daniel», no trobes? I és un nom típic del comtat de Coos.


  —Hi pensaré —va dir en Danny.


  —Estic convençut que pots pensar en una alternativa millor —va replicar en Ketchum.


  —Digue’m una cosa —va fer en Danny—. Si la meva mare no hagués mort al riu aquella nit, a qui dels dos hauria deixat? A tu o al meu pare? No puc parlar d’això amb el meu pare, Ketchum.


  —Collons! —va exclamar en Ketchum—. T’he sentit anomenar aquella exdona teva «un esperit lliure». La Katie era una ànima sense llei, una radical, una anarquista i una dona insensible. Hauries d’haver anat amb compte, Danny. Però la Rosie... ella sí que era un esperit lliure! No ens hauria deixat a cap dels dos! Mai! Ta mare era un esperit lliure, Danny, lliure com no n’heu conegut cap els joves d’ara! Collons! —va tornar a exclamar—. A vegades fas unes preguntes d’allò més estúpides. Em fas pensar que encara ets un universitari que no sap conduir, o que encara tens dotze anys i ton pare, la Jane i jo encara et podríem ensarronar sobre com van les coses en aquest món. Parla amb ton pare, Danny. Parla-hi.


  Es va sentir un clic i a continuació el to de marcar. En Ketchum havia penjat i havia deixat el jove escriptor tot sol amb els seus pensaments.


  6

  In medias res


  Al pis sense ascensor de Wesley Place, per raons que desafiaven qualsevol lògica, el telèfon era a la banda del llit de la Carmella. Durant tots els anys que en Danny va passar primer a l’internat i després a la universitat, cada vegada que sonava el telèfon el cuiner el volia contestar, amb l’esperança que fos el seu fill i no funestes notícies sobre ell. (En realitat, si sonava el telèfon el més probable era que fos en Ketchum.)


  La Carmella havia dit a en Danny que havia de trucar a casa més sovint.


  —El teu pare sempre em diu que tu ets l’única raó que tinguem telèfon!


  Després d’allò, el noi es va comportar i va trucar més sovint.


  —No hauria de ser a la meva banda del llit, el telèfon? —havia dit en Dominic a la Carmella—. En fi, tu no vols haver de parlar amb en Ketchum, i si és en Daniel, o pitjor, si són males notícies sobre en Daniel...


  La Carmella no el va deixar acabar.


  —Si són males notícies sobre en Daniel, les vull saber jo primer per poder-te-les dir i posar-te el braç al voltant de les espatlles, com tu vas fer amb mi —va contestar ella.


  —Quina ximpleria, Carmella! —va dir el cuiner.


  Però el telèfon es va quedar a la banda del llit de la Carmella. Quan en Ketchum trucava amb cobrament a destinació, la Carmella sempre acceptava la trucada i deia:


  —Hola, senyor Ketchum. Quan ens coneixerem, vostè i jo? M’agradaria molt, coneixe’l.


  (En Ketchum no era gaire xerraire; no pas amb la Carmella, en qualsevol cas. Al cap d’un moment, la Carmella allargava l’auricular a en Dominic, o a en Gamba, com l’anomenava afectuosament.)


  Però aquella primavera del 67, quan havien arribat les notícies sobre el desafortunat matrimoni d’en Danny —aquella dona horrible!, en Danny es mereixia algú millor— i hi havia hagut més trucades de l’habitual amb cobrament a destinació de les contrades del nord (generalment a propòsit d’aquell policia amenaçador), en Ketchum havia espantat la Carmella. Més tard, en Dominic pensaria que probablement el llenyataire ho havia fet amb tota la intenció. Després de saludar-lo com sempre, quan la Carmella estava a punt d’allargar l’auricular a en Dominic, en Ketchum havia dit:


  —No crec que em vulguis conèixer mai, perquè probablement no seria en les millors circumstàncies.


  Aquella frase havia fet estremir la Carmella. Ja estava prou amoïnada per com havia anat tot aquella primavera perquè ara el senyor Ketchum l’espantés. D’altra banda, la Carmella volia que en Danny se sentís tan alleujat com ella que la Katie l’hagués deixat. Una cosa era deixar l’home amb qui s’estava —això, la Carmella ho podia entendre—, i una altra de ben diferent que una mare abandonés el seu propi fill: allò era un pecat! La Carmella estava alleujada que la Katie hagués tocat el dos, perquè no creia que pogués ser una bona mare. Naturalment, ni a en Dominic ni a la Carmella els havia agradat mai la Katie Callahan. Tots dos havien conegut un bon nombre de clients com ella al Vicino di Napoli.


  —Es veu d’una hora lluny que té un munt de calés al darrere —va comentar la Carmella.


  —Bé, més que al darrere els té a sota —va replicar en Dominic.


  El cuiner volia dir que els diners de la família de la Katie eren com una xarxa de seguretat per a la jove salvatge: podia fer el que li donés la gana perquè tenia els diners de la família per aguantar-la si queia. En Dominic, com en Ketchum, estava convençut que el suposat esperit lliure de la Katie Callahan era un frau. En Danny no havia entès el seu pare; havia pensat que al cuiner no li agradava la Katie senzillament perquè s’assemblava a la Rosie, la seva mare infidel. Però l’aspecte físic de la Katie tenia molt poc a veure amb tot el que a en Dominic i a en Ketchum no els agradava d’ella: de fet, era tot el que no tenia en comú amb la Rosie Calogero el que els havia tret de polleguera d’ella des del primer moment.


  La Katie no era sinó una jove renegada amb un coixí de diners al cul. «Una simple proscrita sexual», havia dit en Ketchum. La Rosie, en canvi, havia estimat el noi i l’home. S’havia vist atrapada pel seu amor autèntic per tots dos, i així, naturalment, ells també s’havien vist atrapats. Al seu costat, aquella meuca de la Callahan només s’havia dedicat a follar aquí i allà. O pitjor encara: amb el seu pensament polític d’alta volada, la Katie creia estar per sobre de mundanitats com el matrimoni o la maternitat.


  La Carmella sabia que a en Dominic el feria que en Danny pensés que la seva mare havia estat la mateixa mena de criatura indòmita que la Katie. Malgrat que el cuiner havia mirat d’explicar amb profusió de detalls a la Carmella el seu trio amb la Rosie i en Ketchum, la vídua Del Popolo havia d’admetre que ella tampoc no ho entenia gaire millor que en Danny. Podia entendre que una cosa com aquella passés, però no que es mantingués en el temps com ells ho havien fet. En Danny tampoc no entenia aquella part. A més, la Carmella s’havia enfurismat amb el seu estimat Gamba per no haver parlat abans a en Danny de la seva mare. Feia temps que el noi era prou gran per conèixer tota la història, i en tot cas hauria estat preferible dir-l’hi que no que tot plegat sortís a la llum en aquella conversa entre en Danny i en Ketchum.


  La Carmella havia despenjat el telèfon el matí que en Danny havia trucat per parlar-ne.


  —Secondo! —va exclamar quan li va sentir la veu a través de l’auricular. Secondo havia estat el sobrenom d’en Danny durant els anys que havia treballat al Vicino di Napoli.


  Era el vell Polcari qui l’havia batejat «Secondo Angelo», és a dir, «el segon Angel».


  Tothom havia anat amb compte d’anomenar-lo Angelo, no Angelù, i si la Carmella rondava a prop li escurçaven el sobrenom a Secondo i prou, tot i que la mateixa Carmella, que adorava en Danny, l’anomenava sovint «el meu secondo figlio».


  En l’argot de la cuina, secondo també significa ‘segon plat’, i entre una cosa i una altra, el sobrenom havia fet fortuna.


  En aquell moment, però, en Secondo Angelo, la nineta dels ulls de la Carmella, no estava d’humor per parlar amb ella.


  —He de parlar amb el meu pare, Carmella —va dir secament.


  (En Ketchum ja havia avisat el cuiner d’aquella trucada. «Em sap greu, Cookie», havia començat dient. «L’he cagat».)


  Aquell matí d’abril que en Danny havia trucat, la Carmella havia endevinat de seguida que el fill del cuiner estava enrabiat amb el seu pare per no haver-li explicat totes aquelles coses. Naturalment, només podia sentir bé la part d’en Dominic, però podia afirmar sense por d’equivocar-se com anava la conversa: malament.


  —Em sap greu. T’ho volia dir... —va començar el cuiner.


  La Carmella va poder sentir el crit d’en Danny:


  —I què esperaves?


  —Potser que et passés una cosa com aquesta, perquè poguessis entendre com de complicat pot ser tot amb les dones —va dir en Dominic.


  Ajaguda al llit, al costat del cuiner, la Carmella li va etzibar un cop de puny. Amb «una cosa com aquesta» en Dominic es referia a la marxa de la Katie, evidentment, com si aquella relació, fallida des del primer moment, es pogués comparar amb el triangle entre el cuiner, la Rosie i en Ketchum. Fos com fos, per què havien mentit al noi durant tant de temps amb la història de l’ós? La Carmella no ho entenia i, per descomptat, no esperava que en Danny ho fes.


  Es va quedar ajaguda, escoltant com el cuiner explicava al seu fill els esdeveniments d’aquella nit a la barraca menjador en què la Rosie li havia confessat que es ficava al llit amb en Ketchum i aleshores en Ketchum havia entrat per la porta mosquitera de la cuina —tots tres estaven borratxos— i en Dominic havia etzibat un cop de paella al seu vell amic. Per sort, en Ketchum havia pres part en un munt de baralles. Estava convençut que no hi havia cap persona viva que no desitgés fotre-li una bona pallissa, i per això tenia les reaccions automatitzades. Probablement va desviar la paella amb un moviment de l’avantbraç, perquè només el va colpejar la vora de ferro colat de l’instrument. A més, el va colpejar al bell mig del front i no a la templa, on l’impacte d’un objecte tan contundent, tot i que parcialment esmorteït, l’hauria pogut matar.


  En aquella època no hi havia cap metge a Twisted River; ni tan sols hi havia cap serradora ni cap embassament al lloc que més endavant s’anomenaria «presa de la Dona Morta» i on s’instal·laria un doctor absolutament estúpid. Sobre una de les taules del menjador, la Rosie havia cosit el front d’en Ketchum amb el filferro d’acer inoxidable ultrafí que el cuiner sempre tenia a mà per lligar els pollastres i els galls dindis. El cuiner havia esterilitzat el filferro en aigua bullent i en Ketchum havia bramat com un ant mascle durant tot el procés. Mentre en Dominic, ranquejant, donava voltes compulsivament a la taula, la Rosie s’adreçava a tots dos homes. Estava tan enfurismada que cosia en Ketchum a estrebades.


  —Us hauria d’estar cosint a tots dos pel nas! —va exclamar, mirant en Dominic, abans d’explicar-los com anirien les coses:— Al pròxim acte de violència, us deixo a tots dos. Ha quedat clar? Si prometeu no fer-vos mai mal, bé, de fet us heu de cuidar com bons germans, aleshores no us deixaré a cap dels dos fins al dia que em mori. O sigui —havia continuat— que o bé us conformeu cadascun amb la meitat, o us quedeu tots dos sense res. I en aquest cas, m’enduc en Danny. Queda clar?


  Els dos homes s’havien adonat que parlava seriosament.


  —Suposo que la teva mare era massa orgullosa per tornar a Boston quan va avortar, i devia considerar que jo era massa jove per deixar-me sol quan va morir la meva mare —va sentir la Carmella que en Dominic explicava a en Danny—. Devia pensar que havia de tenir cura de mi, i evidentment sabia que jo l’estimava. No és que dubti que ella també m’estimés, però per a ella jo era un noiet simpàtic i quan va conèixer en Ketchum... en fi, ell tenia la seva edat. En Ketchum era un home. No vam tenir més opció que acceptar-ho, Daniel. En Ketchum i jo l’adoràvem, i a la seva manera, em sembla que ella ens estimava a tots dos.


  —I què en pensava, la Jane? —va preguntar en Danny, ja que en Ketchum havia dit que la Pellroja estava al corrent de tot.


  —Doncs exactament el que n’esperaries —va contestar el seu pare—. Va dir que tots tres érem uns imbècils. Que era molt perillós, un risc massa gran perquè tot plegat acabés bé. Jo hi estava d’acord, però la teva mare no ens va donar opció, i en Ketchum sempre ha estat més temerari que jo.


  —M’ho hauries d’haver explicat abans —va dir el seu fill.


  —Ja ho sé, Daniel. Ho sento —va sentir dir al cuiner la Carmella.


  Més tard, en Dominic repetiria a la vídua Del Popolo el que en Danny havia dit en aquell moment:


  —Allò de l’ós no m’importa gaire, era una bona història. Però t’equivoques en una altra cosa: em vas dir que pensaves que en Ketchum havia mort l’Afortunat Pinette. Tu, la Jane, la meitat dels nens de West Dummer... tots m’ho vau dir.


  —Només crec que potser ho va fer en Ketchum, Daniel, només potser.


  —Em sembla que t’equivoques. L’Afortunat Pinette va morir al llit, a la vella Boom House de l’Androscoggin. Li havien esclafat el cap amb una maça d’estampar. No va anar així? —havia preguntat en Daniel Baciagalupo, l’escriptor, al seu pare.


  —Exactament —havia contestat en Dominic—. Tenia una H marcada al front.


  —Un assassinat a sang freda, oi, pare?


  —En tenia tota la pinta, Daniel.


  —Aleshores no va ser en Ketchum —havia dit en Danny—. Si li va ser tan fàcil pelar en Pinette, per què no mata també en Carl? Ho podria fer de mil maneres... sempre que sigui un assassí, és clar.


  En Dominic sabia que en Daniel tenia raó. («Potser sí, que el noi és un escriptor de debò!», comentaria el cuiner mentre reproduïa la conversa a la Carmella.) Perquè si en Ketchum hagués estat un assassí, el cowboy ja seria mort. El raier havia promès a la Rosie que cuidaria d’en Dominic; tots dos havien promès protegir-se l’un a l’altre. En aquelles circumstàncies, quina millor manera hi podia haver de protegir en Dominic que matar el cowboy al seu llit, o on fos que el trobés fent una becaina?


  —Que no ho entens, pare? —havia insistit en Danny—. Si la Pam ho explica tot a en Carl, i el cowboy no ens troba ni a tu ni a mi, empaitarà en Ketchum. S’adonarà que en Ketchum ho ha sabut tot des del principi... perquè l’hi dirà la Sismitjanes!


  Pare i fill sabien què venia a continuació. Si el cowboy empaitava en Ketchum, aleshores en Ketchum sí que mataria el cowboy. En Ketchum i en Carl eren els primers que n’eren conscients. Com la majoria d’homes que peguen dones, el cowboy era un covard. Probablement no gosaria anar darrere d’en Ketchum, ni tan sols amb un rifle amb visor. L’ajudant de xèrif sabia que, a diferència del cuiner, el raier seria dur de pelar.


  —Pare —havia continuat en Danny—. Quan tocaràs el dos de Boston d’una vegada?


  Pel posat culpable i espantat amb què en Dominic s’havia tombat al llit cap a ella, la Carmella devia haver endevinat quin era el nou tema de conversa. Ja havien parlat del fet que el cuiner hauria de marxar de la ciutat, però ell no podia o no volia dir-li quan.


  El primer cop que en Dominic l’hi havia explicat tot a la Carmella, va aclarir especialment un detall: si en Carl l’empaitava mai i havia de fugir altra vegada, ella no podria acompanyar-lo. Havia perdut el seu marit i el seu únic fill. Només s’havia estalviat una cosa: veure’ls morir. Si la Carmella fugia amb en Dominic, el cowboy potser no la mataria a ella, però veuria com matava el cuiner.


  —No ho permetré —li havia dit en Dominic—. Si aquell malparit m’empaita, me n’aniré tot sol.


  —I per què no ho expliqueu a la policia, tu i en Danny? —li havia preguntat la Carmella—. Allò de la Jane va ser un accident! No podeu fer entendre a la policia que aquest Carl és un boig perillós?


  Era difícil d’explicar-ho a algú que no fos del comtat de Coos. Per començar, el cowboy era la policia; si més no, el que allà dalt passava per ser la policia. A més, no era cap crim ser boig i perillós. No ho era enlloc, però encara menys al nord de Nou Hampshire. I tampoc no era cap crim que en Carl hagués enterrat el cos de la Jane o se n’hagués desfet d’alguna manera sense dir-ho a ningú. La qüestió era que ell no l’havia mort: ho havia fet en Danny. I el cuiner havia decidit que havien de fugir aquell primer cop, quan si s’hagués quedat i hagués explicat la veritat a algú, potser se l’haurien cregut. (O potser hauria pogut tornar més tard amb en Daniel a Twisted River. Hauria pogut dissimular, com li havia dit en Ketchum, i com havia volgut també el petit Dan.)


  Ara, però, ja era massa tard per canviar tot allò. El cuiner ho havia explicat tot a la Carmella molt al principi de la relació, i ella havia acceptat les condicions. Ara que estimava en Dominic més que una mica, es penedia d’haver-ho fet. Si el cuiner havia de marxar, no acompanyar-lo seria molt dur per a ella. Naturalment, en Dominic sabia que enyoraria la Carmella més del que havia enyorat la Pellroja Jane. Potser no tant com ell i en Ketchum havien enyorat la Rosie, però la Carmella era especial i el cuiner ho sabia. Malgrat tot, com més se l’estimava, més ferm es mostrava amb la possibilitat que l’acompanyés si fugia de Boston.


  La Carmella, ajaguda al llit, va pensar en tots els indrets del North End on ja no es veia amb cor d’anar, primer perquè hi havia estat amb el seu marit mariner i després —encara amb més pena— perquè els tenia associats a les coses especials que havia fet amb l’Angelù. I ara, quan en Dominic (el seu estimat Gamba) l’abandonés, on més ja no podria anar?, es preguntava la vídua Del Popolo.


  Després que s’ofegués l’Angelù, la Carmella havia deixat de passejar per Parmenter Street, especialment al voltant del que havia estat Cushman’s, l’escola elemental on havia anat l’Angelù i que havia estat enderrocada. (El 1955, o potser el 1956, no ho recordava.) Al seu lloc, un dia s’hi aixecaria una biblioteca, però la Carmella no hi passaria mai per davant.


  Com que sempre havia estat cambrera al Vicino di Napoli —havia estat la seva primera i finalment única feina—, tenia lliures gairebé tots els matins. Quan els nens de Cushman’s feien petites excursions pel barri, la Carmella sempre era un dels pares que es presentaven voluntaris per acompanyar i ajudar els professors. Per això, ja no s’apropava mai a l’Old North Church, on a ella i a tots els companys de l’Angelù els havien ensenyat el campanar restaurat el 1912 pels descendents de Paul Revere. Es tractava d’una església episcopaliana —on la Carmella no hauria anat mai a missa, ja que era catòlica—, però era famosa (sobretot pel seu paper a les «cavalcades de Paul Revere»). Protegits darrere un vidre, hi havia els totxos de la cel·la on els Pares Pelegrins havien estat engarjolats a Anglaterra.


  Tampoc no podia passar —i amb doble raó— per davant de la Mariners House, a North Square, tot i que l’edifici era tan a la vora del Vicino di Napoli que evitar-lo li comportava moltes incomoditats. Era l’edifici més famós del port de Boston, seu de la Societat Marinera, «dedicada al servei dels homes de mar». Els nens de la classe de l’Angelù l’havien visitat, però la Carmella no hi havia anat; al capdavall, ella hi havia perdut un pescador, al mar.


  Era ben ximple com l’arribaven a turmentar tota mena de connexions d’allò més innocents amb el pescador i l’Angelù, però no ho podia evitar. Li encantava el Caffè Vittoria, però evitava la sala amb les fotografies de Rocky Marciano perquè el campió dels pesos pesants havia estat l’ídol de pare i fill. I havia dinat amb ells al Grotta Azzurra de Hanover Street, on solia menjar Enrico Caruso. Ara ja no hi posava mai els peus.


  El seu marit li havia explicat que a Hanover Street ningú havia atracat ni atracaria mai cap mariner: era un camí segur fins i tot per als llops de mar més borratxos, des dels molls fins a l’Old Howard i viceversa. A banda dels locals de striptease, els mariners freqüentaven alguns bars barats i les arcades que envoltaven Scollay Square. (Naturalment, tot allò canviaria: la mateixa Scollay Square desapareixeria del mapa.) Però, per a la Carmella, el món que havia viscut amb el seu marit i el seu fill ofegats era un món alhora sagrat i encantat. I ocupava Hanover Street de dalt a baix!


  Fins i tot les gavines carronyaires que sobrevolaven Haymarket li recordaven els dissabtes que hi havia passat contemplant els passants, amb l’Angelù agafat de la mà. Ara es mirava amb recel aquell restaurant de Fleet Street on abans hi havia l’Stella’s. Hi sopava de tant en tant amb en Dominic, les nits que el Vicino di Napoli era tancat. També menjaven a l’Europeo, on en Dominic solia demanar calamars fregits, però mai a l’estil de Nova York. («Guardi’s la salsa de tomàquet! M’agraden només amb llimona», deia al cambrer.) Ja no podria menjar mai més en aquells llocs quan en Gamba s’hagués esfumat?, es preguntava la Carmella.


  Sens dubte, s’hauria de traslladar a un pis més petit. ¿Hi faria tanta calor a l’estiu que es tornaria com una d’aquelles velles del bloc de pisos de Charter Street, que treien les cadires a la vorera, on passava una mica més la fresca? Aquells blocs sense aigua calenta es cobrien de serpentines a les celebracions dels sants de l’estiu. De sobte, la Carmella va recordar el seu Angelù de petit, enfilat a les espatlles del pescador. Havien tancat Hanover Street per deixar pas a una processó. Era la festa de sant Rocco, recordava la vídua Del Popolo. Ara ja no li agradava assistir a les processons.


  El 1919, Giusé Polcari era un noi jove. Recordava l’Explosió de la Melassa, que va matar vint-i-una persones al North End, entre elles el pare d’un noi que ell coneixia.


  —Es va rebullir fins a morir sota una enorme onada de melassa roent! —havia explicat el vell Joe a en Danny.


  Tot i que en aquell moment la guerra ja havia acabat, els qui havien sentit l’explosió s’havien pensat que arribaven els alemanys i bombardejaven el port de Boston o alguna cosa per l’estil.


  —Vaig veure un piano sencer flotant sobre la riuada de melassa! —explicava el vell Polcari al petit Dan.


  A la cuina del Vicino di Napoli hi havia una fotografia en blanc i negre de Nicola Sacco i Bartolomeo Vanzetti on els dos immigrants anarquistes estaven emmanillats l’un a l’altre. Sacco i Vanzetti van acabar a la cadira elèctrica per l’assassinat d’un tresorer i un guarda en una fàbrica de sabates de South Braintree. Als darrers temps, quan ja repapiejava, el vell Polcari no recordava tots els detalls de la història, però sí les marxes de protesta:


  —Els van parar una trampa! Un delator de la presó de Charlestown Street va assenyalar en Sacco i en Vanzetti i l’estat de Massachusetts li va pagar el viatge de tornada a Itàlia —havia explicat a en Danny.


  S’havia organitzat una manifestació en honor de Sacco i Vanzetti que havia començat a Hanover Street, al North End, i havia avançat fins a Tremont Street, on la policia muntada havia dispersat la multitud. Hi havia milers de manifestants, entre ells en Joe Polcari.


  —Si tu o el teu fill teniu mai un problema, Gamba, digue-m’ho —havia dit en Giusé Polcari a en Dominic—. Conec uns paios que t’ho arreglaran.


  El vell Polcari es referia a la Camorra, la versió napolitana de la màfia. En Dominic no entenia gaire aquella distinció. De petit, quan n’havia fet alguna de grossa, la Nunzi l’anomenava «el meu camorrista». Fos com fos, li feia l’efecte que la màfia controlava el North End, on —fos o no fos Camorra— se l’anomenava «Mà Negra».


  Quan en Dominic va explicar a en Paul Polcari que el cowboy potser l’empaitaria, en Paul va dir:


  —Si visqués el meu pare, parlaria amb els seus amics de la Camorra, però jo no els conec.


  —Jo tampoc tinc res a veure amb la màfia —va dir en Tony Molinari—. Si fan alguna cosa per tu, els en deus una.


  —No us vull barrejar en els meus problemes —va dir-los en Dominic—. No vull l’ajuda de la màfia ni de la Camorra.


  —Aquest policia sonat no vindrà a buscar la Carmella, oi? —va preguntar en Paul Polcari.


  —No ho sé. Val més que algú la vigili —va contestar en Dominic.


  —Nosaltres ho farem, tranquil —va dir en Molinari—. Si el cowboy ve aquí... bé, tenim ganivets, tisores...


  —Ampolles de vi —va suggerir en Paul Polcari.


  —Ni pensar-hi —els va prevenir en Dominic—. Si en Carl ve a buscar-me aquí, ho farà armat. És incapaç d’anar enlloc sense la seva Colt 45.


  —Ja sé què diria, el meu pare —va dir en Paul Polcari—. Diria: «Una Colt 45 no és res... no per algú que hagi provat de posar-se romàntic amb una d’aquelles dones que treballen de brodadores a la fàbrica de camises. Fins i tot despullades són plenes d’agulles!».


  (En Joe Polcari es referia a la fàbrica Leopold Morse, al vell edifici Prince Macaroni. El seu fill, en Paul, deia que segurament en Giusé s’havia ficat al llit amb alguna dona dura de pelar de la fàbrica, o si més no, ho havia intentat.)


  Els tres cuiners van riure de valent. Feien un esforç per oblidar l’ajudant de xèrif del comtat de Coos. Què més podien fer?


  El vell Polcari tenia centenars d’acudits com aquell de les brodadores.


  —Recordeu aquell de la dona que feia el torn de nit a la Companyia de Salsitxes i Queviures de Boston? —va preguntar en Dominic a en Paul i en Tony.


  Els dos xefs van esclafir a riure.


  —Sí, que treballava al departament de carn escorxada! —va dir en Paul Polcari.


  —I que tenia aquell ganivet petit i esmunyedís per treure la pell a les salsitxes de Frankfurt —va recordar en Molinari.


  —I que et podia pelar la cigala com si fos un gra de raïm! —van exclamar els tres cuiners gairebé a l’uníson.


  De sobte, va entrar la Carmella i van parar de riure:


  —Què, explicant acudits verds? —els va preguntar.


  Els cuiners encenien el forn de pizza i esperaven que la massa pugés. Era última hora del matí, però la salsa marinara ja arrencava el bull. La Carmella es va adonar de sobte de l’expressió de preocupació que tenien tots tres. No la miraven als ulls.


  —Parlàveu d’en Carl, oi? —els va preguntar. Els cuiners es comportaven com marrecs que haguessin enxampat esbatussant-se.— Potser hauries de fer el que diu en Ketchum. Potser hauries d’escoltar el teu vell amic, Gamba —va dir a en Dominic.


  Havien passat dos mesos des que en Ketchum l’havia avisat, però el cuiner no podia o no volia dir a la Carmella quan tocaria el dos.


  Ara ningú no podia mirar el seu estimat Gambacorta, el cuiner coix, als ulls.


  —Si te n’has d’anar, potser val més que ho facis de seguida —va dir la Carmella—. Gairebé és estiu. Tenen vacances d’estiu, els policies?


  Era el mes de juny, gairebé l’últim dia d’escola. Com tots sabien, era una època molt dura per a la Carmella. Tot d’una, no podia anar enlloc del North End. Els nens, alliberats de l’escola, omplien els carrers i recordaven a la Carmella el seu Angelù primù, el seu primer Angel.


  L’ajudant de xèrif havia passat aquells dos mesos lentíssims amb la Sismitjanes. Efectivament, encara era una relació força recent, però —com havia puntualitzat en Ketchum— dos mesos sense que en Carl estomaqués una dona era molt de temps. El cuiner no recordava ni una sola setmana sencera en què el cowboy no hagués pegat la Pellroja Jane.


  Hi havia coses que la Carmella no havia explicat mai al seu Gamba sobre el seu estimat Daniel. Per exemple, com el noi havia aconseguit ficar-se al llit amb una dona abans i tot de marxar cap a Exeter. La Carmella l’havia enxampat amb una de les seves nebodes DiMattia, la Josie, germana petita de la Teresa. Havia sortit cap al restaurant, però s’havia oblidat alguna cosa i havia tornat al pis de Wesley Place. (Ara, ni tan sols recordava què s’havia deixat.) Era el dia de festa d’en Danny. Ja sabia que havia aconseguit la beca completa per a Exeter, i potser ho celebrava. Naturalment, la Carmella sabia que la Josie era més gran que ell; potser era ella qui ho havia començat tot plegat. I en Dominic sempre havia pensat que la Teresa DiMattia, no pas la Josie, o la seva amiga Elena Calogero, sens dubte una cosina «de petó», iniciarien sexualment el seu Danny.


  Per què el preocupava tant, allò, a en Gamba?, es preguntava la Carmella. Si el noi hagués practicat més el sexe —es referia als anys d’estudiant a Exeter—, potser no s’hauria enamorat tant d’aquella paia, la Katie Callahan, quan hagués anat a la universitat! Si s’hagués ficat al llit amb unes quantes cosines llunyanes més —ja fossin Calogero o Saetta o, per què no?, qualsevol femella de la família DiMattia—, potser hauria trobat algú millor que la Katie!


  En Dominic s’havia obsessionat tant amb l’Elena Calogero i la Teresa DiMattia que, quan la Carmella havia entrat al pis i havia vist en Danny al llit amb algú, va donar per fet que es tractava de la Teresa, que iniciava el marrec de quinze anys, que feia una mirada esporuguida. Com és comprensible, però, el posat esporuguit d’en Dan era perquè la Carmella l’havia enxampat!


  —Teresa, tros de meuca! —va bramar la Carmella.


  (En realitat, li havia dit «tros de troia», per aquella famosa dona troiana, que volia dir «meuca».)


  —Sóc la Josie, la germana de la Teresa —va dir la noia, visiblement indignada. Segurament la devia fer enfadar que la seva tia no la reconegués.


  —Ah, sí, és clar —va replicar la Carmella—. I tu què hi fas, al nostre llit, Danny? Ja tens el teu, disgraziato!


  —Collons, el teu és més gran! —va fer la Josie.


  —I espero que utilitzeu un condó! —va exclamar la Carmella.


  En Dominic utilitzava preservatius. A ell tant li era, i la Carmella ho preferia. Potser el marrec havia trobat els del seu pare... En matèria de preservatius, la Carmella trobava que el món era incomprensible. A la farmàcia Barone els tenien amagats, fora de la vista de tothom. Si algun noi jove en demanava, el farmacèutic el feia fora. En canvi, qualsevol pare responsable amb un fill d’aquella edat li diria que n’utilitzés... D’on coi se suposava que els havia de treure?


  —Un dels condons del teu pare? —va preguntar la Carmella a en Danny, que es tapava amb el llençol fins al coll.


  Semblava molt afectat perquè la Carmella l’hagués enxampat. La cosina DiMattia, en canvi, ni tan sols s’havia molestat a tapar-se els pits. S’estava asseguda, amb posat esquerp i mirant la seva tia amb ulls desafiadors.


  —I què, Josie, ja et confessaràs, de tot això? —va preguntar la Carmella a la seva neboda—. Com coi vols confessar-te d’una cosa així?


  —Els condons són meus. Me’ls ha donat la Teresa —va dir la Josie, ignorant la pregunta més espinosa sobre la confessió.


  Ara, la Carmella estava enfurismada de debò. Però què es pensava que feia, aquella troia de la Teresa, donant condons a la seva germana petita?


  —Quants te n’ha donat? —va preguntar la Carmella. Però abans que la Josie tingués temps de contestar, va preguntar a en Danny:— Que no tens deures per fer o què?


  En aquell moment, la Carmella es va adonar que pecava de certa hipocresia en jutjar tan durament la Teresa. (De fet, no li hauria d’estar agraïda per donar-li preservatius a la seva germana? O és que els preservatius eren culpables de permetre a la Josie seduir en Secondo?)


  —Hòstia, però què collons vols, que els compti un per un, o què? —va exclamar la Josie.


  El pobre Danny feia cara de voler-se morir. La Carmella recordaria sempre aquella cara.


  —Entesos, nois, doncs aneu amb compte! Jo me n’he d’anar a treballar —va dir la Carmella—. Josie! —va cridar encara quan sortia del pis, abans de fer petar la porta—. Ja pots netejar-me els llençols i fer-me el llit, o ho explicaré tot a la teva mare!


  La Carmella s’havia preguntat si els nois havien fet l’amor tota la tarda i el vespre, i si havien tingut prou preservatius. (Estava tan xocada que havia oblidat que havia tornat al pis perquè s’havia deixat alguna cosa.)


  El seu estimat Gamba havia volgut protegir el seu fill de les dones. I com havia plorat quan en Danny havia marxat cap a Exeter! La Carmella, però, no s’havia vist mai amb cor d’explicar-li que enviar el noi a un internat no havia funcionat del tot. (No de la manera que en Dominic havia esperat.) D’altra banda, al cuiner l’havia impressionat enormement la llista d’universitats on havien anat a estudiar molts dels estudiants d’Exeter; no se sabia avenir que en Danny no hagués estat prou bon estudiant per entrar en una d’aquelles universitats de l’Ivy League. La Universitat de Nou Hampshire havia estat una decepció per a en Dominic, com ho havien estat les notes del seu fill a Exeter. Però era una escola molt exigent per a algú que venia de la Mickey, i en Danny no s’havia revelat gaire brillant en matemàtiques i ciències.


  La raó principal perquè les notes d’en Danny no fossin excel·lents era que es passava el dia escrivint. El senyor Leary havia tingut raó: el que s’anomenava «escriptura creativa» no es valorava a Exeter, es valorava més la «mecànica» d’escriure bé. Hi havia alguns professors d’anglès que havien fet el paper del senyor Leary, llegint les històries del jove Baciagalupo. (No havien suggerit ni una sola vegada que utilitzés un nom de ploma.)


  Una altra cosa que en Danny feia a Exeter era córrer sense parar. A la tardor corria camp a través, i a l’hivern i la primavera a la pista d’atletisme. Detestava la gimnàstica obligatòria de l’escola, però li agradava córrer. Era bàsicament un corredor de fons, cosa que s’esqueia a la perfecció amb el seu cos menut. No va ser mai gaire competitiu: li agradava córrer tant i tan ràpid com podia, però tant li feia vèncer els altres. No s’havia pogut dedicar mai a córrer, i a Exeter ho podia fer tot l’any.


  Al North End no hi havia on córrer, si més no si es pretenia fer una distància considerable. I als grans boscos del nord no era segur fer-ho: era molt fàcil entrebancar-se si un s’endinsava al bosc, i als camins de transport de fusta qualsevol camió et podia esclafar o apartar del camí. Eren camins que pertanyien a les companyies fusteres, i els cretins dels camioners —com els anomenava en Ketchum— hi conduïen com si fossin seves. (A més, hi havia els caçadors de cérvols a les temporades d’arc i escopeta. Si provaves de córrer als boscos o als camins durant la temporada de caça, algun caçador imbècil et podia disparar o travessar amb una fletxa.)


  Quan en Danny va escriure a en Ketchum que corria a Exeter, el llenyataire li va contestar: «Collons, Danny, encara sort que no et vas fotre a córrer al voltant de Twisted River. A la majoria de llocs que conec al comtat de Coos, si veig un paio corrent, dono per fet que n’ha fet alguna i està fugint. Si engeguessin un tret a tots els que veiessin corrent per aquestes contrades, la majoria de vegades comprovarien que s’ho mereixien».


  A en Danny li encantava la pista coberta d’Exeter, la Thompson Cage. Hi havia una pista de parquet amb pendent i, a sota, una altra de sorra. Era un bon lloc per rumiar les seves històries. Va descobrir que mentre corria pensava amb més claredat, sobretot quan començava a estar cansat.


  Quan va acabar a Exeter amb notables en llengua i història, i suficients en tota la resta, el senyor Carlisle va dir a en Dominic i la Carmella que potser el xicot era un «talent tardà». La veritat era que, com a escriptor, publicar la primera novel·la menys d’un any després d’haver acabat el taller d’escriptura d’Iowa era més aviat propi d’un talent precoç. Naturalment, el senyor Carlisle es referia només al terreny acadèmic. Les notes d’en Danny a la Universitat de Nou Hampshire van ser excel·lents; al costat d’Exeter, la Universitat de Nou Hampshire li va semblar fàcil. La pitjor part d’haver viscut a Durham havia estat conèixer la Katie Callahan i tot el que havia passat amb ella, tant a Durham com a Iowa City. Ni la Carmella ni el seu estimat Gamba podien parlar d’aquella dona sense experimentar repulsió, gairebé nàusees.


  —I tu aquí, Gamba, amoïnat per un parell de noietes italianes del North End! —havia engegat una vegada la Carmella a en Dominic—. El que hauries hagut de veure venir era aquell iceberg de la Universitat de Nou Hampshire!


  «Meuca insensible», havia anomenat en Ketchum a la Katie.


  —També va ser culpa d’escriure tant! —va defensar-se en Dominic—. Tanta imaginació tot el dia no li podia fer cap bé, a en Daniel!


  —Estàs sonat, Gamba —va contestar la Carmella—. En Danny no es va inventar la Katie. A més, t’hauries estimat més que anés al Vietnam?


  —En Ketchum no ho hauria permès —va dir en Dominic—. No feia broma, Carmella: en Daniel s’hauria convertit en un escriptor amb uns quants dits menys a la seva mà bona.


  Al capdavall, potser s’estimava més no conèixer mai el senyor Ketchum, va pensar la Carmella.


  L’escriptor Daniel Baciagalupo va obtenir el títol de màster del taller d’escriptura d’Iowa el juny del 1967. Amb el seu fill de dos anys, en Joe, es va traslladar a Vermont gairebé immediatament després de la graduació. Malgrat els problemes amb la Katie, a en Danny li havia agradat Iowa City i el taller d’escriptura, però Iowa era una ciutat molt calorosa a l’estiu i, a més, volia tenir temps per trobar un lloc on estar-se a Putney, Vermont, on hi havia el Windham College. També hauria de trobar una guarderia per al petit Joe i contractar una cangur, tot i que potser una o dues de les seves alumnes l’ajudarien amb el nen.


  Va parlar de l’assumpte del nom de ploma amb un dels seus professors d’Iowa (i amb ningú més): l’escriptor Kurt Vonnegut, un bon home i un bon professor. En Vonnegut també estava al corrent dels seus problemes amb la Katie. El que no li va explicar és per què s’estava plantejant utilitzar un pseudònim, només que era una qüestió que l’inquietava.


  —Tant se val quin nom facis servir —va dir-li en Vonnegut. També li va confessar que Vida familiar al comtat de Coos, el primer llibre d’en Danny, era una de les millors novel·les que havia llegit mai.— Això és el que importa, no quin nom facis servir.


  L’única crítica que li va fer l’autor d’Escorxador 5 va ser el que ell anomenava un problema de puntuació: al senyor Vonnegut no li agradaven tants punts i coma.


  —La gent ja s’imaginarà que has anat a la universitat. No cal que t’escarrassis a demostrar-ho —va dir a en Danny.


  Els punts i coma venien de les novel·les del segle XIX passades de moda que havien fet néixer en en Daniel Baciagalupo el desig de ser escriptor. Havia llegit els títols i els noms dels autors als llibres que la seva mare havia deixat, els mateixos que en Ketchum havia manllevat al seu pare a Twisted River. En realitat, no va llegir aquelles novel·les fins que ja era a Exeter, però en fer-ho va centrar l’atenció especialment en aquells mateixos autors: Nathaniel Hawthorne i Herman Melville, per exemple. Escrivien frases llargues i enrevessades. A en Hawthorne i en Melville els agradaven els punts i coma. A més, eren de Nova Anglaterra. En definitiva, eren els autors predilectes d’en Danny. També el va atreure d’una manera natural l’escriptor anglès Thomas Hardy; no en va, als vint-i-cinc anys en Hardy ja havia viscut gran part del que ell considerava el destí.


  Al taller d’escriptura d’Iowa, en Danny s’havia sentit una mica sol en la seva predilecció per aquells escriptors antics respecte de la majoria d’autors contemporanis; tot i això, li agradaven els llibres d’en Kurt Vonnegut tant com li agradava ell. Trobava que havia tingut sort amb els professors que l’havien orientat a l’hora d’escriure, començant per en Michael Leary.


  —Trobaràs algú —va dir en Vonnegut a en Danny quan es van acomiadar a Iowa City. (Probablement volia dir que finalment trobaria la dona ideal.)— I —va afegir l’escriptor i professor— potser el capitalisme serà benèvol amb tu.


  Amb aquell darrer pensament al cap, en Danny va emprendre el viatge de tornada cap a l’est.


  —Potser el capitalisme serà benèvol amb nosaltres —va dir diverses vegades al petit Joe de camí cap a Vermont.


  —Val més que busquis un lloc amb una habitació per al teu pare —li havia advertit en Ketchum l’últim cop que havien parlat—. Tot i que Vermont no és prou lluny de Nou Hampshire. No podries trobar feina de professor en algun lloc de l’oest?


  —Per l’amor de Déu, Ketchum! —havia exclamat en Danny—. El sud de Vermont és a la mateixa distància amb cotxe del comtat de Coos que Boston, oi? I a Boston hi hem estat prou lluny durant tretze anys!


  —Vermont és massa a prop, ho intueixo —havia contestat en Ketchum—. Però ara mateix és molt més segur per al teu pare que quedar-se a Boston.


  —No paro de repetir-l’hi —va dir en Danny.


  —Jo tampoc no paro de repetir-l’hi, però no m’escolta —va dir el llenyataire.


  —És per la Carmella —va dir en Danny—. Se l’estima molt. Se l’hauria d’endur amb ell. Si l’hi demanés, ella no dubtaria a acompanyar-lo. Però no ho farà. Em sembla que la Carmella és el millor que li ha passat mai.


  —No diguis això, Danny —va fer en Ketchum—. No vas conèixer ta mare.


  En Danny no va contestar. No volia que en Ketchum li pengés el telèfon.


  —En fi, doncs, suposo que hauré d’arrossegar el cul d’en Cookie fora de Boston, tant sí com no —va dir el llenyataire després d’un llarg silenci.


  —I com t’ho faràs? —va preguntar en Danny.


  —El fotré dins una gàbia, si cal. Tu troba una casa prou gran a Vermont, Danny, i jo ja t’hi duré ton pare.


  —Ketchum... tu no vas matar l’Afortunat Pinette, oi?


  —És clar que no! —va bramar en Ketchum a l’auricular—. No valia la pena matar algú com l’Afortunat.


  —De vegades penso que, en canvi, sí que valdria la pena matar en Carl —va deixar anar l’escriptor Daniel Baciagalupo. Simplement, era una idea que llançava a l’aire.


  —Resulta que jo tampoc no paro de donar-hi voltes —va admetre en Ketchum.


  —No m’agradaria que t’enxampessin —va dir en Danny.


  —No és aquest, el problema —va replicar el raier—. No crec que a en Carl l’amoïni gaire que l’enxampin. Per pelar ton pare, vull dir.


  —Quin és, doncs, el problema? —va preguntar en Danny.


  —M’agradaria que ell provés de matar-me a mi primer —va respondre en Ketchum—. Aleshores no hi tindria cap problema.


  Era tal com l’escriptor Daniel Baciagalupo havia imaginat; la contrarietat era que, tot i que el cowboy era extremament estúpid, era prou llest per mantenir-se amb vida. I havia deixat de beure, cosa que volia dir que no perdria del tot el control. Potser per això no li havia posat la mà a sobre a la Sismitjanes en dos mesos sencers, o si més no, no prou perquè ella el deixés i li expliqués tot el que sabia.


  La Sismitjanes, en canvi, encara bevia. I en Ketchum sabia que en qualsevol moment podia perdre completament el control. I allò era un altre problema.


  —Hi ha una cosa que m’amoïna —va dir en Danny a en Ketchum—. Tu no has deixat de beure. No tens por que en Carl t’enxampi un dia dormint la mona?


  —No coneixes el meu gos, Danny. És un animal fantàstic.


  —No sabia que tinguessis gos —va dir en Danny.


  —Collons, quan la Sismitjanes em va deixar, necessitava algú amb qui parlar.


  —I què me’n dius, d’aquella dona que vas conèixer a la biblioteca, la mestra d’escola que t’ensenyava a llegir? —va preguntar el noi al llenyataire.


  —M’ensenya a llegir, però no és una experiència gaire conversacional, que diguem —va dir en Ketchum.


  —De debò que estàs aprenent a llegir? —va preguntar en Danny.


  —Ja ho crec, encara que vaig a pas de tortuga —va dir en Ketchum—. Però la meva idea és estar preparat per quan surti el teu llibre. —Va haver-hi una pausa abans que el raier preguntés:— Com va, amb el nom de plume? Ja n’has pensat cap?


  —El meu pseudònim és Danny Angel —va anunciar l’escriptor Daniel Baciagalupo amb solemnitat.


  —Danny en lloc de Daniel? Ton pare n’està molt, del nom Daniel —va dir en Ketchum—. M’agrada, això d’Angel.


  —Doncs que el pare em continuï anomenant Daniel. Danny Angel és el millor que se m’ha acudit.


  —I què fa, el petit Joe? —va preguntar en Ketchum, adonant-se que el tema del nom de ploma era sensible per al jove escriptor.


  De camí cap a l’est, en Danny va conduir principalment de nit, mentre el petit Joe dormia. Es va aturar en un motel amb piscina i hi va passar bona part del dia jugant amb el seu fill. Va fer una becaina mentre el petit de dos anys dormia i va tornar a conduir tota la nit. L’escriptor Danny Angel va tenir molt de temps per reflexionar durant el camí. Va pensar la nit sencera. Però, fins i tot amb la seva imaginació, en Danny no va ser capaç de visualitzar un llenyataire com en Ketchum fent cap a Boston. Ni tan sols en Danny Angel, nascut Daniel Baciagalupo, hauria pogut imaginar mai el que el temible raier hi faria, a la ciutat de Boston.


  El fet que el Windham College es revelés com un lloc força peculiar no va inquietar en Danny Angel, la primera novel·la del qual, Vida familiar al comtat de Coos, va ser rebuda amb crítiques raonablement favorables i unes vendes modestes en edició de tapa dura. El jove autor va aconseguir vendre els drets per a l’edició en rústica i també els drets cinematogràfics, tot i que no es va fer mai cap pel·lícula del llibre. Les dues novel·les que seguirien la primera rebrien crítiques més desiguals i vendrien menys exemplars. (Ni tan sols es publicarien en rústica, i cap de les dues no despertaria cap interès pel que feia als drets cinematogràfics.) Però res de tot allò tampoc no amoïnaria en Danny, absorbit en la tasca de protegir el seu propi pare i, alhora, mirar de ser un bon pare per a en Joe. Escriuria sense parar. Necessitaria la feina de professor per mantenir-se a ell i mantenir el seu fill, a qui mai no deixava de repetir:


  —Potser algun dia el capitalisme serà benèvol amb nosaltres.


  No havia estat gaire difícil trobar una casa de lloguer a Putney prou gran per acollir el seu pare... i la Carmella, si mai pujava a Vermont. Era una antiga granja situada en una carretera sense asfaltar que a en Danny li havia agradat perquè avançava paral·lela al curs d’un rierol que també travessava en un parell de punts. Per a en Daniel Baciagalupo, la remor de l’aigua era un recordatori dels seus orígens. Pel que feia a la granja, era a pocs quilòmetres de Putney, un poble que es reduïa pràcticament a una tenda de productes variats i una cooperativa de queviures —la Putney Food Co-op—, a més d’una botiga oberta fins tard amb gasolinera a la carretera que duia al Windham College, diametralment oposada al vell molí paperer. Quan en Danny va veure el molí, va saber que al seu pare no li agradaria viure a Putney. (El cuiner era de Berlin; odiava els molins.)


  El Windham College era una monstruositat arquitectònica en un tros de paisatge ben bonic. El cos docent estava format per una barreja de professors distingits i professors no tan distingits. El Windham no tenia cap virtut acadèmica destacable; malgrat tot, alguns dels seus professors eren força bons i haurien pogut ensenyar en millors escoles universitàries, però s’estimaven més viure a Vermont. Molts dels alumnes nois probablement no s’hi haurien inscrit mai si no hi hagués hagut la guerra del Vietnam. Quatre anys d’estudis universitaris era la pròrroga del servei militar més fàcil d’aconseguir per als joves en edat de ser cridats a files. El Windham, en definitiva, era una d’aquella mena de llocs que no durarien gaire en aquest món, però sí mentre s’allargués la guerra. I, per ser la primera feina d’en Danny fora d’una cuina, no estava malament.


  En Danny no tindria gaires alumnes realment interessats a escriure, i els pocs que ho estaven no tenien prou talent o capacitat de treball per motivar-lo. Al Windham, ja podies donar gràcies si a la meitat dels teus alumnes els interessava llegir. Com a escriptor novell que s’havia escapolit d’anar al Vietnam, i en Daniel Baciagalupo sabia perfectament que aquell era el seu cas, era un professor indulgent. En Danny volia que tots els seus alumnes, sobretot els nois, es quedessin a l’escola.


  Si, tal com agradava dir als cínics, l’única justificació de l’existència del Windham era que aconseguia que alguns nois es deslliuressin de la guerra del Vietnam, a en Danny Angel ja li estava bé; políticament, havia madurat prou per odiar la guerra, i es considerava més escriptor que professor. Tant li era fins a quin punt el Windham College fos acadèmicament responsable (o no). Per a ell, fer classes era només una feina que li deixava prou temps per escriure i ser un bon pare.


  De seguida que ell i en Joe es van haver instal·lat a la vella granja de Hickory Ridge Road, en Danny ho va fer saber a en Ketchum. Ara, a en Danny ja tant li feia qui li llegia les cartes al llenyataire; es va imaginar que era la dona de la biblioteca, aquella mestra d’escola que es dedicava a ensenyar a llegir a en Ketchum.


  «Hi ha lloc de sobres per al pare», va escriure en Danny al llenyataire; hi va incloure el seu nou número de telèfon i la manera d’arribar a la casa de Putney, tant des del comtat de Coos com des de Boston. (Eren a les acaballes de juny del 1967.) «Potser pots venir per a la celebració del 4 de juliol», va afegir. «Si véns, confio que t’encarregaràs dels petards».


  En Ketchum tenia molta afició als petards. Un cop, se li havia resistit un peix:


  —Dono fe que és la truita més grossa de tot el Phillips Brook —havia declarat—. I la més llesta.


  Havia fet volar el peix i un nombre addicional gens menyspreable de truites de rierol amb dinamita.


  «No cal que portis dinamita», havia afegit en Danny com a postdata. «Només petards».


  No van ser precisament «petards» el que en Ketchum va dur a Boston, la primera escala del seu viatge. La North Station era a la part del West End que limitava amb el North End. En Ketchum va baixar del tren amb una escopeta penjada a l’espatlla i una bossa d’esport de tela a la mà; la bossa semblava feixuga, tot i que no precisament per com la brandava en Ketchum. L’arma estava guardada dins una funda de pell, però qualsevol que veia el llenyataire tenia clar de què es tractava: havia de ser un rifle o una escopeta. Per la forma de la funda, era evident que en Ketchum aguantava el canó de l’arma amb la mà mentre la culata li sobresortia per damunt de l’espatlla.


  El marrec que en aquell moment feia d’ajudant de cambrer al Vicino di Napoli havia acompanyat la seva àvia a l’estació a agafar un tren. Va veure en Ketchum i se li va avançar en el camí cap al restaurant. En arribar, va informar que l’home havia «agafat el camí llarg», amb la qual cosa volia dir que el llenyataire segurament havia consultat un mapa i havia escollit la ruta més fàcil, però no necessàriament la més ràpida. Devia haver enfilat Causeway fins a Prince Street i després fins a l’encreuament amb Hanover Street, una bona volta per arribar a North Square, on era el restaurant. L’ajudant de cambrer va alertar a tothom que aquell homenot armat estava a punt d’arribar.


  —Quin homenot? —va preguntar-li en Dominic.


  —Només sé que du una arma a l’espatlla! —va fer el marrec. Al Vicino di Napoli tothom estava informat de la possible arribada del cowboy.— I que és del nord, això segur; fot una por de cagar-s’hi!


  En Dominic sabia que en Carl duria la Colt 45 amagada. Per ser una pistola, era gran, però ningú no duia un revòlver penjat a l’espatlla.


  —Pel que dius, deu ser un rifle o una escopeta —va dir el cuiner a l’ajudant de cambrer.


  —Verge santíssima! —va exclamar en Tony Molinari.


  —Té una cicatriu al front, com si algú li hagués obert el cap amb un ganivet de cuina! —va cridar el marrec.


  —És el senyor Ketchum? —va preguntar la Carmella a en Dominic.


  —En fa tota la pinta —va contestar el cuiner—. No pot ser el cowboy. En Carl és alt i gros, però no fa «una por de cagar-s’hi» i no té especialment aspecte de ser del nord. Simplement, té pinta de policia, amb uniforme o sense.


  L’ajudant de cambrer continuava balbucejant, excitat:


  —Du una camisa de franel·la amb les mànigues tallades i un ganivet de caça enorme a la cintura que li penja gairebé fins al genoll!


  —El ganivet Browning —va fer en Dominic—. No n’hi ha cap dubte: és en Ketchum. Cada estiu es talla les mànigues de les camises de franel·la velles. De les que ja tenen les mànigues esparracades, vaja.


  —Per què vol l’escopeta? —va preguntar la Carmella al seu estimat Gamba.


  —Potser pretén engegar-me un tret abans que ho pugui fer en Carl —va dir en Dominic.


  Però la Carmella no hi veia la gràcia. Ningú no l’hi veia. Es van apropar tots a la porta i les finestres per veure en Ketchum. Era aquella hora de la tarda que estaven sols i se suposava que menjaven l’àpat principal del dia abans de començar a servir sopars.


  —Pararé una taula per a en Ketchum —va anunciar la Carmella.


  Les dues cambreres joves es repassaven davant del mirall. En Paul Polcari aguantava una pala de fornejar pizzes amb les dues mans, com una raqueta de tenis gegantina.


  —Abaixa la pala, Paul —li va dir en Molinari—. Estàs ridícul.


  —La bossa de l’home és plena de coses... de munició, potser —va dir l’ajudant de cambrer.


  —Dinamita, probablement —va dir el cuiner.


  —Amb la fila que fa, no m’estranyaria que el detinguessin abans que arribi aquí! —va exclamar el marrec.


  —Per què ha vingut? I per què no ha trucat, primer? —va preguntar la Carmella al seu Gamba.


  El cuiner va brandar el cap; tots plegats haurien d’esperar per saber què volia en Ketchum.


  —Ha vingut a endur-se’t, oi, Gamba? —va insistir la Carmella.


  —És molt probable —va contestar en Dominic.


  Tot i la resposta, la Carmella es va allisar el petit davantal blanc al damunt de la faldilla negra, va obrir el pany de la porta i va esperar. Algú havia de donar la benvinguda al senyor Ketchum, va pensar.


  Què hi faré, a Vermont?, rumiava el cuiner per si mateix. A qui li importa el menjar italià, allà dalt?


  En Ketchum no va anar amb embuts amb tota aquella gent:


  —Ja sé qui ets —va dir amablement a la Carmella—. El teu fill em va ensenyar una foto teva. No has canviat gaire.


  És clar que havia canviat en els tretze anys i escaig que ha-vien passat des que li havien fet aquella fotografia! Pesava pel cap baix deu quilos més, i tots ho sabien; malgrat tot, va agrair el compliment.


  —Sou tots aquí? —va preguntar en Ketchum—. O hi ha algú a la cuina?


  —Som tots aquí, Ketchum —va dir el cuiner al seu vell amic.


  —Bé, Cookie, ja veig que tu sí que hi ets —va fer en Ketchum—. I per la cara de pocs amics que fas, no sembles gaire content de veure’m.


  El llenyataire no va esperar la resposta. Es va endinsar a la cuina fins que els altres no el podien veure.


  —Em veieu? —els va preguntar.


  —No! —van fer tots tret del cuiner.


  —Doncs jo sí que us veig. Perfecte! —va dir en Ketchum.


  Quan va tornar a sortir de la cuina, havia tret l’escopeta de la funda. Tots, incloent-hi el cuiner, van fer una passa enrere. L’arma feia una olor peculiar; per l’oli, potser, o per la funda de pell tacada d’oli. Però encara se sentia una altra olor, una olor realment estranya (fins i tot per als cuiners, fins i tot al menjador i la cuina d’un restaurant). Potser era l’olor de la mort, perquè les escopetes estan dissenyades per fer una sola cosa: matar.


  —Això és una Ithaca del calibre vint: un sol tret, sense fiador. Una escopeta, ras i curt. Fins i tot un nen la pot fer servir. —En Ketchum va obrir l’arma, deixant que el canó caigués formant un angle de gairebé quaranta-cinc graus.— No té fiador perquè el martell s’ha de ficar en posició amb el polze perquè pugui disparar (tampoc no té posició de mig martell) —va explicar el llenyataire. Tots el miraven, fascinats. Tots menys en Dominic.


  Res del que en Ketchum els va dir sobre l’arma tenia sentit per a cap d’ells, però el raier ho va repetir pacientment. Els va ensenyar a carregar-la i a treure’n el cartutx buit. Els ho va mostrar una vegada i una altra, fins que fins i tot l’ajudant de cambrer i les joves cambreres s’haurien vist capaços de fer-ho. Al cuiner se li va trencar el cor de veure l’atenció extasiada amb què la Carmella s’escoltava en Ketchum. Quan va haver acabat, fins i tot la Carmella hauria pogut carregar i disparar l’escopeta dels pebrots.


  No van ser del tot conscients de la gravetat de la demostració fins que en Ketchum va arribar a la part sobre els dos tipus de munició que hi havia:


  —Això d’aquí són perdigons. Heu de tenir sempre la Ithaca carregada amb això. —En Ketchum va alçar una de les seves mans immenses davant de la cara emblanquinada de farina d’en Paul Polcari.— Des del fons de la cuina, on era abans, una perdigonada faria un forat d’aquesta mida en un objectiu que fos aquí.


  Començaven a copsar la idea.


  —Haureu de veure com va tot plegat. Si en Carl s’empassa la vostra història (i tots li heu d’explicar la mateixa), potser se n’anirà i no passarà res. No té per què haver-hi cap tret —va dir en Ketchum.


  —I quina és, la història? —va preguntar el cuiner al seu vell amic.


  —La història de com vas deixar aquesta dama —va dir en Ketchum, assenyalant la Carmella—. Amb perdó dels presents, ni un imbècil no deixaria tota una dama com ella, però tu sí que ho vas fer, i aquí tothom t’odia per això. Si sabessin on pares, ells mateixos t’engegarien un tret. A algú de vosaltres li costarà de recordar, aquesta història? —va preguntar en Ketchum a la concurrència. Tots van brandar el cap, fins i tot el cuiner, encara que per una altra raó.


  —Assegureu-vos que un de vosaltres és a la cuina —va continuar en Ketchum—. Tant se val si el cowboy ho sap, que hi ha algú allà al darrere, la qüestió és que no el vegi bé. Podeu fer soroll amb les cassoles i les paelles, si voleu. Si en Carl vol parlar amb ell, i ho farà, que li digui que està enfeinat.


  —Qui de nosaltres s’hauria de quedar a la cuina amb l’escopeta? —va preguntar en Paul Polcari al llenyataire.


  —Tant se val mentre tots sapigueu fer servir la Ithaca —va respondre en Ketchum.


  —Suposo que ja saps que en Carl vindrà, doncs —va dir en Dominic.


  —És inevitable, Cookie. Voldrà parlar amb la Carmella, abans que res, però interrogarà a tothom. Si no s’empassa la història i hi ha cap problema, un de vosaltres li haurà de disparar —va anunciar a tots els presents.


  —I com ho sabrem, que hi haurà problemes? —va preguntar en Tony Molinari—. Com ho sabrem, si s’empassa la història?


  —Molt senzill: perquè no veureu la Colt 45 —va respondre en Ketchum—. Creieu-me, la durà a sobre, però no sabreu que les coses es posen lletges fins que la veieu. Si us deixa veure la Colt, és que pretén utilitzar-la.


  —I aleshores li fotem un tret? —va preguntar en Paul Polcari.


  —Qui sigui a la cuina, que el cridi primer —va indicar en Ketchum—. Que digui alguna cosa de l’estil de «Ep, cowboy!» perquè es tombi cap a ell.


  —Jo diria —va replicar en Molinari— que tenim més possibilitats si li disparem directament. Vull dir abans que miri cap a qui tingui l’arma.


  —No exactament —va contestar en Ketchum amb to pacient—. Si el cowboy mira en direcció a l’escopeta i li apunteu al coll, l’encertareu a la cara i el pit, i probablement l’encegareu.


  El cuiner va mirar la Carmella per por que no es desmaiés. L’ajudant de cambrer no semblava trobar-se gaire bé.


  —Quan el cowboy no hi vegi, no cal que us afanyeu a treure el cartutx buit i a ficar la bala. Els perdigons el faran tornar cec, però la bala és la que el matarà —va explicar en Ketchum—. Primer l’encegueu, després el mateu.


  L’ajudant de cambrer va sortir esperitat cap a la cuina; el van sentir vomitar a l’enorme pica que la rentaplats utilitzava per fregar els pots i les olles.


  —Potser ell no és el més indicat per ser a la cuina —va dir en Ketchum amb un to suau—. Collons, al comtat de Coos sempre caçàvem els cérvols així. Primer els enfocàvem amb un llum fins que mirava cap a nosaltres. Primer els perdigons, després la bala. —El llenyataire va fer una pausa abans de continuar:— Bé, la veritat és que amb un cérvol, a poca distància, n’hi ha prou amb els perdigons. Però amb el cowboy no ens la volem jugar innecessàriament.


  —No crec que puguem matar ningú, senyor Ketchum —va dir la Carmella—. No sabem com es fa.


  —Si us ho acabo d’ensenyar! —va contestar en Ketchum—. Aquesta Ithaca és l’arma més senzilla que tinc. La vaig guanyar en una competició de polsos a Milan. Te’n recordes, oi, Cookie?


  —Me’n recordo —va contestar el cuiner al seu vell amic.


  Tal com ho recordava en Dominic, allò havia anat molt més enllà d’una simple competició de polsos, però en Ketchum ja s’havia allunyat amb la Ithaca a les mans. No era moment de discutir.


  —Collons, només us heu de preparar bé la història! —va exclamar en Ketchum—. Si és prou bona, potser ni li heu de disparar, a aquell malparit.


  —I has fet tot aquest camí només per dur-nos l’escopeta? —va preguntar el cuiner al llenyataire.


  —He dut la Ithaca per a ells, Cookie, per als teus amics, no per a tu. He vingut a ajudar-te a fer l’equipatge. Ens espera un bon viatge.


  En Dominic va allargar el braç enrere buscant la mà de la Carmella, però ella va ser més ràpida. Va rodejar-li la cintura amb els braços al seu estimat Gamba i li va enfonsar la cara al clatell.


  —T’estimo, però vull que marxis amb el senyor Ketchum —va dir.


  —Ja ho sé —va contestar el cuiner. Sabia que era inútil resistir-se a la Carmella, o a en Ketchum.


  —Què més hi du, a la bossa? —va preguntar el marrec al llenyataire després de sortir de la cuina una mica més revifat.


  —Focs artificials. Per al 4 de juliol —va contestar en Ketchum—. En Danny me’ls ha demanat —va afegir, adreçant-se a en Dominic.


  La Carmella va acompanyar els dos amics fins al pis de Wesley Place. El cuiner no va agafar gaires coses, però va despenjar la paella de ferro colat de vint centímetres del seu dormitori. La Carmella va imaginar que l’objecte tenia una funció bàsicament simbòlica. Després, els va acompanyar a l’oficina de lloguer de cotxes. Conduirien fins a Vermont i en Ketchum tornaria el vehicle a Boston i agafaria el tren a la North Station cap a Nou Hampshire. El llenyataire no havia volgut que la seva camioneta faltés uns dies; no volia que l’ajudant de xèrif sabés que havia marxat. A més, necessitava una camioneta nova, els va explicar; segurament la seva no hauria aguantat els quilòmetres que els esperaven a ell i a en Dominic.


  La Carmella havia esperat tretze anys a conèixer el senyor Ketchum. Ara finalment l’havia conegut, a ell i a la seva violència. De seguida, havia entès per què el seu Angelù havia admirat aquell home, i podia imaginar fàcilment que —quan era més jove— la Rosie Calogero (o qualsevol altra dona de la seva edat) se n’hagués enamorat. Però ara odiava en Ketchum per haver vingut al North End a endur-se el seu Gamba; fins i tot n’enyoraria el peu coix, va pensar.


  En aquell moment, amb una sola frase, el senyor Ketchum li va robar del tot el cor:


  —Si mai vols visitar el lloc on va morir el teu fill, m’honorarà molt mostrar-te’l.


  La Carmella va haver de reprimir les llàgrimes. Havia desitjat amb totes les seves forces veure l’indret del riu on s’havia produït l’accident, però no els troncs. Sabia que els troncs serien massa per a ella. Tan sols li calia veure la riba des d’on el cuiner i el petit Dan havien observat tota l’escena. I potser el lloc exacte a l’aigua. Sí, potser algun dia ho voldria veure.


  —Gràcies, senyor Ketchum —va contestar la Carmella.


  Després, va observar com els dos homes entraven al cotxe. Naturalment, conduiria el llenyataire.


  —Si mai em vols veure... —va començar a dir la Carmella a en Dominic.


  —Ja ho sé —va contestar el cuiner, sense mirar-la.


  Per a la Carmella, el dia que en Carl va fer aparició al Vicino di Napoli gairebé va ser un dia fàcil al costat del dia que havia marxat el seu estimat Gamba. Novament, tot havia passat a l’hora de l’àpat de mitja tarda, gairebé al final de l’estiu, un dia d’agost del 1967, quan ja tots havien començat a imaginar (o a esperar) que el cowboy no apareixeria mai.


  La Carmella va ser la primera a veure el policia. Era exactament tal com en Gamba l’havia descrit: semblava que dugués uniforme encara que no en dugués. En Ketchum, naturalment, n’havia destacat les mandíbules i com els cabells se li arremolinaven al clatell. («Segur que tots els policies porten pentinats horribles», havia dit el llenyataire.)


  —Que algú vagi a la cuina —va dir la Carmella, aixecant-se de la taula.


  Ella va anar a obrir la porta. A la cuina, hi va anar en Paul Polcari. Al mateix instant que el cowboy posava el primer peu al restaurant, la Carmella va desitjar que hagués estat en Molinari qui ho fes.


  —És la senyora Del Popolo? —li va preguntar l’ajudant de xèrif mentre li ensenyava la insígnia—. Massachusetts queda fora de la meva jurisdicció (de fet, tot el que no sigui el comtat de Coos queda fora de la meva jurisdicció), però busco un individu que em sembla que tots vostès coneixen per fer-li unes quantes preguntes. Es diu Dominic. Un paio baixet i coix.


  La Carmella va esclafir a plorar; era de llàgrima fàcil, però aquest cop s’hi va haver d’esforçar.


  —Aquell malparit! —va exclamar en Molinari—. Si sabés on para, el pelaria.


  —Jo també! —va cridar en Paul Polcari des de la cuina.


  —Pot sortir d’allà al darrere? —va cridar l’ajudant de xèrif a en Paul—. M’agrada veure la cara de tothom amb qui parlo.


  —Estic enfeinat —va bramar en Paul; se sentia soroll de cassoles i paelles.


  El cowboy va fer un sospir. Tots recordaven com en Dominic i en Ketchum havien descrit en Carl: havien dit que somreia perennement, però amb el somriure més fals del món.


  —Escoltin —va dir el cowboy—. No sé què els ha fet a vostès, el cuiner, però a mi m’ha de respondre a unes quantes preguntes...


  —La va deixar a ella! —va dir en Molinari, assenyalant la Carmella.


  —I li va robar les joies! —va bramar l’ajudant de cambrer.


  Aquest nano és idiota!, van pensar tots. (Fins i tot el policia devia ser prou llest per deduir que la Carmella no era de la mena de dones que duen joies.)


  —No hauria dit mai que en Cookie fos un lladre de joies... —va dir en Carl—. Segur que diuen la veritat? De debò que no saben on para?


  —No! —va cridar una de les cambreres joves, com si la seva companya li hagués clavat un ganivet.


  —Aquell malparit! —va repetir en Molinari.


  —I vostè què hi diu? —va preguntar el cowboy cap a la cuina.


  En Paul semblava haver emmudit. Quan es va tornar a sentir l’espetec de cassoles i paelles, tots ho van interpretar com un senyal per apartar-se una mica del policia. En Ketchum els havia dit que no sortissin corrents com una colla de gallines, però que se separessin una mica del cowboy perquè qui disparés l’escopeta ho pogués fer amb comoditat.


  —Si sabés on para, el cuinaria! —va bramar en Paul Polcari.


  Aguantava la Ithaca amb les dues mans enfarinades i tremoloses. Va abaixar el canó fins que va trobar el coll del cowboy, o el que en podia veure sota la prominent papada.


  —Pot sortir d’allà dins, que el pugui veure? —va tornar a dir el policia a en Paul, mirant cap a la cuina amb els ulls mig aclucats—. Colla d’espaguetis! —va murmurar.


  En aquell precís instant, en Tony Molinari va entreveure fugaçment la Colt. En Carl es va posar la mà dins la jaqueta i en Molinari va distingir la pistolera disposada amb una inclinació aparatosa sota l’aixella de l’ajudant de xèrif, que tot just fregava l’empunyadura de l’arma de canó llarg amb la punta dels seus dits rabassuts. L’empunyadura tenia incrustacions que semblaven d’os; probablement eren de cornamenta de cérvol.


  Per l’amor de Déu, Paul!, pensava en Molinari. El cowboy t’està mirant... dispara d’una vegada! Sorpresa de si mateixa, la Carmella pensava exactament el mateix: dispara d’una vegada! Va haver de fer esforços per no tapar-se les orelles amb les mans.


  Senzillament, en Paul Polcari no era l’home indicat. El xef de pizzes era un home pacífic i bondadós; ara tenia la gola com si s’hagués empassat un vas de farina. Provava de dir «Ep, cowboy!», però no li sortia cap paraula. El cowboy continuava mirant cap a la cuina amb els ulls mig clucs; en Paul Polcari sabia que no calia que digués res. Simplement podia prémer el gallet i en Carl quedaria encegat. Però no ho podia fer. Ras i curt: no ho va fer.


  —Vaja, quina merda —va dir l’ajudant de xèrif.


  Es desplaçava de costat, cap a la porta del restaurant. A en Molinari l’amoïnava el fet que el cowboy hagués sortit del camp de visió d’en Paul des del darrere de la cuina. Aleshores, en Carl va tornar a ficar-se la mà dins la jaqueta i tots es van quedar petrificats. (Ara traurà la Colt!, pensava en Molinari.) Però van veure com de la butxaca en treia una simple targeta, que va allargar a la Carmella.


  —Si aquell esguerrat li telefona, faci’m un truc —va dir, encara amb el somriure al rostre.


  Pel terrabastall d’olles i paelles que queien a la cuina, en Molinari va deduir que en Paul Polcari s’havia desmaiat.


  —Hi hauries d’haver anat tu, a la cuina, Tony —va dir la Carmella més tard a en Molinari—. És clar que el pobre Paul no en té cap culpa.


  En Paul Polcari, tanmateix, es culparia a si mateix; i no deixaria mai de parlar d’aquell episodi. En Tony Molinari va necessitar quasi una hora per netejar la Ithaca de farina. Però el cowboy no tornaria mai més. Potser només el fet de tenir l’arma havia estat una ajuda. Pel que fa a la història que en Ketchum els havia dit que expliquessin, tot indicava que en Carl se l’havia empassat.


  Quan va haver acabat tot aquell calvari, la Carmella va rompre a plorar desconsoladament. Tots van suposar que plorava per l’enorme tensió del moment, però la marxa del seu adorat Gamba li havia dolgut més; plorava perquè sabia que el calvari d’en Dominic no s’havia acabat. Al contrari del que havia dit a en Ketchum, hauria disparat personalment l’escopeta si hagués estat a la cuina. Una sola mirada al cowboy —i com l’havia mirat ell!, com ja l’havia previngut en Ketchum que faria— havia convençut la Carmella que hauria estat capaç de prémer el gallet. Però no tornaria a tenir mai més aquella oportunitat; ni ella ni cap dels altres.


  La veritat és que la Carmella del Popolo trobaria més a faltar en Dominic del que mai havia trobat a faltar el seu marit pescador. I també trobava a faltar en Secondo. Sabia que el marrec havia fet un forat a la porta de la seva habitació del pis sense aigua calenta de Charter Street. Potser s’havia banyat més discretament des que ho havia descobert, però en qualsevol cas havia deixat que el petit Dan l’espiés. Mort el pescador, i amb l’Angelù a quilòmetres de distància, havia passat molt de temps sense que ningú no la mirés. Quan en Dominic i en Danny havien irromput a la seva vida, a la Carmella no li havia importat que el marrec de dotze anys l’espiés mentre s’ensabonava a la banyera de la cuina; només l’havia amoïnat la influència que aquella visió podria tenir en el noi. (I no es referia precisament a l’escriptura d’en Danny.)


  De totes les persones que van quedar sorpreses, desconcertades, decebudes o indiferents davant el nom de ploma que finalment escolliria l’escriptor Daniel Baciagalupo, la Carmella del Popolo va ser, sense cap mena de dubte, la més complaguda. Perquè quan es va publicar Vida familiar al comtat de Coos, de Danny Angel, la Carmella va quedar convençuda que en Secondo sempre havia sabut que ell era el substitut del seu Angelù; amb tanta seguretat com que absolutament tothom al Vicino di Napoli sabia (i la Carmella en primer lloc) que ningú no podia reemplaçar el seu adorat però desaparegut fill.


  III

  

  COMTAT DE WINDHAM, VERMONT, 1983


  7

  Benevento i Avellino


  L’edifici era vell i estava força fet malbé per culpa de la proximitat del riu Connecticut. Alguns pisos del bloc també havien quedat malmesos, encara que no només pel riu: als anys seixanta, un parell d’alumnes del Windham College n’havien destrossat un. Força econòmics en altre temps, ara els pisos havien augmentat lleugerament de preu. S’havia netejat a consciència el Connecticut, i el poble de Brattleboro n’havia sortit molt beneficiat. L’apartament del cuiner, a la segona planta, era a la part del darrere del vell edifici de Main Street, amb vistes al riu. De bon matí, en Dominic solia baixar al seu restaurant buit, a la cuina solitària, a fer un cafè. La cuina també era a la part del darrere i tenia bones vistes al riu.


  A la planta baixa, a la banda del bloc de pisos deteriorat per la intempèrie que donava a Main Street, sempre hi havia hagut alguna botiga o algun restaurant d’una o altra mena. L’edifici era a l’altra banda d’una tenda de roba militar i del cinema local, el Latchis.


  Baixant Main Street turó avall, passant de llarg el Latchis, s’arribava a Canal Street i al mercat on el cuiner feia bona part de les compres. Des d’allà, ja sortint del poble, es podia arribar a l’hospital i a un centre comercial; i, per l’autopista Interestatal 91, a una pila de gasolineres i als habituals llocs de menjar ràpid.


  En direcció nord, Main Street amunt, s’arribava a The Book Cellar, una llibreria força assortida on l’ara famós autor Danny Angel havia fet una o dues lectures amb les corresponents sessions de signatura d’exemplars. El cuiner havia conegut un parell de les seves amigues de Vermont a The Book Cellar, on tothom coneixia en Dominic del Popolo, nascut Baciagalupo, com a «senyor Angel», el pare del cèlebre novel·lista, a més de xef i propietari del millor restaurant italià de la zona.


  Després que en Daniel triés aquell nom de ploma, en Dominic també s’havia hagut de canviar el nom.


  —Hòstia, tots dos us heu de dir Angel, això no cal ni dir-ho —havia dit en Ketchum—. Els testos s’assemblen a les olles i tota la pesca.


  Però el llenyataire havia insistit que el cuiner es desfés també del «Dominic».


  —Què me’n dius, de Tony? —havia suggerit en Danny al seu pare.


  Era el 4 de juliol del 1967, i en Ketchum havia estat a punt de reduir a cendres la granja de Putney amb els seus focs artificials. El petit Joe va continuar xisclant durant cinc minuts després que esclatés l’últim tro.


  «Tony» sonava italià, però era discretament anònim, pensava en Danny. A en Dominic, en canvi, li agradava per la seva estimació per en Tony Molinari. Només feia unes nits que havia marxat de Boston, i ja s’havia adonat de fins a quin punt el trobaria a faltar. En Tony Angel, abans Dominic del Popolo, abans Baciagalupo, també trobaria a faltar en Paul Polcari, i el seu afecte pel xef de pizzes no disminuiria ni un gram quan tindria notícia del que havia passat l’agost d’aquell mateix estiu.


  En Tony Angel no culparia en Paul Polcari del contratemps que representava que el cowboy hagués sortit viu del Vicino di Napoli, sinó en Ketchum. El pobre Paul no hauria estat mai capaç de prémer el gallet. A parer del cuiner, la culpa era d’en Ketchum perquè els havia dit que tant se valia qui hi hagués a la part del darrere de la cuina amb l’escopeta. I ara! Algú tan familiaritzat amb les armes com en Ketchum hauria d’haver sabut que, evidentment, era important —i molt— qui apuntaria amb l’escopeta i qui premeria —o no— el gallet! En Tony Angel no culparia mai d’allò el pacífic i bondadós Paul.


  —En fas un gra massa, culpant sempre en Ketchum de tot —diria en Danny més d’una vegada al seu pare, en debades.


  Si en Molinari hagués estat a la cuina, en Dominic del Popolo s’hauria tornat a canviar el nom per Dominic Baciagalupo i hauria tornat a Boston, al costat de la Carmella. No s’hauria hagut de convertir mai en en Tony Angel. I l’escriptor Danny Angel, la quarta obra del qual va ser el seu primer best-seller —ara, el 1983, la seva cinquena novel·la ja s’havia traduït a més de trenta llengües—, s’hauria tornat a dir, com desitjava de tot cor, Daniel Baciagalupo.


  —Collons, Ketchum! —va dir el cuiner al seu vell amic—. Si la Carmella hagués estat a la cuina amb la teva estimada Ithaca, li hauria engegat dos trets a en Carl i ell ni tan sols hauria aconseguit veure-la bé. M’hi jugaria el coll que fins i tot l’idiota de l’ajudant de cambrer hauria premut el gallet si hagués estat allà al darrere!


  —Em sap greu, Cookie. Eren amics teus, jo no els coneixia. M’hauries d’haver dit que hi havia un enemic de les armes (un cony de pacifista) entre ells.


  —Pareu de culpar-vos l’un a l’altre! —els repetia en Danny.


  Al capdavall, ja feia setze anys —o els faria aquell agost— que en Paul Polcari havia estat incapaç de prémer el gallet de l’escopeta del calibre vint d’un sol tret d’en Ketchum. En el fons, tot havia sortit bé, oi?, pensava el cuiner mentre xarrupava el cafè i contemplava el riu Connecticut a través de la finestra de la cuina.


  En altre temps, al llarg del Connecticut s’havien transportat troncs. Al menjador del restaurant, que donava a Main Street i a la marquesina que anunciava la pel·lícula que feien al Latchis, el cuiner hi havia penjat una gran fotografia emmarcada en blanc i negre d’un embús de troncs a Brattleboro. Naturalment, era una fotografia antiga; la fusta ja no es transportava pels rius ni a Vermont ni a Nou Hampshire.


  El transport fluvial de troncs havia durat més a Maine, i per això en Ketchum havia treballat tant en aquest estat als anys seixanta i setanta. El darrer transport a Maine, però, havia tingut lloc el 1976 des del llac Moosehead, riu Kennebec avall. Naturalment, en Ketchum hi havia participat. Havia trucat al cuiner amb cobrament a destinació des d’algun bar de Bath, Maine, a prop de la desembocadura del Kennebec.


  —Miro de distreure’m d’un cony d’estibador que m’està temptant d’allò més a fer-li una miqueta de mal —va començar dient en Ketchum.


  —Ketchum, recorda que ets fora del teu estat. Les autoritats locals es posaran de part de l’estibador.


  —Hòstia, Cookie, tens idea de quant costa transportar troncs per l’aigua? Vull dir des d’on es tallen fins a la serradora: uns quinze centaus el feix! Quinze centaus de merda i prou.


  En Tony Angel ja havia sentit aquell discurs un munt de vegades. «Podria penjar», va pensar, però es va quedar al telèfon, potser per pietat cap a l’estibador.


  —Per terra, en canvi, costa sis o set dòlars el feix! —va exclamar en Ketchum—. Per començar, la majoria de carreteres del nord de Nova Anglaterra estan fetes un fàstic, i ara no hi passaran més que els cretins dels camioners! D’acord que el nostre és un món d’accidents, Cookie, però imagina’t un camió massa carregat que bolca i esclafa un grapat d’esquiadors!


  En Ketchum tenia raó; hi havia hagut uns quants accidents greus amb camions de transport de fusta. Antigament, al nord de Nova Anglaterra es podia conduir pertot arreu; segons en Ketchum, només et podia matar un ant o un conductor borratxo. Ara, els camions omplien les carreteres, les grans i les petites; els cretins dels camioners eren a tot arreu.


  —Quin país d’imbècils! —va cridar en Ketchum a l’auricular—. Sempre hi ha qui troba la manera d’encarir el que era barat i, de passada, enviar a prendre pel cul uns quants llocs de treball!


  La conversa va finalitzar de cop i volta. Des d’aquell bar de Bath van arribar els sons inconfusibles d’una discussió; es va originar una bona batussa. Sens dubte, algun client havia replicat a la difamació del país sencer pronunciada per en Ketchum; amb tota probabilitat, el mateix estibador d’abans. («Un cony de patriota», el batejaria més tard en Ketchum.)


  Al cuiner li agradava escoltar la ràdio quan començava a preparar la massa de pizza de bon matí. La Nunzi li havia ensenyat a fer pujar la massa sempre dues vegades; potser era un costum estúpid, però l’havia mantingut. En Paul Polcari, un xef de pizzes excel·lent, havia explicat a en Tony Angel que dos cops era millor que un, però que el segon no era necessari. A la cuina de la barraca menjador de Twisted River, a la massa de pizza del cuiner li faltava un ingredient que ara trobava imprescindible.


  Temps enrere, havia dit a aquelles dones panxudes dels serradors —la Dot i la May, aquell parell de bruixes— que creia que la seva base de pizza podia ser més dolça. La Dot (la que l’havia enganyat perquè la magregés una mica) havia contestat:


  —Ets boig, Cookie. Fas la millor base de pizza que he tastat mai.


  —Potser hi aniria bé una mica de mel —havia suggerit l’aleshores Dominic Baciagalupo.


  Va resultar que no quedava ni una gota de mel. El cuiner va provar-ho amb una mica de xarop d’auró i es va oblidar de la mel fins que la May l’hi va recordar: amb tota la intenció, li va donar un cop amb el seu enorme maluc mentre li allargava el pot de la mel.


  El cuiner no havia perdonat mai la May pel seu comentari que ni ella ni la Dot eren «prou pellroges» per satisfer-lo, referint-se a la Pellroja Jane.


  —Aquí tens, Cookie —havia dit la May—: mel per a la teva pizza.


  —He canviat de parer —havia replicat ell, tot i que si no va afegir mel a la massa va ser per no donar cap satisfacció a la May.


  A la cuina del Vicino di Napoli, en Paul Polcari va ensenyar a en Tony Angel la seva recepta de massa de pizza. A més de farina, aigua i llevat, la Nunzi sempre hi havia afegit un raig d’oli d’oliva, com a màxim una o dues cullerades soperes per pizza. En Paul havia ensenyat al cuiner a afegir-hi una quantitat de mel aproximadament igual a la d’oli. L’oli suavitzava la massa i així es coïa ben prima sense quedar ni massa seca ni massa trencadissa. La mel —tal com el cuiner havia estat a punt de descobrir a Twisted River— endolcia una mica la base sense que se’n notés el gust.


  En Tony Angel rarament començava a fer la massa de pizza sense recordar que gairebé havia inventat la contribució de la mel a la seva recepta. Feia molts anys que no pensava en la immensa Dot i l’encara més immensa May. Aquell matí que li van venir a la memòria a la cuina de Brattleboro tenia cinquanta-nou anys. Quina edat devien tenir, aquell parell de bruixes?, es va preguntar. De segur que vorejaven la seixantena. Recordava que la May tenia un munt de néts, alguns de la mateixa edat que els seus fills amb el segon marit.


  De sobte, la ràdio va distreure en Tony dels seus pensaments; enyorava el que considerava el seu «Dominic interior», i la ràdio li recordava tot el que trobava a faltar. A l’època de Boston, eren millors tant l’emissora que escoltaven al Vicino di Napoli com la música en general. La música havia estat horrorosa als anys cinquanta, va pensar el cuiner, i de cop i volta, als seixanta i setanta, s’havia tornat excelsa. Ara tornava a ser pràcticament insuportable. Li agradava en George Strait («Amarillo by morning» i «You look so good in love»), però aquell matí van posar dues cançons seguides d’en Michael Jackson («Billie Jean» i «Beat it»). En Tony Angel odiava en Michael Jackson. Trobava que en Paul McCartney s’havia rebaixat enregistrant «The girl is mine» amb ell, que per cert també havia sonat feia una estona. Ara li tocava el torn a Duran Duran amb «Hungry like the wolf».


  Indubtablement, la música havia estat millor a Boston, als anys seixanta. Fins i tot el vell Joe Polcari havia taral·lejat al so d’en Bob Dylan. En Paul Polcari colpejava l’olla de bullir pasta al ritme d’«(I can’t get no) satisfaction». A més dels Rolling Stones i en Dylan, hi havia Simon i Garfunkel i els Beatles. A en Tony li semblava sentir la Carmella cantant «The sound of silence»; havien ballat a la cuina del Vicino di Napoli al so d’«Eight days a week» i de «Ticket to ride» i de «We can work it out». Sense oblidar «Penny Lane» i «Strawberry fields forever». Els Beatles ho havien capgirat tot.


  A la seva cuina de Brattleboro, el cuiner va apagar la ràdio. En lloc d’escoltar-la, va mirar de cantar «All you need is love» per a si mateix, però ni en Dominic del Popolo, nascut Baciagalupo, ni en Tony Angel havien cantat mai bé, i no va passar gaire estona fins que la cançó dels Beatles va començar a semblar-ne una de The Doors («Light my fire») que va evocar en el cuiner el funest record de la seva exnora, la Katie. La Katie havia estat una gran fan de The Doors, The Grateful Dead i Jefferson Airplane. El cuiner encara suportava The Doors i The Grateful Dead, però la Katie havia fet una imitació de la Grace Slick que havia impossibilitat del tot que li agradessin els Jefferson Airplane, sobretot «Somebody to love» i «White Rabbit».


  Recordava aquella vegada, just abans que en Daniel, la seva dona i el nadó marxessin cap a Iowa, que en Daniel havia dut el petit Joe a Boston perquè se’n cuidessin el cuiner i la Carmella. En Daniel i la Katie anaven a un concert dels Beatles al Shea Stadium de Nova York. Algun membre de l’aristocràtica família de la Katie els havia aconseguit les entrades. Era el mes d’agost. Més de cinquanta mil persones havien assistit al concert. A la Carmella li encantava cuidar el petit Joe, que havia nascut al març, com el seu pare, de manera que només tenia cinc mesos. Quan havien tornat al North End a buscar-lo, en Daniel i la Katie estaven borratxos.


  Devien anar completament trompes quan havien sortit de Nova York, i havien conduït borratxos tot el camí fins a Boston. En Dominic no els permetria que s’enduguessin en Joe:


  —Ni parlar-ne, no tornareu a Nou Hampshire amb el nen en aquest estat —va dir el cuiner al seu fill.


  En aquell moment, la Katie va escenificar el seu ball lasciu mentre cantava, fent la vampiressa al so de «Somebody to love» i «White rabbit». Ni la Carmella ni el cuiner no van ser capaços de tornar a veure la Grace Slick després del numeret obscè i provocatiu de la Katie.


  —Vinga, pare —va dir en Danny—, estem bé per conduir. Deixa’ns agafar en Joe. No hi podem dormir tots, en aquest pis!


  —Doncs ho haurem de fer —va respondre el seu pare—. En Joe pot dormir amb nosaltres, i tu i la Katie us haureu d’espavilar per encabir-vos al llit de la teva habitació. Tampoc no és que sigueu gaire grossos —va recordar el cuiner a la jove parella.


  En Danny estava furiós, però es va contenir. Va ser la Katie qui no es va comportar. Va entrar al lavabo i va començar a pixar amb la porta oberta. Tots la sentien. En Danny va mirar el seu pare amb un posat que expressava un «I què esperaves?». La Carmella va entrar al seu dormitori i va tancar la porta. (El petit Joe ja dormia.) Quan la Katie va sortir del lavabo, estava despullada.


  Es va adreçar a en Danny com si el seu sogre no existís:


  —Anem. Si hem de follar en un llit individual, val més que ens hi posem de seguida.


  Naturalment, el cuiner sabia que el seu fill i la Katie no havien fet realment l’amor, però era el que ella volia fer-los creure: cridava com si tingués un orgasme a cada minut. En Danny i la seva dona estaven tan borratxos que, més tard, quan el petit Joe es va despertar d’un malson, van continuar dormint com troncs.


  L’endemà, el cuiner i el seu fill no es van adreçar la paraula quan en Daniel va marxar amb la seva dona i el petit Joe; la Carmella va evitar mirar la Katie. Més endavant, però, poc abans que l’aspirant a escriptor Daniel Baciagalupo s’endugués tota la seva família a Iowa, el cuiner havia trucat al seu fill:


  —Si continues bevent així, no escriuràs mai res de bo. Un dia no recordaràs ni el que vas escriure el dia anterior —havia advertit en Dominic al jove escriptor—. Jo vaig deixar de beure perquè no ho tolerava bé, Daniel. Potser és genètic. Potser tu tampoc no ho toleres bé.


  En Tony Angel no sabia què li havia passat al seu fill a Iowa City, però alguna cosa l’havia fet deixar de beure. En Tony no en volia saber els detalls, perquè estava convençut que la Katie hi tenia alguna cosa a veure.


  Quan va acabar la massa de pizza, que va deixar pujar per primera vegada en uns bols grans que va tapar amb draps humits, en Tony Angel va enfilar Main Street amunt, ranquejant, en direcció a The Book Cellar. S’avenia molt amb la dona jove que duia la llibreria; sempre el tractava amb amabilitat, i sovint menjava al restaurant. De tant en tant, en Tony li regalava una ampolla de vi. Sempre que entrava a The Book Cellar, el cuiner feia la mateixa broma:


  —Què hi ha, avui, tens cap dona per presentar-me? Algú de la meva edat... o potser una mica més jove.


  Al cuiner li agradava molt Brattleboro i el fet de tenir-hi el seu propi restaurant. Els primers anys, havia odiat Vermont; millor dit, havia odiat Putney. Era un poble amb un ambient molt alternatiu. («Putney és una alternativa a un poble», li agradava dir al cuiner.)


  En Tony trobava a faltar el North End —«com una mala cosa», com diria en Ketchum—; a més, Putney era ple de hippies reivindicatius i penjats de tota mena. Fins i tot hi havia una comuna a pocs quilòmetres del poble amb un nom que no recordava sencer però on hi havia la paraula clover, trèbol. Havia sentit a dir que era una comuna exclusivament femenina, cosa que li feia pensar que allí dins totes eren lesbianes.


  A més, el carnisser (o carnissera) de la Putney Food Co-op no parava de tallar-se. D’un carnisser ningú no n’espera que es passi el dia fent-se mal. A més, en Tony afirmava que el sexe del carnisser o carnissera en qüestió era «indeterminat».


  —Per l’amor de Déu, pare, es veu d’una hora lluny que és una dona —va dir en Danny al seu pare amb exasperació.


  —Això ho dius tu, però li has tret mai la roba per comprovar-ho? —va preguntar el cuiner.


  Malgrat tot, en Tony Angel hi havia obert una pizzeria, a Putney, i tot i que no parava de remugar tot el dia sobre el Windham College —no li semblava un col·legi universitari «de debò» (per més que ell no n’havia trepitjat mai cap), i a més tots els alumnes eren uns «totxos»—, la pizzeria anava força bé, principalment gràcies als estudiants de Windham.


  —Per Crist restret, no li posis «Angel’s Pizza» ni res que dugui el nom «Angel», ara! —va dir en Ketchum al cuiner.


  Amb el pas del temps, el raier s’havia malfiat cada vegada més del fet que en Danny i el seu pare haguessin triat el cognom Angel; en Carl podia recordar de sobte que la mort de l’Angel original havia coincidit amb la marxa del cuiner i el seu fill de Twisted River. Pel que feia al nom de Joe, l’havia escollit en Danny, tot i que de primer li havia volgut posar el nom del seu pare i anomenar-lo Dominic, Jr. (A la Katie no li havien agradat ni el «Dominic» ni el «júnior».) Tanmateix, en Danny havia refusat posar al petit Joe el cognom corresponent al seu pseudònim: en Joe no seria un Angel, seria un Baciagalupo. En Danny i el cuiner recordaven que en Carl sempre havia estat incapaç de pronunciar Baciagalupo. Van argumentar a en Ketchum que era improbable que el cowboy ni tan sols sabés com s’escrivia. En resum, quin problema hi havia que en Joe fos un Baciagalupo? En Ketchum es va haver de resignar. I ara començava a remugar pel cognom Angel!


  El cuiner somiava sovint amb aquell imbècil d’en Gennaro Capodilupo, el seu pare fugitiu. A en Tony Angel li semblava sentir els noms d’aquells dos pobles —que també eren províncies— enfilats dalt de turons i propers a Nàpols; els noms que la seva mare, la Nunzi, havia xiuxiuejat en somnis: Benevento i Avellino. En Tony creia que el seu pare havia tornat realment a la regió de Nàpols, d’on era originari. Però, en realitat, tant li era. Quan algú t’abandona, per què t’hauria d’importar el que faci?


  —I no et facis el llest i li posis «A la vora de Nàpols» a la pizzeria —havia insistit en Ketchum—. Ja sé que el cowboy no sap italià, però qualsevol curt de gambals descobriria tard o d’hora que Vicino di Napoli, o com cony es pronunciï, vol dir ‘A la vora de Nàpols’.


  A l’últim, el cuiner havia batejat Benevento la pizzeria de Putney; era el primer dels dos noms de pobles o províncies que l’Annunziata pronunciava sempre en somnis, i ningú més que en Tony Angel no li havia sentit pronunciar. Era impossible que el maleït cowboy establís cap connexió entre ell i Benevento.


  —Cony, no cal dir que sona italià, Cookie, això sí que ho té —havia sentenciat en Ketchum.


  La pizzeria de Putney havia estat a la Ruta 5, just abans d’arribar a la bifurcació del centre del poble a partir de la qual, a mà dreta, la carretera continuava cap al nord, passant de llarg el molí paperer i una trampa per a turistes anomenada Basketville. El Windham College era una mica més al nord per la mateixa Ruta 5. A la mateixa bifurcació, a mà esquerra, on hi havia la Putney General Store —i la Putney Food Co-op, amb el carnisser de sexe «indeterminat» que s’automutilava—, s’anava en direcció a Westminster West. Per aquell camí s’arribava a la Putney School, un institut que en Danny menyspreava perquè no el creia a l’altura dels estàndards d’Exeter. I a Hickory Ridge Road, on encara vivia l’escriptor Danny Angel, hi havia una escola primària independent anomenada Grammar School que havia satisfet força els «estàndards» d’en Danny.


  A la Grammar School hi havia enviat en Joe, que havia tret prou bones notes per entrar al Northfield Mount Hermon, un institut privat que sí que agradava a en Danny. L’NMH, com s’anomenava, quedava a mitja hora cap al sud de Brattleboro, a Massachusetts, i a una hora amb cotxe des de la granja de Putney d’en Danny. En Joe, que a la primavera del 1983 era a l’últim curs, veia sovint el seu pare i el seu avi.


  Al pis de Brattleboro, el cuiner disposava d’un dormitori de convidats sempre a punt per al seu nét. En Tony havia eliminat la cuina del pis, però n’havia deixat intactes les canonades. Al seu lloc hi havia construït un lavabo força espaiós que donava al Connecticut. Hi havia instal·lat una banyera grossa que li recordava la que la Carmella havia tingut a la cuina de l’apartament sense aigua calenta de Charter Street. En Tony encara no sabia del cert que en Daniel hi havia espiat la Carmella, en aquella banyera, però havia llegit de cap a peus les cinc novel·les del seu fill i, en una, hi apareixia una voluptuosa dona italiana que es recreava amb banys interminables. El fillastre d’aquella dona era a l’edat de començar-se a masturbar, de manera que es tocava mentre mirava com es banyava la seva madrastra. (El marrec, d’allò més espavilat, havia fet un forat a la paret del lavabo, que quedava providencialment al costat del seu dormitori.)


  Tot i que a les novel·les d’en Danny Angel abundaven aquesta mena de detalls recognoscibles, el cuiner hi trobava més sovint històries que estava convençut que el seu fill s’havia inventat. Si la Carmella podia haver fet acte de presència dins aquella banyera fàcilment identificable, el personatge de la madrastra, en canvi, no s’hi assemblava gens ni mica; el cuiner tampoc no era capaç de trobar trets seus o d’en Ketchum en els personatges d’en Daniel, excepte els més banals. (En una novel·la s’esmentava de passada el canell trencat d’un personatge secundari, i en una altra, un personatge tenia el costum d’exclamar «Per Crist restret!».) En Ketchum i en Tony Angel havien comentat que trobaven a faltar algú en aquelles novel·les que els revelés l’essència del seu estimat Daniel.


  —On s’amaga, aquest noi? —havia preguntat en Ketchum al cuiner, perquè fins i tot al quart llibre (el més famós) d’en Danny Angel, titulat Els pares Kennedy, el protagonista, que evita anar a la guerra del Vietnam amb la mateixa pròrroga per paternitat amb què el mateix Danny havia evitat la guerra, tenia poques semblances gaire essencials amb el Daniel que en Ketchum i el cuiner coneixien i estimaven.


  A Els pares Kennedy hi havia un personatge basat en la Katie —en Danny Angel l’havia batejat Caitlin—, una mena de fada menuda amb una capacitat desproporcionada per a la infidelitat en sèrie. La Caitlin alliberava un nombre difícilment creïble de pares Kennedy de la guerra del Vietnam. El personatge saltava de marit en marit amb la mateixa franquesa despreocupada que el cuiner i en Ketchum associaven a la manera com probablement la Katie feia mamades. Malgrat tot, la Caitlin no era la Katie.


  —És massa bona! —va comentar en Tony Angel al seu vell amic.


  —Ja ho pots ben dir! —hi va estar d’acord en Ketchum—. Al final, fins i tot la trobes adorable!


  Tots els marits de la Caitlin també l’acabaven adorant; o no podien treure-se-la del cap, si és que hi ha cap diferència. I tots aquells nadons que naixien i eren abandonats per la seva mare... Bé, no se sabia què en pensaven, d’aquella mare. La novel·la acabava quan el president Nixon abolia la pròrroga 3-A —cinc anys abans de la fi de la guerra—, i la Caitlin, d’alguna manera, desapareixia; a l’últim capítol d’Els pares Kennedy, era una ànima perduda. S’endevinava una mena de mal presagi en la manera com trucava a tots els seus marits i els demanava de parlar amb els seus fills, que no recordaven res de la seva mare. Allò era l’últim que el lector sabia de la Caitlin; era un moment bonic.


  En Ketchum i el cuiner sabien perfectament que la Katie no havia trucat mai a en Daniel ni li havia demanat de parlar amb en Joe; simplement, semblava que no li importaven prou ni tan sols per preguntar-los com els anava, tot i que en Ketchum no s’estava de repetir que era probable que en Danny rebés de sobte notícies de la Katie si es feia famós.


  Es va publicar Els pares Kennedy i en Danny, efectivament, es va fer famós, però no va tenir notícies de la Katie. En canvi, sí que s’hi van posar en contacte alguns pares Kennedy com ell. La majoria de cartes elogiaven la novel·la. En Danny pensava que hi havia una mena de culpa compartida en tots aquells pares que, en algun moment de les seves vides, havien cregut que probablement havien d’anar al Vietnam, o —com en Danny— que de fet hi havien volgut anar. Ara, de fet, tots eren conscients que havien estat molt afortunats de no anar-hi.


  La novel·la va rebre elogis perquè mostrava una nova dimensió del dany irreparable que el Vietnam havia fet als Estats Units i de la divisió que havia provocat al país i que s’allargaria durant molt de temps. Els pares joves de la novel·la esdevindrien —o no— bons pares, i era massa aviat per saber si aquells nens —aquells «cupons d’exempció del Vietnam», com els anomenava en Danny— en sortirien perjudicats. Molts crítics van considerar la Caitlin el personatge més memorable de la novel·la i l’autèntica heroïna de la història: se sacrificava per salvar les vides d’aquells nois, tot i que els deixava a ells —i possiblement als seus fills— amb un turment interior irreparable.


  Però aquella novel·la va irritar en Ketchum i el cuiner. Havien esperat trobar-hi una crítica inclement a la Katie. En canvi, en Danny havia fet el contrari: havia convertit la seva horrible exdona en un cony d’heroïna!


  Una de les cartes que va rebre en Danny de part d’un altre pare Kennedy era digna de ser conservada, i de fet, en Danny la mostraria al seu fill anys després de la publicació de la novel·la, la primavera del primer curs d’en Joe al Northfield Mount Hermon, quan el noi tot just havia fet disset anys i feia un any que conduïa. Després que en Joe l’hi suggerís, en Danny també la va mostrar al seu pare i a en Ketchum. En Danny i el seu fill havien xerrat sobre aquella carta, sobre el que significava i sobre tot el que no deia, però en Ketchum i el cuiner es van mostrar molt cauts en les seves respostes. Tots dos eren del tot conscients que els sentiments d’en Danny cap a la Katie diferien lleugerament dels seus.


  L’autor de la carta era un home que es descrivia com un «pare solter» que vivia a Portland, Oregon, i es deia Jeff Reese. Començava així: «Com vostè, jo també sóc un pare Kennedy. Un dels nois estúpids que la Katie Callahan va salvar. No estic segur de quants pares com nosaltres hi ha. En conec almenys un (a banda de vostè, és clar), a qui també he escrit. Em sap greu informar-los a tots dos que la Katie no es va poder salvar a si mateixa; només va poder salvar alguns nois estúpids com nosaltres. No els en puc dir res més, però sé que va ser una sobredosi accidental». No deia de què. Potser en Jeff Reese havia donat per fet que en Danny sabria a quina substància era addicta, però ell no havia pres mai res de seriós amb ella, només marihuana de tant en tant. En el seu cas, la beguda i una mica de maria havien estat més que suficients. (No hi havia ni un comentari sobre Els pares Kennedy, tot i que es donava per fet que en Jeff Reese l’havia llegit darrerament. Potser només n’havia llegit el tros necessari per adonar-se que el personatge de la Caitlin, en realitat, no era la Katie. Tampoc no esmentava si la Katie havia llegit Els pares Kennedy o qualsevol altre dels llibres d’en Danny Angel; si més no, la seva exmuller devia saber que en Daniel Baciagalupo s’havia convertit en en Danny Angel. Altrament, com hauria pogut relacionar en Jeff Reese tots dos noms?)


  En Danny va conduir fins al Northfield Mount Hermon per tenir una xerrada amb el seu fill. El vell gimnàs, el James Gym, era buit (no era temporada de lluita lliure); pare i fill es van asseure a les grades inclinades de fusta i van llegir i rellegir la carta que parlava de la Katie. Potser en Joe havia confiat que algun dia la seva mare s’hi posaria en contacte; en Danny, en canvi, no havia esperat tenir notícies de la Katie, però l’escriptor que duia dins l’havia empès a pensar que potser la Katie provaria de parlar amb el seu fill.


  Als disset anys, en Joe Baciagalupo sovint duia barba de tres dies i tenia els trets facials definits propis d’un noi a l’inici de la vintena. Però en la seva expressió hi havia un deix d’expectació i franquesa que al seu pare li recordava un Joe més infantil, el «petit Joe» que havia estat. Potser per això, en Danny va dir al seu fill:


  —Em sap greu que no hagis tingut una mare, o no haver trobat algú que fes aquest paper per a tu.


  —Home, no és només un paper, oi? —va dir en Joe. El noi tenia a les mans la carta sobre la mort de la seva mare per sobredosi, i més tard en Danny pensaria que el seu fill de disset anys se la mirava com si fos moneda estrangera: una curiositat exòtica, però sense cap utilitat en aquell moment.— Vull dir que et tenia a tu; tu sempre has estat al meu costat. I el teu pare... ja ho saps, és com un segon pare per a mi. I també hi ha en Ketchum.


  —Sí —va ser l’únic que va encertar a respondre l’escriptor.


  De vegades, quan parlava a en Joe, en Danny no sabia si ho feia amb un nen o amb un home. La sospita que en Joe li amagava coses, formava part de la mateixa angoixa que havia experimentat l’escriptor quan tenia dotze anys, o era tot el que en Ketchum i el seu pare li havien amagat el que li feia preguntar-se fins a quin punt en Joe era sincer o no?


  —Només vull estar segur que estàs bé —va dir en Danny a en Joe.


  Naturalment, però, en Joe —el nen o l’home, o tots dos— sabia perfectament que el seu pare, quan deia «bé», volia dir molt més que bé. Volia dir vital, volia dir segur, com si les converses pare-fill poguessin garantir la seguretat d’en Joe. (La del nen o la de l’home.) Però, tal com reflexionaria un dia en Danny, potser aquella era una de les càrregues que havia d’arrossegar qualsevol escriptor: que l’angoixa que experimentava com a pare s’entrellaçava amb l’anàlisi que aplicava als personatges de les seves històries.


  El dia que en Danny Angel va ensenyar a en Joe la carta sobre la Katie, el va sorprendre la sensació que la notícia de la mort de la seva exdona tenia un aire fictici, irreal; aquell testimoni distant d’un desconegut va tenir l’efecte de convertir la Katie en el personatge secundari d’una història de ficció. I si en Danny hagués continuat bevent amb ella, hauria acabat de la mateixa manera: accident o suïcidi, un final, en qualsevol cas, decebedorament discret. El seu pare tenia raó pel que feia a la beguda; potser el fet de no tolerar-la bé, com havia insinuat, era un tret genètic.


  «Si més no, encara no ha escrit res sobre la Rosie», va escriure en Ketchum al seu vell amic.


  A en Tony Angel li havien agradat més les cartes d’en Ketchum abans que el vell llenyataire, que ara tenia seixanta-sis anys, hagués après a llegir. Aquella dona que havia conegut a la biblioteca —en Ketchum sempre s’hi referia com «la mestra d’escola»— havia fet bé la seva feina, però, ara que el vell raier sabia llegir i escriure, s’havia tornat encara més maniàtic, i el cuiner estava convençut que tampoc no escoltava amb tanta atenció com abans. Quan no saps llegir, no tens altre remei que escoltar; probablement, els llibres que en Ketchum havia sentit recitar eren els que havia entès millor. Ara, en canvi, remugava de gairebé qualsevol cosa que llegia. També podia ser que en Tony Angel trobés a faltar la cal·ligrafia de la Sismitjanes. (Val a dir que, a parer d’en Ketchum, el cuiner també s’havia tornat més maniàtic.)


  Sí, definitivament en Danny trobava a faltar la influència de la Sismitjanes sobre en Ketchum. Possiblement, la dependència que el llenyataire havia tingut de la Pam l’havia fet menys solitari del que ara li semblava a en Danny. A més, l’escriptor feia temps que havia acceptat el paper de la Sismitjanes com a intermediària en la correspondència que mantenien en Ketchum d’una banda i ell i el seu pare de l’altra.


  El 1983, en Danny tenia quaranta-un anys. Molts homes, quan arriben a la quarantena, creuen experimentar la pèrdua definitiva de la joventut, però en Joe —que tenia divuit anys— sabia que tenia un pare relativament jove. Fins i tot les noies del Northfield Mount Hermon de la seva edat (i més joves) li havien comentat més d’una vegada que el seu famós pare escriptor era molt guapo. Potser era cert que en Danny era guapo, però ni de bon tros ho era tant com en Joe.


  En Joe era gairebé vint centímetres més alt que el seu pare i el seu avi. La seva mare, la Katie, havia estat una dona força menuda, però tots els homes de la família Callahan eren alts; no pas corpulents, però sí que alts. L’alçada esqueia molt als seus «aires aristocràtics», havia sentenciat el cuiner.


  A ell i a la Carmella els havia tret de polleguera el casament; s’hi havien sentit contínuament menyspreats. Havia estat una celebració d’allò més ostentosa en un club privat caríssim de Manhattan. La Katie estava embarassada de dos mesos. Pel que tot plegat havia costat, el menjar havia estat horrorós. Els Callahan no eren gent especialment gourmet: eren de la mena de fatxendes estirats que prenen massa còctels i s’afarten amb aperitius interminables. Feia l’efecte que tenien tants diners que no els calia menjar, havia explicat en Tony Angel a en Ketchum, que en aquella època encara feia de raier al Kennebec. El llenyataire havia dit a en Danny que no podia anar al casament perquè estava massa enfeinat a Maine, però la veritat era que no hi havia anat perquè el cuiner l’hi havia demanat.


  —Et conec, Ketchum. Portaràs el teu ganivet Browning i la calibre dotze. Pelaràs tants Callahan com puguis, fins i tot la Katie, i de propina encara li tallaràs un parell de dits a en Danny amb el Browning.


  —Sé que penses el mateix que jo, Cookie.


  —Sí, és veritat —va admetre el cuiner al seu millor amic—. Fins i tot la Carmella ho veu com nosaltres. Però hem de deixar que en Danny faci el seu camí. La meuca de la Callahan tindrà un fill d’algú, i aquest fill farà que el meu fill no vagi a aquesta guerra desastrosa.


  Així doncs, en Ketchum es va quedar a Maine. Més endavant, el raier diria que en Cookie havia fet bé d’anar al casament. Quan es va veure que en Joe era tan alt, el cuiner s’hauria pogut sentir inclinat a pensar que el seu estimat Daniel no podia ser el pare del noi. Al capdavall, la Katie es ficava al llit amb qualsevol, si li venia de gust; no hauria estat estrany que algú altre l’hagués deixat embarassada però s’hagués casat amb en Daniel. El casament era la prova que a la família Callahan hi havia una predisposició dels homes a ser alts. A més, en Joe era la viva imatge d’en Danny; tret que el cap de l’escriptor només arribava al pit del noi.


  Tot i que no havia remat mai, en Joe tenia cos de remer; havia crescut sobretot a Vermont, o sigui que era un experimentat esquiador. L’esquí alpí no atreia gaire el seu pare; com a corredor, si mai esquiava, preferia l’esquí de fons. En Danny havia continuat corrent; encara l’ajudava a pensar i a inventar històries.


  Al Northfield Mount Hermon, en Joe practicava lluita lliure, tot i que no tenia cos de lluitador. Probablement, havia triat aquell esport per influència d’en Ketchum, pensava el cuiner. (En Ketchum no passava de ser un esvalotador de barra de bar, però la lluita lliure s’apropava més a la forma predilecta d’esbatussar-se d’en Ketchum que no la boxa: normalment, el llenyataire no donava cap cop de puny al seu oponent fins que l’havia fet caure a terra.)


  El primer cop que en Ketchum havia anat a veure lluitar en Joe a l’NMH, l’esvalotador de barra de bar no havia acabat d’entendre aquell esport. En un moment que en Joe s’havia apuntat un abatiment i tenia el seu oponent ajagut a terra, en Ketchum va cridar:


  —Ara, pega-li, pega-li ara!


  —Ketchum —va dir en Danny—, no és permès pegar. És lluita lliure.


  —Collons, és el millor moment per pegar a algú! —va exclamar en Ketchum—. Quan el tens a terra.


  Més tard, en aquell mateix combat, en Joe tenia el seu oponent gairebé immobilitzat; havent-li practicat una mitja clau Nelson al voltant del coll, el va obligar a inclinar-se enrere.


  —En Joe li ha passat el braç pel cantó equivocat del coll —es va queixar en Ketchum—. No pots escanyar ningú passant-li el braç per darrere del coll. Li has d’agafar la gola, collons!


  —En Joe no mira d’escanyar-lo, Ketchum, mira de fer-lo caure enrere! —va dir en Tony Angel al seu vell amic.


  —Escanyar és il·legal —va explicar en Danny.


  En Joe va guanyar el combat i, quan la resta de lluitadors havien acabat, en Ketchum va baixar a encaixar-li la mà. En aquell moment, va trepitjar per primera vegada un tapís de lluita lliure. Quan va veure que cedia sota els seus peus, va fer ràpidament una passa enrere cap al parquet, com si hagués trepitjat una cosa viva.


  —Hòstia, així no m’estranya! —va exclamar—. És massa tou, és impossible fer mal a ningú, aquí sobre.


  —Ketchum, no es tracta de fer mal a l’oponent, sinó d’immobilitzar-lo o guanyar-lo per punts —va mirar d’explicar en Danny.


  Malgrat tot, segons més tard en Ketchum mirava d’ensenyar a en Joe una manera més eficaç d’immobilitzar algú des del darrere:


  —El fas caure a terra de bocaterrosa i li estires un braç per darrere l’esquena —explicava en Ketchum amb entusiasme—. Aleshores fas una mica de força per sota del seu avantbraç i li aixeques el colze dret fins que li toqui l’orella esquerra. Pots posar la mà al foc que es rendirà si no vol perdre l’espatlla sencera!


  —No li pots torçar el braç més de quaranta-cinc graus —va explicar en Joe al vell llenyataire—. Les claus de submissió i escanyament eren legals en el passat, però avui dia no pots sotmetre l’altre a dolor (el que s’anomena «clau de submissió») ni tampoc el pots escanyar. Ja no és legal, tot això.


  —Per Crist restret! —va exclamar en Ketchum—. És com amb tot! Agafen el que estava bé i ho engeguen a fer punyetes amb normes i regles!


  Malgrat tot, quan en Ketchum va haver presenciat uns quants combats més d’en Joe, es va començar a aficionar a la lluita lliure:


  —Per ser-te sincer, Cookie, quan ho vaig veure per primer cop vaig pensar que era una lluita per a marietes. Però quan en treus l’entrellat, fins i tot pots arribar a dir qui guanyaria si el combat fos en un aparcament de cotxes i sense àrbitre.


  A en Joe el va sorprendre la quantitat de combats als quals assistia en Ketchum. El vell llenyataire travessava Nova Anglaterra per veure lluitar el noi amb l’equip de l’NMH. A l’últim any d’en Joe, tenien un bon equip. En els quatre anys que el noi va estudiar a l’institut, en Ketchum va veure molts més combats seus que el seu pare o el seu avi.


  Els campionats de lluita lliure eren els dimecres i dissabtes. El restaurant que en Tony Angel tenia a Brattleboro tancava els dimecres, de manera que en Tony podia veure alguns combats del seu nét. Però no els podia veure mai en dissabte, que era quan tenien lloc els més importants; els torneigs de fi de temporada, per exemple, eren els caps de setmana. En Danny Angel podia assistir a més de la meitat dels combats del seu fill, però sovint era en una gira de promoció. En Ketchum era l’únic que anava pràcticament a totes les «baralles» d’en Joe (com solia anomenar-ho ell).


  —T’has perdut una bona baralla —deia, per exemple, quan trucava al cuiner o a en Danny per comunicar-los els resultats del noi.


  Fins que va arribar el seu primer best-seller amb Els pares Kennedy, en Danny no sabia que les editorials tenen departaments de publicitat. Ara que la seva editorial promocionava els seus llibres, es veia obligat a viatjar de tant en tant. A més, les traduccions s’anaven publicant gradualment; poques vegades coincidien amb les edicions en anglès. En definitiva, difícilment passava un any sencer sense que en Danny anés de gira a un racó o altre del món.


  Quan no era la temporada de lluita lliure i el seu pare estava de viatge, en Joe passava força caps de setmana a casa del seu avi, a Brattleboro. De vegades, els seus amics del Northfield Mount Hermon feien que els seus pares els duguessin a sopar al restaurant italià d’en Tony Angel. De tant en tant, en Joe ajudava a la cuina. Era com als vells temps, i a la vegada no, reflexionava el cuiner quan veia el seu nét en lloc del seu fill feinejant a la cuina o servint les taules. A en Tony, nascut Dominic, allò li feia pensar que no havia vist tan sovint en Daniel durant els anys d’institut com ara veia en Joe. Tot plegat donava un regust agredolç a la relació amb el seu nét; d’una manera gairebé màgica, de vegades en Tony Angel s’aconseguia relaxar amb en Joe i no jutjar-lo tal com s’havia vist obligat a jutjar (i criticar) en Daniel.


  Els companys de l’equip de lluita lliure d’en Joe sentien un gran afecte per en Ketchum.


  —Aquell paio amb pinta de tipus dur i una cicatriu al front és el teu oncle? —li preguntaven.


  —No, en Ketchum és un amic de la família. Era raier —els explicava en Joe.


  Un dia, l’entrenador de lluita lliure d’en Joe li va preguntar:


  —Aquell homenot que encaixa la mà amb tanta força ha practicat mai lluita lliure? Fa l’efecte d’haver-ne fet, o d’haver-ne pogut fer.


  —Oficialment, no —va contestar en Joe.


  —I Déu n’hi do, la cicatriu que té —va continuar l’entrenador—. No està malament, per ser un cop de cap.


  —No va ser cap cop de cap, va ser un ós —va replicar en Joe.


  —Un ós!


  —Però no l’hi esmenti mai! —va dir ràpidament en Joe—. És una història esfereïdora. Va haver de matar l’ós, però no ho volia fer. En general li agraden, els óssos.


  Era evident que, més enllà de la semblança física, hi havia una mica de l’escriptor Danny Angel en en Joe Baciagalupo. Però a en Danny l’amoïnava el vessant temerari que endevinava en el seu fill. No era una temeritat de la imaginació, pròpia d’un Baciagalupo; tampoc no tenia a veure amb la lluita lliure, que no havia atret mai en Danny i que el cuiner, amb el seu peu coix, no hauria pogut practicar encara que hagués volgut. De fet, quan en Joe n’havia après els rudiments, la lluita lliure semblava un esport molt segur. No, hi havia algun element en el jove Joe que en Danny no reconeixia com a seu ni del seu pare.


  Si hi havia un gen actiu de la Katie Callahan en en Joe, potser era la seva inclinació a córrer riscos. Esquiava massa ràpid, conduïa massa ràpid i era més que ràpid amb les noies; al seu pare li semblava que se la jugava massa.


  —Potser és la seva part Katie —va dir en Danny al seu pare.


  —Potser sí —va contestar el cuiner. A en Tony Angel no li agradava pensar que res d’aquella horrible dona hagués pogut passar al seu nét.— Però també pot venir de la teva mare, Daniel. La Rosie era una amant del risc. Pregunta-ho a en Ketchum, si no.


  Amb tantes hores com havia passat mirant les fotografies de la seva mare, en Danny hauria pogut escriure un llibre sencer, tot i que durant una època, quan s’havia assabentat de la veritat sobre ella, en Ketchum i el seu pare, havia deixat de fer-ho. Una vegada havia provat de donar-les al cuiner, però ell les havia refusat:


  —No, Daniel, són teves. Jo ja la veig amb tota claredat —va dir el cuiner donant-se copets a la templa—. Aquí dalt.


  —Potser a en Ketchum li agradaria tenir-les —va dir en Danny.


  —En Ketchum ja en té, de fotos de la teva mare, Daniel —va replicar el cuiner.


  Al llarg del temps, en Ketchum li havia anat enviant algunes de les fotografies que ell havia desat entre les pàgines dels llibres que havia deixat a Twisted River. Algunes, però ni de bon tros totes. «Té, he trobat aquesta foto en una de les seves novel·les», escrivia el raier a la carta adjunta. «He pensat que la voldries conservar».


  Tot i que amb reticència, en Danny havia guardat totes aquelles fotografies. A en Joe li agradava mirar-les. Potser el cuiner tenia raó: potser en Joe havia heretat alguns dels instints temeraris o imprudents de la seva àvia, i no de la Katie. Quan en Danny mirava les fotografies de la seva mare, hi veia una dona bonica amb uns ulls blau intens, però la rebel borratxa que havia fet dos-à-dos a dos homes sobre el gel negre de Twisted River... bé, aquell aspecte de la Rosie Baciagalupo, nom de soltera Calogero, no era evident a les fotografies que en guardava el seu fill.


  —Vigila si beu gaire —havia advertit el cuiner al seu fill, referint-se a en Joe. (Havia estat la seva manera d’esbrinar si el seu nét de divuit anys ja bevia.)


  —Suposo que beu de tant en tant, a les festes —va contestar en Danny—. Però no davant meu.


  —No és precisament que begui davant teu el que ens ha d’amoïnar —va dir el cuiner.


  L’escriptor imaginava que, efectivament, hauria de vigilar si el seu fill bevia. Parlant de l’herència genètica d’en Joe, en Danny sabia més del que es molestava a recordar sobre la mare del noi, la Katie Callahan: la seva dona tenia un problema molt seriós amb l’alcohol. I, mentre encara eren parella, consumia més que «una mica de marihuana de tant en tant». En Danny no podia negar que la Katie no parava de fumar porros.


  Es podria dir que el Windham College tenia les hores comptades abans i tot de la fi de la guerra del Vietnam. La davallada de les matriculacions i la impossibilitat de pagar el lloguer obligarien el col·legi universitari a tancar les portes el 1978, però molt abans d’allò en Danny Angel ja endevinava els signes de la decadència. Ell se n’havia anat el 1972, quan havia acceptat fer classes al taller d’escriptura d’Iowa. Encara no havia escrit Els pares Kennedy; s’havia de continuar guanyant la vida amb l’ensenyança i, en aquests casos, el taller d’Iowa és de les millors opcions que hi ha. (Hi ha estudiants seriosos i atrafegats amb la seva pròpia escriptura, circumstància que permet al professor gaudir de molt de temps per escriure.)


  Novament a Iowa City, en Danny Angel publicaria la seva segona novel·la i hi escriuria la tercera. En aquell moment, abans que en Joe arribés a l’adolescència, Iowa City també era una bona ciutat per al fill d’en Danny: hi havia bones escoles, com era d’esperar en una ciutat universitària, i una cosa similar a la vida de barri. Per descomptat, Iowa City no era el North End, sobretot pel que feia a restaurants, però a en Danny li havia agradat tornar-hi.


  L’escriptor va deixar triar el seu pare: el podia acompanyar a Iowa City o quedar-se a Putney. En Danny volia conservar la granja de Vermont. Havia comprat la propietat de Hickory Ridge Road just abans d’acceptar l’oferta d’Iowa i donar-se de baixa del Windham College perquè volia que el seu pare es quedés al comtat de Windham si ho volia.


  Al cap d’en Tony Angel, el problema era la Carmella. Durant els cinc anys que havia tingut la pizzeria Benevento a Putney, havia fet molts viatges a Boston per comprar-hi menjar. Eren més de dues hores de cotxe d’anada i de tornada, una mica lluny per anar-hi a «comprar menjar». Ell assegurava que havia de comprar les salsitxes per a la pizza al mercat de carn d’Abruzzese del North End; i ja que era al seu antic barri, també podia arreplegar formatges, olives i oli d’oliva. Però en Danny sabia que el que mirava d’«arreplegar» tant com podia era la Carmella. No havien estat capaços de trencar definitivament la relació.


  El cuiner havia invertit molt pocs diners al Benevento. Al costat d’on havia treballat anteriorment, tant al comtat de Coos com a Boston, una pizzeria en un poblet universitari de tercera categoria havia estat força fàcil de muntar. Havia comprat el local a un vell hippy que passava per ser pintor de rètols. A en Tony Angel li havia semblat que el que duia l’home era un petit negoci en decadència; al poble corria el rumor que el pintor de rètols era el responsable de l’errada en el mot cinema que lluïa al Latchis de Brattleboro. (A la marquesina del cinema de Main Street, s’hi podia llegir «cineme» en lloc de «cinema»; el Latchis s’havia passat anys buscant finançament per corregir aquell error.) El que no era cap rumor era que la dona del pintor de signes, una dona extravagant i suposadament terrissaire, l’havia abandonat feia poc. L’únic que li havia deixat era el seu forn de ceràmica, que havia donat al cuiner la idea per al seu forn d’obra per a les pizzes.


  Quan en Danny l’havia convidat a acompanyar-lo a Iowa City, en Tony estava una mica cansat de dur el seu propi restaurant —de tota manera, una pizzeria tampoc no era ben bé la mena de restaurant que volia tenir—, i amb la Carmella res no era com abans. Haver-se de veure tan esporàdicament, li havia dit ella, li feia tenir la sensació que la seva relació era il·lícita. A en Tony li havia semblat que allò d’«il·lícita» devia haver sortit en alguna de les confessions de la Carmella a St. Leonard o a St. Stephen’s, fos on fos que es confessés. (La confessió dels seus propis pecats era un costum catòlic que al cuiner no li havia acabat mai de fer el pes.)


  Marxar a conèixer el Midwest... per què no?, va pensar en Tony Angel. Si venia el Benevento en aquell moment, encara en podria treure alguna cosa; però si s’esperava i el Windham College tancava les portes, com augurava en Danny, qui en voldria saber res, d’una pizzeria a Putney?


  —Per què no deixes que se’t descontroli el foc del forn i cobres l’assegurança? —havia suggerit en Ketchum al seu vell amic.


  —Ketchum, vas ser tu qui va cremar Twisted River? —va preguntar el cuiner.


  —Collons, Cookie, era un poble fantasma quan es va cremar! Era un cau de mala mort!


  —Aquells edificis, Ketchum... la meva barraca menjador, per exemple... Et sembla que no eren res?


  —Hòstia, si t’has de posar així per un foc de no res, potser sí que val més que la venguis, la teva pizzeria dels pebrots! —va exclamar el llenyataire.


  Val a dir que ni de bon tros havia estat un foc «de no res» el que havia reduït a cendres l’antic poble de Twisted River. En Ketchum ho havia planejat tot a consciència. Va escollir una nit de vent encalmat de març, abans de l’arribada de l’estació fangosa. A més, tot plegat havia estat abans que en Carl deixés la beguda, i per això en Ketchum s’havia pogut sortir amb la seva: ningú no va saber trobar l’ajudant de xèrif. I si algú l’hagués trobat, segur que no l’hauria pogut despertar.


  Si hi hagués hagut vent, en Ketchum només hauria hagut d’encendre un foc per cremar tot el poble i la barraca menjador, però hauria pogut provocar un incendi al bosc, fins i tot en aquell mes de març, típicament humit, en què el terra encara estava cobert per un bon gruix de neu. En Ketchum no volia córrer cap risc. Li agradava el bosc; el que odiava era Twisted River i la barraca menjador. (La nit que havia mort la Rosie, el llenyataire gairebé s’havia tallat la mà esquerra a la cuina de la barraca; havia sentit com en Cookie plorava fins a caure rodó mentre la Jane es quedava al pis de dalt amb el cuiner i el petit Danny.)


  La nit que havia cremat Twisted River, en Ketchum devia tenir la camioneta carregada amb tres quarts de feix estàndard de llenya. Va dividir tota la fusta entre les dues fogueres que va encendre, una a la serradora abandonada del poble i l’altra a l’edifici que havia estat la barraca menjador. Va encendre tots dos focs en un interval de minuts i va contemplar com les flames consumien el poble sencer abans de la sortida del sol. Va fer servir llums d’oli amb aroma de pi; el querosè i la gasolina haurien pogut deixar rastre i haurien impregnat l’aire d’olor. Dels llums d’oli, amb la seva innocent aroma de pi, en canvi, no en va quedar res, com tampoc, no cal dir-ho, de la llenya ben seca que havia servit de combustible.


  —Saps res de l’incendi d’aquesta nit a Twisted River, Ketchum? —li havia preguntat en Carl l’endemà, quan havia arribat, tot ressacós, al poble devastat—. Les roderes d’allà dalt semblen de la teva camioneta.


  —Sí, és clar, és que hi vaig ser, allà dalt —havia contestat en Ketchum—. Déu n’hi do quin incendi, cowboy, l’hauries d’haver vist! Ha cremat gairebé tota la nit! Vaig agafar un parell de cerveses i vaig conduir fins allà per veure-ho tot.


  (Era una llàstima que l’ajudant de xèrif hagués deixat la beguda, diria en Ketchum anys més tard.)


  Ara que en Carl sabia que el petit Baciagalupo havia mort la Pellroja Jane amb una paella i tota la resta, en Carl i en Ketchum no tenien gaire bons tractes. L’ajudant de xèrif entenia que la mort de la Jane havia estat un accident; segons en Ketchum, allò no li importava gaire, però estava enrabiat amb el llenyataire per no haver-li explicat mai la veritat. I el que més el treia de polleguera era que en Cookie es fiqués al llit amb la Jane quan ella encara li «pertanyia». Aquell era el motiu que volgués matar el cuiner; l’ajudant de xèrif havia deixat aquell punt ben clar.


  —Ketchum, ja sé que no em diràs on és en Cookie, però digue-li de part meva a aquell esguerrat que el trobaré —havia dit el cowboy—. I val més que vagis amb compte, tu, si saps el que et convé.


  —Jo sempre vaig amb compte —havia replicat en Ketchum.


  El vell llenyataire no havia dit res sobre el seu gos, aquell «animal fantàstic». Volia que fos una sorpresa per al cowboy si mai l’empaitava. Naturalment, qualsevol que visqués tot l’any a la conca alta de l’Androscoggin, incloent-hi en Carl, sabia que en Ketchum tenia un gos. L’animal rondava sempre a prop de la camioneta del raier. El que en Ketchum havia mantingut en secret, però, era la seva ferocitat. (Evidentment, no podia ser el mateix «animal fantàstic» que havia protegit en Ketchum durant setze anys. El d’ara devia ser el fill o el nét d’aquell primer animal fantàstic, el que havia reemplaçat la Pam Sismitjanes.)


  —Ja us ho he dit moltes vegades —diria en Ketchum a en Danny i al seu pare—. Nou Hampshire és al costat de Vermont. A parer meu, és massa a prop per estar tranquil. Em sembla magnífic que us n’aneu a Iowa, i estic segur que al petit Joe li encantarà. Iowa també és un nom pellroja, oi? Abans eren pertot arreu, aquests pellroges. I mireu què els va fer, el nostre país! Fa pensar en la nostra idea de nació, no trobeu? El Vietnam no és el primer cas pel qual hem tingut mala premsa. Cap a on va, aquest país d’imbècils? Probablement, els pellroges enterrats a Iowa i a tot arreu dirien que algun dia tindrem el que ens mereixem.


  Com es podia descriure el pensament polític d’en Ketchum?, pensava el cuiner mentre baixava ranquejant des de The Book Cellar al restaurant.


  VIU LLIURE O MOR


  Aquest era el lema que es llegia a les matrícules de cotxe de Nou Hampshire. En Ketchum era sens dubte home de «viu lliure o mor», i sempre havia pensat que el país anava de pet a l’infern, però en Tony Angel es preguntava si el seu vell amic havia votat mai. El llenyataire es malfiava de qualsevol forma de govern o de qualsevol persona que en formés part. A parer seu, l’únic que justificava l’existència de lleis —i l’acceptació de qualsevol tipus de norma— era que els imbècils eren més nombrosos que els sensats. (Naturalment, però, les lleis no s’aplicaven a en Ketchum; havia viscut sempre sense més normes que les seves pròpies.)


  De sobte, el cuiner es va aturar i des del capdamunt de Main Street va contemplar amb admiració el seu restaurant, el que sempre havia desitjat:


  
    AVELLINO


    MENJAR ITALIÀ

  


  Avellino era l’altre poble (i província) enfilat dalt d’un turó proper a Nàpols, el segon nom que la Nunzi sempre pronunciava en somnis. El rètol deia MENJAR, i no CUINA, per la mateixa raó que en Tony Angel es considerava i s’anomenava cuiner, i no xef. Creia que seria sempre un simple cuiner, que no era prou bo per ser xef. Al fons de la seva ànima, l’antic Dominic Baciagalupo —i com enyorava el «Dominic»!— era un simple cuiner de campament de tala, un cuiner de poble de llenyataires.


  En Tony Molinari sí que era tot un xef, pensava el cuiner. I en Paul Polcari també. En Tony Angel n’havia après molt, de tots dos, més del que la Nunzi li hauria pogut ensenyar mai. Però també havia après que no seria mai tan bo com en Molinari o en Paul.


  —No tens nas per al peix, Gamba —li havia dit en Molinari de la manera més suau que havia sabut.


  Era cert. A la carta de l’Avellino només hi havia un plat de peix, i molts dies l’únic marisc que s’hi podia menjar era un plat de pasta, si en Tony aconseguia calamars. (Els feia fer xup-xup una llarga estona en una salsa marinara picant amb olives negres i pinyons.) A Brattleboro, els calamars que podia aconseguir normalment eren congelats, però ja li anava bé, i el peix fresc més fiable era el peix espasa, que en Tony Molinari li havia ensenyat a cuinar amb llimona, all i oli d’oliva —sota la salamandra o a la planxa—, i amb romaní fresc, si en trobava, o orenga seca.


  Al restaurant, no s’hi servien dolci. Havia estat en Paul Polcari qui havia puntualitzat delicadament que el cuiner tampoc no tenia nas per a les postres; i més concretament, per a les postres italianes, pensava en Tony Angel. El que sí que li sortia bé eren els pastissos i les coques típics dels campaments de tala i els pobles de llenyataires. (A Vermont, amb les pomes i els nabius no es podia fallar.) A l’Avellino, el cuiner també hi servia un plat de fruita i formatge; molts dels seus clients habituals el preferien als dolços.


  L’admiració del seu propi restaurant havia distret en Tony Angel dels seus pensaments sobre les opinions polítiques d’en Ketchum, als quals va tornar mentre reprenia el seu caminar trontollós cap a l’Avellino. Quan es tractava del que els altres anomenaven «progrés» —els motors i màquines de tot tipus—, en Ketchum era una mena de luddita: no només enyorava els transports fluvials de fusta, també assegurava que li havia agradat més fer de llenyataire quan encara no existien les motoserres! (En canvi, pensava el cuiner, el raier era molt aficionat a les pistoles; les armes entraven en una categoria de «màquines» que sens dubte mereixien la seva aprovació.)


  Ni liberal ni conservador, la paraula que descrivia millor en Ketchum era llibertari; bé, també era un llibertí, és clar, va reflexionar en Tony Angel, i —a la seva joventut— un cràpula i un dissolut. Com era que, cada vegada que pensava en en Ketchum, no podia evitar fer-ho en termes sexuals? (Naturalment, l’antic Dominic Baciagalupo sabia bé per què; però senzillament l’entristia quan els seus pensaments sobre en Ketchum anaven en aquella direcció.)


  En Ketchum s’havia enfurismat quan pare, fill i nét havien tornat d’Iowa a Vermont, però la veritat era que el taller d’escriptura havia estat molt generós de deixar a en Danny fer-hi classes durant tant de temps. Li havien ofert un contracte de dos anys; en Danny havia demanat de quedar-s’hi un tercer i l’hi havien permès, però finalment, l’estiu del 1975, quan en Joe tenia deu anys, la família havia tornat al comtat de Windham. En Danny adorava la seva vella granja de Putney. El seu pare, en canvi, no en volia saber res: la guerra del Vietnam s’havia acabat i la decadència del Windham College era cada vegada més evident. A més, a en Tony Angel no li havia agradat mai Putney.


  Mentre que a en Danny ni la segona ni la tercera novel·la li havien procurat diners, a Iowa el cuiner havia pogut estalviar prou per comprar la vella botiga de Main Street, a Brattleboro, amb el pis a sobre. Aquell mateix any havia nascut l’Avellino. En Danny, per la seva banda, anava i venia al Mount Holyoke College de South Hadley, Massachusetts. Era la feina més similar a professor de col·legi universitari que havia pogut trobar, però aquell col·legi per a senyoretes distingides i tirant a conservadores era a força més d’una hora (gairebé dues) amb cotxe des de Putney, una distància prou llarga, sobretot quan nevava als mesos d’hivern. Malgrat tot, en Danny volia viure a Putney, en part per la bona opinió que tenia de la Grammar School —molt propera a casa seva—, on en Joe acabaria el vuitè curs abans d’anar a l’institut Northfield Mount Hermon.


  El cuiner brandava el cap mentre entrava coixejant al restaurant i reflexionava que, de fet, a en Daniel li devia agradar molt viure al camp. A ell no li agradava gens; el North End l’havia convertit en un home de ciutat, o en un home de barri, si més no. A l’inrevés que en Daniel. El seu fill havia fet cada dia el viatge d’anada i tornada al col·legi femení durant tres anys, fins que va publicar Els pares Kennedy el 1978 i l’èxit clamorós de la novel·la el va alliberar d’haver de fer mai més classes.


  Naturalment, de sobte a la família hi havia més diners, i al cuiner l’havia amoïnat —i encara l’amoïnava— l’efecte que aquella circumstància podia tenir en el jove Joe. Quan li havia arribat la condició d’autor de best-sellers, en Daniel ja era prou gran (trenta-sis anys) perquè no l’afectessin ni la fama ni la fortuna del destí. En Joe, en canvi, amb tretze anys, s’havia llevat un matí i havia descobert que el seu pare era famós. No era normal que allò afectés qualsevol noi de la seva edat? A més, hi havia les dones que passaven per la vida d’en Daniel, tant abans com després de fer-se famós.


  Abans de mudar-se a Iowa City amb en Tony i en Joe, l’escriptor vivia amb una de les seves antigues alumnes del Windham College. La noia amb nom de noi («em dic Franky, amb i grega», li agradava repetir a ella amb posat provocador) no s’havia mudat amb ells.


  Gràcies a Déu, havia pensat el cuiner en aquell moment. La Franky era una dona menuda de mirada feréstega, una mena d’animal salvatge.


  —No era alumna meva quan vaig començar a ficar-m’hi al llit —havia argumentat en Danny al seu pare.


  No, però ho havia estat només un o dos anys abans. Era una d’aquelles estudiants del Windham College que feia l’efecte que no deixarien mai Putney. Anaven al Windham i es llicenciaven o deixaven els estudis a mitges, però continuaven vagarejant pel poble; no hi havia manera que toquessin el dos.


  Un dia, la noia havia passat per casa del seu antic professor, i simplement s’hi havia quedat.


  —Què fa, la Franky, tot el dia? —li havia preguntat a en Danny el seu pare.


  —Mira d’escriure —havia contestat en Danny—. Li agrada estar-se aquí, i s’entén bé amb en Joe. A ell li cau bé.


  La Franky feia algunes feines de la casa i cuinava alguna cosa; si se’n podia dir cuinar, pensava el cuiner. La jove salvatge anava descalça a tothora, fins i tot en aquella granja atrotinada durant els mesos d’hivern, quan en Daniel escalfava la casa amb dues estufes de llenya. (Putney era la mena de lloc on es professava autèntica devoció per les estufes de llenya, havia observat en Tony Angel. Aquell poble era alternatiu fins i tot en matèria de calefacció! Al cuiner el treia de polleguera.)


  La Franky tenia els cabells llisos i de color ros fosc, i un aspecte desmanegat. Duia sempre vestits passats de moda, d’un estil que al cuiner li recordava la Nunzi, tret que la Franky no duia mai sostenidors ni s’afaitava les aixelles (si més no, el que en Tony n’havia pogut veure). No devia tenir més de vint-i-dos o vint-i-tres anys quan havia viscut amb en Daniel i el petit Joe. En Daniel tot just acabava de fer-ne trenta quan tots tres van marxar cap a Iowa.


  Hi havia hagut més dones joves a la vida de l’escriptor a Iowa City, entre les quals una de les seves alumnes del taller d’escriptura, i tot i que ara no hi havia ningú especial —ni ningú que hagués durat gaire des que en Danny Angel s’havia fet famós—, en Joe ja havia vist el seu pare amb unes quantes jovenetes abans d’arribar a l’adolescència. (I amb tres o quatre dones notablement més grans, recordava el cuiner; dues eren editores de les seves novel·les a l’estranger.)


  La propietat de Putney s’havia convertit en una mena de palau. L’escriptor havia convertit la vella granja en un pavelló de convidats; havia fet construir una casa nova per a ell i en Joe, i encara hi havia un tercer edifici amb l’estudi. La seva «barraca d’escriptor», l’anomenava en Daniel. Doncs quina barraca!, pensava en Tony Angel: era un edifici petit, però tenia un lavabo amb pica i vàter, un telèfon, un televisor i una nevera petita.


  Potser sí que a en Danny li agradava viure al camp, però no era precisament el que se’n diu un tipus solitari, i per això havia fet construir el pavelló de convidats. En la seva vida d’escriptor, havia conegut força gent de ciutat que el visitaven de tant en tant; de vegades eren les dones amb qui s’havia embolicat. ¿Podia ser que el fet de veure’s exposat a les relacions transitòries del seu pare famós hagués empès l’adolescent que era ara en Joe a ser una mena de playboy a l’institut?, es preguntava en Tony Angel. Es preocupava pel seu nét tant o més que en Daniel. Efectivament, pensava el cuiner, haurien de vigilar si el jove de divuit anys bevia. En Joe mostrava la despreocupació juganera del jove a qui agrada la gresca.


  Amb la guerra del Vietnam, molts estats baixarien l’edat mínima per beure alcohol als divuit anys. El raonament era el següent: si es podien enviar autèntics infants a morir, no se’ls havia de permetre, almenys, de beure? Després de la guerra —encara que no fins al 1984—, el límit tornaria a apujar-se als vint-i-un, però en Tony sabia que molts dels nois de l’edat d’en Joe tenien documents d’identitat falsos. Els veia contínuament a l’Avellino, i sabia que el seu nét en tenia un.


  El que preocupava de debò en Tony Angel era que en Joe fos tan ràpid amb les noies. Anar ràpid massa aviat podia dur tants problemes com la beguda, com sabia l’antic Dominic del Popolo, nascut Baciagalupo. Tal com ell ho veia, a ell li havia dut problemes, i a en Daniel també.


  Malgrat els esforços de la Carmella per amagar-l’hi, en Tony sabia que la mare de l’Angel havia enxampat la seva neboda Josie amb en Daniel; el cuiner estava convençut que el seu fill s’havia ficat al llit amb més d’una d’aquelles DiMattia, i fins i tot amb alguna Saetta i una o dues Calogero! Afortunadament, en Joe havia vist —si no sentit— el seu pare amb relacions una mica més adultes que les aventures que havia tingut amb les seves cosines «de petó». I el seu avi sabia que en Joe havia passat més que només algunes nits als dormitoris de les noies a l’NMH. (Era un miracle que no l’haguessin enxampat i expulsat de l’institut; potser l’enxamparien ara, al darrer semestre del seu últim any!) Hi havia coses que el pare d’en Joe no sabia, però el seu avi sí.


  Durant la seva frenètica última nit a Twisted River, el cuiner havia resat per primera i última vegada fins a aquell moment. Sisplau, Déu, dóna’m temps, havia pregat en Tony Angel mentre contemplava la carona del seu fill de dotze anys rere el parabrisa mullat del Chieftain Deluxe. (En Daniel esperava al seient del copilot, com si no hagués perdut ni per un moment la confiança que el seu pare tornaria sa i estalvi després de deixar el cos de la Pellroja Jane a casa del comissari Carl.)


  De totes les converses que el cuiner i en Ketchum van tenir sobre les novel·les d’en Danny Angel —no només sobre el que hi sortia, sinó, sobretot, del que l’escriptor semblava ometre a propòsit—, si d’alguna cosa en van treure l’entrellat va ser de fins a quin punt en Danny hi tractava les seves pròpies pors. Potser ja ho feia, això, la imaginació, pensava en Tony mentre feia una ullada sota els draps humits que cobrien la massa de pizza; segons li va semblar, la massa no havia pujat prou per estirar-la. Les novel·les d’en Danny Angel parlaven sobretot del que l’escriptor tenia por que passés. Sovint es recreaven en el més horripilant dels malsons, el que qualsevol pare o mare tem més intensament: perdre un fill. A tots els llibres d’en Danny Angel hi havia alguna cosa sinistra i amenaçadora per als nens, o per a un nen en concret. Els personatges joves estaven en perill... en part, precisament perquè eren joves!


  En Tony Angel ja no llegia gaire, tot i que havia comprat moltes novel·les (seguint les recomanacions del seu fill i d’en Ketchum) a The Book Cellar. De moltes, n’havia llegit el primer capítol i després les havia abandonat. D’alguna manera, la relació d’en Ketchum amb la Rosie li havia fet passar les ganes de llegir. Els únics llibres que acabava —i aquests els llegia de cap a peus— eren els del seu fill. En Tony no era com en Ketchum, que ho havia llegit (o sentit) tot.


  El cuiner coneixia les pitjors pors del seu fill: el terroritzava que passés res dolent a les persones que estimava, i el terroritzava d’una manera obsessiva. Era d’allà que sorgia la imaginació poruga de l’escriptor: dels terrors infantils. Feia l’efecte que en Danny Angel no podia evitar, en qualsevol situació, d’imaginar el pitjor que podia passar. En cert sentit, com a escriptor —és a dir, en la seva imaginació—, el fill del cuiner (als quaranta-un anys) encara era un nen.


  A la cuina silenciosa del seu estimat Avellino, el cuiner va pregar a Déu que el deixés viure una mica més; volia ajudar el seu nét a sobreviure l’adolescència. Potser els joves no estan fora de perill fins al final de la vintena, reflexionava en Tony; al capdavall, en Daniel tenia vint-i-dos anys quan s’havia casat amb la Katie. (Allò sí que havia estat arriscar-se!) I si en Joe havia d’arribar als trenta abans d’estar fora de perill? El cuiner pregava també perquè, si finalment li passava res al seu nét, ell fos encara viu per poder tenir cura d’en Daniel; sabia que el seu fill necessitaria molta ajuda si hi havia cap desgràcia.


  En Tony Angel va clavar els ulls a la ràdio muda; gairebé la va encendre perquè l’ajudés a foragitar aquells pensaments funestos. Va pensar a escriure una carta a en Ketchum en lloc d’encendre la ràdio, però no va fer cap de les dues coses; va continuar resant. Feia l’efecte que la pregària, sorgida del no-res, l’hagués posseït, i desitjava poder-la aturar.


  A la cuina, al costat dels llibres de receptes, hi havia diverses edicions de les novel·les d’en Danny Angel ordenades per ordre cronològic. En Danny sabia que no hi havia lloc més venerat per a aquelles novel·les que al costat dels llibres de cuina del seu pare. Però contemplar les obres del seu fill famós no tranquil·litzava el cuiner.


  En Tony sabia que, després de Vida familiar al comtat de Coos, en Daniel havia publicat La Mickey, però quan, el 1972 o el 1973? La primera novel·la l’havia dedicat al senyor Leary, tot i que, tenint en compte el tema, potser hauria estat més escaient dedicar-li la segona. En canvi, tal com més o menys havia promès, va dedicar la segona al seu pare: «Per al meu pare, Dominic Baciagalupo», deia la dedicatòria. Tot plegat era una mica confús, ja que el nom de l’autor era Danny Angel, i a en Dominic ja tothom l’anomenava Tony o «senyor Angel».


  —No creus que així poses les cartes del teu nom de plume al descobert? —s’havia queixat en Ketchum.


  Però al final havia estat millor així: quan en Danny es va fer famós amb la seva quarta novel·la, el fet que escrivís amb pseudònim ja no intrigava a ningú. Gairebé tothom, al món literari, sabia que Danny Angel era un nom de ploma, però molt pocs recordaven quin era el seu nom real, o tant els era. (El senyor Leary havia tingut molta raó quan havia insinuat que hi havia noms més fàcils de recordar que Baciagalupo. A més, quantes persones —fins i tot dins dels ambients lletraferits— coneixen el nom real de John Le Carré?)


  En Danny, naturalment, havia defensat la seva decisió davant d’en Ketchum amb l’argument que dubtava que l’ajudant de xèrif estigués gaire ficat en els ambients literaris. Fins i tot el llenyataire va haver de reconèixer que el cowboy no era el que se’n diu un lector insaciable. D’altra banda, molt poques persones van llegir La Mickey al moment de la seva publicació. Tothom la va llegir quan en Danny es va fer famós amb la seva quarta novel·la i els lectors van rescatar els seus llibres anteriors.


  Un personatge secundari però molt important a La Mickey és un irlandès reprimit que ensenya llengua anglesa a la Michelangelo School. La novel·la se centra en el darrer encontre entre el protagonista i el seu antic professor d’anglès: es troben casualment en un espectacle de striptease a l’Old Howard. El cuiner va reflexionar que no podia ser casualitat la construcció de tota una trama entorn de la vergonya i el torbament mutus de l’antic alumne (ara un estudiant d’Exeter que es troba al local amb un grup de companys de l’acadèmia) i el personatge inequívocament inspirat en el senyor Leary. Probablement, l’episodi a l’Old Howard havia passat de veritat, o això creia el pare del novel·lista.


  La tercera novel·la va arribar el 1975, després que tota la família tornés d’Iowa a Vermont. El cuiner es preguntava si la seva era l’única família que havia entès, erròniament, que l’expressió «cosins de petó» es referia a cosins que mostraven interès sexual entre si o estaven embolicats. La tercera novel·la d’en Danny es titulava Cosina de petó. (Originalment, els parents «de petó» eren familiars llunyans però de prou confiança per saludar-los amb un petó, no el que el pare d’en Danny havia cregut sempre.)


  El cuiner es va sentir alleujat en veure que el tercer llibre del seu fill no estava dedicat a les seves cosines Saetta i Calogero, ja que probablement els membres masculins d’aquelles famílies no haurien apreciat la ironia de la dedicatòria. La història explica la iniciació sexual d’un noi al North End, seduït per una cosina més gran que treballa de cambrera al mateix restaurant on ell fa d’ajudant de cambrer a temps parcial. El cuiner no tenia cap dubte que la cosina de la novel·la estava inspirada en aquella meuca de l’Elena Calogero; o més ben dit: físicament, el personatge era pastat a l’Elena. Però tant la Carmella com el cuiner estaven convençuts que la primera experiència sexual d’en Danny havia estat amb la Josie DiMattia, la neboda de la Carmella.


  Potser la novel·la no era més que pura fantasia o il·lusió, pensava el cuiner. Però hi havia detalls que l’irritaven força; per exemple, com la cosina més gran trenca la relació amb el noi quan ell se’n va a estudiar a l’internat. La cambrera li explica que, des del primer moment, a qui volia endur-se al llit era al seu pare, no a ell. (El personatge del pare només surt lateralment; s’esmenta mig de passada que és el «nou cuiner» del restaurant on el seu fill fa d’ajudant de cambrer.) El noi rebutjat marxa a l’internat ple d’odi cap al seu pare, ja que s’imagina que la seva cosina aconseguirà a la fi seduir-lo.


  Allò no podia ser veritat de cap manera; era escandalós!, pensava en Tony Angel mentre buscava al llibre el passatge en què el tren surt de la North Station i el noi mira a través de la finestra el seu pare, que l’acomiada des de l’andana. De cop i volta, el noi no pot suportar la mirada del seu progenitor i desvia l’atenció cap a la seva madrastra. «Sabia que la propera vegada que la veuria probablement s’hauria engreixat uns quants quilos més», escrivia en Danny Angel.


  —Com has pogut escriure això de la Carmella? —havia cridat el cuiner al seu fill escriptor quan havia llegit per primera vegada aquella frase ofensiva.


  —No és la Carmella, pare —va contestar en Daniel. (D’acord, potser el personatge de la madrastra a Cosina de petó no era la Carmella, però en Danny Angel li dedicava la novel·la.)


  —Suposo que el que passa és que deu ser complicat ser parent d’un escriptor —havia comentat en Ketchum al seu amic—. Vull dir que ens emprenyem si en Danny escriu sobre nosaltres o algú que coneixem, però també si no ho fa, o perquè no escriu realment sobre ell mateix; sobre el seu jo de debò, vull dir. Per no parlar de quan va convertir la seva exdona dels pebrots en una persona millor del que mai va ser!


  Tot allò era veritat, pensava el cuiner. D’alguna manera, el que li xocava de la prosa d’en Daniel era el seu caràcter autobiogràfic i no autobiogràfic al mateix temps. (En Danny no hi estava d’acord, és clar. Després dels seus primers escrits d’adolescència, que només havia mostrat al senyor Leary i que no eren sinó una barreja confusa de records i fantasia exagerats i gairebé tan «torbadors» per a en Danny com ho eren per al difunt Michael Leary, el jove novel·lista no havia estat gens autobiogràfic, segons la seva opinió.)


  El cuiner no trobava el passatge que buscava a Cosina de petó. Va desar la tercera novel·la del seu fill al prestatge i els ulls li van passar fugaçment per sobre del llom de la quarta, la «portadora de la fama», com l’anomenava en Ketchum. En Tony Angel no volia ni veure Els pares Kennedy, el llibre on sortia la falsa Katie, com ho entenia ell. Aquella novel·la no només havia dut al seu fill la fama: era un best-seller internacional i el primer llibre d’en Daniel que es va adaptar al cinema.


  Gairebé tothom va coincidir a dir que no era una mala pel·lícula, tot i que no va tenir ni de bon tros tant d’èxit com la novel·la. A en Danny no li va agradar, però tampoc la trobava horrorosa, deia; senzillament, no volia tenir res a veure amb el procés de fer cap pel·lícula. Va declarar que no tenia cap intenció d’escriure cap guió, i que no vendria els drets cinematogràfics de cap altra novel·la seva tret que algú n’escrivís primer una adaptació mitjanament decent i ell hi donés el vistiplau.


  L’escriptor va explicar al seu pare que la indústria del cinema no treballava d’aquella manera; en general, els drets per adaptar un llibre es compraven sense ni tan sols haver contractat encara cap guionista per al projecte. Amb l’exigència de tenir un guió sencer a les mans abans de decidir si venia els drets d’alguna novel·la seva, en Danny Angel pràcticament s’assegurava que ningú adaptaria mai més cap dels seus llibres. Si més no, mentre ell fos viu.


  —Suposo que, al capdavall, en Danny sí que la va trobar horrorosa, la pel·lícula d’Els pares Kennedy —va dir en Ketchum al cuiner.


  El llenyataire i el pare de l’autor havien d’anar amb peus de plom amb el que comentaven sobre Els pares Kennedy a prop d’en Joe. En Danny havia dedicat la novel·la al seu fill. A en Ketchum i al cuiner els va agradar comprovar que, si més no, no estava dedicat a la Katie. Evidentment, en Danny era conscient que els dos vells amics no eren precisament fans de la seva cèlebre quarta novel·la.


  Era natural, havia explicat una de les editores d’en Daniel al cuiner —una de les estrangeres, una de les dones grans amb qui l’escriptor s’havia embolicat—, que es critiqués tot el que escrivís en Danny Angel després d’Els pares Kennedy per no estar a l’altura del llibre trencador i best-seller galopant que havia estat la seva quarta novel·la. Tanmateix, en Danny no hi va ajudar gaire escrivint una cinquena novel·la densa i alhora sexualment torbadora. I, tal com va escriure més d’un crític, l’autor era massa aficionat als punts i coma; fins i tot n’havia posat un al títol!


  Aquell títol, en una paraula, era estúpid: La donzella; o la tieta soltera.


  —Per Crist restret! —havia cridat en Ketchum a l’autor de vendes milionàries—. I no la podies titular o bé d’una manera o bé de l’altra?


  A les entrevistes, en Danny no es cansava d’explicar que el títol reflectia l’aire de novel·la vuitcentista que tenia el seu llibre.


  —Ximpleries! —va dir el cuiner al seu fill—. Amb aquest títol, es diria que ets incapaç de decidir-te.


  —No sé com en dius tu, d’aquestes coses, però sembla que algú hagi esclafat una mosca al damunt de la coma —va comentar en Ketchum sobre els punts i coma—. Jo només escric cartes, a tu i a ton pare, però n’he escrit un munt, i no crec que hagi fet servir tantes coses d’aquestes en totes les cartes juntes com tu en una sola pàgina d’aquest cony de novel·la!


  —Es diuen punts i coma, Ketchum —va contestar l’escriptor.


  —Tant se me’n fot, com es diuen, Danny —va replicar el vell llenyataire—. Jo només et dic que en fas servir massa, collons!


  Però el que de veritat treia de polleguera en Ketchum i el cuiner de la cinquena novel·la d’en Danny Angel, naturalment, era la dedicatòria dels collons: «A la Katie, in memoriam».


  En Tony Angel es va limitar a dir a en Ketchum:


  —Aquella meuca de la Callahan va trencar el cor al meu fill i va abandonar el meu nét.


  (En Ketchum era perfectament conscient que no era el moment de recordar al seu vell amic que la Katie també havia evitat que el seu fill anés a la guerra i que a ell li havia donat un nét.)


  I ja no parlem del tema de La donzella; o la tieta soltera, pensava el cuiner mentre mirava la novel·la amb suspicàcia al prestatge de la seva cuina.


  Es tractava d’una altra història ambientada al North End, però aquesta vegada el noi que descobria la vida adulta no era iniciat sexualment per una de les seves cosines més grans, sinó per una de les seves ties, que a més era la viva imatge de la germana petita de la Rosie, la infortunada Filomena Calogero!


  Això sí que no podia haver passat!, esperava el cuiner. Però, havia desitjat mai en Daniel que passés, o havia estat a punt de passar? Novament (com en qualsevol novel·la d’en Danny Angel), els detalls gràfics eren molt convincents, i les descripcions sexuals de la tia menuda del noi —una dona patètica i plena d’autocompassió!— al cuiner li van resultar difícils de suportar, tot i que no se’n va perdre ni una paraula.


  Els crítics també van puntualitzar que «l’autor, tal vegada sobrevalorat, es repeteix». En Daniel tenia trenta-nou anys quan, el 1981, es va publicar la seva cinquena novel·la, i de segur que totes aquelles crítiques el van ferir, tot i que no ho demostrava. Si el personatge femení de Cosina de petó diu al cosí, quan hi trenca, que sempre ha volgut ficar-se al llit amb el seu pare i no amb ell, a la novel·la sobre la tia neuròtica, la tia diu al noi que cada vegada que fa l’amor amb ell s’imagina que el fa amb el seu pare! (Què significa aquesta manifestació d’autotortura?, s’havia preguntat el cuiner quan havia llegit La donzella; o la tieta soltera per primera vegada.)


  Potser sí que va passar, tot plegat, imaginava ara l’home que enyorava el seu Dominic interior. Sempre havia pensat que la Filomena, la germana de la Rosie, era completament boja. No podia ni mirar-la sense tenir la sensació que era com una màscara grotesca de la mare d’en Danny; «un mal plagi de la Rosie», l’havia descrit una vegada a en Ketchum. En Daniel, en canvi, semblava estranyament enamorat de la Filomena; no podia deixar de mirar-la, i no semblava que la veiés precisament com una tia. La Filomena, aquella dona frívola que encara ara continuava sent miserable i soltera (o això creia el cuiner), havia acceptat, o fins i tot encoratjat, l’adoració del seu jove nebot?


  —Per què no li preguntes directament a en Danny si la seva tia guillada el va desflorar? —havia suggerit en Ketchum al cuiner.


  Desflorar era una paraula vulgar típica del comtat de Coos, i al cuiner el treia de polleguera. (Si hagués parat més atenció a les converses que tenien lloc al seu voltant a Boston, potser s’hauria adonat que també era una paraula vulgar típica del North End.)


  Hi havia una part de La donzella; o la tieta soltera que tant a en Tony Angel com a en Ketchum els havia agradat molt: el casament final. El noi, ja crescut, es casa amb la seva enamorada de la universitat, una núvia desapassionada, per entendre’ns, més propera a la Katie real que la Caitlin d’Els pares Kennedy. A més, en Danny feia una bona repassada a tots aquells endrapacanapès dels Callahan, aquells republicans aristòcrates de cul estret que, segons creia en Danny, havien convertit la Katie en la rebel anarquista que ell havia conegut. La Katie era una nena rica que s’havia reinventat com a radical, però no havia deixat de ser una falsa revolucionària: la seva única revolució, més aviat minsa, havia estat sexual.


  Hi havia un llibre escrit per en Danny Angel que no era al prestatge de la cuina de l’Avellino: la seva sisena novel·la, encara sense publicar. Això sí, el cuiner gairebé l’havia acabat. Al seu dormitori hi tenia una còpia de les galerades. En Ketchum en tenia una altra. Els dos amics experimentaven certa ambivalència davant la novel·la, i cap dels dos no tenia gaire pressa a acabar-la.


  A l’est de Bangor transcorria en un orfenat de Maine durant els anys seixanta, quan l’avortament encara era il·legal. Un noi gairebé idèntic al de les novel·les anteriors d’en Danny Angel —un noi de Boston que marxa a estudiar a un internat— deixa embarassades dues de les seves cosines del North End, una mentre encara estudia a Exeter (abans d’aprendre a conduir) i l’altra quan ja és a la universitat. Com és d’esperar, va a la Universitat de Nou Hampshire.


  A l’orfenat de Maine hi ha una vella llevadora que practica avortaments, una dona profundament comprensiva que al cuiner li havia semblat inspirada en una fusió inversemblant del pacífic i bondadós Paul Polcari (el «cony de pacifista», com insistia a anomenar-lo en Ketchum) i la Pellroja Jane.


  La primera cosina que viatja a Maine té el nen i l’abandona a l’orfenat; haver tingut un fill i no saber què se n’ha fet la deixa tan trasbalsada que aconsella a l’altra cosina embarassada que no faci el mateix que ella. Aquesta segona cosina també viatja a Maine, al mateix orfenat, però per avortar. El problema és que la vella llevadora podria no viure prou temps per dur a terme l’operació. Si finalment és la jove llevadora en pràctiques qui ha de fer el raspat, la cosina en podria patir les conseqüències. La llevadora jove és massa inexperta.


  Tant en Ketchum com el cuiner esperaven que la novel·la acabés bé i no passés res de gaire greu a la segona cosina embarassada. Però, coneixent les històries d’en Danny Angel, tots dos lectors tenien els seus recels; a més, els amoïnava una altra qüestió.


  Feia més d’un any, en Joe havia passat una situació delicada amb una noia del Northfield Mount Hermon. Com que el seu pare era famós —per ser escriptor, en Danny Angel era força conegut—, i el noi ja sabia de què anava la novel·la que escrivia el seu progenitor, no li havia demanat ajuda. Els antiavortistes instal·laven piquets a la majoria de clíniques i consultes mèdiques on es practicaven avortaments. En Joe no volia que el seu pare els acompanyés a ell i a la malaurada noia a un d’aquells llocs plens de manifestants. Què passaria si cap d’aquells anomenats «defensors del dret a la vida» el reconeixia?


  —Ben fet —va dir en Ketchum quan en Joe li va escriure. El fill d’en Danny tampoc no ho volia dir al seu avi, però en Ketchum va insistir que el cuiner els acompanyés.


  Havien viatjat plegats a una clínica d’avortaments de Vermont. Al cotxe del cuiner, en Ketchum i el seu vell amic anaven asseguts al davant, i en Joe i la noia, afligida i espantada, al seient del darrere. Havia estat una situació incòmoda, perquè els dos nois ja no sortien junts. Havien trencat gairebé un mes abans que ella descobrís que estava en estat, però tots dos sabien que en Joe era el pare de la criatura; estaven fent el que calia (segons l’opinió del cuiner i d’en Ketchum), però no els era fàcil.


  En Ketchum va mirar de consolar-los, però —en Ketchum sempre era en Ketchum— no va demostrar gaire mà esquerra:


  —Almenys podeu estar contents d’una cosa —va dir a la desgraciada parella del seient del darrere—: quan els va passar el mateix a ton pare i a una noia que coneixia, l’avortament era il·legal, i la majoria de vegades es feia en condicions molt precàries.


  Havia oblidat, el vell llenyataire, que el cuiner era dins el cotxe?


  —O sigui que va ser per això que vas dur en Danny i aquella noia DiMattia a Maine! —va exclamar en Tony Angel—. Sempre m’ho vaig pensar! Vas dir no sé què que els volies ensenyar el Kennebec («l’últim gran riu de transport de fusta», l’anomenaves) o alguna collonada per l’estil. Però aquella DiMattia era curta de gambals... li va dir a la Carmella que els havies dut a algun lloc a l’est de Bangor. Jo sabia que Bangor no queia a prop del Kennebec!


  En Ketchum i el cuiner havien discutit tot el camí fins a la clínica, on, efectivament, hi havia piquets; en Joe havia fet bé de no deixar que els manifestants veiessin el seu famós pare. I tot el camí de tornada —l’ex-xicota i en Joe passarien el cap de setmana amb l’avi d’ell, a Brattleboro—, en Joe, al seient del darrere, havia abraçat la noia, que no parava de sanglotar. No devia tenir més de setze anys, disset a tot estirar.


  —Tot anirà bé —li repetia en Joe, que encara no havia fet els disset. En Ketchum i el cuiner esperaven que fos així.


  Ara, els dos homes s’havien aturat al darrer capítol d’A l’est de Bangor, la «novel·la avortista» d’en Danny Angel, nom amb el qual es popularitzaria. El cuiner reconeixia trets d’en Ketchum en el personatge que acompanyava el noi (i la seva primera cosina embarassada) a Maine. Per la descripció, aquell home bondadós també li recordava en Tony Molinari. En Danny Angel explicava que era el xef principal del restaurant del North End on feien de cambreres les dues cosines embarassades. Era per la manera de conduir la camioneta que els duia a Maine que en Tony Angel veia el xef com un «personatge ketchumesc». La semblança amb en Molinari era una disfressa que en Danny li havia posat, ja que, naturalment, quan enllestia l’esborrany final de la novel·la, l’escriptor no sabia que en Ketchum ja li havia explicat al seu pare la història d’en Danny amb la cosina DiMattia i de com ell els havia acompanyat a un orfenat en algun indret a l’est de Bangor, Maine.


  El llibre estava dedicat als dos xefs que en Danny Angel i el seu pare estimaven amb devoció, en Tony Molinari i en Paul Polcari. «Un abbraccio per a en Tony M. i en Paul P.», havia escrit, concedint-los una certa intimitat. (Una «abraçada» de part de l’antic ajudant de cambrer, cambrer, xef substitut de pizzes i sotsxef de pizzes al Vicino di Napoli.) Com sabia el cuiner, tots dos xefs s’havien jubilat. El Vicino di Napoli havia desaparegut, i un altre restaurant amb un altre nom havia ocupat el seu lloc a North Square.


  En Tony Angel continuava baixant regularment al North End a comprar alguns productes. Sempre feia un espresso al Caffè Vittoria amb en Molinari i en Paul. Li asseguraven que la Carmella estava bé; estava amb un altre home i se la veia raonablement contenta. Al cuiner no el va sorprendre: la Carmella era bonica i encantadora.


  A l’est de Bangor podia ser una novel·la difícil de llegir per a en Joe, si mai s’hi posava. No tenia temps de llegir els llibres del seu pare quan era al Northfield Mount Hermon. Que sabés el cuiner, el seu nét només n’havia llegit un: Els pares Kennedy, naturalment amb l’esperança de descobrir-hi com havia estat la seva mare. (Tenint en compte l’opinió d’en Ketchum sobre el personatge de la Katie, el que en Joe aprendria sobre la seva mare en aquella novel·la «no valia ni una merda punxada amb un bastó», en paraules textuals del llenyataire.)


  Bé, doncs, aquí estic novament, amoïnant-me per en Joe i tota la pesca, pensava el cuiner. Va fer una ullada sota els draps humits que cobrien la massa de pizza; ja es podia estirar, i s’hi va posar. En Tony Angel va humitejar els draps una altra vegada i els va escórrer parcialment abans de cobrir de nou els bols per deixar pujar la massa un segon cop.


  Va pensar a començar així la seva següent carta per a en Ketchum: «Hi ha tantes coses de què amoïnar-se que no puc parar de fer-ho. I ara et riuràs de mi, Ketchum, però fins i tot he estat resant!». Però no la va començar. Es notava estranyament cansat, i això que havia passat tot el matí sense fer gairebé res: preparar la massa de pizza i passar per la llibreria. Era hora de sortir a comprar. L’Avellino no obria per dinar, només per sopar. En Tony Angel comprava al migdia, i el personal arribava a primera hora de la tarda.


  Quant a amoïnar-se, el cuiner no era l’únic que ho feia; en Danny també es preocupava molt. I cap dels dos no estava tan amoïnat com ho estava en Ketchum, tot i que gairebé era juny: l’estació fangosa ja havia quedat enrere al sud de Vermont, i al nord de Nou Hampshire ja feia unes quantes setmanes que no hi havia hagut gens de fang. Era sabut que normalment en Ketchum estava exultant durant aquelles primeres setmanes després de l’estació fangosa. Però aquell any no era així, ni ho havia estat des que el cuiner havia tornat d’Iowa a Vermont amb el seu fill i el seu nét. A en Ketchum no li feia cap gràcia que estiguessin tan a prop de Nou Hampshire, sobretot el seu vell amic amb el seu nou nom al qual no s’acabava d’acostumar.


  El més curiós del cas era que, tot i la seva tendència a amoïnar-se, el cuiner no hi pensava gens ni mica, en tot allò. Havia passat molt de temps; feia setze anys que se n’havia anat de Boston, i vint-i-nou des de la seva última i convulsa nit a Twisted River. A en Dominic del Popolo, nascut Baciagalupo, ara Tony Angel, un vell cowboy enfurismat del comtat de Coos no el preocupava tant com altres coses.


  Però el cuiner hauria fet bé d’amoïnar-se una mica més, perquè en Ketchum tenia raó: Vermont era a tocar de Nou Hampshire, massa a tocar per estar tranquil. I ara l’ajudant de xèrif, que tenia seixanta-sis anys, s’havia jubilat; tenia molt de temps i continuava buscant l’esguerrat que li havia robat la Pellroja Jane.


  8

  Gos mort; tot recordant el Mao’s


  Des de la «residència» del famós escriptor —tal com ho anomenaven els habitants de Putney (i el mateix pare de l’escriptor)—, Hickory Ridge Road s’enfilava durant més d’un quilòmetre i mig paral·lela al rierol, travessant-lo de tant en tant. L’anomenada carretera secundària que anava de Putney a Westminster West era de terra i, en un punt que estava a menys de mig camí entre la propietat d’en Danny Angel a Putney i la casa del seu millor amic a Westminster West, al capdamunt d’un camí llarg i costerut, hi havia una granja molt bonica amb cavalls. Quan arribaven les bones temperatures —després de descobrir la piscina, cosa que feia cada mes de maig, i abans de cobrir-la cada octubre—, en Danny trucava al seu amic de Westminster West i l’avisava que sortia a córrer. Tenia set o vuit quilòmetres de recorregut, o potser nou o deu; en Danny corria tan capficat en els seus pensaments que ni tan sols comptava la distància.


  La bonica granja al capdamunt d’aquell camí llarg i costerut semblava centrar els seus pensaments, perquè hi vivia una dona gran de cabells blancs (i cos de ballarina als seus vint anys). En Danny hi havia estat embolicat feia uns anys. Es deia Barrett. No estava casada, ni ara ni quan havien tingut aquell afer; la seva relació no havia tingut res d’escandalosa. Malgrat tot, en la seva imaginació, sempre que arribava al senyal del quilòmetre tres del recorregut, en Danny visualitzava el seu propi assassinat en el punt en què el camí costerut desembocava a la carretera: ell passaria de llarg el caminet i, mig segon després, la Barrett baixaria pendent avall amb el cotxe en punt mort i el motor apagat, de tal manera que, quan en Danny sentís el soroll de les rodes sobre la grava, no tindria temps d’apartar-se del camí del vehicle gairebé silenciós.


  Una mort espectacular per a un fabulador d’històries, pensava en Danny: un homicidi amb vehicle, i amb l’examant del famós novel·lista al volant de l’arma assassina!


  Tant hi feia que la Barrett no tingués cap mena de pla per posar fi a la seva vida: hauria estat una bona història. De fet, la dona havia tingut força relacions i —pel que en sabia en Danny— no experimentava cap sentiment homicida vers els seus examants. L’escriptor dubtava que es dignés a interrompre la seva activitat per atropellar ningú: es dedicava amb devoció a cuidar els seus cavalls i a mantenir jove el seu físic.


  Quan feien una pel·lícula possiblement interessant al Latchis de Brattleboro, en Danny sovint proposava a la Barrett d’anar-la a mirar plegats, i sopaven a l’Avellino. El fet que la dona tingués una edat més propera al pare d’en Danny que al mateix escriptor havia donat motius al cuiner per remugar al seu fill. Ara, en Danny havia de recordar sovint al seu pare que ell i la Barrett eren «només amics».


  En Danny podia córrer vuit o nou quilòmetres a un ritme de quatre minuts i mig per quilòmetre, i a l’últim tram acostumava a accelerar fins a menys de quatre minuts. Als seus quaranta-un anys, no havia tingut lesions i continuava sent prim; feia un metre setanta-quatre i pesava només seixanta-sis quilos. (El seu pare era una mica més menut, i potser la coixesa el feia semblar més baix del que era.) Per culpa del gos agressiu que trobava de vegades a la carretera de camí cap a Westminster West, en Danny corria amb un parell de raquetes d’esquaix tallades (només els mànecs). Si l’atacava un gos, en Danny li posaria davant dels morros un dels mànecs de raqueta fins que l’animal el mossegués. Després li etzibaria un cop amb l’altre mànec, si podia ser a l’os del nas.


  En Danny no jugava a esquaix. Qui ho feia era el seu amic de Westminster West. Quan a l’Armando DeSimone se li havia trencat una de les raquetes, l’havia donat a en Danny, que l’havia tallat per guardar-ne el mànec. L’Armando havia crescut al North End uns deu anys abans que en Danny i el seu pare hi anessin a viure. Com el cuiner, l’Armando encara baixava a comprar regularment a la seva estimada Boston. A l’Armando i a en Danny els agradava cuinar l’un per a l’altre. Havien estat col·legues al Departament de Filologia Anglesa del Windham i, quan el col·legi universitari havia plegat veles, l’Armando havia començat a fer de mestre a la Putney School. La seva dona, la Mary, havia estat professora d’anglès i d’història d’en Joe a la Grammar School.


  Quan en Danny Angel es va fer ric i famós, va perdre alguns amics, però no els DeSimone. L’Armando havia llegit totes les seves novel·les, menys la primera, en manuscrit. De cinc dels sis llibres d’en Danny, havia estat el seu primer lector. Un amic així no es perd fàcilment.


  L’Armando s’havia fet construir una pista d’esquaix en un vell graner de la seva propietat de Westminster West; parlava de construir-hi una piscina al costat, però mentre no arribava el moment ell i la Mary es banyaven a la d’en Danny. Gairebé cada tarda, si no plovia, l’escriptor corria fins a la casa dels DeSimone a Westminster West; després, l’Armando i la Mary duien en Danny a Putney amb el cotxe, i tots plegats feien una capbussada. En Danny preparava begudes per a tots i les servia a la piscina mateix.


  En Danny havia deixat l’alcohol setze anys enrere, prou temps perquè no fos un problema tenir-ne a casa o preparar begudes als seus amics. Ni li passava pel cap organitzar un sopar i no servir-hi vi, tot i que recordava que, tot just després de deixar-ho, era incapaç d’estar a prop de gent que begués res amb alcohol. En aquell moment, a Iowa City, allò havia estat un problema.


  Pel que feia a la segona vida de l’escriptor a Iowa City, amb el seu pare i el petit Joe, bàsicament havia estat un parèntesi pacífic, malgrat els records de la seva vida anterior amb la Katie que la ciutat despertava a en Danny. Retrospectivament, pensava l’escriptor, aquells tres anys a Iowa —als anys setanta, quan en Joe havia fet segon, tercer i quart de primària i el més gran perill a què s’enfrontava era alguna caiguda amb la bicicleta— gairebé semblaven feliços. En aquells anys, Iowa City havia estat un lloc segur.


  En Joe tenia set anys quan havia tornat a Iowa amb el seu pare i el seu avi, i en tenia només deu quan la família havia tornat a Vermont. Potser aquelles edats eren les més segures en qualsevol persona, reflexionava l’escriptor mentre corria; probablement, doncs, Iowa City no hi havia tingut res a veure.


  La infantesa i la manera com ens conforma; o millor, com la infantesa reviu en la nostra vida adulta: aquest era el seu tema (o la seva obsessió), pensava l’escriptor Danny Angel mentre corria. Des dels dotze anys havia passat ànsia pel seu pare, i el cuiner encara era un home perseguit. Com el seu pare, però per motius diferents, en Danny havia estat un pare jove; de fet, també havia estat un pare solter (fins i tot abans que la Katie el deixés). Ara, als quaranta-un anys, en Danny passava més ànsia per en Joe que pel seu pare.


  Potser era alguna cosa més que el gen de la Katie Callahan el que empenyia en Joe a córrer riscos; en Danny tampoc no s’acabava d’empassar que l’origen del caràcter salvatge del seu fill fos l’esperit lliure de la seva àvia, aquella dona intrèpida que havia temptat la catàstrofe sobre el glaç de final d’hivern al Twisted River. No, quan en Danny es mirava en Joe, als seus divuit anys, es veia a si mateix en aquella edat perillosa. Malgrat tot el que havien llegit (i malentès) a les seves novel·les, el cuiner i en Ketchum no es podien ni imaginar l’arriscada configuració de les diverses bales que en Danny havia hagut d’esquivar; no només durant la seva vida amb la Katie, sinó molt abans.


  No era la Josie DiMattia qui havia iniciat sexualment en Danny als quinze anys, abans de marxar a Exeter; a més, tot i que la Carmella els havia enxampat, tampoc no era la Josie qui s’havia quedat embarassada. Efectivament, en Ketchum havia acompanyat en Danny a aquell orfenat de Maine on treballava la llevadora servicial, però amb la cosina gran, la Teresa DiMattia. (Potser la Teresa havia donat tants condons a les seves germanes petites que s’havia oblidat de guardar-ne algun per a ella.) Però ni la Teresa ni l’Elena Calogero, també més gran que ell, no eren les que havien proporcionat a en Danny la seva primera experiència sexual, tot i que el marrec se sentia molt més atret per aquelles noies que per qualsevol altra de la seva edat, incloent-hi la Josie, que era molt poc més gran que ell. Encara hi havia hagut una cosina Saetta més gran, la Giuseppina, que havia seduït el petit Dan: però la Giuseppina tampoc no havia estat la primera.


  No; la veritat era que aquella instructiva experiència, la més formativa de totes, l’havia tingut amb la seva tia Filomena, la germana petita de la seva mare, quan només tenia catorze anys. I ella, quants en tenia quan van començar les trobades furtives amb el seu jove nebot, vint-i-molts? O ja passava dels trenta?, es preguntava en Danny al moment que encarava els darrers tres quilòmetres del recorregut.


  Era encara el mes de maig; les mosques negres podien ser una molèstia, però no al ritme al qual corria en Danny, que va començar a accelerar. Podia sentir-se el batec del cor i la respiració, però aquelles funcions tan elevades no li semblaven tan enèrgiques ni accelerades com les palpitacions o els esbufecs quan era amb la Filomena, la seva tia tocada del bolet. En què pensava, ella? Era al pare d’en Danny a qui adorava, però ell ni li dirigia la mirada. Potser li havia semblat prou premi de consolació la manera com el seu nebot la venerava? (En Danny no li podia treure els ulls de sobre.)


  La Filomena havia estat la segona dona dels clans Saetta i Calogero a estudiar en un col·legi universitari, però aquella no era l’única particularitat que compartia amb la seva germana gran, la Rosie: també una certa anarquia amb els homes. La Filomena era una preadolescent —tenia tretze o catorze anys, a tot estirar— quan havien desterrat la Rosie a les contrades del nord. Estimava la seva germana amb devoció, i s’hi havia emmirallat, però havia hagut de presenciar com era repudiada i citada com a mal exemple davant les noies més joves de la família. A la Filomena l’havien enviat al Sagrat Cor, una escola catòlica femenina propera a la Paul Revere House de North Square. L’havien resguardat dels nois tant com era humanament i espiritualment possible.


  A mesura que en Danny Angel accelerava el pas, va reflexionar que potser aquella era la raó per la qual la seva tia Filomena havia experimentat més interès per ell, un marrec, del que semblava sentir pels homes. (Tret del vidu de la seva adorada germana, si bé la Filomena devia saber que el cuiner era una porta tancada per a ella, una fantasia no satisfeta; en Danny, que encara no s’afaitava, tenia les llargues pestanyes del seu pare i la pell blanca i gairebé fràgil de la seva mare.) A la tia, menuda i bonica, la devia colpir la devoció que li professava aquell noiet de catorze anys. Segons el pare d’en Danny, els ulls de la Filomena no eren del mateix blau letal que els de la Rosie, però, com la resta del seu ésser, eren prou perillosos per ferir profundament en Danny. La Filomena havia aconseguit que al seu nebot les noies de la seva edat li semblessin del tot anodines; fins que havia conegut la Katie, és clar.


  El cuiner i en Ketchum havien arribat a la conclusió que el petit Daniel havia reconegut trets de la seva mare en la Katie. Potser hi havia vist aquella combinació de feminitat reprimida en una dona jove i combativa amb certa capacitat d’autodestrucció gratuïta. La Katie era una versió més jove i polititzada de la Filomena. La diferència entre totes dues era que la Filomena s’havia dedicat al noi amb devoció i els seus esforços per fer ombra a les noies joves davant els ulls d’en Danny havien estat un èxit. Havent vist com se li negava tota expressió de la seva sexualitat quan era jove, la Filomena (abans dels trenta, i fins ben entrada la trentena) era una dona posseïda. Quan en Danny la va conèixer, en canvi, la Katie Callahan era gairebé indiferent al sexe. El fet que hagués tingut moltes experiències sexuals no volia dir necessàriament que li agradés, el sexe; quan en Danny l’havia conegut, ja el considerava una manera de negociar.


  Als anys d’institut d’en Danny, la seva tia Filomena reservava una habitació a l’Exeter Inn gairebé cada cap de setmana. Les seves cites en aquell edifici de maó amb olor de resclosit constituïen els plaers incomparables de la vida de l’estudiant a Exeter, i la principal raó perquè passés tan pocs caps de setmana al North End. La Carmella i el cuiner treballaven de valent al Vicino di Napoli els divendres i dissabtes al vespre, mentre ell jeia amb la seva jove tia, sovint en un llit d’estil colonial amb un dosser de gasa blanca. (Era un corredor, i els corredors tenen molta resistència.) Amb la considerable i llicenciosa ajuda de la Filomena, en Danny havia assolit una independència adulta tant de la seva família de sang com de la seva família d’Exeter.


  Com podien atreure-li mínimament l’interès aquells balls que se celebraven a Exeter amb diverses escoles femenines? Com podia competir una innocent i casta abraçada a la pista de ball, sempre vigilada de prop, amb el contacte ardent i amarat de suor amb la Filomena gairebé cada setmana, no només durant els anys a Exeter, sinó durant els dos primers cursos a la universitat de Nou Hampshire?


  I tot aquell temps els Calogero i els Saetta s’havien compadit de la «pobra» Filomena; tan bonica com era, i la veien com la noia que mai ningú treu a ballar, una donzella que anava camí de convertir-se en una tieta soltera. Ben poc sabien que, durant set anys tòrrids, la dona havia satisfet les insaciables apetències sexuals d’un adolescent en el seu camí cap a l’edat adulta. En aquells set anys que havia ocupat la vida sexual d’en Danny, la tia Filomena havia recuperat amb escreix el temps perdut. La seva feina de mestra al Sagrat Cor —el mateix ambient catòlic i exclusivament femení on l’havien reclòs de jove— era la disfressa perfecta.


  Tots aquells Calogero i Saetta la consideraven «patètica»; exactament la mateixa paraula que havia utilitzat el seu pare, recordava en Danny mentre corria cada vegada més de pressa. Des de fora, la Filomena era la viva imatge de la decència i la repressió catòlica, però, ai!, no pas quan es treia la roba...


  —Diguem que dono feina al capellà, quan em confesso —havia dit al seu nebot embadalit, per a qui la Filomena havia establert un precedent difícil de superar; les dones joves que van seguir la Filomena en la vida d’en Danny no podien igualar les aptituds eròtiques de la seva tia.


  La Filomena era a la segona meitat de la trentena —massa gran per tenir un nen, creia ella— quan va sorgir la qüestió del Vietnam. A la tia potser l’hauria fet més feliç la solució d’en Ketchum: si en Danny perdia un o dos dits, potser encara es quedaria un temps més al seu costat. Tanmateix, la Filomena era boja, però no estúpida; era conscient que no podria retenir el seu estimat Dan per sempre. La idea de la Katie Callahan li va sonar millor del que mai li havia semblat el pla d’en Ketchum. Al capdavall, a la seva particular manera, la Filomena estimava el seu nebot, i no coneixia la Katie.


  Si hagués conegut aquella dona tan vulgar, potser hauria optat pel ganivet Browning d’en Ketchum. Al capdavall, però, la decisió no era seva. La Filomena era feliç d’haver acaparat l’atenció d’aquell jovenet tan vital durant set anys. Les aventures d’en Danny amb les noies DiMattia, o amb totes aquelles cosines llunyanes, no l’amoïnaven gens ni mica: sabia que en Danny sempre tornaria a ella amb vigor renovat. Aquelles petites meuques barroeres no s’hi podien ni comparar, almenys no en el grau d’estimació que el noi li professava. Finalment, la Katie tampoc seria mai la versió més jove de la Filomena que potser en Danny hauria desitjat, o que, temps enrere, havia volgut que fos.


  Ara, pensava l’escriptor a mesura que accelerava el ritme, la Filomena devia ser a la segona meitat de la quarantena. No s’havia casat mai. Continuava sent mestra, però ja no al Sagrat Cor. La novel·la d’en Danny amb el punt i coma al títol, la mateixa que tothom havia menyspreat (La donzella; o la tieta soltera), va rebre una crítica favorable que l’escriptor Danny Angel va agrair molt.


  A la carta, la Filomena va escriure: «He gaudit molt de la teva novel·la, com sens dubte pretenies; una generosa quantitat d’homenatge amb una dosi justificable de condemna. Sí, em vaig aprofitar de tu, encara que només al principi. Que et quedessis amb mi tant de temps em va fer sentir orgullosa de mi mateixa, com ara n’estic de tu. Em sap greu haver-te impedit, durant un temps, de gaudir d’aquelles noies inexpertes. Però, estimat, has d’aprendre a escollir més sàviament, ara que ets una mica més gran del que ho era jo quan ens vam separar».


  En Danny havia escrit La donzella; o la tieta soltera dos anys enrere (s’havia publicat el 1981). Havia desitjat moltes vegades tornar a veure la seva tia, però com ho podia fer sense caure en expectatives poc realistes? Un home al principi de la quarantena i una seva tia soltera al final de la cinquantena... quina mena de relació podien tenir, ara?


  No havia après a escollir més sàviament, com li aconsellava la Filomena a la carta; potser el que havia escollit era no estar amb ningú que insinués la més petita promesa de permanència. I era conscient que ja era massa gran per continuar culpant la seva tia per haver-li fet descobrir el sexe quan era massa jove. No podia responsabilitzar la Filomena de les seves reticències a tenir cap relació estable. Ja no.


  En Danny havia arribat a la part del recorregut on hi havia el gos agressiu; si havia de tenir cap problema, sorgiria allà. L’escriptor buscava amb la mirada el quisso amb un ull de cada color al camí estret i pla flanquejat per vehicles abandonats —cotxes tronats, pneumàtics, camions sense motor, una moto sense manillar tirada a terra, etc.— quan l’animal de dimensions considerables va sortir de dins d’un autobús Volkswagen sense portes. Aquella barreja de husky i pastor va baixar a tota velocitat cap a la carretera; cap lladruc, cap grunyit, directe al gra. L’únic soroll que feia era el de les potes contra la terra del camí; encara no havia començat a respirar fort.


  En Danny ja l’havia hagut d’apartar una vegada amb un cop de mànec de raqueta, i havia tingut unes paraules amb el seu amo, no menys agressiu que l’animal. Era un noi d’uns vint anys, probablement un d’aquells exalumnes del Windham College que no marxaven mai de Putney. Tenia pinta de hippy, però no tenia res de pacifista. Segurament era un d’aquells innombrables joves que vivien per la zona i es feien anomenar «fusters». (Si era així, era un fuster que o bé no treballava, o bé es passava el dia a casa.)


  —Vigila el teu gos! —li havia cridat en Danny la primera vegada.


  —Que et donin pel sac! Vés a córrer a una altra banda! —li havia contestat el fuster hippy.


  I ara el gos, sense lligar, tornava a provar de mossegar el corredor. En Danny va travessar a la banda més apartada de la carretera i va mirar de fugir corrents de l’animal, però el husky-pastor el va atrapar de seguida. L’escriptor es va aturar a l’altura del camí del fuster hippy, i el gos també; l’animal el va començar a encerclar amb el cap cot, ensenyant les dents. Quan se li va abraonar sobre la cuixa, en Danny li va clavar un dels mànecs de raqueta a l’orella; quan l’animal va mossegar el tros de raqueta, ell li va etzibar un cop tan fort com va poder amb l’altre mànec a l’os del nas i entre els ulls. (Un era del color blau clar del husky siberià, i l’altre d’un penetrant color marró fosc típic dels pastors alemanys.) El gos va gemegar i va deixar anar el mànec de raqueta. En Danny li va clavar un altre cop a una orella i després a l’altra, i l’animal es va retirar momentàniament.


  —Deixa el meu gos en pau, fill de puta! —va bramar el fuster hippy, que baixava pel camí, entre els cotxes desballestats.


  —Doncs vigila’l, el teu gos! —va ser tot el que va aconseguir dir en Danny.


  Ja havia començat a córrer novament quan va veure el segon quisso, tan semblant al primer que per un moment va pensar que era el mateix. Al cap d’un segon, l’envoltaven dos gossos a punt d’atacar-lo. Tenia el segon tota l’estona a l’esquena.


  —Crida els gossos! —va bramar al fuster hippy.


  —Que et donin pel sac! Vés a córrer a una altra banda! —va contestar ell, enfilant camí amunt; tant li feia que els seus gossos mosseguessin en Danny.


  I bé que ho van intentar; però en Danny va aconseguir entaforar-li gola avall un dels mànecs de raqueta a un dels animals, mentre amb un afortunat moviment cap enrere de l’altre braç colpejava la cara de l’altre, ferint-lo en un ull quan estava a punt de mossegar-lo al ventre de la cama. Al gos que s’ofegava amb el mànec dins la boca li va etzibar una puntada a la gola; quan l’animal es va tombar per fugir, encara el va colpejar darrere una orella. El quisso va caure a terra, però de seguida es va tornar a aixecar. L’altre s’allunyava lentament. Ara que els seus gossos es retiraven al seu territori, el fuster hippy s’havia fet fonedís.


  Quan en Danny s’havia instal·lat per primer cop al comtat de Windham, ja s’havia topat amb un gos agressiu a la carretera secundària que unia Dummerston i la Putney School. L’escriptor havia trucat a la policia de l’estat. Havia estat una situació similar, amb un propietari hostil. Un agent havia anat a parlar amb l’amo, però el gos l’havia atacat i el policia li havia engegat un tret.


  —Què li va dir, a l’amo? —havia preguntat en Danny a l’agent. (Es deia Jimmy; d’aleshores ençà havien estat amics.)


  —Que vigilés el seu gos —havia contestat en Jimmy.


  Des de llavors, en Danny havia repetit aquelles mateixes paraules una vegada i una altra, però, com era obvi, amb menys autoritat que el policia estatal. Ara, sense més contratemps, va continuar corrent cap a la casa dels DeSimone, però no li havia agradat haver de trencar el ritme que havia accelerat als darrers tres quilòmetres. Va explicar a l’Armando l’incident amb els gossos i el fuster hippy.


  —Truca al teu amic Jimmy —va dir l’Armando; en Danny va explicar que probablement el policia hauria d’acabar matant a trets els dos gossos.


  —Per què no en matem un de sol? —va proposar l’Armando—. Potser aleshores el fuster hippy capta la idea.


  —Home, ho trobo una mica bèstia —va dir en Danny.


  L’escriptor havia entès de seguida quin era el mètode que proposava l’Armando per matar un dels husky-pastors. El gos dels DeSimone era un pastor alemany de pura raça anomenat Rooster. Fins i tot quan era un cadell, en Rooster treia pit amenaçadorament, amb les cames rígides, davant la presència de qualsevol altre gos mascle; d’aquí li venia el nom, Rooster, és a dir, ‘gall’. I no fanfarronejava: d’adult s’havia convertit en un autèntic assassí de gossos. En Rooster odiava els altres mascles. Com a mínim un dels dos gossos que havien atacat en Danny era un mascle; quant a l’altre, l’escriptor no en podia estar segur, perquè se li havia acostat per l’esquena.


  L’Armando DeSimone no era només l’únic amic «lletraferit» d’en Danny Angel a Putney; era un lector empedreït, i ell i en Danny sempre parlaven del que llegien en termes raonablement constructius. Però l’Armando experimentava un impuls innat cap a la confrontació que a en Danny li recordava una versió més civilitzada d’en Ketchum.


  En Danny tenia tendència a evitar el conflicte, cosa que sovint lamentava. Moltes persones que buscaven discutir o barallar-se amb l’escriptor en treien la impressió que ell no s’hi tornaria mai, i es quedaven xocats —o ofesos— quan finalment en Danny s’hi tornava, tot i que no ho feia mai abans de la tercera o quarta provocació. L’escriptor havia après que la gent acostumada a empaitar-lo o a provocar-lo s’indignava quan descobria que, en realitat, en Danny els havia estat mesurant les forces.


  L’Armando no mesurava les forces. Quan l’atacaven, ell atacava. A la primera. En Danny creia que aquella actitud era més sana, sobretot en un escriptor, però senzillament ell no era com l’Armando. En el delicat cas dels gossos indisciplinats, en Danny es va deixar convèncer només perquè creia que la manera de fer de l’Armando era millor. («Potser aleshores el fuster hippy capta la idea», havia raonat.)


  En Danny hauria hagut de saber que l’única manera de fer que el fuster hippy copsés res hauria estat que en Rooster el mossegués a ell. Però en Rooster no era fet d’aquella pasta: no mossegava mai les persones.


  —Només un dels gossos, Armando, promet-m’ho —va dir la seva dona, la Mary, quan ja eren tots tres dins el cotxe amb en Rooster de camí cap a casa en Danny.


  —Digue-l’hi a en Rooster. Que ho prometi ell —va dir l’Armando, que havia estat boxejador quan les universitats tenien equips de boxa.


  L’Armando conduïa el Volkswagen escarabat; en Danny anava al seient del copilot. La Mary seia amb posat sofert al seient del darrere, amb el pastor alemany panteixant sense parar. La Mary semblava sovint irritada o ofesa per la combativitat del seu marit, però en Danny sabia que ella i l’Armando formaven una parella formidable; en el fons, es feien costat l’un a l’altre de manera inexpugnable. Potser en realitat la Mary era més com l’Armando que l’Armando mateix. En Danny va recordar el comentari que havia fet quan havien expulsat un professor, antic col·lega seu a la Grammar School i després de l’Armando a la Putney School:


  —Quin plaer més meravellós, veure una mica de justícia de tant en tant.


  (I ara què, es preguntava en Danny, només ho feia veure, que desaprovava el fet que el seu marit utilitzés en Rooster com a executor?)


  Al capdavall, en Danny Angel només hauria pogut adduir (en defensa seva) que no havia transigit fàcilment a l’assassinat del gos, tot i que el gos en qüestió l’havia atacat. Però, curiosament, sempre que hi havia l’Armando pel mig —sobretot en assumptes d’autoritat moral—, en Danny transigia.


  —Ah, és aquest malparit! —va dir l’Armando quan en Danny li va indicar el camí ple de cotxes abandonats.


  —El coneixes? —va preguntar en Danny.


  —Tu sí que l’hauries de conèixer! —va contestar l’Armando—. Estic segur que va ser alumne teu.


  —Al Windham?


  —Al Windham, és clar —va dir l’Armando.


  —No ho crec, no l’he reconegut —va fer en Danny.


  —Recordes la cara de tots els teus alumnes mediocres, Danny? —va preguntar la Mary.


  —Només és un d’aquests hippies fusters (o no fusters, en el cas que ens ocupa) —va dir en Danny, sense sonar gaire convençut (ni tan sols per a si mateix).


  —Potser no és un fuster hippy, sinó un fuster escriptor —va suggerir l’Armando.


  En Danny no havia caigut que aquell noi podia saber qui era en Danny Angel. A Putney, hi havia tants aspirants a escriptor com hippies que s’autoanomenaven fusters. (L’animositat o l’enveja amb què un escriptor es podia topar a Vermont sovint era pròpia d’una mentalitat de carretera secundària.)


  Normalment, una barreja de husky i pastor no té res a pelar contra un pastor alemany de pura raça, però ells eren dos. És clar que, de fet, dos gossos junts tampoc havien tingut mai res a pelar contra en Rooster. El pastor alemany amb prou feines havia tocat el terra amb les potes davanteres quan els dos gossos de raça mixta el van atacar. En Danny es va tornar a ficar dins el Volkswagen i va observar els esdeveniments. En Rooster va matar un dels gossos tan ràpidament que ni en Danny ni els DeSimone no van tenir temps de distingir si l’altre era mascle o femella; el quisso s’havia esmunyit sota l’escarabat, on en Rooster no el podia enxampar. (El pastor alemany havia subjectat el primer gos per la gola i li havia trencat el coll amb un parell de sacsejades.)


  L’Armando va cridar en Rooster i en Danny el va deixar entrar al cotxe. El fuster hippy, o fuster escriptor, que havia sortit de casa seva, contemplava el cadàver del seu gos. Encara no havia entès que el seu altre gos s’havia arraulit sota el petit escarabat.


  —Vigila el teu gos! —li va cridar en Danny mentre l’Armando feia lentament marxa enrere per sobre del quisso viu.


  El vehicle va fer un petit bot quan una de les rodes davanteres va passar per sobre del gos; van sentir el grunyit de l’animal. El husky-pastor es va aixecar tot encarcarat i es va sacsejar. En Danny va veure que era un altre mascle. Va observar com s’apropava al seu company mort i n’ensumava el cadàver mentre l’imbècil del hippy no apartava els ulls de l’escarabat que sortia del seu camí. Era allò el que la Mary (o l’Armando) entenien per «justícia»? Potser hauria estat millor trucar a en Jimmy, va pensar en Danny, encara que hagués acabat matant tots dos gossos. Per anar bé, reflexionava l’escriptor, era al propietari a qui algú hauria hagut de pelar d’un tret; allò sí que hauria estat una bona història.


  Si mai me n’he d’anar, pensava en Danny Angel, trobaré a faltar moltes coses de Vermont; si bé el que més trobaria a faltar serien l’Armando i la Mary DeSimone. Admirava la seva seguretat.


  El pastor alemany assassí de gossos observava els tres amics mentre nedaven a la piscina de la casa de Putney d’en Danny. En Rooster no es banyava; bevia aigua fresca d’un bol que li havia donat l’escriptor mentre preparava gintònics per a l’Armando i la Mary. Quan miraria enrere, aquella seria la imatge que en Danny recordaria més vívidament d’en Rooster: el gos vora la part fonda de la piscina, panteixant amb aparent satisfacció. Al pastor alemany li agradaven molt els nens, però odiava els altres gossos mascles. De segur que a l’origen d’aquell comportament hi havia algun episodi de la seva infantesa; un episodi que ni en Danny ni els DeSimone coneixerien mai.


  Un dia, en Rooster moriria en una carretera secundària, esclafat per un cotxe mentre perseguiria distret un autobús escolar. La violència engendra violència, tal com sabien en Ketchum i el cuiner, i tal com descobriria potser algun dia un fuster hippy ja gairebé oblidat, amb un gos mort i un altre momentàniament viu.


  En Danny encara no ho sabia, però havia corregut per última vegada a la carretera secundària que unia Putney amb Westminster West. Aquell era un món d’accidents, oi que sí? Doncs en un món així potser era sensat no buscar excessivament la confrontació amb els altres.


  Els dos marits s’havien jubilat a la serradora de Milan. Els esperava tot un món de petites reparacions de motors i manualitats diverses. Les immenses mullers dels dos serradors —la Dot i la May, aquelles velles bruixes— aprofitaven totes les ocasions que se’ls presentaven, per més quilòmetres que haguessin de conduir, per marxar del poble i fugir dels seus marits avorrits. Havien descobert que els homes jubilats eren una autèntica nosa. La Dot i la May s’estimaven més la seva companyia mútua que la de ningú altre. Ara que els fills més petits de la May (i els seus néts més grans) engendraven més fills encara, feia servir l’excusa que la necessitaven sempre que alguna mare (i el seu nou nadó) tornaven a casa després del part a l’hospital. Tant se valia on parés, aquella «casa»: era el pretext perfecte per fugir de Milan. Conduïa sempre la Dot.


  Totes dues tenien seixanta-vuit anys, un parell més que en Ketchum, a qui veien de tant en tant. En Ketchum vivia a Errol, més al nord de la conca de l’Androscoggin. El vell llenyataire no reconeixia mai la Dot ni la May, i si ho hagués fet, tampoc els hauria parat gaire atenció. En canvi, tothom reconeixia en Ketchum; la seva reputació d’home salvatge l’havia marcat tan vívidament com la cicatriu al front, senyal d’advertiment de la seva història violenta. La Dot s’havia engreixat uns trenta quilos més, si fa no fa, i la May uns quaranta; tenien els cabells blancs i les típiques faccions marcades del nord; es passaven tot el sant dia menjant, com fan algunes persones de climes freds, com si constantment es morissin de gana.


  Havien travessat el nord de Nou Hampshire per la carretera de Groveton, passant per Stark —durant gran part del camí, seguien el curs de l’Ammonoosuc—, i a Lancaster havien travessat el riu Connecticut fins a arribar a Vermont. Passat St. Johnsbury van agafar la Interestatal 91 en direcció sud. Els esperava un llarg camí, però no tenien cap pressa. La filla o la néta de la May havia donat a llum a Springfield, Massachusetts. Si la Dot i la May arribaven a temps per sopar, els tocaria donar menjar a una bona colla de nens i netejar-ho tot en acabat. Però elles la sabien més llarga: havien decidit que s’aturarien a sopar de camí. Així podrien fer un bon àpat totes soles i arribar a Springfield molt després de l’hora de sopar; amb una mica de sort, algú altre hauria rentat els plats i hauria ficat els més petits al llit.


  Al moment que les dues velles bruixes passaven de llarg McIndoe Falls per la Interestatal 91, el cuiner i els seus empleats tot just acabaven el seu àpat de mitja tarda a l’Avellino. Cada vegada que en Tony Angel havia preparat un bon àpat als seus empleats i els veia netejant i preparant-se per servir el sopar, no podia evitar posar-se nostàlgic. Pensava en els dies a Iowa City, als anys setanta, durant aquell parèntesi de la seva vida a Vermont, com ho recordaven el cuiner i el seu fill.


  A Iowa City, en Tony Angel havia treballat de sotsxef al restaurant xinès dels germans Xeng a la Primera Avinguda, a la zona dels afores que el cuiner anomenava «el cinturó de Coralville». Segurament els germans Xeng haurien tingut més clients si haguessin tingut el negoci més a prop del centre; el restaurant era massa exclusiu per a Coralville i quedava dissimulat entre el reguitzell de llocs de menjar ràpid i motels barats, però als germans els agradava la proximitat de l’autopista i, els caps de setmana que un equip d’Iowa de la conferència Big Ten competia a casa, el restaurant atreia molta gent de fora de la ciutat. Fos com fos, era massa car per als estudiants —tret que paguessin els pares—, i els professors universitaris, que els germans Xeng consideraven els seus clients objectiu, tenien cotxe i no estaven limitats als bars i restaurants propers al campus, al centre de la ciutat.


  Tal com ho veia en Tony Angel, el nom del restaurant havia estat una altra decisió qüestionable des del punt de vista comer-cial: Mao’s potser hauria funcionat més amb estudiants políticament desencantats que no pas amb els seus pares o els aficionats als esports de fora de la ciutat, però els germans Xeng s’havien implicat a fons en les protestes pacifistes de l’època. L’opinió pública, sobretot en una ciutat universitària, s’havia posat en contra de la guerra; del 72 al 75 hi havia hagut un munt de manifesta-cions davant de l’Old Capitol, al campus de la Universitat d’Iowa. Sens dubte, Mao’s hauria tingut més èxit a Madison o a Ann Arbor. Però al cinturó de Coralville, de tant en tant, un passavolant patriota —dalt d’un cotxe o d’una camioneta que s’esfumava a corre-cuita— llançava un totxo o una pedra que travessava el vidre del restaurant.


  —Un granger guerrer —va dir l’Ah Gou Xeng amb desdeny. Era el germà gran; Ah Gou volia dir ‘germà gran’ en el dialecte de Xangai.


  L’Ah Gou era un xef magnífic; havia estudiat cuina a l’Institut Culinari d’Amèrica del Nord i havia crescut treballant en restaurants xinesos. Nascut a Queens, Nova York, s’havia traslladat a Long Island i després a Manhattan. Una dona que havia conegut en una classe de karate l’havia seduït perquè l’acompanyés a Iowa, i un cop allà l’havia deixat. En aquell moment, però, l’Ah Gou ja estava convençut que el Mao’s podia funcionar a Iowa City i s’hi havia quedat.


  Quan havia esclatat la guerra del Vietnam, l’Ah Gou era, per ben poc, massa gran perquè el cridessin a files, però no s’havia salvat de l’exèrcit; havia estat cuiner militar a Alaska. («Tret del peix, allà dalt no hi ha cap ingredient de debò», havia explicat a en Tony Angel.) L’Ah Gou tenia un bigoti a l’estil Fu Manxú i una cua de cavall negra amb un ble tenyit de taronja.


  L’Ah Gou havia assessorat el seu germà petit perquè no anés al Vietnam. Per començar, li va dir que no esperés que el cridessin, sinó que es presentés voluntari:


  —Però digues que no mataràs asiàtics —li va indicar l’Ah Gou—. Que per qualsevol altra cosa seràs el primer.


  El germà petit havia dit que conduiria el vehicle que calgués on calgués i cuinaria per a qui calgués. («Mostreu-me on és el combat! Conduiré fins a una emboscada! Cuinaré enmig d’un atac de morter!... Però no mataré altres asiàtics».)


  Naturalment, era un risc; l’exèrcit l’hauria pogut reclutar igualment. Sense desmerèixer els bons consells de l’Ah Gou, en Tony Angel creia que el seu germà petit no necessitava fer veure que estava tocat del bolet, perquè ho estava. El fet d’haver salvat el seu germà de la guerra del Vietnam —i d’assassinar o ser assassinat per altres asiàtics— va fer que l’Ah Gou adquirís certa susceptibilitat.


  Al Mao’s se servia cuina francesa clàssica i una barreja d’estils asiàtics, però l’Ah Gou no mesclava el que era francès amb el que era asiàtic, tret d’algunes excepcions: a la seva versió de les ostres Rockefeller, les ostres se servien napades de panko, un arrebossat de molla de pa japonès, i per a la maionesa del pastís de cranc, l’Ah Gou utilitzava oli de llavor de raïm i escalunyes. (El cranc s’arrebossava amb la molla de pa japonesa i estragó picat; a diferència d’altres arrebossats, el panko no es remollia a la nevera.)


  El problema era que eren a Iowa. D’on havia de treure el panko, l’Ah Gou? I no cal dir les ostres, l’oli de llavor de raïm o els crancs... Aquí és on va entrar el germà petit tocat de l’ala. Era un conductor nat. Xiao Dee volia dir ‘germà petit’ en el dialecte de Xangai; Xiao es pronunciava xò. Un cop per setmana, en Xiao Dee anava i venia de Lower Manhattan amb el camió refrigerat dels germans Xeng, equipat amb dues unitats refrigeradores. En Tony Angel l’acompanyava en aquells llarguíssims viatges de setze hores des d’Iowa City fins a Chinatown, als mercats de Pell Street i Mott Street, on el cuiner i en Xiao Dee compraven el material.


  Si una dona havia seduït l’Ah Gou en una classe de karate perquè viatgés a Iowa, a Nova York en Xiao Dee en tenia dues que el feien parar boig: una a Rego Park (Queens) i l’altra a Bethpage (Long Island). A en Tony Angel tant li feia quina de les dues veia cada vegada; enyorava l’esperit comunitari del North End, i experimentava la mateixa estimació per les petites comunitats xineses de Queens i Long Island. La gent el tractava amb amabilitat i eren afectuosos els uns amb els altres. (Personalment, el cuiner preferia la noia de Rego Park, que es deia Spicy, a la de Bethpage, el nom de la qual no era capaç ni de recordar ni de pronunciar.) A més, a en Tony li encantava comprar a Chinatown; fins i tot li agradava el llarg viatge de tornada per la Interestatal 80. A l’autopista, el cuiner i en Germà Petit es repartien les hores al volant, però a Nova York en Tony deixava conduir en Xiao Dee.


  Sortien d’Iowa el dimarts a la tarda i conduïen tota la nit fins a l’alba; deixaven enrere el Holland Tunnel a l’encreuament de Hudson Street i Canal Street abans de l’hora punta de dimecres al matí. Aparcaven a la zona de Pell Street o Moll Street de Chinatown a l’hora que obrien els mercats. Passaven la nit de dimecres a Queens o a Long Island i emprenien la tornada abans de l’hora punta de dijous al matí. Conduïen tot el dia fins a Iowa City i descarregaven el que havien comprat al Mao’s el dijous a la nit, passada l’hora de sopar. Els caps de setmana eren una festa al Mao’s; les ostres, els musclos i el peix de Chinatown encara serien frescos el divendres al vespre i, si estaven de sort, també el dissabte al vespre.


  El cuiner no s’havia sentit mai tan atlètic. Els anys passats a Iowa tenia quaranta-vuit, quaranta-nou i cinquanta anys, però carregar i descarregar el camió refrigerat d’en Xiao Dee li havia proporcionat els músculs d’un encarregat de mudances professional. Duien un munt d’objectes feixucs: caixes de cervesa Tsingtao, tines d’aigua salada amb blocs fumejants de gel sec per als musclos, recipients de gel picat per a les ostres... En el camí de tornada, se solien aturar en una botiga de licors a l’engròs d’Indiana o Illinois per comprar més gel, en què conservaven també les palaies, el rap, el llobarro, el salmó escocès, les vieires, les gambes, les salsitxes lap xuong i els crancs. Durant tot el camí, el camió regalimava aigua, que s’anava fonent. Un dels refrigeradors feia sempre olor de calamar, que transportaven congelat. Els pots de terrissa de verdures en conserva de Tianjin (procedents de la Xina) s’havien d’embolicar amb paper de diari per tal que no s’esberlessin en xocar els uns amb els altres. En Xiao Dee deia que era «cridar el mal temps» desar les anxoves seques japoneses a prop dels ous d’ànec en conserva xinesos.


  Una vegada, mentre travessaven el pont sobre el Mississipí d’East Moline, van haver de fer un cop de volant per esquivar un autobús que havia rebentat una roda, i havien deixat un rastre amb les aromes de tot Àsia la resta del camí fins a casa: els pots trencats de salsa de peix Golden Boy per al curri verd tailandès; les restes escampades de la salsa de soia xinesa (o de tofu) i el porc sec Pork Sung de Taiwan; les ampolles de salsa de xili Thai Mae Ploy fetes miques, les pastes de curri vermell i verd... El camió havia quedat inundat d’oli de sèsam i salsa de soja, però el que més s’ensumava era la salsa de xili i all de Hong Kong. La fortor d’all s’havia fusionat, per dir-ho d’alguna manera, amb l’essència permanent del bonítol japonès en conserva i les gambes seques xineses. Durant setmanes van aparèixer bolets xiitake per tots els racons del camió.


  El cuiner i en Xiao Dee havien sortit de la Interestatal 80 a l’oest de Davenport per obrir la porta del darrere i avaluar la destrossa que havia provocat el quasi xoc sobre el Mississipí, però una fortor indescriptible els havia convençut que era millor no obrir-la fins a haver arribat al Mao’s. Un líquid d’aspecte indefinit regalimava per la part del darrere del camió.


  —De què fa olor? —va preguntar en Xiao Dee al cuiner.


  Era un líquid marronós barrejat amb escuma de cervesa; fins allà hi arribaven tots dos.


  —De tot —va contestar en Tony Angel, agenollant-se sobre l’asfalt i ensumant l’escletxa de la porta.


  Va aparèixer un policia dalt d’una moto i els va preguntar si necessitaven ajuda. En Germà Petit guardava tots els rebuts de les compres a la guantera per si mai els aturaven amb la sospita que transportaven objectes robats. El cuiner va explicar al policia com havien hagut d’esquivar a empentes i rodolons l’autobús accidentat.


  —Potser hauríem de continuar i avaluar els danys un cop siguem a Iowa City —va dir en Tony.


  En Xiao Dee, amb la seva cara de nen i el seu afaitat perfecte, feia que sí amb el cap; duia la cua de cavall negra brillant agafada amb una cinta rosa, un regal afectuós de l’Spicy o de l’altra noia.


  —Fa olor de restaurant xinès —va comentar l’agent de policia.


  —És que ho és —va contestar en Tony.


  En Germà Petit i el cuiner van veure que el policia volia inspeccionar l’interior del camió; ara que s’havien aturat, no tenien altre remei que obrir la porta. A dins hi havia Àsia sencera, o si més no totes les aromes del continent: el pot de litxis amb gelatina de llet d’ametlla, la fortor del gingebre fresc ratllat i les làmines de miso de la Mitoku Trading Company, que donaven a les parets i al sostre del camió un aspecte de florit. Un rap d’aspecte macabre els mirava fixament sobre un mar fètid de salsa de soja i blocs de gel marronosos; en millors circumstàncies, hauria pogut ser un ferm candidat a Peix Més Lleig del Món.


  —Mare meva, què és això? —va preguntar el policia.


  —Rap, la llagosta del pobre —va contestar en Xiao Dee.


  —Com es diu el vostre restaurant d’Iowa City? —va preguntar l’agent.


  —Mao’s —va dir en Xiao Dee amb posat orgullós.


  —Ah, el Mao’s! —va exclamar el policia—. Sou els que patiu actes vandàlics, oi?


  —De tant en tant —va admetre el cuiner.


  —És per culpa de la guerra —va intervenir en Xiao Dee a la defensiva—. Els grangers són molt patriòtics.


  —No, és per culpa del nom! —va dir el policia—. Mao’s... no m’estranya que us llencin pedres! Això és el Midwest, nois. Iowa City no és Berkeley!


  Novament dalt del camió que sempre més faria olor dels carrers Pell Street i Moll Street junts en un mal matí (com quan hi havia vaga d’escombraries a Lower Manhattan), el cuiner va dir a en Germà Petit:


  —El policia té raó. Vull dir amb això del nom.


  En Xiao Dee estava enganxat als caramels de xocolata i cafè, que guardava a la guantera amb tots els rebuts i que no parava d’engolir mentre conduïa per mantenir-se despert. Si el cuiner se’n prenia més de dos o tres durant el viatge de setze hores, se li accelerava el cor fins l’endemà i la panxa li anunciava la imminència d’una diarrea explosiva, com si s’hagués pres dues dotzenes de tasses de cafè doble.


  —Però què li passa, a aquest país? Mao només és un nom! —va exclamar en Xiao Dee—. Aquest país s’ha estat deixant donar pel cul al Vietnam durant deu anys! Què coi hi té a veure, el nom Mao? Només és un nom!


  La provocativa cinta rosa amb què l’Spicy (o l’altra noia) li havia lligat la cua s’havia desfet; en Xiao Dee semblava una aixecadora de pesos histèrica conduint un restaurant xinès sencer (on sens dubte qualsevol acabaria intoxicat).


  —Anem a casa i descarreguem el camió —va proposar el cuiner per mirar de calmar en Germà Petit. En Tony Angel provava d’oblidar la imatge del rap nedant en oli de sèsam i la resta d’objectes que flotaven al darrere del camió.


  La tina d’aigua de mar s’havia vessat i tots els musclos s’havien fet malbé. Aquell cap de setmana no servirien musclos al vapor de sake en salsa de mongeta negra. Ni ostres Rockefeller. (Per acabar-ho d’adobar, quan en Xiao Dee i el cuiner van arribar a Iowa City, l’Ah Gou ja havia picolat els espinacs i tallat la cansalada a daus per a les ostres.) El llobarro també s’havia fet malbé, però el rap encara es podia salvar; de tota manera, la cua era l’únic aprofitable i l’Ah Gou la va servir tallada en medallons.


  El cuiner havia après a comprovar la frescor del salmó escocès desespinant-lo: si les espines costaven de separar de la carn, deia l’Ah Gou, encara era força fresc. Les salsitxes lap xuong, les palaies i els calamars congelats havien sobreviscut a la quasi col·lisió amb l’autobús, però les gambes, les vieires i els crancs, no. El mascarpone predilecte de l’Ah Gou i el parmesà estaven intactes, però la resta de formatges es van haver de llençar. Les estoretes de bambú i el nori per fer el sushi havien absorbit massa oli de sèsam i cervesa Tsingtao. En Xiao Dee es passaria mesos netejant el camió cada dia amb mànega, però no aconseguiria esborrar mai l’olor d’aquell quasi accident sobre el Mississipí.


  Havia gaudit molt d’aquella època a Iowa City, fins i tot dels viatges amb en Xiao Dee Xeng, pensava en Tony Angel. Cada nit, el menú de l’Avellino incloïa un o dos elements que el cuiner havia après treballant al costat de l’Ah Gou al Mao’s. En Tony indicava les aportacions franceses o asiàtiques amb un simple «Una cosa d’Àsia» o «Una cosa de França», iniciativa que també havia après de l’Ah Gou: en cas d’emergència, quan tot el peix (i les ostres i els musclos) es feien malbé abans del sopar de dissabte, l’Ah Gou demanava al cuiner que preparés algun plat de pasta o una pizza. Aleshores, el menú del Mao’s deia «Una cosa d’Itàlia».


  Els camioners de llargues distàncies que paraven al Mao’s a fer un mos sempre es queixaven:


  —Què cony vol dir, «Una cosa d’Itàlia»? Em pensava que això era un restaurant xinès!


  —Fem una mica de tot —els explicava en Xiao Dee. Normalment, en Germà Petit era el maître de cap de setmana, mentre en Tony Angel i l’Ah Gou feinejaven a la cuina.


  La resta del personal del Mao’s era una col·lecció superdotada i multicultural d’estudiants asiàtics de la universitat; la majoria no venien d’Àsia, sinó de Seattle, San Francisco, Boston o Nova York. La Tzu-Min, la xicota relativament recent de l’Ah Gou, era una estudiant de dret xinesa que anava a la Universitat d’Iowa des de feia un parell d’anys. Havia decidit quedar-se a Iowa City (i no tornar a Taiwan) pel Mao’s i per l’Ah Gou, i també per la Facultat de Dret. Els dijous a la nit, quan en Xiao Dee encara patia els efectes dels caramels de xocolata i cafè, la Tzu-Min el substituïa com a maître.


  Al Mao’s no tenien ràdio, recordava en Tony Angel mentre repassava les taules parades de l’Avellino, que, aquella nit de final de primavera del 1983, encara no havia obert però ho faria ben aviat. Al Mao’s, l’Ah Gou havia instal·lat un televisor a la cuina que, segons en Tony, havia provocat múltiples dits tallats i altres accidents amb els ganivets. Però a l’Ah Gou li agradaven els esports i les notícies; de vegades es televisaven els partits de futbol americà o de bàsquet dels equips d’Iowa, i així al restaurant sabien amb antelació si havien d’esperar una multitud exultant o decaiguda després del partit.


  En aquells anys, l’equip de lluita lliure d’Iowa rarament perdia —i encara menys a casa—, i els enfrontaments atreien una gentada especialment excitada i famolenca al Mao’s. El cuiner va recordar de sobte que en Daniel havia dut el petit Joe a gairebé tots els combats. Potser l’èxit de l’equip d’Iowa era el que havia empès en Joe a fer lluita lliure quan estudiava al Norhfield Mount Hermon; molt probablement, la reputació d’esvalotador de barra de bar d’en Ketchum no hi havia tingut res a veure.


  A l’Avellino, en Tony Angel hi tenia una cuina Garland de vuit fogons amb dos forns i una salamandra; i també una taula de vapor per mantenir calents els brous de pollastre. Al Mao’s podien servir, a tot estirar, vuitanta o noranta sopars en una nit, però l’Avellino era més petit. En Tony rarament cuinava per a més de trenta o quaranta persones la nit; cinquanta, com a màxim.


  Aquella nit, el cuiner treballava en una reducció de vi negre per a les costelles de vedella estofades; a la taula de vapor feien xup-xup un brou lleuger i un brou fort de pollastre. A la categoria «Una cosa d’Àsia», en Tony serviria el satai de vedella de l’Ah Gou amb salsa de cacauet i tempura variada: una mica de gambes, mongeta tendra i espàrrecs. També hi havia els plats habituals de pasta (incloent-hi els macarrons amb calamars, olives negres i pinyons) i dues pizzes molt populars, la de pepperoni amb salsa marinara i la de bolets silvestres amb quatre formatges. I també un pollastre rostit amb romaní que servia sobre un llit de ruca i fonoll gratinat, una cuixa de lletó al forn amb all i un risotto de bolets.


  En Greg, el jove sotsxef, havia estudiat a l’escola de cuina del carrer Noranta-dos, a Manhattan, i aprenia ràpid. En Tony li havia demanat que preparés una salsa grenobloise amb mantega noisette i tàperes per al paillard de pollastre, que era el plat que se serviria aquella nit com «Una cosa de França». A més, en Tony disposava de les seves dues cambreres predilectes, una mare soltera i la seva filla, que estudiava a la universitat. La Celeste, la mare, havia treballat per al cuiner des del 1976, i la filla, la Loretta, era més madura que la resta d’estudiants d’institut de Brattleboro que contractava com a cambreres, ajudants de cambrer i rentaplats.


  La Loretta era més gran que la majoria dels seus companys del col·legi universitari; havia tingut un fill al darrer curs de l’institut. No estava casada i havia cuidat el nen a casa la seva mare fins que el petit s’havia fet prou gran (quatre o cinc anys) per no fer parar boja la Celeste. Després s’havia matriculat en un col·legi universitari d’un poble relativament proper; el viatge no era especialment curt, però s’havia agrupat totes les classes de dimarts a dijous. Tornava a Brattleboro, on continuava vivint amb la seva mare i el marrec, des del dijous a la nit fins al dimarts al matí.


  Des que en Tony Angel dormia amb la Celeste —i d’allò en feia divuit mesos—, s’havia organitzat meticulosament la setmana: dormia a casa la Celeste, amb ella i el seu nét, només dues nits (en una de les quals, la de dimecres, el restaurant era tancat). Quan la Loretta tornava a Brattleboro, ell se n’anava al seu pis. La situació havia estat més incòmoda l’últim estiu, quan la Celeste s’havia traslladat al petit pis d’en Tony, sobre l’Avellino, durant més de tres o quatre nits seguides. Era una dona pèl-roja amb el pit ple de pigues molt atractives, i força corpulenta, tot i que ni de bon tros com la Pellroja Jane o la Carmella. Als cinquanta, la Celeste era tants anys més gran que el fill d’en Tony, en Danny, com anys més jove que el cuiner.


  A la cuina de l’Avellino —per desig exprés de tots dos— no es feien cap mostra d’afecte, tot i que tot el personal (incloent-hi la Loretta, naturalment) sabia que en Tony Angel i la Celeste eren parella. Les amigues que el cuiner havia conegut a The Book Cellar ja havien marxat del poble o s’havien casat. El vell acudit que en Tony feia sempre a la llibretera ja no tenia cap efecte; la pregunta de si coneixia alguna dona per presentar-l’hi s’havia convertit en una broma innocent. (La llibretera, o no en coneixia cap, o no l’hi volia presentar, no pas amb la Celeste pel mig. Brattleboro era un poble molt petit, i la Celeste una persona molt estimada.)


  A Iowa havia estat més fàcil conèixer dones, recordava en Tony Angel. D’acord, ara era més vell, i Brattleboro era un poblet minúscul al costat d’Iowa City, on en Danny convidava el seu pare a totes les festes del taller d’escriptura; aquelles escriptores sabien com passar una bona estona.


  En Danny havia convidat moltes vegades els seus alumnes del taller a sopar al Mao’s, per exemple per a la celebració del Cap d’Any xinès cada gener o febrer, quan l’Ah Gou oferia un menú de preu fix de deu plats durant tres nits seguides. Just abans del Cap d’Any xinès del 1973 —segons creia recordar el cuiner, l’any del bou—, el camió d’en Xiao Dee s’havia espatllat a Pennsilvània i, per ben poc, en Tony Angel i en Germà Petit no havien arribat a temps a Iowa City amb tot el menjar.


  El 1974 —l’any del tigre—, en Xiao Dee havia convençut l’Spicy d’acompanyar-los a Iowa City des de Queens. Afortunadament, l’Spicy era força menuda, però tot i així havien viatjat força estrets. A més, en algun punt d’Indiana o d’Illinois, l’Spicy havia descobert que en Xiao Dee s’havia estat veient amb una altra dona a Bethpage («aquella meuca del comtat de Nassau», la va anomenar). El cuiner els havia hagut de sentir discutir la resta del viatge.


  D’alguna manera, recordar Iowa City i el Mao’s havia fet pensar a en Tony Angel que a l’Avellino li faltava ambició, però un dels aspectes que li agradaven més del seu restaurant de Brattleboro era precisament que era força fàcil de dur. Probablement, els xefs de debò, com l’Ah Gou, en Tony Molinari o en Paul Polcari, trobarien l’Avellino poc ambiciós, però el cuiner —als seus cinquanta-nou anys— no pretenia competir amb ells.


  Un aspecte trist de tot plegat era que en Tony Angel no convidaria mai els seus vells amics i mentors a visitar-lo a Vermont i a compartir amb ell un àpat a l’Avellino. Li semblava que el seu restaurant era indigne d’aquells xefs tan eminents que tant li havien ensenyat, tot i que probablement ells s’haurien sentit commoguts i afalagats de reconèixer les seves influències en la carta de l’Avellino, i de segur que haurien encoratjat l’orgull del cuiner de tenir el seu propi restaurant, que —encara que fos a Brattleboro— era tot un èxit local. Des que en Molinari i en Polcari s’havien jubilat, haurien pogut pujar a Vermont quan haguessin volgut; segurament, als germans Xeng els hauria costat més trobar el moment.


  L’Ah Gou i en Xiao Dee se n’havien tornat cap a l’est seguint els bons consells de la Tzu-Min, l’advocada xinesa que s’havia casat amb en Germà Gran, l’havia assessorat en el negoci i no havia tornat mai a Taiwan. Connecticut era més a prop de Lower Manhattan, on en Germà Petit comprava el menjar. No tenia cap sentit que els Xeng es matessin a treballar cercant l’autenticitat a Iowa. El primer nom del seu nou restaurant, Baozi, volia dir ‘farcellet’ en xinès. (El cuiner recordava els rotllets de primavera daurats de porc i els baozi de porc estofat que l’Ah Gou preparava cada Cap d’Any xinès. Les boles de massa fetes al vapor s’obrien com un entrepà i s’omplien d’espatlla de porc estofada, esmicolada i amanida amb un preparat xinès de cinc espècies.) La Tzu-Min era la dona de negocis de la família Xeng; va canviar el nom del restaurant per Coriandre, molt més comercial i comprensible a Connecticut.


  Un dia, pensava en Tony Angel, potser en Daniel i jo podem baixar a Connecticut, menjar al Coriandre i dormir en algun lloc proper. El cuiner trobava a faltar l’Ah Gou i en Xiao Dee, i els desitjava bona sort.


  —Què passa, Tony? —li va preguntar la Celeste. (Tot i que no se n’havia adonat, el cuiner plorava.)


  —No res, Celeste. De fet, estic molt content —va contestar en Tony.


  El cuiner va fer un somriure a la seva companya i es va inclinar sobre la reducció de vi negre, assaborint-ne tota l’aroma. Havia blanquejat un branquilló de romaní en aigua bullent, tot just per extreure’n l’oli abans de posar-lo al vi negre.


  —Doncs estàs plorant —va insistir la Celeste.


  —Són els records, suposo —va contestar el cuiner.


  En Greg, el sotsxef, l’observava amb atenció. La Loretta va entrar a la cuina des del menjador:


  —Què, obrirem la porta en algun moment, avui, o deixarem que els clients trobin la manera de forçar-la? —va preguntar.


  —Ah, ja és l’hora? —va preguntar en Tony Angel. Es devia haver deixat el rellotge a la seva habitació, on encara no havia acabat les galerades d’A l’est de Bangor.


  —Per què plora? —va preguntar la Loretta a la seva mare.


  —Jo també l’hi preguntava —va contestar la Celeste—. Els records, suposo.


  —Els bons records, oi? —va preguntar la Loretta al cuiner; va agafar un drap net de sobre l’escorreplats i li va eixugar la galta. Fins i tot la rentaplats i l’ajudant de cambrer, dos jovenets de Brattleboro, miraven en Tony amb preocupació.


  El cuiner i el sotsxef no eren rígids a l’hora de delimitar les seves funcions, tot i que, en general, en Greg s’encarregava dels gratinats, els rostits i la salamandra, i en Tony controlava les salses.


  —Vols que m’encarregui jo de les salses, avui? —va preguntar en Greg.


  —Estic bé —va dir en Tony adreçant-se a tots i brandant el cap—. Que no teniu records, vosaltres, o què?


  —Ah, me n’oblidava: ha trucat en Danny —va dir la Loretta—. Que ve a sopar.


  —Sí, per ser escriptor, sembla que en Danny ha tingut un dia força excitant —va intervenir la Celeste—. L’han atacat dos gossos i en Rooster n’ha matat un. Volia encarregar una taula a l’hora de sempre, però només per un. Ha dit que a la Barrett no li agradaria la història dels gossos. Ha dit: «Digues al papa que ens veurem després».


  Allò d’anomenar-lo «papa» havia començat a Iowa City. Al cuiner li agradava.


  La Barrett era anglesa de naixement; tot i que havia viscut als Estats Units durant molts anys, a en Tony Angel li feia l’efecte que cada vegada que la sentia parlar el seu accent era més britànic. Als Estats Units, sempre impressionava un bon accent britànic, va pensar el cuiner. Potser era perquè als nord-americans els feia sentir ignorants.


  En Tony sabia què havia volgut dir el seu fill amb allò que a la Barrett no li agradaria la història dels gossos. Per més que a en Danny l’haguessin mossegat mentre corria tranquil·lament, la Barrett era una amant dels animals i sempre es posava de part del gos. (No hi havia gossos «dolents», només amos dolents; la policia estatal de Vermont no tenia per què matar el gos de ningú; si en Danny no corregués amb mànecs de raqueta a la mà, potser els gossos no provarien de mossegar-lo, etcètera.) Però el cuiner sabia que, ben al contrari, el seu fill corria amb els mànecs de raqueta perquè l’havien mossegat quan no els duia; havia necessitat punts de sutura dues vegades i un cop la vacuna de la ràbia.


  En Tony Angel es va alegrar que en Danny no anés a sopar amb la Barrett. L’irritava que el seu fill s’hagués ficat al llit amb una dona gairebé tan gran com el seu propi pare! Però encara l’irritaven més els aires britànics de la dona i la seva convicció que no hi havia gossos dolents. És clar que no era d’esperar aquell amor incondicional pels gossos, en una amant dels cavalls?, es va preguntar el cuiner.


  En Tony Angel utilitzava un vell forn de llenya Stanley irlandès per a les pizzes; sabia com mantenir-lo a sis-cents graus sense que s’escalfés la resta de la cuina, tot i que havia trigat dos anys a esbrinar-ho. Mentre en reomplia el compartiment de combustible, va sentir com la Loretta obria la porta del carrer i feia passar els primers clients al menjador.


  —Hi ha hagut una altra trucada —va informar en Greg al cuiner.


  En Tony esperava que en Daniel no hagués decidit anul·lar el sopar o aparèixer finalment acompanyat de la Barrett, però l’altre missatge era d’en Ketchum.


  El vell llenyataire havia donat la tabarra a en Greg sobre la miraculosa invenció del fax. Si en fa de temps, que estan inventats, va pensar el cuiner, tot i que no era el primer cop que sentia a dir que en Ketchum anava al darrere d’un d’aquells aparells. A Nova York, en Danny havia vist com funcionava un fax rudimentari al departament de producció de la seva editorial; segons recordava el seu pare, l’havia descrit com una andròmina molt voluminosa que escopia bocins de paper greixosos impresos de lletres pràcticament il·legibles, però allò no havia dissuadit en Ketchum. El llenyataire, abans illetrat, volia que en Danny i el seu pare es compressin faxos; ell també n’aconseguiria un i així tots tres estarien constantment en contacte.


  Verge santa, va pensar el cuiner, quilos i quilos de faxos! Hauré de comprar un camió de paper! I ja em puc acomiadar dels matins tranquils, preveia en Tony Angel; adorava el seu cafè matinal i la seva vista predilecta del Connecticut. (Com el cuiner, en Ketchum era de llevar-se d’hora.)


  En Tony Angel no havia vist mai el lloc on en Ketchum vivia a Errol, però s’imaginava una infraestructura pròpia de l’època de les wanigan: potser una caravana, o unes quantes. En fi, cases que havien estat mòbils, o bé un autobús Volkswagen sense rodes amb una estufa de llenya a l’interior. Era inconcebible que —als seus seixanta-sis anys— en Ketchum hagués après a llegir feia quatre dies i ara volgués un fax. No feia gaire que ni tan sols tenia telèfon!


  El cuiner sabia per què havia plorat; els «records» no hi tenien res a veure. Tan aviat com se li havia acudit de fer un viatge amb el seu fill per visitar els Xeng al seu restaurant de Connecticut, s’havia adonat que en Daniel no l’hi acompanyaria mai: era un addicte a la feina. Segons en Tony Angel, al seu fill l’havia posseït una mena de logorrea. Al cuiner li semblava bé que en Daniel sopés sol a l’Avellino, però que estigués sol a la vida (i el fet que probablement s’hi quedaria per sempre més) l’havia fet plorar. D’una banda, l’amoïnava el seu nét, en Joe, per tots els perills que qualsevol noi de divuit anys ha d’esquivar; de l’altra, es compadia del seu fill, en Daniel, perquè el considerava una ànima solitària i malenconiosa terminal. Fins i tot és més solitari i malenconiós que jo!, reflexionava en Tony Angel.


  —Taula per a quatre —va anunciar la Loretta a en Greg, el sotsxef—. Una pizza de bolets i una de pepperoni —va recitar a en Tony.


  La Celeste va entrar a la cuina:


  —En Danny és aquí, tot sol —va informar al cuiner.


  —Uns macarrons amb calamars —continuava la Loretta. Quan el restaurant era ple, deixava les comandes escrites a la cuina, però quan estava mig buit, pel que es veia, li agradava l’escenificació de recitar els plats en veu alta.


  —A la taula de quatre no volen cap primer plat? —li va preguntar en Greg.


  —Amanida de ruca amb encenalls de parmesà per a tots —va contestar la Loretta—. I ara, una cosa que us encantarà —va fer una pausa dramàtica—: un paillard de pollastre... sense les tàperes.


  —I ara! —va fer en Greg—. Tota la gràcia de la salsa grenobloise és a les tàperes!


  —Posa-hi la reducció de vi negre amb romaní. Serà tan bona amb el pollastre com amb l’estofat —va dir en Tony Angel.


  —Tony, el pollastre quedarà de color morat —es va queixar el sotsxef.


  —Ets un purista, Greg —va dir el cuiner—. Doncs posa-hi una mica d’oli d’oliva i llimona!


  —En Danny diu que el sorprenguem —va dir la Celeste, que no treia l’ull de sobre al cuiner; l’havia sentit plorar en somnis, també.


  —Ara sí que ens ho passarem bé! —va dir en Tony.


  (Finalment, un somriure, encara que sigui petit, va pensar la Celeste.)


  La May era una passatgera molt xerraire. Mentre la Dot conduïa —tot fent cops de cap, encara que gairebé mai al ritme de la porqueria que sonés a la ràdio—, la May llegia en veu alta els rètols de la carretera, com fan els nens quan acaben d’aprendre a llegir.


  —Bellows Falls —havia llegit en passar la sortida de la Interestatal 91, feia un quart d’hora o més—. Qui hi podria voler viure, a Bellows Falls?


  —Hi has estat mai? —va preguntar la Dot a la seva vella amiga.


  —No, però sona molt malament —va dir la May.


  —Comença a ser hora de sopar, no trobes? —va fer la Dot.


  —Sí, la veritat és que podria fer un mos —va admetre la May.


  —Què et ve de gust? —va preguntar la Dot.


  —No res, mig ós o una vaca sencera, tot just per matar el cuc —va fer la May entre rialles. La Dot s’hi va unir.


  —Suposo que mitja vaca ja farà el fet —va dir la Dot més seriosament.


  —Putney —va llegir en veu alta la May quan passaven de llarg la indicació de la sortida.


  —D’on deu venir, aquest nom? No sona gens «pellroja» —va comentar la Dot.


  —No, indi no és —va estar d’acord la May. Les tres sortides següents eren les de Brattleboro.


  —Què me’n dius, d’una pizza? —va proposar la Dot.


  —«Brat-el-bòro» —va llegir la May amb perfecta entonació.


  —Això, de «pellroja» no en té ni una ploma —va dir la Dot, i totes dues dones van fer una altra de les seves riallades.


  —No et sembla que a Brattleboro hi ha d’haver alguna pizzeria? —va preguntar la May.


  —Provem-ho —va fer la Dot. Va agafar la segona sortida de Brattleboro, que les va dur directament a Main Street.


  —The Book Cellar —va llegir la May al moment que passaven lentament de llarg la llibreria.


  Quan van arribar al següent semàfor, i a la part costeruda del carrer, van albirar la marquesina del Latchis Theatre. Hi feien dues pel·lícules de l’any anterior, una sessió doble de Sylvester Stallone: Rocky III i Rambo.


  —Ja les he vist! —va dir la Dot amb orgull.


  —Amb mi, les has vist —va recordar-li la May.


  La façana del Latchis havia distret les dues amigues. A més, la Dot conduïa i no podia mirar totes dues bandes del carrer. Si no arriba a ser per la May, la seva copilot famolenca i lectora compulsiva de rètols, potser no haurien vist mai l’Avellino. Avellino era un nom difícil de pronunciar per a la May; es va entrebancar, però va arribar a llegir «menjar italià».


  —On? —va preguntar la Dot quan ja l’havien passat de llarg.


  —Allà al darrere —va dir la May—. Aparca on puguis. He llegit «italià», n’estic segura.


  Amb l’atabalament de la Dot al volant, van acabar a l’aparcament del supermercat.


  —Suposo que haurem de pujar-hi a peu —va dir a la May.


  A la Dot no li feia cap gràcia allò d’anar a peu; tenia un galindó que l’estava matant i la feia anar coixa. A la May li recordava el caminar coix d’en Cookie, de manera que darrerament les dues velles bruixes havien pensat sovint en el cuiner. (A més, l’esment dels «pellroges» els devia haver recordat els vells temps a Twisted River.)


  —Jo caminaria un quilòmetre, per una pizza... o dues —va dir la May a la seva amiga.


  —Sobretot si fos una de les pizzes d’en Cookie —va dir la Dot, i ja hi van ser.


  —Sí, eren delicioses! —va exclamar la May.


  Les dues dones van arribar a empentes i rodolons al Latchis, a la vorera contrària del restaurant, i van estar a punt de morir atropellades mentre travessaven Main Street amb tot el seu esvalotament. (Probablement, Milan era més amable per als vianants que Brattleboro.) Les dues amigues van ensenyar el dit del mig al conductor que gairebé les envesteix.


  —Què era allò que en Cookie volia posar a la massa de pizza? —va preguntar la Dot.


  —Mel! —va dir la May, i totes dues van esclafir a riure altra vegada—. Però va canviar de parer —va recordar.


  —Em pregunto quin era el seu ingredient secret —va dir la Dot.


  —Potser no en tenia cap —va contestar la May encongint-se d’espatlles. S’havien aturat davant la porta de l’Avellino, on la May es va esforçar a llegir en veu alta el nom del restaurant.


  —Sona italià de debò —va decidir la Dot. Les dues dones van llegir la carta penjada al vidre.— Hi ha dues pizzes diferents —va observar la Dot.


  —Per a mi, la de pepperoni —va dir la May a la seva amiga—. Tu intoxica’t amb la de bolets silvestres.


  —La gràcia de la base de pizza d’en Cookie era que era tan fina que te’n podies menjar molta sense atipar-te —recordava la Dot.


  A dins, una família de quatre enllestia el sopar; la Dot i la May van veure que els dos nens havien demanat pizza. En una taula a prop de les portes batents de la cuina seia, tot sol, un home atractiu d’uns quaranta anys. Escrivia en una llibreta pautada, de les que utilitzen els estudiants. Les dues dones no van reconèixer en Danny, naturalment. Tenia dotze anys l’últim cop que l’havien vist, i ara, en canvi, en tenia deu més que el seu pare quan la Dot i la May l’havien vist per darrera vegada.


  En Danny va alçar la vista quan les dues dones van entrar al restaurant, però de seguida va tornar a dirigir l’atenció cap al que escrivia. Segurament, ni tan sols hauria estat capaç de recordar l’aspecte que tenien la Dot i la May el 1954; vint-i-nou anys més tard, en Danny no tenia ni la més petita idea de qui eren aquell parell de lloques que havien entrat per la porta.


  —Només vostès dues, senyores? —va preguntar-los la Celeste.


  (A la Dot i la May sempre els divertia que algú les tractés de «senyores».)


  Els van donar una taula a prop del vidre del carrer, sota la vella fotografia en blanc i negre de l’embús de troncs de Brattleboro.


  —Abans es transportava fusta al Connecticut —va explicar la Dot a la May.


  —Això devia ser un poble moliner —va observar la May—. Serradores, potser un molí de paper... i tèxtils, suposo.


  —He sentit a dir que hi ha un manicomi —va dir la Dot a la seva amiga. Quan la cambrera els omplia els gots d’aigua, la Dot li va preguntar:— Encara funciona, el manicomi?


  —Aquí en diem sanatori —va explicar la Celeste.


  —Hòstia, quin nom més llepat! —va deixar anar la May.


  Les dues dones encara es morien de riure quan la Celeste els va portar les cartes. (No els les havia dut quan els havia servit l’aigua. Continuava capficada amb la plorera del cuiner.)


  Va entrar una parella jove, i la Dot i la May van observar com una cambrera més jove —la Loretta, la filla de la Celeste— els acompanyava a la seva taula. Quan la Celeste va tornar a aparèixer amb les cartes, la Dot va dir:


  —Totes dues voldrem la pizza de pepperoni.


  (Ella i la May ja havien fet una ullada a la carta a l’entrada del restaurant.)


  —Una cada una o una per compartir? —va preguntar la Celeste. (Només de mirar-les, ja sabia la resposta.)


  —Una cada una —va dir la May.


  —Voldran una amanida o algun primer plat? —va demanar la Celeste.


  —No, em reservo per al pastís de poma —va fer la May.


  —Em sembla que jo voldré la coca de nabius —va afegir la Dot.


  Es van demanar coles; «normals», va recalcar la May. Volien ingerir tot el sucre i la cafeïna que els fos possible, tant pel viatge que els quedava al davant com per l’enrenou de fills i néts que els esperava.


  —De debò t’ho dic —va fer la May—, que, si els meus fills i néts continuen tenint més nens, ja m’hi pots ingressar, en aquest sanatori.


  —Si la pizza és bona —va contestar la seva amiga Dot—, et vindré a visitar.


  Potser el cuiner havia sentit les rialles de les dues dones des de la cuina de l’Avellino.


  —Dues pizzes de pepperoni —va dir la Celeste—. Per a dues probables clientes de pastís i coca.


  —De qui es tracta? —va preguntar el cuiner, que rarament mostrava tanta curiositat—. Són d’aquí?


  —Són un parell de velles bruixes, si vols que t’ho digui. Siguin d’aquí o siguin de fora —va fer la Celeste.


  Estava a punt de començar el partit dels Red Sox a la ràdio. L’equip de Boston jugava a casa, a Fenway Park, però en Greg escoltava un programa carrincló de velles glòries de la música en una altra emissora. El cuiner no hi havia parat atenció, però de sobte sonava un disc gravat el 1967: Surrealistic Pillow, dels Jefferson Airplane.


  Quan en Tony Angel va reconèixer la veu de la Grace Slick cantant «Somebody to love», es va adreçar al seu sotsxef amb una brusquedat inusual:


  —El partit, Greg!


  —Deixa’m sentir aquesta... —va començar a dir el sotsxef, però en Tony va canviar l’emissora. (Tothom havia notat la impaciència del seu to de veu i el posat irritat amb què s’havia apropat a la ràdio.)


  L’únic comentari que va afegir va ser:


  —No m’agrada aquesta cançó.


  Encongint-se d’espatlles, la Celeste va dir a tothom:


  —Els records, suposo.


  Separats només per un fi envà i dues portes batents, hi havia dos records encara més antics. Malauradament, el cuiner no es desfaria de la Dot i la May amb tanta facilitat com havia tallat la cançó que sonava a la ràdio.


  9

  La naturalesa fràgil i imprevisible de les coses


  Al cinturó de Coralville, visible des del Mao’s, hi havia una pizzeria anomenada The Greek on la pizza de més èxit duia olives kalamata i formatge feta. (Com havia dit el pare d’en Danny, «no és dolenta, però no és pizza».) Al centre d’Iowa City hi havia una imitació de pub irlandès anomenat O’Rourke’s amb taules de billar, cervesa verda el Dia de Sant Patrici, bratwurst i entrepans de mandonguilles. Per a en Danny, l’O’Rourke’s era només un bar d’estudiants, una còpia poc convincent dels pubs que hi havia al sud del Haymarket, a Boston, a la vora de Hanover Street. El més antic era el Union Oyster House, restaurant i marisqueria, que un dia estaria davant per davant d’un monument a l’Holocaust, però també hi havia la taverna Bell in Hand a la cantonada de Union Street i Marshall Street, un pub on en Daniel Baciagalupo, sent menor d’edat, s’havia emborratxat de cervesa amb els seus cosins Saetta i Calogero més grans.


  Aquelles tavernes no quedaven tan lluny del North End per escapar de l’atenció del cuiner. Un dia havia seguit en Daniel i els seus cosins fins al Bell in Hand. Quan va veure el seu fill bevent una cervesa, se’l va endur de la taverna estirant-lo de l’orella.


  L’escriptor Danny Angel, absorbit pel que escrivia a la llibreta i esperant que el seu pare el sorprengués, va reflexionar que hauria volgut que amb aquella humiliació al Bell in Hand davant dels seus cosins grans n’hi hagués hagut prou per fer-lo parar de beure abans de començar de debò. Però per deixar la beguda, en Danny necessitaria un ensurt més gros i una humiliació més intensa que la d’aquella petita desventura en un bar de Boston. I aquella humiliació li arribaria, però no abans que ja fos pare. («Si tenir un fill no et fa tornar responsable», havia dit un cop el cuiner, «res no ho farà».)


  ¿Pensava «com a pare» en Danny quan havia escrit a màquina una carta d’una pàgina per al fuster hippy i havia recorregut amb cotxe la carretera secundària en direcció a Westminster West per llançar el missatge a la bústia del propietari imbècil del gos abans d’anar a Brattleboro per fer el seu sopar sorpresa a l’Avellino? Era això el que l’escriptor hauria volgut que fes el jove Joe si s’hagués trobat en una situació hostil com aquella?


  «Em sap molt de greu que el seu gos sigui mort», havia escrit en Danny. «Estava enfurismat. Vostè no es responsabilitza dels seus gossos i no vol entendre que una carretera pública no és territori dels seus animals. Però jo m’hauria hagut de contenir. Aniré a córrer a alguna altra banda. Vostè ha perdut un gos; jo renunciaré al meu recorregut favorit. En paus, d’acord?».


  Era un simple full de paper en blanc. L’escriptor no hi va escriure el seu nom. Si l’Armando tenia raó —si aquell imbècil era un fuster escriptor i/o un antic alumne d’en Danny al Windham—, llavors, naturalment, aquell irritant propietari dels gossos ja sabia que el paio que corria amb els mànecs de raqueta a la mà era l’escriptor Danny Angel. Però no veia motiu per fer-ho explícit. Tampoc no va tancar el full de paper en cap sobre; es va limitar a fer-hi dos plecs i el va llançar a la bústia que hi havia on el caminet flanquejat de cotxes abandonats desembocava a la carretera.


  Ara, mentre esperava assegut a l’Avellino, en Danny sabia què diria l’Armando: «Amb els imbècils no s’hi fan les paus», o alguna cosa per l’estil. Però l’Armando no tenia fills. Podia ser que aquella circumstància el fes més temerari? Bé, només la idea d’un conflicte que se t’escapi de les mans... és als primers llocs de la llista de coses de les quals vols protegir els teus fills, oi? (A la llibreta que en Danny gargotejava absent, l’expressió «una por indesxifrable» destacava en diverses frases inacabades.)


  De nen i de jove, en Danny sempre havia considerat que el seu pare i en Ketchum eren diferents, principalment perquè el seu pare era cuiner i en Ketchum un raier, un llenyataire més dur que les seves botes de claus, un home dels boscos del nord que no es faria mai enrere en cap batalla.


  Però en Ketchum no es parlava amb els seus fills; els havia perdut del tot. Potser no era cert que en Ketchum fos més valent o més dur que el cuiner. En Ketchum no era pare; ho havia deixat de ser, i no tenia gaire a perdre. Fins ara, en Danny no havia entès que el seu pare havia fet tot el que havia pogut per protegir-lo. Fugir de Twisted River havia estat una decisió pròpia de pare. I ara, tant el cuiner com el seu fill miraven també de protegir en Joe, i la seva por compartida pel noi els havia apropat.


  A Iowa City també s’havia sentit proper al seu pare, recordava l’escriptor. (Durant el seu parèntesi «asiàtic», tal com en Danny anomenava la seva segona estada a Iowa.) En aquells anys, la companya més estable del seu pare havia estat un infermera d’urgències del Mercy Hospital, la Yi-Yiing, una dona xinesa de l’edat d’en Danny —entorn de la trentena, gairebé vint anys més jove que el cuiner— que tenia una filla a Hong Kong de l’edat d’en Joe. El seu marit l’havia abandonat després del naixement de la filla —volia un nen—, i la Yi-Yiing havia confiat el nadó als seus pares per emprendre una nova vida sola al Midwest nord-americà. La carrera d’infermera havia estat una bona tria, igual que Iowa City. Els doctors del Mercy Hospital havien declarat que la Yi-Yiing era indispensable; li havien concedit el permís de treball i estava a punt d’aconseguir la ciutadania nord-americana.


  Naturalment, la Yi-Yiing havia hagut de suportar de tant en tant l’apel·latiu «groga», l’insult més freqüent de boca d’un pa-cient d’urgències amb prejudicis o d’algú que li cridava quan passava pel seu costat amb cotxe. Però no la desmoralitzava que la prenguessin per la «xicota de guerra» d’un veterà del Vietnam. Tenia una tasca més important i àrdua per acomplir —reunir la seva filla i els seus pares als Estats Units amb ella—, i ja tenia molt avançada la tramitació de tota la paperassa que exigia el procés. La Yi-Yiing tenia les seves raons per no distreure’s gens ni mica dels esforços per aconseguir el seu objectiu. (Li havien assegurat que seria més fàcil dur la seva família als Estats Units un cop hagués acabat la guerra del Vietnam; era només «qüestió de temps», li havia assegurat una autoritat fiable.)


  En definitiva, la Yi-Yiing havia dit a en Tony Angel que en aquell moment no estava en situació d’embrancar-se en cap «compromís sentimental». Possiblement, allò era, de fet, el que el seu pare volia escoltar, havia pensat en Danny en aquell moment. Molt probablement, tenint en compte la tasca heroica que la Yi-Yiing tenia entre mans, el cuiner era per a ella un company consolador i poc exigent; en aquell moment de la seva vida, en Tony Angel tampoc buscava cap compromís sentimental. A banda d’allò, el fet que el nét del cuiner tingués la mateixa edat que la filla de la Yi-Yiing va fer néixer en la infermera un afecte maternal pel petit Joe.


  En Danny i el seu pare havien de pensar sempre en en Joe abans de fer entrar cap dona a les seves vides. A en Danny li havia agradat la Yi-Yiing —i no en poca proporció per l’afecte sincer que la dona sentia per en Joe—, tot i que se li feia estrany que tingués la seva mateixa edat, i a més, s’hi sentia atret.


  En aquells tres anys a Iowa City, en Danny i el seu pare havien llogat de manera successiva tres cases diferents a Court Street, totes ocupades normalment per professors que gaudien d’un any sabàtic. Court Street era un carrer de cases de tres plantes ple d’arbres, una mena de zona residencial per a professors universitaris. A més, era raonablement a prop, a peu, de la Longfellow Elementary School, l’escola on en Joe faria segon, tercer i quart. Quedava resguardat del centre d’Iowa City, i en Danny no es veia obligat a passar per Iowa Avenue, on havia viscut amb la Katie; si més no, no quedava en el camí que acostumava a fer per anar i tornar de l’English-Philosophy Building, a la vora del riu Iowa. (L’EPB, com se l’anomenava, era l’edifici on en Danny tenia el despatx del taller d’escriptura.)


  Efectivament, les cases de Court Street eren molt espaioses, però en Danny no escrivia mai a casa, principalment perquè la Yi-Yiing feia un horari molt irregular al Mercy Hospital. Sovint dormia al llit del cuiner fins al migdia, baixava a la cuina i es preparava qualsevol cosa de menjar amb el pijama de seda posat. Sempre que no treballava a l’hospital, la Yi-Yiing duia algun dels seus pijames cenyits de Hong Kong.


  A en Danny li agradava acompanyar en Joe a l’escola i continuar caminant fins a l’English-Philosophy Building. Quan la porta del seu despatx era tancada, els seus alumnes i la resta de professors sabien que no l’havien de molestar. (La Yi-Yiing era una dona baixa però sorprenentment fornida, amb un rostre bonic i uns cabells llargs i negres com el carbó. Tenia tota una col·lecció de pijames de seda en tota mena de colors vibrants; en la memòria d’en Danny, fins i tot el de color negre semblava vibrar.) Aquesta incongruència entre parèntesis —la temptadora imatge de la Yi-Yiing enfundada en el seu pijama vibrant, dormint al llit del seu pare— constituïa, fins ben entrat el seu matí d’escriptura, una distracció persistent. La Yi-Yiing i els seus pijames, o la seva presència seductora, viatjaven amb en Danny fins a l’English-Philosophy Building.


  —No sé com pots escriure en un edifici tan estèril —li havia comentat l’escriptor Raymond Carver sobre l’EPB. En aquells anys, en Ray era col·lega d’en Danny Angel al taller d’escriptura.


  —No és tan... estèril com sembla —havia contestat en Danny.


  Un altre col·lega escriptor, en John Cheever, va comparar l’EPB amb un hotel —«dels que organitzen còctels per a convencions»—, però a en Danny li agradava el seu despatx del quart pis. Molts matins, els despatxos i les aules del taller d’escriptura eren buits; només hi havia la secretària administrativa del taller, una dona molt eficient a l’hora d’agafar els encàrrecs i no passar ni una sola trucada, tret que fos del petit Joe o del pare d’en Danny.


  Independentment de l’estètica del lloc de treball en particular, als escriptors els acostuma a agradar l’indret on treballen bé. Les hores del dia que en Joe era a bon recer a l’escola, en Danny les passava a l’EPB, i cada vegada li agradava més. La quarta planta era silenciosa, gairebé un santuari, sempre que marxés abans de mitja tarda.


  Normalment, els escriptors no escriuen només sobre les coses bones, oi que no?, pensava en Danny Angel mentre feia gargots a la seva llibreta assegut a l’Avellino, donant voltes als temps d’Iowa City. «El nen al carrer», havia escrit; possiblement, un títol de capítol, però també alguna cosa més. Havia barrat l’article el i havia escrit «Un nen al carrer», però tampoc no li acabava de fer el pes; de seguida, va barrar també l’article un. Més amunt d’on escrivia, a la mateixa pàgina del bloc, hi havia un altre indici de la reticència de l’escriptor a utilitzar articles: «El Mustang blau» havia quedat reduït a «Mustang blau». (Potser la millor opció era «Nen al carrer»?)


  A qualsevol que hagués contemplat l’expressió de l’escriptor de quaranta-un anys, aquell exercici li hauria semblat més profund i dolorós que la simple cerca d’un títol. A la Dot i la May, el jove autor d’aspecte atribolat els semblava estranyament atractiu i familiar; mentre esperaven que els arribés el menjar, no li treien l’ull de sobre. Sense rètols per llegir, la May s’havia quedat per un moment muda. La Dot, en canvi, va xiuxiuejar a la seva amiga:


  —No sé què deu estar escrivint, però fent-ho no sembla passar-s’ho gaire bé.


  —Doncs jo sí que li faria passar-s’ho bé, fent-ho, ja m’entens! —va contestar la May, i totes dues dones van començar a riure amb el seu cloqueig inimitable.


  En aquell moment, era molt difícil que en Danny desviés l’atenció del que escrivia: el Mustang blau i el nen al mig del carrer l’havien absorbit gairebé del tot. Que l’un o l’altre acabessin donant lloc a un bon títol era el menys important: el Mustang blau i el nen al mig del carrer eren disparadors de la seva imaginació, i per a ell significaven molt més que títols. Malgrat tot, el cloqueig inimitable de les dues dones va fer alçar els ulls de la llibreta a en Danny, instant en què la Dot i la May van desviar ràpidament la mirada cap a una altra banda. Era obvi que l’havien estat observant; en Danny hauria jurat que havia sentit abans el riure indeleble i burleta de les dues dones grasses. Però, on? I quan?


  Massa temps enrere perquè en Danny ho recordés, evidentment, atrapat com estava per aquells detalls més recents i memorables: el Mustang blau a tota velocitat i el nen desvalgut al bell mig del carrer. En Danny era molt lluny del noi de dotze anys que havia estat a la barraca menjador, on (i quan) el cloqueig de la Dot i la May havia estat tan constant com la puntuació. L’escriptor va tornar a dirigir l’atenció a la llibreta; pensava en Iowa City, però era més a prop d’aquells anys a Twisted River del que es podia imaginar.


  El seu primer any a Court Street, en Danny, el seu pare i en Joe es van habituar de mica en mica a compartir la casa amb la Yi-Yiing i els seus pijames vibrants. La infermera s’havia organitzat els torns a l’hospital de tal manera que normalment era a casa quan en Joe tornava de l’escola. Allò havia estat abans que en Joe comencés a anar a tot arreu en bicicleta, i les aventures d’en Danny durant aquella època havien estat fugaces; les amiguetes de l’escriptor rarament passaven la nit a la casa de Court Street. El cuiner sortia cap al Mao’s a mitja tarda, sempre, naturalment, que no fos de camí cap a Lower Manhattan amb en Xiao Dee Xeng.


  Les dues nits per setmana que en Tony Angel estava de viatge, la Yi-Yiing no dormia a la casa de Court Street. Havia conservat el seu pis a tocar del Mercy Hospital. Potser havia sabut sempre que en Danny se sentia atret per ella; en qualsevol cas, no feia res per encoratjar-lo. Dirigia tota la seva atenció al cuiner i al petit Joe, tot i que havia estat la primera que havia parlat amb en Danny quan en Joe havia començat a anar a l’escola en bicicleta. En aquell moment, ja s’havien traslladat a la segona casa de Court Street, que queia més a prop del trànsit d’entrada i sortida de la ciutat de Muscatine Avenue, però entre Court Street i la Longfellow Elementary School només hi havia carrerons. Tot i això, la Yi-Yiing havia aconsellat a en Danny que digués a en Joe que conduís per sobre de la vorera; i que, quan hagués de travessar un carrer, baixés de la bicicleta:


  —En aquesta ciutat, els cotxes no paren d’atropellar nois en bicicleta —va explicar la Yi-Yiing. En Danny va mirar de no fixar-se en quin pijama duia en aquell moment. Era conscient que ara s’havia de concentrar només en la seva experiència com a infermera.— No paro de veure’n. Ahir en va arribar un a urgències.


  —Un noi que anava en bicicleta de nit? —va preguntar en Danny.


  —El van envestir a Dodge Street quan encara era de dia, però ha passat tota la nit a urgències —va explicar la Yi-Yiing.


  —Es posarà bé? —va preguntar en Danny.


  La Yi-Yiing va brandar el cap. S’estava preparant un te a la cuina de la segona casa de Court Street mentre del llavi inferior li penjava com una cigarreta un tros de torrada. En Joe havia tornat de l’escola malalt, i en Danny s’havia quedat a escriure a la taula de la cuina.


  —En fi, que vagi per la vorera —va insistir la Yi-Yiing—. I si vol baixar al centre, o a la piscina, o al zoo, sisplau, que hi vagi caminant o agafi l’autobús!


  —Entesos —va fer en Danny.


  La Yi-Yiing es va asseure a la taula amb el seu te i la resta de la torrada.


  —Per cert, què hi fas, a casa? —va preguntar a en Danny—. Ja hi sóc jo, oi? I ja sóc desperta. Vés a escriure al despatx. Sóc infermera, Danny; puc cuidar d’en Joe.


  —Entesos —va repetir en Danny.


  Podia estar més protegit, en Joe?, es preguntava l’escriptor. El seu fill tenia una infermera d’urgències que se’n cuidava, a banda de no d’una, sinó de dues cangurs japoneses!


  Moltes nits, el cuiner i la infermera treballaven; i o bé en Danny es quedava amb en Joe, o bé una de les dues bessones japoneses li feia de cangur. Els pares de la Sao i la Kaori eren de Yokohama, però elles havien nascut i crescut a San Francisco. Una nit, el cuiner les havia dut a casa des del Mao’s; havia despertat en Danny per presentar-les-hi i després les havia acompanyat al dormitori d’en Joe perquè veiessin el nen mentre dormia.


  —Ho veieu? —va xiuxiuejar en Tony mentre en Danny, desconcertat i sense haver-se despertat del tot, continuava ajagut al llit—. És un àngel. Molt fàcil de cuidar.


  El cuiner havia censurat que en Danny demanés a les seves alumnes del taller d’escriptura si volien fer de cangurs. Les alumnes d’en Danny eren escriptores, és a dir, persones que es distreien o es capficaven fàcilment, segons ell. Els escriptors joves viuen immersos en la seva imaginació, oi?, havia preguntat al seu fill. (En Danny sabia que el seu pare sempre s’havia malfiat de la imaginació.) Per acabar-ho d’adobar, aquelles joves escriptores eren llicenciades, i moltes tenien uns quants anys més que la mitjana de persones acabades de sortir de la universitat:


  —Són massa grans per fer de cangur! —havia exclamat el cuiner.


  A en Danny, la teoria del seu pare li sonava a inventada, però li agradaven la Sao i la Kaori, les bessones idèntiques, tot i que no les va saber distingir mai. (Amb el temps, en Joe sí que ho faria, i al capdavall, no era allò el que importava?)


  «Les Yokohama», com s’hi referia en Danny dins el seu cap, com si Yokohama fos el seu cognom, eren estudiants universitàries i cambreres a temps parcial al Mao’s. Definitivament, Iowa City tenia un aire asiàtic no només per al cuiner, sinó també per a en Danny i el petit Joe. Les bessones parlaven japonès entre elles, fet que en Joe trobava encantador i en Danny empipador. Moltes nits, la Kaori feia de cangur a en Joe mentre la Sao treballava al Mao’s, o a l’inrevés. (En aquests casos, a la casa no se sentia ni una paraula de japonès.)


  Al principi, les Yokohama havien mantingut un respecte distant cap a la Yi-Yiing, els horaris de la qual no li permetien de coincidir gaire a casa amb la Sao o la Kaori. De fet, era més probable que es trobessin al Mao’s, on de tant en tant la Yi-Yiing anava a sopar tard (i sola), tot i que preferia el torn de nit al de dia.


  Una nit en Xiao Dee, que feia de maître, va confondre la Yi-Yiing per una de les cambreres del Mao’s:


  —Fas tard! —li va dir.


  —Sóc una clienta. He fet una reserva —va contestar la Yi-Yiing a en Germà Petit.


  —Merda! Ets la infermera d’en Tony! —va exclamar en Xiao Dee.


  —Diria que en Tony és molt jove per necessitar una infermera —va replicar la Yi-Yiing.


  Més tard, el cuiner va mirar de defensar en Xiao Dee. («És un gran conductor; només és que no és bon maître».) Però la Yi-Yiing estava molt sensible:


  —Els nord-americans es pensen que sóc vietnamita, i un pallasso xinès de Queens em pren per una cambrera! —es va lamentar a en Tony.


  Malauradament, una de les bessones japoneses, que era cambrera —i, en aquell moment, la cangur del petit Joe—, va sentir la Yi-Yiing.


  —Què té de dolent, ser cambrera? —va deixar anar a la infermera la Sao o la Kaori.


  A Iowa City, a les bessones japoneses també les havien pres per núvies de guerra vietnamites. Al seu San Francisco natal, havia explicat la Sao o la Kaori a en Danny, la majoria de persones distingien els japonesos dels vietnamites, però pel que es veia no passava el mateix al Midwest. Què podia dir honestament en Danny sobre aquella confusió matussera? Fet i fet, ell encara era incapaç de distingir la Sao de la Kaori! (Des que la Yi-Yiing havia fet servir la paraula cambrera com un epítet, el respecte distant de les Yokohama per la infermera de Hong Kong s’havia tornat encara més distant.)


  —Som una gran família feliç —havia mirat d’explicar més tard en Danny a una de les seves alumnes del taller.


  La Youn era una escriptora de Seül. Va arribar al taller de narrativa d’en Danny al segon any que ell hi feia classes. En aquella època, alguns dels alumnes del taller eren veterans del Vietnam; ells també eren més grans que la mitjana. I altres eren dones que havien interromput la seva vida d’escriptores per casar-se i tenir fills... i divorciar-se. Tots aquells alumnes tenien un avantatge respecte als joves escriptors acabats de sortir de la universitat: tenien de què escriure.


  Sens dubte, la Youn tenia de què escriure. Havia estat obligada a un casament arranjat a Seül; o «gairebé arranjat», com ho havia descrit ella a la novel·la que escrivia.


  En Danny havia criticat aquell gairebé.


  —O va ser arranjat o no ho va ser, no trobes? —li va dir.


  La Youn tenia la pell pàl·lida com la llet. Duia els cabells negres tallats curts, amb un serrell sota el qual els ulls grossos i marrons li donaven aspecte de nena desvalguda, tot i que passava de la trentena —tenia exactament la mateixa edat que en Danny— i els seus esforços per aconseguir que el seu marit a la vida real es divorciés d’ella, i així evitar el «calvari coreà» de mirar de ser ella qui se’n divorciés, proporcionaven a la seva incipient novel·la un argument laberíntic.


  Tot això si et creies la seva història real o la seva novel·la, havia pensat l’escriptor Danny Angel. Quan l’havia conegut i n’havia llegit els primers capítols, en Danny no sabia si se’n podia refiar, ni com a dona ni com a escriptora. Però li havia agradat des del primer moment i, si més no, la seva creixent atracció per la Youn alleujava les seves inadequades fantasies amb la xicota del seu pare enfundada en els seus innombrables pijames.


  —Bé —havia dit el cuiner al seu fill quan li havia presentat la Youn—, si ja hi ha una infermera xinesa i dues noies japoneses a la casa, per què no afegir-hi una escriptora coreana?


  Però tots plegats amagaven alguna cosa, oi? Certament, el cuiner i el seu fill s’amagaven: eren fugitius. A en Danny li feia l’efecte que la infermera xinesa del seu pare no ho havia explicat tot; i pel que feia a l’escriptora coreana, havia detectat que exhibia una manca de claredat aparentment deliberada, i no es referia només a la seva prosa.


  En canvi, a qui no es podia trobar cap defecte, però, era a les cangurs japoneses; el seu afecte pel petit Joe era autèntic i la seva estimació pel cuiner era fruit de la companyonia que naixia de treballar tots junts en aquell caos ambiciós de cuina asiàtica i francesa que era el Mao’s.


  Això no vol dir que l’atenció extasiada de la Yi-Yiing cap a en Joe no fos sincera; la infermera era una ànima bondadosa. Era la seva relació amb el cuiner el que responia a un compromís, potser per part de tots dos. Però feia molt de temps que en Tony Angel es malfiava de les dones, i estava avesat a protegir-se; era la Yi-Yiing qui no hauria d’haver tolerat les aventures passatgeres d’en Tony amb les dones que coneixia a les festes del taller d’escriptura, però la infermera li permetia fins i tot allò. A la Yi-Yiing li agradava viure amb un nen de la mateixa edat que la seva filla absent; li agradava fer de mare d’algú. A més, potser el fet de formar part de la família exclusivament masculina del cuiner li havia semblat una aventura bohèmia a la qual no es podria abandonar tan fàcilment quan a la fi aconseguís fer venir la seva filla i els seus pares als Estats Units.


  Als metges descarats del Mercy Hospital que li preguntaven el seu «estatus» —estava casada, o tenia xicot?, volien saber—, la Yi-Yiing sempre els deixava parats amb la resposta:


  —Visc amb l’escriptor Danny Angel.


  Li devia agradar dir allò per raons que anaven més enllà de tallar les preguntes indiscretes, perquè només davant dels amics i coneguts de més confiança afegia:


  —Bé, de fet surto amb el pare d’en Danny. És cuiner al Mao’s. El que no és xinès.


  Però el cuiner comprenia que tot plegat era difícil per a una dona que fregava la trentena, duia una vida inestable, vivia a molts quilòmetres del seu país i tenia una filla que coneixia només a través de fotografies.


  Una vegada, en una festa, algú que treballava al Mercy Hospital va dir a en Danny:


  —Ep, jo conec la teva xicota!


  —Quina xicota? —havia preguntat en Danny. Era abans que la Youn es matriculés al seu taller de narrativa, i (molt abans) que s’hagués mudat a la segona casa de Court Street.


  —La Yi-Yiing. És xinesa, infermera al...


  —És la xicota del meu pare —va aclarir ràpidament l’escriptor.


  —Ah!


  —Què passa, amb la Yi-Yiing? —va preguntar després en Danny al seu pare—. Hi ha gent que creu que surt amb mi.


  —No faig preguntes a la Yi-Yiing, Daniel. Ni ella a mi —va replicar el cuiner—. A més, no trobes que es porta molt bé amb en Joe?


  Tots dos tenien molt present que aquella era exactament la mateixa rèplica que en Danny havia donat al seu pare a propòsit de la Franky, la seva exalumna del Windham College. Malgrat tot, era estrany, va pensar en Danny. ¿És que el cuiner, a punt de fer cinquanta anys, era més bohemi que el seu fill (si més no, fins que la Youn es va instal·lar en aquella segona casa de Court Street)?


  I amb la casa, què passava? Havia estat prou gran per acollir-los a tots; no era aquell, el problema. Fins i tot hi havia hagut prou dormitoris perquè tothom hagués pogut dormir sol, si hagués estat necessari. La Youn n’utilitzava un per escriure i per desar totes les seves coses. Per ser una dona de més de trenta anys que no havia tingut cap fill i travessava un divorci coreà incomprensible —si més no era «incomprensible» a la seva incipient novel·la—, la Youn tenia ben poques pertinences. ¿Ho havia deixat tot a Seül, potser, i no només el seu exmarit de ressonàncies esfereïdores?


  —Sóc una estudiant —havia explicat a en Danny—. Això és precisament el que resulta tan alliberador de tornar a ser estudiant: que no «tinc coses».


  Una resposta intel·ligent, va pensar l’escriptor; però en Danny no estava segur de creure-se-la.


  La tardor del 1973, quan en Joe començava el seu tercer curs, el cuiner guardava una caixa de pomes al porxo del darrere de la casa d’Iowa City. El porxo donava a un carreró estret i pavimentat que resseguia la llarga línia de cases que donaven a Court Street per la part del davant. El carreró no s’utilitzava per a res, tret de per desar-hi les escombraries. Només hi passava de tant en tant un cotxe a pas de cargol i —més sovint, fins i tot constantment— nens en bicicleta. El paviment estava cobert d’una capa fina de sorra o grava, i els nens podien practicar-hi els seus derrapatges. Una vegada, en Joe havia caigut de la bici en aquell carreró i la Yi-Yiing li havia netejat la rascada del genoll.


  Davant de la cuina, el porxo donava al carreró, i alguna cosa s’estava menjant les pomes que el cuiner hi havia desat; un ós rentador, havia pensat de primer en Danny. Però en realitat era un opòssum, i un vespre que en Joe havia sortit al porxo a agafar-ne una, havia ficat la mà dins la caixa i s’havia espantat. L’opòssum va rugir, o xiular, o grunyir; en Joe es va esgarrifar tant que ni tan sols era capaç de dir del cert si aquell animal d’aspecte primitiu l’havia mossegat o no. En Danny no parava de preguntar-li:


  —T’ha mossegat?


  (I no podia parar d’examinar els braços i les mans d’en Joe buscant-hi marques de dents.)


  —No ho sé! —va gemegar el marrec—. Era blanc i rosa... era horrible! Què era?


  —Un opòssum —repetia en Danny, que l’havia vist esmunyir-se. Els opòssums són unes criatures molt lletges.


  Aquella nit, quan en Joe s’havia adormit, en Danny havia entrat a la seva habitació i l’havia examinat de dalt a baix. Li hauria agradat que la Yi-Yiing fos a casa, però era a l’hospital. Ella hauria sabut si els opòssums podien tenir la ràbia —a Vermont passava sovint amb els óssos rentadors— i hauria sabut què fer si l’animal havia mossegat el seu fill, però en Danny no trobava cap marca al cos perfecte d’en Joe.


  La Youn s’havia quedat palplantada al llindar de la porta del dormitori del noi, observant com en Danny buscava alguna marca de dents a la pell del seu fill.


  —No et sembla que en Joe ho sabria, si l’hagués mossegat? —va preguntar.


  —Estava en estat de xoc i massa espantat —va contestar en Danny.


  La Youn observava el nen adormit com si es tractés d’un animal salvatge o desconegut per a ella, i en Danny va pensar que mirava sovint en Joe amb aquella fascinació torbada, com d’un altre món. Mentre que la Yi-Yiing adorava en Joe perquè anhelava tenir al seu costat la seva filla de la mateixa edat, la Youn es mirava el marrec amb un posat que semblava d’incomprensió; feia l’efecte que mai hagués estat a la vora de nens de cap edat.


  És clar que, si un es fiava de la seva història (o de la seva novel·la), el seu èxit a l’hora d’aconseguir el divorci del marit —i encara més, d’aconseguir que fos ell qui iniciés aquell procés suposadament tan enrevessat— es devia al seu fracàs per quedar embarassada i tenir un fill. Aquella era la tortuosa trama de la seva novel·la: com el seu marit havia donat per fet que ella intentava quedar embarassada, mentre ella, en realitat, havia estat prenent píndoles anticonceptives i utilitzant un diafragma des del primer moment. Feia tots els possibles per no quedar embarassada i no tenir mai un fill.


  La Youn escrivia la seva novel·la en anglès, no en coreà, i en Danny trobava que el seu domini de la llengua era excel·lent. Tenia un bon estil, tot i que alguns elements coreans resultaven desconcertants. (Què deia exactament la llei coreana sobre el divorci? Per què era necessària la pantomima de fer veure que es volia quedar embarassada? A més, segons ella mateixa, la Youn detestava prendre píndoles anticonceptives.)


  A la novel·la de la Youn, el marit —finalment, suposava en Danny, exmarit— era una mena d’home de negocis i gàngster. Potser era un assassí a sou ben pagat, o bé pagava altres homes de menys categoria perquè li fessin la feina bruta; en la interpretació que en Danny feia de la incipient novel·la de la Youn, no quedava clar. El que era clar com l’aigua era que era un tipus perillós, tant a la novel·la com a la vida real. En Danny es preguntava pels detalls sexuals. Malgrat els esforços de la Youn per demonitzar-lo, el marit despertava una certa compassió; el pobre home creia que era culpa seva que la seva dona intrigant no es quedés embarassada.


  No hi feia res que cada nit, al llit, la Youn expliqués a en Danny els detalls més escabrosos del seu dissortat matrimoni, incloent-hi la insaciable necessitat sexual del seu marit. (Però és que l’home mirava d’embarassar-te, oi?, volia preguntar en Danny, però se n’estava. Potser el sexe s’havia convertit en una obligació tant per a la Youn com per al seu infortunat marit. Es començaven a confondre el que ella li explicava a les nits i els detalls relatats a la novel·la... o potser eren intercanviables?)


  El marit fictici, l’assassí despietat de la novel·la, no hauria de tenir un nom diferent del del seu exmarit de veritat?, havia preguntat en Danny a la Youn. Què passaria si mai llegia la novel·la? (Suposant, naturalment, que aconseguís publicar-la.) No descobriria aleshores com ella l’havia enganyat evitant de quedar embarassada mentre estaven casats?


  —La meva vida anterior s’ha acabat —li havia contestat misteriosament la Youn.


  No feia l’efecte que ara associés el sexe amb una obligació, tot i que en Danny no podia evitar de donar-hi voltes.


  La Youn era extraordinàriament pulcra amb les seves coses. Guardava tots els seus objectes d’higiene personal al petit lavabo contigu al dormitori lliure on escrivia. Desava la roba a l’armari d’aquest mateix dormitori, o a la calaixera solitària del costat. Una vegada que no era a casa, en Danny havia inspeccionat l’armariet del lavabo que utilitzava. Va veure les seves píndoles anticonceptives; amb una recepta d’Iowa City.


  En Danny sempre utilitzava preservatiu. Era un vell costum i, tenint en compte el seu historial de tenir de tant en tant més d’una companya sexual, no era mal costum. Però la Youn li havia dit un cop, gairebé com qui no vol la cosa:


  —Gràcies per utilitzar preservatiu. M’he passat la vida prenent la píndola, i no ho vull haver de fer mai més.


  Però se l’estava prenent, oi que sí? En definitiva, però, si el pare d’en Danny no feia preguntes a la Yi-Yiing, per què havia d’esperar ell tenir respostes a tot per part de la Youn? Que no havia estat complicada, també, la seva vida?


  Va ser en aquest món despreocupat de preguntes no formulades o no contestades —i no només de ressonàncies asiàtiques, sinó format també per alguns secrets entre el cuiner i el seu fill— que un Mustang blau els havia fet tornar a tots a la realitat (encara que només momentàniament) de la naturalesa fràgil i imprevisible de les coses.


  A la tardor, els dissabtes al matí, quan hi havia un partit de futbol americà de l’equip local, en Danny sentia tocar la banda de música d’Iowa, però no sabia mai d’on venia aquell so. ¿L’hauria pogut sentir des de tan lluny, a Court Street, a la part oriental de la ciutat, si haguessin assajat al Kinnick Stadium, a l’altra banda del riu Iowa i dalt del turó?


  Aquell dissabte feia un dia radiant, i en Danny tenia entrades per dur en Joe al partit de futbol. S’havia llevat d’hora i havia preparat pancakes. El divendres, el cuiner havia acabat tard al Mao’s, i el dissabte, després d’un partit de futbol de l’equip local, encara seria pitjor. Aquell matí, el pare d’en Danny encara era al llit; igual que la Yi-Yiin, que havia acabat el seu torn de nit habitual al Mercy Hospital. En Danny no esperava veure la «senyoreta Pijames» abans de migdia. Havia estat en Max, un veí amic d’en Joe, fill d’un professor de la Universitat d’Iowa que feia tercer amb ell a la Longfellow Elementary School, qui havia batejat així la Yi-Yiing. (El marrec de vuit anys no aconseguia recordar-ne el nom de veritat.)


  En Danny netejava els plats de l’esmorzar mentre en Joe jugava fora amb en Max. Com sempre, eren al carreró del darrere amb les bicicletes. Havien agafat unes quantes pomes de la caixa del porxo, però no per menjar-les; les utilitzaven de marques d’eslàlom, tal com en Danny descobriria més tard. En Max era bon nano, però es passava el dia amunt i avall per la ciutat amb la bicicleta; el fet que en Danny no li permetés fer el mateix a en Joe era una font de conflicte entre els dos amics.


  En Max era un col·leccionista compulsiu de pòsters, adhesius i insígnies de marques de cervesa per cosir a la roba. N’havia donat dotzenes a en Joe, que havia demanat a la Yi-Yiing que li cosís uns quants d’aquells escuts a la seva jaqueta texana; els adhesius els havia enganxat a la nevera, i els pòsters se’ls havia penjat a l’habitació. Quina afició més divertida, havia pensat en Danny, i totalment innocent; al capdavall, els dos marrecs no se la bevien, la cervesa!


  El que més recordaria en Danny del cotxe era el xerric sobtat dels pneumàtics; només va arribar a veure una ombra blavosa que passava de llarg per davant de la finestra de la cuina. L’escriptor va sortir a corre-cuita al porxo, on havia cregut que l’única amenaça per al seu fill era un opòssum.


  —Joe! —va cridar, sense rebre altra resposta que el soroll del cotxe blau que xocava contra unes escombraries a l’altre extrem del carreró.


  —Senyor Angel! —va sentir en Danny que cridava en Max.


  En Max no baixava gairebé mai de la bicicleta, però ara en Danny el va veure corrent cap a ell.


  Algunes de les pomes que havien disposat de marques d’eslàlom estaven esclafades al mig del carreró. En Danny va veure les dues bicicletes dels nens a terra, sobre el paviment; en Joe també era a terra, arraulit en posició fetal al costat de la seva bici.


  En Danny va veure que en Joe estava conscient, i semblava més espantat que no ferit:


  —T’ha tocat? El cotxe, t’ha tocat? —va preguntar al seu fill.


  En Joe va sacsejar de seguida el cap, però no movia cap altra part del cos; simplement es va quedar fet una bola.


  —Hem xocat quan miràvem d’apartar-nos del camí... El Mustang venia directe cap a nosaltres —va explicar en Max—. Era el Mustang blau. Sempre corre massa. Deu ser un cotxe personalitzat; aquell color blau no és normal.


  —L’havies vist abans? —va preguntar en Danny. (Era obvi que en Max hi entenia, de cotxes.)


  —Sí, però no pas aquí, al carreró —va contestar el marrec.


  —Corre a avisar la senyoreta Pijames, Max —va dir en Danny—. És a dalt, amb el meu papa.


  En Danny no havia anomenat mai «papa» al seu pare; segurament, aquell apel·latiu li havia vingut al cap per alguna raó relacionada amb l’ensurt del moment. Es va agenollar a la vora d’en Joe, gairebé amb por de tocar-lo; tremolava tot ell. Era com un fetus desitjós de tornar a l’úter, va pensar l’escriptor.


  —Joe? —va dir—. Et fa mal res? Tens res trencat? Et pots moure?


  —No he vist el conductor. Només el cotxe —va dir el seu fill, encara immòbil, tret del tremolor. Probablement, la llum del sol s’havia reflectit al parabrisa, va pensar en Danny.


  —Segur que era adolescent —va dir l’escriptor.


  —No hi havia conductor —va insistir en Joe.


  Més tard, en Max afirmaria no haver vist mai el conductor, tot i haver vist el veloç Mustang blau abans al barri.


  —Senyoreta Pijames! —va sentir cridar en Danny a en Max—. Papa!


  El cuiner s’havia incorporat al llit al costat de la Yi-Yiing, molt endormiscada.


  —Qui creus que deu ser, el «papa»? —va preguntar a la Yi-Yiing.


  —Suposo que jo sóc la «senyoreta Pijames» —va contestar ella amb veu somnolenta—. O sigui que tu deus ser el «papa».


  Es va produir un bon enrenou quan la Yi-Yiing i el cuiner van saber que en Joe havia caigut de la bicicleta i que hi havia estat implicat un cotxe. Probablement, en Max s’enduria a la tomba la imatge de la senyoreta Pijames corrent descalça com una esperitada fins al lloc de l’accident, on en Joe s’havia incorporat i es balancejava endavant i endarrere entre els braços del seu pare. El cuiner, amb el peu coix, va trigar més a arribar; quan ho va fer, la Youn ja havia interromput la seva incipient novel·la per esbrinar què passava.


  La dona vestida amb extrema elegància que havia aparegut al final del carreró —el Mustang blau rabent li havia tombat per terra els pots de les escombraries— es va apropar amb un cert temor. Era una dona gran i fràgil, però volia comprovar que els nens de les bicicletes estaven bé. Com en Max, aquella dama d’aspecte regi havia vist altres vegades el Mustang blau voltant pel barri, però mai el conductor.


  —Quina mena de blau és? —li va preguntar en Danny.


  —Un blau peculiar... molt intens —va dir la senyora.


  —Ja l’hi he dit, senyor Angel —va intervenir en Max—. És un cotxe personalitzat.


  —Estàs bé, estàs bé —repetia a en Joe la Yi-Yiing, mentre l’examinava de dalt a baix—. No t’has donat cap cop al cap, oi que no? —li va preguntar.


  En Joe va sacsejar el cap. Aleshores, potser per distendre una mica la situació, la infermera li va començar a fer pessigolles. Aquell matí, el seu pijama de Hong Kong era d’un verd iridiscent com les escates d’un peix.


  —Està tot bé, oi? —va preguntar la Youn a en Danny. Probablement, la divorciada coreana volia tornar a la seva novel·la.


  No, res no està «bé», va pensar l’escriptor Danny Angel; no mentre el Mustang blau sense conductor continués campant pel barri. Però va fer un somriure a la Youn (que també anava descalça i duia samarreta i texans) i al seu pare, que feia un posat amoïnat. Amb tota probabilitat, el cuiner havia arribat fins al forat de l’escala abans d’adonar-se que estava despullat, perquè només duia un dels pantalons curts de córrer d’en Danny, que l’escriptor havia deixat penjats a la barana, al capdamunt de l’escala.


  —Que vas a córrer, papa? —va preguntar en Danny al seu pare; el nou apel·latiu els va semblar estranyament natural a tots dos, com si aquell incident que havia anat d’un pèl marqués un punt d’inflexió o un nou començament a les seves vides i a la del petit Joe. I potser el marcava.


  El policia es deia Colby. «Agent Colby», no parava d’anomenar-lo el cuiner a la cuina de la casa de Court Street, potser fingint respecte per aquell altre policia que s’havia creuat a la seva vida temps enrere. Excepte pel pentinat horrorós, el jove policia d’Iowa City no s’assemblava gens ni mica a en Carl. En Colby tenia la pell clara i els ulls d’un blau escandinau, i lluïa un bigoti ros perfectament retallat. Es va disculpar per no haver respost abans a la trucada d’en Danny sobre el conductor perillós, però els caps de setmana que l’equip de futbol americà d’Iowa jugava a casa feien anar de bòlit la policia local. Les maneres de l’agent eren a la vegada amables i serioses, i a en Danny li va agradar de seguida. (L’escriptor no va poder evitar adonar-se de fins a quin punt en Colby era observador: tenia ull per als petits detalls, com els adhesius de marques de cervesa de la nevera.) L’agent Colby va explicar a en Danny i al seu pare que havia rebut altres avisos sobre un Mustang blau. Tal com havia dit en Max, probablement l’amo se l’havia personalitzat, però els diversos testimonis mostraven algunes incongruències.


  L’ornament del capó era del Mustang original o bé —segons una mestressa de casa histèrica a l’aparcament d’un supermercat a prop de la cantonada de Fairchild i Dodge— una versió obscena d’un centaure. Altres testimonis parlaven d’una matrícula indefinida però sens dubte d’un altre estat, mentre que un estudiant de la universitat que havia sortit de Dubuque Street amb la seva moto deia que estava segur que el Mustang tenia matrícula d’Iowa. Segons va explicar l’agent Colby al cuiner i al seu fill, no hi havia cap descripció del conductor.


  —Els nens arribaran de seguida del col·legi —va dir en Danny al policia, que s’havia mirat educadament el rellotge—. Els ho pot preguntar a ells. Jo no vaig veure res més que una mena d’ombra de color blau.


  —Puc veure l’habitació del seu fill, sisplau? —va preguntar l’agent.


  Una pregunta estranya, va pensar en Danny, tot i que no va veure cap raó per oposar-s’hi. Va ser cosa d’un minut, i en Colby no va fer cap comentari sobre els pòsters de cervesa; tots tres homes van tornar a la cuina a esperar els nens. Pel que feia al carreró del darrere, on el Mustang blau gairebé havia envestit els dos marrecs, l’agent Colby el va declarar segur per anar-hi en bicicleta «en circumstàncies normals». Tanmateix, pel que es veia, l’agent compartia la visió de la Yi-Yiing sobre els nens dalt de bicicletes a Iowa City: era més segur que anessin a peu o en autobús, i en tot cas havien d’evitar agafar-la per baixar al centre. Cada vegada hi havia més estudiants motoritzats, molts d’ells nouvinguts, per no parlar de la gentada que baixava a la ciutat els caps de setmana que hi havia esdeveniments esportius.


  —En Joe no va al centre amb la bicicleta, només l’agafa pel barri i sempre baixa quan ha de travessar el carrer —va explicar en Danny al policia, que feia un posat escèptic—. L’hi dic de veritat, cregui’m. De qui no sabria dir-l’hi és d’en Max, el fill del veí. Em sembla que els seus pares són més liberals... pel que fa a la bicicleta, vull dir.


  —Ja són aquí —va dir el cuiner, que havia estat vigilant l’arribada dels dos nois pel carreró del darrere.


  En Max i en Joe van semblar sorpresos de veure l’agent Colby a la cuina; en un gest molt propi de dos marrecs de tercer de primària, i com si s’estiguessin passant un missatge secret a classe, es van mirar l’un a l’altre fugaçment i van abaixar els ulls cap al terra.


  —Vaja, vaja, els nois dels camions de cervesa —va dir en Colby—. Potser hauríeu de recordar que s’ha vist el Mustang blau per tota la ciutat. —L’agent va adreçar-se a en Danny i el seu pare.— Són bons nanos, però els agrada que els camioners els regalin adhesius, pòsters i escuts de cervesa. Me’ls trobo cada dos per tres als bars del centre. Sempre els recordo que ells no poden entrar-hi, als bars, i de tant en tant els he de dir que no segueixin els camions de bar en bar amb les bicicletes. Els carrers Clinton i Burlington són especialment dolents.


  En Joe no gosava mirar el seu pare ni el seu avi.


  —Els nois dels camions de cervesa... —va repetir el cuiner.


  —Me n’he d’anar a casa —va dir en Max, i es va esfumar en un tancar i obrir d’ulls.


  —Quan me’ls trobo al City Park —va continuar en Colby—, els dic que no vull que vagin en bicicleta per Dubuque Street, que és més segur agafar el pont de vianants darrere del sindicat d’estudiants i pedalejar per la banda del riu de Hancher. Però, és clar, suposo que és més llarg arribar al parc o al zoo per aquest camí, oi? —va preguntar l’agent Colby a en Joe.


  En Joe va fer que sí amb el cap; era conscient que l’havien enxampat.


  L’endemà a primera hora del matí, mentre la Youn dormia com un tronc i la Yi-Yiing encara no havia tornat del seu torn de nit al Mercy Hospital, en Danny va entrar al dormitori d’en Joe i va observar com el seu fill de vuit anys dormia envoltat d’una mena de santuari de marques de cervesa.


  —Desperta —li va dir, sacsejant-lo suaument.


  —No és massa d’hora per a l’escola? —va preguntar en Joe.


  —Potser aquest matí no hi aniràs, a l’escola —va dir el seu pare—. Els direm que estàs malalt.


  —Però em trobo bé —va dir el noi.


  —Lleva’t i vesteix-te, Joe. No estàs bé —va dir el seu pare—. Ets mort.


  Van sortir de casa sense esmorzar i van enfilar cap a Muscatine Avenue. A primera hora del matí, sempre hi havia trànsit en aquell carrer que desembocava a Iowa Avenue, una avinguda dividida per una mitjana de gespa que en separava els dos sentits.


  Quan en Joe havia estat un nadó i en Danny havia viscut amb la Katie en un dúplex a Iowa Avenue, la jove parella s’havia queixat del soroll del trànsit. Aleshores, les residències que flanquejaven l’avinguda —incloent-hi una germandat d’estudiants particularment sorollosa a prop del campus i del centre de la ciutat— eren allotjaments fins a un cert punt luxosos per a postgraduats o estudiants adinerats. Però la tardor del 1973, quan en Danny va caminar fins a Iowa Avenue amb el seu fill de vuit anys, les cases que envoltaven l’avinguda plena d’arbres eren encara més luxoses; hi vivien professors titulars i, probablement, alguns catedràtics.


  —Aquest no és el carrer on vivies amb la mare? —va preguntar en Joe al seu pare mentre caminaven en direcció al campus i al centre.


  —On vivíem amb la mare, vols dir. Sí, és aquest —va dir en Danny.


  En algun punt entre les cruïlles amb els carrers Johnson i Gilbert, l’escriptor va reconèixer la casa de dues plantes amb revestiment de fusta grisa a la planta baixa de la qual havia viscut amb la Katie i el seu fill. L’havien repintat —a finals dels seixanta, la fusta era de color groc pàl·lid—, i ara probablement l’edifici sencer era una casa unifamiliar.


  —La grisa? —va preguntar en Joe quan el seu pare es va aturar davant de la casa, a la banda del carrer on els cotxes avançaven en direcció al centre. Ara, el trànsit que tombava des de Muscatine Avenue era molt més intens.


  —Sí, la grisa —va dir en Danny.


  Es va tombar d’esquena a la casa i va contemplar l’avinguda. Va descobrir que les plantes de la mitjana havien envellit durant els sis anys que havien passat des que ja no vivia a Iowa Avenue.


  —L’avi diu que no t’agradava Iowa Avenue, que ni tan sols hi passaves amb cotxe —va dir en Joe al seu pare.


  —És cert, Joe —va dir en Danny. L’un a la vora de l’altre, contemplaven com fluïa el trànsit.


  —Què passa? Estic castigat, oi? —va preguntar el noi al seu pare.


  —No, no estàs castigat. Ets mort —va repetir en Danny, assenyalant el carrer—. Vas morir allà, a l’avinguda. Era la primavera del 67. Encara duies bolquers; només tenies dos anys.


  —Em va atropellar un cotxe? —va preguntar en Joe al seu pare.


  —Ho hauria d’haver fet —va contestar ell—. Però si ho hagués fet, jo també hauria mort.


  Al carril contrari, un conductor els va reconèixer a l’altra banda d’Iowa Avenue: la Yi-Yiing, que tornava a Court Street des del Mercy Hospital. Pel carril que baixava cap al centre, el poeta Marvin Bell, un dels col·legues d’en Danny al taller d’escriptura, els va passar pel costat i va fer sonar el clàxon. Però ni el pare ni el fill no el van veure.


  Potser en Danny i en Joe no eren realment en aquella vorera, contemplant el trànsit; potser havien retrocedit a la primavera del 1967. Si més no, l’escriptor Daniel Baciagalupo, que encara no havia escollit el seu nom de ploma, sí que hi havia retrocedit. Sovint, a en Danny li semblava que no havia abandonat mai aquell instant de la seva vida.


  A l’Avellino, la Loretta va dur a l’escriptor el seu primer plat sorpresa. A la categoria «Una cosa de França», el cuiner li havia preparat al seu fill el satai de vedella de l’Ah Gou amb salsa de cacauet; els trossos de vedella estaven enfilats en una broqueta. També hi havia posat tempura variada: gambes, mongeta tendra i espàrrecs. La Loretta també li havia dut bastonets, però va dubtar abans d’allargar-los-hi:


  —Fas servir bastonets? Ara no me’n recordo —va dir. (L’escriptor sabia que era mentida.)


  —I tant que en faig servir —va fer ell.


  La Loretta continuava amb els bastonets a la mà.


  —Saps què et dic? Que estàs massa sol —va dir a l’escriptor.


  —O sigui que estic massa sol... —va dir en Danny.


  Flirtejaven l’un amb l’altre, però no passarien d’allà; a tots dos els resultava massa horrible la possibilitat d’anar-se’n al llit plegats tenint en compte que la mare de la Loretta i el pare d’en Danny ja hi anaven, al llit plegats.


  Sempre que en Danny s’ho havia imaginat, havia visualitzat la Loretta dient: «Uf, seria massa com si fóssim germans, o una cosa per l’estil, oi?».


  —Què escrius? —li va preguntar la Loretta. Sabia que, mentre conservés els bastonets al seu poder, en Danny no deixaria de mirar-la.


  —No res, un diàleg —va contestar en Danny.


  —Com el que tenim ara tu i jo? —va preguntar ella.


  —No, és... diferent —va fer ell.


  La Loretta sabia reconèixer quan l’escriptor havia deixat de parar-li atenció. Li va allargar els bastonets. Per la manera com la llibreta era oberta sobre la taula, la Loretta hauria pogut llegir el diàleg que escrivia en Danny, però l’escriptor semblava neguitós i la Loretta va decidir no atabalar-lo.


  —En fi, espero que t’agradi la sorpresa! —li va dir.


  El cuiner sabia que allò era el que en Danny havia demanat al Mao’s potser un centenar de vegades.


  —Digue-li al pare que és la tria perfecta —va dir en Danny mentre la Loretta s’allunyava.


  Es va mirar el diàleg que havia escrit a la llibreta. Volia que la frase fos molt literal, molt com un marrec de vuit anys formularia una pregunta al seu pare, amb compte. («Per què hauries mort tu també, si el cotxe m’hagués atropellat?», havia escrit.)


  La Dot i la May, que encara esperaven les seves pizzes, havien observat atentament l’escena entre en Danny i la Loretta. Els treia de polleguera no haver pogut sentir el seu, de diàleg.


  —La cambrera se’l vol tirar, però hi ha un problema —va dir la Dot.


  —Sí, a ell li interessa més el que està escrivint! —va dir la May.


  —Què menja? —va preguntar la Dot a la seva vella amiga.


  —Alguna cosa clavada en un pal —va dir la May—. No sembla gaire apetitós.


  —M’ensumo que les pizzes no seran cap meravella, tampoc —va fer la Dot.


  —Sí, no m’estranyaria —va fer la May.


  —Mira! —va xiuxiuejar la Dot—. Té el menjar al davant i no pot parar d’escriure!


  Però sí que era bo, el menjar. A en Danny li agradaven els seus records del Mao’s, i els plats del restaurant sempre li havien agradat. El diàleg que havia escrit també era bo; havia decidit que funcionaria. L’únic que no funcionava era el moment, i es volia recordar de buscar l’instant oportú per utilitzar aquella línia. Abans de dirigir l’atenció al satai, va encerclar el diàleg i va escriure una nota al marge de la llibreta per a si mateix.


  «Ara no», va escriure. «Explicar primer la història de la barbacoa».
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  L’arribada de la primavera era un gran esdeveniment a Iowa; els prats adquirien una verdor molt especial. Els estudiants i professors d’art i d’escriptura celebraven les tradicionals barbacoes de porc rostit. A la seva època d’estudiant, en Danny havia evitat la majoria de festes del taller d’escriptura, però la Katie l’arrossegava a les dels artistes, que segons ell encara eren pitjor que qualsevol mal que es poguessin autoinfligir els escriptors. La Katie coneixia a tothom al Departament d’Art de la Universitat d’Iowa gràcies al fet de fer de model a les classes de dibuix del natural; tot i que en Danny també havia fet de model a la Universitat de Nou Hampshire, aleshores encara no estava casat. A Iowa, l’incomodava saber que molts dels estu-diants llicenciats en Art —i no cal dir alguns dels professors— havien vist la seva dona nua. De la majoria, ell ni tan sols en sabia el nom.


  Aquella barbacoa en concret els havia costat de trobar. El petit Joe va plorar tot el camí fins a Tiffin per l’U.S. 6, però en Danny, que anava al volant, no deixava que la Katie el tragués de la cadireta. Van sortir de la carretera a Tiffin, però quan es van perdre ja eren més a prop de North Liberty: o la Buffalo Creek Road no existia, o no estava indicada, i quan finalment van trobar la granja semiderruïda en Danny ja havia deixat anar uns quants comentaris sarcàstics a propòsit dels estudiants d’art. (A parer seu, eren massa poc verbals o massa abstractes per donar bones indicacions.)


  —I a tu què t’importa, si no trobem la granja dels collons? —li havia preguntat la Katie—. De tota manera, no vols venir mai a les festes on estic convidada.


  —Tampoc no vull anar a les festes on jo estic convidat! —va puntualitzar ell.


  —Cosa que et converteix en un paio la mar de divertit, cap de suro! —va replicar la Katie.


  El granger feia una ullada als seus porcs a primera hora del matí i a última de la tarda; vivia a Iowa City, en una d’aquelles cases estil ranxo amb aspecte de motel però caríssimes que flanquejaven Rochester Avenue, i llogava la seva granja, que queia a trossos, a quatre pollosos que feien un postgrau en Art. La Katie els anomenava «artistes»; com si ja haguessin fet alguna cosa a la vida.


  L’escriptor tenia una visió més cínica; per a ell, els estudiants de la granja de porcs eren tres pintors de pa sucat amb oli i un fotògraf amb pretensions. Sabia que els pintors de pa sucat amb oli havien pintat la Katie en alguna classe de dibuix, però no que el fotògraf amb pretensions l’havia fotografiada nua; aquella inoportuna notícia havia sortit a la llum al cotxe, quan s’havien perdut de camí cap a la barbacoa. En Danny no estava preparat per als dibuixos —i, a sobre, les fotografies— de la seva dona nua que penjaven a la granja tronada dels estudiants.


  No va semblar que en Joe reconegués la seva mare al primer esbós que va veure; a la cuina i al menjador de la granja, hi havia penjats amb cinta adhesiva alguns dibuixos al carbó de la Katie.


  —Bonica decoració —va comentar en Danny a la seva dona.


  Ella es va encongir d’espatlles. En Danny va observar que algú havia servit a la Katie una copa de vi. Esperava que hi hagués cervesa; sempre conduïa ell, i ho feia millor amb una mica de cervesa al cos.


  Al cotxe, havia dit a la seva dona:


  —No sabia que les classes de dibuix del natural fossin obertes a fotògrafs...


  —No ho són —havia contestat la Katie—. Ho vam organitzar després de classe.


  —«Organitzar» —havia repetit ell.


  —Genial, ara et poses a repetir-ho tot —va dir ella—. Com el teu cony de pare!


  Mentre en Danny buscava debades una cervesa a la nevera, en Joe va dir que havia d’anar al lavabo. En Danny sabia que en Joe encara no anava al lavabo; quan deia allò, volia dir que algú li havia de canviar els bolquers.


  La Katie detestava carretejar bolquers a la bossa, però tenia tantes ganes d’anar a la barbacoa que no s’havia queixat... fins a aquell moment:


  —Ja va sent hora que estigui una mica educadet, aquest marrec de dos anys! —va dir a en Danny mentre li allargava un bolquer net. La Katie anomenava en Joe «marrec de dos anys», com si l’edat del nen el condemnés a la denigració.


  Al lavabo del pis de baix de la granja, a la dutxa no hi havia cortina i el terra era moll. Pare i fill es van rentar les mans a la pica llardosa, però la cerca d’una tovallola va resultar tan poc reeixida com la de cervesa.


  —Podem moure les mans fins que se’ns assequin —va dir en Danny al petit Joe.


  El marrec va començar a agitar una sola mà davant del seu pare, com si digués adéu.


  —Mira de fer-ho amb les dues mans, Joe.


  —Mira! Mama! —va exclamar el petit. Assenyalava les fotografies penjades a la paret del darrere del seu pare.


  Hi havia un full de contactes fotogràfics en blanc i negre i mitja dotzena d’ampliacions enganxades amb xinxetes al damunt del tovalloler buit. Hi sortia la Katie nua, tapant-se amb les mans els pits minúsculs mentre deixava l’entrecuix al descobert del tot. Semblava que s’havia volgut manipular o invertir deliberadament el seu pudor. Era la idea conscient d’algú, òbviament; però, com a afirmació de què?, es preguntava en Danny. I de qui havia estat la idea, de la Katie o del fotògraf? (El fotògraf es deia Rolf, un dels barbuts, com recordava ara en Danny.)


  —Sí, aquesta senyora s’assembla força a la mama —va dir en Danny.


  Però l’estratègia va fracassar: en Joe es va atansar a les fotografies, arrugant el front:


  —És la mama —va dir.


  —Tu creus? —va preguntar el seu pare. Havia agafat el seu fill de la mà i l’estirava fora del lavabo ronyós.


  —Sí, és la mama —va contestar en Joe tot seriós.


  En Danny es va servir un got de vi negre; com que no quedaven copes netes, va haver d’agafar un got normal. Tampoc no hi havia gots de plàstic; en un dels armaris de la cuina va trobar una tassa de cafè amb llet que semblava prou sòlida —fins i tot a prova de nens— i va omplir-la de gínger per a en Joe. En Danny no es fiava de la llet de la nevera, si és que n’hi havia, i el gínger era l’única beguda que hi havia que podia agradar una mica a un nen petit.


  La festa era al jardí, a prop de la cort de porcs. Ja era mitja tarda, o sigui que en Danny va suposar que el granger ja havia donat menjar als animals i havia marxat. Si més no, els porcs semblaven satisfets, tot i que es miraven els celebrants amb una curiositat gairebé humana; probablement, en un dia normal no arribaven a veure més d’una dotzena escassa d’«artistes».


  En Danny va observar que no hi havia cap altre nen a la festa, ni gaire parelles casades.


  —Hi ha cap professor? —va preguntar a la Katie, la copa de vi de la qual ja havia estat reomplerta (per ella o per algú altre).


  En Danny sabia que la Katie esperava que en Roger assistís a la festa. En Roger era el professor que feia les classes de postgrau de dibuix del natural, i era el professor amb qui la Katie es ficava al llit en aquell moment. I encara s’hi ficaria quan diria a en Danny que el deixava, però per a allò encara faltaven dos dies.


  —Em pensava que vindria en Roger, però no el veig enlloc —va dir la Katie amb to decebut.


  Tenia al costat en Rolf, el fotògraf barbut; en Danny es va adonar que, de fet, la Katie s’adreçava al fotògraf, no a ell. En Roger també duia barba, recordava en Danny. Sabia que la Katie es ficava al llit amb en Roger, però fins a aquell moment no se li havia acudit que potser també s’hi ficava amb en Rolf. Potser travessava una fase «barbuda», va reflexionar. Mentre repassava en Rolf, en Danny es va preguntar com i quan ell i la seva dona havien «organitzat» la sessió de fotografia.


  —Unes fotos molt boniques —va dir en Danny a en Rolf.


  —Ah, les has vist —va fer en Rolf com qui no vol la cosa.


  —Ets a tot arreu —va dir en Danny a la Katie, que es va limitar a encongir les espatlles.


  —I tu l’has vist, la teva mare? —va preguntar en Rolf a en Joe, ajupint-s’hi com si cregués que era dur d’orella.


  —Amb prou feines sap parlar —va dir la Katie, cosa que era del tot falsa. Per tenir dos anys, en Joe era molt loquaç; tenia la loquacitat pròpia dels nens. (Potser perquè era escriptor, en Danny parlava contínuament al seu fill.)


  —Mama, aquí —va dir el marrec, assenyalant la Katie.


  —No, vull dir les fotos —va explicar en Rolf—. Les del lavabo.


  —Mama, aquí —va insistir en Joe, assenyalant altre cop la seva mare.


  —Veus què volia dir? —va dir la Katie al fotògraf.


  En Danny ignorava encara el pla de la Katie per salvar un altre noiet estúpid de la guerra del Vietnam; també per a aquella revelació faltaven dos dies. Però quan en Danny se n’assabentés, recordaria l’intent d’en Rolf de comunicar-se amb el petit Joe aquell dia a la granja de porcs. Tot i que en Rolf semblava prou estúpid per necessitar ser salvat, la barba no encaixava en la imatge que en Danny tenia de la paraula noiet. L’escriptor no coneixeria mai el noi que es convertiria en el següent pare Kennedy de la Katie, però per alguna raó no se l’imaginava barbut.


  Els tres aspirants a pintor encerclaven les brases on es rostia el porc. En Danny i en Joe eren a prop seu.


  —Hem encès el foc dels pebrots abans que sortís el sol —va dir un dels pintors a en Danny.


  —El porc encara no està prou fet —va dir un altre pintor que també duia barba, detall que va fer que en Danny se’l mirés atentament.


  Havien encès un foc de llenya —segons el pintor barbut, «una foguera immensa»— i, quan s’havia reduït a brases, hi havien entaforat al damunt el somier d’un llit de matrimoni. (L’havien trobat al graner, i el granger els havia assegurat que tot el que hi havia allà era per llençar.) Havien col·locat el porc sobre el somier roent, però ara no veien la manera de posar-hi més llenya a sota. Havien provat d’aixecar el somier, però el porc s’havia començat a desllorigar. L’animal semblava tan destrossat que en Danny va considerar que no era gaire bona idea explicar la situació al petit Joe, ara que hi havia porcs vius a prop. (La destrossa que hi havia sobre el somier fumejant no s’assemblava ni de lluny a un porc. En Joe no ho va reconèixer.)


  —Senzillament, haurem d’esperar que el porc sigui cuit —va dir el tercer pintor a en Danny amb aire filosòfic.


  En Joe s’agafava amb força a la mà del seu pare. No gosava apropar-se a les brases; ja li semblava prou estrany que d’un forat al terra en sortís tant de fum.


  —Anem a veure els porcs? —va preguntar al seu pare, estirant-lo de la mà.


  —Anem —va fer en Danny.


  Els porcs de la cort no semblava que s’adonessin que un dels seus congèneres s’estava rostint. Es limitaven a mirar la gentada a través de les barres de la tanca. Totes les persones d’Iowa que en Danny havia conegut deien que s’havia d’anar amb compte amb els porcs; que eren animals molt llestos, però que els més adults podien ser perillosos.


  L’escriptor es va preguntar com es podien distingir els porcs vells dels joves; potser per la mida. En qualsevol cas, en aquella porquera, tots els porcs semblaven immensos. Segurament, el que es feia al foc era un garrí, va pensar en Danny, no una d’aquelles criatures enormes.


  —Què et sembla? —va preguntar al petit Joe.


  —Són porcs grans! —va contestar ell.


  —Sí —va dir el seu pare—. Són porcs grans. No els toquis, que mosseguen. No fiquis la mà per la tanca, entesos?


  —Mosseguen —va repetir el nen solemnement.


  —No t’hi acostis, d’acord? —va insistir el pare.


  —D’acord —va dir en Joe.


  En Danny es va tombar cap als tres pintors, que continuaven al voltant del foc roent. No miraven el porc, miraven cap al cel. En Danny va alçar el cap. Havia aparegut una avioneta a l’horitzó, al nord de la granja. Estava guanyant altura; probablement el so no els arribaria fins al cap d’una estona. La granja de porcs quedava al sud de Cedar Rapids, on hi havia un aeroport des d’on segurament es devia haver enlairat l’avioneta.


  —Avió. Ocell, no —va sentir dir en Danny a en Joe; el seu fill també mirava cap al cel.


  —Un avió, sí. No un ocell —va repetir el seu pare.


  En Rolf va passar pel seu costat i va reomplir el got d’en Danny amb vi negre.


  —Hi ha cervesa, si en vols. N’he vist en alguna banda, dins d’un pot amb glaçons —va dir el fotògraf—. Beus cervesa, oi?


  En Danny es va preguntar com podia saber allò en Rolf. L’hi devia haver dit la Katie. Va observar com el fotògraf duia l’ampolla de vi a la seva dona. Sense mirar cap a l’avioneta, en Rolf va assenyalar el cel amb l’ampolla i la Katie va dirigir la mirada al petit aparell. Començava a arribar el brunzit del motor, tot i que l’avioneta volava molt alt; massa alt per ser una fumigadora, reflexionava en Danny.


  Mentre la Katie contemplava l’aparell, en Rolf li xiuxiuejava a cau d’orella. Passa alguna cosa, va pensar l’escriptor; però en Danny pensava que passava alguna cosa entre la Katie i en Rolf, no pas amb l’avioneta. Aleshores, va veure que els tres pintors també es xiuxiuejaven alguna cosa a cau d’orella. I també miraven l’avioneta.


  En Joe volia que l’agafessin en braços; potser la mida dels porcs l’havia intimidat. Dos dels animals eren d’un color rosa fangós, però la resta tenien taques negres.


  —Semblen vaques roses i negres —va dir en Danny a en Joe.


  —No, són porcs. Vaques, no —va contestar el petit.


  —D’acord —va fer en Danny.


  Se’ls va apropar la Katie.


  —Mira els porcs, mama —li va dir en Joe.


  —Ecs! —va fer ella—. No perdis de vista l’avioneta —va afegir, adreçant-se al seu marit. Es va tornar a allunyar, però no sense que en Danny ensumés l’aroma de marihuana, que se li devia haver enganxat als cabells. No l’havia vist fumar-ne ni una sola pipada; probablement ho havia fet mentre ell canviava els bolquers a en Joe.


  —Digues al nano que no tregui els ulls de l’avioneta —va afegir la Katie mentre continuava allunyant-se.


  Sonava molt lleig com la Katie anomenava en Joe «el nano», va pensar en Danny. Sonava com si fos el fill d’algú altre.


  La petita avioneta ja no agafava altura; s’havia estabilitzat i ara voleiava, cel amunt, directament sobre la granja. Havia alentit la velocitat i semblava gairebé sospesa en l’aire, gairebé immòbil.


  —Diuen que mirem l’avioneta —va dir en Danny al seu fill, fent-li un petó al clatell, alhora que ell, per la seva banda, no perdia de vista la seva dona.


  La Katie s’havia unit als pintors al voltant de les brases fumejants; en Rolf era amb ells. Miraven l’avioneta amb expectació; com que els observava a ells, en Danny es va perdre el moment.


  —Ocell, no —va sentir dir al petit Joe—. No vola. Cau!


  Quan en Danny va alçar el cap, no va ser capaç de distingir —a tanta altura— què era exactament el que havia caigut de l’avioneta, però clarament queia a tota velocitat i de dret cap a ells. Quan es va obrir el paracaigudes, els pintors i en Rolf van fer crits d’entusiasme. (Aquells artistes de merda, pensava en Danny, havien contractat un paracaigudista per divertir-se.)


  —Què cau? —va preguntar en Joe al seu pare.


  —Un paracaigudista —va contestar en Danny.


  —Un para què? —va fer el seu fill.


  —Una persona amb un paracaigudes —va explicar en Danny, sense que l’explicació tingués cap sentit per al petit Joe.


  —Una què?


  —El paracaigudes aguanta la persona perquè no caigui massa de pressa. Ja veuràs com no es fa res —va continuar explicant en Danny, tot i que només va aconseguir que el seu fill se li arrapés amb força al coll.


  En Danny va ensumar la marihuana abans d’adonar-se que la Katie era al seu costat.


  —Espereu una mica. Continueu mirant —va dir abans d’allunyar-se novament.


  —Un paracaigudista, un paracaigudes —va repetir en Danny.


  En Joe contemplava literalment bocabadat com el paracaigudes davallava cap a ells. Era molt gran, amb els colors de la bandera nord-americana.


  Els pits del paracaigudista van ser el primer indici recognoscible:


  —És una dona! —va exclamar el petit Joe.


  —Sí —va fer el seu pare.


  —I la roba? —va preguntar en Joe.


  Ara tothom mirava, fins i tot els porcs. En Danny no havia vist en quin moment els animals s’havien adonat de la presència de la paracaigudista, però ara no li treien els ulls de sobre. No devien estar avesats a veure persones caient del cel, o a paracaigudes tan grossos com aquell, que ara feia ombra a la seva cort.


  —Lady Cel! —va cridar en Joe assenyalant la paracaigudista nua.


  Quan el primer porc va cridar i va començar a córrer, tots els altres van esbufegar i es van precipitar darrere seu. Devia ser aleshores que la Lady Cel va veure on aterraria: a la cort dels porcs. La paracaigudista va començar a renegar, fora de si.


  En aquell moment, fins i tot els més borratxos i col·locats podien veure que anava despullada. Cony d’estudiants d’art!, pensava en Danny. És clar, no podien limitar-se a contractar una paracaigudista; havia d’anar nua, faltaria sinó! La Katie feia un posat indiferent. Probablement, estava gelosa: quan s’havia adonat que la paracaigudista anava despullada, potser havia desitjat ser ella qui anés penjada del paracaigudes. Segur que no li feia cap gràcia veure rondar una altra model de nus a la barbacoa dels estudiants d’art.


  —Hòstia, acabarà fotent-se de cap a la cort dels porcs! —va exclamar en Rolf. No se n’havia adonat fins a aquell moment? Devia ser ell qui fumava marihuana amb la Katie. (Definitivament, en Rolf era prou estúpid per necessitar ser salvat, encara que no de la guerra del Vietnam, reflexionaria algun dia en Danny.)


  La dona nua i furiosa els va passar pel damunt. En Danny va saltar, mirant d’agafar-li els peus, però la paracaigudista va continuar avançant, fora del seu abast, llançant renecs a tort i a dret. Des del terra, persones i porcs van tenir la clara percepció que una vagina errant davallava planejant per damunt dels seus caps.


  —Algú l’hauria d’avisar que aquest angle és molt poc afavoridor en una dona en pilotes —deia la Katie, probablement a en Rolf, ja que en Joe no podia entendre aquell comentari. (En qualsevol cas, la Katie mai tenia gaire a dir al «nano».)


  La cort dels porcs relliscava de valent, però en Danny ja havia corregut altres vegades en terrenys fangosos; sabia que l’únic que cal és no deixar de moure els peus. No va parar atenció als porcs, però pel tremolor del terra va deduir que els animals també corrien. En Danny va seguir de dret la dona voladora que, quan els turmells li van impactar amb el terra, va relliscar sobre el fang mentre el paracaigudes li queia al damunt. Va caure sobre un dels malucs i el paracaigudes la va arrossegar primer de costat, després de bocaterrosa, fins que en Danny la va aconseguir encalçar. La dona es va sorprendre tant de veure’l com a tots dos els va sorprendre la ferum horrible i l’enormitat dels porcs vistos de prop. Els animals no paraven de grunyir. Un va trepitjar el paracaigudes, però el tacte de la tela sota les peülles el devia espantar i es va allunyar xisclant sense parar.


  Era una paracaigudista de proporcions amazòniques, una mena de geganta. A en Danny li hauria estat impossible treure-la de la cort en braços, però en veure que la dona mirava d’alliberar-se del corretjam que la lligava al paracaigudes —que costava massa d’arrossegar a través del llot—, es va veure amb cor d’ajudar-la. La paracaigudista nua s’havia arrebossat de cap a peus d’excrements de porc i fang. En Danny li va fregar un mugró empastifat amb el dors de la mà mentre es barallava amb la corretja que li passava entre els pits. Fins a aquell moment no es va adonar que havia caigut a terra unes quantes vegades: ell també estava arrebossat de cap a peus d’excrements de porc i fang.


  —Ningú no em va dir que fos un cony de granja de porcs, collons! —va exclamar la paracaigudista. Duia els cabells rapats i el pubis afaitat, excepte una fina tira vertical; tenia el pèl de color ros vermellós, a dalt i a baix.


  —Són una colla d’artistes de merda. Jo no hi he tingut res a veure —va dir en Danny.


  Per la cicatriu que lluïa, en Danny va deduir que li havien fet una cesària. Tenia aspecte de ser uns deu anys més gran que ell; segurament vorejava la trentena. Era evident que havia estat culturista. Els tatuatges no es veien bé per culpa del fang, però sens dubte la dona no oferia la mena de nu que aquells estudiants d’art havien imaginat. L’escriptor esperava que fos més cara del que havien negociat.


  —Em dic Danny —es va presentar.


  —Amy —va fer ella—. Gràcies.


  Quan es va haver alliberat del paracaigudes, en Danny li va posar la mà a l’esquena i la va conduir davant seu.


  —Corre fins a la tanca. I no paris —li va dir.


  Ell no li va treure la mà de la pell xopa durant tot el camí. Al seu costat, un porc va relliscar com si, més que empaitar-los, mirés d’avançar-los. Probablement fugia d’ells. Gairebé xoquen contra un altre porc que corria en direcció contrària. Potser era el paracaigudes, i no la paracaigudista, el que havia esverat els animals.


  —Lady Cel! —va sentir en Danny que cridava en Joe.


  Algú altre es va unir al crit:


  —Lady Cel!


  —No t’oblidis d’assenyalar-me els artistes de merda —va dir l’Amy quan van arribar a la tanca de la cort. No va necessitar ajuda per saltar-la. En Danny buscava en Joe pertot arreu, però no era amb la Katie, a qui va veure al costat d’en Rolf i els tres pintors.


  —Són aquells quatre d’allà —va dir a l’Amy, assenyalant-los—. Els que són amb la dona baixeta. Ella no hi ha tingut res a veure. Els dos amb barba i els dos sense.


  —Aquest porc no mossega —li va semblar a en Danny que deia el seu fill amb una veu tranquil·la i contemplativa.


  —Joe! —va cridar l’escriptor.


  —Sóc aquí, papa!


  En aquell moment, en Danny es va adonar que el petit Joe era dins la cort, amb ell. Era al costat d’un dels porcs roses i negres, un que devia haver corregut de valent, perquè, tot i que estava molt quiet, no parava d’esbufegar. Només la violència de la respiració aconseguia donar-li moviment, tot i que també abaixava el cap cap al marrec, que li tenia agafada l’orella. Potser als porcs els agradava que els acariciessin o els estiressin suaument l’orella. En qualsevol cas, com més li fregava l’orella en Joe, més abaixava l’animal el cap cap a la criatura de dos anys.


  —Els porcs tenen orelles estranyes! —va fer en Joe.


  —Joe, surt de la cort ara mateix! —va dir el seu pare.


  Probablement havia apujat el to de veu més del que havia volgut. El porc va agitar el cap cap a ell, com si l’hagués irritat profundament aquella interrupció del massatge a l’orella. Els separava només una menjadora baixa; el porc encorbava les espatlles a banda i banda del cap immens i xisclava cap a en Danny, que es va quedar immòbil fins que en Joe no es va haver enfilat a la tanca.


  Els moments de tensió amb la paracaigudista, i després amb en Joe, havien impedit a en Danny de veure com l’avioneta davallava a molt poca altura dibuixant cercles. Probablement, el pilot i el copilot es volien assegurar que l’Amy havia aterrat sense problemes; ella els va mostrar el dit del mig —tots dos dits, de fet— i l’aparell va agitar breument l’ala a tall de salutació abans d’allunyar-se en direcció a Cedar Rapids.


  —Benvinguda a la granja de Buffalo Creek —havia saludat en Rolf la paracaigudista. Malauradament, en Danny també s’havia perdut aquella part: com l’Amy havia subjectat el fotògraf per les dues espatlles, l’havia estirat cap a ella i li havia donat un cop de cap al front i a l’os del nas. En Rolf va retrocedir trontollant i va acabar caient a uns quants metres d’on l’Amy l’havia colpejat.


  Va deixar el pintor barbut fora de combat amb un cop curt d’esquerra seguit d’un ganxo de dreta.


  —No em dedico a saltar sobre els porcs! —va cridar, adreçant-se als dos pintors que quedaven dempeus.


  El que sí que van veure en Danny i en Joe va ser l’escena següent.


  —Quin de vosaltres dos, senyorets artistes, m’anirà a buscar el paracaigudes? —va preguntar l’Amy assenyalant la cort de porcs.


  Els animals s’havien calmat; havien tornat a la tanca, des d’on observaven novament aquella artística gentada amb el morro entaforat entre els llistons de fusta. Ara, el porc a qui en Joe havia acariciat l’orella —per a satisfacció de l’animal, aparentment— era indistingible de la resta. El paracaigudes vermell, blanc i blau descansava tot trepitjat sobre el fang com una bandera caiguda en la batalla.


  —El granger ens va dir que no hi entréssim mai, a la cort —va dir un dels estudiants de postgrau.


  En Danny va dur en Joe fins a la Katie:


  —Se suposava que el vigilaves tu —li va dir.


  —Se m’ha pixat a sobre quan has entrat al tancat —va contestar ella.


  —Però si du bolquer! —va fer en Danny.


  —He notat que estava humit —va dir ella.


  —Vinga, va, si ni tan sols sabies on era! —va replicar en Danny.


  L’Amy tenia agafat pel coll el pintor que havia gosat obrir la boca.


  —Ja te l’agafo jo, el paracaigudes dels pebrots! —va dir de sobte la Katie.


  —No hi pots entrar —va dir en Danny.


  —No em diguis el que no puc fer, senyor heroi —va fer ella.


  La Katie sempre havia estat competitiva. De primer, la paracaigudista nua li havia robat l’atenció dels estudiants d’art, i després l’havia eclipsat l’acció heroica del seu marit. Naturalment, però, el que la Katie tenia ganes de fer era despullar-se:


  —Ara, que no deixaré que la merda de porc em taqui la roba, si no et fa res —va dir a en Danny. Després, va començar a allargar cada peça que es treia a l’únic pintor que la paracaigudista arrebossada d’excrements no havia tocat.


  —Te’ls donaria a tu amb molt de gust —va dir a en Danny—, però estàs ple de merda. T’hauries de veure.


  —No estaria bé que et passés res davant d’en Joe —va fer en Danny.


  —Per què? —va preguntar ella—. Un nano de dos anys no se’n recordaria. Només tu te’n recordaries, escriptor cap de suro!


  En veure-la despullada i amb posat desafiador, en Danny es va adonar que allò que en altra època l’havia atret de la Katie, ara el repel·lia. Havia confós el seu desvergonyiment amb una mena de coratge sexual; l’havia pres per una dona alhora atractiva i progressista, quan en realitat no era sinó vulgar i insegura. El que en Danny havia desitjat en la seva dona, ara l’omplia de repulsió; i la transformació s’havia esdevingut en només dos anys. (Estimar-la, en canvi, s’allargaria una mica més; ni en Danny ni cap altre escriptor ha pogut explicar mai aquest fenomen.)


  En Danny havia dut en Joe altra vegada al lavabo del pis de sota per netejar-se, o si més no per intentar-ho. (No volia que el seu fill contemplés com la seva mare despullada era devorada per un porc; allò sí que ho recordaria, sens dubte, un marrec de dos anys, encara que només fos durant un temps.)


  —Donarà la seva roba a la Lady Cel, la mama? —va preguntar en Joe.


  —A la Lady Cel no li cap la roba de la mama, rei —va contestar en Danny.


  L’Amy no volia roba; va dir als artistes de merda que l’únic que necessitava era un bany. El pilot i el copilot de l’avioneta ja li durien la seva, de roba.


  —O això espero... pel seu bé! —va comentar la paracaigudista.


  —Espero que el teu lavabo estigui més net que el nostre —va dir en Danny a l’Amy, que seguia el pintor indemne escales amunt.


  —Pots comptar —va contestar l’Amy—. Era la teva dona, aquella cosa petitona que m’ha volgut anar a buscar el paracaigudes? —va preguntar pel forat de l’escala.


  —Sí —va contestar en Danny.


  —Té pebrots, la noia, eh? —va fer l’Amy.


  —Sí, la Katie és... la Katie —va fer en Danny.


  Havia oblidat que no hi havia tovallola al lavabo de baix, però l’essencial era treure’s els excrements de porc del damunt. Què hi feia, que estiguessin xops? A més, la roba del petit Joe estava pràcticament impol·luta; només tenia els pantalons una mica humits, ja que, efectivament, s’havia pixat els bolquers a base de bé.


  —T’ha agradat el gínger, oi que sí? —va preguntar en Danny al seu fill.


  També s’havia oblidat de demanar a la Katie un bolquer sec, però el més important era netejar-li les mans d’excrements de porc. En Danny n’estava cobert de cap a peus, incloent-hi la roba, i tenia les vambes de córrer fetes un fàstic. Si la seva dona podia anar despullada, va reflexionar en Danny, probablement a ningú li faria res que ell es passegés només amb els calçotets de pantalonet durant la resta de la festa d’artistes. Era un dia assolellat de primavera —l’abril a Iowa— prou càlid per anar només amb calçotets.


  —D’això, en dius una tovallola neta? —cridava la paracaigudista.


  En Danny es va desvestir, després va desvestir el petit Joe, i tots dos es van ficar a la dutxa. No hi havia sabó, però van fer servir xampú en grans quantitats. Encara eren sota l’aigua quan la Katie va entrar al lavabo amb la seva roba i una tovallola a la mà. No anava tan empastifada com havia esperat en Danny.


  —Si no corres per sobre d’aquella pasterada, no caus a terra, cap de suro.


  —Vols dir que has anat i tornat caminant fins al paracaigudes? —va preguntar en Danny—. I els porcs no t’han fet res?


  —Els porcs estaven cagats de por pel paracaigudes —va dir la Katie—. Feu-me lloc.


  Va entrar a la dutxa i en Danny li va ensabonar els cabells.


  —La mama també té caca de porc? —va preguntar en Joe.


  —Tots tenim caca de porc en un lloc o altre —va dir la Katie.


  Van fer servir la tovallola per torns; en Danny va posar un bolquer net a en Joe i va vestir el seu fill abans de posar-se els calçotets.


  —No penses dur res més? —va preguntar la Katie.


  —Diguem que faig donació de la resta de la meva roba a la granja —va contestar en Danny—. De fet, no la penso ni tocar. Aquí es queda —va dir, assenyalant la pila que reposava sobre el terra humit.


  La Katie hi va llançar els sostenidors i les calces. Es va posar els texans. A través de la camisa blanca se li veien els pits, especialment els mugrons.


  —I tu, no penses dur res més? —li va preguntar en Danny.


  La Katie es va encongir d’espatlles:


  —Suposo que jo també puc fer donació de la meva roba interior a la granja, si em surt del nas —va dir.


  —Tot ha de ser una competició, per a tu, Katie?


  Ella no va contestar. Va obrir la porta del lavabo i els va deixar allà, amb la pila de roba i les vambes de córrer abandonades d’en Danny.


  —He perdut les sandàlies en alguna banda —els va anunciar.


  A fora, la paracaigudista duia només una tovallola a la cintura i bevia una cervesa.


  —On l’has trobat, la cervesa? —li va preguntar en Danny. Ja havia pres massa vi amb l’estómac buit.


  L’Amy va assenyalar el recipient dels glaçons. En Rolf, assegut al costat, es mullava regularment la cara amb l’aigua gèlida. Hi havia sang del seu nas pertot arreu. També tenia un bon tall en una cella. Tot pel cop de cap de l’Amy. En Danny va agafar dues ampolles de cervesa i va eixugar-ne els colls amb els calçotets.


  —Quina gran idea, Rolf —va dir al fotògraf—. Però encara hauria estat millor si hagués aterrat a les brases.


  —Merda! —va exclamar en Rolf, aixecant-se. Es tambalejava una mica.— Ningú no vigila el porc! Amb tantes heroïcitats, ens hem distret!


  —Hi ha obridor? —li va preguntar en Danny.


  —Em sembla que n’hi ha en algun lloc de la cuina —va dir en Rolf.


  El pintor barbut que havia rebut el cop curt i el ganxo de dreta de l’Amy es premia una samarreta humida contra la cara. De tant en tant la sucava a l’aigua dels glaçons i se la tornava a posar a la cara.


  —Com va, el porc rostit? —li va preguntar en Danny.


  —Hòstia, merda! —va exclamar el pintor abans d’arrencar a córrer darrere en Rolf cap al forat fumejant.


  Sobre la taula hi havia amanida de patata, una amanida verda i una mena de pasta freda, el vi i la resta de begudes.


  —Et fa el pes res de tot això? —va preguntar en Danny a en Joe.


  L’escriptor no havia trobat cap obridor, però havia utilitzat el mànec d’un dels calaixos de la cuina per obrir les cerveses. Va beure la primera cervesa en un tres i no res. Ja anava per la meitat de la segona:


  —No hi ha carn? —va preguntar en Joe.


  —Suposo que encara s’està fent —va contestar el seu pare—. Anem a fer-hi una ullada.


  Algú havia encès una ràdio de cotxe per tenir música a l’aire lliure. Sonava «Mellow yellow», d’en Donovan. En Rolf i el pintor barbut havien aconseguit treure el somier de les brases. El pintor barbut s’havia cremat les mans; en Rolf, en canvi, s’havia tret els texans i els havia fet servir d’agafadors. Encara li sagnaven el nas i la cella quan se’ls va tornar a posar. Alguns trossos del porc rostit havien caigut al foc, però n’hi havia de sobres per a tothom, i el que no es podia negar és que estava prou cuit; molt cuit, de fet.


  —Què és? —va preguntar en Joe al seu pare.


  —Porc rostit. T’agrada el porc, oi? —va contestar en Danny.


  —Temps era temps hi havia un porc... —va intervenir en Rolf.


  —Un porc petitet, Joe —va dir en Danny—. No com un dels teus amics grossos de la cort.


  —Qui l’ha matat? —va preguntar el petit Joe.


  Ningú no va contestar, però en Joe ni se’n va adonar; estava distret. La Lady Cel observava el porc renegrit sobre el somier. Era obvi que al petit Joe aquella dona li feia molt de respecte, com si cregués que en qualsevol moment alçaria el vol una altra vegada i desapareixeria solcant els cels.


  —Lady Cel! —va exclamar. L’Amy li va fer un somriure.— Ets un àngel? —li va preguntar en Joe. (Als ulls d’en Danny, començava a assemblar-s’hi.)


  —De vegades —va contestar la Lady Cel.


  Ella també estava distreta: un cotxe enfilava el camí que pujava fins a la granja. Probablement eren el pilot i el copilot de l’avioneta, pensava en Danny. L’Amy va fer una darrera ullada al porc rostit del somier.


  —Però d’altres no passo de ser una simple vegetariana —va dir a en Joe—. Avui, per exemple.


  La Merle Haggar cantava «I’m a lonesome fugitive» a la ràdio del cotxe. Probablement, algú havia canviat d’emissora. Al jardí, la Katie havia estat ballant amb si mateixa —o amb la seva copa de vi—, però ara s’havia aturat. Tothom tenia curiositat per veure què passaria quan arribessin el pilot i el copilot de l’avioneta. L’Amy es va apropar al cotxe abans que els dos homes en poguessin sortir.


  —Que et donin pel cul, Georgie. Que et donin pel cul, Pete —els va saludar la paracaigudista.


  —Érem massa amunt per veure els porcs, Amy. Era impossible distingir-los quan has saltat —va dir un dels dos homes, que li va allargar algunes peces de roba.


  —Que et donin pel cul, Pete —va tornar a dir l’Amy. Es va treure la tovallola i l’hi va llançar.


  —Tranquil·litza’t, Amy —va dir l’altre home—. Aquests paios de la granja ens haurien d’haver avisat.


  —Sí, ja. Em sembla que això ja els ho he deixat prou clar, Georgie —va dir la paracaigudista.


  En Georgie i en Pete observaven els artistes entre la gentada de la barbacoa. Devien haver vist que en Rolf sagnava, i el pintor barbut es continuava prement la samarreta contra el rostre. De segur que havien copsat que tot allò era obra de l’Amy.


  —Qui ha estat el que ha entrat a la cort per ajudar-te? —va preguntar en Pete.


  —El paio esquifit que va en calçotets, el veus? El pare del nen. És ell —va dir l’Amy—. El meu rescatador...


  —Gràcies —va cridar en Pete a en Danny.


  —Sí, moltes gràcies —va dir en Georgie.


  Vestida, la Lady Cel tenia un aspecte només lleugerament menys formidable, en part perquè es vestia com un home (tret de la roba interior, negra i cenyida): una camisa texana i uns pantalons també texans amb un cinturó de sivella gran; i botes de cowboy amb sanefes. Es va apropar a en Danny, que sostenia el petit Joe en braços.


  —Si mai tens problemes, tornaré —va dir la Lady Cel al noi abans de fer-li un petó al front—. Mentrestant, cuida del teu pare.


  La Katie tornava a ballar amb si mateixa, però no treia l’ull de sobre a la paracaigudista que rondava el seu marit i el petitó. A la ràdio sonava una cançó del disc Between the buttons, dels Rolling Stones, però en Danny no en recordava el títol. En aquell moment, havia engolit la tercera cervesa i estava a la quarta (a banda del vi negre), i encara no havia menjat res. L’escriptor es va adonar que algú havia tornat a canviar l’emissora a la ràdio del cotxe. Havia observat com la Lady Cel feia un petó al seu fill amb la sensació que el petó anava adreçat a ell. Sens dubte, l’Amy sabia que no hi havia millor manera d’impressionar un pare que ser afectuós amb el seu fill. Però, qui era, aquella dona?, volia saber en Danny. La cicatriu de la cesària devia voler dir que era mare d’algú, però en Danny es preguntava si un d’aquells titelles podia ser el seu marit o el seu xicot.


  —Podem menjar alguna cosa? —va preguntar en Georgie.


  —Creu-me, Georgie, no hi volem menjar res, aquí —va contestar l’Amy—. Ni tan sols en Pete —va afegir, sense mirar en Pete, com si l’home no fos prou gran per decidir sobre què, quan i on menjava. En Danny no s’imaginava que l’Amy es pogués ficar al llit amb cap d’aquells dos individus.


  El pilot i el copilot miraven de ficar amb compte el paracaigudes i el corretjam de la paracaigudista al maleter del cotxe, però era impossible que no es taquessin d’excrements de porc en el procés. L’Amy es va asseure al seient del conductor.


  —Condueixes tu, Amy? —va preguntar en Georgie.


  —Això sembla —va fer ella.


  —Ja sec jo al darrere —va dir en Pete.


  —Tots dos al darrere —va manar l’Amy—. Ja he ensumat prou merda de porc per avui.


  Abans que els dos homes entressin al cotxe, la paracaigudista va afegir:


  —Veieu aquella dona petiteta, la ballarina? La que ensenya els mugrons a través de la camisa.


  En Danny sabia que tant en Georgie com en Pete ja s’havien fixat en la Katie; la majoria d’homes ho feien.


  —Sí, ja la veig —va dir en Georgie.


  —Què li passa, Amy? —va preguntar en Pete.


  —Si em perdeu... Si un dia no se m’obre el paracaigudes, o el que sigui... li podeu demanar de fer qualsevol cosa. M’hi jugo el coll que ho farà.


  El pilot i el copilot es van mirar amb estranyesa:


  —Què vols dir, Amy? —va preguntar en Pete.


  —Vols dir que saltaria des d’una avioneta sense roba? Aquesta mena de coses? —va preguntar en Georgie a la paracaigudista.


  —Vull dir que saltaria des d’una avioneta sense paracaigudes —va dir l’Amy—. Oi que sí, bufona? —va preguntar a la Katie.


  En Danny recordaria aquell detall: com li agradava a la Katie que l’atenció es focalitzés en ella pel motiu que fos. Va observar que la seva dona havia recuperat les sandàlies, tot i que no les duia posades. Les aguantava amb una mà, la copa de vi a l’altra, i no parava de moure els peus; continuava dansant.


  —Diguem que dependria de les circumstàncies —va dir la Katie, movent el cap i el coll al ritme de la música—. Però no, no ho descartaria. D’entrada, no.


  —Veieu què vull dir? —va preguntar l’Amy a en Georgie i en Pete mentre entraven al cotxe.


  Finalment, el vehicle es va allunyar mentre l’Amy mostrava el dit del mig als artistes a través de la finestra. A la ràdio sonava la Patsy Cline i la Katie havia deixat de ballar; algú devia haver canviat l’emissora altra vegada.


  —No vull menjar el porc —va dir en Joe al seu pare.


  —Està bé —va fer en Danny—. Ja buscarem alguna altra cosa.


  Va dur el seu fill fins on la seva mare havia parat de ballar; la Katie es balancejava clavada al mateix lloc, com si esperés que canviés la música. En Danny veia d’una hora lluny que estava borratxa, però ja no feia olor de marihuana: ell li havia ensabonat els cabells fins a esborrar-ne fins a l’últim rastre.


  —En quines circumstàncies, exactament, saltaries d’una avioneta sense paracaigudes? —va preguntar l’escriptor a la seva dona.


  —Per escapar d’un matrimoni avorrit, potser —va contestar la Katie.


  —Ja que condueixo jo, m’agradaria sortir abans que es faci fosc —va dir ell.


  —La Lady Cel és un àngel, mama —va dir en Joe.


  —Ho dubto —va contestar la Katie.


  —Ens ha dit que de vegades és un àngel —va insistir en Danny.


  —Aquella dona no ha estat un àngel en tota la seva vida —va tallar la Katie.


  En Joe es va trobar malament en el camí de tornada a Iowa City. Un cotxe del xèrif del comtat de Johnson els havia seguit durant tot el camí fins a l’U.S. 6. A en Danny li feia por que no li funcionés un llum del darrere, o que hagués mostrat una conducció erràtica; donava voltes a les moltes explicacions que hauria de donar si el cotxe de policia els feia aturar quan, de sobte, el xèrif va tombar en direcció nord al cinturó de Coralville mentre en Danny continuava cap a Iowa City. L’escriptor era incapaç de recordar quant havia begut. Era conscient que, en calçotets, no hauria resultat gaire convincent davant del xèrif.


  Quan creia que havia passat el pitjor, en Joe va vomitar.


  —Segurament ha estat culpa de l’amanida de patata —va dir al seu fill—. No t’hi amoïnis. Serem a casa d’aquí a uns minuts.


  —Deixa’m baixar d’aquest cony de cotxe! —va dir la Katie.


  —Aquí? —va preguntar en Danny—. Vols anar caminant fins a casa des d’aquí?


  Ella ja s’havia calçat les sandàlies. Encara eren al centre de la ciutat.


  —Qui ho diu, que vaig a casa? —va preguntar la Katie.


  —Ah —va fer en Danny.


  Abans que es fes fosc, a la granja, l’escriptor l’havia vist parlar amb algú per telèfon; probablement en Roger, va concloure en Danny. Es va aturar al següent semàfor vermell i la Katie va baixar del cotxe.


  —La Lady Cel és un àngel de veritat, mama —li va dir en Joe.


  En Danny era conscient que la seva dona no duia roba interior. És clar que, si era en Roger qui anava a veure, què hi feia?


  Sis anys més tard, el trànsit de primera hora del matí a Iowa Avenue havia afluixat. Feia estona que la Yi-Yiing havia tornat a Court Street després del seu torn a l’hospital. (Probablement, li havia explicat al cuiner que havia vist en Danny i en Joe a Iowa Avenue a aquella hora tan intempestiva.)


  —Per què hauries mort tu també, si el cotxe m’hagués atropellat? —va preguntar al seu pare el marrec de vuit anys.


  —Perquè se suposa que tu viuràs més que jo. Si morissis abans, Joe, jo em moriria —va dir en Danny al seu fill.


  —Per què no la recordo? —va preguntar en Joe.


  —Vols dir la teva mare? —va dir en Danny.


  —La mare, els porcs... què va passar, després? No recordo res —va respondre en Joe.


  —I la Lady Cel? —va preguntar el seu pare.


  —Recordo algú baixant del cel, com un àngel —va dir el marrec.


  —Ah, sí? —va fer en Danny.


  —Em sembla que sí. No me n’havies dit mai res, oi? —va preguntar en Joe.


  —No —va dir en Danny.


  —I què va passar, després? —va continuar en Joe—. Després que la mare baixés del cotxe.


  Naturalment, l’escriptor havia explicat al petit Joe una versió «retocada» de la història de la barbacoa. Després d’haver arribat a casa des de la granja amb el seu fill, hi havia menys detalls que el narrador considerés necessari censurar. (Sens dubte pel fet que la Katie no havia tornat a casa amb ells.)


  A aquella hora del vespre —tot just s’havia fet fosc—, només algun vianant ocasional, i cap dels veïns d’en Danny, havia vist l’escriptor en calçotets carregant en braços el seu fill de dos anys fins a la planta baixa d’Iowa Avenue.


  —Encara ensumes els porcs? —havia preguntat el petit Joe al seu pare en entrar a casa.


  —Només en el record —va contestar l’escriptor.


  —Jo els ensumo, però no sé on son —va dir el petit.


  —Potser el que ensumes és el que has vomitat, rei —va dir en Danny.


  Va banyar el seu fill i li va ensabonar els cabells un altre cop.


  Al pis hi feia calor, tot i que les finestres eren obertes. En Danny va ficar en Joe al llit només amb un bolquer. Si refrescava durant la nit, ja li posaria el pijama. Quan en Joe s’havia adormit, en Danny va imaginar que podia ensumar l’olor de porc o de vòmit. Es va posar uns pantalons i va sortir al cotxe; va entrar el seient del seu fill a la cuina i el va netejar. (Probablement, hauria estat més prudent que en Joe mengés el porc en comptes de l’amanida de patata, pensava el seu pare.)


  Més tard, en Danny es va tornar a dutxar, altre cop amb xampú. Molt probablement, s’havia pres cinc cerveses a més del vi. No li venia de gust cap altra cervesa, però tampoc no es volia ficar al llit, i havia begut massa per provar d’escriure. Estava convençut que la Katie no apareixeria en tota la nit.


  Hi havia una mica de vodka —la beguda de la Katie quan no volia que l’alè li ensumés com si hagués estat bevent— i una mica de rom de Barbados. En Danny va trobar una llima a la nevera; en va tallar una rodanxa, la va posar en un got alt amb gel i el va omplir de rom. S’havia posat uns calçotets nets. Va seure una estona a la sala, a les fosques, a la vora d’una finestra oberta, contemplant el trànsit d’Iowa Avenue. Era aquella època de la primavera en què les granotes i els gripaus se senten molt; potser perquè durant l’hivern els hem trobat a faltar, pensava l’escriptor.


  Es preguntava com hauria estat la seva vida si hagués conegut algú com la Lady Cel en lloc de la Katie. Possiblement, la paracaigudista tenia una edat més propera a la d’en Danny del que ell mateix havia pensat en un primer moment. Potser li havien passat coses dolentes; coses que la feien semblar més vella, imaginava l’escriptor. (No es referia a la cicatriu de la cesària; es referia a coses pitjors.)


  En Danny es va despertar assegut al vàter, on s’havia adormit amb una revista a la falda. El vas buit amb la rodanxa de llima el contemplava des del terra del lavabo. Feia més fred. Va apagar el llum de la cuina, on va descobrir que havia pres més d’un got de rom —l’ampolla era gairebé buida—, tot i que no recordava haver-se’n servit un segon (ni un tercer). Tampoc no recordava què havia fet amb l’ampolla gairebé buida.


  Va pensar que havia de fer una ullada a en Joe abans d’arrossegar-se fins al llit, i que potser li havia de posar el pijama, però li va semblar que no tenia l’habilitat necessària per vestir el nen adormit. En lloc d’això, va tancar les finestres de l’habitació i va comprovar que les baranes del llitet estaven fixades.


  En Joe no podia caure del llit si les baranes eren abaixades, però tenia l’edat en què es podia enfilar a les baranes tant si estaven apujades com abaixades. De vegades, no quedaven ben fixades en cap de les dues posicions i es podien escórrer i pessigar els dits al petit Joe. En Danny va comprovar que estaven ben fermades i apujades. En Joe dormia com un angelet panxa enlaire, i en Danny es va inclinar per fer-li un petó. Era una operació complicada amb les baranes apujades, i en Danny havia begut massa per dur-la a terme sense perdre l’equilibri.


  Va deixar la porta del dormitori d’en Joe oberta per assegurar-se que sentiria el seu fill si es despertava i plorava. També la porta del dormitori principal. Passaven de les tres de la matinada. En Danny es va fixar en l’hora que marcava el despertador de la tauleta de nit mentre es ficava dins el llit: la Katie no havia tornat de veure en Roger, si era a ell a qui veia.


  Quan va tancar els ulls, el llit va començar a rodar. Es va adormir amb els ulls oberts, o ho va imaginar, perquè els tenia oberts i molt secs quan de matí el van despertar els crits d’un home:


  —Hi ha un nen al carrer! —cridava algun idiota.


  En Danny va ensumar olor de marihuana; devia estar mig adormit, o mig despert, perquè es va imaginar que l’home que cridava estava col·locat. Però l’olor era molt a la vora, al coixí del costat. La Katie dormia, nua, sense els llençols i amb els cabells amarats de maria. (En Danny tenia la impressió que en Roger fumava tot el dia.)


  —De qui és, aquest nen? —cridava l’home del carrer—. Bé deu ser d’algú!


  De vegades els arribaven crits escandalosos procedents de la germandat d’estudiants que quedava més a l’oest d’Iowa Avenue, o del centre de la ciutat, però no a l’hora punta del matí.


  —Un nen al carrer! —repetia l’escandalós.


  En Danny es va adonar que al dormitori també hi feia fred. S’havia adormit amb les finestres obertes, i quan la Katie havia tornat no s’havia molestat a tancar-les.


  —No és el nostre fill, hòstia —va dir la Katie; arrossegava les paraules, o bé parlava al coixí—. El nostre fill és aquí al llit amb nosaltres, cap de suro!


  —Ah, sí? —va preguntar en Danny, incorporant-se. Li retronava el cap. El petit Joe no era al llit desfet.


  —Doncs hi era —va dir la Katie, incorporant-se també ella. Tenia les galtes irritades, o enrojolades, com poden quedar quan petoneges algú amb una barba rasposa, va suposar l’escriptor.— Estava fent xivarri i l’he portat aquí amb nosaltres.


  En Danny ja havia enfilat el passadís. Va veure el llit d’en Joe buit, amb les baranes abaixades. La Katie era tan petita que no podia treure mai el seu fill del llit sense abaixar-ne primer les baranes.


  El trànsit estava aturat a Iowa Avenue en sentit est, en direcció a Muscatine Avenue, com si hi hagués hagut un accident just al davant del pis d’en Danny. L’escriptor va travessar a corre-cuita la porta de casa seva en calçotets. Amb tan poca roba al damunt, al conductor de la furgoneta color blanc trencat que bloquejava el pas dels cotxes en Danny li devia semblar el perfecte candidat a pare negligent.


  —És el seu fill? —va cridar l’home a en Danny.


  Segurament, el mostatxo prominent i les espesses patilles del conductor de la furgoneta havien espantat tant el petit Joe com els seus crits incessants. Allò i el fet que l’home hagués aconseguit fer anar el petit fins a la mitjana coberta de gespa d’Iowa Avenue sense agafar-lo, sense ni tan sols tocar-lo. En Joe s’estava dret sobre l’herba, amb posat insegur, i només duia posat el bolquer. Havia sortit de casa i havia travessat la vorera fins al carrer, on la furgoneta de color blanc trencat havia estat el primer vehicle que gairebé l’envesteix.


  Una dona va sortir del cotxe del darrere de la furgoneta i va agafar en Joe en braços.


  —És el teu pare? —li va preguntar, assenyalant en Danny en calçotets.


  En Joe va rompre a plorar.


  —És el meu fill. Estava dormint —va dir en Danny.


  Va travessar el carrer fins a la mitjana, però la dona —de mitjana edat, amb ulleres i un collar de perles (en Danny no en recordaria cap més detall significatiu)— semblava reticent a tornar-li el nen petit.


  —El teu fill era al mig del carrer, tio! Gairebé l’atropello —va dir el conductor de la furgoneta—. Sort que he vist el color blanc del bolquer!


  —No sembla que aquest home estigués buscant aquest nen, ni tan sols que l’hagi trobat a faltar —va intervenir la dona.


  —Papa —va dir en Joe, allargant els braços.


  —Té mare, aquest nen? —va inquirir la dona.


  —Està dormint. Tots dos dormíem —va contestar en Danny abans d’agafar el petit Joe dels braços allargats amb vacil·lació de la dona—. Gràcies —va dir al conductor de la furgoneta.


  —Encara estàs borratxo, tio —va dir l’home del mostatxo—. També està trompa, la teva dona?


  —Gràcies —va repetir en Danny.


  —L’hauríem de denunciar —va dir la dona.


  —Sí, ho haurien de fer —va fer en Danny—. Però no ho facin, sisplau.


  Els cotxes van començar a fer sonar els clàxons i en Joe va començar a plorar altra vegada.


  —Des de casa no podia veure el cel —sanglotava.


  —Que no podies veure el cel? —va preguntar el seu pare. Van creuar el carrer fins a la vorera i van entrar a casa amb els clàxons de rerefons.


  —No podia veure si baixava la Lady Cel —va continuar en Joe.


  —Buscaves la Lady Cel? —li va preguntar el seu pare.


  —No la podia veure. Potser ella em buscava —va dir el petit.


  L’avinguda dividida en dos era molt ampla. En Danny va entendre que el seu fill de dos anys hauria pogut veure el cel des del mig del carrer, o des de la mitjana. Esperava que la Lady Cel davallaria una altra vegada. Allò era el que havia passat.


  —La mama és a casa —va dir en Joe al seu pare mentre entraven a l’apartament, que el marrec anomenava «ampartament»; des que havia començat a parlar, un apartament era un «ampartament».


  —Sí, ja sé que la mama és a casa —va dir en Danny.


  Va veure que la Katie s’havia tornat a adormir. A la taula de la cuina, també va veure que l’ampolla de rom era buida. Se l’havia acabat abans de ficar-se al llit, o era la Katie qui s’havia begut el cul que quedava quan havia tornat a casa? (Probablement he estat jo, va pensar en Danny; sabia que a la Katie no li agradava el rom.)


  Va dur en Joe a la seva habitació i li va canviar el bolquer. Li costava de mirar-lo als ulls: se’ls imaginava esbatanats, amb la mirada buida, mentre el seu fill de dos anys jeia mort amb el bolquer blanc relluent al mig del carrer.


  —I aleshores vas deixar la beguda, oi? —va preguntar el petit Joe al seu pare.


  Mentre durava la història, tots dos s’havien tombat d’esquena a la casa on havien viscut amb la Katie.


  —Aquell cul de rom va ser l’última gota —va dir en Danny al seu fill de vuit anys.


  —Però la mama no va deixar de beure, oi? —va preguntar en Joe al seu pare.


  —La teva mare no ho va poder deixar, rei. Probablement encara no ho ha deixat —va dir en Danny.


  —I jo estic castigat, oi? —va tornar a preguntar en Joe.


  —No, no estàs castigat. Pots anar on vulguis, a peu o amb autobús. La que està castigada és la bicicleta —va dir en Danny al seu fill—. Potser la podem regalar a en Max. Segur que la pot tenir de reserva, o per a peces de recanvi.


  En Joe va alçar els ulls cap al blau resplendent del cel de tardor. Cap àngel caigut del cel no el trauria del seu mal tràngol.


  —No vas creure mai que la Lady Cel fos un àngel, oi? —va preguntar el marrec al seu pare.


  —Vaig creure el que va dir, que de vegades ho era —va contestar en Danny.


  L’escriptor va recórrer amb cotxe tota la ciutat per buscar el Mustang blau, però no el va trobar. La policia tampoc el va localitzar mai. Aquell dia, però, a Iowa Avenue, en Danny es va limitar a rodejar les espatlles d’en Joe amb el braç:


  —Mira-t’ho així —va dir al seu fill—: aquell Mustang blau encara et busca. Sis anys enrere, quan eres al mig d’aquest carrer amb un bolquer i res més, potser el Mustang blau estava aturat entre el trànsit. Potser hi havia uns quants cotxes darrere de la furgoneta blanca; potser aleshores ja t’empaitava.


  —No ho dius de debò, que em busca, oi? —va preguntar en Joe.


  —Val més que creguis que sí —va contestar el seu pare—. El Mustang blau et persegueix, i és per això que has d’anar amb compte.


  —D’acord —va dir el marrec de vuit anys.


  —Coneixes cap nen de dos anys? —va preguntar en Danny al seu fill.


  —No —va contestar en Joe—. Que em vingui ara al cap, no.


  —Doncs t’aniria bé —va dir el seu pare—. Perquè vegis la fila que feies al mig del carrer.


  En aquell moment, va aparèixer el cotxe del cuiner Iowa Avenue avall i es va aturar al costat de la vorera, a l’altura d’on eren el pare i el fill:


  —Pugeu —va dir en Tony Angel—. Deixaré en Joe a l’escola i a tu et duré a casa.


  —En Joe no ha esmorzat —va dir en Danny.


  —Li he fet un bon dinar, se’n pot menjar la meitat de camí cap a l’escola. Pugeu —va repetir—. Tenim... un problema.


  —Què passa, papa? —va preguntar l’escriptor.


  —Sembla que la Youn encara està casada —va contestar el cuiner mentre en Danny i en Joe pujaven al cotxe—. I té una filla de dos anys. L’han vingut a veure el marit i la criatura... per veure com li anava la novel·la.


  —Són a casa? —va preguntar en Danny.


  —Encara gràcies que han arribat quan la Youn ja s’havia llevat i era a la seva habitació, escrivint —va explicar el cuiner.


  En Danny es podia imaginar com havia deixat la Youn el seu dormitori: meticulosament, sense deixar rastre de la seva presència, tret de la camisa de dormir gris perla sota del coixí (o potser la de color beix).


  —La Youn té una filla de dos anys? —va preguntar en Danny al seu pare—. Voldria que en Joe la conegués.


  —T’has begut l’enteniment? —va dir el cuiner al seu fill—. En Joe ha d’anar a escola.


  —La Youn està casada? —va preguntar en Joe—. I té una filla?


  —Això sembla —va dir en Danny. Pensava en la novel·la que escrivia la Youn, tan exquisidament escrita però en la qual alguna cosa no quadrava. Malgrat la seva prosa, generalment impecable, el llibre no havia estat mai del tot clar.


  —Em sembla que has d’anar a escola, rei —va dir en Danny—. Ja coneixeràs un nen de dos anys en una altra ocasió.


  —Però tu vols que en conegui un, oi? —va preguntar en Joe.


  —De què va, tot això? —va intervenir el cuiner mentre conduïa cap a l’escola d’en Joe, sense esperar cap ordre en sentit contrari.


  —És una llarga història —va dir en Danny—. Com és, el marit? És un gàngster?


  —Ha dit que era cirurgià, a Corea —va contestar en Tony Angel—. Ha vingut per participar en un congrés, a Chicago. Ha dut la filla amb ell i han pensat que farien una sorpresa a la mama i que la Youn podia tenir cura de la petitona uns quants dies, mentre en Kyung és al congrés. Una bona sorpresa, oi?


  —Es diu Kyung? —va fer en Danny. A la novel·la de la Youn, el marit era un gàngster i s’anomenava Jinwoo; en Danny va deduir que aquell no era l’únic element de la història que la Youn s’havia inventat. I ell que sempre s’havia pensat que era una novel·la autobiogràfica!


  —El marit sembla un bon home —va dir en Tony Angel.


  —Coneixeré la filla de la Youn o no? —va preguntar en Joe mentre baixava del cotxe.


  —Menja alguna cosa —va dir el cuiner al seu nét—. Ja he trucat a l’escola per avisar que arribaries tard.


  —Pel que sembla, sí que la coneixeràs —va dir en Danny al seu fill—. Però, per què la vols conèixer? —va insistir mentre en Joe obria la carmanyola i n’observava el contingut.


  —Pel Mustang blau —va contestar el marrec sense dubtar-ho.


  —Bon noi —va dir el seu pare.


  Ja gairebé havien arribat a la casa de Court Street quan el cuiner va dir al seu fill:


  —La Yi-Yiing i jo hem decidit que tu i ella heu de fer veure que sou parella.


  —Per què? —va fer en Danny.


  —Perquè teniu la mateixa edat. Mentre el marit sigui aquí, heu de fer veure que esteu junts. Ni tan sols un cirurgià coreà sospitarà que sóc jo qui dorm amb la seva dona —va dir el cuiner—. Sóc massa vell.


  —I com es fa, això de fer-ho veure? —va preguntar en Danny al seu pare.


  —Deixa que se n’encarregui la Yi-Yiing —va dir en Tony.


  Vist amb la perspectiva del temps, reflexionava ara l’escriptor, fer-ho veure no havia estat el més difícil d’aquell engany improvisat. La Yi-Yiing va fer una bona actuació com a parella d’en Danny mentre el marit de la Youn era a la casa de Court Street. A en Danny, el cirurgià de Seül li va semblar un home dolç, a la vegada orgullós i avergonyit d’haver fet aquella «sorpresa» a la seva dona escriptora. La Youn, per la seva banda, no havia pogut amagar fins a quin punt la feia feliç tornar a veure la seva filla, la Soo. Els ulls de l’escriptora coreana havien mirat en Danny buscant-hi confort, i en Danny esperava haver-n’hi donat; de fet, se sentia alleujat, ja que s’havia imaginat la seva inevitable separació de la Youn amb un sentiment de culpa més gran de l’habitual.


  Efectivament, l’escriptor es quedaria a Iowa City durant aquell any acadèmic —i ja havia demanat al taller d’escriptura si es podia quedar encara un altre any—, però era conscient que probablement no s’hi estaria prou temps perquè la Youn acabés la novel·la. (I sempre havia donat per fet que, quan ell tornés a Vermont, la Youn tornaria a Seül.)


  El cirurgià, que seria a Chicago uns dies, va fer un petó de comiat a la seva dona i la seva filla. Totes les presentacions i comiats havien tingut lloc a la cuina de la casa de Court Street, on el cuiner havia actuat com si en fos el propietari i la Yi-Yiing s’havia esmunyit un parell de vegades darrere en Danny i l’havia rodejat amb els braços, estrenyent-lo, i en una ocasió fins i tot li havia fet un petó al clatell. Era un dia càlid de tardor; l’escriptor duia només una samarreta i uns texans, i notava com el pijama sedós de la Yi-Yiing li fregava l’esquena. Aquelles abraçades establirien certa calidesa entre ells, imaginava en Danny alhora que ignorava què en podia pensar, la Youn, d’aquell contacte íntim, ni si la Yi-Yiing i el cuiner havien informat la coreana adúltera del seu pla de «fer veure» que en Danny i la infermera de Hong Kong eren parella.


  La filla, la Soo, era una petita joia.


  —No du bolquer? —va preguntar en Danny, recordant en Joe a aquella edat.


  —Les nenes s’acostumen a anar al lavabo abans que els nens, estimat —va dir la Yi-Yiing, per a l’escriptor amb un èmfasi exagerat en la paraula estimat.


  Però el cuiner havia rigut, i la Youn també. Més tard, en Danny es preguntaria si la Youn també s’havia sentit alleujada que la seva relació amb el professor de ficció hagués acabat d’una manera tan eficient. (Quina necessitat hi havia de donar més explicacions?)


  Els dies que el doctor coreà va passar a Chicago van ser prou fàcils, i en Joe va poder comprovar amb els seus propis ulls fins a quin punt era innocent una criatura de dos anys; innocent pel que feia als perills de sortir al carrer, evidentment, però també als àngels caiguts del cel. Va poder observar per si mateix que la petita Soo era capaç d’empassar-se qualsevol cosa.


  Finalment, la camisa de dormir olorosa que descansava sota el coixí de la Youn va resultar ser la beix, i en Danny va trobar un moment de discreció per tornar-l’hi. Ara, al dormitori de l’escriptor, ja no hi quedava cap indici de la seva presència. La Youn dormia amb la seva filla al dormitori on escrivia. Totes dues eren prou petites per cabre plegades al llit d’aquella habitació extra, però en Danny havia dit a la Youn que podia fer dormir la seva filla a l’habitació extra-extra. (On havia descobert que el marit de la Youn havia dormit, tot sol.)


  —Una criatura de dos anys no hauria de dormir sense la vigilància d’un adult —havia contestat la Youn a en Danny, que es va adonar que havia interpretat malament la curiositat amb què la Youn havia escrutat sempre en Joe; senzillament, l’escriptora s’havia estat preguntant quins canvis podia esperar veure en la seva filla dels dos als vuit anys. (Pel que feia a tot el que havia escrit a la novel·la i al perquè ho havia fet, en Danny suposava que no tindria mai una explicació satisfactòria.)


  Quan en Kyung va tornar de Chicago i de seguida va marxar a Seül amb la seva filla, la Youn va buscar un lloc on viure, i al semestre següent ja s’havia passat al taller de ficció d’un altre professor. Per a l’escriptor Danny Angel, que la Youn acabés o no la seva incipient novel·la era una qüestió irrellevant. Tampoc li importava gaire si la Youn es convertia algun dia en una escriptora amb llibres publicats: sabia de primera mà que, durant el temps que havia passat a Iowa City, la seva ficció havia estat un èxit gairebé complet.


  Però la ficció que s’allargaria una mica més va ser la de la Yi-Yiing fent veure que era la xicota d’en Danny. La infermera no era coqueta de mena, però durant mesos després que no hi hagués cap necessitat que ella i en Danny simulessin ser parella, de tant en tant la Yi-Yiing buscava el contacte amb l’escriptor o li passava la punta dels dits o el revers de la mà per la galta. Feia l’efecte que en aquestes ocasions s’abandonava amb sinceritat, ja que s’aturava de seguida cada vegada que li sortia un d’aquells gestos. En Danny dubtava que el cuiner l’hagués vista mai fer res d’allò, i en Joe, si ho va veure, no en va fer cas.


  —T’estimaries més que anés per la casa vestida de carrer? —preguntaria un dia la Yi-Yiing a l’escriptor—. Vull dir que potser ja n’hi ha prou, de pijames.


  —Però si ets la senyoreta Pijames! —va dir en Danny amb to evasiu.


  —Ja saps què vull dir —va fer la Yi-Yiing.


  Va deixar de posar-se’ls (o potser només els duia per dormir). La seva roba de carrer era una barrera més segura entre tots dos, i ben aviat van desaparèixer tots els contactes ocasionals (el fregament del seu cos amb l’esquena de l’escriptor en passar-li pel darrere, el tacte de les puntes dels dits o els artells de les seves mans diminutes...)


  —Trobo a faltar els pijames de la Yi-Yiing —va dir en Joe al seu pare un matí, mentre caminaven cap a l’escola.


  —Jo també —va contestar en Danny.


  Però, aleshores, l’escriptor ja es veia amb algú altre.


  Desapareguda la Youn de les seves vides —especialment a l’últim any a Iowa City, quan vivien a la tercera casa de Court Street—, la família va reprendre els seus costums com si res. La tercera casa era a l’altra banda del carrer, a prop de Summit Street, on en Danny va començar una discreta aventura diürna amb la infeliç dona d’un professor universitari que l’enganyava. El carreró del darrere, on en Joe havia tingut temptacions de compadir-se de si mateix mentre contemplava com en Max derrapava amb la seva bicicleta «de reserva», també va desaparèixer de les seves vides, i amb ell també l’opòssum. Les Yokohama, la Sao i la Kaori, continuaven fent de cangurs per torns a en Joe, i tots plegats es reunien amb una necessitat (o desesperació) aparentment creixent al Mao’s.


  El cuiner sabia fins a quin punt trobaria a faltar els germans Xeng, gairebé tant com trobaria a faltar la Yi-Yiing. En Danny, per la seva banda, enyoraria la possibilitat d’embolicar-se amb la infermera de Hong Kong. Però el retorn de la família a Vermont aniria precedit d’una altra mena de final.


  A mesura que la seva aventura a Iowa tocava a la seva fi, també ho feia —finalment!— la guerra del Vietnam. Al Mao’s, l’ambient no era precisament d’esperança per un final feliç. L’operació Vent Freqüent, com es va anomenar l’evacuació de Saigon en helicòpter —o «operació Gran Collonada», com l’havia anomenat en Ketchum— es va convertir en una distracció inevitable durant els preparatius del sopar al restaurant francoasiàtic. El televisor de la petita cuina del cinturó de Coralville es va revelar com un autèntic imant del descontentament.


  L’abril del 1975 havia estat un mal mes per als negocis al Mao’s. Havien llançat maons contra el vidre del restaurant fins a quatre vegades; un d’aquells «maons», de fet, era una totxana de ciment d’una mida considerable, i un altre, una pedra.


  —Grangers patriotes de merda! —havia cridat als vàndals en Xiao Dee.


  Ell i el cuiner havien cancel·lat un dels viatges a Chinatown perquè en Xiao Dee estava convençut que el Mao’s era víctima d’un assetjament, o que, mentre queia Saigon, el restaurant patiria un setge encara més cruent. L’Ah Gou anava curt dels seus ingredients favorits. (Amb l’ajuda d’en Tony Angel, van introduir a la carta uns quants plats italians addicionals.)


  Durant tot aquell any, els soldats sud-vietnamites havien desertat a cabassos. La munió de fugitius, després de reunir les seves famílies, es va dirigir a Saigon, on devien creure que els nord-americans els ajudarien a escapar del país. Les dues darreres setmanes d’abril, els Estats Units havien evacuat per aire seixanta mil estrangers i sud-vietnamites; ben aviat n’abandonarien centenars de milers a la seva sort. «Serà el caos total», havia predit en Ketchum. («I què esperàvem que passés?», diria més tard el llenyataire.)


  Ens importava realment, el que passés?, pensava en Danny. Ell i en Joe havien reservat una taula per a ells sols al Mao’s, i la Yi-Yiing se’ls havia unit per sopar. S’havia saltat el torn de nit a urgències perquè estava refredada i no volia que els ferits o els malalts empitjoressin, va explicar a en Danny i el seu fill:


  —Ja n’hi ha prou que us ho encomani a vosaltres. A vosaltres i al «papa» —va dir amb un somriure.


  —Moltes gràcies —va dir en Danny.


  En Joe reia. Adorava la Yi-Yiing. Quan tornés a Vermont, enyoraria tenir la seva infermera particular. (I jo enyoraré tenir una infermera particular per a ell, pensava l’escriptor.)


  Hi havia dues parelles en una taula i tres homes de negocis en una altra. Era una nit tranquil·la al Mao’s, però encara era d’hora. Els taulons que protegien el vidre del carrer no feien gaire atractiva l’entrada al restaurant, pensava en Danny just quan una de les Yokohama sortia de la cuina, lívida com el davantal i amb el llavi inferior tremolós.


  —El teu pare diu que hauries de mirar el que fan a la televisió —va dir la noia japonesa a l’escriptor—. A la cuina.


  En Danny es va aixecar de la taula, però quan en Joe el va voler seguir, la Yi-Yiing va dir:


  —Tu millor que et quedis amb mi, Joe.


  —Sí, tu queda’t —va dir la Sao o la Kaori—. Tu no ho pots veure!


  —Però jo ho vull veure! —es va queixar en Joe.


  —Fes el que et diu la Sao, Joe —li va dir el seu pare—. Ara torno.


  —Sóc la Kaori —va dir la bessona japonesa, esclatant en plors—. Per què tinc la sensació que per als nord-americans tots els «grocs» som iguals?


  —Què hi ha, a la televisió? —li va preguntar la Yi-Yiing.


  Les dues parelles havien estat rient d’alguna cosa i no havien sentit plorar la Kaori. Però els homes de negocis s’havien quedat de pedra; la paraula grocs els havia deixat glaçats amb les cerveses a la mà.


  Aquella nit, la maître era la Tzu-Min, la xicota de l’Ah Gou. En Xiao Dee estava massa esverat per culpa dels grangers patriotes llançamaons perquè li deixessin treure el nas de la cuina.


  —Torna a la cuina, Kaori —va dir la Tzu-Min a la noia, que continuava sanglotant—. No és permès plorar al menjador.


  —Què hi ha, a la televisió? —va preguntar la Yi-Yiing a la maître.


  —En Joe no ho hauria de veure —va dir la Tzu-Min. En Danny ja s’havia esfumat cap a la cuina.


  A la cuina s’havia organitzat un gran rebombori. En Xiao Dee cridava al televisor. La Sao, l’altra bessona japonesa, vomitava a la pica grossa, on el rentaplats netejava les olles i cassoles.


  L’Ed, el rentaplats, es va apartar; era un alcohòlic en rehabilitació i un veterà de la Segona Guerra Mundial amb uns quants tatuatges mig esborrats. Els germans Xeng havien ofert una feina a l’Ed quan no n’hi donava ningú, i l’Ed els professava una gran lleialtat, tot i que de vegades la diminuta cuina del Mao’s li provocava claustrofòbia i les converses sobre política que hi tenien lloc eren com un país estranger per a ell. L’Ed no sentia gaire estimació pels països estrangers; ja li estava bé que els Estats Units marxessin del Vietnam. Havia servit a la marina, al Pacífic. Ara, una de les bessones japoneses vomitava a la seva pica i l’altra plorava com una magdalena. (L’Ed devia pensar que potser ell havia mort les seves famílies; si era així, no se’n penedia.)


  —Com va tot, Ed? —va dir en Danny al rentaplats.


  —Ara mateix, no gaire bé —va contestar l’Ed.


  —En Kissinger és un criminal de guerra! —bramava en Xiao Dee. (En Henry Kissinger acabava de fer una breu aparició a la televisió.)


  L’Ah Gou, que picava escalunyes, brandava el ganivet de cuina només de sentir el nom de l’odiat Kissinger, però ara la televisió havia tornat a la imatge dels tancs enemics avançant pels carrers de Saigon. S’aplegaven al voltant de l’ambaixada dels Estats Units, o això explicava una veu anònima. Era gairebé finals del mes d’abril; aquelles serien les darreres evacuacions per aire, dos dies abans de la rendició de Saigon. Vora setanta helicòpters nord-americans havien anat i vingut entre el pati emmurallat de l’ambaixada i els vaixells de guerra dels Estats Units; en un dia es van rescatar fins a sis mil dues-centes persones. Els dos últims aparells que van sortir de Saigon duien l’ambaixador nord-americà i els marines que custodiaven l’ambaixada. Unes hores més tard, Vietnam del Sud capitulava.


  Però no era allò el més dur de veure a la petita pantalla del televisor de la cuina del Mao’s. Hi havia més persones que volien fugir de Saigon que no helicòpters, i acabarien abandonades a centenars al pati de l’ambaixada. Dotzenes de vietnamites es van aferrar als patins dels dos últims helicòpters i es van precipitar al buit mentre els aparells s’allunyaven de la ciutat. La televisió no se’n perdia cap detall.


  —Pobres persones! —havia dit el cuiner uns segons abans que la Sao vomités a la pica de l’Ed.


  —No són «persones»! Per a molts nord-americans... només són «grocs»! —bramava en Xiao Dee.


  L’Ah Gou mirava el televisor en lloc de les escalunyes i es va escapçar la primera falange del dit índex de la mà esquerra. La Kaori, que continuava plorant a llàgrima viva, es va desmaiar i el cuiner la va arrossegar lluny dels fogons. En Danny va agafar un drap de cuina i el va començar a cargolar ben fort al voltant del braç de l’Ah Gou. La punta del dit d’en Germà Gran era al mig d’un bassal de sang entre les escalunyes picolades.


  —Fes venir la Yi-Yiing —va dir el cuiner a la Sao.


  L’Ed va agafar una tovallola humida i l’hi va passar per la cara a la noia. La Sao semblava tan dèbil com la seva bessona desmaiada, però havia parat de vomitar i es va arrossegar com un fantasma fins al menjador.


  Quan es va obrir la porta batent de la cuina, en Danny va sentir dir a un dels homes de negoci:


  —Quina mena de cau de sonats és, això?


  —L’Ah Gou s’ha tallat un dit —va sentir que la Sao deia a la Yi-Yiing.


  La porta es va tancar i en Danny no va sentir com la Sao o la Tzu-Min o la Yi-Yiing responien als homes de negocis, o ni si tan sols ho feien. (Aquella nit que queia Saigon, efectivament, el Mao’s era un cau de sonats.)


  La porta del menjador es va tornar a obrir i tots van entrar a la cuina: la Yi-Yiing (amb en Joe), la Tzu-Min i la Sao. A en Danny el va sorprendre una mica que els tres homes de negocis i les dues parelles no els acompanyessin, tot i que no hi havia lloc per a ningú més en aquella cuina caòtica.


  —Gràcies a Déu que han demanat pintada —deia el cuiner.


  La Kaori s’havia assegut a terra.


  —Les dues parelles volen pintada —va dir—. Els executius han demanat raviolis.


  —Em referia a les parelles —va dir en Tony Angel—. Van primer.


  —Us aviso que els homes de negocis estan a punt de fotre el camp —va dir la Tzu-Min.


  La Yi-Yiing va trobar la punta del dit de l’Ah Gou entre les escalunyes. En Xiao Dee va agafar l’Ah Gou amb tots dos braços mentre el cuiner li tirava vodka a la ferida del dit índex. En Germà Gran continuava xisclant quan la Yi-Yiing va allargar la punta del dit a en Tony Angel, que la va ruixar amb més vodka. Després, la infermera va col·locar la punta del dit al seu lloc.


  —Aguanta-la —va dir a en Germà Gran—. I para de cridar.


  En Danny va lamentar que en Joe mirés la televisió; el marrec de deu anys semblava paralitzat per la imatge de tota aquella gent enfilant-se als patins de l’helicòpter i caient al buit.


  —Què els passa? —va preguntar al seu pare.


  —Estan morint —va contestar en Danny—. No tenen lloc als helicòpters.


  L’Ed tossia. Va sortir per la porta de la cuina. Al darrere del restaurant hi havia un carreró que s’utilitzava per als proveïdors i les escombraries. Tots van pensar que el rentaplats havia sortit a fer un cigarret. Però no va tornar mai més.


  La Yi-Yiing es va endur l’Ah Gou a través de la porta batent i del menjador; ell s’aguantava la punta del dit, però ara que en Danny no li premia el drap al voltant del braç, en Germà Gran sagnava amb abundància. La Tzu-Min va marxar amb ells.


  —Suposo que al final acabaré encomanant igualment el refredat a tota la gent d’urgències —va dir la Yi-Yiing.


  —Què collons passa? —va cridar un dels homes de negocis—. Que no treballa ningú, aquí, o què?


  —Racistes! Criminals de guerra! Porcs feixistes! —va escridassar-los l’Ah Gou tot ensangonat.


  A la cuina, en Tony Angel va dir al seu nét:


  —Ara, tu ets el meu sotsxef. Som-hi.


  —Només hi ha dues taules, papa. Em sembla que ens en sortirem —va dir en Danny.


  —Em sembla que, si els ignorem, els executius tocaran el dos —va dir la Kaori.


  —D’aquí no se’n va ningú! —va exclamar en Xiao Dee—. Ja els ho ensenyaré, jo, quina mena de cau de sonats és això! I val més que els agradi!


  Va sortir al menjador amb la cua de cavall lligada amb aquella absurda cinta rosa que probablement era de l’Spicy. Fins i tot després que la porta es tanqués, se’l sentia des de la cuina:


  —Voleu menjar els millors plats de la vostra vida, o voleu morir? —cridava en Germà Petit—. Els asiàtics moren, però vosaltres podeu menjar com reis!


  —La pintada se serveix amb espàrrecs i un risotto de gírgoles i salsa de sàlvia —explicava el cuiner a en Danny i en Joe—. I, sisplau, no aboqueu el risotto als plats.


  —D’on són, les pintades, papa? —va preguntar en Danny.


  —D’Iowa, naturalment. No ens queda pràcticament res que no sigui d’aquí —va contestar el cuiner.


  —Voleu saber com es fan els vostres raviolis amb bolets i mascarpone? —preguntava en Xiao Dee als homes de negoci—. Amb parmesà i oli de tòfona! Són els millors raviolis que menjareu mai, collons! Us penseu que ve d’Iowa, l’oli de tòfona blanca? Voleu venir a la cuina i veure com moren una pila d’asiàtics? L’estan dinyant ara mateix, a la tele! —bramava en Germà Petit.


  En Tony Angel es va tombar cap a les bessones japoneses:


  —Rescateu els executius d’en Xiao Dee —els va manar—. Totes dues!


  El cuiner va acompanyar les Yokohama al menjador, on van servir les pintades a les dues parelles.


  —La seva pasta arribarà de seguida —va dir en Tony als homes de negocis. S’havia preguntat com era que aquells paios havien escoltat la diatriba d’en Xiao Dee sense badar boca. Ara s’adonava que en Germà Petit havia sortit al menjador amb el ganivet de cuina ensangonat a la mà.


  —Et necessitem a la cuina! Ara mateix! És qüestió de vida o mort! —cridaven les bessones japoneses a en Xiao Dee; l’havien rodejat amb cura de no acostar-se al ganivet. Els homes de negocis es van limitar a quedar-se asseguts, esperant, fins i tot després que el cuiner (i en Xiao Dee, amb la Kaori i la Sato) hagués tornat a la cuina.


  —Què beuen, aquests porcs feixistes? —va preguntar en Xiao Dee a les Yokohama.


  —Tsingtao —va respondre la Kaori, o la Sao.


  —Porteu-los-en més! Que no pari de circular la cervesa! —els va ordenar en Germà Petit.


  —Els raviolis amb què van, papa? —va preguntar en Danny al seu pare.


  —Amb els pèsols —va contestar el cuiner—. Fes servir l’escumadora o arrossegaràs massa oli.


  En Joe era incapaç de mostrar interès en el seu nou paper de sotsxef mentre el televisor no parés de mostrar els helicòpters. Quan va sonar el telèfon, en Joe era l’únic que no tenia les mans ocupades i va contestar. Tots eren conscients que al menjador no hi havia maître, i van pensar que serien la Yi-Yiing o la Tzu-Min que trucaven des del Mercy Hospital per informar de si es podia salvar el dit de l’Ah Gou.


  —Una trucada amb cobrament a destinació, d’en Ketchum —va anunciar en Joe.


  —Accepta-la —li va manar el seu avi.


  —L’accepto —va dir el marrec a l’auricular.


  —Parla-hi tu, Daniel. Jo estic enfeinat —va dir el cuiner.


  Però mentre es passaven el telèfon, tots van sentir què tenia a dir en Ketchum des de Nou Hampshire:


  —Quin país d’imbècils!


  —Hola, sóc jo, en Danny —va dir l’escriptor al vell llenyataire.


  —Què, nano, encara lamentes no haver anat al Vietnam? —va rugir en Ketchum.


  —Gens ni mica —va contestar en Danny. Però va trigar un pèl massa: en Ketchum ja havia penjat.


  Hi havia sang per tota la cuina. A la televisió, els vietnamites desesperats continuaven enfilant-se als patins dels helicòpters i caient al buit. Durant dies se succeirien una vegada i una altra les imatges de la calamitat, i arreu del món, s’imaginava l’escriptor mentre contemplava com el seu fill de deu anys assistia al final d’una guerra de la qual el seu pare s’havia deslliurat.


  Les bessones japoneses apaigavaven els homes de negocis amb més cerveses. En Xiao Dee era dins del refrigerador, amb la porta oberta.


  —Gairebé no ens queda Tsingtao, Tony —va anunciar en Germà Petit.


  Va sortir del refrigerador i va tancar la porta. De sobte, es va adonar que la porta que donava al carreró del darrere era oberta.


  —On s’ha ficat, l’Ed? —va preguntar en Xiao Dee. Va sortir al carreró amb pas prudent.— Potser un d’aquests grangers patriotes de merda l’ha confós amb un de nosaltres, amb un «groc», i l’ha matat!


  —Em sembla que el pobre Ed només se n’ha anat a casa —va dir el cuiner.


  —Jo he vomitat a la seva pica. Potser és per això —va intervenir la Sao. Ella i la Kaori havien tornat a la cuina per dur la pasta als homes de negocis.


  —Puc apagar la tele? —va preguntar en Danny, adreçant-se a tots.


  —Sí! Apaga-la, sisplau! —va exclamar una de les Yokohama.


  —L’Ed ha desaparegut! —cridava en Xiao Dee des del carreró—. Els cabrons dels patriotes l’han segrestat!


  —Si voleu, puc dur en Joe a casa i ficar-lo al llit —va dir a en Danny l’altra bessona.


  —Primer ha de menjar alguna cosa —va intervenir el cuiner—. Pots fer de maître una estona, oi, Danny?


  —I tant —va contestar l’escriptor.


  Es va rentar les mans i la cara i es va posar un davantal net. Quan va entrar al menjador, els homes de negocis semblaven sorpresos que no fos asiàtic ni tingués massa cara de males puces.


  —Què passa, a la cuina? —li va preguntar un dels homes amb discreció; era obvi que no volia que el sentís en Xiao Dee.


  —El final de la guerra. A la televisió —va explicar en Danny.


  —Sigui com sigui, la pasta és deliciosa —va dir un altre dels executius—. Feliciti el xef.


  —Ho faré —va dir en Danny.


  Més tard van aparèixer alguns professors i uns quants pares orgullosos que duien els seus estimats fills universitaris a sopar, però qualsevol que no fos a la cuina del Mao’s amb tots aquells asiàtics emprenyats, podia no haver-se assabentat perfectament que la guerra havia acabat ni de com ho havia fet. (Aquelles imatges, finalment, no es passarien a tot arreu, ni durant gaire temps. Almenys, no a bona part dels Estats Units.)


  Al final, l’Ah Gou conservaria la punta del dit. Aquella nit, la Kaori o la Sao van dur en Joe a casa i el van ficar al llit, i en Danny va tornar amb la Yi-Yiing. El cuiner tornaria tot sol quan tanqués el Mao’s.


  Hi va haver un moment estrany després que la cangur japonesa va haver tocat el dos i abans que el cuiner tornés a casa; en Joe dormia al pis de dalt i en Danny estava tot sol amb la infermera de Hong Kong a la cuina de la tercera casa de Court Street. Com en Danny i el seu pare, la Yi-Yiing no bevia. Es preparava un te, que suposadament li havia d’anar bé per al refredat.


  —Bé, doncs, aquí estem, a la fi sols —va dir la Yi-Yiing—. O gairebé sols, es podria dir. Només tu i jo i el meu coi de refredat.


  El bullidor encara no havia arrencat a bullir; la Yi-Yiing es va plegar de braços i va mirar fixament en Danny.


  —Què? —va preguntar ell.


  —Ja ho saps —va fer ella. En Danny va ser el primer dels dos a abaixar la mirada.


  —Com va tot el paperam per fer venir la teva filla i els teus pares? —va preguntar en Danny.


  Finalment, la Yi-Yiing també va apartar la mirada:


  —Cada vegada n’estic menys convençuda, d’això —va dir.


  Molt de temps més tard, el cuiner s’assabentaria que la Yi-Yiing havia tornat a Hong Kong, on feia d’infermera. (Cap d’ells sabria mai què s’havia fet de la Kaori i la Sao, les germanes Yokohama.)


  La nit que va acabar la guerra, la Yi-Yiing va pujar al pis de dalt amb el seu te i va deixar en Danny sol a la cuina. La temptació d’encendre el televisor era molt gran, però finalment va sortir a fer un volt per Court Street. No era gaire tard —encara no mitjanit—, però la majoria de cases eren a les fosques o tenien algun llum encès al pis de dalt. Gent que llegia al llit o mirava la televisió, va pensar en Danny. En algunes, l’escriptor hi va reconèixer la llum malaltissa que fan els televisors, aquella resplendor d’un blau verdós o d’un blau grisós artificial. Aquell color tenia alguna cosa de demoníac.


  A finals d’abril, a Iowa hi feia prou bona temperatura perquè algunes finestres fossin obertes i, tot i que no podia distingir les paraules, en Danny va reconèixer en els brunzits la típica veu etèria del noticiari, o això va imaginar. (Com ho hauria pogut saber, si en realitat algú mirava una pel·lícula romàntica o d’alguna altra mena?)


  Si hi havia estels, en Danny no els veia. Havia viscut a Court Street durant tres anys i tot havia anat com una seda, tret d’allò del Mustang blau sense conductor; i ara l’escriptor i la seva família estaven a punt de tornar a Vermont.


  «Quin país d’imbècils...!», havia dit en Ketchum; estava massa emprenyat, o massa borratxo, o totes dues coses, per dignar-se a acabar el seu pensament. Fos com fos, no era una afirmació massa crua?, reflexionava en Danny.


  —Sisplau, tingues cura del meu pare i del meu fill —va dir l’escriptor en veu alta.


  Però, a què s’adreçava, o a qui? A la nit sense estels d’Iowa City? A una ànima inquieta i atenta de Court Street que el pogués sentir? (Potser a la Yi-Yiing, si és que encara estava desperta.)


  En Danny va baixar de la vorera al mig del carrer solitari, com si desafiés el Mustang blau.


  —Sisplau, no facis mal al meu pare ni al meu fill —va dir—. Fes-me’n a mi, si n’has de fer a algú.


  Però qui hi havia allà fora, sota els cels ocults, que en pogués tenir cura o els pogués fer mal?


  —Lady Cel? —va preguntar en veu alta l’escriptor.


  Però l’Amy no havia dit mai que fos un àngel de vint-i-quatre hores, i feia vuit anys que en Danny no l’havia vista. No hi va haver cap resposta.
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  Què se n’ha fet, dels meus records?, pensava en Tony Angel; tenia vora seixanta anys i la coixesa cada cop més pronunciada. Mirava de recordar els petits mercats de Chinatown on l’havia dut en Germà Petit. El de Kam Kuo era a Mott Street, i el de Kam Man a Bowery; o era a l’inrevés? Tant se valia, va concloure: encara recordava el més important: com l’havia abraçat en Xiao Dee quan s’havien acomiadat; com l’Ah Gou s’havia retorçat la punta reconstruïda del dit índex de la mà esquerra per obligar-se a plorar.


  —She bu de! —havia exclamat en Xiao Dee. (Els germans Xeng ho pronunciaven «Sè bú dè».)


  —She bu de! —havia repetit l’Ah Gou, retorçant-se l’índex lleugerament encorbat i marcat per les cicatrius.


  Els immigrants xinesos es deien she bu de l’un a l’altre, havia explicat en Xiao Dee al cuiner durant un dels seus viatges maratonians de setze hores a Chinatown, en algun punt de la Interestatal 80. Els xinesos deien she bu de quan deixaven la seva pàtria de camí cap a Nova York, San Francisco o qualsevol altre lloc llunyà, de manera que potser ja no veurien mai més els amics de la infància. (En Xiao Dee havia explicat a en Tony Angel que she bu de significava una cosa semblant a ‘no puc suportar desprendre’m d’això’, i es deia quan algú no volia abandonar el que tenia.)


  —She bu de —va xiuxiuejar el cuiner entre dents a la seva estimada cuina de l’Avellino.


  —Què dius? —va preguntar en Greg, el sotsxef.


  —Parlava als calamars —va contestar en Tony—. El secret dels calamars, Greg, és coure’ls molt poc o coure’ls una eternitat; qualsevol punt intermedi, i són de goma.


  Naturalment, en Greg ja havia escoltat altres vegades aquell soliloqui sobre els calamars.


  —Ahà —va fer el sotsxef.


  Els calamars que el cuiner preparava per al seu fill, en Daniel, eren dels de deixar coure una eternitat. Els va fer fer xup-xup amb tomàquet en conserva i concentrat de tomàquet, all, alfàbrega, pebre vermell i olives negres. Va afegir-hi els pinyons i va picar julivert a l’últim moment. Els va servir sobre un llit de macarrons i hi va afegir una mica més de julivert picat. (Mai s’havia de posar parmesà als calamars.) Després del plat de pasta, en Tony Angel donaria al seu fill tot just una petita amanida de ruca, potser amb una mica de formatge de cabra; en tenia un de local, de Vermont, força bo.


  Les pizzes de pepperoni estaven llestes i el cuiner les va treure del forn de llenya Stanley. («She bu de», va xiuxiuejar cap al vell forn irlandès, fent que en Greg es tombés altra vegada cap a ell.)


  —Tornes a plorar. N’ets conscient, oi? —va dir la Celeste a en Tony—. En vols parlar?


  —Deuen ser les cebes —va contestar el cuiner.


  —Collonades, Tony —va fer ella—. Això són les meves pepperoni per a les dues velles bruixes? Val més que ho siguin, perquè aquell parell semblen prou afamades per cruspir-se en Danny de primer plat.


  —Són totes teves —va dir en Tony Angel a la Celeste.


  Els macarrons bullien a l’olla. El cuiner en va agafar un amb una escumadora i el va tastar mentre no perdia detall de la sortida teatral de la Celeste de la cuina. La Loretta se’l mirava com si provés de desxifrar un codi.


  —Què? —va fer el cuiner.


  —Mira-te’l, el senyor misteriós —va dir la Loretta—. En Danny també és un senyor misteriós, oi?


  —Ets tan teatral com la teva mare —va fer el cuiner amb un somriure.


  —Ja estan llestos, els calamars, o els penses explicar tota la teva vida? —va preguntar la Loretta.


  A fora, al menjador, la Dot va exclamar:


  —Mira, May, quina base més fina!


  —Sí que ho és! —va estar d’acord la May.


  —El nostre cuiner fa les pizzes molt bones —va explicar la Celeste—. I sempre amb la base fina.


  —I què hi posa, a la massa? —va preguntar la Dot a la cambrera.


  —Sí, digui’ns, quin és el seu ingredient secret? —s’hi va afegir la May.


  —No sé si en té cap —va contestar la Celeste—. Ara l’hi pregunto.


  Les dues velles lloques s’havien abraonat sobre el plat i van ignorar la cambrera.


  —Espero que tinguin gana —va afegir la Celeste.


  La Dot i la May van continuar endrapant; no era moment de xerrameca.


  En Danny va contemplar amb sorpresa creixent com menjaven les dues dones. On havia vist que la gent mengés d’aquella manera?, reflexionava. No pas a Exeter, per descomptat; a Exeter, les bones maneres a taula no eren importants, però el menjar era horrorós. Tothom l’agafava amb la màxima suspicàcia i parlava sense parar només per abstreure’s del que menjava.


  Les velles bruixes s’havien passat l’estona xerrant i murmurant (i cloquejant) com dues lloques; ara no badaven boca, i ni tan sols es dirigien la mirada. Havien recolzat els avantbraços a la taula i s’havien abraonat sobre els plats, enfonsant-hi el cap. Tenien les espatlles encorbades, com per repel·lir un hipotètic atac per la rereguarda, i en Danny imaginava que, si s’hi apropava, probablement sentiria com emetien un gemec o un grunyit inconscient, un so tan innatament associat a l’acció de menjar que les dones no n’eren conscients i feia anys que ni tan sols eren capaces de sentir.


  Ningú havia menjat mai així al North End, segons recordava l’escriptor. Al Vicino di Napoli, menjar era una celebració, un esdeveniment que inspirava la conversa; mentre menjaven, les persones es comunicaven les unes amb les altres. Al Mao’s no només es parlava, durant un àpat: es cridava. I es compartia el menjar. Aquelles dues velles bruixes, en canvi, semblava que protegissin les seves pizzes dels altres. Devoraven l’àpat com autèntics gossos. En Danny sabia que no en deixarien ni una engruna.


  —Els Red Sox no són de fiar —deia en Greg. Però el cuiner estava concentrat en el plat sorpresa de calamars per al seu fill i no havia parat atenció al partit de futbol de la ràdio.


  —A en Daniel li agrada amb una mica de julivert extra —explicava a la Loretta al moment que la Celeste entrava a la cuina.


  —Tony, les dues lloques pregunten si la massa de pizza té algun ingredient secret —va informar la Celeste al cuiner.


  —Ja ho crec: la mel —va contestar en Tony Angel.


  —Ah, sí? No ho hauria dit mai —va fer la Celeste—. Tot un secret, sí senyor.


  Al menjador, l’escriptor Danny Angel va recordar de cop i volta on havia vist menjar la gent com animals, exactament com aquelles velles bruixes devoraven les seves pizzes: així era com menjaven els llenyataires i els serradors, no només a la barraca menjador de Twisted River, sinó també en aquelles wanigan provisionals on en Danny i el seu pare havien cuinat més d’una vegada per als raiers. Aquells homes menjaven sense pronunciar paraula; de vegades, ni tan sols en Ketchum badava boca. Però aquelles lloques d’expressió dura no podien ser llenyataires, reflexionava en Danny quan la Loretta li va interrompre els pensaments:


  —Sorpresa! —va exclamar la cambrera mentre li posava al davant el plat de calamars.


  —Que bé, estava desitjant que fossin els calamars! —va fer en Danny.


  —Ahà! —va dir la Loretta—. Ara ho dic al teu pare.


  La May s’havia acabat la seva pizza de pepperoni primer, i qualsevol que l’hagués vista amb l’ull clavat a l’últim tros de pizza de la Dot hauria pogut experimentar l’impuls d’advertir la Dot que no es fiés mai de la seva vella amiga.


  —Em sembla que la meva pizza m’ha agradat una mica més que a tu la teva —va fer la May.


  —A mi la meva m’està agradant molt —va contestar la Dot amb la boca plena i agafant ràpidament amb el polze i l’índex l’últim tall d’aquella preciosa menja.


  La May va apartar la mirada:


  —Mira, per fi menja alguna cosa, l’escriptor, i a fe de Déu que fa molt bona pinta! —va comentar. La Dot va grunyir mentre s’acabava la seva pizza.


  —Diries que és gairebé tan bona com la d’en Cookie? —va preguntar la May.


  —Ni pensar-hi —va contestar la Dot, eixugant-se els llavis—. Cap pizza no és tan bona com la d’en Cookie.


  —He dit «gairebé», Dot.


  —Diguem que potser s’hi apropa —va admetre la Dot.


  —Espero que hagin guardat un racó per a les postres, senyores —va intervenir la Celeste—. Pel que es veu, les pizzes han triomfat.


  —Quin és, l’ingredient secret? —va preguntar la May a la cambrera.


  —No ho endevinarien mai —va fer la Celeste.


  —M’hi jugo el coll que és la mel —va dir la Dot, provocant que ella i la May esclafissin en una de les seves riallades, que van interrompre sobtadament en veure l’expressió de la cara de la cambrera. (No passava sovint que la Celeste es quedés sense paraules.)


  —Un moment! —va dir la May—. És la mel, oi que sí?


  —Això m’ha dit el cuiner. Que posa mel a la massa —va explicar la Celeste.


  —És clar, i ara ens diràs que el cuiner és coix!


  Aquell comentari va acabar de desfermar les dues velles lloques; no podien deixar de cloquejar, tot i que van copsar el missatge a l’expressió de la Celeste. (Hauria estat el mateix que els ho digués directament: sí, el cuiner coixejava. Coixejava de mala manera!)


  En Danny havia escoltat fragments de la conversa abans que les dues dones perdessin el control. Havia sentit dir a la Celeste que el seu pare posava mel a la massa de pizza, i una de les dues velles havia fet broma sobre la coixesa del cuiner. En Danny era sensible a aquell tema: al llarg de la vida havia acabat fins al capdamunt de sentir aquella mena de bromes, sobretot per part dels ganàpies de West Dummer, en aquella misèrrima Paris Manufacturing Company School. I com era que la Celeste semblava de sobte tan trasbalsada?, es preguntava l’escriptor.


  —No els havien cridat l’atenció el pastís i la coca, senyores? —va preguntar la cambrera.


  —Un moment! —va repetir la May—. Ens està dient que, efectivament, el cuiner és coix?


  —Coixeja... una miqueta. —La Celeste havia vacil·lat, però ja ho havia dit.


  —Que ens pren el pèl o què? —va preguntar la Dot.


  La Celeste va fer un posat ofès, però també espantat; intuïa que en passava alguna, tot i que no sabia què ni per què. En Danny tampoc no ho sabia, però qualsevol que l’hagués vist hauria dit que ell també estava espantat.


  —Escoltin, el nostre cuiner coixeja i posa mel a la massa de pizza. I què? No té res d’estrany, això —va dir la Celeste.


  —Potser per a nosaltres ho és, d’estrany —va contestar la May a la cambrera.


  —És un paio esquifit? —va preguntar la Dot.


  —Sí... i com es diu? —va afegir la May.


  —Diria que té una constitució... menuda —va dir la Celeste amb precaució—. I es diu Tony.


  —Oh! —va fer la Dot, decebuda.


  —Tony... —va repetir la May, brandant el cap.


  —Porta’ns un pastís de poma i una coca de nabius —va demanar la Dot a la cambrera.


  —Per compartir —va afegir la May.


  Si en Danny no hi hagués intervingut, tot plegat hauria pogut quedar aquí. Va ser la seva veu el que va fer que la Dot i la May se’l miressin de més a prop. Quan l’havien vist per primer cop, segurament els havia passat per alt la semblança física amb el seu pare de jove, però ara la manera de parlar de l’escriptor els va recordar el cuiner. En un llogarret com Twisted River, la pronúncia d’en Dominic Baciagalupo —i la seva perfecta dicció— no passava desapercebuda.


  —Em permeten que els pregunti, senyores, si són de la zona? —va preguntar en Danny a les dues bruixes.


  —Verge santa, May! —va dir la Dot a la seva amiga—. No et recorda alguna cosa, aquesta veu?


  —Ja ho crec —va fer la May, mirant fixament en Danny—. I no diries que és pastat a en Cookie, també?


  Amb aquell nom, «Cookie», n’hi va haver prou perquè en Danny entengués d’on eren aquelles dones i per què havien interrogat la Celeste sobre la mel a la massa i un paio esquifit... que coixejava.


  —Tu et deies Danny —va dir-li la Dot—. O és que tu també t’has canviat el nom?


  —No —va contestar, massa ràpid, l’escriptor.


  —Vull veure aquest cuiner —va dir la May.


  —Per què no dius a ton pare que ens vingui a saludar? —va fer la Dot—. Fa segles que no ens veiem, ens ha d’explicar un munt de coses!


  La Celeste va tornar amb les postres, que, com en Danny intuïa perfectament, serien una distracció molt fugaç.


  —Celeste —va dir en Danny—. Digues al papa que hi ha dues velles amigues que tenen ganes de saludar-lo. Digue-li que són de Twisted River.


  —El nostre cuiner es diu Tony —va dir la Celeste, amb certa desesperació, a les dues dones. Havia sentit a parlar prou de Twisted River per no voler-ne sentir a parlar mai més. (El cuiner li havia dit que el dia que Twisted River l’empaités, tot s’hauria acabat.)


  —El vostre cuiner es diu Cookie! —va replicar la Dot.


  —Tu digue-li que ens estem ennuegant —va intervenir la May—. Ja veuràs com ve a corre-cuita!


  —A peu coix, deus voler dir! —la va corregir la Dot. Ara, però, les dues lloques reprimien les rialles; a l’escriptor li va fer l’efecte que aquelles dones tenien comptes pendents amb el seu pare.


  —Tens la mateixa veu de superioritat que el teu pare —va dir la May a en Danny.


  —I què hi ha de la Pellroja? També ronda per aquí? —va preguntar la Dot.


  —No, la Jane... se’n va anar fa temps —va contestar en Danny.


  A la cuina, la Celeste encara tenia els ulls secs quan va passar per davant de la seva filla.


  —M’hauria anat bé una mica d’ajuda amb la taula de vuit, mare —va dir la Loretta—. I a sobre han arribat aquelles tres parelles... Però tu no paraves de xerrar amb aquelles dues iaies!


  —Aquelles dues iaies són de Twisted River —va dir la Celeste al cuiner—. M’han dit que et digués que s’estaven ennuegant... Cookie.


  La Celeste no havia vist mai aquella expressió al rostre d’en Tony Angel —cap d’ells no l’havia vista mai—, però, és clar, mai abans l’havia anomenat «Cookie».


  —Cap problema? —va preguntar el sotsxef.


  —Ha estat això de la mel a la pizza, oi? —preguntava la Celeste—. Això és el que ho ha destapat tot.


  —La Dot i la May... S’ha acabat, amor meu —va dir en Tony Angel a la Celeste, que va començar a plorar.


  —Mare! —va exclamar la Loretta.


  —No em coneixeu —va dir el cuiner, adreçant-se a tothom—. A partir d’ara, no sabreu mai més on sóc. —Es va deslligar el davantal i el va deixar caure a terra.— Greg, et quedes al càrrec de tot —va dir al sotsxef.


  —Si en Danny no els ho diu, no saben com et dius de cognom! —va aconseguir dir la Celeste entre sanglots mentre la Loretta l’estrenyia entre els braços.


  El cuiner va sortir al menjador. En Danny es va interposar entre ell i les dues velles bruixes:


  —No saben res del cognom «Angel», papa —li va xiuxiuejar.


  —Encara gràcies, doncs —va contestar en Tony.


  —Jo, d’això, no en diria coixejar «una miqueta». Tu què hi dius, May? —va preguntar la Dot a la seva vella amiga.


  —Bona tarda, senyores —va saludar el cuiner, sense apropar-se més a les dues bruixes.


  —Si m’ho preguntes a mi, jo diria que encara coixeja més que abans —va contestar la May.


  —Què hi feu, aquí? Esteu de pas? —va preguntar el cuiner.


  —Com és que t’has canviat el nom, Cookie? —va replicar la Dot.


  —Tony era més fàcil de pronunciar que Dominic —va contestar ell—. I no deixa de sonar italià.


  —Fas molt mala cara, Cookie. Estàs blanc com la cera! —va dir la May.


  —A la cuina, el sol no hi toca gaire —va replicar ell.


  —Sembla que t’hagis estat amagant sota una roca —va intervenir la Dot.


  —Com és que tu i en Danny sembleu tan cagats de veure’ns? —va preguntar la May.


  —Sempre s’han considerat superiors a nosaltres —va recordar la Dot a la seva amiga—. Fins i tot de petitet ja eres un marrec amb molts aires, tu! —va dir a en Danny.


  —On viviu, ara? —va preguntar el cuiner.


  Hauria volgut que responguessin que vivien a prop, en algun lloc de Vermont o de l’estat de Nova York, però per l’accent i la fila que feien el cuiner endevinava que continuaven al comtat de Coos.


  —A Milan —va contestar la May—. De tant en tant veiem el teu amic Ketchum.


  —Sí, tot i que no es digna a saludar-nos, no et pensis... —va fer la Dot—. Tots us crèieu tan superiors... Tots tres, i la Pellroja també!


  —Bé... —va dir el cuiner, trencant-se-li la veu—. Tinc molta feina a la cuina.


  —Primer volies posar mel a la massa, i de sobte ja no volies. Suposo que després vas tornar a canviar de parer... —va dir la May.


  —Tu ho has dit —va replicar el cuiner.


  —Vaig a fer una ullada a la cuina —va deixar anar de sobte la Dot—. No em crec ni una paraula del que diuen aquests dos. Vaig a comprovar si és veritat que la Jane ja no és amb ell!


  Ni en Danny ni el seu pare no van provar d’aturar-la. La May va esperar amb ells que la Dot tornés de la cuina.


  —Hi ha les dues cambreres, totes dues plorant, un cuiner jovenet, un marrec que sembla l’ajudant de cambrer i un altre rentant els plats —va anunciar la Dot quan va haver tornat—. Ni rastre de la Pellroja.


  —Mare meva, Cookie, fas cara d’estar sucant el melindro on no ho hauries de fer! —va dir la May—. I tu també, Danny. Tens dona i fills?


  —Ni dona ni fills —va contestar en Danny, altre cop massa ràpid.


  —Sí, home! —va fer la Dot—. No m’empasso ni una paraula!


  —I suposo que tu tampoc t’estàs repassant ningú, oi? —va preguntar la May al cuiner.


  En Tony no va contestar; només mirava el seu fill, en Daniel. Els pensaments de tots dos van viatjar cap al futur, lluny d’aquell moment a l’Avellino. Quan trigarien a tocar el dos? On anirien, aquesta vegada? Quant de temps passaria fins que aquelles velles lloques topessin amb en Carl? I què li explicarien? (El cowboy vivia a Berlin; en Ketchum vivia a Errol. Milan era a mig camí de totes dues poblacions.)


  —Si m’ho preguntes a mi, jo dic que en Cookie es tira la cambrera —va dir la Dot a la May—. La gran, no la jove: és la que plora més desconsoladament.


  El cuiner es va limitar a fer mitja volta i tornar a la cuina.


  —Daniel, digue’ls que al sopar convido jo; pizzes i postres gratis —va dir mentre s’allunyava.


  —No cal que ens ho diguis, ja l’hem sentit —va dir la May a en Danny.


  —N’hi hauria hagut prou que fossis una mica amable, que t’alegressis de veure’ns, jo què sé! —va cridar la Dot al cuiner, que ja havia desaparegut—. No cal que ens paguis el sopar, Cookie! —va bramar cap a la cuina, però sense empaitar-lo.


  La May deixava diners sobre la taula; massa diners per al sopar, però en Danny no va provar d’aturar-la.


  —I això que ni tan sols hem menjat el pastís ni la coca! —va dir abans d’assenyalar la llibreta de l’escriptor—. I tu què ets, el cony de comptable? Tu portes els números, oi?


  —Tu ho has dit —va contestar en Danny.


  —A prendre pel cul, tu i el teu pare! —va dir la Dot.


  —En Cookie sempre va ser un purità pagat de si mateix. I tu, tres quarts del mateix! —va exclamar la May.


  —Em sap greu —va dir en Danny, que l’únic que volia era que aquelles dones toquessin el dos per poder pensar en tot el que ell i el seu pare haurien de fer, i en el temps, poc o molt, de què disposaven; començant per informar de tot plegat en Ketchum.


  Mentrestant, havia quedat una taula de vuit sense servir i una altra amb tres parelles bocabadades. Tothom havia parat atenció a l’enfrontament que ja s’acabava: la Dot i la May tocaven el dos. En travessar la porta, totes dues van ensenyar el dit del mig a en Danny. Durant un instant de desconcert —gairebé va ser com si les dones dels serradors no fossin reals, com si no haguessin arribat mai a l’Avellino—, la Dot i la May no van saber quina direcció agafar a Main Street. Després devien recordar que havien aparcat el cotxe turó avall, passat el Latchis.


  Quan les velles bruixes van haver desaparegut, en Danny es va adreçar als clients desvalguts del restaurant, que feien un posat incòmode:


  —Ara mateix els atendran —va dir, sense saber si era ni remotament cert; el que sabia era que no ho seria si la Loretta i la Celeste continuaven plorant.


  A la cuina, tot anava pitjor del que en Danny havia imaginat. Ploraven fins i tot el rentaplats i l’ajudant de cambrer. La Celeste s’havia deixat caure a terra; la Loretta era al seu costat, de genolls.


  —Para d’escridassar-me! —bramava el cuiner al telèfon—. No t’hauria d’haver trucat!


  (El seu pare devia parlar amb en Ketchum, va pensar en Danny.)


  —Digue’m què he de dir, Greg —va dir en Danny al sotsxef—. Hi ha una taula de vuit i una de sis. Què els dic?


  En Greg ploriquejava sobre la reducció de vi negre i romaní:


  —El teu pare ha dit que és la fi de l’Avellino —va dir—. Que aquesta és la seva última nit. Que el posa a la venda, però que el podem fer funcionar fins que l’aconsegueixi col·locar... si ens en sortim.


  —I com cony ens en sortirem, Greg? —va cridar la Celeste.


  —Jo no he dit que ens en sortiríem —va balbucejar el sotsxef.


  —Treu els Red Sox, per començar —va dir en Danny, canviant l’emissora de ràdio—. Si heu d’estar tots histèrics, val més que posem una mica de música. Us està sentint tot el restaurant!


  —Sí, cony, ja sé que tu sempre has dit que Vermont era massa a prop de Nou Hampshire, Ketchum! —cridava el cuiner a l’auricular—. Per què no em dius alguna cosa útil, per variar?


  —Digue’m què he de dir als clients, Greg —va insistir en Danny.


  —Digue’ls que val més que demanin coses senzilles —va dir el sotsxef.


  —Digue’ls que fotin el camp, collons! —va exclamar la Loretta.


  —No, hòstia, digue’ls que es quedin! —va dir en Greg, enfurismat—. Ens en sortirem.


  —No siguis idiota, Greg —va fer la Celeste, que continuava sanglotant.


  En Danny va sortir al menjador, on els de la taula de vuit discutien entre ells, sens dubte sobre si quedar-se o tocar el dos. Les tres parelles de l’altra taula semblaven més resignades a la seva fatalitat, o si més no més predisposades a esperar.


  —Escoltin —va dir en Danny, adreçant-se a tothom—. Hi ha una crisi a la cuina, i no faig broma. El meu consell és que marxin ara o demanin alguna cosa senzilla. Una pizza, potser, o un plat de pasta. Per cert, el satai de vedella és excel·lent, i els calamars també.


  Va anar cap al prestatge dels vins i va agafar un parell de bons negres. Certament, en Danny Angel havia deixat la beguda setze anys enrere, quan encara es deia Daniel Baciagalupo, però coneixia els noms dels bons vins:


  —Als vins convido jo —va dir abans de dur copes a les taules.


  L’escriptor va haver de tornar a la cuina per agafar el llevataps de la Loretta o la Celeste, i un comensal de la taula de vuit li va demanar tímidament una cervesa.


  —I tant, cap problema —va fer en Danny—. Li recomano la Moretti.


  Si més no, la Celeste s’havia posat dempeus i la Loretta semblava més recuperada.


  —Una Moretti per a la taula de vuit. Als altres els he convidat a vi —va informar en Danny a la Loretta—. Pots destapar les ampolles?


  —Sí, suposo que estic millor —va contestar la Loretta.


  —Jo m’hi puc posar —va dir la Celeste amb un to de veu poc convincent.


  —Serà millor que apartis el teu pare del telèfon abans no tingui un atac de cor —va dir en Greg a en Danny.


  —No em penso tornar a canviar el nom! —cridava el cuiner al telèfon—. I no marxaré fora del país, Ketchum! Per què ho hauria de fer?


  —Deixa-m’hi parlar, papa —el va interrompre en Danny, fent un petó al front al seu pare i agafant-li l’auricular—. Sóc jo, Ketchum.


  —La Dot i la May! —va bramar en Ketchum—. Collons, Danny, aquelles dues bruixes són unes cotorres! El primer cop que vegin en Carl li xerraran on us pot trobar!


  —Quant de temps tenim, Ketchum? —va preguntar en Danny—. Quant et sembla que pot ser raonable?


  —Ahir, hauríeu d’haver tocat el dos! —va replicar en Ketchum—. Marxeu del país tan aviat com pugueu!


  —Marxar del país? —va preguntar en Danny.


  —Ets un escriptor famós! Per què cony vols viure en aquest país d’imbècils? —va contestar en Ketchum—. Pots escriure a tot arreu, oi? I a en Cookie, quant li queda per jubilar-se? Fet i fet, també pot cuinar a tot arreu. Mentre no sigui en un italià! És el que buscarà el cowboy. I s’ha de canviar el nom.


  —La Dot i la May no en saben res, del cognom «Angel» —va dir en Danny al vell llenyataire.


  —Però en Carl se’n podria assabentar... quan vingui a trobar-vos. Per més temps que faci que hagueu tocat el dos, algú li podria parlar dels Angel.


  —O sigui que jo també m’he de canviar el nom? Sóc un escriptor, Ketchum!


  —Doncs no te’l canviïs —va contestar en Ketchum malhumorat—. El cowboy no llegeix, d’acord. Però en Cookie no es pot continuar dient Tony Angel. Li valdria més tornar a ser en Dominic Baciagalupo! Danny, no el deixis cuinar a cap restaurant amb nom italià, encara que sigui fora del país.


  —Tinc un fill, Ketchum. I és nord-americà, te’n recordes? —va dir en Danny al vell llenyataire.


  —Però en Joe se’n va a la universitat, a Colorado —li va recordar en Ketchum.


  Era un tema delicat: a en Danny l’havia decebut que en Joe anés a la Universitat de Colorado, a Boulder. Segons ell, el seu fill podia haver optat a universitats millors. Sospitava que en Joe anava a Colorado per l’esquí, no per estudiar. A més, havia llegit que Boulder era una ciutat molt festiva.


  —En Carl no té ni idea que tens un fill —va recordar també en Ketchum a l’escriptor—. Si tu te’n vas del país, jo tindré cura d’en Joe.


  —A Colorado? —va preguntar en Danny.


  —Primer el que és primer, Danny —va dir en Ketchum—. Foteu el camp de Vermont, tu i ton pare! Mentrestant, jo em puc cuidar del teu fill. Mentre no marxi a Colorado, vull dir.


  —Potser el papa i jo podríem anar a Colorado amb ell —va suggerir en Danny—. Suposo que és una mica com Vermont: amb muntanyes, encara que una mica més grans. Boulder és una ciutat universitària, com Iowa City. I Iowa ens va agradar molt a tots. Un escriptor s’hi sent bé, en una ciutat universitària. I un cuiner, a Boulder, podria encaixar a la perfecció, oi? No hauria de ser necessàriament en un italià...


  —Deus tenir el cap de la mida d’una merda punxada en un bastó, Danny! —el va tallar en Ketchum—. Vau fugir el primer cop, i ara no teniu altre remei que continuar fugint! Et penses que a en Carl li fa res que sigueu una família? Ell no en té, de família. És un assassí, Danny, i té una missió per acomplir!


  —Ja et diré quins plans tenim, Ketchum —va dir l’escriptor al vell amic del seu pare.


  —En Carl no sap ni què és, un país estranger! —va dir en Ketchum—. A Boston no s’hi va sentir malament, oi? Et penses que a Colorado estareu segurs? Colorado s’assembla molt a Nou Hampshire, Danny. Hi tenen pistoles, allà, oi? Pots anar pel carrer amb una escopeta i ningú no es fixarà en tu, oi?


  —Suposo que sí —va fer en Danny—. Sé que ens estimes, Ketchum.


  —Vaig prometre a ta mare que et cuidaria! —va cridar el llenyataire amb la veu trencada.


  —Jo diria que ja ho fas —va dir en Danny, però en Ketchum ja havia penjat.


  L’escriptor recordaria sempre la cançó que sonava a la ràdio: «After the gold rush», de Neil Young, una cançó dels setanta. (Quan en Danny havia canviat l’emissora, havia posat, sense adonar-se’n, el programa carrincló de velles glòries preferit d’en Greg.)


  
    I was thinking about what a


    Friend had said.


    I was hoping it was a lie.


    (‘Pensava en el que/


    un amic havia dit./


    Esperava que fos mentida.’)

  


  En Danny va observar que el seu pare tornava a remenar les salses. Al cap d’una estona, va començar a estirar la massa, segons semblava per a tres o quatre pizzes més. En Greg cuinava alguna cosa a la graella, però es va interrompre un moment per treure un plat del forn. A la cuina no hi havia cap cambrera, però l’ajudant de cambrer omplia atrafegat dues paneres.


  El rentaplats esperava l’arribada de més plats bruts. Era un noi de mirada taciturna; llegia un llibre de tapa tova. Probablement, deures d’escola, va pensar en Danny; els nens ja no llegien gaire per voluntat pròpia. L’escriptor li va preguntar què era. El jove rentaplats va somriure tímidament i li va ensenyar un exemplar atrotinat d’una novel·la d’en Danny Angel en edició de butxaca. Però aquella nit que la Dot i la May havien aparegut a l’Avellino va ser tan confusa que l’escriptor no recordaria mai més quin dels seus llibres tenia el marrec a les mans.


  I aquell infern encara no havia acabat; per a en Danny, tot just acabava de començar.


  «Trobaràs algú», havia dit en Vonnegut a en Danny quan el jove escriptor marxava d’Iowa City la primera vegada, quan la Katie l’acabava de deixar. Però encara no havia trobat ningú. Imaginava que no era massa tard encara: només tenia quaranta-un anys, i no podia dir que ho hagués intentat amb gaire afany. Què es pensava, que la Lady Cel reapareixeria de sobte a la seva vida simplement perquè ell no se la podia treure del cap?


  Pel que fa a l’altre auguri que en Vonnegut havia fet a l’escriptor encara inèdit —allò de «potser el capitalisme serà benèvol amb tu»—, en Danny es preguntava (mentre conduïa de Brattleboro a Putney) com ho havia pogut saber, en Kurt.


  La nit que la Dot i la May van visitar l’Avellino, poc abans que en Danny i el seu pare haguessin d’emprendre novament el camí, la residència del famós escriptor a Putney resplendia en un enlluernador esclat de llum. Qualsevol que passés en cotxe per Hickory Ridge Road podia pensar que tots aquells llums encesos —a totes les habitacions, a tots els edificis— reflectien fins a quin punt havia estat benèvol el capitalisme amb l’escriptor de best-sellers Danny Angel.


  Què passava? Una tropa de troneres havia ocupat la propietat? ¿Hi havia convidats a totes i cadascuna de les habitacions de la vella granja (ara, la casa de convidats), com també, pel que semblava, al nou edifici que en Danny havia fet construir per a ell i per a en Joe? Els llums estaven encesos fins i tot a l’anomenada «barraca d’escriptor» d’en Danny Angel, com si la festa s’hagués estès fins a allà.


  En marxar, però, en Danny només havia deixat encès el llum de la cuina de l’edifici nou. La resta d’estances (i edificis) eren a les fosques. Ara, la música retronava i se superposava: n’arribava des de l’edifici nou i des de la casa de convidats, i s’hauria dit que totes les finestres eren obertes. Era un miracle que amb aquell terrabastall ningú no hagués trucat a la policia; tot i que la propietat de l’escriptor no tenia veïns propers, qualsevol conductor podia sentir aquella música estrepitosa des de la carretera. En Danny la va sentir i va veure tots els llums encesos abans de tombar pel camí que duia a casa seva, on va aturar el vehicle i va apagar el motor i els llums. No hi havia cap altre cotxe, tret del d’en Joe. (A l’aparcament descobert, on el seu fill l’havia deixat l’última vegada que hi havia anat de visita.) Des de l’extrem més allunyat del camí, en Danny va veure que fins i tot els llums de l’aparcament estaven encesos. Si l’Amy mai havia de renunciar a arribar en paracaigudes, va pensar l’escriptor, potser aquella seria la manera que escolliria per anunciar-se.


  O tot plegat només era una broma? Aquella mena de bromes pesades no eren l’estil de l’Armando DeSimone. I fora de l’Armando, en Danny no tenia cap amic a Putney, si més no cap de prou confiança per aparèixer tranquil·lament a casa seva sense invitació. Que potser la Dot i la May ja havien avisat en Carl? En realitat, aquelles dues bruixes no sabien on vivia en Danny; i si el cowboy hagués descobert, com fos, on trobar en Danny Angel, no s’hauria estimat més la foscor? Sens dubte, l’exajudant de xèrif i excomissari no hauria encès tots els llums i l’equip de música; per què hauria volgut anunciar la seva arribada?


  D’altra banda, a l’escriptor no se li acudia cap motiu per una possible festa sorpresa. Potser sí que era l’Armando, reflexionava en Danny, però ni ell ni la Mary no podien haver escollit aquella música. Als DeSimone els agradava ballar; eren fans dels Beatles. Allò sonava a música dels vuitanta, de la mena que escoltava en Joe quan era a casa. (En Danny no sabia què era, però li arribaven dues melodies diferents, totes dues horribles, que lluitaven l’una amb l’altra.)


  El toc-toc d’una llanterna a la finestreta del copilot va fer sobresaltar en Danny. Va reconèixer en Jimmy, l’agent estatal. Quan havia enfilat el camí, en Jimmy devia haver apagat els llums i el motor del cotxe patrulla perquè en Danny no s’adonés que aparcava de través darrere el seu vehicle.


  —Què passa amb la música, Danny? —va preguntar en Jimmy—. Està una mica forta, no? Em sembla que l’hauries d’abaixar.


  —No l’he posada jo, Jimmy —va contestar l’escriptor—. Ni he posat la música ni he encès els llums.


  —Qui hi ha, a casa teva? —va preguntar l’agent.


  —No ho sé —va fer en Danny—. Jo no he convidat ningú.


  —Potser han vingut i se n’han anat. Puc fer-hi una ullada? —va preguntar en Jimmy.


  —Vinc amb tu —va dir en Danny.


  —Has rebut cartes d’algun admirador sonat, últimament? —va preguntar en Jimmy a l’escriptor—. O correus amenaçadors?


  —Fa temps que no —va contestar en Danny. Només els habituals fanàtics religiosos i els imbècils que no paraven de queixar-se del seu llenguatge «indecorós» o del sexe «massa explícit».


  —Avui dia, qualsevol cretí gasta aires de censor! —havia comentat en Ketchum.


  En Danny sabia que quan publiqués A l’est de Bangor —la seva novel·la avortista—, probablement les cartes amenaçadores augmentarien durant un temps. Però en els darrers temps no n’havia rebut cap.


  —No hi ha ningú que et vulgui mal per algun motiu, que tu sàpigues, oi? —va preguntar en Jimmy.


  —Hi ha un paio que es pensa que té un compte pendent amb el meu pare. Un paio perillós —va dir en Danny—. Però això no hi pot tenir res a veure.


  En Danny va seguir l’agent estatal fins a la cuina de l’edifici nou. Hi havia petites coses fora de lloc: la porta del forn oberta; una ampolla d’oli d’oliva tombada de costat sobre el taulell, encara que el tap estava ben enroscat i no s’havia vessat ni una sola gota... En Danny va anar fins al saló, on va apagar la música més estrident i que més se sentia. Va descobrir que un llum que normalment era sobre la tauleta del saló, ara era sobre el sofà, però no feia pas l’efecte que hi hagués res trencat. Tots aquells canvis, petits però deliberats, eren entremaliadures, no vandalisme; el televisor estava encès, però sense volum.


  Per arribar al saló, d’on venia la meitat de la música, en Danny havia travessat el menjador, però només havia observat que una de les cadires de la taula estava de cap per avall. En Jimmy, en canvi, es va aturar davant la taula. Quan en Danny va haver apagat la música, en Jimmy va dir:


  —Danny, saps de qui és, aquest gos? Diria que és un dels dos que hi ha a la carretera secundària cap a Westminster West. Els d’en Roland Drake. Potser el coneixes, va estudiar al Windham.


  El gos mort estava més rígid que l’últim cop que en Danny l’havia vist; era la mescla de husky i pastor, el que havia mort en Rooster. Estava ajagut en tota la seva envergadura sobre la taula del menjador, amb un gest de grunyit congelat. Una de les potes de l’animal, garratibada pel rigor mortis, aguantava la nota que en Danny havia redactat per al fuster hippy. Al lloc on en Danny havia escrit «En paus, d’acord?», el hippy li havia contestat, a mà.


  —No m’ho diguis, deixa-m’ho endevinar —va dir l’escriptor a l’agent de policia—. M’hi jugo el coll que el molt malparit ha escrit «Que et donin pel sac!», o alguna cosa per l’estil.


  —Exactament —va contestar en Jimmy—. Veig que el coneixes.


  En Roland Drake... aquell malparit!, pensava en Danny. L’Armando DeSimone l’havia encertat: en Drake havia estat alumne d’en Danny al Windham College, tot i que molt poc temps. Havia abandonat el curs després de la primera tutoria, quan en Danny havia dit al jove arrogant que difícilment es podia escriure bé sense corregir-se. En Roland Drake escrivia textos caòtics d’una tirada; era més o menys imaginatiu, però molt barroer. No parava atenció als detalls ni a la llengua.


  —Jo em dedico a escriure, no a reescriure —havia dit en Drake a en Danny—. Només m’agrada la part creativa.


  —És que reescriure és escriure —havia advertit en Danny al seu alumne—. De vegades, reescriure és precisament la part més creativa.


  En Roland Drake havia apuntat un somriure burleta i havia sortit del despatx d’en Danny. Aquella havia estat la seva única conversa. En aquell moment, el jove no duia els cabells tan llargs; potser encara no havia sucumbit a la persuasió del hippisme. A més, a en Danny li costava recordar les cares de les persones que havia conegut. Aquella era una de les pegues de ser famós: et passaves el dia parlant amb gent, creient que era la primera vegada a la vida que els veies, però ells recordaven haver-te conegut abans. Probablement, que en Danny no l’hagués reconegut havia estat un insult addicional per a en Drake, i no només que li digués que vigilés el seu gos (més ben dit, els seus gossos).


  —Sí, conec en Roland Drake —va contestar en Danny a en Jimmy.


  Va explicar a l’agent estatal tota la història, fins i tot la part en què en Rooster matava el gos que ara jeia rígid sobre la taula del menjador. A través de la nota mecanografiada d’en Danny, en Jimmy va poder veure que l’escriptor havia mirat de fer les paus amb el hippy torracollons. El «fuster escriptor», com l’havia anomenat l’Armando, no sabia fer les paus, com no sabia que reescriure era escriure i que podia ser la part més creativa de tot el procés.


  En Danny i en Jimmy van recórrer la resta de l’edifici principal, apagant llums i posant-ho tot a lloc. Al lavabo d’en Joe, la banyera era plena, amb l’aigua freda, però no hi havia hagut cap desastre: no s’havia vessat ni una gota. Al dormitori d’en Joe, en Drake havia despenjat de la paret una de les fotografies del noi amb l’equip de lluita lliure i l’havia recolzat (amb un coixí) contra el capçal del llit. Al lavabo d’en Danny, una de les seves americanes penjava (en un penja-robes) de la barra de la cortina de la dutxa; la màquina d’afaitar elèctrica i un parell de sabates de mudar eren dins la banyera buida. Totes les tovalloles de bany estaven apilades als peus del llit del dormitori principal.


  —En Drake només és un torracollons, Danny —va dir l’agent de policia—. Un nen ric, un bohemi d’aquests que no s’atreveixen mai a fer mal de veritat perquè saben que al final ho hauran de pagar els pares.


  Tota la casa era plena de la mateixa mena d’entremaliadures. Quan es disposaven a apagar els llums de l’aparcament, en Danny va descobrir un tub de pasta de dents al seient del conductor del cotxe d’en Joe i un raspall desat a la visera.


  La casa de convidats —la granja original—, on el volum de la música era al màxim i el televisor funcionava sense veu, hi havia la mateixa mena de malifetes d’aire juvenil: llums tombats de costat, una piràmide de pantalles de llum a la taula de la cuina, unes quantes fotografies penjades (a l’inrevés) i els llits desfets de tal manera que feia l’efecte que algú hi hagués dormit.


  —És molt irritant, però sobretot és infantil —va comentar en Danny al policia.


  —Hi estic d’acord —va contestar en Jimmy.


  —De totes maneres, em venc la casa —va dir en Danny.


  —Suposo que no deu ser per això —va replicar l’agent estatal.


  —No, però això encara m’ho fa més fàcil —va contestar l’escriptor.


  El fet que en Danny fos conscient que se n’hauria d’anar i hauria de vendre la propietat de Putney probablement va fer que la violació de les seves pertinences privades per part d’en Roland Drake semblés una invasió menor del que de fet era. Bé, si més no fins que en Danny i en Jimmy van entrar a la barraca d’escriptor del famós autor. Efectivament, tots els llums estaven encesos i alguns papers fora de lloc, però aquest cop en Drake s’havia passat de la ratlla; aquest cop havia fet mal de veritat.


  En aquella època, en Danny corregia les galerades d’A l’est de Bangor. Com a testimoni de la necessitat incansable del novel·lista de reescriure —de manipular, de revisar fins a l’infinit—, en Danny havia anotat més comentaris i preguntes del que era habitual als marges de les galerades. Potser aquella demostració que en Danny Angel era un escriptor i un reescriptor havia estat massa per a un escriptor fracassat (un fuster escriptor) com en Roland Drake. L’evidència del procés de reescriptura a les galerades de la nova novel·la d’en Danny havia estat la gota que havia fet vessar el vas.


  Amb un retolador permanent de color negre, en Roland Drake havia guixat la coberta d’A l’est de Bangor, i a cada pàgina hi havia escrit els seus propis comentaris amb un retolador vermell de punta fina. No és que els comentaris del fuster escriptor fossin especialment subtils o elaborats, però certament s’havia pres la molèstia de profanar totes i cadascuna de les pàgines de les galerades de la novel·la; i n’hi havia més de quatre-centes! En Danny n’havia corregit les tres quartes parts, i —malgrat ser un gran reescriptor— només havia escrit notes i preguntes en unes quinze o vint pàgines. En Roland Drake havia ratllat totes les revisions de l’autor fins a fer-les illegibles. Malgrat que la destrucció de les galerades semblava més que un simple atac simbòlic, en circumstàncies normals a en Danny allò no li hauria costat més d’un parell de setmanes de feina addicional, fins i tot menys.


  Ara bé, en aquell moment en què el cuiner i el seu fill s’enfrontaven al daltabaix d’haver de fugir novament, l’assalt d’en Roland Drake a la sisena novel·la d’en Danny en podia retardar la publicació —programada per a la tardor del 1983— uns quants mesos, fins i tot mig any. (Ara, probablement no sortiria fins a l’hivern del 1984. Amb totes les novetats que darrerament sacsejaven la vida d’en Danny, l’autor trigaria un temps a recordar les revisions que havia fet a les galerades i a corregir-ne l’última quarta part.)


  «Revisar aquesta merda de títol!», havia escrit en Drake a la coberta d’A l’est de Bangor. «Canviar el nom fals de l’autor!».


  Amb retolador vermell, al llarg de tota la novel·la, i tot i que les seves crítiques no revelaven una anàlisi gaire profunda, el fuster escriptor havia subratllat una frase o encerclat una paraula —en més de quatre-centes pàgines—, afegint-hi algun comentari críptic, sempre un per pàgina. «Quina merda!» i «Reescriure!» eren els més freqüents, juntament amb «Escurçar!» i «Assassí de gossos!». Menys repetits eren «Fluix!» o «Dèbil!». Hi havia més d’un «Massa llarg!» que travessava la pàgina sencera, i només en dues ocasions, però ben visiblement, en Drake havia escrit «Jo també em vaig tirar la Franky!». (Potser sí que s’havia ficat al llit amb la Franky, pensava en Danny; potser, aquell fet havia contribuït a l’animositat que l’exalumne de l’autor de best-sellers experimentava cap al seu exprofessor.)


  —Fes-hi una ullada, Jimmy —va dir en Danny al policia, allargant-li la còpia ultratjada de les galerades.


  —Vaja... Suposo que això vol dir més feina per a tu, oi? —va fer en Jimmy mentre passava les pàgines.


  «Ni L’any del gos publicaria aquesta porqueria!», va llegir l’agent estatal en veu alta amb posat sorprès. En Jimmy sempre semblava trasbalsat pel que no entenia, amb un posat entre compungit i desconcertat. El policia, que havia mort un bon nombre de gossos, tenia els ulls tristos i caiguts d’un labrador; alt i prim, amb la cara allargada, l’agent mirava interrogativament en Danny buscant una explicació als desvaris d’en Roland Drake.


  —L’any del gos era una petita revista literària —va aclarir en Danny—. La publicava el Windham College, o un grup d’alumnes de manera independent, no ho recordo.


  —Franky és una noia? —va preguntar en Jimmy mentre continuava llegint.


  —Sí —va contestar l’escriptor.


  —La que va viure aquí durant un temps, oi? —va demanar l’agent estatal.


  —Exactament, Jimmy.


  —«Això coixeja!» —va llegir en Jimmy en veu alta—. Collons...


  —En Drake hauria d’enterrar el seu gos, no trobes, Jimmy? —va preguntar en Danny al policia.


  —Ja l’hi tornaré jo, el quisso, i xerrarem una miqueta —va dir en Jimmy—. Podries sol·licitar una ordre d’allunyament.


  —No la necessito, Jimmy. Toco el dos, ja no te’n recordes? —va contestar en Danny.


  —Sé com manegar en Roland —va dir l’agent.


  —Però vigila amb l’altre gos, Jimmy. Ataca per l’esquena —li va advertir en Danny.


  —No li dispararé si no és necessari, Danny. Només ho faig quan no hi tinc altre remei —va aclarir el policia.


  —Ja ho sé —va fer en Danny.


  —M’estranya això que algú vagi al darrere del teu pare —va deixar anar en Jimmy —. No em puc imaginar que algú tingui un deute pendent amb ell. Vols que en parlem, Danny?


  Un nou encreuament de camins, va pensar l’escriptor. Què eren, aquella mena de cruïlles en què un topava amb la temptadora possibilitat de tombar bruscament a esquerra o a dreta i desviar-se del camí seguit fins aleshores? No havien tingut en Danny i el seu pare l’oportunitat de tornar a Twisted River com si a la Pellroja Jane no li hagués passat res? I, és clar, també hi havia hagut allò de deixar en Paul Polcari a la part del darrere de la cuina del Vicino di Napoli, amb l’escopeta del calibre vint d’un sol tret d’en Ketchum a la mà, en lloc de fer-hi posar algú capaç de prémer el cony de gallet!


  I doncs, no era aquella una nova oportunitat per escapar del carreró sense sortida? Explica-ho tot a en Jimmy! Sobre la Pellroja Jane, sobre en Carl i la Pam Sismitjanes, sobre l’exajudant de xèrif —aquell cowboy dels collons— i la seva Colt 45 de canó llarg! Tret de demanar a en Ketchum que pelés aquell malparit, quina altra escapatòria hi havia? En Danny sabia que si ell o el seu pare l’hi demanaven obertament, el llenyataire mataria el cowboy. El vell raier no havia mort l’Afortunat Pinette al llit amb una maça d’estampar. Probablement, l’Afortunat dormia, però l’assassí no podia haver estat en Ketchum; si no, res no aturaria el vell llenyataire de matar en Carl.


  Però tot el que en Danny va dir al seu amic policia va ser:


  —Té a veure amb una dona. Fa molts anys, el meu pare es ficava al llit amb la xicota del comissari d’un campament de tala. Més tard, el comissari va ascendir a ajudant de xèrif del comtat, i quan va descobrir què li havia passat a la seva xicota va començar a perseguir el meu pare. Ara està jubilat, però tenim raons per creure que continua perseguint-nos. Està sonat.


  —Un expolicia sonat... no pinta gens bé, Danny —va dir en Jimmy.


  —El bo del cas és que l’excomissari s’està fent vell; no podrà continuar gaire temps amb aquesta història —va dir en Danny a l’agent estatal, que feia un posat pensatiu; semblava suspicaç.


  Naturalment, a aquella història li faltaven alguns detalls, i potser el policia ho havia endevinat en la manera atípicament vaga com l’escriptor l’havia relatat. (Quins problemes hauria pogut tenir en Danny per matar una dona que havia confós amb un ós quan tenia dotze anys?) Malgrat tot, l’escriptor no va explicar res més, i en Jimmy va notar que el seu amic volia mantenir aquell assumpte entre ell i el seu pare. A més, s’havien d’ocupar del cadàver d’un gos; probablement, el policia va considerar que la seva tasca més immediata —tenir un intercanvi d’impressions amb en Roland Drake— era més urgent que cap altre assumpte.


  —Tens bosses d’escombraries d’aquelles verdes de mida industrial? —va preguntar en Jimmy—. Ja m’ocupo jo del gos. Per què no dorms una mica, Danny? Ja parlarem de l’excomissari sonat en un altre moment.


  —Gràcies, Jimmy —va dir en Danny al seu amic.


  I així, pensava l’escriptor, havia passat de llarg l’encreuament de camins. Ni tan sols es podia dir que hagués estat una decisió conscient, però ara el cuiner i el seu fill no podien fer sinó continuar endavant, fugint. A més, quants anys tenia, el cowboy? Era de la mateixa edat que en Ketchum, que tenia la mateixa edat que la Pam Sismitjanes. L’ajudant de xèrif jubilat tenia seixanta-sis anys; encara no era massa vell per prémer un gallet.


  Des del camí de casa seva, en Danny va contemplar com els llums del darrere del cotxe patrulla de l’agent estatal s’allunyaven cap a Hickory Ridge Road. El policia no trigaria a arribar al camí ple de vehicles abandonats d’en Roland Drake, on hi havia la barreja de husky i pastor que continuava viu. De cop i volta, en Danny va experimentar la necessitat de saber què passaria quan en Jimmy dugués el cadàver de l’animal al malparit del hippy. Seria realment el final de la història? Era possible quedar en paus, o la violència, quan s’iniciava, es perpetuava sense remei?


  Ho havia de saber. Va pujar al cotxe i va avançar per Hickory Ridge Road fins que va veure davant seu el parpelleig dels llums del cotxe de policia. El va seguir a distància. Probablement, encara que fos només un instant, en Jimmy havia vist els llums d’en Danny darrere seu. Sens dubte, s’hauria adonat que el seguien, i coneixent-lo, segur que també havia deduït que el perseguidor era en Danny. Però l’escriptor era conscient que no necessitava veure físicament què passava quan el seu amic policia arribés al camí ple de rampoines de casa en Roland Drake; només havia de ser-hi prou a prop per sentir el tret, si és que n’hi havia un.


  Finalment, va resultar que en Danny i el seu pare tenien més temps del que es pensaven, però van fer bé de no comptar-hi. Aquell cop van fer cas d’en Ketchum. Que no havia tingut tota la raó, l’últim cop? Efectivament, tal com havia augurat el vell llenyataire, Vermont no era prou lluny de Nou Hampshire. Haurien pogut anar a petar per casualitat al Mao’s, a Iowa City, la Dot i la May? Era molt improbable. De la mateixa manera, en Danny es preguntava si ningú del comtat de Coos podria trobar-los mai a ell i al seu pare a Boulder, Colorado, on ben aviat estudiaria en Joe. També era molt improbable. Però l’escriptor no correria aquell risc, per bé que marxar fora del país no seria fàcil. Si més no, no com en Ketchum tenia al cap; el llenyataire pensava en una situació permanent. (I també tenia una lleugera idea d’on.)


  En la ressaca o la sobrietat relativa del matí de l’endemà de la visita calamitosa de la Dot i la May a l’Avellino, en Ketchum va telefonar al cuiner i al seu fill. Naturalment, els va trucar per separat, però era irritant com els parlava a tots dos com si l’altre hi fos present:


  —El cowboy ha passat tretze anys creient que tots dos éreu a Toronto perquè es pensava que l’Angel era d’allà, tinc raó o no? I tant, que tinc raó! —va bramar el vell llenyataire.


  Mare meva, pensava el cuiner mentre xarrupava el cafè extrafort que s’havia fet a la seva estimada cuina de l’Avellino i es preguntava per què en Ketchum sempre creia que havia de cridar per fer-se entendre. Segons el vell raier, la Dot i la May tenien menys imaginació «que una merda punxada amb un bastó»: tot i que sens dubte aquelles «bruixes xafarderes» ho explicarien tot al cowboy, segur que discutien sobre com o quan dir-l’hi. La Dot estaria a favor d’esperar que l’exajudant de xèrif fes alguna cosa especialment enutjosa, o que es comportés amb els seus aires de superioritat, mentre que la May seria partidària de deixar caure subtils insinuacions fins que en Carl es consumís de curiositat de saber què havien descobert. En resum: amb sort, les males arts manipulatòries de les dues lloques proporcionarien a en Danny i el seu pare una mica més de temps.


  En la conversa telefònica amb en Danny, en Ketchum va ser més precís:


  —Escolteu-me bé, sisplau: ara que en Carl ja sap que vau anar a Boston i no a Toronto, i ben aviat sabrà també que d’allà vau passar a Vermont, no s’imaginarà mai que pugueu ser a Toronto. És l’últim lloc on se li acudiria buscar, i és on heu d’anar! Parlen anglès, allà. I tu, Danny, hi deus tenir algun editor, oi? A més, estic segur que hi ha un munt de feines per a un cuiner. Però que no sigui italià, Cookie, o et juro que vinc jo mateix i et foto un tret!


  «No sóc en Cookie», va estar a punt de dir en Danny; però es va limitar a aguantar l’auricular.


  Toronto no era tan mala idea, reflexionava l’escriptor Danny Angel mentre esperava que es calmés la histèria rampant d’en Ketchum al telèfon. Hi havia estat un parell de vegades per promocionar els seus llibres. Era una bona ciutat, pensava, dins dels termes en què una ciutat podia ser bona per a ell. (El cuiner era una persona molt més urbana que el seu fill.) El Canadà era un país estranger, característica que satisfeia l’exigència d’en Ketchum, però Toronto era prou a prop dels Estats Units per facilitar el contacte amb en Joe: seria senzill viatjar fins a Colorado. Naturalment, primer en Danny volia saber què en pensaria, en Joe, de tot plegat, i no cal dir-ho, què en diria el cuiner...


  Quan va acabar la conversa telefònica entre en Ketchum i en Danny, l’aparell de l’escriptor va tornar a sonar gairebé de seguida; evidentment, era el seu pare:


  —No viurem tranquils mentre aquell llunàtic tingui telèfon, Daniel! —va dir el cuiner al seu fill—. I si es compra un fax, estarem condemnats a rebre missatges plens de majúscules i signes d’exclamació la resta dels nostres dies!


  —Però, què me’n dius, de la seva idea, pare? Què et sembla, Toronto? —va preguntar en Danny.


  —Tant me fa on anem. Només em sap greu haver-te ficat en tot això. I l’únic que volia era protegir-te! —va dir el cuiner, trencant a plorar—. No vull anar enlloc! M’agrada, això d’aquí!


  —Ja ho sé, papa. Em sap greu. Però estarem bé, a Toronto. Creu-me —va dir l’escriptor al seu pare.


  —No li puc demanar a en Ketchum que mati en Carl, Daniel. Senzillament, no puc —va dir el cuiner.


  —Ja ho sé —va contestar en Danny—. Jo tampoc no puc.


  —És veritat que tens un editor al Canadà, oi, Daniel? —va preguntar el cuiner.


  Per primera vegada a la vida, en Danny va notar un deix de senyor gran —gairebé d’ancià— a la veu del seu pare. El cuiner tenia vora seixanta anys, però el que en Danny li havia notat a la veu sonava a més edat; sonava a més que angoixat: sonava fràgil.


  —Si coneixes un editor a Toronto —continuava el seu pare—, potser ens podria ajudar a instal·lar-nos-hi, oi?


  —Editora. El meu editor de Toronto és una dona —va dir en Danny—. És clar que ens ajudarà, papa. Ens serà la mar de fàcil. I comprarem una casa a Colorado per visitar-hi en Joe. I ell ens pot venir a visitar a nosaltres. No hem de considerar aquest trasllat com a definitiu del tot. No durant un temps, si més no. Ja veurem què ens sembla, el Canadà. Entesos?


  —Entesos —va dir el cuiner. Però no havia parat de plorar.


  Podria marxar de Vermont avui mateix, pensava el cuiner. En Danny no sentia per la seva propietat de Putney una estimació ni de lluny comparable a l’amor que el seu pare professava per l’Avellino de Brattleboro o per la seva vida al poble. Després de l’aparició de la Dot i la May al restaurant —i de la visita d’en Roland Drake, i del gos mort a la taula del menjador—, en Danny tenia la sensació que se’n podia anar de Vermont per sempre sense mirar mai enrere.


  Quan finalment en Carl parlaria amb aquelles dues velles bruixes, la Dot i la May, i faria cap a Vermont, ja seria massa tard. Amb l’ajuda de l’Armando i la Mary DeSimone, en Danny ja hauria venut la casa de Putney; ja no hi hauria cap residència d’escriptor a Hickory Ridge Road. I el Windham College, el col·legi universitari on en Danny Angel havia fet classe, tindria un altre nom (i una altra funció): Landmark College, una institució capdavantera en l’ensenyament a nois amb dificultats d’aprenentatge. Quan el cowboy fes aparició a Brattleboro, fins i tot l’Avellino hauria desaparegut del mapa, i on fos que en Greg, el sotsxef, hagués anat, en Carl no l’hauria trobat mai. La Celeste i la seva filla, la Loretta (i el fill de la Loretta), haurien marxat del poble seguint el consell del cuiner. Una vegada més, el cowboy se n’aniria amb les mans buides, tot i que la Dot i la May sens dubte li haurien explicat fil per randa tot el que havien vist.


  Era possible que en Carl fos tan estúpid com de vegades havia defensat en Ketchum? De veritat tenia les mateixes habilitats detectivesques, com diria en Ketchum mateix, que una merda punxada amb un bastó? O el que passava era senzillament que durant les investigacions de l’exajudant de xèrif a Vermont no havia fet mai aparició el cognom Angel? Era evident que, a Brattleboro, el cowboy no havia preguntat pel cuiner i el seu fill a The Book Cellar!


  —Tu sabies que en Cookie era a Vermont, oi? Ho has sabut sempre, oi, Ketchum? —preguntaria un dia en Carl al vell llenyataire.


  —En Cookie? Però que encara és viu? —contestaria en Ketchum—. No m’hauria imaginat mai que un paio esquifit i coix com ell durés tants anys. Tu sí, Carl?


  —Continua així, Ketchum, continua així —diria en Carl.


  —Oh, i tant, que continuaré així —replicaria el llenyataire.


  En aquell moment, però, en Danny estava impacient per tocar el dos de Vermont; després de la nit que ell i en Jimmy havien trobat el gos mort a la taula del menjador, en Danny Angel no es volia quedar ni un minut més.


  Aquella nit, conduint per la carretera secundària cap a Westminster West, en Danny no passaria del camí costerut que duia a casa la Barrett, on faria entrar el cotxe marxa enrere. L’escriptor sabia que l’amant dels animals anava a dormir d’hora i que no s’adonaria del cotxe aparcat a la seva propietat, en un indret tan allunyat de la seva granja que ni tan sols els cavalls en notarien la presència. A més, en Danny havia apagat el motor i els llums del vehicle. Es va quedar assegut dins el cotxe, encarat cap a Westminster West amb totes les finestres abaixades.


  Era una nit càlida, sense un bri de vent. En Danny sabia que en una nit com aquella es podia sentir un tret a una distància de fins a tres quilòmetres. El que no sabia, al principi, era: realment el volia sentir? I què significaria, de fet, sentir o no sentir aquell tret? El que l’escriptor escoltava aquella nit era més que la mort o la supervivència del husky-pastor que atacava per l’esquena en Roland Drake.


  Als quaranta-un anys, en Danny se sentia com si en tornés a tenir dotze. I no hi va ajudar que comencés a plovisquejar. Va recordar la nit bromosa que ell i el seu pare havien fugit de Twisted River amb el Pontiac Chieftain, i com ell havia esperat assegut dins el cotxe, aparcat a prop de casa de la Pam Sismitjanes. El petit Danny havia parat atenció al tret de la Colt 45 d’en Carl que significaria que el seu pare era mort. Després de sentir-lo, ell hauria pujat a corre-cuita les escales que duien a casa de la Sismitjanes i li hauria implorat que el deixés entrar; després, en Ketchum se n’hauria fet càrrec. Aquell era el pla establert, i en Danny havia complert la seva part: s’havia quedat assegut dins el cotxe, enmig de la pluja, esperant el so d’un tret que no arribaria mai, tot i que encara ara hi havia moments que tenia la sensació que encara esperava sentir-lo.


  A la carretera secundària a Westminster West, al peu del camí que duia a casa de la seva examant, l’escriptor Danny Angel parava l’orella amb tota l’atenció de què era capaç. Esperava no haver de sentir mai aquell tret —la descàrrega eixordadora de la Colt 45 del cowboy—, però va ser amb aquell tret ficat al cap que en Danny va donar curs al perillós vessant «i si» de la seva imaginació: i si l’agent de la policia estatal no es veia obligat a disparar a l’altre gos d’en Roland Drake? I si d’alguna manera en Jimmy aconseguia fer entendre al fuster escriptor i al seu husky-pastor que, definitivament, havia arribat l’hora de fer les paus? Podria significar la fi de la violència, o de l’amenaça de violència?


  En aquell instant, l’escriptor va prendre consciència de què escoltava realment: no res. Esperava no sentir res; el no-tret que significaria que el seu pare estava sa i estalvi, que el cowboy, com en Paul Polcari, potser no seria mai capaç de prémer el gallet.


  En Danny mirava de no pensar en el que en Jimmy li havia dit sobre la pasta i el raspall de dents que havien trobat al cotxe d’en Joe. Probablement, no els hi havia deixat en Roland Drake com a part de la seva entremaliadura:


  —No m’agrada gens haver-t’ho de dir, Danny, però he enxampat molts nois bevent al cotxe —havia explicat el policia—. Moltes vegades duen pasta de dents i un raspall perquè els seus pares no els ensumin l’alè d’alcohol quan tornen a casa.


  En Danny, però, es va estimar més pensar que la pasta i el raspall havien format part de la broma infantil d’en Drake. No li agradava pensar que el seu fill bevia al volant.


  Era supersticiós, en Danny? (Molts escriptors que creuen en l’argument ho són.) A l’escriptor tampoc no li agradava pensar en el que la Lady Cel havia dit a en Joe:


  —Si mai tens problemes, tornaré —havia dit al petit de dos anys, fent-li un petó al front.


  No pas en una nit fosca com aquella, va pensar l’escriptor. En una nit com aquella, cap paracaigudista —ni tan sols la Lady Cel— seria capaç de veure on aterrar.


  La pluja havia eixugat la poca llum que la lluna escampava en la nit. L’aigua entrava a través de les finestres obertes del cotxe d’en Danny i formava gotetes al parabrisa, fent que la foscor fos encara més impenetrable.


  Sens dubte, l’agent estatal ja havia arribat a l’abocador que en Drake tenia per camí d’entrada a casa. Què faria, després?, es preguntava en Danny. Quedar-se assegut dins el cotxe fins que en Drake advertís la seva presència i sortís a parlar-hi? (I en Roland, sortiria sol o acompanyat del gos que atacava per l’esquena?) És clar que, tenint en compte que plovia, per consideració cap al fuster hippy i perquè era tard, el policia potser sortiria del vehicle i trucaria a la porta d’en Drake.


  Mentre donava voltes a aquests pensaments, en Danny va sentir uns copets a la porta del copilot. El va enlluernar una llanterna:


  —Gràcies a Déu, ets tu! —va sentir que deia la Barrett.


  La seva antiga amant, que duia un rifle a la mà, va obrir la porta del cotxe i se li va asseure al costat. Duia les botes de feinejar a l’estable, altes fins als genolls, i un ponxo impermeable. Un cop dins el vehicle, es va enretirar la caputxa i va deixar al descobert una mata de cabells esbullats, com si s’hagués ficat al llit feia hores i s’hagués despertat bruscament. Se li veien les cuixes nues: sota el ponxo no duia res. (Naturalment, en Danny sabia que la Barrett dormia despullada.)


  —Que em trobaves a faltar, Danny? —va preguntar a l’escriptor.


  —Si que vas a dormir tard... —va contestar en Danny.


  —Fa cosa d’una hora he hagut de sacrificar un dels cavalls. Era massa tard per avisar un coi de veterinari —va explicar la Barrett.


  Seia com un home, amb les cames separades. Aguantava l’arma, amb el canó apuntant cap al terra, entre les seves boniques cames de ballarina. Era una vella carrabina Remington amb mecanisme de forrellat, del calibre 30-06 Springfield, tal com li havia explicat ella mateixa anys enrere, un dia que havia aparegut a casa de l’escriptor, a Putney, mentre caçava cérvols. De tant en tant, encara s’acostava a aquella zona a caçar-ne. Hi havia un hort de pomers sense cuidar on la Barrett n’havia abatut més d’un. (Com l’havia anomenat, el cuiner? Una amant «selectiva» dels animals, oi? En Danny en coneixia uns quants, com ella.)


  —Em sap greu això del cavall —va dir l’escriptor.


  —Em sap greu haver dut el rifle, ja sé que no t’agraden les armes —va fer ella—. Però no he reconegut el cotxe (és nou, oi?) i val més prendre precaucions quan un desconegut aparca davant de casa teva.


  —Sí que et trobava a faltar —va mentir en Danny—. Me’n vaig de Vermont. Potser mirava de recordar-ho tot abans de marxar.


  Aquella última frase era veritat. A més, l’escriptor no podia explicar a una amant «selectiva» dels animals com ella la història del gos mort, i encara menys que estava esperant a sentir el destí fatal d’un segon gos. En qualsevol cas, no en una nit tan melancòlica com aquella que havien generat la Dot i la May.


  —Te’n vas? —va preguntar la Barrett—. Per què? Em pensava que t’agradava tot això. Al teu pare li encanta el seu restaurant de Brattleboro, no?


  —Ens n’anem tots dos. Suposo que ens sentim... sols —va contestar en Danny.


  —Explica-m’ho —va replicar la Barrett; es va recolzar la culata del rifle contra la cuixa, va agafar-li una mà a en Danny i l’hi va guiar per sota del ponxo fins al pit. Era molt petita (tant com la Katie, va reflexionar l’escriptor) i, en la llum platejada de la lluna desapareguda, en la foscor gairebé total de l’interior del cotxe, els seus cabells blancs brillaven com els del fantasma de la Katie.


  —Suposo que volia acomiadar-me —va dir en Danny.


  Ho deia de tot cor, no era cap mentida. Que potser no era reconfortant estar entre els braços càlids d’aquella dona més gran que ell i no pensar en res més?


  —Ets tan dolç —va dir la Barrett—. Un pèl massa trist pel meu gust, però molt dolç.


  En Danny li va fer un petó a la boca; un ble dels seus cabells blanquíssims donava una resplendor fantasmal al seu rostre afinat, que la Barrett havia alçat cap a ell alhora que aclucava els seus ulls gèlids de color gris pàl·lid. Allò va permetre a l’escriptor mirar a través de la finestra; volia estar segur que veuria el cotxe patrulla d’en Jimmy si passava de llarg per la carretera.


  Quant de temps es podia trigar a dur el cadàver d’un gos al seu amo i engegar-li el discurs que en Jimmy devia tenir al cap per al malparit del hippy?, es preguntava en Danny. Era gairebé segur que, si l’agent havia hagut de disparar a l’altre gos d’en Drake, l’escriptor ja hauria sentit el tret; havia estat parant l’orella amb atenció, fins i tot mentre durava la conversa amb la Barrett. (Era millor besar-la que parlar, perquè els petons no fan soroll. Si hi havia un tret, segur que el sentiria.)


  —Pugem a casa meva —va xiuxiuejar la Barrett, separant-se dels llavis de l’escriptor—. Acabo de disparar un dels meus cavalls; necessito un bany.


  —És clar —va dir en Danny.


  Però no va allargar la mà cap a les claus del contacte. El cotxe patrulla no havia passat per la carretera, i no s’havia sentit cap tret.


  L’escriptor va mirar d’imaginar-se en Jimmy i el fuster escriptor. Potser l’agent estatal i en Roland Drake, aquell malparit fill de papà, xerraven asseguts a la taula de la cuina del hippy. En Danny va provar de visualitzar en Jimmy acariciant la barreja de husky i pastor, o gratant-li les suaus orelles. A la majoria de gossos els agradava. Però li costava d’imaginar una escena com aquella, i per això dubtava abans d’engegar el motor.


  —Què passa? —va preguntar la Barrett.


  El tret va sonar més fort del que havia previst. Tot i que era a uns tres o quatre quilòmetres de distància, en Danny havia subestimat el so de la pistola d’en Jimmy. (Havia cregut que en duia una del calibre 38; com que no tenia ni idea d’armes, no sabia que la predilecta d’en Jimmy era una Wildey Magnum del calibre 475, popularment coneguda com a «Wildey Survivor».) Es va sentir un bang sord, més fort que el de la Colt 45 del cowboy, va pensar en Danny mentre la Barrett s’estremia entre els seus braços i localitzava amb els dits, sense gairebé tocar-lo, el gallet de la seva Remington:


  —Algun coi de furtiu. Trucaré a en Jimmy demà al matí —va dir la Barrett mentre es relaxava novament entre els braços de l’escriptor.


  —Per què a en Jimmy? —va preguntar en Danny—. Per què no al guarda forestal?


  —El guarda? És un inútil. Els furtius li fan por! —va dir la Barrett—. En Jimmy els coneix a tots, els furtius, i els té acollonits.


  —Ah —només va aconseguir dir en Danny. De caça furtiva, no en sabia res de res.


  En Danny va engegar el cotxe; va encendre els llums i l’eixugavidres, i ell i la Barrett van apujar les finestres. L’escriptor va fer mitja volta a la carretera i va enfilar el camí que duia fins a la granja de cavalls sense saber quina peça faltava al trencaclosques i sense estar segur de quina part de la història feia el seu curs.


  Amb la Barrett al costat, ara amb el rifle lleuger sobre la falda i el canó apuntant a la porta del copilot, en Danny tenia una cosa ben clara: era impossible fer les paus; la violència no s’aturaria mai.


  IV

  

  TORONTO, 2000


  12

  El mustang blau


  Des del barri de Rosedale, on el cuiner compartia una casa de tres plantes i quatre dormitoris amb el seu fill escriptor, no hi havia gaire tros fins al restaurant de Yonge Street. Però a la seva edat —setanta-sis anys— i amb la seva coixesa, que havia empitjorat notablement després de disset anys de recórrer voreres de diverses ciutats, en Dominic Baciagalupo, que havia recuperat el seu nom, era un vianant de pas lent.


  El cuiner avançava ranquejant per la vorera relliscosa; no havia estat mai gaire amant de l’hivern. L’amoïnaven els dos nous blocs de pisos que construïen pràcticament a tocar del seu pati del darrere. I si cap d’aquells edificis tapava la vista des de l’estudi d’en Daniel de la torre del rellotge de la botiga de licors de Summerhill?


  —Quan no pugui veure la torre del rellotge des del meu escriptori, haurà arribat l’hora de mudar-nos —havia anunciat en Danny al seu pare.


  Tant si el seu fill parlava seriosament com si no, el cuiner no era amic de mudar-se; ja ho havia fet prou a la vida. A en Dominic tant li feia la vista des de la casa de Cluny Drive. Feia més de cinquanta-sis anys que no bevia ni una gota d’alcohol; no podia imaginar res de més intranscendent que el fet que un parell d’edificis en projecte li impedissin de veure la botiga de licors de Summerhill.


  Era perquè tornava a beure que a en Daniel l’amoïnava tant perdre aquella vista?, es preguntava en Dominic. I quant duraria la monstruosa visió dels edificis en obres?, pensava, inquiet. (En Dominic havia arribat a una edat en què tot senyal de caos l’enfastidia.) Li agradava viure a Rosedale, i adorava el restaurant on treballava.


  A en Dominic Baciagalupo també li encantava el so de les pilotes de tenis que sentia als mesos més càlids, quan obrien les finestres de la casa de Cluny Drive; el cuiner i el seu fill tenien a l’abast de la vista i de l’oïda els camps de tenis del Toronto Lawn Tennis Club, des d’on, a l’estiu, els arribaven també les veus dels nens que jugaven a la piscina. I tant a l’estiu com a l’hivern, tot i les finestres tancades, dormien amb el so de fons dels trens que serpentejaven lentament pel centre de Toronto i travessaven Yonge Street pel pont que, com ara descobria el cuiner, estava engalanat amb una profusió de llums de Nadal que alegrava la penombra grisa i apagada de primera hora de la tarda.


  Era el mes de desembre. Els llums de festa, les decoracions i la gent que comprava omplien els carrers. Mentre esperava que el semàfor de Yonge Street es posés verd, en Dominic es va sobresaltar lleugerament en recordar que en Ketchum els visitaria per Nadal; tot i que no era un fenomen nou, al cuiner li costava acostumar-se a la insòlita imatge del vell llenyataire a la ciutat. Feia catorze anys que l’escriptor Danny Angel i el seu pare havien deixat de passar els Nadals a Colorado amb en Joe. (En Ketchum no havia fet aquells viatges; eren massa quilòmetres per carretera des de Nou Hampshire, i es negava en rodó a volar.)


  Per a aquells hiverns, mentre en Joe estudiava a la universitat de Boulder, en Daniel havia llogat una casa d’esquí a Winter Park. La carretera que travessava el Parc Nacional de les Muntanyes Rocalloses fins al Grand Lake era tancada els mesos d’hivern i es trigava dues hores a arribar-hi amb cotxe des de Boulder —per la Interestatal 70 i l’U.S. 40, passant pel port de Berthoud—, però a en Joe li encantaven les pistes de Winter Park i el seu pare l’havia consentit. (O això és el que pensava el cuiner mentre esperava que el llarg semàfor de Yonge Street canviés de color.)


  Aquells Nadals a Colorado eren molt bonics, però la casa de Winter Park havia estat una temptació massa gran per a en Joe, sobretot durant la resta de la temporada, quan el pare i l’avi del jove estudiant universitari havien tornat a Toronto. Era d’esperar que el noi se saltés algunes classes, això si no ho feia cada vegada que queia una mica de neu verge a les pistes. El fet de tenir una estació d’esquí tan a prop era una temptació per a qualsevol estudiant de Boulder, però tenir una casa a Winter Park a la seva disposició —i a dos minuts a peu dels remuntadors— significava sens dubte la ruïna per a en Joe. (Què tenies al cap, Daniel?, reflexionava en Dominic Baciagalupo.)


  Finalment, el semàfor es va posar verd i el cuiner va travessar Yonge Street ranquejant, parant atenció als conductors atabalats i ansiosos per trobar aparcament a la botiga de licors de Summerhill o a The Beer Store. Com havia batejat una vegada el barri, l’escriptor?, provava de recordar el cuiner. Ah, sí: «Centre comercial per a hedonistes».


  De fet, a la zona hi havia uns quants mercats selectes: productes de primera qualitat, peix fresc, salsitxes i carn excel·lent, encara que, a parer del cuiner, tot ridículament car... I ara, a les portes de les festes, a en Dominic li feia l’efecte que tots els mals conductors de la ciutat havien decidit comprar beguda! (No culpava el seu estimat Daniel per tornar a beure; entenia els motius del seu fill.)


  El vent gèlid que pujava des del llac Ontario escombrava Yonge Street mentre en Dominic buscava els seus guants i les claus del restaurant. Els cambrers i bona part del personal de cuina entraven per Crown’s Lane —el carreró paral·lel a Yonge Street que passava pel darrere del restaurant—, però el cuiner tenia la seva pròpia clau. D’esquena a la ventada, va forcejar amb la porta per obrir-la.


  Els hiverns al comtat de Coos —i també al comtat de Windham— eren més freds, però la gelor humida i penetrant del vent del llac recordava a en Dominic Baciagalupo el fred del North End de Boston. Tot i que allà tenia la Carmella per mantenir-lo calent, recordava també. La trobava a faltar —només a la Carmella, a ella i a ningú més—, però, estranyament, no trobava a faltar el fet que una dona ocupés la seva vida. Ja no. A la seva edat, ja no.


  Com era que no enyorava la Rosie?, es va descobrir pensant el cuiner.


  —Últimament, Cookie —havia explicat en Ketchum—, hi ha moments que m’adono que no la trobo a faltar. T’ho pots imaginar?


  I tant que podia, havia d’admetre en Dominic. O és que era la tensió entre ells —o els judicis inflexibles de la Jane, o el fet de mantenir-ne en Daniel al marge— el que ja no trobaven a faltar en Ketchum i el cuiner?


  Dins el restaurant, en Dominic va rebre la benvinguda de l’aroma del que en Silvestro, el jove xef, anomenava «les salses mare». El fons de vedella —la mare de totes les salses mare— s’havia començat a preparar durant el sopar de la nit anterior. S’hi havien de fer una primera i una segona bullides abans de la reducció final. Les altres salses mare d’en Silvestro eren la salsa de tomàquet i la beixamel. Mentre penjava l’abric i la bufanda —i mirava d’arranjar amb poc entusiasme el que el gorro d’esquí preferit d’en Joe li havia fet als cabells—, el cuiner va poder ensumar totes les salses mare a la vegada.


  «Mestre», l’anomenaven a la cuina, tot i que en Dominic s’acontentava amb el seu paper de sotsxef del gran Silvestro, saucier del restaurant i que també s’encarregava de tota la carn. La Kristine i la Joyce s’ocupaven de les sopes i el peix —eren les primeres xefs dones amb qui havia treballat mai el cuiner—, i l’Scott era l’encarregat del pa i les postres. En Dominic, mig jubilat, era l’home de les mil tasques: feia petites feines de preparació i acabament de tota mena de plats i cantava les salses i la carn a en Silvestro. També l’anomenaven «el cuiner tot terreny». Era, de lluny, més gran que tots els altres, i no només que en Silvestro, el seu flamant i jove xef, que en Dominic adorava. En Silvestro era com un segon fill per a ell, va pensar el cuiner, tot i que no ho diria mai amb aquelles paraules al seu estimat Daniel.


  En Dominic també havia tingut cura de no esmentar la naturalesa filial dels seus sentiments cap al jove Silvestro a en Ketchum, en part perquè ara el vell llenyataire s’havia convertit en un enviador veterà i compulsiu de faxos. N’enviava al cuiner i al seu fill de manera indiscriminada. (De vegades en podien llegir una pàgina sencera, o més, sense saber a quin dels dos anava adreçat!) Arribaven a qualsevol hora del dia i de la nit; per tal de dormir sense interrupcions, en Danny i el seu pare s’havien vist obligats a posar el fax a la cuina de la casa de Cluny Drive.


  Concretament, en Ketchum expressava certes reticències envers en Silvestro; el jove xef tenia un nom massa italià pel gust del vell llenyataire. No faria cap bé a ningú que en Ketchum sabés que el seu amic Cookie considerava en Silvestro «com un segon fill»; en Dominic no tenia cap ganes de rebre una bateria de faxos d’en Ketchum remugant també per aquell motiu. Amb les seves queixes habituals ja n’hi havia prou i de sobres.


  COOKIE, EM PENSAVA QUE EL RESTAURANT AQUEST ON TREBALLES MIG JUBILAT ERA FRANCÈS. SUPOSO QUE NO PENSES CANVIAR-LI EL NOM, OI? I ENCARA MENYS PER UN D’ITALIÀ, OI? I AQUEST PAIO NOU, EL JOVE XEF DE QUI PARLES... SILVESTRO? ÉS AIXÍ COM ES DIU? VAJA, NO EM SONA GAIRE FRANCÈS, QUE DIGUEM! AVIAM, EL RESTAURANT ES CONTINUA DIENT PATRICE, OI?


  Sí i no, pensava el cuiner; tenia un bon motiu per no haver contestat l’últim fax d’en Ketchum.


  El propietari i maître del restaurant, en Patrice Arnaud, tenia l’edat d’en Daniel, cinquanta-vuit anys. Havia nascut a Lyon i crescut a Marsella. Als setze anys havia estudiat en una escola d’hostaleria a Niça. A la cuina del Patrice, hi havia una vella fotografia color sèpia de l’Arnaud adolescent vestit de cuiner, però el futur del francès seria en el món de la gestió; havia deixat impressionats els clients del menjador d’un club de vacances a les Bermudes, on havia conegut el propietari del venerable hotel Wembley de Toronto.


  Quan en Dominic havia arribat a Toronto, el 1983, en Patrice Arnaud regentava el Maxim’s, un cafè molt popular a la zona de Bay Street i Bloor Street. El Maxim’s era la tercera encarnació d’un cafè-restaurant al vell i cansat hotel Wembley. Per a en Dominic Baciagalupo, que encara s’estremia pensant en l’esgarrifosa advertència d’en Ketchum que s’allunyés del tot del món dels restaurants italians, en Patrice Arnaud i el Maxim’s eren un objectiu de primera, i a més no eren italians. De fet, en Patrice havia convençut el seu germà, en Marcel, perquè deixés Marsella i es convertís en xef del Maxim’s, un restaurant francès de cap a peus.


  —Però el vaixell s’enfonsa, Dominic —havia advertit en Patrice al cuiner. Volia dir que Toronto s’estava transformant molt ràpidament. Els futurs clients dels restaurants voldrien alguna cosa més que els clàssics restaurants d’hotel. (Quan l’Arnaud i el seu germà Marcel van deixar el Maxim’s, el vell hotel Wembley es va convertir en un aparcament.)


  Durant la dècada següent, en Dominic va treballar amb els germans Arnaud al restaurant que van obrir a Queen Street West, un barri en transició i fins a un cert punt sòrdid però on el nou negoci, que en Patrice havia batejat Bastringue, va prosperar. Servien fins a cinquanta coberts per dinar i per sopar; en Marcel era el xef en cap i en Dominic gaudia aprenent al seu costat. Hi havia foie gras i ostres Fine de Claire portades de França. (Novament, el cuiner va ser incapaç d’aprendre a fer bé les postres; no va dominar mai el pastís Tatin amb sabaiona amb Calvados d’en Marcel.)


  El Bastringue —en argot parisenc, una sala de ball i bar popular on se servia menjar i vi— resistiria fins i tot la recessió del 1990; en aquell moment, van cobrir les tovalles de les taules amb paper de cera i van convertir el restaurant en un bistro (bistec amb patates fregides, musclos al vapor amb vi blanc i porros...). Finalment, però, el 1995, quan el Queen Street West va passar en una dècada de barri sòrdid a barri de moda, i de barri de moda a avorrida zona comercial massificada, no els van renovar el lloguer. (El Bastringue es va convertir en una sabateria i en Marcel va tornar a França.)


  El cuiner i en Patrice Arnaud no es van separar; van anar a treballar durant un any a l’Avalon, però l’Arnaud va dir a en Dominic que allò era només per «fer temps». En Patrice volia tornar a obrir el seu propi negoci, i el 1997 va comprar un restaurant que havia fet fallida a Yonge Street, al barri de Summerhill. Pel que fa a en Silvestro, era un italià de Calàbria que havia treballat a Londres i a Milà, i l’Arnaud valorava molt les persones viatjades. («Significa que ets capaç d’aprendre coses noves», va dir en Patrice a en Dominic quan va decidir contractar en Silvestro com a xef en cap.)


  I pel que fa al nom del nou restaurant, era Patrice. Com, si no, l’hauria pogut anomenar l’Arnaud?


  —T’ho has ben guanyat —va dir en Dominic a en Patrice—. No t’avergonyeixis del teu nom.


  Els primers anys, el Patrice —el nom i, en menor mesura, el restaurant— havia funcionat. L’Arnaud i el cuiner van ensenyar a en Silvestro alguns dels plats d’en Marcel: la llagosta amb sabaiona de mostassa, la sopa de peix bretona, la terrina de foie gras d’ànec amb una cullerada de gelatina amb porto, l’halibut en papillota, la côte de boeuf per a dos, el fetge de vedella a la graella amb llardons, cebes perla i una demi glace de vinagre balsàmic. Naturalment, en Silvestro va afegir a la carta els seus propis plats: ravioli amb cargols i mantega d’all i herbes, escalopes de vedella amb salsa de llimona, tallarines amb confit d’ànec i ceps, conill amb nyoquis de polenta... (En Dominic també va fer algunes de les seves aportacions habituals.) El restaurant de Yonge Street, 1158, era nou, però no del tot francès. I tampoc no va tenir l’impacte que l’Arnaud havia esperat al barri.


  —No és només pel nom, però la veritat és que el nom és un fàstic —va dir en Patrice a en Dominic i en Silvestro—. No vaig entendre bé Rosedale: aquest barri no necessita un restaurant car francès. Hem d’abaixar les pretensions... i el preu! Volem que els clients vinguin dos o tres cops per setmana, no un cop cada dos mesos!


  Durant el Nadal, normalment, el Patrice era tancat. Aquell any ho estaria del 24 de desembre al 2 de gener, prou temps per a la renovació que l’Arnaud havia planejat. Els bancs entapissats es refarien per donar-los més color; les parets groc llimona es repintarien per donar-los frescor; es penjarien fotografies de la vella companyia French Line:


  —Le Havre, Southampton, Nova York... la Compagnie Générale Transatlantique! —havia anunciat en Patrice.


  També havia trobat un parell de pòsters de Toulouse-Lautrec on sortien la ballarina La Goulue i la cantant Jane Avril, del Moulin Rouge. A la carta s’hi afegirien peix amb xips i bistec tàrtar amb patates fregides. Els preus del menjar i del vi es rebaixarien un vint-i-cinc per cent. Tornarien a la filosofia bistro, com en els bons temps de la recessió al Bastringue, tot i que en Patrice ja no utilitzaria aquella paraula. («Avui dia, de tot en diuen bistro; ha perdut tot el sentit!», havia exclamat.)


  L’Arnaud era conscient que la reinvenció era la clau d’un restaurant.


  —I què hi ha, del nom? —va preguntar en Silvestro al seu cap. Com ja sabia en Dominic, el calabrès tenia la seva pròpia proposta.


  —«Patrice» és massa francès —va contestar en Patrice—. Sona antic, a lloc car. L’hem de canviar.


  L’Arnaud era llest i afable, i tenia un estil informal però elegant. En Dominic l’apreciava i l’admirava, però el terroritzava aquella transformació radical per adaptar-se als esnobs estarrufats de Rosedale.


  —Ja sabeu què en penso —va dir en Silvestro, encongint-se d’espatlles amb un gest de falsa despreocupació. Era un jove ben plantat i segur de si mateix, de la mena que tothom voldria per fill.


  Al jove xef li havia robat el cor l’efecte de l’esmerilat que cobria la meitat inferior del vidre del restaurant que donava a Yonge Street. Els vianants no podien veure les taules de l’interior, de manera que els clients quedaven a recer de mirades indiscretes. La meitat superior del vidre, en canvi, era transparent; els comensals podien contemplar la fulla vermella d’auró estampada a la bandera canadenca que penjava sobre de la botiga de licors de Summerhill, a l’altra banda de Yonge Street, i (últimament) aquells dos blocs de pisos que es construïen a la plaça que es batejaria amb el nom de Scrivener Square. La part inferior esmerilada del vidre feia l’efecte d’una cortina. I aquell era l’origen de l’enrevessat raonament d’en Silvestro per al nom del restaurant:


  —La Tenda —va dir el xef amb afectació—. És a dir, «La Cortina».


  —El trobo un nom malastruc —havia dit en Dominic al jove xef—. Jo no hi voldria menjar, en un lloc que es digués «La Cortina».


  —Silvestro, em sembla que hauries de reservar aquest nom per al primer restaurant que obris, perquè estic convençut que algun dia seràs un xef propietari —va dir l’Arnaud.


  —La Tenda —va repetir en Silvestro amb sentiment mentre se li humitejaven els ulls càlids i marrons.


  —És massa italià —va dir en Dominic Baciagalupo al xef sensible—. Potser no és del tot francès, aquest restaurant, però tampoc no és italià.


  Què diria en Ketchum si l’antic Patrice adoptava un nom italià?, pensava el cuiner alhora que reconeixia l’absurditat del seu raonament, tenint en compte que precisament el seu pastís de carn sicilià i els seus macarrons alla puttanesca entrarien a la carta més econòmica després de les vacances de Nadal.


  En Patrice, desconcertat, i en Silvestro, perplex, van mirar el cuiner amb incredulitat. Estaven en un punt mort. En Dominic va pensar: li hauria de demanar a en Daniel que pensi un nom; ell és l’escriptor! En aquell moment, en Silvestro va trencar el silenci:


  —I què me’n dius, del teu cognom, Dominic?


  —Baciagalupo? No! —va exclamar, alarmat, el cuiner. (Si no el matava el cowboy, ho faria en Ketchum mateix!)


  —Parlant de noms massa italians... —va dir l’Arnaud afectuosament.


  —Vull dir el que el cognom significa —va dir en Silvestro. En Patrice Arnaud no havia endevinat el significat de «Baciagalupo», tot i que era similar a les paraules en francès— ‘Petó de llop’ —va dir en Silvestro a poc a poc, posant l’èmfasi tant en «petó» com en «llop».


  L’Arnaud es va estremir. Era un home baix i cepat amb els cabells curts i grisos i un somriure sofisticat. Duia pantalons foscos ajustats i, com sempre, una camisa elegant però amb el coll obert. Tenia l’habilitat de donar naturalitat a la cerimònia. Ben educat i filosòfic a la vegada, com a restaurador en Patrice comprenia què valia la pena de la vella escola, si bé sabia reconèixer de seguida quan era positiu el canvi.


  —Ah, «Petó de Llop»! Per què no m’ho havies dit, Dominic? —va preguntar l’Arnaud al seu amic lleial amb to entremaliat—. És un nom seductor i modern. Trobo que té... màgia!


  Oh, i tant, «Petó de Llop» tenia molta màgia, pensava el cuiner, però aquell no seria l’únic comentari que faria en Ketchum sobre el nou nom. En Dominic no volia ni imaginar què diria el vell llenyataire quan li arribés la notícia. «Muntanyes de merda punxada amb un bastó!», exclamaria probablement, si no alguna cosa pitjor.


  Que no era prou arriscat que el cuiner hagués recuperat el seu nom real? En un món dominat per internet, quin perill no comportava que en Dominic Baciagalupo hagués tornat a l’acció? (A en Ketchum l’havia alleujat saber que, si més no, al punt culminant de la seva sensibilitat fonètica, la Nunzi havia lletrejat malament Baciacalupo!)


  Sent realistes, però, com podia descobrir un exajudant de xèrif del comtat de Coos, Nou Hampshire, que un restaurant anomenat Petó de Llop a Toronto, Ontario, era la traducció anglesa del nom fonèticament inventat «Baciagalupo»? I no oblidem, es va tranquil·litzar el cuiner, que el cowboy és tan vell com en Ketchum: vuitanta-tres anys!


  Si no estic fora de perill ara, no ho estaré mai, pensava en Dominic mentre entrava a la cuina estreta i bulliciosa del Patrice, aviat Petó de Llop. Que no era un món d’accidents? Doncs en un món d’accidents continuarien canviant més coses que no només els noms.


  En Danny Angel desitjava de tot cor no haver renunciat mai al nom Daniel Baciagalupo, no perquè volgués tornar a ser el marrec i l’adolescent innocent d’altre temps —ni perquè Daniel Baciagalupo fos el seu nom de debò, l’únic que li havien posat els seus pares—, sinó perquè el novel·lista de cinquanta-vuit anys creia que era un nom més adequat per a un escriptor. I com més s’apropava als seixanta, menys Danny i menys Angel se sentia; cada vegada li trobava més sentit a la insistència en el nom «Daniel» que el seu pare no havia abandonat mai. (I no és que fos sempre fàcil per a un escriptor tancat a casa de gairebé seixanta anys compartir la llar amb el seu pare de setanta-sis. Podien ser una parella molt conflictiva.)


  Per culpa de les renyides eleccions presidencials als Estats Units —«el fiasco de Florida», com anomenava en Ketchum el «robatori» de la cadira presidencial a Al Gore per part de George W. Bush amb la votació partidista de cinc a quatre al Tribunal Suprem—, els faxos del vell llenyataire sovint eren incendiaris. Gore havia guanyat el vot popular. Els republicans van robar les eleccions, creien en Danny i el seu pare; però el cuiner i el seu fill no compartien necessàriament les opinions més extremes d’en Ketchum: que tots dos estaven «molt millor sent canadencs», i que els Estats Units, que el vell raier no deixava mai d’anomenar «un país d’imbècils», mereixien la seva sort.


  ON SÓN ELS ASSASSINS QUAN EN NECESSITES UN?


  havia estat un dels seus faxos. No es referia a George W. Bush, sinó que algú hauria d’haver pelat Ralph Nader. (Gore hauria vençut Bush a Florida si Nader no hagués fet el paper d’aixafaguitarres.) En Ketchum opinava que algú havia de lligar i emmordassar Ralph Nader («si podia ser, en una cadireta defectuosa de bebè») i llançar-lo al fons de l’Androscoggin.


  Durant el segon debat presidencial Bush-Gore, Bush va criticar la utilització de tropes nord-americanes per part del president Clinton a Somàlia i els Balcans. «Opino que les nostres tropes no s’han d’utilitzar pel que s’anomena ‘construcció d’estats’, havia declarat el futur president.


  US HI JUGUEU ALGUNA COSA QUE AQUEST MENTIDER MALPARIT TROBARÀ ALGUNA MANERA D’UTILITZAR LES NOSTRES TROPES? I US HI JUGUEU ALGUNA COSA QUE LA «CONSTRUCCIÓ D’ESTATS» NO HI TINDRÀ RES A VEURE?


  escrivia en un altre fax.


  Però a en Danny no l’alegrava la desgràcia imminent dels Estats Units. Sobretot, no des de la perspectiva canadenca. Ni ell ni el seu pare no havien abandonat el país per gust. Assumint que per a un escriptor mundialment famós no havia de ser gaire difícil canviar de ciutadania, en Danny Angel va mirar de minimitzar les seves posicions polítiques, tot i que li havia costat força després de la publicació d’A l’est de Bangor, el 1984. Sens dubte, la seva novel·la avortista era molt política.


  El procés d’admissió d’en Danny i el seu pare com a nous ciutadans del Canadà va ser lent. En Danny s’havia declarat treballador autònom; l’advocat d’immigració que el representava l’havia adscrit a la categoria d’«algú que participa en activitats culturals a escala mundial». En Danny guanyava prou diners per mantenir-se a ell i el seu pare. Tots dos havien passat l’examen mèdic. Mentre havien viscut a Toronto amb visats de visitant, havien hagut de creuar la frontera cada sis mesos perquè els els validessin; a més, havien hagut de sol·licitar la ciutadania canadenca en un consolat del Canadà als Estats Units. (Buffalo era la ciutat nord-americana més propera a Toronto.)


  Un secretari del Ministeri d’Immigració i Ciutadania els havia desaconsellat una sol·licitud de via ràpida. Quina pressa tenien? El famós escriptor no necessitava canviar immediatament de nacionalitat, oi que no? O sí? (L’advocat havia advertit a en Danny que els canadencs acostumen a malfiar-se de l’èxit i tenen tendència a castigar-lo més que no a recompensar-lo.) De fet, per tal d’evitar cridar l’atenció de manera innecessària, el cuiner i el seu fill havien tramitat la seva sol·licitud tan lentament com havien pogut. En total, havien trigat quatre anys, gairebé cinc. Però ara, amb el fiasco de Florida, els mitjans canadencs feien comentaris sobre el «canvi de bàndol» de l’escriptor Danny Angel; el fet que hagués «deixat per inútils els Estats Units» feia més d’una dècada el feia aparèixer com un «endeví», o això afirmava el Globe and Mail de Toronto.


  No hi va ajudar el fet que l’adaptació d’A l’est de Bangor s’hagués estrenat feia poc —el 1999— i que hagués guanyat dos premis de l’Acadèmia el 2000. Al començament del 2001 tindria lloc una sessió conjunta del Congrés per certificar les eleccions. Ara que hi hauria un president contrari a l’avortament, no va ser cap sorpresa per a en Danny i el seu pare que les opinions liberals de l’escriptor en aquest tema tornessin a ser notícia. A més, al Canadà els escriptors sortien més sovint a les notícies que als Estats Units; no només pel que escrivien, sinó també pel que deien o feien.


  A en Danny encara l’afectava el que llegia sobre ell als mitjans nord-americans, on sovint se’l titllava d’«antiamericà» tant pels seus llibres com per la seva expatriació a Toronto. En altres llocs del món —sobretot a Europa i al Canadà—, el seu suposat antiamericanisme era vist com una virtut. S’escrivia sovint que l’escriptor expatriat «execrava» a les seves novel·les l’estil de vida nord-americà. Algú també havia afirmat que l’autor nascut als Estats Units s’havia exiliat a Toronto per fer «una declaració d’intencions». (Malgrat el seu èxit comercial, en Danny Angel havia acceptat el fet que al Canadà havia de pagar més impostos que als Estats Units.) Com a novel·lista, però, en Danny experimentava una incomoditat creixent cada vegada que se’l condemnava o se l’elogiava per les seves presumptes posicions antiamericanes. Naturalment, no podia confessar —i encara menys a la premsa— per què havia marxat realment al Canadà.


  El que sí que va declarar va ser que només dues de les seves set novel·les publicades es podien descriure amb un cert fonament com a polítiques; era conscient que aquella afirmació el feia semblar a la defensiva, però era rigorosament certa: el quart llibre d’en Danny, Els pares Kennedy, era una novel·la sobre el Vietnam i va ser interpretada com una denúncia d’aquella guerra; el sisè, A l’est de Bangor, era una novel·la didàctica que, segons alguns crítics, entrava en la polèmica sobre el dret a avortar. Però, i els altres cinc, què en tenien, de polític? Famílies disfuncionals; experiències sexuals traumàtiques; diverses pèrdues de la innocència que conduïen a la rancúnia. Eren petites tragèdies domèstiques, no pas condemnes de la societat o del govern. A les novel·les d’en Danny Angel, el malvat —si és que n’hi havia cap— era la naturalesa humana més que no els Estats Units. En Danny no havia estat mai un activista.


  —Tots els escriptors són uns desarrelats —va declarar en una ocasió en Danny Angel—. Vaig anar a viure a Toronto perquè m’agrada ser un desarrelat.


  Però no el va creure ningú. A més, que l’autor mundialment famós hagués renegat dels Estats Units era una història molt més atractiva.


  Per a en Danny, la seva marxa al Canadà havia estat objecte del sensacionalisme de la premsa, que havia magnificat el presumpte rerefons polític d’una decisió completament personal. Però el que més el treia de polleguera era que les seves novel·les s’havien trivialitzat i escorcollat fins a la sacietat per buscar-hi qualsevol possible detall autobiogràfic, s’havien dissecat i sobreanalitzat per trobar-hi les memòries amagades de l’autor. Però, i què esperava?


  Als mitjans de comunicació, la vida real era més important que la ficció; els elements d’una novel·la que, com a mínim, es basaven en l’experiència personal, eren més interessants per al públic general que els trossos de «pura» invenció. En qualsevol obra de ficció, ¿no era més autèntic tot el que havia passat de debò a l’autor —o potser a un conegut íntim—, més verificable que tot el que qualsevol pogués inventar? (Aquella era una creença habitual, tot i que la tasca d’un escriptor de ficció era imaginar una història completa —com afirmava subversivament en Danny cada vegada que li donaven l’oportunitat de defensar el vessant fictici de l’escriptura—, ja que les històries reals no eren mai tan completes com ho podien ser les novel·les.)


  Però, quin era el possible públic d’en Danny Angel, o de qualsevol altre novel·lista que pretengués defensar el vessant fictici de l’escriptura? Els estudiants d’escriptura creativa? Dones de certa edat que participaven en clubs de lectura? Perquè, amb franquesa, no eren la majoria de membres dels clubs de lectura dones de certa edat? A qui, sinó, podia interessar més la ficció que l’anomenada «vida real»? Certament, no als entrevistadors d’en Danny Angel. La primera pregunta que feien era, invariablement, què tenia de «real» tal o tal altra novel·la. Es basava el protagonista en una persona de carn i ossos? L’esdeveniment més memorable (és a dir, més catastròfic i devastador) de l’obra, li havia passat a algú que l’autor coneixia o havia conegut?


  Però, novament, què esperava? Que no havia reclamat ell mateix a crits aquella pregunta? Agafem, per exemple, el seu darrer llibre, Nen al carrer; què es pensava que en diria, la premsa? Era la seva setena novel·la i l’havia començat a escriure abans de marxar de Vermont. Al març del 1987, gairebé n’havia enllestit el manuscrit. I va ser a les acaballes d’aquell mes de març que en Joe va morir. A Colorado, encara no havia arribat l’estació del fang. («Merda, gairebé era l’estació fangosa!», diria en Ketchum.)


  Era l’últim curs d’en Joe a Boulder. Acabava de fer vint-i-dos anys. La ironia era que el tema de Nen al carrer era la mort d’un fill únic i estimat. A la novel·la que en Danny gairebé havia acabat, però, la mort arribava quan el nen encara duia bolquers: als dos anys l’atropellava un cotxe, talment com el que li hauria pogut succeir al petit Joe aquell dia a Iowa Avenue. La novel·la inacabada parlava de com la mort de l’infant destrueix la vida dels qui, sens dubte, el cuiner i en Ketchum haurien descrit com els personatges d’en Danny i de la Katie, que a partir d’aleshores segueixen camins separats però condemnats al fracàs.


  Naturalment, la novel·la canviaria. Després de la mort del seu fill, en Danny Angel va passar més d’un any sense escriure. El que li costava no era el fet en si d’escriure, tal com va explicar al seu amic Armando DeSimone; el més difícil era imaginar. Quan provava de fer-ho, només era capaç de visualitzar que en Joe havia mort; i imaginava també compulsivament els petits detalls que haurien pogut ser diferents, els detalls infinitesimals que haurien pogut fer que el seu fill visqués. (Si en Joe hagués fet això i no allò... Si el cuiner i el seu fill no haguessin estat a Toronto aquells dies... Si en Danny hagués comprat o llogat una casa a Boulder i no a Winter Park... Si en Joe no hagués après a esquiar... Si una allau hagués tallat la carretera per damunt del port de Berthoud... Si en Joe hagués anat massa borratxo per conduir, i no completament serè... Si el copilot hagués estat un altre noi, i no aquella noia... Si en Danny no hagués estat enamorat...) En fi, podia haver-hi res que un escriptor no pogués imaginar?


  Però, què no hauria volgut imaginar, en Danny, encara que fos només per torturar-se? No podia fer reviure en Joe; no podia canviar el que havia passat al seu fill com un escriptor revisa la seva novel·la.


  Quan va haver passat aquell any i finalment en Danny Angel es va veure amb cor de rellegir el que havia escrit a Nen al carrer, la mort accidental de la criatura de bolquers amb què començava la novel·la, i encara més el turment posterior dels pares del nen mort, li van semblar gairebé intranscendents. ¿No era pitjor fer que el marrec se salvés de la mort en aquella primera ocasió per fer-lo morir més tard, quan fos a la flor de la vida? I, en una novel·la, empitjorar la història d’aquella manera, és a dir, fer-la més commovedora, no era, fet i fet, millorar-la? En Danny n’estava convençut. Va reescriure Nen al carrer de cap a peus. I s’hi va estar cinc anys més, gairebé sis.


  Com era d’esperar, el tema de la novel·la no va canviar. Com hauria pogut? En Danny havia descobert que la devastació de perdre un fill era sempre la mateixa, independentment dels detalls concrets.


  Nen al carrer va sortir publicada el 1995, onze anys després d’A l’est de Bangor i vuit després que morís en Joe. A la versió revisada, l’infant de dos anys creix i esdevé un noi intrèpid; mor a l’edat d’en Joe, vint-i-dos anys, mentre encara és a la universitat. Es conclou que ha estat un accident, però també pot haver estat un suïcidi: al contrari que en Joe, el personatge de la setena novel·la d’en Danny mor després d’haver begut i haver-se empassat una gran quantitat de barbitúrics. Es menja un entrepà de pernil i s’ofega en el seu propi vòmit.


  En realitat, a l’últim any de carrera, en Joe havia semblat deixar enrere el seu caràcter temerari. Les poques vegades que bevia no ho feia en excés. Esquiava ràpid, però no s’havia fet mai mal. Semblava un bon conductor; en quatre anys a Colorado no havia tingut ni una sola multa per excés de velocitat. Fins i tot amb les noies s’havia refrenat una mica, o això creien el seu pare i el seu avi. Naturalment, el cuiner i el seu fill no havien deixat d’amoïnar-se per ell; tanmateix, durant els anys universitaris, en Joe els havia donat ben pocs motius de preocupació. Fins i tot havia tingut bones notes, millors que a Northfield Mount Hermon. (Igual que molts altres nois que havien estudiat en internats, en Joe deia que la universitat era més fàcil.)


  Com a novel·lista, en Danny Angel s’havia esforçat a allunyar d’en Joe tant com li havia estat possible el personatge probablement suïcida de Nen al carrer. El jove de la novel·la és sensible i té certa vena artística. Té una salut delicada —des del primer moment sembla condemnat a morir— i no és gens esportista. La història es desenvolupa a Vermont, no a Colorado. Després de la revisió, la mare incorregible del protagonista ja no és prou incorregible per representar la Katie, tot i que, igual que el seu fill condemnat, té problemes amb la beguda. A la versió definitiva, el personatge d’en Danny —l’afligit pare del noi— no deixa la beguda, però tampoc no és un alcohòlic. (Beure no li fa fer el ridícul o ser incapaç de fer res; senzillament, el deprimeix.)


  Els primers anys després de la mort d’en Joe, de tant en tant el cuiner mirava de convèncer el seu fill que deixés la beguda:


  —Et sentiràs millor, Daniel. A la llarga, desitjaràs no haver-hi tornat.


  —És una qüestió de recerca, papa —contestava en Danny.


  Però aquella resposta ja no tenia sentit després que hagués reescrit Nen al carrer i fes més de cinc anys que la novel·la estigués acabada. Al seu nou llibre, els personatges principals no eren bevedors; la seva afició a la beguda no era per «recerca» ni ho havia estat mai.


  Malgrat tot, el cuiner observava que en Danny no bevia excessivament. Prenia un parell de cerveses abans de sopar —sempre li havia agradat el gust de la cervesa— i no més d’una o dues copes de vi negre amb el menjar. (Sense vi, no aconseguia dormir.) Segons en Dominic, era evident que el seu estimat Daniel no tornava a ser la mena de bevedor que havia estat.


  El cuiner també va poder observar que la tristesa del seu fill s’havia mantingut intacta al llarg dels anys. Després de la mort d’en Joe, en Ketchum havia reconegut un tret de permanència en la malenconia d’en Danny. Fins i tot ho notaven els periodistes o qualsevol que el coneixia per primer cop. Com era d’esperar, a moltes de les entrevistes sobre Nen al carrer que havia fet per a diverses publicacions, les preguntes sobre el tema principal del llibre —la mort d’un fill— havien estat personals. En qualsevol novel·la hi ha zones que són perillosament properes per al novel·lista; naturalment, es tracta de zones de la història emocional pròpia sobre les quals l’autor s’estima més no parlar.


  És que no havien estat suficients tots els esforços que havia fet per allunyar-se de la identificació personal? Havia augmentat, havia exagerat, havia estirat la història fins al límit de la versemblança; havia fet que passessin les coses més terribles a personatges que s’havia inventat tan de cap a peus com havia pogut. («El que anomenem “persones reals” no són mai tan completes com els personatges inventats del tot», havia repetit fins a la sacietat.) Però els seus entrevistadors no li havien preguntat pràcticament res sobre l’argument i els personatges de Nen al carrer; en canvi, no havien parat de demanar-li «com portava» la mort del seu fill. Fins a quin punt la seva «tragèdia real» li havia fet replantejar-se la importància de la ficció, és a dir, el pes, la gravetat i el valor relatiu de la pura invenció?


  Aquella mena de preguntes treien en Danny Angel de polleguera, però era perquè n’esperava massa, dels periodistes; molts no tenien prou imaginació per creure que res creïble que pogués sortir en una novel·la hagués estat «inventat del tot». I pel que feia als experiodistes que es posaven a escriure novel·les, tots seguien fidelment la tediosa màxima de Hemingway: escriure sobre el que un coneix. Quina mena de collonada era aquella? O sigui que les novel·les havien de parlar de les persones que coneixes? Quantes novel·les avorrides, tot i que feixugament realistes, es poden atribuir a aquest consell covard i completament castrador?


  ¿No es podria argumentar, malgrat tot, que en Danny hauria d’haver previst el caire personal de les preguntes dels periodistes sobre Nen al carrer? Fins i tot la gent que no el llegia havia sentit a parlar de l’accident en què havia mort el fill del famós escriptor. (Per a alleujament d’en Ketchum, tot indicava que el cowboy no se n’havia assabentat.) A més, s’havien escrit articles que parlaven sobre les vides desestructurades dels fills dels famosos, cosa que en el cas d’en Joe era injusta, ja que pel que semblava l’accident no havia estat culpa seva i no havia begut ni una gota d’alcohol. Però això en Danny també ho hauria hagut de preveure: que abans que es verifiqués si l’alcohol havia tingut res a veure amb l’accident, uns quants periodistes donarien per fet que sí.


  Després de l’accident —i novament quan es va publicar Nen al carrer—, en Dominic havia fet tot el possible per protegir el seu fill de les cartes dels fans. En Danny li havia permès llegir-les primer, assumint que el cuiner decidiria quines havia o no havia de llegir ell. I així va ser com es va perdre la carta de la Lady Cel.


  —Alguns dels teus lectors són ben estrafolaris —s’havia queixat un dia el cuiner—. Molts se t’adrecen pel nom de pila, com si fossin amics teus! A mi em posaria nerviós que tanta gent que ni sé qui és fes veure que em coneix.


  —Per què no me’n dónes un exemple, papa? —va dir en Danny.


  —Bé, no ho sé... —va contestar en Dominic—. Llenço més cartes que no te n’ensenyo. La setmana passada n’hi havia una... no ho sé, diria que era una ballarina de striptease o alguna cosa per l’estil. Si més no, en tenia el nom.


  —Quina mena de nom? —va preguntar en Danny.


  —Lady Cel —havia contestat el cuiner—. A mi em sona a stripper.


  —Em sembla que es diu Amy —va fer en Danny, mirant de mantenir la calma.


  —La coneixes?


  —Només en conec una, de Lady Cel.


  —Em sap greu, Daniel. Vaig assumir que era una sonada.


  —Què deia, papa? Te’n recordes?


  Evidentment, el cuiner no en recordava tots els detalls, només que la dona en qüestió semblava presumptuosa i tocada del bolet. Deia alguna cosa de protegir en Joe dels porcs; i que ja no volava, com si alguna vegada hagués pogut volar.


  —Volia que li contestés? —va preguntar en Danny al seu pare—. Recordes d’on venia, la carta?


  —D’això... estic segur que hi havia una adreça... I tots ho volen, que els contestis! —va exclamar el cuiner.


  —Està bé, papa, no és culpa teva —va dir en Danny—. Potser tornarà a escriure.


  (En realitat no hi confiava, i li sabia molt de greu.)


  —No podia saber que volies tenir notícies d’algú anomenat Lady Cel, Daniel! —va dir el cuiner.


  A l’Amy li devia haver passat alguna cosa; en Danny es preguntava de què es tractava. Ningú no es dedica a saltar en pilotes des d’avionetes sense una bona raó, va reflexionar l’escriptor.


  —Estava convençut que era una grillada, Daniel —va dir el cuiner, abans de fer una pausa—. Deia que ella també havia perdut un fill. Vaig pensar que era millor estalviar-te aquesta mena de cartes. N’hi havia una bona pila.


  —Doncs potser me les hauries d’ensenyar, pare —va dir en Danny.


  Després del descobriment que la Lady Cel li havia escrit, en Danny va rebre unes quantes cartes de fans que havien perdut algun fill, però no s’havia vist amb cor de respondre’n cap. No els podia dir res consolador. Ho sabia perquè ell era una d’aquelles persones. Es preguntava com s’ho havia fet l’Amy; a la seva nova vida, sense en Joe, a en Danny ja no li semblava tan impensable saltar despullat des d’una avioneta.


  A l’estudi d’en Danny Angel, a la tercera planta de la casa de Cluny Drive, a més de la finestra amb vistes de la torre del rellotge de la botiga de licors de Summerhill, hi havia una claraboia. L’espai, que havia estat el dormitori d’en Joe, ocupava tota la planta i tenia bany propi, amb una dutxa però sense banyera. La dutxa era adequada per a un universitari, però el cuiner havia qüestionat la mida extravagant de l’habitació i, no cal dir-ho, les vistes privilegiades. No era un dispendi aquell espai per a un noi que estudiava als Estats Units? (En Joe no s’hi estaria mai gaire temps, a Toronto.)


  En Danny, però, havia argumentat que volia que en Joe tingués el millor dormitori perquè potser aleshores tindria més ganes de visitar-los al Canadà. El seu aïllament al tercer pis la feia l’habitació més retirada de la casa, i —per una qüestió de seguretat— un dormitori a la tercera planta havia de tenir escala d’incendis, de manera que en Danny en va fer construir una. Per tant, l’habitació tenia entrada pròpia. Quan en Joe havia mort, en Danny havia convertit el seu dormitori en un estudi, però havia deixat totes les seves coses intactes; només n’havia fet treure el llit.


  La roba d’en Joe va continuar desada a l’armari i a la calaixera. Fins i tot les sabates van continuar desades, totes amb els cordons deslligats. En Joe no es treia mai les sabates desfent-ne els nusos. Sempre se les treia cordades i ben cordades, amb nus doble, com si fos un nen a qui se li deslliguessin sovint. Feia anys que en Danny s’havia acostumat a desfer els nusos de les sabates del seu fill. Al cap d’uns mesos de la mort d’en Joe, en Danny havia desfet l’últim nus de les seves sabates.


  Amb les fotografies de lluita lliure i d’esquí penjades a les parets, l’estudi era pràcticament un santuari dedicat al noi mort. Segons el cuiner, era pur masoquisme que el seu fill escollís aquell lloc per escriure, però el seu peu coix li impedia fer una ullada a l’habitació del tercer pis amb regularitat. Rarament s’hi aventurava, fins i tot quan en Daniel no hi era. Sense el llit, ningú més no hi dormiria; aparentment, era el que volia en Danny.


  Cada vegada que en Joe els havia visitat a Toronto, el cuiner i el seu fill havien sentit el cop de les sabates del noi llençades a l’aire damunt seu (com dues pedres), o el grinyol més subtil del parquet quan en Joe anava amunt i avall (fins i tot descalç o amb mitjons). Des dels tres dormitoris de la segona planta també se sentia la dutxa del tercer pis. Tots tres dormitoris tenien bany propi; el del cuiner era a l’altra banda del passadís que l’unia al del seu estimat Daniel, de manera que, amb l’habitació de convidats entre tots dos, pare i fill gaudien de certa intimitat.


  Recentment, l’habitació de convidats s’havia posat a punt per a l’esperada arribada d’en Ketchum per la seva visita anual de Nadal. Com que la porta del dormitori era oberta, en Danny i el seu pare no van poder evitar de veure que la dona de fer feines havia desat un vistós gerro de flors sobre la calaixera. El ram es reflectia al mirall del moble i, des del passadís de la segona planta, semblaven dos gerros. (En Ketchum no notaria ni la presència d’una dotzena de gerros de flors a la seva habitació, va pensar l’escriptor.)


  En Danny va deduir que, probablement, a la dona de fer feines li agradava en Ketchum, per més que el cuiner repetia que la Lupita es devia compadir del vell llenyataire per la seva edat. Absurdament, en Dominic va aventurar que les flors eren una anticipació de la proximitat d’en Ketchum a la mort.


  —Igual que es posen flors a les tombes.


  —No t’ho creus ni tu —va contestar en Danny.


  Però les flors i la Lupita eren un misteri. La dona de fer feines mexicana no posava mai gerros de flors a l’habitació de convidats de la casa de Cluny Drive per a cap altre visitant de la residència de Rosedale, i això que en tenien uns quants, no només per Nadal. En Salman Rushdie, l’escriptor amenaçat de mort, hi dormia de tant en tant quan era a Toronto. Els visitaven sovint els altres amics escriptors d’en Danny Angel, tant europeus com nord-americans. L’Armando i la Mary DeSimone visitaven la ciutat pel cap baix dos cops l’any, i sempre s’allotjaven a casa en Danny i el seu pare.


  Molts dels editors estrangers d’en Danny havien dormit en aquella habitació de convidats, fet que reflectia la reputació internacional de l’escriptor. La majoria de llibres que hi havia en aquell dormitori eren traduccions de les novel·les d’en Danny Angel. A més, en una paret hi penjava un pòster emmarcat de l’edició francesa de Nen al carrer, titulada Bébé dans la rue. (Al lavabo hi havia un altre pòster immens amb la traducció a l’alemany de la mateixa novel·la: Baby auf der Strasse.) Tanmateix, a parer de la dona de fer feines mexicana, només en Ketchum mereixia flors.


  La Lupita era una ànima ferida, i sens dubte era sensible al dolor dels altres. No podia netejar l’estudi d’en Danny al tercer pis sense plorar, tot i que no havia conegut mai en Joe; quan el jove havia viatjat al Canadà des de Colorado, no s’havia quedat mai gaire temps, i en Danny i el seu pare encara no coneixien la dona que el cuiner anomenava «la meravella mexicana». En aquella època, havien tingut un reguitzell de dones de fer feines que no els havien satisfet.


  La Lupita era una troballa relativament recent. Era evident que l’havien commogut aquells dos homes tristois que havien perdut, respectivament, un fill i un nét. Havia explicat al cuiner que l’amoïnava en Danny, però a l’escriptor només li havia dit:


  —El seu fill és al Cel, més amunt de la tercera planta, señor Angel.


  —Si tu ho dius, m’ho crec, Lupita —havia contestat en Danny.


  —Enfermo? —preguntava sempre la dona de fer feines, no pel cuiner de setanta-sis anys, sinó pel seu fill deprimit de cinquanta-vuit.


  —No, Lupita, no estic malalt —contestava sempre en Danny—. Yo sólo soy un escritor.


  (Com si allò expliqués la desesperació que la dona li devia llegir al rostre.)


  La Lupita també havia perdut un fill. No en podia parlar amb en Danny, però ho havia explicat al cuiner. No en donava gaires detalls, i amb prou feines esmentava el pare de la criatura, un home canadenc. Si la Lupita havia tingut mai un marit, també l’havia perdut. En Danny creia que no hi havia gaire mexicans a Toronto, però que probablement no trigarien a arribar-ne més.


  La Lupita, amb la seva pell suau i morena i els cabells llargs i negres, semblava no tenir edat, tot i que en Danny i el seu pare van calcular que devia estar entre tots dos, al voltant dels seixanta. Tot i que no era una dona alta, sí que era grossa; tirant a grassoneta, si no grassa en un sentit condemnatori.


  Com que la Lupita tenia una cara bonica i tenia per costum treure’s les sabates a la planta baixa de la casa (per anar amunt i avall descalça o amb mitjons), en Danny va dir una vegada al seu pare que la dona mexicana li recordava la Pellroja Jane. El cuiner no va poder estar d’acord amb el fet que hi hagués cap semblança entre elles, i va brandar el cap amb posat seriós. O bé en Dominic es negava a acceptar l’evidència de la similitud entre la Lupita i la Jane, o bé els records que en Danny tenia de la rentaplats índia el confonien (com sovint els records confonen els escriptors de ficció).


  Sovint, a mitja tarda, mentre el cuiner era al Patrice ocupat amb els preparatius per al sopar, en Danny sortia del seu estudi de la tercera planta al punt que l’últim raig de sol, si n’hi havia, travessava la claraboia. Aquella tarda grisa de desembre no s’endevinava el sol per enlloc, fet que va facilitar al novel·lista abandonar el seu estudi. La poca llum que arribava de l’oest no aconseguia penetrar al passadís del segon pis. Amb mitjons, en Danny es va dirigir al dormitori del seu pare. Quan el cuiner no era a casa, el seu fill sovint entrava en aquella habitació per veure les fotografies que en Dominic havia enganxat als cinc taulers de suro que penjaven a les parets.


  En aquell dormitori hi havia un vell escriptori amb calaixos que, com sabia molt bé en Danny, eren plens de centenars de fotografies com aquelles. Amb l’ajuda de la Lupita, en Dominic redisposava contínuament les fotografies dels taulers; no en llençava mai cap: quan en treia una, la desava curosament en un dels calaixos. D’aquesta manera, reutilitzades un segon (o tercer) cop, les fotografies esdevenien una altra vegada noves, i novament apareixien en algun dels taulers, amb un excés de foradets de xinxeta gairebé invisibles com a únic senyal del seu reaprofitament.


  Als taulers de suro, les fotografies se superposaven de manera intricada seguint un patró desconcertant, encara que possiblement temàtic, dissenyat per en Dominic o per la Lupita, ja que en Danny sabia perfectament que sense la dona de fer feines mexicana el seu pare no hauria estat capaç de desenganxar i tornar a enganxar les fotografies amb aquella passió i aquella constància. Era una tasca feixuga i, a causa de l’altura a la qual penjaven els taulers, es feia necessari enfilar-se al braç d’una butaca o damunt d’una cadira per arribar a les parts més altes; no era una tasca que el cuiner, amb el seu peu coix, pogués desenvolupar fàcilment. (Tenint en compte el pes i l’edat estimada de la Lupita, a en Danny el feia patir que la dona de fer feines dugués a terme aquell acte d’equilibri sobre una butaca o una cadira.)


  Malgrat la seva considerable imaginació, en Danny Angel no era capaç de copsar la lògica del seu pare; les fotografies superposades desafiaven qualsevol interpretació històrica o visual. En una vella instantània en blanc i negre, un Ketchum d’aspecte sorprenentment jove semblava ballar amb la Pellroja Jane en un indret que en Danny recordava bé com la cuina de la barraca menjador de Twisted River. El fet que a aquella vella fotografia se n’hi juxtaposés una altra (en color) d’en Danny amb en Joe (encara un nadó) a Iowa resultava inexplicable, tret que en Danny recordava que la Katie hi sortia, en aquella fotografia, i, com era obvi, el cuiner l’havia tapat completament amb un retrat de la Carmella i en Paul Polcari drets davant del forn de pizza del Vicino di Napoli, que devia haver fet en Tony Molinari o el vell Giusé Polcari.


  D’aquesta manera, Vermont se superposava a Boston, o a l’inrevés; aparentment, l’Avellino i el Mao’s eren intercanviables, i els rostres asiàtics del petit parèntesi del cuiner a Iowa apareixien al costat dels més habituals de persones de Toronto. Els vells temps al Maxim’s, que va donar pas al Bastringue de Queen Street West, estaven immortalitzats al costat d’en Ketchum en una de les wanigan improvisades dalt de la seva camioneta, o d’en Joe a l’època d’estudiant a Colorado —sovint amb els esquís posats o en una cursa de bicicletes de muntanya—, i fins i tot hi havia una fotografia d’en Max, l’amic d’Iowa City d’en Joe que —juntament amb en Joe— gairebé havia mort atropellat pel Mustang blau en aquell carreró del darrere de Court Street. El retrat dels dos marrecs de vuit anys, desconcertantment, penjava al costat d’un altre del jove mestre culinari Silvestro, a qui les dues sotsxefs, la Joyce i la Kristine, feien un petó a cada galta.


  ¿Era possible, es va preguntar en Danny, que moltes d’aquelles fotografies haguessin estat disposades als taulers no només per les mans rabassudes de la Lupita, sinó també seguint el seu ingenu criteri? Allò explicaria l’aparent aleatorietat dels conjunts d’imatges: que la dona de fer feines hagués decidit gairebé completament la disposició dels collages de fotografies, que el cuiner no hagués tingut gairebé cap participació en el seu disseny global. (Allò també podria explicar, va pensar l’escriptor, per què cap retrat d’en Ketchum tornava als calaixos des que la Lupita treballava a casa en Danny i el seu pare.)


  ¿Com havia aconseguit el llenyataire de vuitanta-tres anys commoure amorosament la dona de fer feines mexicana de seixanta i escaig?, es preguntava en Danny. Aparentment, a en Dominic se li regirava l’estómac només de pensar-hi; la Lupita només havia vist en Ketchum dues o tres vegades.


  —Deu ser pel catolicisme exacerbat de la Lupita! —havia exclamat el cuiner.


  A parer del seu pare, com sabia en Danny, no es podia explicar que cap dona que estigués bé del cap se sentís atreta per en Ketchum si no era per qüestions supersticioses o absurdes.


  Ara, al seu dormitori, en Danny es posava la roba d’esport. A l’habitació, no hi tenia cap fotografia d’en Joe; en Danny Angel ja tenia prou dificultats per dormir sense les fotografies del seu fill mort. Tret dels vespres —quan sortia a sopar o al cinema—, en Danny rarament marxava de casa, i la majoria de vespres el seu pare treballava. La idea que tenia en Dominic de la semijubilació era anar-se’n cada nit a casa entre quarts d’onze i les onze, encara que el Patrice fos ple a vessar. Per a ell, allò ja era prou jubilació.


  Quan en Danny era de gira per presentar un dels seus llibres, o fora de la ciutat per qualsevol altra raó, el cuiner entrava a l’habitació del seu fill per recordar com hauria pogut ser tot si en Joe no hagués mort. A en Dominic Baciagalupo l’entristia que les úniques fotografies que hi havia al dormitori del seu estimat Daniel fossin de la guionista Charlotte Turner, quinze anys més jove que el seu fill. I renoi si ho aparentava! La Charlotte només tenia vint-i-set anys quan havia conegut en Daniel el 1984, quan ell en tenia quaranta-dos. (Havia estat poc després que el cuiner i el seu fill es traslladessin al Canadà. S’acabava de publicar A l’est de Bangor i en Joe era a les acaballes del seu primer curs a Colorado.) La Charlotte només era vuit anys més gran que en Joe, i als vint-i-set tenia un aspecte molt juvenil.


  I ara era una dona de quaranta-tres amb aspecte juvenil, reflexionava el cuiner. A en Dominic li dolia veure les seves fotografies perquè li recordaven fins a quin punt se l’apreciava; estava convençut que la Charlotte hauria estat la dona perfecta per al seu solitari fill.


  Però un tracte és un tracte. La Charlotte volia fills —«Només un, si no en pots assumir més», havia dit a en Danny— i l’escriptor li havia promès que la deixaria embarassada. Només hi havia una condició. (Bé, potser més que condició n’hauríem de dir petició.) Es podia esperar a quedar embarassada fins que en Joe s’hagués llicenciat? En aquell moment, a en Joe li quedaven tres anys a la Universitat de Colorado, però la Charlotte va acceptar d’esperar; només tindria trenta anys. A més, recordava el cuiner, ella i en Daniel s’estimaven amb devoció. Plegats eren molt feliços; aquells tres anys no semblaven tant de temps.


  Als vint-i-set anys, a la Charlotte Turner li agradava dir amb cert histrionisme que havia viscut a Toronto «tota la seva vida». De fet, no havia viscut mai amb cap home ni havia conservat cap parella més enllà de sis mesos. Quan va conèixer en Danny, vivia a casa de la seva àvia morta, a Forest Hill. Els seus pares volien vendre la casa, però ella els havia convençut que l’hi lloguessin a ella. Mentre hi vivia la seva àvia, l’immoble havia estat un desgavell de trastos, però la Charlotte havia subhastat els mobles vells i havia convertit el pis de baix en el seu despatx i una petita sala de projecció; al pis de dalt, on només hi havia un bany, havia convertit tres habitacions petites i pràcticament inutilitzables en un gran dormitori. La Charlotte no cuinava i la casa no era apropiada per rebre-hi visites, de manera que va deixar intacta la vella cuina de la seva àvia, que ja estava bé per a ella sola. Cap dels seus xicots de poca durada no havia passat ni una sola nit en aquella casa —en Danny seria el primer—, i la Charlotte no es va arribar a mudar mai pròpiament a la casa de Cluny Drive.


  El cuiner s’havia ofert a marxar i buscar un lloc per a ell. Es va veure a si mateix com una invasió potencial de la intimitat del seu fill, i desitjava amb totes les seves forces que la relació d’en Daniel amb la Charlotte funcionés. Però ella no va voler ni sentir a parlar de «desnonar» el pare d’en Danny, tal com ho havia descrit, almenys fins després del casament, planejat (amb més de dos anys d’antelació) per al juny del 1987, després de la llicenciatura d’en Joe. El jove estudiant seria el padrí de bodes d’en Danny.


  En aquell moment, havia semblat raonable esperar un temps per casar-se; i perquè la Charlotte quedés embarassada, i per tenir un nou nadó a la casa. En Danny volia «guiar» en Joe (aquella era la paraula que havia utilitzat) durant els seus anys universitaris. Però a Toronto hi havia persones que coneixien l’historial de la Charlotte amb els homes; segurament, s’haurien jugat alguna cosa que un casament pendent durant dos anys era improbable que se celebrés, o que després d’un dels seus freqüents viatges a Los Angeles, la jove guionista no tornaria mai més. Durant els tres anys escassos que havien sortit plegats, la Charlotte amb prou feines havia deixat gens de roba a l’armari del dormitori d’en Danny, tot i que passava més sovint la nit a la casa de Cluny Drive que no en Danny a la de Forest Hill. El que sí que havia deixat eren els seus nombrosos perfums i cosmètics al lavabo d’en Danny.


  Tant la Charlotte com en Danny eren matiners; mentre ella s’arranjava els cabells i la pell —tenia una pell perfecta, va recordar de sobte el cuiner—, ell preparava l’esmorzar. Després, la Charlotte agafava el metro a la parada de Yonge Street cap a St. Clair, des d’on s’encaminava cap a la casa de Forest Hill, on treballava tot el dia.


  Fins i tot quan fossin casats, deia sovint la Charlotte, volia tenir un despatx fora de la casa de Cluny Drive. («A més, aquí no hi ha espai per a tota la meva roba», havia dit a en Danny. «Fins i tot quan el teu pare es mudi necessitaré pel cap baix un despatx —si no una casa sencera— per a la meva roba».)


  La roba podia donar una idea equivocada de la Charlotte, recordava sovint en Dominic, sobretot quan la veia a les fotografies. La Charlotte, com en Danny amb les seves novel·les, era una addicta a la feina, als seus guions, i no ho va ser menys en el cas de la seva proposta d’adaptació d’A l’est de Bangor, circumstància que havia fet que ella i en Danny es coneguessin.


  La Charlotte coneixia perfectament les regles innegociables d’en Danny Angel pel que feia a la venda dels drets cinematogràfics de les seves novel·les; havia vist les entrevistes on en Danny explicava que la persona que hi estigués interessada hauria d’escriure un guió «mitjanament decent» abans que ell es plantegés de vendre els drets d’algun dels seus llibres.


  Aquella dona alta de vint-i-set anys —el cuiner recordava que era un cap més alta que en Daniel, característica que feia que la Charlotte fos més propera en alçada i en edat a en Joe que no a en Danny o al seu pare— havia estat d’acord a escriure un esborrany de guió per a A l’est de Bangor «sense compromís». No hi hauria intercanvi de diners ni cessió de drets cinematogràfics; si a en Danny no li agradava el seu guió, mala sort.


  —Suposo que ja deus tenir alguna idea de com transformar la novel·la en pel·lícula —havia dit en Danny quan s’havien conegut. (L’escriptor havia dit a la Charlotte que no solia dinar. S’havien trobat per sopar al Bastringue, on —en aquella època— en Danny menjava tres o quatre nits a la setmana.)


  —No, simplement em ve de gust fer-ho, però encara no sé com —havia contestat la Charlotte.


  Duia ulleres de muntura fosca i feia cara de dona aplicada, tot i que el seu cos no li donava cap aspecte de lletraferida; no només era alta, sinó també voluptuosa. (Probablement, recordava el cuiner, pesava uns quants quilos més que en Danny.) Era una dona massa crescuda per dur un vestit rosa, havia pensat en Danny aquella primera nit, i a sobre hi duia el pintallavis a joc, però la Charlotte treballava molt sovint a Los Angeles; fins i tot el 1984, tenia més aspecte de ser de Los Angeles que no de Toronto.


  A en Danny li havia agradat molt el primer esborrany de guió per a A l’est de Bangor; prou, si més no, per vendre’n els drets cinematogràfics a la Charlotte Turner per un dòlar canadenc, que en aquell moment valia uns setanta-cinc centaus nord-americans. Van treballar plegats en els esborranys posteriors del guió, de manera que en Danny va poder comprovar de primera mà fins a quin punt la Charlotte pencava de valent. En aquella època, l’estudi d’en Danny era a la planta baixa de la casa de Cluny Drive, on ara hi havia el gimnàs. Ell i la Charlotte havien treballat allà i a la casa de la seva àvia a Forest Hill. Es trigarien quinze anys a rodar la pel·lícula, però el guió va estar enllestit en quatre mesos; en aquell moment, la Charlotte Turner i en Danny Angel ja eren gairebé una parella.


  Al dormitori d’en Danny, que era un monument a la Charlotte de la mateixa manera que l’estudi de la tercera planta era un santuari dedicat a en Joe, el cuiner havia quedat sovint meravellat de fins a quin punt la Lupita mantenia netes i brillants totes les fotografies emmarcades de la guionista d’èxit. Moltes d’aquelles fotografies eren de les breus estades estiuenques al llac Huron. Com altres famílies de Toronto, els pares de la Charlotte eren propietaris d’una illa a la badia de Georgia; es deia que el seu avi l’havia guanyat en una partida de pòquer, però també hi havia qui afirmava que l’havia bescanviat per un cotxe. Com que el pare de la Charlotte tenia una malaltia terminal i la seva mare (que era metge) es jubilaria al cap de poc, probablement la guionista heretaria la propietat, situada a la zona de Pointe au Baril Station. A en Daniel, com recordava el cuiner, li havia encantat l’illa. (En Dominic només hi havia estat una vegada i no li havia agradat gens ni mica.)


  Els únics retrats de la Charlotte que el cuiner continuava reciclant als taulers d’anuncis del seu dormitori eren aquells on sortia amb en Joe, ja que en Daniel no podia dormir amb fotografies del seu fill mort a l’habitació. El cuiner havia admirat com la Charlotte s’havia estimat en Joe sense gelosies, i en Joe havia vist amb els seus propis ulls fins a quin punt el seu pare era feliç al seu costat, de manera que la Charlotte li havia agradat des del primer moment.


  La Charlotte no esquiava, però tolerava els caps de setmana d’hivern i les vacances de Nadal a Winter Park, on el cuiner preparava deliciosos sopars a la casa d’esquí al peu de la muntanya. Els restaurants de Winter Park no eren dolents, o eren prou bons per a en Joe i els seus amics de la universitat, però no estaven a l’altura d’en Dominic Baciagalupo, així que el cuiner ho aprofitava per cuinar per al seu nét; el noi no els visitava prou sovint al Canadà, a parer d’en Dominic. (I tampoc a parer de l’escriptor Danny Angel.)


  En aquell moment, la poca llum que havia resistit en aquella tarda de finals de desembre s’havia esfumat del tot; mentre feia estiraments a l’estora del seu gimnàs, en Danny podia contemplar a través de la finestra la foscor i les llums de la ciutat. Com que, abans que gimnàs, la sala havia estat el seu estudi —i, des que s’havia fet gran, en Danny només escrivia a la llum del dia—, no hi havia cortines. Als mesos d’hivern, sovint ja era fosc quan feia els seus exercicis, però tant li feia que la gent el veiés a les màquines aeròbiques o aixecant pesos. Tant quan aquell espai havia estat el seu estudi com després de convertir-se en el gimnàs, hi havien fotografiat sovint l’escriptor; també l’hi havien entrevistat, ja que no deixava entrar cap periodista a l’estudi de la tercera planta.


  Tan aviat com estarien casats, havia anunciat la Charlotte, penjaria cortines a les finestres del gimnàs, però com que el casament —i tota la resta— es va cancel·lar, les finestres s’havien quedat tal com estaven. Era un gimnàs peculiar, ja que continuava envoltat de prestatgeries; fins i tot després d’haver traslladat l’estudi a l’antiga habitació d’en Joe al tercer pis, en Danny havia deixat molts dels seus llibres en aquell espai de la planta baixa.


  Quan en Danny i el seu pare feien sopars a la casa de Cluny Drive, tothom deixava els abrics al gimnàs, a les baranes de la cinta de caminar, sobre la màquina d’escala fixa o al seient de la bicicleta estàtica, o bé els apilaven sobre la banqueta d’aixecar pesos. A la sala també hi havia sempre un parell de carpetes amb agafador, una pila de paper blanc i molts bolígrafs. De vegades, en Danny prenia notes mentre pedalejava a la bicicleta estàtica a mitja tarda o mentre caminava a la cinta. Tenia els genolls destrossats de tant córrer, però encara podia caminar força ràpid, i pedalejar o utilitzar l’escala fixa no li feia mal als genolls.


  Per ser un home de cinquanta-vuit anys, en Danny tenia una forma física molt acceptable; continuava sent força escardalenc, tot i que s’havia engreixat uns quants quilos des que havia tornat a beure cervesa i vi negre (encara que amb moderació). Si la Pellroja Jane hagués estat viva, li hauria dit que, per a un home que pesava tan poc com ell, fins i tot dues cerveses i una o dues copes de vi eren massa. («Cal dir que la Pellroja era una dona inflexible en qüestions de mam», repetia sempre en Ketchum; fins i tot als vuitanta-tres anys, el llenyataire es malfiava de la moderació.)


  No hi havia manera de saber quan arribaria en Ketchum per passar el Nadal, pensava en Danny mentre ajustava un pas moderat a la màquina d’escala fixa. Per Nadal, en Ketchum simplement apareixia. Tot i que enviava faxos de manera compulsiva a en Danny o al seu pare i continuava trucant-los a qualsevol hora del dia i de la nit, en Ketchum era extremament reservat quant als seus viatges, no només els viatges a Toronto per Nadal, sinó també els de cacera a altres indrets del Canadà. (De tant en tant, aprofitant un viatge de cacera —no al Quebec, però sí els que feia al nord d’Ontario—, el vell raier passava per Toronto.)


  En Ketchum començava a caçar al setembre, a l’inici de la temporada de l’ós al comtat de Coos. El vell llenyataire afirmava que la població d’óssos negres a Nou Hampshire era molt superior a cinc mil exemplars, mentre que la collita anual dels caçadors era «de només cinc-centes o sis-centes bèsties». La majoria d’óssos es caçaven al nord i al centre de l’estat, així com a les White Mountains. El gos de caça d’en Ketchum, el ja esmentat «animal fantàstic» (ara, el besnét —o rebesnét— d’aquell primer animal fantàstic) podia caçar amb ell des de la segona setmana de setembre fins a finals d’octubre.


  Era un gos de raça híbrida, el que en Ketchum anomenava un «bluetick Walker». Era alt i prim, com un gos de caça Walker, però amb la velocitat i el pelatge blanc i esquitxat de taques de color gris blavós típics del bluetick. En Ketchum aconseguia els seus bluetick Walker en una gossera de Tennessee; sempre triava un mascle i el batejava Hero. En Hero no bordava mai, però grunyia mentre dormia —en Ketchum afirmava que no dormia mai— i deixava anar un udol melancòlic sempre que perseguia un ós.


  A Nou Hampshire, l’acabament de la temporada de l’ós se superposava a la temporada de caça del cérvol amb escopeta d’avantcàrrega, època que abraçava només finals d’octubre i la primera setmana de novembre. La temporada de cérvols amb escopeta convencional s’allargava tot el mes de novembre, fins a començaments de desembre, però tan bon punt en Ketchum aconseguia abatre un cérvol al comtat de Coos (i sempre ho aconseguia amb la seva escopeta d’avantcàrrega), posava rumb al Canadà, on la temporada de caça del cérvol amb escopeta convencional acabava una mica abans.


  El vell llenyataire no havia aconseguit mai despertar l’interès del cuiner en la caça del cérvol; a en Dominic no li agradaven les armes ni la carn de cérvol, i un peu coix no era el més adequat per endinsar-se al bosc. Però quan en Danny i el seu pare es van traslladar al Canadà i l’escriptor hi va conèixer la Charlotte Turner, van convidar en Ketchum a l’illa del llac Huron; era el primer estiu que la Charlotte i en Danny sortien, i també hi van convidar el cuiner. I així, a l’illa Turner, l’agost del 1984, en Ketchum va convèncer en Danny de provar la caça del cérvol.


  En Dominic Baciagalupo menyspreava la rusticitat impostada de la vida de casa de vacances en aquelles illes de la badia de Georgia; el 1984, la família de la Charlotte encara utilitzava una latrina exterior a la casa, i tot i que tenien llums i una nevera de propà, agafaven tota l’aigua que necessitaven (pel mètode de la galleda) del llac.


  A més, feia l’efecte que la família de la Charlotte havia moblat la casa principal i les dues cabanes dormitori adjacents amb els sofàs desllorigats, els plats escantonats i els llits mortalment incòmodes que havien anat substituint a la casa de Toronto. I el que era pitjor, hi havia una tradició entre els habitants de les illes de la badia de Georgia que encoratjava aquella actitud garrepa: qualsevol cosa nova (l’electricitat, l’aigua o un vàter amb dipòsit) era digna de menyspreu.


  Però el que més desagradava al cuiner de les illes era el que s’hi menjava. Les provisions que arribaven de Pointe au Baril Station —sobretot les fruites i verdures, i qualsevol cosa que es feia passar per «fresca»— eren molt rudimentàries, i tothom es dedicava a recremar el menjar fins a fer-lo irrecognoscible a les barbacoes exteriors.


  A la seva primera i última visita a l’illa Turner, en Dominic va mantenir la correcció i es va mostrar col·laborador a la cuina —dins del que li era suportable—, però va tornar a Toronto de seguida que va haver passat el llarg cap de setmana, feliç de saber que no tornaria a posar mai més a prova el seu peu coix en aquelles roques traïdorenques ni a trepitjar cap moll a Pointe au Baril Station.


  —Tot això s’assembla massa a Twisted River —va explicar en Ketchum a la Charlotte i en Danny quan el cuiner ja havia tocat el dos—. No és la mena de lloc ideal per a en Cookie.


  Tot i que el llenyataire ho havia dit per disculpar el seu vell amic, en Danny no havia tingut una primera reacció gaire diferent de la del seu pare davant de la vida a l’illa. La diferència era que en Danny i la Charlotte havien parlat dels canvis que farien a la casa després (si no abans) que el seu pare hagués mort i la seva mare ja no pogués pujar ni baixar d’un vaixell o enfilar-se per aquelles roques afilades que cobrien el camí des del moll fins a la casa principal.


  En Danny continuava escrivint en una màquina d’escriure passada de moda; en tenia mitja dotzena del model IBM Selectric que havia de fer reparar cada dos per tres. Necessitava electricitat per fer-les funcionar. La Charlotte volia tenir aigua calenta —havia desitjat llargament gaudir de luxes com ara una dutxa a l’aire lliure o una banyera extragran—, i ja no diguem diversos vàters amb dipòsit. Tots dos van convenir que no seria una mala idea tenir unes quantes estufes elèctriques, ja que tan al nord, a la nit, fins i tot a l’estiu, podia fer força fred. A més, al capdavall no trigarien a tenir un nen.


  En Danny també volia fer-hi construir una «barraca d’escriptor», tal com ho anomenava ell, sens dubte recordant el cobert de la granja de Vermont on havia muntat el seu estudi, i la Charlotte volia fer aixecar una enorme galeria coberta, prou gran per comunicar la casa principal amb les dues cabanes dormitori, de tal manera que ningú no hauria de sortir mai sota la pluja (o sota els mosquits, que ho envaïen tot quan queia la nit).


  Dit d’altra manera, en Danny i la Charlotte, com és propi de les parelles enamorades, tenien plans per a aquell lloc. La Charlotte havia gaudit dels estius a l’illa des que era ben petita; probablement, el que havia atret en Danny eren les possibilitats d’aquell indret i la vida que hi havia imaginat al costat de la Charlotte.


  Ah, plans, plans i més plans! Com fem plans per al futur, com si el futur ens esperés! De fet, la parella enamorada no esperaria que morís el pare de la Charlotte o que la seva mare fos físicament incapaç de suportar les privacions de la vida en una illa del llac Huron. Durant els dos anys següents, en Danny i la Charlotte hi posarien l’electricitat, els vàters amb dipòsit i l’aigua calenta, i fins i tot la dutxa a l’aire lliure de la Charlotte i la banyera extragran, i també, és clar, l’enorme galeria coberta. I encara hi va haver més «millores» que havia suggerit en Ketchum; el vell llenyataire havia utilitzat literalment la paraula millores en la seva primera visita a la badia de Georgia i l’illa Turner, l’estiu del 1984, mentre encara era un home àgil de seixanta-set anys, prou jove per tenir encara alguns plans propis.


  Aquell estiu, en Ketchum havia dut el seu gos. L’animal fantàstic havia estat a l’aguait des de l’instant mateix que havia posat la primera pota al moll principal de l’illa.


  —Deu rondar algun ós per aquí. En Hero els ensuma d’una hora lluny —va dir en Ketchum.


  L’animal lluïa una cresta de pèl eriçat (que abans era pèl suau) a la part del darrere del coll; seguia en Ketchum com si en fos l’ombra. En Hero no era de la mena de gossos que un se sent inclinat a acariciar.


  En Ketchum no era home d’estiu; no pescava ni li agradava passejar en vaixell. El veterà raier no sabia nedar. El que en Ketchum va albirar a la badia de Georgia i a l’illa Turner va ser com devia ser aquell indret a la tardor, durant el llarg hivern i a la primavera, quan es comencés a trencar el gel.


  —M’hi jugo el coll que hi ha un munt de cérvols, en aquestes contrades —va comentar el vell llenyataire, dret al moll, uns segons després d’haver arribat i abans d’agafar el seu equipatge. Feia l’efecte que ensumava la presència d’óssos en l’aire, igual que el seu gos.— Terra de «pellroges» —va continuar amb aprovació—. Bé, ho era fins que a aquells missioners dels collons els va donar per «cristianitzar» els boscos...


  De petit, en Ketchum havia vist velles fotografies en blanc i negre d’un carregament de fusta de trituració flotant a la badia de Gore, a l’illa de Manitoulin. La indústria de la fusta a la badia de Georgia va arribar al seu punt àlgid pels volts del 1900, però en Ketchum havia sentit explicar la història i havia memoritzat els cicles anuals del llenyataire. (Als mesos de tardor es talaven arbres, es construïen les carreteres i es preparaven els corrents per als transports fluvials de la primavera, tot abans de la primera nevada. A l’hivern, es continuaven talant arbres i els troncs s’arrossegaven o es transportaven amb trineu sobre la neu fins a la riba dels corrents d’aigua. A la primavera, es llançaven els troncs als rius i rierols i es feien baixar fins a la badia.)


  —Però, als anys noranta, tots els vostres boscos van baixar riu avall cap als Estats Units, oi? —va preguntar en Ketchum a la Charlotte, a qui va sorprendre la pregunta. No en sabia la resposta, però en Ketchum sí.


  Al capdavall, així havia estat a tot arreu. S’havien talat els grans boscos; els molins s’havien cremat o enderrocat. «Els molins van morir per pura negligència», així li agradava descriure-ho a en Ketchum.


  —Potser l’ós és en una altra illa propera —va fer en Ketchum, mirant al seu voltant—. En Hero no està prou nerviós perquè n’hi hagi un en aquesta.


  (Segons els semblava a en Danny i la Charlotte, aquell gos de caça semblava prou nerviós perquè hi hagués un ós en aquell mateix moll.)


  Aquell estiu, efectivament, va aparèixer un ós a l’illa Barclay. L’aigua que separava les dues illes era una distància força curta per a un ós —en Danny i en Ketchum van descobrir que hi podien caminar sense enfonsar-se—, però l’ós no va treure mai el nas a l’illa Turner, potser perquè havia ensumat el gos d’en Ketchum.


  —Cremeu el greix de la graella quan hagueu acabat d’utilitzar-la —va aconsellar el vell llenyataire a en Danny i la Charlotte—. No deixeu les escombraries fora de la casa i guardeu la fruita dins la nevera. Us deixaria en Hero, però necessito que em protegeixi.


  Vora el moll de la part del darrere de l’illa hi havia una cabana de fusta deshabitada, la primera edificació que s’havia construït a l’illa Turner. La Charlotte la va mostrar a en Ketchum. Les cortines estaven una mica estripades; dues lliteres que s’havien separat i tornat a ajuntar una al costat de l’altra estaven cobertes amb un immens matalàs que sobresortia per les vores dels somiers. La manta del llit estava menjada per les arnes i el matalàs estava rovellat; ningú no havia dormit en aquella cabana des que l’avi de la Charlotte havia deixat d’anar a l’illa.


  Havia estat la seva cabana, va explicar la Charlotte, i quan ell havia mort, cap membre de la família Turner s’havia tornat a apropar a aquella construcció atrotinada que, segons la Charlotte, estava encantada (o això creia quan era petita).


  Va apartar una estoreta gastada i bruta per ensenyar a en Ketchum la trapa amagada del terra. La cabana s’erigia sobre pilastres de formigó, no gaire més altes que les pilastres de formigó amb cendra, i no hi havia fonaments. Sota la trapa no hi havia sinó roca, aproximadament a un metre per sota del terra. Dels pins que envoltaven la cabana havia caigut una gran quantitat de pinassa que donava al terra de roca un aspecte enganyosament tou i confortable.


  —No sabem per a què feia servir l’avi la trapa —va explicar la Charlotte a en Ketchum—. Però com que era jugador, sospitem que aquí amagava els diners.


  En Hero ensumava el forat del terra quan en Ketchum va preguntar:


  —Charlotte, el teu avi era caçador?


  —Oh, i tant! —va exclamar la Charlotte—. Quan va morir, vam llençar totes les escopetes.


  (En Ketchum va fer un gest de decepció.)


  —Doncs això d’aquí és un dipòsit de carn —va explicar en Ketchum—. M’hi jugaria el coll que el teu avi venia aquí a l’hivern.


  —Sí que hi venia —va dir la Charlotte, impressionada.


  —Probablement després de la temporada del cérvol, quan la badia estava glaçada —va raonar en Ketchum—. Jo diria que si n’abatia cap, amb el silenci que hi deu haver aquí a l’hivern amb tota la neu, els guardes devien sentir el tret i venien a preguntar-li a què disparava. Suposo que el teu avi els explicava alguna martingala, com que disparava a un esquirol perquè li estava inflant el cap amb tant enrenou, o que un ramat de cérvols es menjava els seus cedres preferits i havia disparat a l’aire perquè marxessin a cruspir-se els arbres de l’illa d’algú altre. En realitat, mentre xerrava, el cérvol, que devia haver esbudellat damunt d’aquest forat, on mantenia freda la carn, perquè no hi hagués sang a la neu... en fi, Charlotte, ja veus on vull anar a parar, oi? —va preguntar en Ketchum—. Aquest forat és un dipòsit de carn de caçador furtiu! Ja t’ho havia dit, estic convençut que tot això és ple de cérvols.


  Encantada o no, en Ketchum i en Hero es van instal·lar en aquella cabana atrotinada. («Cony, la majoria de llocs on he viscut estaven encantats», havia comentat el vell llenyataire.) A en Ketchum no li havien agradat les cabanes dormitori més noves, i pel que feia a les mosquiteres estripades de l’avi, havia sentenciat:


  —Si no et piquen un o dos mosquits, no pots dir que has estat al bosc.


  A més, en aquella badia del darrere les calàbries eren més abundants perquè hi havia menys vaixells; en Ketchum se n’havia adonat des del primer dia. Li agradava el soroll que feien aquells ocells.


  —A més, en Hero es fa uns pets horrorosos. T’asseguro que no voldries que t’anés empudegant les cabanes dormitori, Charlotte!


  Ben mirat, a la Charlotte no li va sorprendre gaire que el seu avi hagués estat un caçador furtiu. L’home havia mort arruïnat i alcohòlic; els deutes de joc i el whisky havien acabat amb ell. Ara, si més no, havia sortit a la llum una raó per a l’existència de la trapa, i a partir d’allò en Ketchum es va afanyar a suggerir les seves «millores». Al vell llenyataire ni li va passar pel cap que la Charlotte no havia tingut mai el més petit interès a viure a la seva estimada illa durant els gèlids mesos d’hivern, quan el vent constant inclinava els arbres, la badia estava glaçada i coberta de metres de neu i no es veia ni una ànima enlloc, tret d’algun pescador i dels sonats que conduïen les motos de neu pel llac.


  —No costaria gaire d’aïllar la casa principal per a l’hivern —va començar en Ketchum—. Simplement, quan feu posar els vàters amb dipòsit, assegureu-vos d’instal·lar dos sistemes sèptics: el principal, i un altre de més petit que ningú no té per què saber que existeix. Res d’utilitzar les cabanes dormitori, seria massa car escalfar-les. Centreu-vos en la casa principal. Amb una mica de calefacció elèctrica n’hi haurà prou per evitar que es congelin el vàter i la pica. Ah!, i la teva banyera, Charlotte. N’hi ha prou d’envoltar amb aïllant tèrmic les canonades que connectin amb el tanc sèptic petit. Així podreu estirar la cadena del vàter i evacuar l’aigua de la pica (i de la banyera). L’únic que no podreu fer és bombejar aigua del llac, o escalfar-la. Bé, en qualsevol cas no amb una caldera de propà. Haureu de fer un forat al gel i agafar l’aigua amb una galleda, i després escalfar-la als fogons de gas per banyar-vos i rentar els plats. Naturalment, dormireu a la casa principal i bona part de l’escalfor vindrà de la salamandra. Tu, Danny, necessitaràs una altra salamandra a la teva barraca d’escriptor. La badia del darrere, la que és més a prop de terra ferma, es glaçarà primer; podeu portar-hi el menjar i endur-vos les escombraries amb un trineu arrossegat per una moto de neu. Hòstia, si fins i tot podríeu arribar fins aquí amb esquís o raquetes! Només heu de procurar no trepitjar el canal principal que surt de Pointe au Baril Station. No crec que allà el glaç sigui prou segur.


  —I per què hi hauríem de voler venir, a l’hivern? —va preguntar en Danny mentre la Charlotte simplement es mirava el vell llenyataire amb incomprensió.


  —Bé, per què no hi venim aquest hivern, Danny? —va replicar en Ketchum a l’escriptor—. Ja veuràs per què em sembla que t’agradarà.


  En Ketchum, de fet, no es referia exactament a l’hivern; es referia a la temporada del cérvol, al novembre. La primera temporada que en Danny i en Ketchum es van trobar a Pointe au Baril Station, el glaç no era prou gruixut perquè poguessin creuar la badia fins a l’illa Turner. No hauria estat segur fer-ho ni tan sols amb raquetes o esquís de travessa, i ja no diguem amb la moto de neu d’en Ketchum, que amb tota seguretat s’hauria enfonsat. A més del vehicle i un extens equip contra el fred, en Ketchum havia dut les escopetes, però havia deixat en Hero a casa; de fet, havia deixat l’animal fantàstic amb la Pam Sismitjanes. La Sismitjanes tenia gossos, i en Hero els «tolerava», segons va dir en Ketchum. (També va dir que la caça de cérvols era «inadequada» per als gossos.)


  De tota manera, no hi va fer res que aquell primer any no poguessin arribar a l’illa de la Charlotte: el paleta no acabaria totes les «millores» abans de l’estiu següent; l’enginyós sistema aïllant d’en Ketchum hauria d’esperar. El paleta en qüestió, l’Andy Grant, era el que en Ketchum anomenava afectuosament «un llogarrenc». De fet, la Charlotte havia crescut amb ell; havien estat amics d’infància. L’Andy no només havia renovat la casa principal per als pares de la Charlotte anys enrere, sinó que més recentment havia restaurat les dues cabanes dormitori seguint les indicacions de la Charlotte.


  L’Andy Grant va assenyalar a en Ketchum i en Danny on hi havia cérvols a la zona de Bayfield. En Ketchum coneixia un home anomenat LaBlanc que es feia dir guia de caça. En LaBlanc va mostrar a en Ketchum i en Danny una zona de caça al nord de Pointe au Baril, a la vora de Byng Inlet i Still River. A en Ketchum, però, tant li era on caçar: hi havia cérvols pertot arreu.


  Al primer moment, en Danny es va ofendre una mica en veure l’arma que en Ketchum havia escollit per a ell, una Winchester Ranger fabricada a mitjan anys vuitanta a New Haven, Connecticut. Era una escopeta de repetició del calibre vint amb un mecanisme lliscant que en Ketchum anomenava «una bomba». El que va ofendre en Danny va ser que es tractava d’un model «juvenil».


  —No t’ho prenguis malament, cony —va dir en Ketchum a l’escriptor—. És una arma collonuda per a un principiant. A caçar, s’hi ha de començar pel més senzill. N’he vist uns quants que es feien volar els dits del peu.


  Per evitar danys als dits del peu, suposava en Danny, en Ketchum va ensenyar al principiant a dur sempre tres càrregues a la Winchester, una a la cambra i dues al dipòsit tubular.


  —No oblidis mai quants trets dus a sobre —li va advertir en Ketchum.


  Com ja sabia en Danny, les dues primeres càrregues eren perdigons; la tercera era una bala per a cérvols, el que en Ketchum anomenava «el tret de gràcia». No tenia cap sentit carregar més de tres trets, encara que l’escopeta tingués més capacitat.


  —Si necessites un quart o un cinquè tret, és que ja has fallat —va explicar el llenyataire—, i el cérvol ja se t’ha esfumat.


  Al vespre, a en Danny li va costar Déu i ajuda arrencar en Ketchum de la barra del Larry’s Tavern, que a més de taverna era motel i estava situat al sud de Pointe au Baril Station, a la Ruta 69. Les parets de l’habitació eren tan fines que sentien els gemecs de l’habitació del costat:


  —Un camioner malparit i una puta —va declarar en Ketchum la primera nit.


  —No crec que hi hagi putes a Pointe au Baril —va replicar en Danny.


  —Aleshores és una rebolcada d’una nit —va insistir en Ketchum—. No sonen com un matrimoni, això segur.


  Una altra nit, es va sentir una mena de perllongat miol femení.


  —Aquest sona diferent d’ahir i d’abans-d’ahir —va dir en Ketchum.


  Diferent o no, la dona no parava:


  —M’escorro! M’escorro! —repetia sense parar.


  —Ja ho estàs cronometrant, Danny? Podria ser un rècord! —va dir en Ketchum.


  El vell llenyataire va sortir completament despullat al passadís i va trucar a la porta darrere la qual tenia lloc l’orgasme més llarg del món:


  —Ep, nano! —va cridar—. Es veu d’una hora lluny que aquesta paia fingeix!


  El jove que va obrir la porta feia un posat amenaçador i se’l veia amb ganes de barallar-se. Però la baralla —si se’n pot dir així— es va acabar ben aviat: en Ketchum va agafar el paio pel coll abans que aconseguís etzibar més d’un o dos cops de puny.


  —No fingia! —va cridar la dona des de la foscor de l’habitació. En aquell moment, però, ni tan sols el jove se la creia.


  Allò no era ben bé com en Danny s’ho havia imaginat, amb ell i en Ketchum acampant a l’aire lliure o dormint al ras mentre caçaven cérvols. I pel que fa a la cacera, el primer exemplar que va abatre a Bayfield va necessitar totes tres càrregues, incloent-hi el tret de gràcia.


  —Home, Danny, un escriptor hauria de saber que de vegades costa molt de morir —va dir en Ketchum per tota explicació.


  Per la seva banda, en Ketchum va aconseguir la seva presa a prop de Byng Inlet, amb un sol tret de la seva escopeta del calibre dotze. La temporada següent, a Ontario, van caçar dos cérvols més, tots dos a Still River. En aquell moment, les «millores» a l’illa de la Charlotte estaven enllestides, incloent-hi l’aïllament per a l’hivern. En Ketchum i en Danny van tornar a Pointe au Baril Station a començaments de febrer, quan el glaç sobre la badia més propera a terra ferma feia seixanta centímetres de gruix. Van seguir el camí per motos de neu des de Payne’s Road fins a sortir de Pointe au Baril i van travessar el glaç i la neu fins al moll i la cabana de l’avi.


  La temporada del cérvol s’havia acabat, però en Ketchum duia la seva escopeta del calibre dotze «per si de cas».


  —Per si de cas què? —va preguntar en Danny—. No deus voler caçar furtivament, oi, Ketchum?


  —Per si de cas apareix alguna altra bèstia —va replicar en Ketchum.


  Més tard, en Danny va veure com en Ketchum cuinava un parell de bistecs de cérvol a la barbacoa que l’Andy havia fixat sobre el foc de propà dins la nova galeria coberta de la Charlotte. A l’hivern, la galeria es cobria amb taulons per evitar la neu, ja que s’hi desaven els mobles exteriors d’estiu i dues canoes. Sense que en Danny ho sabés, en Ketchum també havia dut el seu arc.


  En Danny havia oblidat que en Ketchum també caçava amb arc, i que la temporada del cérvol amb arc a Nou Hampshire durava tres mesos; en Ketchum hi tenia molta pràctica.


  —Això és caça furtiva —va dir en Danny al llenyataire.


  —Els guardes no han sentit cap tret, que jo sàpiga, oi? —va replicar en Ketchum.


  —Tant se val això, Ketchum.


  —Si no sents res, Danny, és com si no hagués passat res. Ja sé que a en Cookie no li agrada gaire el cérvol, però a mi em sembla que així és prou bo.


  A en Danny no li agradava gaire caçar cérvols —en tot cas, no el moment de matar-los—, però li agradava passar temps amb en Ketchum, i aquell febrer del 1986, en què van passar unes quantes nits a la casa principal de l’illa Turner, en Danny va descobrir que l’hivern a la badia de Georgia era meravellós.


  Des de la seva nova barraca d’escriptor, en Danny veia un pi que, per efecte del vent, s’havia inclinat gairebé en angle recte. Va quedar parat d’observar com, quan nevava i la neu ho cobria tot —de manera que l’acabament de les roques a la riba i el començament de la badia glaçada es confonien—, el petit arbre mostrava un aferrament tenaç i alhora precari a la seva pròpia supervivència.


  En Danny seia immòbil al seu racó d’escriptor i contemplava el petit pi inclinat pel vent; de fet, s’imaginava com seria viure a l’illa del llac Huron durant tot l’hivern. (Sens dubte, sabia perfectament que la Charlotte no ho hauria suportat més enllà d’un cap de setmana.)


  En Ketchum va entrar a la barraca d’en Danny; havia tret aigua del llac i l’havia posat a escalfar a la cuina de gas. Volia saber si l’escriptor s’estimava més banyar-se primer o segon.


  —Veus aquell arbre, Ketchum? —li va preguntar en Danny, assenyalant el petit pi.


  —Suposo que vols dir aquell que el vent ha donat pel cul a base de bé —va contestar en Ketchum.


  —Sí, aquell —va continuar en Danny—. A què et recorda?


  —A ton pare —va respondre en Ketchum sense dubtar ni un segon—. Aquell arbre du en Cookie escrit a l’ànima, però se’n sortirà, Danny. Igual que ton pare. En Cookie se’n sortirà.


  En Ketchum i en Danny van anar a caçar cérvols al voltant de Pointe au Baril al novembre del 1986, la seva tercera i última temporada plegats. També van «acampar» a l’illa Turner, com ho anomenaven, a finals de gener de l’any següent. Per insistència d’en Danny, i per consternació d’en Ketchum, no van tornar a caçar amb arc fora de temporada. En lloc de l’arc i les fletxes, el llenyataire va dur en Hero i la calibre dotze «per si de cas», però no la va disparar mai.


  En Danny creia que la reputació de petaner del gos de caça era exagerada; aquell gener, en Ketchum va tornar a utilitzar el gos d’excusa per dormir a la cabana de fusta de l’avi, que no tenia calefacció. Amb totes les mesures d’aïllament per a l’hivern, a la casa principal hi feia un pèl massa de calor (i era un pèl massa confortable) per al vell llenyataire, que afirmava que li agradava veure’s l’alè durant la nit, si és que hi veia res. En Danny no entenia què coi hi podia veure, en plena nit, a la cabana de l’avi, on no hi havia electricitat ni llums de propà. Quan anava a dormir, el llenyataire agafava sempre una llanterna, però la duia a tall de porra; en Danny no l’hi va veure encendre ni una sola vegada.


  En Ketchum només havia estat a l’illa de la Charlotte una vegada durant l’estiu, la mateixa que en Dominic també hi havia anat i havia tocat el dos de seguida. La Charlotte no va saber mai que, en aquella ocasió, en Ketchum duia a sobre l’escopeta del calibre dotze, però en Danny sí. Havia sentit com el llenyataire disparava a una serp de cascavell al moll de la badia del darrere. La Charlotte, que havia anat a Pointe au Baril Station amb el vaixell, no va sentir el tret.


  —Em sembla que les serps de cascavell són una espècie protegida i en perill d’extinció —va dir en Danny al vell raier, que ja havia escorxat l’animal i li havia tallat la cua sonora.


  A l’estiu, la Charlotte feia posar a punt el vaixell a Desmasdon’s, el taller naval que durant l’hivern li guardava l’embarcació al dic sec. En veure com en Ketchum arrencava la pell a l’animal, a en Danny li va venir al cap un pòster enganxat a la nevera dels gelats del taller on sortien totes les serps d’Ontario, entre les quals hi havia la massasauga occidental. En Danny mirava de fer entendre a en Ketchum que, efectivament, aquelles serps de cascavell estaven protegides, però el llenyataire el va tallar:


  —En Hero és prou viu per no deixar-se mossegar per un cony de serp —va començar en Ketchum—. No em cal protegir-lo. Però no sé si puc dir el mateix de tu i la Charlotte, Danny. Us he vist, us passeu el dia caminant per l’illa, xerra que xerraràs, sense parar atenció a on poseu els peus. Les persones enamorades no veuen ni senten les serps de cascavell. A més, voleu tenir un fill, oi? Doncs no són precisament les serps les que necessitaran protecció.


  Havent pronunciat aquella sentència, en Ketchum va tallar el cap a la serp amb el seu ganivet Browning, en va extreure tot el verí dels ullals sobre una roca i va llançar-lo a la badia per damunt del moll.


  —Menjar per als peixos —va dir—. De vegades sóc un autèntic defensor del medi ambient.


  Tot seguit, va deixar la pell del rèptil sobre el sostre de la cabana de l’avi, on, segons va explicar, el sol l’assecaria.


  —Si no la veuen abans les gavines i els corbs —va afegir.


  Finalment, serien els ocells qui la trobarien, l’endemà al matí; van fer tant d’escàndol que en Ketchum va estar temptat de tornar a fer servir l’escopeta del calibre dotze, aquest cop per espantar les gavines i els corbs del sostre de la cabana de fusta. Tanmateix, conscient que la Charlotte sentiria el tret, es va reprimir. Va sortir de la cabana i va llançar-los pedres. Va contemplar com una gavina s’enlairava amb les restes de la pell de serp al bec. («Ni una sola engruna desaprofitada», com descriuria més endavant l’episodi a en Danny.)


  Aquell dia, els guardes van passar amb el seu vaixell per demanar explicacions del tret de la vigília. L’havien sentit? Algú de l’illa Barclay havia dit que creia haver sentit un tret a l’illa Turner.


  —Jo també el vaig sentir —va dir en Ketchum, atraient l’atenció dels joves forestals. Fins i tot en recordava amb una exactitud sorprenent l’hora, però va afirmar que sense cap mena de dubte venia de terra ferma.


  —Diria que era una escopeta del calibre dotze —va explicar el veterà llenyataire—, tot i que l’aigua sovint amplifica i distorsiona els trets d’escopeta.


  Els dos guardes van assentir davant d’aquella afirmació tan sàvia; la bonica i desprevinguda Charlotte també va assentir amb aprovació.


  Després havia mort en Joe i en Danny havia perdut la poca afició que tenia a matar coses. Finalment, quan en Danny també va perdre la Charlotte, ell i en Ketchum van posar punt final als seus viatges de fi d’hivern a l’illa Turner de la badia de Georgia.


  Tot i no tornar-hi mai més, a en Danny li va quedar alguna cosa de Pointe au Baril Station. De fet, la separació de la Charlotte havia estat tan civilitzada que ella fins i tot li havia ofert de compartir amb ell la seva illa de vacances. Ell hi podia anar al juliol, i ella a l’agost. Al capdavall, ell també havia pagat aquelles «millores». (L’oferiment de la Charlotte era sincer, i no només tenia a veure amb els diners.)


  Tanmateix, el que en Danny havia adorat no era la badia de Georgia a l’estiu. El que l’havia captivat era ser-hi amb ella; de fet, hauria gaudit de ser a qualsevol lloc, al seu costat, però un cop s’havien separat, sempre que pensava en el llac Huron recordava sobretot aquell pi encorbat pel vent de l’hivern. Com podia demanar a la Charlotte que li permetés gaudir d’una visió hivernal d’aquell petit arbre des de la seva barraca d’escriptor, d’aquell pi batut pel vent que ara ja només visualitzava a la seva imaginació?


  I com podia tenir un altre fill, després d’haver perdut en Joe? El dia que en Joe havia mort, havia sabut que també perdria la Charlotte, perquè va ser conscient gairebé a l’instant que el seu cor no suportaria perdre un segon fill; que no seria capaç de passar mai més per aquella angoixa ni per un final tan terrible.


  La Charlotte també ho sabia, fins i tot abans que en Danny reunís el coratge per confessar-l’hi.


  —No t’obligaré a complir la teva promesa —va dir ella—. Encara que això signifiqui que hagi de seguir el meu camí.


  —Ho hauries de fer, Charlotte —va contestar ell—. Jo, senzillament, no m’hi veig amb cor.


  Poc després, la Charlotte s’havia casat amb algú altre. Un bon tipus; en Danny l’havia conegut, i li havia caigut bé. Venia del món del cinema: era un director francès que vivia a Los Angeles. A més, tenia gairebé la mateixa edat que la Charlotte. Ara, ja tenien un fill —una nena— i ella n’esperava un altre; un més dels que li havia promès en Danny.


  La Charlotte havia conservat l’illa de la badia de Georgia, però havia marxat de Toronto i ara vivia a Los Angeles. A Toronto hi tornava cada setembre, pel festival de cinema, justament l’època de l’any —a començaments de la tardor— que en Danny considerava ideal per marxar de la ciutat. Encara parlaven per telèfon de tant en tant. Ella era qui trucava sempre, sense excepció. Probablement, el més fàcil per a tots dos era no veure’s.


  La Charlotte Turner es trobava en un estadi molt avançat d’embaràs —estava a punt de néixer el seu primer fill— quan, el març del 2000, va guanyar l’Oscar al millor guió adaptat per A l’est de Bangor. En Danny i el seu pare l’havien vist recollir el premi a la televisió. (El Patrice tancava cada diumenge a la nit.) Però veure-la a la televisió —des de Toronto, mentre ella era a Los Angeles— no era el mateix que veure-la en persona, oi? El cuiner i en Danny van desitjar que tot li anés bé.


  Va ser una qüestió de mala sort.


  —Quin moment més inoportú, oi? —havia dit en Ketchum.


  (Si en Joe hagués mort tres mesos més tard, potser en Danny ja hauria deixat embarassada la Charlotte. Efectivament, tot havia passat en un moment molt inoportú.)


  En Joe i aquella noia havien coincidit a unes quantes classes a Boulder —ella també era a l’últim curs—, i potser el viatge a Winter Park junts havia estat un regal endarrerit d’aniversari que en Joe s’havia fet a si mateix. Segons els amics comuns, feia poc que en Joe i la noia dormien plegats. Era el primer viatge que feia sola amb ell a la casa d’esquí de Winter Park, tot i que tant en Danny com el seu pare recordaven que hi havia passat un parell de nits durant les anteriors vacances de Nadal, quan un grup d’amics de la universitat d’en Joe —nois i noies sense cap relació de parella entre ells (si més no, que haguessin identificat el cuiner o el seu fill)— havien «acampat» a la casa.


  Al capdavall, era una casa molt gran i —tal com havia dit la Charlotte, que tenia una edat més propera a en Joe i els seus amics que en Danny i en Dominic— es feia impossible de dir qui dormia amb qui. Eren un munt, i semblaven amics de tota la vida. Aquell darrer Nadal a Colorado, els nois havien tret tots els matalassos de les habitacions de convidats i els havien apilat al saló, on nois i noies s’havien arraulit els uns contra els altres i havien dormit davant del foc.


  Però fins i tot amb la gentada que eren, i amb tots els torns que feien per a la dutxa —a en Danny i al seu pare els havia sorprès que algunes de les noies es dutxessin plegades—, el cuiner i el seu fill havien vist alguna cosa especial en aquella noia. La Charlotte, en canvi, no ho havia notat. Havia estat només un instant, i potser no havia volgut dir res, però després que en Joe morís al costat de la noia, l’escriptor i el cuiner no s’ho treien del cap.


  Ella era una noia bonica i menuda, com una mena de follet. En Joe havia considerat important puntualitzar al seu pare i al seu avi que havia conegut la Meg en una classe de dibuix del natural on ella era la model.


  —És una noia d’aquelles que no n’hi ha prou amb mirar-la una vegada —havia dit el cuiner a en Ketchum poc després d’aquell Nadal.


  No era només que fos una exhibicionista, tot i que sens dubte la Meg ho era; com amb la Katie, en Danny havia notat des del primer moment que la Meg atreia la mirada, que gairebé era dolorós no mirar-la. (Un cop la veies, et costava apartar-ne els ulls.)


  —Aquella noia és una autèntica distracció per a qualsevol —va comentar en Danny al seu pare.


  —El que és, és una font de problemes —va contestar el cuiner.


  Els dos adults travessaven el passadís del pis de dalt de la casa de Winter Park. La banda de l’edifici on hi havia les habitacions dels convidats era un curiós afegit en forma d’ela a aquell passadís, tan peculiar des del punt de vista arquitectònic que era impossible passar de llarg la intersecció amb el passadís sense mirar, encara que fos fugaçment, cap al corredor de l’ala de convidats. Per això en Danny i en Dominic van notar el petit enrenou. Després, devien tombar novament el cap en aquella mateixa direcció, atrets pels xisclets nerviosos del riure de les jovenetes; no cal dir que no era un esdeveniment que tingués lloc cada dia a la vida del cuiner i el seu fill.


  La Meg i una altra noia sortien d’una de les habitacions de convidats embolcallades amb tovalloles. Tenien els cabells molls —probablement sortien de la dutxa— i van saltironejar amb les tovalloles ben ajustades cap a la porta d’una altra de les habitacions. L’altra noia va desaparèixer primer a l’interior del dormitori, i la Meg es va quedar sola al passadís de l’ala de convidats al mateix instant que en Joe tombava la cantonada de l’ela. Tot va passar tan ràpid que en Joe no va veure el seu pare ni el seu avi, i la Meg tampoc. La Meg només va veure en Joe, i ell la va veure a ella, que, abans d’esmunyir-se cap a l’habitació i tancar la porta darrere seu —enmig de més xisclets i rialles que arribaven de l’interior de la cambra—, es va obrir la tovallola cap a en Joe.


  —Va remenar-li els pits menuts al davant dels nassos! —descriuria més tard el cuiner l’episodi a en Ketchum.


  —Una autèntica distracció, efectivament —havia comentat lacònicament en Danny.


  Va ser el que la Charlotte hauria anomenat «una acotació intranscendent», és a dir, una referència a un diàleg aliè en un guió, però, després de l’accident en què havien mort en Joe i la Meg, la paraula distracció va ressonar durant un bon temps.


  Per exemple: per què no duien cordats els cinturons de seguretat? Potser la noia li feia una mamada? Era probable: quan van trobar el cos d’en Joe, duia la bragueta oberta i el penis li sortia fora dels pantalons. Havia sortit projectat del vehicle i havia mort a l’instant. La Meg no havia tingut tanta sort: la van trobar viva, però amb el cap i el coll en un angle antinatural; estava atrapada entre els pedals del fre i de l’accelerador. Havia mort a l’ambulància, abans d’arribar a l’hospital.


  El que havia empès en Joe i la Meg a saltar-se dos dies de classe a Boulder per viatjar a Winter Drive semblava prou evident; però dos dies sencers de gaudir de neu verge no n’era la raó principal. A més, era una neu típica de finals de març, humida i espessa; probablement, s’esquiava amb lentitud i la visibilitat a la muntanya era molt traïdora. L’aspecte de l’interior de la casa de Winter Park —abans que la dona de fer feines hi entrés i mirés de restablir-hi una mica d’ordre— indicava que en Joe i la noia havien passat la major part del temps reclosos a casa. No feia l’efecte que haguessin esquiat gaire. Potser no tenia més transcendència que la de qualsevol experiment juvenil, però pel que semblava la jove parella havia jugat a dormir en tots i cadascun dels llits de la casa.


  Naturalment, algunes preguntes quedarien sense resposta. Si no eren a Winter Park per esquiar, per què havien esperat al vespre del segon dia per tornar a Boulder? En Joe sabia perfectament que els agents de muntanya tenien per costum tancar l’U.S. 40 més amunt del port de Berthoud entre mitjanit i la sortida del sol sempre que hi havia el més petit risc d’allau; amb tota la neu humida i espessa que havia caigut, i tenint en compte l’època de l’any, era possible que en Joe no hagués volgut arriscar-se a marxar l’endemà de matinada, mentre probablement els agents encara provocaven allaus per damunt del port de muntanya. De fet, els dos amants haurien pogut esperar a la sortida del sol, però potser havien considerat que amb perdre dos dies de classe ja n’hi havia hagut prou.


  Quan van emprendre el camí de tornada, nevava intensament a Winter Park, però gairebé no hi havia trànsit a l’U.S. 40 en direcció a l’autopista Interestatal 70, aquesta sí força transitada. (Al capdavall, era un dia laborable entre setmana; la majoria d’escoles i universitats que feien vacances al març ja les havien acabat.) En Joe i la Meg van avançar la màquina llevaneu al capdamunt del port de Berthoud; el conductor recordava el cotxe d’en Joe, tot i que només n’havia vist el pilot. Pel que va declarar, no havia vist cap acompanyant; potser la mamada ja estava en procés... En Joe havia saludat l’home de la llevaneu amb la mà, i ell recordava haver-li tornat la salutació.


  Uns segons més tard, l’home va veure aparèixer l’altre cotxe en direcció contrària, des de la Interestatal 70, i va deduir que era «un cony de conductor de Denver». Volia dir que anava massa ràpid per les condicions de visibilitat que hi havia. Segons la valoració del conductor de la llevaneu, en Joe conduïa amb prudència, o si més no, prou lentament tenint en compte la tempesta i com patinava la carretera amb tota aquella neu humida. En canvi, el cotxe de Denver —si és que realment era de Denver— derrapava fora de control al moment de passar el port de muntanya. El conductor de la llevaneu li va fer llums, però el cotxe no va afluixar.


  —Va ser com veure passar una ombra blavosa —va declarar l’home a la policia. (Quina mena de blau?, li van preguntar.)— Amb tota aquella neu, no n’estic gaire segur, del color —va admetre l’home. Però en Danny sempre s’imaginaria l’altre cotxe com d’un blau peculiar; un cotxe «personalitzat», com l’havia anomenat en Max.


  Fos com fos, el cotxe misteriós s’havia esfumat sense que l’home de la llevaneu en pogués veure el conductor.


  Després, la màquina havia passat el port de muntanya i havia començat a baixar en direcció a la Interestatal 70. En aquell moment, el conductor va veure la destrossa a l’U.S. 40: el cotxe bolcat d’en Joe. No hi havia cap altre vehicle a la carretera, o l’home l’hauria vist, de manera que la seva interpretació de les roderes que havia vist a la neu probablement era correcta: l’altre cotxe —derrapant amb els pneumàtics i fent batzegades amb la cua— havia envaït el carril de baixada per on anava en Joe. Per les marques de la neu, l’home havia deduït que en Joe s’havia vist obligat a canviar de carril per evitar el xoc frontal. Els dos cotxes, però, no s’havien arribat a tocar mai: simplement, s’havien intercanviat els carrils.


  El conductor de la llevaneu sabia prou bé que, en una carretera humida i nevada, el cotxe que puja es pot recuperar fàcilment d’un derrapatge: només cal aixecar el peu de l’accelerador i el vehicle reduirà la velocitat i deixarà de patinar. En el cas d’en Joe, en canvi, com no podia ser d’una altra manera, el cotxe va continuar avançant pendent avall; va xocar contra la immensa pila de neu que havia cobert la barana de la carretera a la banda costeruda de l’U.S. 40, a l’indret on els conductors que pugen cap al port de Berthoud no miren mai avall. Era un tram de carretera amb un pendent molt pronunciat. La pila de neu, aparentment flonja, estava congelada del tot i era dura com una roca; va fer rebotar el cotxe d’en Joe cap al carril de pujada de l’U.S. 40, on el vehicle va bolcar. Aquelles altres marques a la neu van indicar a l’home que el cotxe d’en Joe havia lliscat cap per avall per la part més costeruda de la carretera. Les portes del conductor i del copilot havien quedat obertes de bat a bat.


  Com havia formulat la pregunta un dels entrevistadors d’en Danny Angel?


  —Senyor Angel, no creu que, tenint en compte la poca velocitat a la qual conduïa i el fet que no va impactar amb l’altre cotxe, el seu fill i la noia que l’acompanyava amb tota probabilitat haurien sobreviscut a l’accident si haguessin dut posat el cinturó?


  —Amb tota probabilitat —havia repetit en Danny.


  La policia va dir que era impossible que l’esmentat conductor de Denver no hagués vist l’accident d’en Joe i la Meg, malgrat les batzegades que feia el seu cotxe. Però, fos qui fos, no s’havia aturat. Al contrari: segons el conductor de la màquina llevaneu, havia accelerat, com si volgués desaparèixer del lloc de l’accident.


  En Danny i el seu pare poques vegades en parlaven, de l’accident, però naturalment el cuiner sabia ben bé què en pensava el seu fill. Qualsevol amb una mica d’imaginació pot entendre que perdre un fill va acompanyat d’una maledicció molt particular: en Dominic sabia que el seu estimat Daniel no podia parar de perdre el seu fill una vegada i una altra, probablement d’una manera diferent cada cop. A més, en Danny es preguntaria sempre més si l’altre cotxe tenia conductor, ja que del que estava convençut era que es tractava del Mustang blau. Aquell maleït cotxe havia anat al darrere d’en Joe tots aquells anys. (Al moment de l’accident al port de Berthoud havien passat catorze anys d’aquell quasi accident al carreró de darrere de la casa de Court Street a Iowa City, quan en Max —que ja havia vist abans aquell cotxe— i en Joe mateix havien jurat i perjurat que el vehicle no tenia conductor.)


  Era un Mustang blau sense conductor, i tenia una missió. Aquell conductor de màquines llevaneu de Winter Park havia trobat el cos d’en Joe tal com en Danny l’havia visualitzat una vegada en la seva imaginació, als dos anys i amb bolquer, a Iowa Avenue: mort al mig del carrer.
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  Petons de llop


  A dos quarts de vuit d’aquell dissabte al vespre —era el 23 de desembre, la nit abans que el restaurant tanqués per Nadal—, el Patrice era ple com un ou. L’Arnaud estava eufòric i saludava a tothom com qui saludés els parents. Desprenia una excitació contagiosa. Va informar tots els comensals dels canvis previstos per al restaurant; amb el nou any, els esperava un ambient i un menú més informals.


  —I preus més econòmics! —va afegir l’Arnaud mentre encaixava mans i petonejava galtes.


  Quan el restaurant reobrís, fins i tot hauria canviat de nom.


  —Res de «Patrice» —va anunciar l’Arnaud passant de taula en taula—. Segur que el nou nom no els costarà de recordar. Jo trobo, com dir-ho, que és un nom que té... màgia!


  —Que el nou restaurant es dirà «Màgia»? —va preguntar en Ketchum al francès amb suspicàcia.


  El vell llenyataire era cada vegada més dur d’orella; sobretot de la dreta, i l’Arnaud era, efectivament, a la dreta del raier. (Aquell vespre una gentada sorollosa omplia el restaurant.)


  Massa trets amb l’escopeta, pensava en Danny Angel. En Ketchum patia del que ell mateix anomenava «oïda del caçador», però l’escriptor sabia que el llenyataire era sord de les dues orelles per culpa de la serra elèctrica. Probablement hauria estat indiferent a quina banda li parlés en Patrice.


  —No, no. No es dirà «Màgia», es dirà «Petó de Llop»! —va exclamar l’Arnaud prou fort perquè en Ketchum pogués sentir el nou nom.


  En Danny i el llenyataire compartien una taula al costat del vidre, des d’on veien el que l’esmerilat els permetia de Yonge Street. Quan el propietari del restaurant va haver emigrat a la taula següent, en Ketchum va clavar una mirada penetrant a en Danny:


  —He sentit el que ha dit el francès aquest —va començar el vell raier—. Petó de Llop! Collons, hòstia, jo diria que és un nom que només un escriptor és capaç d’inventar!


  —No vaig ser jo —va contestar en Danny—. Va ser idea d’en Silvestro i a en Patrice li va agradar. El pare tampoc no hi va tenir res a veure.


  —I una muntanya de merda punxada amb un bastó! —va dir en Ketchum, impassible—. Sembla que vulgueu que us enxampin!


  —No ens enxamparan pel nom del restaurant —va replicar en Danny—. No siguis ridícul, Ketchum. El cowboy no ens trobarà mai per això.


  —Mira, Danny, jo l’únic que dic és que en Carl us continua buscant. I que no em cap al cap que vulgueu posar-l’hi fàcil.


  En Danny no va contestar; li semblava una ximpleria pensar que el cowboy pogués connectar el nom Petó de Llop amb Baciagalupo. Ni tan sols parlava italià!


  —Conec els llops. També n’he caçat —va explicar el vell llenyataire—. Et diré quina fila fa, un petó de llop: un llop t’arrenca el coll. Si et va al darrere una bandada, t’obliguen a tombar-te per encarar-los, però sempre n’hi ha algun preparat per arrencar-te la gola. És el seu objectiu: la gola. No són precisament agradables, els petons de llop!


  —Què et ve de gust sopar? —va preguntar en Danny per canviar de conversa.


  —Estic força dividit —va contestar en Ketchum.


  Duia ulleres per llegir —en Ketchum!—, però no aconseguien donar-li cap aire intel·lectual. La cicatriu de la paella de ferro colat de vint centímetres de diàmetre era massa visible, i la barba massa espessa. La camisa de quadres i l’armilla polar recordaven massa a Twisted River per donar a en Ketchum ni una trista engruna d’aspecte urbà, i no cal dir d’elegància pròpia d’un sopar de luxe.


  —Em debato entre les costelles de xai a la brasa a la francesa i el fetge de vedella amb patates fregides Yukon —va explicar el llenyataire—. Què collons són, les patates fregides Yukon?


  —Són patates molt grosses —va contestar en Danny—. Patates tipus Yukon Gold tallades al llarg.


  —També m’ha fet gràcia la côte de boeuf —va dir en Ketchum.


  —És per a dues persones —va puntualitzar en Danny.


  —Per això mateix m’hi he fixat —va contestar el llenyataire.


  Havia estat bevent cervesa Steam Whistle de barril, però s’havia passat a l’Alexander Keith d’ampolla, una ale més escaient.


  —Per Crist restret! —va exclamar de sobte—. Hi ha un vi que costa cent seixanta-vuit dòlars!


  En Danny va veure que es tractava d’un Barolo Massolino del Piemont:


  —Demanem-lo —va dir.


  —Mentre paguis tu —va contestar en Ketchum.


  A la cuina hi havia l’enrenou habitual. En Dominic ajudava l’Scott amb les profiteroles, que se servien amb gelat de caramel i una salsa agredolça de xocolata; a més, el cuiner preparava les rostes de pa i la salsa rouille per a la sopa de peix de la Joyce i la Kristine. Abans, li havia tocat coure les tallarines d’acompanyament per a les escalopes; aquella nit, la pasta també se serviria amb el confit d’ànec d’en Silvestro. En Dominic havia cuit les tallarines molt abans que el restaurant (i la cuina) anessin tan atrafegats, i també havia començat a preparar una reducció de vi negre amb romaní.


  Aquell dissabte a la nit, a la cuina hi havia més soroll de l’habitual, ja que la Dorotea, la nova rentaplats, duia el canell dret i el dit polze enguixats i les paelles li queien contínuament de les mans. Tothom feia la seva aposta sobre què demanaria en Ketchum. En Silvestro havia aventurat el cassoulet especial, però en Dominic havia replicat que cap llenyataire amb dos dits de front no demanaria voluntàriament mongetes si tenia una altra opció. El cuiner va optar per la côte de boeuf per a dos; la Joyce i la Kristine van dir que el vell raier demanaria les costelles de xai i el fetge, tot alhora.


  —O bé compartirà la côte de boeuf amb en Daniel i, a més, demanarà les costelles de xai o el fetge —va especular en Dominic.


  El distreia alguna cosa relacionada amb la sensació d’escalfor del mànec de la paella on preparava la reducció de vi negre, però no podia localitzar la font exacta de la distracció. Darrerament, havia notat que els seus vells records eren més nítids —volia dir més vívids— que els més recents, si això era possible. Per exemple, s’havia sorprès rememorant que la Rosie havia dit alguna cosa a en Ketchum just abans, o just després, que tots tres sortissin plegats al glaç del Twisted River. Però en Ketchum havia dit primer «dóna’m la mà»? Això creia el cuiner, però no n’estava segur.


  La Rosie havia dit clarament:


  —Aquesta mà no, no és la bona.


  I ràpidament havia deixat una mica de distància entre ella i en Ketchum; però allò, havia estat abans o durant el maleït dos-à-dos? En Dominic ho recordava i no ho recordava, i tot plegat per culpa que aquella nit estava més borratxo que la Rosie i en Ketchum junts.


  En qualsevol cas, què era allò de la mà bona i la mà dolenta?, es preguntava el cuiner; no ho volia haver de preguntar a en Ketchum. A més, reflexionava en Dominic, què recordaria exactament, el llenyataire de vuitanta-tres anys, d’aquella nit tan remota? Al capdavall, en Ketchum continuava bevent!


  Un dels cambrers més joves va conjecturar que el vell llenyataire no demanaria res per sopar: ja havia engolit tres Steam Whistle de barril i un parell d’ampolles d’Alexander Keith; no podia tenir espai per menjar. Però el jove cambrer no coneixia en Ketchum.


  En Patrice va entrar a la cuina d’una revolada:


  —Oh, là, là, Dominic! Què celebra, el teu fill? Ha demanat el Barolo Massolino!


  —No m’amoïna gens —va respondre el cuiner—. S’ho pot permetre, i ja hi pots pujar de peus que en Ketchum es beurà quasi tot el vi.


  Era la darrera nit de la cuina abans de les llargues vacances. Tots treballaven de valent però estaven de molt bon humor. Tanmateix, aquella font desconeguda de distracció va continuar capficant en Dominic; no deixava de notar el mànec familiar d’aquella paella calenta. Què passa?, es preguntava. Quin problema hi ha?


  A la casa de Cluny Drive, al dormitori del cuiner, els taulers de suro amb les innumerables fotografies deixaven fora de vista (o de consideració) la paella de ferro colat de vint centímetres. Aquella paella, tanmateix, havia travessat diversos estats, i feia ben poc fins i tot una frontera internacional. Naturalment, la paella formava part del paisatge del dormitori del cuiner, però el seu poder protector, en altre temps llegendari, probablement havia passat (com havia especulat en una ocasió la Carmella) del món real al simbòlic.


  La paella de ferro colat de vint centímetres penjava al costat de la porta del dormitori d’en Dominic, on passava gairebé desapercebuda. Per què hi havia estat pensant amb tanta insistència, el cuiner, si més no des que en Ketchum havia arribat (com sempre, sense anunciar-ho) per passar el Nadal?


  En Dominic no sabia que darrerament en Danny també havia pensat en la vella paella. Aquell objecte tenia una estranya immutabilitat. La maleïda paella, sempre penjada al dormitori del seu pare... Era un recordatori constant per a l’escriptor; però, un recordatori de què?


  D’acord, era la mateixa paella que havia mort la Pellroja Jane, i com a tal era l’objecte que havia donat inici a la fugida d’en Danny i en Dominic. Era la mateixa paella que en Dominic havia utilitzat per espantar un ós, o allò deia la llegenda. En realitat, era la mateixa paella de ferro colat de vint centímetres que el pare d’en Danny havia utilitzat per colpejar en Ketchum, i no un ós. Però en Ketchum era massa dur de pelar. («Només en Ketchum pot matar en Ketchum», havia sentenciat el cuiner.)


  En Danny i el seu pare també havien estat donant-hi voltes, a allò: fins i tot als vuitanta-tres anys, només en Ketchum podia matar en Ketchum.


  El jove cambrer va fer aparició a la cuina:


  —L’homenot ha demanat la côte de boeuf per a dos! —va anunciar, bocabadat.


  En Dominic va dibuixar un somriure; i ho tornaria a fer uns segons més tard, quan en Patrice li digués que el seu fill havia demanat una segona ampolla de Barolo Massolino. Ni tan sols una côte de boeuf per a dos i innombrables ampolles de Barolo podien matar en Ketchum, pensava el cuiner. Només en Ketchum, i només ell, ho podia fer.


  A la cuina hi feia tanta calor que havien entreobert —tot just una escletxa— la porta que donava al carreró del darrere, tot i que era una nit gèlida i un vent inusualment fort l’obria de bat a bat cada dos per tres. Quan feia fred, Crown’s Lane, el carreró, era punt de reunió habitual d’indigents. L’extractor de fums del restaurant hi desembocava i hi creava un punt càlid i ple d’aromes. De tant en tant, algun dels indigents s’acostava a la porta de la cuina per mirar d’arreplegar alguna cosa calenta per endur-se a la boca.


  El cuiner no recordava si la fumadora era la Joyce o la Kristine, però una vegada una de les joves xefs s’havia vist sorpresa per un indigent famolenc mentre feia una cigarreta al carreró. Des d’aquell dia, tots els que treballaven a la cuina, i els cambrers, havien pres consciència de la presència dels sense sostre que buscaven escalfor i algun mos al costat de la porta del darrere. (Que era també la porta d’entrada de subministraments del Patrice, tot i que a la nit no es feia cap lliurament.)


  En Dominic, com tantes altres vegades, es disposava a tancar la porta, que el vent havia tornat a obrir de bat a bat, i hi va trobar en Pedro el borni, l’indigent més popular del Patrice, ja que no deixava mai d’elogiar el xef (o els xefs) pel menjar que li poguessin donar. El seu nom real era Ramsay Farnham, però la seva família —una família de llinatge noble de Toronto, famosa pel seu mecenatge— havia renegat d’ell. En Ramsay, que rondava la quarantena, havia avergonyit els Farnham en nombroses ocasions. Com a gota que havia fet vessar el vas, en una conferència de premsa improvisada en un esdeveniment cultural d’allò més obviable, en Ramsay havia anunciat que donava la seva herència a un hospici de malalts de sida de Toronto. També va assegurar que estava a punt d’enllestir unes memòries on explicava per què s’havia tret un ull: perquè des que era adult havia desitjat la seva mare i, tot i que no hi havia tingut mai cap relació sexual ni havia mort el seu pare, de ganes no n’hi havien faltat. Aleshores, s’havia arrencat un ull, l’esquerre, i s’havia rebatejat Pedro (en lloc d’Èdip).


  Ningú no sabia del cert si el pegat d’en Pedro amagava una conca buida o un ull ben sa, ni per què havia escollit Pedro com a nou nom. Era més net que la majoria d’indigents; malgrat que els seus pares no en volien saber res, potser altres membres més compassius de la família Farnham permetien de tant en tant a en Ramsay (ara, Pedro) que es dutxés i rentés la roba a casa seva. Naturalment, estava tocat de l’ala, però havia tingut una educació excel·lent i parlava amb una correcció extraordinària. (Pel que fa a les memòries, o bé eren una obra en perpètua elaboració o bé no n’havia escrit ni una ratlla.)


  —Bona nit tinguis, Dominic —va saludar en Pedro el borni al cuiner mentre aquest es barallava amb la porta que era batuda pel vent.


  —Com estàs, Pedro? —va preguntar el cuiner—. Potser una mica de menjar calent t’anirà bé en una nit tan freda, oi?


  —Jo he pensat exactament el mateix, Dominic —va respondre en Pedro—. I, malgrat que sóc conscient que l’extractor és d’allò més imprecís, gosaria dir que detecto alguna menja especial, avui, alguna cosa fora de la carta. És més, si el nas no m’enganya, diria que en Silvestro s’ha tornat a superar amb un cassoulet.


  En Dominic no havia vist mai que el nas d’en Pedro l’enganyés. El cuiner va donar al cavaller sense sostre una ració generosa de cassoulet, tot prevenint-lo que no es cremés amb la cassoleta de mongetes. Com a agraïment, en Pedro es va oferir a aguantar la porta de la cuina oberta —tot just una escletxa— amb el peu.


  —És tot un honor flairar les aromes de la cuina del Patrice de primera mà, impol·lutes per l’extractor —va dir en Pedro a en Dominic.


  —Impol·lutes... —va repetir el cuiner a poc a poc, per a si mateix—. Pedro, sabies que canviem de nom, després del Nadal?


  —Quin nom més curiós per a un restaurant, Després del Nadal —va dir l’indigent, pensatiu—. No tothom el celebra, el Nadal. L’ànec és excel·lent, per cert, i la salsitxa és deliciosa!


  —No, no! —va exclamar el cuiner—. El nou nom no és Després del Nadal. És Petó de Llop. —El sense sostre va parar de mastegar i va mirar fixament el cuiner:— No va ser idea meva —va dir ràpidament en Dominic.


  —Deus estar de broma —va fer en Pedro—. És el títol d’una pel·lícula pornogràfica molt famosa. Una de les pitjors que he vist mai, però molt famosa. Estic segur que aquest n’és el títol.


  —Et deus confondre, Pedro —va dir en Dominic—. Potser sona millor en italià —va afegir, sense venir a tomb de res.


  —No és italiana, la pel·lícula! —va cridar l’indigent.


  Va allargar el cassoulet inacabat a en Dominic, i la cassoleta de forn de les mongetes va lliscar per la safata d’ànec i salsitxa. (I va cremar per un instant els polzes del cuiner.)


  —Petó de Llop no pot ser una pel·lícula pornogràfica —va dir en Dominic, tot i que en Pedro ja retrocedia cap al carreró, brandant la seva espessa mata de cabells i la barba canosa.


  —Tinc ganes de vomitar —va fer en Pedro—. No oblidaré mai aquella pel·lícula... era fastigosa! No tracta de sexe amb llops, eh, Dominic...


  —No vull saber de què va! —va exclamar el cuiner—. Estic segur que t’equivoques de títol! —va cridar a l’indigent, que ja desapareixia carreró fosc enllà.


  —Hi ha coses que no s’obliden mai, Dominic! —va exclamar en Pedro quan el cuiner ja no el distingia—. Somnis d’incest; el desig de la teva mare; sexe oral pervers! —cridava el boig mentre el vent se li enduia les paraules, encara audibles, però, per sobre de la fressa de l’extractor.


  —Que no li ha agradat el cassoulet, a en Pedro? —va preguntar en Silvestro quan el cuiner va tornar la safata amb la cassoleta de forn a la cuina.


  —S’ha posat nerviós per culpa d’un nom —va dir lacònicament en Dominic; però l’incident li va semblar un mal auguri per al Petó de Llop, fins i tot encara que en Pedro s’hagués equivocat amb el títol d’aquella horrible pel·lícula pornogràfica.


  Més tard, ni el cuiner ni el seu fill trobarien cap pel·lícula pornogràfica anomenada Petó de Llop. Ni tan sols en Ketchum l’havia vista, i això que afirmava haver-ho vist tot, si més no tot el que es podia aconseguir a Nou Hampshire en matèria de pornografia.


  —Cookie, em sembla que el recordaria, un títol així —va dir el vell llenyataire—. De fet, estic convençut que t’hauria enviat la pel·lícula. Però què hi passa, que la fa tan especial?


  —No ho sé, ni ganes! —va exclamar el cuiner—. Només vull saber si existeix!


  —No t’hi facis mala sang, Cookie —va dir en Ketchum.


  —Pel que sembla, no existeix. O encara no, almenys —va intervenir en Danny—. Ja saps que està sonat, en Pedro, oi papa?


  —És clar que ho sé, Daniel! —va exclamar el cuiner—. Però el pobre semblava tan convençut... que sonava creïble!


  Aquell dissabte al vespre, abans de les vacances de Nadal —la darrera nit que el Patrice seria el Patrice—, en Danny i en Ketchum havien demanat tres ampolles de Barolo Massolino. Tal com el cuiner havia dit a l’Arnaud, en Ketchum s’havia begut quasi tot el vi, però també havia estat comptant les copes:


  —Danny, dius que prens un parell de cerveses i una o dues copes de vi per sopar, però avui n’has begut quatre, de copes. Fins i tot tres copes, sumades a dues cerveses, fan una quantitat considerable d’alcohol per a un paio esquifit com tu.


  En Ketchum no tenia cap to acusador; senzillament, exposava els fets. Però en Danny es va posar a la defensiva:


  —No sabia que em duies el compte, Ketchum.


  —No siguis així, Danny —va fer el llenyataire—. La meva feina és cuidar-me de vosaltres.


  En Ketchum s’havia queixat del costum d’en Danny de no passar la clau a la porta de la casa de Cluny Drive quan hi tornava després de sopar. Però moltes nits el cuiner arribava més tard que el seu fill, i no li agradava carretejar la clau amunt i avall, o sigui que s’estimava més tancar ell un cop havia arribat i es disposava a ficar-se al llit.


  —Danny, el vi et fa venir son, oi? —va preguntar el llenyataire—. M’hi jugaria el coll que moltes nits caus rodó abans que arribi ton pare, i amb la casa oberta.


  —Muntanyes de merda punxada amb un bastó, com diries tu, Ketchum —va replicar en Danny.


  A Toronto, les coses es feien d’aquella manera, van explicar el cuiner i el seu fill al veterà raier. En Danny i el seu pare ja s’havien deixat tancats més d’un cop l’un a l’altre fora de casa, i era una incomoditat. O sigui que quan sortien ja no passaven la clau; quan eren tots dos a casa, l’últim d’anar al llit tancava la maleïda porta.


  —El que m’amoïna més és el vi negre, Danny —va dir en Ketchum a l’escriptor—. Amb el vi negre et quedes adormit com una soca i no sents res de res.


  —Si només bec cervesa, no acluco l’ull en tota la nit —va contestar en Danny.


  —Doncs ja m’agrada de sentir-ho —va dir lacònicament el llenyataire.


  Però el vi negre no era el veritable problema. Sí, de tant en tant en Danny en bevia més d’una o dues copes, i sí, li feia venir son. Però allò només era un factor addicional de preocupació. I el nou nom del restaurant tampoc no era el veritable problema. El problema era que, després de tots els esforços per escapar del cowboy —i dels dubtosos canvis de nom, que, a la fi, es revelarien inútils—, a en Ketchum, senzillament, l’havien seguit.


  En Carl ja havia seguit en Ketchum amb anterioritat, però no n’havia tret res. L’exajudant de xèrif havia anat dues vegades darrere del llenyataire en els seus viatges de cacera al Quebec; un hivern, fins i tot havia anat fins a Pointe au Baril Station i havia arribat a la conclusió que l’home més jove amb qui en Ketchum acampava devia ser algun pallús d’Ontario. El cowboy no tenia ni idea de qui era ni de què feia en Danny; fins i tot havia especulat que el vell llenyataire era un «invertit» i que l’altre home era el seu amant! Durant aquells viatges no havia aparegut cap paio esquifit amb el peu coix, o sigui que en Carl havia desistit de seguir en Ketchum.


  Però una sola paraula ho canviaria tot; una paraula i el fet que en Ketchum i el cowboy canviaven els pneumàtics al mateix taller de Milan. A Nou Hampshire, els pneumàtics, especialment els d’hivern, eren un assumpte vital. El taller on anaven el cowboy i el llenyataire es deia Twitchell’s, tot i que el mecànic que realment s’encarregava de tot era un jove francocanadenc anomenat Croteau.


  —Sembla la camioneta d’en Ketchum —havia dit en Carl al francocanadenc una setmana o més abans de Nadal en distingir el vehicle del vell llenyataire enfilat dalt del muntacàrregues del taller. En Croteau li canviava els quatre pneumàtics.


  —Ahà —va fer en Croteau. L’ajudant de xèrif jubilat va observar que el mecànic treia els pneumàtics tatxonats d’en Ketchum i els substituïa per pneumàtics de neu sense claus.


  —Què passa, que en Ketchum té un sisè sentit que li diu que serà un hivern suau? —va preguntar en Carl.


  —No —va respondre el mecànic—. Però no li agrada el soroll dels claus a les interestatals, i d’aquí a Toronto gairebé tot ho són.


  —Toronto —va repetir el cowboy. Però aquella no seria la paraula que ho canviaria tot.


  —Després del Nadal, quan torna a casa, en Ketchum fa posar els pneumàtics amb claus un altre cop —va explicar en Croteau—. Però a l’autopista n’hi ha prou amb pneumàtics de neu normals.


  —I en Ketchum passa els Nadals a Toronto? —va preguntar en Carl.


  —Des que jo en tinc memòria, sí —va dir el francocanadenc. En l’estimació de l’excomissari, allò no era dir gaire; el noi tenia vint-i-pocs anys i només feia de mecànic des que havia acabat l’institut.


  —Com és? Que hi té cap amigueta, a Toronto? —va preguntar en Carl—. O un amiguet, potser?


  —No —va contestar en Croteau—. En Ketchum va dir que hi té família.


  Aquella va ser la paraula que ho canviaria tot: família. L’exajudant de xèrif sabia que en Ketchum no tenia família; en qualsevol cas, no al Canadà. I la que havia tingut, l’havia perduda; tothom sabia que el llenyataire no veia els seus fills. En Carl sabia que encara vivien a Nou Hampshire. Ara eren adults amb els seus propis fills, però no havien marxat mai del comtat de Coos; simplement havien tallat qualsevol lligam amb en Ketchum.


  —En Ketchum, família a Toronto? No pot ser —va dir el cowboy al mecànic.


  —Doncs això és el que va dir, que tenia família a Toronto —va insistir el francocanadenc amb obstinació.


  Més endavant, a en Danny el commouria que el vell llenyataire els considerés família a ell i al seu pare; però allò va ser el que els va delatar a en Carl. El cowboy no podia pensar en ningú proper a en Ketchum —o que hagués creat amb el llenyataire vincles similars als familiars— tret del cuiner. A l’expolicia no li va resultar difícil seguir la camioneta d’en Ketchum sense ser descobert: el vehicle cremava massa oli i escopia un núvol de fum que envoltava els cotxes que li anaven al darrere. A més, astutament, en Carl havia llogat un tot terreny d’aspecte anònim amb pneumàtics de neu. Aquell desembre, a les autopistes interestatals del nord-est dels Estats Units —creuarien al Canadà pel Peace Bridge, a Buffalo—, el cotxe del cowboy era banal com no ho podia ser més. Al capdavall, en Carl havia estat policia i sabia com seguir algú.


  I també sabia com vigilar la casa de Cluny Drive. No va haver de passar gaire temps perquè tingués controlades totes les anades i vingudes de la casa, incloent-hi les d’en Ketchum. Naturalment, el cowboy era conscient que el llenyataire només era de visita. Tot i que segurament l’havia temptat matar-los a tots tres, era molt probable que no volgués arriscar-se a enfrontar-se al vell raier; en Carl sabia que en Ketchum anava armat. La casa de Cluny Drive no estava mai tancada amb clau durant el dia; ni a la nit, fins que l’última persona —normalment, el cuiner— tornava a casa a dormir.


  Al cowboy li havia estat molt fàcil entrar a la casa i fer-hi una ullada; així és com havia esbrinat qui dormia a cada habitació. Però hi havia coses que no sabia.


  L’única arma de la casa era la que hi havia al dormitori de convidats, on era evident que dormia en Ketchum. El cowboy va trobar que era una arma estranya, massa poc sofisticada per a en Ketchum: un model juvenil d’una Winchester del calibre vint. (Una escopeta de mocós, pensava en Carl.)


  Com podia saber l’exajudant de xèrif que la Winchester Ranger era el regal de Nadal d’en Ketchum per a en Danny? El vell llenyataire no era amic del paper d’embolicar, i l’escopeta del calibre vint amb mecanisme lliscant estava carregada i amagada sota el llit d’en Ketchum, exactament al lloc on el mateix cowboy l’hauria amagada. A en Carl no li va passar pel cap que l’arma del calibre vint no viatjaria a Nou Hampshire amb el veterà raier quan fos que el vell llenyataire tornés finalment al comtat de Coos. El cowboy esperaria aquell esdeveniment, i aleshores actuaria.


  En Carl va pensar que tenia diverses opcions. Havia deixat oberta la porta de l’escala d’incendis de l’estudi d’en Danny del tercer pis; si l’escriptor no s’adonava que la clau no estava passada, podia entrar a la casa per allà. Però si se n’adonava i la tornava a tancar, podia entrar per la porta principal a qualsevol hora del vespre, mentre el cuiner i el seu fill eren fora. El cowboy havia observat que en Danny no pujava al seu estudi després de sopar. (Era per culpa de la cervesa i el vi negre; quan havia begut, a l’escriptor no li venia de gust estar ni a la mateixa habitació que els seus manuscrits.)


  Tant si entrava a la casa per la porta d’incendis de la tercera planta com per la porta principal, en Carl s’amagaria en aquell estudi del tercer pis. Només havia de tenir cura de no moure’s gaire fins que el cuiner i el seu fill s’haguessin adormit. Havia observat que el terra de l’estudi i les escales que baixaven fins al passadís de la segona planta cruixien. El cowboy, però, es descalçaria i caminaria només amb mitjons. De primer mataria el cuiner, reflexionava, i després el seu fill. Havia vist la paella de ferro colat de vint centímetres de diàmetre penjada al dormitori del cuiner; evidentment, coneixia el paper d’aquella paella en la mort de la Pellroja, ja que la Sismitjanes l’hi havia explicat. En Carl havia fruït imaginant fins a quin punt seria divertit esperar al dormitori del cuiner malparit, després d’haver-lo pelat, que el fill acudís al rescat del pare amb aquella estúpida paella! En fi, si finalment era així com anava tot, a ell ja li estava bé. El més important era pelar-los a tots dos i travessar la frontera dels Estats Units abans que es descobrissin els cadàvers. (Amb una mica de sort, aleshores el cowboy ja seria al comtat de Coos.)


  A l’expolicia l’amoïnava una mica trobar-se la dona de fer feines mexicana, les anades i vingudes de la qual no eren tan previsibles com les del cuiner o com els costums del seu fill escriptor. Al costat de la Lupita, que apareixia de cop i volta per fer dues bugades o posar-se a feinejar a la cuina, fins i tot la rutina d’en Ketchum era raonablement coherent. El vell llenyataire anava a un gimnàs de taekwondo de Yonge Street dues hores al dia. Es deia Champion Centre i l’havia trobat per casualitat uns anys enrere; l’instructor en cap era un exlluitador iranià de lluita lliure que ara es dedicava a la boxa i al kick-boxing. En Ketchum deia que treballava per «perfeccionar la seva puntada de peu».


  —Verge santa! —havia remugat el cuiner—. Quin interès pot tenir un home de vuitanta-tres anys a aprendre una art marcial?


  —Més aviat és una barreja d’arts marcials, Cookie —va explicar en Ketchum—. Boxa, kick-boxing i una mica de lluita lliure. És molt senzill: vull conèixer noves maneres de fer caure algú al terra. Un cop he aconseguit fer caure un paio, ja sé què he de fer.


  —Però per què, Ketchum? —va insistir el cuiner—. En quantes més baralles et penses embolicar?


  —Aquesta és la qüestió, Cookie. Ningú no pot preveure quan es veurà embolicat en una baralla. Es tracta d’estar preparat!


  —Verge santa! —va repetir en Dominic.


  A en Danny li feia l’efecte que en Ketchum s’havia passat la vida preparant-se per a una guerra. El regal de Nadal d’en Ketchum a l’escriptor, la Winchester Ranger, amb la qual en Danny havia mort tres cérvols, semblava emfasitzar aquell tret del llenyataire.


  —Què n’he de fer, jo, d’una escopeta? —va preguntar en Danny al vell raier.


  —Danny, ja sé que no tens gaire afició a caçar cérvols i que potser no hi tornaràs mai més, però cada casa hauria de tenir la seva calibre vint.


  —Cada casa... —va repetir en Danny.


  —D’acord, doncs potser en aquesta casa en particular —va dir en Ketchum—. Necessiteu una arma fàcil i ràpida de manipular, i segura en una situació delicada.


  —Una situació delicada... —va repetir el cuiner alçant les mans enlaire.


  —No ho sé, Ketchum —va fer en Danny.


  —Queda’t l’escopeta, Danny —va insistir el llenyataire—. Assegura’t que està sempre carregada. I amaga-la sota el llit.


  Com en Danny sabia perfectament, les dues primeres càrregues eren perdigons, i la tercera la bala per a cérvols. A la fi, l’escriptor va acceptar la Winchester amb agraïment, no només per fer content en Ketchum, sinó perquè sabia que l’acceptació de l’escopeta exasperaria el seu pare. En Danny era tot un especialista a fer que en Ketchum i el seu pare es traguessin mútuament de polleguera.


  —Verge santa! —va començar a remugar de nou el cuiner—. No aclucaré l’ull en tota la nit si sé que hi ha una escopeta carregada a casa!


  —A mi ja m’està bé, Cookie —va fer en Ketchum—. De fet, diria que seria ideal; que no acluquessis l’ull en tota la nit, vull dir.


  La Winchester Ranger tenia una empunyadura de fusta de bedoll i un amortidor de retrocés de cautxú que ara l’escriptor es recolzava contra l’espatlla. En Danny va haver d’admetre que el divertia molt veure com es barallaven el seu pare i en Ketchum.


  —Vés a pastar, Ketchum! —deia el cuiner—. Una nit m’aixecaré a pixar i el meu propi fill em fotrà un tret creient que sóc el cowboy!


  En Danny va fer una riallada:


  —Vinga, va, vosaltres dos, que és Nadal. Tinguem la festa en pau —va dir.


  Però en Ketchum no estava de bon humor:


  —En Danny no et fotrà cap tret, Cookie —va replicar—. Només vull que estigueu preparats, collons!


  «In-uc-xuc», pronunciava en Danny de vegades en somnis. La Charlotte li havia ensenyat a pronunciar aquella paraula índia; o potser al Canadà, en lloc d’índia, era més pertinent parlar d’una paraula inuit? (En Danny també havia sentit referir-s’hi com una paraula inuk; no tenia ni idea de quina era la forma correcta de dir-ho.) En Danny havia sentit pronunciar moltes vegades a la Charlotte aquella paraula: inuksuk.


  Quan es va despertar l’endemà de Nadal, en Danny es va preguntar si havia de treure la fotografia de la Charlotte que tenia sobre el capçal del llit, o potser canviar-la per una altra. Hi sortia la Charlotte en vestit de bany, xopa, envoltant-se el cos amb els braços; malgrat el somriure, feia cara de tenir molt fred. Darrere seu es veia el moll principal de l’illa —la Charlotte hi acabava de fer una capbussada—, i a prop de la seva silueta esvelta, entre ella i el moll, s’elevava el misteriós inuksuk. Es podria dir que aquell munt de pedres en particular tenia una certa forma humana, però no semblava una persona. Des de l’aigua es podia prendre per una marca de navegació; alguns inuksuit (la forma plural) ho eren, però aquell no.


  Dues roques immenses, una sobre l’altra, formaven cada cama; una mena de lleixa o de sobre de taula representava, possiblement, els malucs o la cintura; quatre pedres més petites donaven lloc a un tors panxut. La criatura, si és que pretenia tenir trets humans, tenia uns braços absurdament truncats, tan desproporcionadament curts com massa llargues eren les cames. El cap, si és que pretenia ser un cap, suggeria una mata de cabells sempre gronxada pel vent. La pila de roques era tan raquítica com els pins batuts pel vent que cobrien les illes de la badia de Georgia. A la Charlotte li arribava als malucs i, per efecte de la perspectiva de la fotografia penjada sobre el capçal del llit d’en Danny —és a dir, amb la Charlotte en primer pla—, l’inuksuk semblava fins i tot més baix del que era. Però també semblava indestructible; potser per això en Danny tenia la paraula als llavis quan es va despertar.


  En aquelles illes hi havia incomptables inuksuit, i se’n veien molts més a la Ruta 69, entre Parry Sound i Pointe au Baril, on en Danny recordava un senyal que indicava PRIMERA NACIÓ, TERRITORI OJIBWAY. No gaire lluny de les cases d’estiu de la badia de Moonlight, on en Danny havia passejat en barca amb la Charlotte en un dia abrusador, es podien contemplar alguns inuksuit impressionants vora la reserva índia de Shawanaga Landing.


  Però, què eren, exactament?, es preguntava l’escriptor, ajagut al llit l’endemà de Nadal. Ni tan sols la Charlotte sabia qui havia construït l’inuksuk de la seva illa.


  L’estiu que s’havien reformat les dues cabanes dormitori, l’Andy Grant tenia un fuster de la reserva índia de Shawanaga Landing entre els seus manobres. Un altre estiu, recordava en Danny, el vaixell d’un dels homes que transportava els tancs de propà fins a l’illa es deia Primera Nació. Havia explicat a en Danny que era un Ojibway de sang pura, però la Charlotte havia opinat que allò era «improbable»; en Danny no li havia preguntat d’on treia aquell escepticisme.


  —Potser l’inuksuk el va construir el teu avi —havia dit en Danny a la Charlotte. Potser, havia pensat, els diversos indis que havien treballat a l’illa Turner al llarg dels anys havien reconstruït la pila de roques cada vegada que una havia caigut.


  —Les roques no cauen —va replicar la Charlotte—. L’avi no hi va tenir res a veure, amb l’inuksuk. El va construir un natiu i no caurà mai.


  —Però, què signifiquen, exactament? —va preguntar en Danny.


  —Simbolitzen els orígens, el respecte, la permanència —va explicar la Charlotte.


  Però aquella explicació era massa vaga per satisfer l’escriptor Danny Angel; recordava que l’havia sorprès que la Charlotte semblés acontentar-se amb una descripció tan imprecisa.


  Pel que feia a què significava un inuksuk en particular, «recony», com havia dit en Ketchum, «sembla que depèn d’a quin “pellroja” l’hi preguntis». (En Ketchum opinava que alguns inuksuit no eren sinó una pila de pedres amuntegades sense sentit.)


  En Danny va examinar la Winchester sota el seu llit. Seguint les instruccions d’en Ketchum, l’escopeta carregada estava desada dins l’estoig obert; segons el llenyataire, «fins el més imbècil dels intrusos pot sentir una cremallera».


  Era evident a quin intrús imbècil es referia en Ketchum: a un exajudant de xèrif de vuitanta-tres anys que havia vingut des de Nou Hampshire!


  —I què me’n dius, del fiador? —va preguntar en Danny al llenyataire—. També l’he de deixar obert?


  Quan es premia el botó del fiador, situat una mica més endavant que el gallet, feia un soroll, un petit clic, però en Ketchum havia dit a en Danny que el deixés posat:


  —Si el cowboy pot sentir el clic del fiador és que ja el tens massa a prop —va resumir el vell llenyataire.


  En Danny va mirar primer la fotografia de la Charlotte amb l’inuksuk al darrere i després l’escopeta del calibre vint de sota el llit. Potser la pila de roques i la Winchester Ranger representaven protecció, encara que d’una mena més concreta en el cas de l’arma. No li desagradava tenir aquella escopeta, reflexionava, tot i que li feia la sensació que, cada any, el Nadal els duia alguna mena de preocupació malenconiosa, de vegades iniciada per en Ketchum (com en el cas de la Winchester), de vegades inspirada pel mateix Danny o pel seu pare. Aquella nit de Nadal, per exemple, es podia culpar el cuiner de començar una espiral descendent de morbositat:


  —Penseu-hi un moment —va dir en Dominic al seu fill i a en Ketchum—: si en Joe fos viu, seria a la meitat de la trentena... probablement amb un parell de fills.


  —En Joe seria més gran que la Charlotte quan la vaig conèixer —va afegir en Danny.


  —Ben mirat, Daniel —va continuar el seu pare—, en Joe seria només una dècada més jove del que eres tu. Del que eres tu quan ell va morir, vull dir.


  —Prou! Deixeu-vos de tantes collonades! —va exclamar en Ketchum—. Hòstia, i si la Pellroja Jane encara fos viva, tindria vuitanta-vuit anys, oi? Collons! I dubto que ens adrecés la paraula a cap dels tres... a menys que elevéssim una mica el to de la nostra conversa!


  Però, l’endemà mateix, en Ketchum havia regalat l’escopeta del calibre vint a en Danny —cosa que no significava precisament una «elevació» del to del seu tema de conversa habitual o de la seva fixació permanent— i el cuiner, aparentment sense venir a tomb de res, havia començat a remugar sobre la «morbositat pura i dura» de les dedicatòries de les novel·les d’en Danny.


  Certament, la dedicatòria de Nen al carrer (com era d’esperar) feia: «Al meu fill Joe, in memoriam». Era el segon llibre dedicat a en Joe, i el tercer, en total, dedicat a la memòria d’algú. En Dominic ho trobava depriment.


  —No hi puc fer res si les persones que conec no deixen de morir, papa —va explicar en Danny.


  Mentrestant, en Ketchum havia continuat mostrant el funcionament del mecanisme lliscant de la Winchester i els cartutxos escopits per l’arma s’havien escampat per tota l’habitació. Un d’aquells cartutxos sense disparar (una bala per a cérvols) es perdria durant un temps entre el paper d’embolicar reutilitzable per als regals de Nadal, però en Ketchum continuava carregant i descarregant l’escopeta com si estigués crivellant a trets una horda d’atacants.


  —Si vivim prou temps, ens tornem caricatures de nosaltres mateixos —va dir en Danny en veu alta per a si mateix, com si escrivís aquelles paraules. L’escriptor continuava donant voltes al llit, on l’havia deixat paralitzat la fotografia de la Charlotte amb el misteriós inuksuk (tret, naturalment, de quan es veia atret per la visió perillosa però excitant de l’escopeta carregada sota el llit).


  Al Canadà, el 26 de desembre, se celebra el Boxing Day. Cada any, un escriptor conegut d’en Danny feia una festa. I cada any, el cuiner comprava a en Ketchum roba nova —a Eddie Bauer o a Roots— perquè el vell llenyataire hi pogués anar ben vestit. En Dominic sempre l’ajudava amb el menjar; la cuina, la cuina de qualsevol, era la llar del cuiner sempre que no era a casa. En Danny xerrava amb els seus amics i mirava de no sentir-se avergonyit per les invectives polítiques d’en Ketchum. De fet, l’escriptor no tenia motiu per sentir-se avergonyit al Canadà, on les diatribes antiamericanes del vell llenyataire eren més que benvingudes:


  —Un paio de la CBC volia que anés a parlar a la ràdio —va explicar en Ketchum a en Danny i el seu pare durant el viatge de tornada.


  —Verge santa! —va exclamar novament en Dominic, que conduïa el vehicle.


  —No et pensis que ets un bon conductor només perquè estiguis sobri, Cookie! Deixa que en Danny i jo duguem la conversa i tu dedica’t a vigilar per on vas.


  El cowboy els hauria pogut matar a tots aquella nit, però era un covard; no s’arriscaria amb en Ketchum rondant per la casa. L’exajudant de xèrif no sabia que el model juvenil de la calibre vint era sota el llit d’en Danny no del d’en Ketchum, ni podia imaginar tot el que el vell llenyataire havia begut a la festa. El cowboy hauria pogut entrar a la casa disparant a tort i a dret: probablement en Ketchum no s’hauria despertat. I en Danny tampoc. Havia estat una d’aquelles nits en què les suposades una o dues copes de vi negre amb el sopar s’havien convertit en quatre o cinc. En Danny es va despertar un cop durant la nit i va pensar que havia de comprovar que l’escopeta encara era sota el llit; en el procés, va caure del llit i el croc que va ressonar a tota la casa no va despertar ni el seu pare ni el raier roncaire.


  En Ketchum no allargava mai la seva estada a Toronto després del dia de Nadal. Va ser una llàstima que no hagués dut en Hero amb ell i —per alguna raó— l’hagués deixat amb el cuiner i el seu fill quan va travessar de nou la frontera cap als Estats Units. Si hi hagués hagut en Hero, aquell animal fantàstic, en Carl no hauria pogut entrar a la casa de Cluny Drive ni s’hauria pogut amagar a l’estudi del tercer pis. Però el quisso era al comtat de Coos amb la Sismitjanes —terroritzant els seus gossos, segons es va descobrir més tard— i en Ketchum va marxar l’endemà de bon matí cap a Nou Hampshire.


  Quan en Danny es va llevar (abans que el seu pare), va trobar la nota que el llenyataire havia deixat sobre la taula de la cuina. Es va sorprendre de veure que estava perfectament mecanografiada: en Ketchum havia pujat a l’estudi de la tercera planta i havia utilitzat la màquina d’escriure, però en Danny no havia sentit els cruixits del terra al damunt de la seva habitació (ni els de l’escala). Ell i el cuiner havien dormit com socs amb el soroll de la màquina d’escriure de fons; un mal senyal, els hauria pogut advertir el vell llenyataire. Però la nota d’en Ketchum no feia referència a res d’allò:


  JA US HE VIST PROU EL PÈL PER UNA BONA TEMPORADA! ENYORO EL MEU GOS, I ME’N VAIG A VEURE’L. QUAN ARRIBI A CASA, TAMBÉ US ENYORARÉ A VOSALTRES. NO ABUSIS DEL VI NEGRE, DANNY! KETCHUM.


  En Carl es va alegrar de veure marxar la camioneta d’en Ketchum. Probablement devia estar cada vegada més impacient, però va esperar que la dona de fer feines mexicana entrés i sortís de la casa. Així no en tindria cap dubte: amb el dormitori de convidats buit —la Lupita l’havia deixat com una patena—, en Carl es va convèncer que en Ketchum no tornaria. El cowboy, però, encara va haver d’esperar una nit més.


  El cuiner i el seu fill van sopar a casa la nit del 27 de desembre. En Dominic havia trobat una salsitxa kielbasa al mercat de carn; l’havia daurat en oli d’oliva i a continuació l’havia guisat amb fonoll picat i cebes i coliflor en salsa de tomàquet i llavors de fonoll. Va servir el guisat amb una barra de pa de romaní i olives acabat de fer i una amanida verda.


  —A en Ketchum li hauria encantat això, papa —va dir en Dominic.


  —Sí, en Ketchum és un bon home —va contestar en Dominic.


  Sorprès, sense saber què respondre, en Danny va mirar d’elogiar una mica més el plat de kielbasa; va suggerir que potser podia ser una bona contribució a la carta més estil bistro (o més econòmica) del Petó de Llop.


  —No, i ara —va fer el cuiner amb desdeny—. La kielbasa és massa rústica... fins i tot per al Petó de Llop.


  En Danny va replicar:


  —És un bon plat, pare. Per a mi, digne de la reialesa!


  —L’hi hauria d’haver preparat a en Ketchum; a ell mai no l’hi he fet —va dir en Dominic per tota resposta.


  La seva darrera nit amb vida, el cuiner va sopar amb el seu estimat Daniel en un restaurant portuguès a prop de Little Italy. Es deia Chiado i era un dels favorits d’en Dominic a Toronto. L’hi havia ensenyat l’Arnaud quan treballaven a Queen Street West. Aquell dijous, la nit del 28 de desembre, en Danny i el seu pare van demanar conill.


  Durant la visita nadalenca d’en Ketchum, havia nevat i havia plogut; tot s’havia congelat, s’havia fos, i finalment s’havia congelat un altre cop. Quan el cuiner i el seu fill van agafar un taxi per tornar a casa, havia començat a nevar novament. (A en Dominic no li agradava anar al centre amb cotxe.) Les petjades del cowboy sobre la neu cruixent de l’escala d’incendis ja eren força borroses a la llum del dia; ara que s’havia fet fosc i nevava, havien quedat completament cobertes. L’expolicia s’havia tret la parca i les botes. S’havia ajagut al sofà de l’escriptori del tercer pis d’en Danny, subjectant la Colt 45 damunt del pit; en l’escenari que havia imaginat, no li caldria la pistolera.


  Les veus del cuiner i el seu fill van arribar fins a en Carl des de la cuina, tot i que no sabrem mai si el cowboy va poder sentir la seva conversa:


  —Tens cinquanta-vuit anys, Daniel. Hauries d’estar casat. Hauries de viure amb la teva dona, no amb el teu pare —deia el cuiner.


  —I què me’n dius, de tu, papa? No t’aniria bé, una dona? —va preguntar en Danny.


  —Jo ja he tingut les meves oportunitats, Daniel. Als setanta-sis anys, amb una dona només hi faria el ridícul: em passaria el dia demanant-li perdó! —va dir en Dominic.


  —Perdó per què? —va preguntar en Danny.


  —Per la incontinència ocasional, potser. Pels pets, sens dubte. I, no cal dir-ho, per parlar en somnis! —va confessar el cuiner al seu fill.


  —Doncs te l’hauries de buscar dura d’orella... com en Ketchum —va suggerir en Danny.


  Tots dos van esclafir a riure. Segur que el cowboy va sentir les seves rialles.


  —Parlo seriosament, Daniel. Com a mínim hauries de tenir una xicota permanent, una companya de debò —continuava en Dominic mentre enfilaven les escales fins al passadís de la segona planta. Fins i tot des de la tercera planta, en Carl hauria pogut distingir perfectament el so característic del peu coix del cuiner pujant les escales.


  —Tinc amigues —va replicar en Danny.


  —No parlo de groupies, Daniel.


  —Jo ja no tinc groupies, papa.


  —Doncs fans jovenetes. Recorda que he llegit les seves cartes.


  —No les contesto mai, pare.


  —Doncs les joves... com se’n diu?... «ajudants d’edició». I llibreteres joves, també... T’hi he vist en un parell d’ocasions. En fi, les jovenetes del món de l’edició!


  —Generalment, les dones joves estan menys compromeses —es va justificar en Danny—. Moltes dones de la meva edat són casades o vídues.


  —Què hi tens, en contra dels vidus? —va preguntar el seu pare. (I tots dos van esclafir a riure novament, aquell cop amb una rialla més breu.)


  —No busco una relació duradora —va dir en Danny.


  —Això ja ho veig. Però, per què? —va inquirir en Dominic.


  Pare i fill eren als extrems oposats del passadís del segon pis, cadascun al llindar de la porta del seu dormitori. Van alçar la veu; ara sí que, sens dubte, el cowboy sentia perfectament el que deien.


  —Jo també he tingut les meves oportunitats, papa —va dir en Danny al seu pare.


  —Només vull el millor per a tu, Daniel —va contestar el cuiner.


  —Has estat un bon pare. El millor! —va fer en Danny.


  —Tu també vas ser un bon pare, Daniel...


  —M’hi hauria pogut esmerçar més —va interrompre ràpidament en Danny.


  —T’estimo! —va dir en Dominic.


  —Jo també t’estimo, pare. Bona nit —va contestar en Danny abans d’entrar a la seva habitació i tancar lentament la porta.


  —Bona nit! —va exclamar el cuiner des del passadís.


  Va ser un comiat d’allò més emotiu; gairebé es podria pensar que el cowboy es va sentir temptat de desitjar-los també bona nit. Però en Carl es va quedar immòbil i silenciós al pis de sobre.


  Va esperar una hora sencera l’exajudant de xèrif des que els va sentir raspallar-se les dents? Probablement, no. I en Danny, va tornar a somiar en el pi batut pel vent a l’illa de la Charlotte a la badia de Georgia? I sobretot, en la vista d’aquell arbre escarransit des del que havia estat la seva barraca d’escriptor? Probablement, sí. I el cuiner, va demanar més temps en les seves pregàries? Probablement, no. En aquelles circumstàncies, i coneixent en Dominic Baciagalupo, el cuiner no devia demanar gaire coses; assumint, és clar, que efectivament resés. Com a màxim, en Dominic devia expressar la seva esperança que el seu fill solitari «trobés algú». I res més.


  Un cop en Carl va decidir entrar en acció, van cruixir els taulons del parquet damunt dels caps de pare i fill sota el pes considerable del cowboy? No pas que ells ho sentissin; o bé, si a en Danny li va arribar algun soroll, potser va imaginar amb plaer (en somnis) que en Joe havia tornat de Colorado.


  Com que no sabia fins a quin punt seria fosca la casa en plena nit, el cowboy havia assajat de baixar les escales des de l’escriptori del tercer pis amb els ulls tancats; també havia comptat les passes que havia de fer al passadís de la segona planta fins a arribar al dormitori del cuiner. I havia memoritzat on era l’interruptor del llum: a la part de dins, al costat de la porta i de la paella de ferro colat de vint centímetres.


  Va resultar que en Danny sempre deixava un llum encès a les escales que unien la cuina i el passadís del segon pis, de manera que el passadís sempre estava ben il·luminat. El cowboy, lliscant silenciosament amb els seus mitjons, va anar fins al dormitori del cuiner i va obrir la porta.


  —Sorpresa, Cookie! —va dir, a la vegada que encenia el llum—. T’ha arribat l’hora.


  Potser en Danny va sentir aquelles paraules, o potser no. Però el seu pare es va incorporar al llit —parpellejant enmig de la claror sobtada— i va dir alçant molt la veu:


  —Com és que has trigat tant, tros d’estúpid? Deus ser més totxo que una merda de gos, com deia sempre la Jane.


  (Allò sí que, sense cap mena de dubte, en Danny ho va sentir.)


  —Vés a la merda, Cookie! —va cridar en Carl. Allò, en Danny també ho va sentir; en aquell moment s’agenollava a terra i treia la Winchester de l’estoig obert.


  —Més totxo que una merda de gos, cowboy! —bramava el seu pare.


  —No dec ser tan totxo, Cookie! Al capdavall ets tu qui morirà! —va contestar en Carl.


  El cowboy no va sentir com en Danny treia el fiador ni com corria descalç pel passadís. Va apuntar amb la Colt 45 i va disparar al cuiner al cor. En Dominic Baciagalupo va impactar contra el capçal del llit; va morir instantàniament, sobre els coixins. L’exajudant de xèrif no va tenir temps d’entendre a què havia vingut l’estrany somriure del cuiner que li havia tibat la cicatriu blanca del llavi inferior, i només en Danny va entendre el que el seu pare havia dit abans de morir:


  —She bu de —va aconseguir pronunciar el cuiner, tal com li havien ensenyat l’Ah Gou i en Xiao Dee: she bu de, és a dir, ‘no puc suportar desprendre’m d’això’.


  Naturalment, aquelles paraules xineses no significaven res per a en Carl, que, mentre es tombava cap a l’home despullat que hi havia al llindar de la porta, devia entendre fins a cert punt per què en Dominic havia mort amb un somriure al rostre: no només era conscient que els seus crits salvarien el seu fill, sinó també que en Ketchum havia proporcionat a en Daniel una arma millor que la paella de ferro colat de vint centímetres. I tal vegada podem concedir un cert marge al reconeixement d’última hora als ulls del cowboy quan va veure que en Danny ja l’apuntava amb la Winchester d’en Ketchum, aquell maleït model juvenil.


  El llarg canó de la Colt 45 d’en Carl encara apuntava al terra quan el primer cartutx de perdigons de l’arma del calibre vint li va arrencar mig coll; el cowboy va sortir projectat cap a la tauleta de nit, on la bombeta del llum li va esclatar entre els omòplats. La segona càrrega de perdigons li va arrencar el que li quedava de coll. La bala per a cérvols, el tret de gràcia, no era necessària, però en Danny va prémer el gallet de l’escopeta un tercer cop apuntant —ara a boca de canó— la gola feta miques d’en Carl, com si la ferida oberta actués com un imant.


  Si es podia fer cas d’en Ketchum —és a dir, si parlava literalment quan es referia a com els llops mataven la seva presa—, no es podien entendre aquells tres trets de la Ranger del calibre vint com tres petons de llop? I no era cert que, efectivament, no eren uns petons precisament agradables?


  Encara despullat, en Danny va baixar a la cuina i va trucar a la policia. Els va dir que deixaria oberta la porta d’entrada i que el trobarien al segon pis, amb el seu pare. Quan va haver passat la clau de la porta, va pujar al seu dormitori i es va posar uns pantalons de xandall vells i una samarreta. Li va passar pel cap trucar a en Ketchum, però era tard i no hi havia pressa. Quan va tornar a entrar a l’habitació del seu pare, no hi va haver manera de passar per alt els petons de llop que havien fet miques el cowboy i el feien semblar un objecte escopit per una mànega; en Danny va lamentar per un instant el desordre que hauria de netejar la Lupita. L’estora ensangonada, les parets esquitxades de sang, les fotografies tacades del tauler de suro que penjava damunt de la tauleta de nit destrossada... En qualsevol cas, en Danny no tenia cap dubte que la Lupita ho podria entomar; ella havia passat per una cosa pitjor: havia perdut un fill.


  En Ketchum havia tingut raó amb allò del vi negre, rumiava l’escriptor assegut al llit vora el seu pare. Si només hagués begut cervesa, reflexionava, potser hauria sentit el cowboy uns segons abans, i potser li hauria pogut disparar abans que ell premés el gallet.


  —No te’n culpis, Danny —li diria més endavant en Ketchum—. És a mi a qui el cowboy va seguir. Ho hauria d’haver previst.


  —Doncs no te’n culpis tu tampoc, Ketchum —diria en Danny al vell llenyataire; naturalment, però, el vell llenyataire no ho podria evitar.


  Quan va arribar la policia, els llums de les cases veïnes estaven encesos i se sentia bordar molts gossos; normalment, a aquella hora de la nit, Rosedale era un barri molt tranquil. La majoria dels qui vivien a prop del tiroteig no havien sentit mai uns trets tan forts i espantosos com aquells; alguns dels gossos bordarien fins a la sortida del sol. Quan va arribar la policia, però, van trobar en Danny bressolant tranquil·lament el cap del seu pare a la falda, tots dos arrupits sobre els coixins amarats de sang, al capçal del llit. Al seu informe, el jove detectiu d’homicidis diria que l’autor de best-sellers els esperava al segon pis de la casa —exactament on els havia dit que seria— i que, pel que semblava, estava cantant o recitant un poema al seu pare mort.


  —She bu de —repetia en Danny al seu pare a cau d’orella.


  Ni el cuiner ni el seu pare havien esbrinat mai si la traducció del mandarí de l’Ah Gou i en Xiao Dee era correcta —és a dir, si she bu de significava literalment ‘no puc suportar desprendre’m d’això’—, però què hi feia? «No puc suportar desprendre’m d’això» era el que l’escriptor creia dir al seu pare, que havia mantingut el seu estimat fill a recer del cowboy durant prop de quaranta-set anys; exactament els anys que feia que pare i fill havien abandonat Twisted River.


  Ara, finalment —ara que la policia havia arribat—, en Danny va esclatar a plorar. Es va començar a deixar anar. Al davant de casa de Cluny Drive hi havia una ambulància i dos cotxes de policia amb els llums de la sirena encesos. Als primers agents que van entrar al dormitori del cuiner els havien fet cinc cèntims dels fets tal com s’havien rebut per telèfon: algú havia entrat armat a la casa del famós escriptor i havia mort el seu pare; després, en Danny havia disparat a l’intrús i l’havia mort. Però hi havia d’haver alguna altra cosa, pensava el jove detectiu d’homicidis, que sentia un gran respecte pel senyor Angel i, ateses les circumstàncies, volia concedir-li tot el temps que necessités per refer-se. Malgrat tot, la destrossa provocada per l’escopeta —disparada repetidament i a boca de canó— era tan excessiva que el detectiu devia intuir que darrere l’entrada d’aquell home a la casa, l’assassinat del cuiner i la reacció del famós escriptor s’hi amagava una història més sucosa.


  —Senyor Angel? —va fer el jove detectiu—. Si s’hi veu amb cor, senyor, m’agradaria que m’expliqués com ha passat tot.


  El que feia diferents les llàgrimes d’en Danny era que plorava com ho faria un nen de dotze anys, com si en Carl, per dir-ho així, hagués mort el seu pare a trets la seva última nit a Twisted River. Era incapaç de pronunciar cap paraula, però va aconseguir assenyalar cap a un punt proper a la porta del dormitori del seu pare.


  El jove detectiu el va interpretar malament:


  —Sí, ja ho sé, vostè era dret al llindar quan ha disparat —va dir—. Quan ha disparat el primer tret, si més no. Després ha entrat a l’habitació, oi?


  En Danny brandava enèrgicament el cap. Un altre jove agent s’havia fixat en la paella de ferro colat de vint centímetres de diàmetre que penjava al costat de la porta del dormitori —un indret força inusual per desar-hi un estri de cuina— i va fer-hi uns copets al cul amb el dit índex.


  —Sí! —va aconseguir dir en Danny entre sanglots.


  —Porteu la paella! —va indicar el detectiu d’homicidis.


  Sense deixar anar el seu pare —a qui continuava bressolant el cap damunt la falda—, en Danny va allargar la mà dreta cap a la paella de ferro colat de vint centímetres i, en rodejar-ne el mànec amb els dits, el plor se li va calmar. El jove detectiu d’homicidis esperava pacientment; havia entès que aquella història no volia presses.


  L’escriptor va alçar la feixuga paella amb la mà dreta i la va desar sobre el llit:


  —Començaré per la paella de ferro colat de vint centímetres —va arrencar finalment, com si tingués una llarga història per explicar; una història que coneixia molt bé.


  V
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  La mà esquerra d’en Ketchum


  En Ketchum estava caçant óssos. Havia anat amb la camioneta fins a Wilsons Mills, Maine, on havia agafat un quad Suzuki i, juntament amb en Hero, havia tornat cap a Nou Hampshire creuant la frontera estatal en paral·lel a Half Mile Falls, al Dead Diamond River, on en Ketchum havia abatut un gran exemplar mascle d’ós negre. La seva arma predilecta per caçar óssos era el rifle lleuger de canó curt que la Barrett, l’amiga d’en Danny, havia preferit (anys enrere) per al cérvol: una Remington del calibre 30-06 Springfield, una carrabina que en Ketchum anomenava la seva «vella cabrona de forrellat». (El model s’havia deixat de fabricar el 1940.)


  Malgrat el quad tot terreny, a en Ketchum li havia costat dur l’ós a través de la frontera estatal.


  —Diguem que en Hero va haver de caminar una bona distància —explicaria més tard a en Danny.


  Quan el vell llenyataire deia «caminar», probablement volia dir que el quisso havia hagut de córrer tot el camí. Tanmateix, era el primer cap de setmana de la temporada de l’ós que era permès dur gossos; aquell animal fantàstic devia estar prou excitat perquè no li fes res empaitar el quad d’en Ketchum. Fos com fos, comptant en Ketchum i l’ós mort, al Suzuki no hi havia lloc per a en Hero.


  —Potser no arribem fins dilluns al vespre —va avisar en Ketchum a en Danny.


  Durant el cap de setmana, no hi hauria manera de localitzar el vell llenyataire; en Danny ni tan sols ho va provar. En Ketchum havia acceptat gradualment el telèfon i el fax, però, als vuitanta-quatre anys, el vell raier ja no tindria mai telèfon mòbil. (Bé, tampoc és que el 2001 n’hi hagués gaires, de mòbils, als grans Boscos del nord.)


  D’altra banda, el vol d’en Danny des de Toronto s’havia retardat; un cop va haver aterrat a Boston i va haver llogat el cotxe, la tranquil·la tassa de cafè que havia planejat prendre amb en Paul Polcari i en Tony Molinari es va convertir en un dinar ràpid. En Danny i la Carmella del Popolo no deixarien enrere el North End fins a mitja tarda. Naturalment, les carreteres estaven en més bones condicions que el 1954, quan el cuiner i el seu fill de dotze anys havien fet aquell mateix viatge en sentit contrari, però el nord de Nou Hampshire encara era a «una bona distància» (com hauria dit en Ketchum) del North End de Boston, de manera que queia el capvespre quan en Danny i la Carmella van passar de llarg l’embassament de Pontook i van remuntar l’Androscoggin per la Ruta 16 en direcció a Errol.


  En passar per l’embassament, en Danny va reconèixer la carretera de Dummer Pond de quan havia estat un camí de transport de troncs, però a la Carmella només li va dir:


  —Demà tornarem aquí amb en Ketchum.


  La Carmella va assentir amb el cap. Va contemplar l’Androscoggin a través de la finestra del copilot. Uns quinze quilòmetres més endavant, va dir:


  —Quin riu més salvatge.


  En Danny va donar gràcies que no fos març o abril: a l’estació fangosa, l’Androscoggin era un riu torrencial.


  En Ketchum havia dit a en Danny que el setembre era la millor època de l’any perquè ell i la Carmella fessin el viatge, sobretot pensant en ella: hi havia força probabilitats que fes bon temps, les nits començaven a refrescar, ja no hi havia insectes i encara era massa d’hora per a les nevades. Però, en un indret tan septentrional com el comtat de Coos, les fulles començaven a canviar de color a finals d’agost. Aquell segon dilluns de setembre, el paisatge era plenament tardorenc i, a mitja tarda, l’aire refrescava tot de sobte.


  En Ketchum havia expressat els seus dubtes pel que feia a la mobilitat de la Carmella pel bosc:


  —Us puc dur amb la camioneta bona part del camí, però per arribar al lloc exacte de la riba del riu haurem de caminar una mica —havia puntualitzat.


  En Danny visualitzava perfectament el lloc de què parlava en Ketchum: un punt elevat des del qual es podia contemplar el rabeig que quedava més amunt del revolt del riu. Li costava més d’imaginar fins a quin punt hauria canviat aquell indret sense la barraca menjador i amb el poble sencer de Twisted River reduït a cendres. Tanmateix, en Dominic Baciagalupo no havia volgut que les seves cendres s’escampessin on hi havia hagut la barraca, ni enlloc a prop del poble. Havia demanat que les llancessin al riu, al rabeig on la seva falsa cosina Rosie havia desaparegut sota el glaç trencadís. Era gairebé exactament el mateix indret on l’Angelù del Popolo havia desaparegut sota els troncs. Aquell, naturalment, era el veritable motiu que la Carmella hagués fet aquell viatge; feia molts i molts anys (trenta-quatre, si en Danny no errava els càlculs), en Ketchum havia convidat la Carmella a Twisted River:


  —Si mai vols visitar el lloc on va morir el teu fill, m’honorarà molt mostrar-te’l —havia declamat el llenyataire.


  La Carmella havia desitjat amb totes les seves forces veure l’indret del riu on havia tingut lloc l’accident, però no els troncs; sabia que els troncs serien massa per a ella. Només volia veure la riba del riu, des d’on el seu estimat Gamba i el petit Dan havien observat tota l’escena; i potser l’indret exacte de l’aigua on el seu Angelù, la nineta dels seus ulls, s’havia enfonsat per no sortir mai més. Sí, potser algun dia voldria veure tot allò, havia pensat la Carmella en aquella ocasió.


  —Gràcies, senyor Ketchum —havia contestat aquell dia, el mateix que el llenyataire i el cuiner marxarien de Boston.


  El mateix dia que la Carmella havia començat a dir a en Dominic:


  —Si mai em vols veure...


  —Ja ho sé —havia contestat el cuiner, sense mirar-la.


  I ara que en Danny havia de dur les cendres del seu pare a Twisted River, en Ketchum havia insistit que l’escriptor es fes acompanyar de la Carmella. Quan en Danny havia conegut la mare de l’Angel, s’havia fixat en els seus generosos pits, els seus generosos malucs i el seu generós somriure, i havia sabut que només el somriure de la Carmella era més generós que el de la Pellroja Jane. Ara, l’escriptor sabia que la Carmella era, pel cap baix, tan vella com en Ketchum, o una mica més; devia ser a la meitat de la vuitantena, va calcular. Els cabells se li havien emblanquit del tot; fins i tot tenia les celles de color blanc, fet que contrastava amb la seva pell olivàcia i la seva salut aparentment robusta. La Carmella era una dona grossa tota ella, però encara era més femenina del que la Jane havia estat mai. I, per feliç que fos al costat del nou home que ocupava el seu cor —en Paul Polcari i en Tony Molinari continuaven insistint que així era—, no s’havia canviat el cognom Del Popolo, tal vegada per respecte al fet que havia perdut el pescador i el seu únic i preuat fill.


  Tanmateix, durant el llarg viatge cap al nord, la Carmella no havia fet cap comentari sobre el seu adorat Angelù, i només un sobre la mort del cuiner:


  —Vaig perdre el meu estimat Gamba anys enrere, Secondo, i ara l’has perdut tu! —havia dit amb llàgrimes als ulls. Però de seguida s’havia refet i, la resta del camí, no va donar cap mostra de pensar ni un sol moment en el lloc on es dirigien, ni en el perquè.


  La Carmella continuava anomenant «Gamba» en Dominic, igual que anomenava en Danny «Secondo», com si (al fons del seu cor) l’escriptor encara fos per a ella com un segon fill. Feia l’efecte que l’havia perdonat feia molt de temps per haver-la espiat a la banyera. En Danny era incapaç d’imaginar-se fent-ho ara, però no ho va dir; en lloc d’això, es va disculpar cerimoniosament pel seu comportament d’antany.


  —Bajanades, Secondo. Suposo que a mi, en el fons, em va afalagar —va dir ella amb un gest de desdeny de la seva mà molsuda—. L’únic que m’amoïnava era que aquella visió et pogués afectar, que et sentissis sempre més atret per les dones grasses i més grans que tu.


  En Danny va tenir la sensació que allò era una invitació perquè proclamés que no l’atreien (ni l’havien atret mai) aquella mena de dones, però la veritat era que —després de la Katie, que era excepcionalment menuda— moltes de les dones que havien passat per la seva vida eren força voluminoses. Segons els estàndards de moda femenina contemporanis, va pensar en Danny, fins i tot la Charlotte —sens dubte, l’amor de la seva vida— es podia considerar grassoneta.


  Com el seu pare, en Danny era més aviat esquifit; tot i no contestar al comentari de la Carmella, es va trobar rumiant que potser era cert que se sentia més còmode amb dones més grosses que ell. (Però el fet d’espiar la Carmella a la banyera o d’haver mort la Pellroja Jane amb una paella no hi tenia res a veure!)


  —Em preguntava si et veus amb algú... algú especial, vull dir —va dir la Carmella després d’una pausa de dos o més quilòmetres.


  —No hi ha ningú especial —va contestar en Danny.


  —Si encara sé comptar, rondes la seixantena —va continuar la Carmella. (En Danny tenia cinquanta-nou anys.)— El teu pare sempre va voler que trobessis la persona adequada.


  —La vaig trobar, però va seguir el seu camí —va contestar en Danny.


  La Carmella va fer un sospir. Havia fet pujar al cotxe el seu caràcter melancòlic, que havia viatjat amb ells des de Boston juntament amb la seva desaprovació indefinida envers en Danny. L’escriptor havia notat aquella desaprovació amb tanta intensitat com l’olor embriagadora de la dona, d’un perfum suau i indeterminat o d’una aroma tan naturalment atractiva com la del pa acabat de fer.


  —A més —va continuar en Danny—, el meu pare no estava amb ningú especial quan tenia la meva edat. —Després d’una pausa, en què la Carmella es va quedar esperant, en Danny va afegir:— I no va estar mai amb ningú tan adequat com tu.


  La Carmella va tornar a sospirar, com volent remarcar (amb ambigüitat) el seu plaer i el seu disgust; la disgustava el seu fracàs a l’hora de conduir la conversa cap a on l’havia volgut dur. Era evident que parlar del problema que podia tenir en Danny (amb les dones) no la satisfeia. L’escriptor es mantenia a l’expectativa; sabia que era una qüestió de temps que la Carmella tragués el tema, més delicat, del problema que tenien els seus llibres.


  Des del primer moment que havien sortit de Boston, en Danny havia trobat avorrida la conversa de la Carmella; el seu fariseisme de dona gran era depriment. Perdia el fil del que deia i després en culpava en Danny, acusant-lo de no parar-li prou atenció o de confondre-la deliberadament. Al costat de la Carmella, pensava en Danny, el seu pare havia mantingut el cap molt clar. Pel que feia a en Ketchum, tot i que el vell llenyataire sordejava cada dia més i els seus escarafalls eren cada vegada més explosius —i malgrat que tenia una edat propera a la de la Carmella—, instintivament en Danny el perdonava. Al capdavall, a en Ketchum sempre li havia faltat un bull. Que no havia estat ja de jove un tipus estrafolari i il·lògic?, rumiava en Danny en silenci.


  De sobte, en la llum contrastada del capvespre, van passar de llarg el petit rètol on deia TAXIDÈRMIA ANDROSCOGGIN.


  —Déu del cel! «Venda de cornamentes d’ant» —va llegir la Carmella en veu alta, esforçant-se a llegir la lletra petita del rètol. (Havia dit «Déu del cel» a cada minut del viatge, va pensar en Danny amb irritació.)


  —Que vols que parem a comprar un animal dissecat? —va preguntar l’escriptor.


  —Mentre encara no s’hagi fet fosc! —va contestar la Carmella, rient; va donar uns copets afectuosos al genoll de l’escriptor, que es va sentir avergonyit per com l’irritava la companyia de la dona.


  L’havia estimada de petit i de jove, i no tenia cap dubte que ella l’estimava a ell, i que havia adorat el seu pare amb devoció. Però ara en Danny la trobava carregosa, i no havia volgut que l’acompanyés en aquell viatge. Havia estat idea d’en Ketchum mostrar-li l’indret on havia mort l’Angel; en Danny es va adonar que hauria volgut tenir en Ketchum per a ell sol. A l’escriptor li importava més veure com les cendres del seu pare s’enfonsaven al Twisted River —havia estat la seva voluntat— que no que en Ketchum complís la seva promesa d’acompanyar la Carmella al rabeig que quedava més amunt del revolt, on havia desaparegut el seu Angelù. A en Danny el feia sentir poc generós considerar la Carmella una càrrega i una distracció; se sentia malament, però ara, per primera vegada, s’adonava que en Paul Polcari i en Tony Molinari parlaven seriosament: la Carmella devia ser molt feliç amb el seu nou company i amb la seva vida. (La felicitat era l’únic que podia explicar que resultés tan avorrida!)


  Tanmateix, no havia perdut la Carmella tres persones estimades —comptant el cuiner—, entre elles el seu estimat i únic fill? Com podia ser que en Danny, que havia perdut també el seu únic fill, no veiés la Carmella com una ànima bessona? És clar que la veia com una ànima bessona! Simplement, no volia ser al seu costat en aquell moment en què la doble missió de disposar les cendres del seu pare i ser amb en Ketchum ja demanava prou esforç.


  —On són? —va preguntar la Carmella mentre entraven a Errol.


  —On són, el què? —va contestar en Danny. (Estaven parlant de taxidèrmia! Volia dir que on eren els animals dissecats?)


  —On són les restes... les cendres d’en Gamba? —va insistir la Carmella.


  —En un pot irrompible. De plàstic, no de vidre —va contestar en Danny amb un cert posat evasiu.


  —Al teu equipatge? Al maleter? —va inquirir la Carmella.


  —Sí.


  En Danny no li volia donar més detalls sobre el recipient, sobre què havia contingut abans que les cendres, etcètera. A més, ja entraven al poble i, mentre encara quedava una mica de llum, l’escriptor volia fer un tomb i orientar-se una mica. Així, l’endemà al matí seria més fàcil trobar en Ketchum.


  —Quedem el dimarts a primera hora —havia dit el vell llenyataire.


  —Què vol dir «a primera hora» exactament? —li havia preguntat en Danny.


  —Abans de les set, a tot estirar —havia dit en Ketchum.


  —Abans de les vuit, amb sort —havia replicat en Danny.


  L’escriptor tenia els seus dubtes sobre a quina «primera hora» seria capaç d’estar llevada i en dansa la Carmella. A més, passarien la nit a uns quants quilòmetres del poble. En Ketchum havia assegurat a en Danny que a Errol no hi havia lloc on allotjar-se i li havia recomanat un hotel de vacances a Dixville Notch.


  Pel que en Danny i la Carmella van poder veure d’Errol, en Ketchum tenia raó. Van enfilar la carretera cap a Umbagog, passant de llarg una botiga de queviures on també es venia alcohol; a l’extrem oriental del poble, un pont creuava l’Androscoggin i, a l’oest del pont, hi havia un parc de bombers on en Danny va fer mitja volta amb el cotxe. Travessant novament el poble, van passar per davant de l’escola primària d’Errol, que ja havien vist a l’anada. També hi havia un restaurant anomenat Northern Exposure; però el negoci amb més aspecte de pròsper de tot Errol era una botiga d’esports anomenada L. L. Cote.


  —Fem-hi una ullada —va proposar en Danny.


  —Mentre encara no s’hagi fet fosc! —va repetir la Carmella.


  La Carmella havia estat un dels primers estímuls eròtics de la seva vida. Com s’havia pogut tornar una vella tan summament repetitiva?, pensava en Danny.


  Tots dos van llegir el rètol de la porta de la botiga d’esports amb agitació:


  PROHIBIDA L’ENTRADA D’ARMES CARREGADES


  —Déu del cel! —va exclamar la Carmella.


  Van vacil·lar un instant davant la porta.


  A L. L. Cote s’hi venien motoneus i quads; a l’interior hi havia exemplars dissecats d’espècies autòctones en un nombre prou gran per donar a entendre que el taxidermista local no es gratava precisament la panxa. (Óssos, cérvols, linxs, guineus, martes pescadores, ants, porcs espins, mofetes —«una horda de bèsties», hauria dit en Ketchum— i, no cal dir-ho, tota mena d’ànecs i ocells de presa.) Hi havia més escopetes que qualsevol altra cosa. La Carmella es va sobresaltar davant l’exhibició d’aquell arsenal letal. Una àmplia selecció de ganivets Browning van fer pensar a en Danny que probablement el Browning gros d’en Ketchum havia sortit d’aquella botiga. També hi havia un bon assortit de roba antiolor que va motivar una explicació per part d’en Danny:


  —És perquè els caçadors facin olor d’ésser humà.


  —Déu del cel! —va fer la Carmella.


  —Els puc ajudar en res? —els va preguntar un home d’edat avançada amb aire suspicaç.


  Era un venedor d’aspecte curiós, amb un ganivet Browning penjat al cinturó i una figura corpulenta. La panxa li sobresortia per damunt de la sivella, i la camisa de franel·la de quadres vermells i negres recordava la que sempre duia en Ketchum, tret que el venedor també duia una armilla polar de camuflatge... (A en Ketchum ni li passava pel cap utilitzar res de camuflatge. «No és com anar a la guerra», deia el vell llenyataire. «Les bèsties no et poden tornar el tret!».)


  —Busquem el camí de la Nació Perduda —va dir en Danny al dependent—. L’hem de trobar demà al matí.


  —Fa molt que no es diu així —va contestar l’home, cada vegada més suspicaç.


  —M’han dit que surt de la carretera que va al llac Akers —va començar en Danny.


  —És cert —el va interrompre el dependent—, però no es diu de la Nació Perduda. Avui dia pràcticament ningú no l’anomena així.


  —Té un altre nom, doncs? —va preguntar en Danny.


  L’home observava la Carmella amb antipatia.


  —No en té, de nom. Només hi ha un rètol que anuncia un petit taller o alguna cosa per l’estil. És el primer trencall de la carretera cap al llac Akers, no té pèrdua —va explicar, tot i que amb un to gens encoratjador.


  —Doncs segur que ho trobarem —va fer en Danny—. Gràcies.


  —A qui busquen? —va preguntar el venedor sense apartar els ulls de la Carmella.


  —El senyor Ketchum —va respondre ella.


  —Ahà, o sigui que és en Ketchum qui en diu camí de la Nació Perduda! —va dir l’home emfàticament, com si allò ho expliqués tot—. I en Ketchum els espera? —va preguntar a en Danny.


  —Sí, però no fins demà —va repetir en Danny.


  —Jo no visitaria en Ketchum si no m’esperés —va dir el dependent.


  —Gràcies altre cop —va dir en Danny mentre agafava la Carmella del braç. Quan miraven de sortir de la botiga, l’home els va aturar:


  —Només un «pellroja» l’anomenaria «camí de la Nació Perduda» —va dir—. Això n’és la prova!


  —La prova de què? —va deixar anar en Danny—. En Ketchum no és indi.


  —Ha! —va exclamar el venedor—. Els mestissos també ho són, de pellroges!


  En Danny podia notar la creixent indignació de la Carmella gairebé tan físicament com notava el pes de la dona contra el seu braç. Havia aconseguit dur-la fins a la porta de la botiga d’esports quan el dependent els va cridar:


  —Aquest paio, en Ketchum, és una nació perduda en si mateix!


  Després, com si s’hi hagués repensat —i amb un deix de pànic—, va afegir:


  —No li diguin que ho he dit jo.


  —Suposo que en Ketchum ve a comprar aquí de tant en tant, oi? —va preguntar en Danny, que gaudia del moment de cangueli del venedor vell i gras.


  —Els seus diners són tan bons com els de qualsevol altre, no? —va dir l’home amb amargor.


  —Ja l’hi diré, això, no pateixi —va dir en Danny, guiant la Carmella fora de la botiga.


  —El senyor Ketchum és indi? —va preguntar la Carmella a en Danny quan tornaven a ser dins el cotxe.


  —No ho sé, potser en part —va fer en Danny—. No l’hi he preguntat mai.


  —Déu del cel! No havia vist mai un indi amb barba! —va exclamar la Carmella—. Almenys no pas a les pel·lícules.


  Van sortir del poble per la Ruta 26. Van passar un restaurant anomenat Errol Cream Barrel & Chuck Wagon i una mena de càmping i aparcament de caravanes molt ben cuidat que es deia Saw Dust Alley. També van veure l’Umbagog Snowmobile Association. I allò semblava que era tot el que hi havia en aquell poble. En Danny no va tombar al trencall de la carretera cap al llac Akers; simplement el va memoritzar. Estava convençut que en Ketchum —amb o sense Nació Perduda— seria fàcil de trobar l’endemà al matí.


  Un instant després, quan gairebé s’havia fet fosc del tot, passaven pel costat d’un camp envoltat per una tanca alta. Naturalment, la Carmella va llegir el rètol en veu alta:


  —«No molesteu el búfal». Déu del cel! I qui la faria, una cosa així? —va dir amb la seva indignació habitual.


  Però no van veure cap búfal; només la tanca i el rètol.


  L’hotel de vacances de Dixville Notch s’anomenava The Balsams; un lloc per a excursionistes i golfistes durant els mesos càlids, va pensar en Danny. (I a l’hivern, sens dubte, per als esquiadors.) Era un hotel molt gran i, aquell dilluns al vespre, estava gairebé deshabitat. En Danny i la Carmella estaven pràcticament sols al menjador, on la Carmella va fer un profund sospir quan van haver demanat el sopar. Va beure una copa de vi, i en Danny una cervesa. L’escriptor havia deixat el vi negre després de la mort del seu pare, tot i que en Ketchum no parava de burxar-lo per aquella decisió de beure només cervesa:


  —Ara ja no cal que el deixis, el vi! —havia exclamat el vell llenyataire.


  —Tant me fa si no puc dormir mai més —havia contestat en Danny.


  Després del seu sospir, la Carmella va semblar contenir la respiració fins que va deixar anar:


  —Suposo que no cal que et digui que he llegit tots els teus llibres... i més d’un cop.


  —De debò? —va preguntar en Danny, fent veure que no intuïa on volia anar a parar aquella conversa.


  —És clar que sí! —va exclamar la Carmella.


  Tan feliç com és, per què està enfadada amb mi?, es preguntava en Danny quan la Carmella va continuar:


  —Ah, Secondo! El teu pare n’estava tan orgullós, de tu, i del fet que fossis un escriptor famós i tot això...


  Aquest cop va ser en Danny qui va sospirar i va contenir la respiració durant un o dos segons:


  —I tu? —va preguntar amb un to menys innocent.


  —Bé, només és que les teves històries, i de vegades els personatges, són tan... com es diu?... desagradables —va començar la Carmella, aturant-se probablement en veure algun gest al rostre d’en Danny.


  —Ho entenc —va dir ell.


  En Danny la devia mirar com si fos una altra de les periodistes que l’entrevistaven i no havien fet els deures; de cop i volta, fos el que fos el que la Carmella pensava realment dels llibres d’en Danny, ja no li va semblar prou important per dir-l’hi. No pas al seu estimat Secondo, el seu segon fill. Que el món no li havia fet a ell tant de mal com a ella mateixa?


  —Explica’m què escrius ara, Secondo —va dir de sobte amb un somriure càlid—. Has deixat passar un altre cop força temps entre llibre i llibre, oi? Digue’m què tens al cap, ara. Em moro de ganes de saber-ho!


  Una mica més tard, quan la Carmella havia anat a dormir, alguns homes miraven Monday Night Football al bar, mentre que en Danny ja havia pujat a la seva habitació, on va deixar el televisor apagat. També va deixar les cortines obertes, confiat que, com que tenia el son molt lleuger, la primera llum del matí el despertaria. Només l’amoïnava una mica despertar la Carmella, tot i que sabia que en Ketchum els esperaria si feien tard. En Danny jeia al llit amb el llum de la tauleta de nit encès i, sobre la mateixa tauleta, el pot amb les cendres del seu pare. Seria l’última nit que l’escriptor passaria amb les cendres del cuiner, i se les va quedar mirant, ajagut, com si poguessin, de cop i volta, començar a parlar o donar-li alguna indicació més sobre les últimes voluntats del seu pare.


  —En fi, papa, ja sé que vas dir que això és el que volies, però espero que no hagis canviat de parer —va dir en Danny, sol a l’habitació de l’hotel.


  Pel que fa a les cendres, eren dins del que havia estat un recipient Amos’ New York Steak Spice; els ingredients que es podien llegir a l’etiqueta eren sal, pebre, herbes i espècies, i segurament el cuiner l’havia comprat al seu mercat de carn predilecte de Toronto, ja que a l’etiqueta també s’hi llegia el nom Olliffe.


  En Danny n’havia llençat gran part del contingut, però no tot; després d’introduir-hi les cendres del seu pare, hi havia quedat espai per tornar-hi a ficar part de les herbes i les espècies. Si a la frontera li haguessin preguntat pel recipient, l’haguessin obert i l’haguessin ensumat, encara hauria fet olor d’herbes per a carn. (Potser fins i tot el pebre hauria fet esternudar l’agent de duanes!)


  Però havia passat la frontera nord-americana amb les cendres del cuiner sense que ningú li fes cap pregunta. Ara, es va incorporar al llit, va obrir el recipient i en va ensumar amb cura l’interior. Conscient de què hi havia realment allà dins, no se li hauria acudit mai assaonar un bistec amb el contingut del pot, però la veritat era que continuava fent olor de pebre, herbes aromàtiques i espècies; fins i tot en tenia l’aspecte, d’herbes esmicolades i espècies, i en cap cas de cendres humanes. Que escaient per a un cuiner que les seves restes haguessin anat a parar a un pot d’Amos’ New York Steak Spice!


  En Dominic Baciagalupo, va pensar el seu fill, segur que s’hauria fet un tip de riure.


  En Danny va apagar el llum de la tauleta de nit i es va quedar ajagut enmig de la foscor.


  —És la teva última oportunitat, papa —va xiuxiuejar en l’habitació silenciosa—. Si no tens res més a dir, tornem a Twisted River.


  Però les cendres del cuiner, juntament amb les herbes i les espècies, van guardar silenci.


  Una vegada, en Danny Angel havia deixat passar onze anys entre novel·la i novel·la: entre A l’est de Bangor i Nen al carrer. Ara, una nova mort a la família retardaria el seu proper llibre. Però la Carmella s’havia equivocat en afirmar que l’escriptor tornava a «deixar passar força temps entre llibre i llibre»: només feia sis anys de la publicació de la seva novel·la més recent.


  A en Danny, tal com ja li havia passat amb la mort d’en Joe, la novel·la que escrivia quan el seu pare havia mort assassinat li havia semblat de cop i volta intranscendent. Aquesta vegada, però, no hi havia hagut opció a revisar-la: senzillament, l’havia llençada sencera a les escombraries i n’havia començat de seguida una altra de completament diferent. El nou text va sorgir dels mesos en què tenia la sensació que li havien arrabassat tot el que li quedava d’íntim; l’escriptura mateixa apareixia com un paisatge sobtadament alliberat d’una boira espessa.


  —Tota aquella publicitat va ser horrible —havia dit amb brusquedat la Carmella durant el sopar.


  Aquell cop, però, en Danny ja havia comptat amb tot aquell ressò; al capdavall, havien assassinat el pare d’un escriptor famós, i el mateix escriptor havia mort l’assassí a trets (irrefutablement, en defensa pròpia). I per si no n’hi havia prou, va sortir a la llum que en Danny Angel i el seu pare havien estat fugint durant gairebé quaranta-set anys. L’autor de best-sellers internacionals havia marxat dels Estats Units per viure al Canadà, però no per raons polítiques, tal com ell sempre havia defensat, tot i que sense revelar-ne els veritables motius. Ell i el seu pare fugien d’un expolicia sonat!


  Naturalment, alguns periodistes nord-americans van dir que el cuiner i el seu fill haurien hagut d’anar a la policia de seguida. (Potser se’ls havia oblidat el detall que en Carl era, ni més ni menys, la policia?) Com era d’esperar, la premsa canadenca es va mostrar indignada que la «violència nord-americana» hagués travessat la frontera amb el famós novel·lista i el seu pare. En retrospectiva, allò no deixava de ser una referència a les armes, tant a l’absurda Colt 45 del cowboy com al regal de Nadal d’en Ketchum per a en Danny, la Winchester del calibre vint que li havia arrencat el coll a l’exajudant de xèrif. A més, al Canadà s’havia donat molta importància al fet que l’escriptor no tenia permís de possessió d’armes. Al final, no es va acusar en Danny. Simplement, li van confiscar la Ranger del calibre vint d’en Ketchum.


  —Aquella escopeta et va salvar la vida! —va bramar en Ketchum—. A més, va ser un regal, hòstia! Qui collons te l’ha confiscat, que li arrenco les pilotes?


  —Deixa-ho estar, Ketchum —va fer en Danny—. Ja no necessito cap escopeta.


  —A veure, tens fans, oi? I el contrari dels fans, com coi s’anomenin! —va insistir el vell llenyataire—. I m’hi jugo el coll que alguns són autèntiques bèsties!


  Pel que fa a la pregunta que més li feien a en Danny, tant els periodistes nord-americans com els canadencs, era: «Pensa escriure sobre tot això?».


  En Danny havia après a mostrar-se gèlid en la resposta:


  —No immediatament —contestava cada vegada.


  —Però ho penses fer un dia o altre, sí o no? —havia insistit la Carmella durant el sopar.


  En comptes de respondre, en Danny va parlar sobre el llibre que escrivia. Anava força bé. De fet, escrivia ràpid com el vent, en un torrent imparable de paraules. Seria una altra novel·la llarga, tot i que en Danny creia que no li seria gaire llarga d’escriure. No sabia dir per què li sortia amb tanta facilitat; simplement, la història havia fluït des de la primera frase. Una primera frase que va llegir a la Carmella. (Més tard, en Danny s’adonaria que havia estat molt estúpid de creure que la dona quedaria impressionada!)


  «Al restaurant tancat, de matinada, el fill del cuiner mort —l’únic membre viu de la família del mestre— feinejava a les fosques a la cuina».


  A partir d’aquell misteriós començament, en Danny havia creat el títol de la novel·la: Al restaurant de matinada.


  Segons l’escriptor, la reacció de la Carmella va ser tan previsible com la seva conversa:


  —Va sobre en Gamba? —va preguntar.


  No, va mirar d’explicar ell; era la història d’un home que ha viscut tota la vida a l’ombra del seu pare, un cuiner famós que ha mort fa poc i ha deixat el seu únic fill (que ja té una seixantena d’anys) com una ànima perduda i furtiva. Als ulls de la resta del món, el fill sembla una mica retardat. Ha viscut tota la vida amb el pare, fent-li de sotsxef al restaurant que ell ha fet famós. El fill no ha pagat mai cap factura; ni tan sols s’ha comprat mai la seva pròpia roba. El restaurant, tal vegada per un persistent sentiment de dol pel cuiner difunt, li continua donant feina, però ell és pràcticament inútil com a sotsxef sense la guia del seu pare. Ben aviat el restaurant es veurà obligat a fer-lo fora o a degradar-lo a rentaplats.


  El fill, però, descobreix un dia que pot «posar-se en contacte» amb l’esperit del pare mort cuinant infatigablement al restaurant després de tancar. A la cuina, de matinada, el fill s’esforça de valent per aprendre les receptes del seu pare i tot el que no havia après com a sotsxef quan el gran cuiner era viu. Cada vegada que el fill aprèn a dominar una recepta, l’esperit del pare, satisfet, l’aconsella en aspectes més pràctics: on comprar roba, quines factures pagar primer, amb quina freqüència fer revisar el cotxe... (El fill mig retardat s’adona ben aviat que l’esperit del seu pare ha oblidat alguns detalls, com el fet que no sap conduir.)


  —En Gamba és un fantasma? —va exclamar la Carmella.


  —Bé, suposo que hauria pogut titular la novel·la El sotsxef retardat —va fer en Danny amb sarcasme—, però vaig pensar que Al restaurant de matinada sonava millor.


  —Secondo, la gent es podria pensar que és un llibre de cuina —va advertir-li la Carmella.


  Què podia dir? Segur que ningú no pensaria que la nova novel·la d’en Danny Angel era un llibre de cuina! En Danny va parar de parlar del llibre. Per tal de tranquil·litzar la Carmella, li va dir quina en seria la dedicatòria: «Al meu pare, Dominic Baciagalupo, in memoriam». Seria la segona dedicatòria al seu pare i faria augmentar el total de dedicatòries «in memoriam» a quatre. Com era d’esperar, la Carmella va rompre a plorar. En les seves llàgrimes hi havia una mena de reconfort, una mena de consol; la Carmella gairebé semblava contenta quan plorava, o, si més no, la seva tristesa apaivagava la seva desaprovació envers en Danny.


  Ara, ajagut al llit, despert, amb poques esperances d’adormir-se, en Danny es preguntava per què s’havia esforçat tant a mirar de fer entendre a la Carmella què escrivia. Per què s’hi havia escarrassat? D’acord, ella l’hi havia preguntat, de fet havia dit que es moria de ganes de saber què escrivia! Però ell sempre havia estat un rondallaire i sabia com canviar de tema.


  Mentre agafava el son —ben a poc a poc—, en Danny s’imaginava el fill (el sotsxef dubitatiu) a la cuina, de matinada, mentre el fantasma del seu pare li ensenya a cuinar. Com en Ketchum abans d’aprendre a llegir, el fill fa llistes de paraules que s’esforça a reconèixer i memoritzar; una nit, s’obsessiona amb la pasta: «Orecchiette», escriu, «vol dir ‘orelletes’. Són petites i tenen forma de disc». De mica en mica, el sotsxef es converteix en cuiner. Si no fos massa tard, si el restaurant del seu difunt pare li donés més temps per aprendre...! «Farfalle», escriu el fill mig retardat, «vol dir ‘papallones!’, però el meu pare també els anomenava “corbates de llacet”».


  En l’entreson, en Danny recreava el capítol en què l’esperit del cuiner se sincera amb el seu fill: «Desitjava amb totes les meves forces que et casessis i tinguessis fills. Series un pare meravellós! Però t’agraden la mena de dones que són...».


  Que són què?, rumiava en Danny. Ha entrat a treballar una nova cambrera al restaurant, i és exactament «la mena de dona» sobre la qual el fantasma del cuiner mira de prevenir el seu fill. Finalment, però, l’escriptor es va adormir, i només aleshores es va aturar la història.


  L’assumpte del tiroteig de Toronto havia quedat enrere; finalment, fins els imbècils més il·lustres dels mitjans s’havien fet fonedissos. Al capdavall, la matança havia tingut lloc feia gairebé nou mesos, la duració d’un embaràs. Només a les cartes que rebia en Danny es continuava parlant del tema (a les cartes de solidaritat i a les contràries, com coi s’anomenessin).


  La correspondència sobre l’assassinat del cuiner i la posterior mort del seu assassí havia continuat: la majoria eren cartes de condol, però no totes eren agradables. En Danny les llegia de cap a peus, però encara no havia rebut la que buscava i que, en realitat, no esperava rebre mai: la de la Lady Cel. Però allò no li impedia de somiar en ella, en la seva tira vertical de pèl púbic ros, en la seva cicatriu blanca de la cesària, en les històries imaginades darrere els seus tatuatges mai explicats. El petit Joe l’havia batejada amb nom de superheroïna, però era realment una guerrera (o ho havia estat en una vida anterior)? En Danny no podia sinó imaginar que la vida de l’Amy havia estat diferent en altre temps. No t’ha de passar alguna cosa perquè decideixis saltar despullat des d’una avioneta? I després d’haver saltat, què més et pot passar?, es preguntava en Danny.


  El fet que l’Amy li hagués escrit un cop, després de la mort d’en Joe, i que també hagués perdut un fill... en fi, no era una d’aquelles connexions fallides de la vida? Si ell no li havia contestat, per què havia de tornar a escriure? Malgrat tot, en Danny llegia totes les cartes que rebia de cap a peus —sense contestar-ne cap ni una— amb l’esperança cada vegada més minsa que un dia tindria notícies de l’Amy. Ni tan sols sabia per què en volia tenir notícies, però sabia que no la podia oblidar.


  «Si mai tens problemes, tornaré», havia dit la Lady Cel al petit Joe, fent-li un petó al front. «Mentrestant, cuida del teu pare». Tot per culpa de creure en les promeses dels àngels que cauen despullats del cel, tot i que —per ser justos— l’Amy els havia dit que només era un àngel «de vegades». Efectivament, als somnis d’en Danny la Lady Cel no sempre hi apareixia com un àngel; i no cal dir que tampoc havia fet aparició en aquella nit tempestuosa en què en Joe i la noia salvatge de la mamada s’havien trobat amb el Mustang blau en passar el port de Berthoud.


  —M’agradaria tornar-te a veure, Amy —va dir en Danny Angel en veu alta enmig del seu son fràgil.


  Però no hi havia ningú que el pogués sentir en la foscor, tret de les cendres silencioses del seu pare. Com era patent, en la posada en escena d’aquella nit a l’habitació de l’hotel, a les cendres del cuiner —que reposaven dins el pot d’Amos’ New York Steak Spice— els havia tocat un paper sense diàleg.


  En Danny es va despertar sobresaltat; la llum de primera hora del matí semblava massa clara. Va creure que feia tard a la trobada amb en Ketchum, però no era cert. Va trucar a l’habitació de la Carmella i el va sorprendre la veu de desperta que feia, com si hagués estat esperant la seva trucada:


  —La banyera és massa petita, Secondo, però me n’he sortit com he pogut —li va explicar.


  Quan l’escriptor va baixar a esmorzar, la Carmella ja l’esperava al menjador espaiós i pràcticament buit.


  En Ketchum l’havia encertat amb el mes de setembre: faria un dia radiant al nord-est dels Estats Units. Fins i tot a aquella hora tan matinera en què en Danny i la Carmella abandonaven el The Balsams, el sol resplendia i el cel, completament clar, lluïa amb un color blau intens. Les fulles d’auró esquitxaven la carretera del llac Akers de vermells i grocs. En Danny i la Carmella havien avisat l’hotel que passarien una altra nit a Dixville Notch.


  —Potser el senyor Ketchum voldrà sopar amb nosaltres, avui —va dir la Carmella a en Danny dins el cotxe.


  —Potser sí —va contestar en Danny. Dubtava que el The Balsams fos la mena de lloc que podia agradar a en Ketchum. L’hotel era mastodòntic i tenia aspecte de ser seu de tota mena de congressos; i en Ketchum no era d’estil congressista.


  De seguida van veure el rètol que deia PETITES REPARACIONS, amb una fletxa que indicava un camí innocu de terra. «Em trobareu al final del camí», havia dit lacònicament en Ketchum a en Danny, tot i que no hi havia cap indicació que allò fos un camí sense sortida. A continuació, un altre rètol (amb la mateixa cal·ligrafia clara) deia COMPTE AMB EL GOS. Però no es veia cap gos; ni cap casa, ni cap cotxe. Potser el rètol els preparava per a una eventualitat: si continuaven per aquell camí, acabarien trobant un gos, però aleshores ja seria massa tard per avisar-los.


  —Em sembla que el conec, aquest gos —va dir en Danny, sobretot per tranquil·litzar la Carmella—. Es diu Hero i no és perillós, que jo sàpiga.


  El camí s’anava estrenyent fins a ser massa estret per poder fer mitja volta. És clar que potser no era el camí correcte, pensava en Danny. Potser sí que existia el camí de la Nació Perduda i el vell venedor sonat de la botiga d’esports els havia enganyat expressament; era evident que experimentava una certa hostilitat cap a en Ketchum, però és clar, el vell llenyataire sempre havia despertat hostilitat fins i tot en les persones aparentment més normals.


  —Sembla que arribem a un cul-de-sac —va dir la Carmella, recolzant les seves mans molsudes a la guantera, com per protegir-se d’una col·lisió imminent.


  Però el camí acabava en una clariana que es podria haver pres perfectament per un abocador; o potser era un cementiri de camions i remolcs abandonats. Molts dels vehicles s’havien desmuntat en peces. L’emplaçament estava format per diverses dependències. Una barraca de fusta molt malmesa per la intempèrie tenia aspecte de fumador; a través de les escletxes, entre tronc i tronc, sortia tant de fum que s’hauria dit que l’edifici sencer estava a punt d’encendre’s en flames. Una columna menys dispersa de fum s’elevava des d’una xemeneia d’estufa al capdamunt d’un remolc que en Danny va reconèixer com una antiga wanigan. Probablement dins la wanigan hi havia una salamandra.


  En Danny va apagar el motor i va parar l’orella per si sentia el gos. (Havia oblidat que en Hero no bordava mai.) La Carmella va abaixar la finestra:


  —El senyor Ketchum deu cuinar alguna cosa —va dir, ensumant l’aire.


  La imatge de la pell d’ós penjada en un estenedor de roba que s’aguantava entre dos remolcs va suggerir a en Danny que l’animal escorxat devia ser dins el fumador... no ben bé «cuinant-se».


  —Un paio que conec m’especeja els óssos a canvi d’una part de la carn —havia explicat en Ketchum a en Danny—. Però jo primer sempre els fumo, sobretot si fa calor.


  Per la ferum de l’aire, no hi havia dubte que el que s’estava fumant era un ós, va pensar en Danny. Va obrir la porta del cotxe amb cautela, vigilant la presència d’en Hero, que segurament s’havia arrogat el paper de vigilant de l’ós en procés de fumatge. Però, de les diverses dependències, no en va aparèixer cap gos, ni tampoc de darrere les nombroses piles de deixalles.


  —Ketchum! —va cridar en Danny.


  —Qui ho pregunta? —van sentir cridar en Ketchum abans de veure com s’obria la porta de la wanigan d’on fumejava l’estufa. Ràpidament, en Ketchum va apartar el rifle:


  —No heu vingut tan tard com us pensàveu! —els va saludar amb afecte—. És un plaer tornar-te a veure, Carmella —va dir a la dona, gairebé amb coqueteria.


  —El mateix dic, senyor Ketchum —va contestar la Carmella.


  —Passeu a fer un cafè —va dir en Ketchum—. Porta les cendres de ton pare, Danny. Vull veure on les has ficat.


  La Carmella també tenia curiositat per veure el recipient. Per entrar a la wanigan, van haver de passar pel costat de la pell d’ós pudent, i la Carmella va apartar la mirada del cap escapçat de l’animal, que encara estava enganxat a la resta de la pell però penjava amb el nas gairebé arran de terra. La sang li havia regalimat i s’havia coagulat formant una bola. Aquell coàgul que havia gotejat dels narius de l’ós ara semblava un ornament de Nadal enganxat al morro de l’animal mort.


  —«Amos’ New York Steak Spice» —va llegir en Ketchum ufanosament, aguantant el pot amb una mà—. Quina bona tria, sí senyor. Si no et fa res, Danny, posaré les cendres en una ampolla de vidre. Ja veuràs per què quan siguem al lloc.


  —No em fa res —va contestar en Danny. De fet, estava alleujat: duia tot el camí pensant que voldria conservar el pot de plàstic d’espècies per a la carn.


  En Ketchum havia fet cafè com es feia antigament a les wanigan: havia posat closques d’ou, aigua i cafè mòlt en una greixera i l’havia posat a bullir damunt la salamandra. Suposadament, les closques d’ou atreien els grans de cafè, de manera que et podies servir el líquid per un cantó de la greixera i la majoria de grans es quedaven al recipient per efecte de les closques. El cuiner havia posat en dubte aquell mètode, però en Ketchum el continuava utilitzant. En sortia un cafè fort que el llenyataire servia amb sucre, tant si en volies com si no. Fort, dolç i amb una mica de marro, «com el cafè turc», va comentar la Carmella.


  La Carmella s’esforçava a no xafardejar la wanigan, però l’amuntegament colossal (tot i que ben organitzat) d’objectes era massa temptador. En Danny, escriptor fins al moll de l’os, s’estimava més imaginar on era el fax que no pas veure’l. Però no va poder evitar fixar-se que l’interior de la wanigan era com una gran cuina amb un llit on en Ketchum (suposadament) dormia envoltat d’escopetes, arcs, fletxes i un munt de ganivets. L’escriptor va suposar que encara hi devia haver un bon grapat d’armes que no es veien, una o dues pistoles pel cap baix, ja que tota la wanigan estava concebuda com un arsenal, com si en Ketchum visqués pensant que qualsevol dia seria atacat.


  Gairebé perdut entre els rifles i les escopetes hi havia un llit de gos de lona plena d’encenalls de cedre que el bluetick Walker devia trobar la mar de confortable. La Carmella va ofegar un crit quan va veure en Hero ajagut al seu llit, tot i que les ferides del gos eren més vistoses que no pas greus. Tenia el costat, de color blanc esquitxat de taques gris blavós, tot esgarrapat per les urpes de l’ós. Ja no sagnava i els talls del maluc ja havien fet crosta, però es veia que havia sagnat tota la nit i que estava rígid del dolor.


  —No em vaig adonar que en Hero havia perdut mitja orella —va explicar en Ketchum—. Ahir hi havia tanta sang que em pensava que la tenia tota sencera. Fins que no va parar de sagnar una mica no vaig veure que n’hi faltava la meitat!


  —Déu del cel! —va exclamar la Carmella.


  —No l’hauries de dur a un veterinari? —va preguntar en Danny.


  —A en Hero no li cau bé, el veterinari —va contestar en Ketchum—. Passarem per casa la Sismitjanes de camí cap al riu. La Pam té una potinga que va bé per a les ferides d’urpa, i jo tinc un antibiòtic per donar-li mentre se li cura el que li queda d’orella. Oi que et va la mar de bé, Hero? —va preguntar en Ketchum al gos—. Ja et vaig dir que t’avançaves massa! El molt ximple es va apropar a l’ós quan jo encara no el tenia a l’abast —va explicar el llenyataire a la Carmella.


  —Pobra bèstia! —va fer ella.


  —Es posarà bé. Ja veuràs quan li doni una mica de la carn de l’ós! —va dir en Ketchum—. Anem tirant —va afegir, adreçant-se a en Danny i despenjant la Remington 30-06 Springfield de la paret. Amb l’escopeta a la mà, es va dirigir cap a la porta de la wanigan.— Anem, Hero! —va cridar al gos, que es va alçar engarrotat i va seguir el seu amo ranquejant.


  —Per a què és, l’escopeta? Ja tens el teu ós, no? —va dir en Danny.


  —Ja ho veuràs —va contestar en Ketchum.


  —No pensa disparar, oi, senyor Ketchum? —va preguntar la Carmella.


  —Només si alguna bèstia ho demana a crits —va contestar en Ketchum. Després, com per canviar de tema, va dir a en Danny:— Suposo que no has vist mai un ós escorxat i decapitat. Doncs et juro que s’assembla a un home. No crec que t’agradés de veure-ho —va afegir de seguida el llenyataire, adreçant-se a la Carmella.— Quiet! —va cridar de sobte a en Hero, que es va quedar immòbil al costat de la Carmella, que també s’havia quedat clavada.


  Al fumador, l’ós escorxat penjava al damunt de les brases com un ratpenat gegant. Efectivament, decapitat, semblava un home molt corpulent (encara que l’escriptor, naturalment, no havia vist mai un home escorxat).


  —Impressionant, oi? —va dir en Ketchum a en Danny, que s’havia quedat mut.


  Els dos homes van sortir de la cabana i van veure la Carmella i el gos petrificats just on els havien deixat, com si només un canvi sobtat del temps pogués persuadir la dona i el quisso de reconsiderar les seves posicions.


  —Anem, Hero! —va cridar en Ketchum; la Carmella va seguir obedientment el gos fins a la camioneta, com si el vell raier també s’hagués adreçat a ella.


  En Ketchum va agafar el gos ferit i el va pujar a la plataforma de la camioneta.


  —Hauràs de disculpar la Sismitjanes, Danny —va dir el llenyataire quan tots tres van haver pujat a la cabina de la camioneta, amb la Carmella, asseguda entre els dos homes, ocupant més d’un terç de l’espai—. La Pam us vol dir una cosa. A tots dos. No és mala persona, la Sismitjanes; em sembla que us vol demanar perdó. Va ser culpa meva, perquè no sabia llegir, te’n recordes? Jo no he culpat mai la Pam per explicar-li a en Carl la veritat sobre la Pellroja Jane. Era l’únic que tenia contra el cowboy, i m’hi jugo el coll que ell la va obligar a utilitzar-ho.


  —Jo tampoc no la culpo —va dir en Danny mentre mirava de llegir l’expressió de la Carmella, que semblava una mica molesta, tot i que no deia res.


  A la cabina de la camioneta hi feia una pudor estranya; potser era allò el que molestava la Carmella.


  —Sigui com sigui, no s’allargarà gaire —va advertir en Ketchum—. S’haurà d’ocupar d’en Hero, la Sismitjanes. En Hero no suporta els gossos de la Pam, quan no és ple d’esgarrapades. Podria ser un matí interessant.


  Van recórrer el camí on s’anunciaven petites reparacions, tot i que en Danny dubtava que el rètol fos d’en Ketchum o que el llenyataire s’hagués dedicat mai a reparacions de cap mena. Segurament només s’arreglava les seves, de coses. En qualsevol cas, en Danny no l’hi va preguntar. La ferum era insuportable; havia de ser de l’ós, però com era que l’ós havia estat dins la cabina?


  —Ens vam trobar un paio que et coneix. Un dependent de L. L. Cote —va dir en Danny a en Ketchum.


  —Ah, sí? —va fer el vell raier—. I va ser simpàtic, o he d’entendre que vau topar amb l’únic cretí que treballa en aquella botiga?


  —Em sembla que era el cretí, senyor Ketchum —va dir la Carmella.


  L’olor fètida els acompanyava; definitivament, l’ós havia estat dins la cabina.


  —Un panxut que sempre va de camuflatge? Aquell cretí? —va preguntar en Ketchum.


  —Exactament —va dir en Danny; l’olor d’ós gairebé li feia venir arcades—. Es pensa que ets mig indi.


  —Ni jo mateix sé què sóc! Vull dir que no sé què és la meitat que em falta —va bramar en Ketchum—. Per a mi, si sóc mig pellroja, o tres quarts pellroja, collonut! Els pellroges són una nació perduda, o sigui que a mi em va com anell al dit!


  —El paio deia que el teu camí ja no es diu de la Nació Perduda —va explicar en Danny.


  —A aquest paio l’hauria d’escorxar i fumar-lo amb el meu ós! —va bramar en Ketchum—. Però, saps una cosa, Carmella? —va preguntar més coquetament.


  —Què, senyor Ketchum? —va dir la Carmella amb to temorós.


  —Que aquell malparit no seria tan bo com l’ós! —va cridar en Ketchum amb una rialla.


  Van enfilar la carretera del llac Akers en direcció a l’autovia. En Danny sostenia amb fermesa l’ampolla de vidre amb les cendres del seu pare a la falda. Al terra de la cabina aguantava amb els peus el recipient anterior de plàstic, ara ja buit. L’ampolla de vidre era més grossa; les cendres del cuiner, juntament amb les herbes i les espècies, l’omplien només fins a dos terços de la seva capacitat. A l’etiqueta, en Danny va veure que havia estat una ampolla de suc de poma.


  En Ketchum va conduir fins al càmping de caravanes de la Ruta 26, als afores d’Errol, on vivia la Pam Sismitjanes. La seva caravana, que ja no era mòbil —estava fixada sobre pilars de formigó i envoltada per un hortet—, eren en realitat dues caravanes unides. Una caseta de gos impedia que els quissos de la Pam trepitgessin les verdures, i una gran porta batent, de la mena que normalment utilitzen els gats, permetia als animals passar amb absoluta llibertat de la caseta a l’interior de les caravanes.


  —Li he dit mil cops a la Sismitjanes que per aquell cony de porta dels gossos hi podria entrar qualsevol adult! Però sospito que ningú de per aquí tindria els pebrots de fer-ho —va dir en Ketchum...


  En Hero feia un posat hostil mentre en Ketchum el baixava de la plataforma de la camioneta.


  —No t’hi facis mala sang —va dir-li en Ketchum.


  En Danny i la Carmella no havien vist la Sismitjanes, que feinejava de genolls a l’hort. De genolls era gairebé tan alta com la Carmella dreta. Es va aixecar, trontollant i ajudant-se amb el rasclet. En Danny va recordar de sobte com n’era, de corpulenta; no grassa, però sí corpulenta, i gairebé tan alta com en Ketchum.


  —Com va, el maluc? —li va preguntar en Ketchum—. Suposo que aixecar-te després d’estar de genolls no és el que millor li deu anar.


  —El meu maluc està força millor que el teu pobre quisso —va replicar la Sismitjanes—. Vine aquí, Hero —va dir al gos, que s’hi va apropar—. Vas matar l’ós tu solet, o finalment aquest caçador inútil va aconseguir disparar-li?


  —Aquest quisso dels pebrots es va avançar massa! Es va apropar a l’ós quan jo encara no el tenia a l’abast! —es va queixar novament en Ketchum.


  —El vell Ketchum ja no és tan ràpid com abans, oi, Hero? —va preguntar la Sismitjanes al gos.


  —Et dic que el vaig pelar, l’ós, collons! —va dir en Ketchum, sec.


  —No fotis? És clar que el vas pelar! —va dir la Pam—. Si no, el teu pobre gos seria mort!


  —Li estic donant un antibiòtic per a l’orella —va dir el llenyataire a la Sismitjanes—. Deia si li podies posar una mica d’aquella potinga teva a les ferides.


  —No és cap potinga, és sulfa —va dir la Sismitjanes.


  Els gossos de la caseta eren una bona trepa i semblaven nerviosos; la majoria eren gossos del carrer, tot i que n’hi havia un que podia ser un pastor alemany de pura raça. En Hero no li treia l’ull de sobre, encara que els separés una tanca.


  —Danny, em sap greu el que heu vingut a fer aquí —va dir la Pam Sismitjanes—. Ho sento per la part que em toca, encara que faci tant de temps —va afegir, aquest cop mirant fixament la Carmella.


  —Està bé —va dir en Danny—. Suposo que no es podia evitar.


  —Tothom perd la gent que estima —va intervenir la Carmella.


  —Un cop em va agradar una mica, en Cookie —va continuar la Sismitjanes, tornant a mirar en Danny—. Però ell no en va voler saber res. Suposo que, en part, això també em va provocar.


  —Que et posava calenta en Cookie? —va intervenir en Ketchum—. I ara m’ho expliques?


  —No t’ho explico a tu. L’hi explico a ell —va replicar la Sismitjanes, assenyalant en Danny—. I tampoc no és a tu a qui demano perdó, Ketchum.


  El vell llenyataire va donar una puntada de peu al terra amb la bota:


  —Entesos, a la merda, ja passarem a buscar en Hero més tard. Potser a la tarda —va dir en Ketchum a la Sismitjanes.


  —Tant se val, quan torneu —va contestar la Pam—. En Hero hi estarà bé, aquí, amb mi. No he planejat anar a caçar cap ós!


  —D’aquí a no gaire et duré una mica de carn d’ós —va fer en Ketchum amb to esquerp—. Si no t’agrada, sempre la pots donar a aquests petaners.


  En pronunciar la paraula petaners, en Ketchum va fer un gest brusc cap a la caseta i els gossos de la Sismitjanes van començar a bordar.


  —Molt típic teu, Ketchum, buscar-me problemes amb els veïns! —La Pam es va tombar cap a la Carmella i en Danny:— Sabíeu que és l’únic malparit capaç de treure de polleguera els meus gossos?


  —Me’n faig una idea —va dir en Danny amb un somriure.


  —Calleu! —va cridar la Sismitjanes als gossos, que van parar de bordar i es van allunyar de la tanca; tots menys el pastor alemany, que va continuar amb el morro esclafat contra la tanca i la mirada clavada en en Hero, que continuava sense treure-li l’ull de sobre.


  —Jo de tu no els aproparia massa, aquests dos —va dir en Ketchum a la Pam, assenyalant el seu gos de caça i el pastor alemany.


  —Moltes gràcies per la informació! —va fer la Sismitjanes.


  —A cagar —va fer el llenyataire—. Us espero a la camioneta —va dir a en Danny—. Quiet! —va cridar a en Hero sense mirar-lo; curiosament, va tornar a aconseguir que la Carmella es quedés petrificada.


  L’edat no havia estat clement amb la Sismitjanes, que tenia els mateixos anys que en Ketchum, tot i que continuava sent una rossa oxigenada d’aspecte aterridor. Tenia una cicatriu al llavi superior que en Danny no li recordava. Era molt probable que l’hi hagués fet el cowboy, va pensar l’escriptor. (I el problema del maluc també devia tenir a veure amb l’ajudant de xèrif.)


  Quan el llenyataire es va haver tancat a la cabina de la camioneta i va haver encès la ràdio, la Sismitjanes va dir a en Danny i la Carmella:


  —Encara estimo en Ketchum, sabeu, encara que ell no em perdoni, i encara que pot ser un autèntic malparit quan li agafa per judicar-te pels teus defectes o pel que no pots evitar de tu mateix...


  En Danny només va encertar a assentir amb el cap, i la Carmella s’havia quedat petrificada; hi va haver un moment de silenci abans que la Pam continués:


  —Parla-hi, Danny. Digue-li que no faci cap estupidesa; amb la seva mà esquerra, per exemple.


  —Què passa, amb la seva mà esquerra? —va preguntar en Danny.


  —Pregunta-l’hi a ell —va contestar la Sismitjanes—. No és el meu tema preferit, que diguem. A mi no m’ha tocat mai, amb aquella mà esquerra! —va exclamar de sobte.


  El vell llenyataire va abaixar la finestra del costat del copilot:


  —Collons, Sismitjanes, tanca la boca d’una vegada i deixa’ls marxar, hòstia! —va bramar; els gossos de la Pam van començar a bordar un altre cop—. Ja els has dit que ho senties, oi?


  —Anem, Hero! —va dir la Sismitjanes al gos de caça abans de fer mitja volta i desaparèixer dins de la caravana seguida per en Hero, que ranquejava tot encarcarat.


  Passaven pocs minuts de les set del matí; quan en Danny i la Carmella van haver pujat a la camioneta d’en Ketchum, els gossos de la Sismitjanes van parar de bordar. A la plataforma del vehicle duien mig feix estàndard de llenya cobert per una lona impermeable d’aspecte resistent sota la qual en Ketchum havia desat el rifle. Ningú que seguís la camioneta no podia veure la vella Remington amb mecanisme de forrellat amagada a la pila de fusta. El que no hi havia manera d’amagar, en canvi, era la pudor d’ós de la cabina.


  A la ràdio sonava una cançó dels setanta d’en Kris Kristofferson. A en Danny sempre li havia agradat aquella cançó, i aquell cantautor, però ni en Kris Kristofferson en un matí preciós no podia distreure l’escriptor de la intensa ferum que omplia la camioneta d’en Ketchum.


  
    This could be our last good night together;


    We may never pass this way again.


    (‘Aquesta podria ser la nostra última nit;


    Potser no ho tornarem a repetir’.)

  


  Quan en Ketchum va haver enfilat la Ruta 16 en direcció sud, seguint el curs de l’Androscoggin per la banda del conductor, en Danny va allargar el braç per sobre la falda de la Carmella i va apagar la ràdio:


  —Què és això que m’ha arribat sobre la teva mà esquerra? —va preguntar al vell llenyataire—. Suposo que no continues pensant a tallar-te-la, oi?


  —Hòstia, Danny —va dir en Ketchum—. No passa ni un sol dia que no hi doni voltes.


  —Déu del cel, senyor Ketchum... —va començar a dir la Carmella.


  Però en Danny no la va deixar continuar:


  —Per què la mà esquerra, Ketchum? —va preguntar al llenyataire—. Tu ets dretà, oi?


  —Merda, Danny... vaig prometre a ton pare que no t’ho explicaria mai! —va fer en Ketchum—. Tot i que em sembla que en Cookie ho havia oblidat, tot allò.


  En Danny aguantava les cendres del cuiner amb les dues mans. De sobte, les va sacsejar:


  —Tu què hi dius, papa? —va preguntar a les cendres silencioses—. No veig que el pare tingui cap objecció, Ketchum.


  —Merda... també li vaig prometre a ta mare! —va exclamar en Ketchum.


  En Danny va recordar el que li havia explicat la Pellroja Jane. La nit que la seva mare havia desaparegut sota el gel, a la barraca menjador en Ketchum havia agafat un ganivet de cuina i s’havia quedat una bona estona amb la mà esquerra recolzada sobre una fusta de tallar i el ganivet a la mà dreta. «No ho facis!», li havia cridat la Jane, però el raier havia continuat mirant-se la mà esquerra sobre la fusta, segurament imaginant-se que ja no la tenia. La Jane l’havia deixat sol per cuidar-se d’en Danny i el seu pare. Més tard, quan la Pellroja havia tornat a la cuina, en Ketchum ja no hi era. La rentaplats índia havia buscat la mà del llenyataire pertot arreu. Estava convençuda que la trobaria en algun racó. «No volia que la trobéssiu tu o el teu pare», havia explicat al petit Dan.


  De vegades, en Danny havia observat com en Ketchum es mirava la mà esquerra, sobretot quan estava borratxo; era la mateixa manera com s’havia mirat el canell dret enguixat la nit que l’Angel havia desaparegut sota els troncs.


  Van continuar resseguint l’Androscoggin en silenci. Finalment, en Danny va dir:


  —Tant me fa què prometessis al meu pare o a la meva mare, Ketchum. El que m’estranya és que, si de debò et retreus res o et culpes d’alguna cosa, no t’hauries de voler tallar la mà bona?


  —L’esquerra és la meva mà bona! —va cridar en Ketchum.


  La Carmella es va escurar el coll, potser per l’horrible ferum d’ós. Sense tombar-se cap a cap dels dos homes, adreçant-se a la guantera de la camioneta (o potser a la ràdio apagada), va dir:


  —Expliqui’ns la història, sisplau, senyor Ketchum.


  15

  La dansa dels ants


  A en Danny no el va sorprendre gens ni mica que en Ketchum no expliqués de seguida la història de la seva mà esquerra. Quan la camioneta va passar de llarg l’embassament de Pontook —i quan enfilaven la carretera del Dummer Pond i en Danny reconeixia els canals de rec que li eren tan familiars—, es va fer evident que en Ketchum tenia el seu propi ordre del dia al cap. La història que revelava la peculiar lògica que havia dut el vell llenyataire a considerar la seva mà esquerra com la «bona» hauria d’esperar. En Danny també es va fixar que en Ketchum passava de llarg l’antic camí de transport de troncs que duia a Twisted River.


  —Que anem a Paris? Com és? —va preguntar l’escriptor.


  —A West Dummer —el va corregir en Ketchum—. O al que en queda.


  —Encara queda algú que ho anomeni West Dummer? —va preguntar en Danny.


  —Jo —va replicar en Ketchum.


  Van creuar el pont sobre el Phillips Brook i van continuar pel mateix camí que en Dan feia de petit amb la Pellroja Jane per anar a escola. A aquella edat, a en Danny el viatge de Twisted River a Paris se li feia etern; ara, el temps i el camí s’esfumaven a tota velocitat, a diferència de la ferum d’ós.


  —No t’hi facis mala sang, Danny, però la Paris Manufacturing Company School, vull dir l’edifici, encara existeix —va prevenir en Ketchum a en Danny—. És on el futur escriptor va passar bona part dels seus anys formatius, bàsicament rebent pallisses —va explicar el llenyataire a la Carmella, que semblava concentrada a treure l’entrellat al peculiar concepte «fer-se mala sang».


  Era probable que la Carmella només mirés de combatre les nàusees; la combinació de la superfície irregular del camí de terra amb la fortor insuportable que omplia la cabina de la camioneta la devien haver marejat. En qualsevol cas, en Danny sí que n’estava, de marejat; va mirar d’ignorar els pèls d’ós que els voleiaven als peus enduts per l’aire que entrava a través de la finestra oberta de la camioneta, que no parava de sotraguejar.


  Fins i tot amb un canvi de marxes manual, en Ketchum aconseguia conduir només amb la mà dreta. Treia el colze per la finestra i, amb la mà esquerra, només fregava el volant de tant en tant amb la punta dels dits; era amb la dreta que l’agafava amb fermesa. Quan havia de canviar la marxa, buscava amb la mà dreta el pom —que li quedava a l’altura del melic— del canvi llarg i corbat que s’alçava a prop dels genolls de la Carmella. Amb la mà esquerra agafava momentàniament el volant, però només durant aquell un o dos segons que tenia la dreta al canvi de marxes.


  La conducció d’en Ketchum era un procés força fluid, aparentment tan natural i inconscient com l’agitació de la seva barba, bressolada pel vent que entrava a través de la finestra del conductor. (Si la finestra no hagués estat oberta, va pensar en Danny, segur que ell i la Carmella haurien vomitat.)


  —Com és que no vas posar l’ós a la plataforma de la camioneta? —va preguntar en Danny a en Ketchum. L’escriptor es preguntava si el fet de dur l’animal dins la cabina formava part d’algun ritual de caça.


  —Era a Maine, te’n recordes? —va contestar en Ketchum—. Vaig pelar l’ós a Nou Hampshire, però vaig haver d’entrar i sortir de Maine. I la camioneta du matrícula de Nou Hampshire. En resum, si hagués dut l’ós a la plataforma m’hauria aturat algun guarda forestal o algun agent estatal, i només tinc llicència de caça de Nou Hampshire.


  —I en Hero? —va preguntar en Danny.


  —En Hero sí que anava al darrere. Sagnava pertot arreu —va dir en Ketchum—. Les bèsties vives sagnen més que les mortes, perquè encara els batega el cor —va explicar el llenyataire a la Carmella, que semblava reprimir una arcada—. Vaig lligar l’ós amb el cinturó al teu seient, Danny, i li vaig posar un barret per damunt de les orelles. Semblava que tingués el cap entaforat entre les espatlles (els óssos no tenen gaire coll), però suposo que des de fora semblàvem un parell de paios barbuts dins una camioneta!


  En Danny va reflexionar que, dins la cabina, en Ketchum devia semblar més alt que l’ós. De lluny, la barba i la cabellera del llenyataire eren tan negres com el pèl d’un ós negre; l’havies d’observar de prop per veure-li les canes. A través del parabrisa de la camioneta, sobretot si l’altre vehicle anava a certa velocitat, en Ketchum i l’ós devien semblar dos homes joves de barba espessa; més joves del que era realment en Ketchum, en tot cas.


  —Vaig netejar la sang del seient —continuava el vell raier mentre la camioneta entrava a Paris—. Però em pregunto quant de temps se sentirà aquesta pudor. Quin tuf que fan, els óssos, oi?


  En Ketchum va reduir a primera fregant breument amb la mà dreta un dels genolls de la Carmella:


  —No és que et vulgui fotre mà, Carmella —va dir el llenyataire—. No havia previst que la palanca del canvi et passaria entre les cames! La propera vegada farem que en Danny segui al mig.


  En Danny buscava amb la mirada la serradora de vapor, però no la veia enlloc. Temps enrere, s’havien transportat troncs de fusta dura al llarg del Phillips Brook fins a Paris. L’escriptor recordava que la Paris Manufacturing Company de Paris, Maine, fabricava trineus. Però, on parava la vella serradora? On eren el cobert de cavalls i la botiga de maquinària? En Danny recordava una cantina o fonda —un barracó per a setanta-cinc homes—, i una casa que (en aquella època) feia força patxoca: la casa del gerent de la serradora. Ara, just quan en Ketchum aturava la camioneta, en Danny comprovava que només quedava l’escola. El campament de tala havia desaparegut.


  —Què se n’ha fet, de Paris? —va preguntar en Danny mentre baixava de la camioneta.


  Sentia la remor del Phillips Brook; allò sí que no havia canviat.


  —Es diu West Dummer! —va bramar en Ketchum mentre s’apropava al turonet on hi havia hagut la cantina—. No sé per què van esperar al 96 per fotre-ho tot a terra, però t’asseguro que quan s’hi van posar, van organitzar un bon merder amb els buldòzers!


  El llenyataire es va ajupir i va agafar un cassó i una paella rovellats del terra, fent-los xocar. En Danny el va seguir, deixant enrere la Carmella.


  —Que ho van fotre a terra? —va preguntar.


  Ara podia distingir fragments metàl·lics afilats procedents de l’antiga serradora que sobresortien a terra com ossos trencats. El cobert de cavalls s’havia esfondrat i formava una pila; la cantina o fonda per a setanta-cinc homes s’havia mig enfonsat sota terra, i escampades entre les mates baixes de ginebre quedaven les restes infantils de les lliteres. Un vell peu de ribella recordava un esquelet sense crani: al lloc on hi havia hagut la pica, només quedava un forat buit circular. Fins i tot hi havia la carcassa rovellada d’un arrossegador de troncs a vapor Lombard tombat de costat i amb la caldera dentada per la força destructiva però inútil del buldòzer. La vella Lombard sobresortia enmig d’una munió de mates de gerds; semblava la carcassa malmesa d’un dinosaure o de qualsevol altre espècimen extingit.


  —Si et vols desfer d’un lloc, l’has de cremar! —va exclamar en Ketchum.


  Allunyada dels dos homes, la Carmella es passejava amb desgana, aturant-se de tant en tant per arrencar-se les beines espinoses i les asclepiadàcies que se li enganxaven als pantalons.


  —Volia que veiessis primer aquest despropòsit, Danny. Ni tan sols ho van saber destruir com Déu mana, cony! A West Dummer sempre van ser més rucs que una sola de sabata —va bramar el vell llenyataire.


  —Com és que no l’han enderrocat, l’escola? —va preguntar en Danny. (Recordant com l’havien maltractat els nois de West Dummer, a en Danny li hauria agradat cremar la Paris Manufacturing Company School.)


  —No ho sé —va contestar en Ketchum—. Em sembla que deu tenir alguna funció recreativa, perquè de vegades hi veig esquiadors, i tot sovint paios amb motoneus. He sentit a dir que aquells malparits de les eòliques volen plantar molins de vent pertot arreu. Turbines de cent metres d’alçada amb pales de cinquanta metres cada una! I hi construiran una carretera d’accés de grava de deu metres d’amplada, cosa que, com sap qualsevol enze, vol dir que només per fer la carretera necessitaran un camí de vint metres d’amplada! Els molins fotran un soroll de collons i escopiran un munt de trossos de gel. Els hauran de parar cada vegada que nevi massa o caigui aiguaneu o hi hagi boira gebradora. I quan passi el mal temps i els tornin a engegar, el gel acumulat a les pales sortirà projectat fins a dos-cents cinquanta metres de distància! Es veu que cau en forma de plaques que poden arribar a més d’un metre de llargada, però amb només uns centímetres de gruix. Una cosa així pot partir en dos una persona! O un ant! I a sobre tenen uns llums vermells per avisar els avions. És irònic i pervers que aquests mateixos eòlics dels collons siguin la mateixa trepa de defensors del medi ambient que van dir que el transport fluvial de fusta feia malbé els rius i els boscos! O els imbècils dels seus fills!


  De sobte, en Ketchum va parar de cridar perquè va veure que la Carmella plorava. No s’havia allunyat gaire de la camioneta: li havien barrat el pas les mates de gerds o les deixalles del campament de tala derruït. Amb l’escàndol que feia en Ketchum, la Carmella no havia pogut sentir el Phillips Brook (i tampoc no l’havia vist). Pel que sembla, el vell arrossegador Lombard tombat a terra, un autèntic desconegut per la dona i, per tant, completament estrany, l’havia espantat:


  —Sisplau, senyor Ketchum —va sanglotar—. Podem veure el lloc on va morir el meu Angelù?


  —És clar, Carmella. Només ensenyava a en Danny una part de la seva història —va dir el vell raier amb to brusc—. Els escriptors han de conèixer la seva història, oi, Danny?


  Amb un gest sobtat de la mà, el llenyataire va tornar a explotar:


  —La cantina, la casa del gerent... tot a terra! I també hi havia un petit cementiri, per aquí a prop. I també el van fotre a terra!


  —Veig que van deixar l’hort de pomers —va dir en Danny, assenyalant els arbres escardalencs que ningú no havia cuidat durant anys.


  —Sí. Total, per què? —va fer en Ketchum, sense ni mirar cap a l’hort—. Només els cérvols es cruspeixen les pomes. Jo n’he mort uns quants, aquí mateix.


  (Sens dubte, fins i tot els cérvols eren més rucs que una sola de sabata a West Dummer, pensava en Danny. Probablement, els molt totxos es passejaven tranquil·lament, menjant pomes, esperant que els disparessin.)


  Van tornar a la camioneta. En Ketchum va fer mitja volta. Aquest cop, en Danny es va asseure al seient del mig, amb les cames a banda i banda de la palanca de canvis. La Carmella va abaixar la finestra del copilot i va fer una glopada d’aire. La camioneta havia estat aparcada sota el sol i el matí era cada vegada més calorós; la ferum d’ós era opressiva com una manta feixuga i rància. En Danny duia les cendres del seu pare a la falda. (A l’escriptor —que sabia que feien olor d’herbes i espècies— li hauria agradat ensumar-les com a antídot a aquella fortor, però es va reprimir.)


  Al camí que unia Paris i Twisted River —a la zona on el Phillips Brook fluïa en direcció sud-oest cap a l’Ammonoosuc i el Connecticut, i el Twisted River corria en direcció sud-est fins a l’embassament del Pontook i desembocava a l’Androscoggin—, en Ketchum va tornar a aturar la fètida camioneta. Va assenyalar en la llunyania, a través de la finestra, cap a una extensió llarga i plana que semblava un prat. Potser era un pantà a la primavera, però ara, al setembre, era completament sec, cobert d’herba alta, alguns pins de Virgínia i brots d’auró que arrelaven al sòl pla.


  —Quan embassaven el Phillips Brook —va explicar el raier— això era un pantà, però ara ja fa anys que no ho fan. Encara es diu pantà dels Ants, però de pantà, res de res. Se solien aplegar un munt d’ants al voltant de l’aigua, i els llenyataires veníem aquí a contemplar-los. Ara, vénen a la nit i ballen on abans hi havia hagut el pantà. I els que encara continuem vius (que no som gaires), venim a veure la dansa dels ants.


  —Que ballen? —va preguntar en Danny.


  —Ja ho crec. És una mena de dansa. Ho he vist amb els meus propis ulls —va dir el vell llenyataire—. I aquests ants que ara ballen són massa joves per recordar que hi havia un pantà! Però, d’alguna manera, ho saben. És com si miressin de fer tornar l’aigua. Vinc aquí moltes nits només per veure la seva dansa. De vegades convenço la Sismitjanes que m’hi acompanyi.


  No hi havia cap ant en aquell assolellat matí de setembre, però no hi havia cap raó per no creure el que deia en Ketchum, pensava en Danny.


  —La teva mare ballava molt bé, Danny, com ja deus saber —va dir en Ketchum—. Suposo que t’ho va explicar la Pellroja.


  Quan el vell llenyataire va arrencar novament, la Carmella no es va poder estar de dir:


  —Déu del cel! La dansa dels ants...!


  —Si no hagués vist res més en tota la meva vida, res més que la dansa dels ants, hauria estat més feliç —va dir en Ketchum.


  En Danny es va tombar cap a ell; les llàgrimes del llenyataire van desaparèixer de seguida immerses en la barba; però en Danny ja les havia vist.


  Ara vindrà la història de la mà esquerra, va predir l’escriptor. La simple menció de la seva mare, o de la seva manera de ballar, havia desencadenat alguna cosa a l’interior d’en Ketchum.


  De prop, la barba del vell raier era més grisa del que semblava de lluny; en Danny no li podia treure els ulls de sobre. Quan creia que en Ketchum allargava la mà cap al canvi de marxes, va notar com la mà robusta del llenyataire li agafava el genoll esquerre i l’hi premia amb força.


  —Què mires? —va dir en Ketchum amb brusquedat—. No trencaria mai una promesa feta a ta mare o a ton pare, però cony, com que algunes promeses que un fa a la seva miserable vida es contradiuen amb unes altres... Com, per exemple, que també vaig prometre a la Rosie que t’estimaria sempre i que tindria cura de tu si arribava el dia que el teu pare ja no ho podia fer... Com aquesta promesa! —va cridar en Ketchum. La seva reticent mà esquerra va engrapar el volant amb més força i durant més estona del que li permetia fer a aquella mateixa mà quan només canviava les marxes.


  Finalment, l’enorme mà dreta va alliberar el genoll d’en Danny; en Ketchum tornava a conduir amb la mà dreta. El colze esquerre del llenyataire sobresortia per la finestra del conductor, com si estigués permanentment enganxada a la cabina de la camioneta; els dits de la mà esquerra d’en Ketchum, ara relaxats, van fregar amb indiferència el volant quan va tombar a l’antic camí de transport de troncs que anava a Twisted River.


  Gairebé immediatament, la superfície del camí va empitjorar. No hi podia haver gaire trànsit cap a un poble fantasma, i Twisted River no venia de pas d’enlloc més, o sigui que el camí no s’havia mantingut. Al primer sot que va trepitjar la camioneta, es va obrir la guantera. Els va envair una olor balsàmica d’oli d’escopeta que els va alliberar momentàniament de la ferum implacable de l’ós. Quan en Danny va allargar la mà per tancar la guantera, va veure què hi havia dins: una ampolla grossa d’aspirines i una pistola petita amb pistolera.


  —Totes dues coses són analgèsiques —va deixar anar en Ket-chum com qui no vol la cosa mentre en Danny tancava la guantera—. No vaig mai enlloc sense aspirines i alguna mena d’arma.


  En Danny sabia que a la plataforma de la camioneta, resguardades sota la lona que cobria la pila de llenya —al costat de la Remington 30-06 Springfield—, hi havia també una motoserra i una destral. I dins una beina, damunt de la visera del vehicle, a la banda del conductor, hi havia un ganivet Browning de trenta centímetres de llargada.


  —Per què va sempre armat, senyor Ketchum? —va preguntar la Carmella al raier.


  Potser va ser la paraula armat la que va agafar en Ketchum desprevingut, perquè no anava armat aquella nit remota en què el llenyataire, el cuiner i la cosina del cuiner, la Rosie, havien sortit, tot dibuixant dos-à-dos, al glaç del riu. En aquell instant —dins la camioneta pudent d’ós, dins els ulls feréstecs del llenyataire—, a en Ketchum se li devia aparèixer una visió de la Rosie. En Danny va veure que la barba enredada d’en Ketchum tornava a estar molla de llàgrimes.


  —He comès... errors —va començar el vell raier; tenia la veu trencada, mig ofegada—. No només de judici, o de dir coses que no podia complir; errors de debò.


  —No ens ho has d’explicar, Ketchum —va dir en Danny. Però ja res no aturaria el llenyataire.


  —Dos enamorats es diuen coses, ja ho saps, Danny, per fer-se sentir bé sobre una determinada situació, encara que la situació no ho estigui, de bé, o encara que no s’hagin de sentir bé respecte d’aquesta —va dir en Ketchum—. Dos enamorats s’inventen les seves pròpies regles, com si unes regles inventades fossin tan bones o vàlides com les regles amb què mira de viure la resta de la gent... ja saps què vull dir.


  —No del tot —va contestar en Danny.


  L’escriptor es va fixar que el camí de transport de fusta que duia al que havia estat Twisted River s’havia inundat feia anys, i ara, ple de pedres i roques, estava cobert d’un mantell de líquens i molsa. Només havia resistit un trencall cap a mà esquerra, el que duia a la barraca menjador. En Ketchum el va agafar.


  —La mà esquerra és la mà amb què tocava ta mare, Danny. No la vaig tocar mai amb la dreta; amb la dreta havia tocat i continuaria tocant altres dones —va dir en Ketchum.


  —Pari! —va exclamar la Carmella. (Si més no, no havia dit «Déu del cel», va pensar en Danny; sabia que, ara que havia començat, en Ketchum no pararia.)


  —Aquesta era la nostra primera regla: jo era el seu amant esquerrà —va explicar el llenyataire—. Per a nosaltres, la meva mà esquerra era la seva, la mà de la Rosie, i per tant, la meva mà més important, la meva mà bona. Era la meva mà més amable... la menys semblant a mi.


  Era la mà que havia donat menys cops de puny, pensava en Danny, i l’índex d’aquella mà no havia premut mai cap gallet.


  —Ho entenc —va fer en Danny.


  —Sisplau, pari! —va implorar la Carmella. (Plorava o tenia nàusees?, es va preguntar en Danny. A l’escriptor no li havia passat pel cap que no era la història d’en Ketchum el que la Carmella volia aturar; era la camioneta!)


  —Has dit que havies comès un error. Quin? —va preguntar en Danny al vell llenyataire.


  Però ja arribaven al capdamunt del turó on hi havia hagut la barraca menjador. De sobte —a la camioneta trontollosa i fètida—, se’ls va aparèixer el rabeig del riu, enganyosament encalmat, i, més avall, el revolt per on les aigües havien arrossegat la Rosie i l’Angel. En veure el corrent, la Carmella va reprimir un crit. Per a en Danny, el xoc va ser no veure-hi res de res: no quedava ni un tauló de fusta de la barraca menjador i, pel que fa a la vista del poble des del turó... no hi havia poble.


  —Quin error? —va bramar en Ketchum—. Tots tres estàvem borratxos i cridàvem quan vam sortir al gel, Danny. Tot això ja ho saps, oi?


  —Sí. La Jane m’ho va explicar —va contestar en Danny.


  —I jo vaig dir, o em va semblar que deia, a la Rosie: «Dóna’m la mà». Juro que és el que li vaig dir. Però, com que estava borratxo i sóc dretà, instintivament li vaig allargar la mà dreta. Havia estat carretejant ton pare, però ell volia lliscar sobre el gel, o sigui que el vaig deixar a terra.


  Finalment, en Ketchum va aturar la camioneta.


  La Carmella va obrir la porta del copilot i va vomitar sobre l’herba; la pobra dona no va parar de tenir arcades mentre en Danny feia una ullada a la xemeneia esmicolada de la barraca menjador. De l’antic forn de pizza, no en quedaven sinó una pila de totxos de mig a un metre d’altura.


  —Però ta mare, la Rosie, coneixia les nostres regles —va continuar en Ketchum—. Va dir: «No, aquesta mà no, no és la bona!». I es va allunyar de mi, balla que ballaràs, sense agafar-me la mà. Aleshores el teu pare va relliscar i va caure a terra, i jo el vaig empènyer a través del gel, com si fos un trineu humà. Però no vaig poder fer la distància que em separava de ta mare. No li tenia la mà agafada perquè li havia allargat la meva mà dreta, la dolenta! Ho entens, Danny?


  —Sí que ho entenc —va fer en Danny—. Però sembla tan poca cosa...


  Malgrat tot, en Danny ho podia visualitzar vívidament: com la distància entre la seva mare i en Ketchum havia estat insalvable, sobretot quan els troncs procedents dels llacs de Dummer havien irromput al rabeig, on ràpidament havien agafat velocitat.


  La Carmella, de genolls, semblava que resés; des d’aquell punt, la vista de l’indret on el seu estimat Angelù havia perdut la vida era la millor de tot Twisted River, motiu pel qual el cuiner hi havia fet construir la barraca menjador.


  —No et tallis la mà esquerra, Ketchum —va dir en Danny.


  —Sisplau, no ho faci, senyor Ketchum —va implorar la Carmella al vell llenyataire.


  —Ja ho veurem —va dir en Ketchum, lacònic—. Ja ho veurem.


  A les acaballes de la tardor del mateix any que havia reduït a cendres Twisted River, en Ketchum hi havia tornat amb una aixada i unes quantes llavors de gespa. No n’havia plantat ni una on hi havia hagut el poble, però allà on s’havia alçat la barraca menjador, i al vessant del turó que quedava al damunt del rabeig del riu, on s’havien acumulat les cendres del foc, en Ketchum havia barrejat cendres i terra i havia escampat les llavors. Havia escollit un dia que sabia que plouria; l’endemà al matí havia començat a nevar i la resta de l’hivern les llavors de gespa havien quedat sepultades sota la neu. La primavera següent, a l’emplaçament de la barraca menjador, hi havia aparegut un mantell verd, que ara s’havia convertit en un prat d’herba alta i ondulant que ningú havia segat mai.


  En Ketchum va agafar la Carmella del braç i la va acompanyar turó avall, a través de l’herba alta, fins on hi havia hagut el poble. En Danny els va seguir amb les cendres del seu pare i —per insistència d’en Ketchum— la carrabina Remington. Al poble de Twisted River no hi quedava res dempeus, tret del solitari sentinella que havia muntat guàrdia al carrer fangós de l’antiga sala de ball: el vell arrossegador de troncs Lombard de vapor. El foc devia haver estat tan terrible que el Lombard havia quedat socarrat per sempre més, impassible al rovell, no en canvi als excrements d’ocell, però fora d’això, perfectament negre. Els robustos esquís de lliscament estaven intactes, però les erugues de buldòzer havien desaparegut, potser endutes per algú com a record, si no consumides per les flames. Al lloc del timoner, al davant del vehicle, sobre els esquís, el volant —inutilitzat durant anys i panys— semblava estar a punt per tornar a funcionar (si hagués quedat viu cap timoner capaç de fer-lo anar). Tal com havia predit anys enrere el cuiner, el vell arrossegador de troncs havia sobreviscut al poble.


  En Ketchum va guiar la Carmella fins a la riba del riu, però fins i tot en un matí sec i assolellat de setembre com aquell no es van poder apropar a menys de dos metres de l’aigua; el marge del riu era traïdorament relliscós, i el terra massa esponjós. Ja ningú no embassava els llacs de Dummer, però, fins i tot a la tardor, l’aigua baixava amb força més amunt del rabeig, i sovint el Twisted River es desbordava. Prop de l’aigua, en Danny va notar el vent a la cara; venia del rabeig, com si bufés corrent avall des dels llacs de Dummer.


  —Com m’imaginava —va dir en Ketchum—, no ens podem apropar prou a l’aigua per escampar les cendres d’en Cookie: el vent ens les llançarà a la cara.


  —I per això el rifle? —va preguntar en Danny.


  El vell raier va assentir amb el cap:


  —I per això l’ampolla de vidre —va afegir, agafant la mà de la Carmella i fent-la assenyalar amb el dit índex—. Allà, a mig camí de l’altra riba, al bell mig del rabeig... allà vaig veure com el teu fill s’esmunyia sota els troncs. Et juro, Danny, que era a menys d’un braç de distància d’on la teva mare va desaparèixer sota el gel...


  Tots tres van mirar a través de l’aigua. A l’altra riba del riu van veure un coiot que els observava.


  —Dóna’m la carrabina, Danny —va dir en Ketchum.


  El coiot va fer una llarga i ansiosa glopada al riu; els continuava mirant, però no furtivament. Li passava alguna cosa.


  —Sisplau, senyor Ketchum, no li dispari! —va dir la Carmella.


  —Si es deixa veure a la llum del dia en comptes de fugir de nosaltres, és que deu estar malalt —va explicar el llenyataire.


  En Danny li va allargar la Remington 30-06 Springfield. El coiot va seure a l’altra riba, observant-los cada vegada amb més indiferència; s’hauria dit que parlava amb si mateix.


  —Per què no acabem el dia sense matar res, senyor Ketchum? —va insistir la Carmella.


  Abaixant l’arma, en Ketchum va agafar una pedra i la va llançar al riu, en direcció al coiot, però l’animal no es va immutar. Semblava atordit.


  —Aquesta bèstia està malalta, no n’hi ha cap dubte —va dir en Ketchum. El coiot va tornar a beure llargament del riu; ara ni tan sols els mirava.— Mireu quina set que té! S’està morint.


  —És temporada de caça de coiots? —va preguntar en Danny al vell llenyataire.


  —Sempre és temporada, per als coiots —va contestar en Ketchum—. Són pitjors que les marmotes... són una pesta! No són bons per a res. No hi ha quota màxima. Fins i tot es poden caçar de nit, de l’1 de gener al final de març. Ja veieu com se les estima, l’Estat, aquestes bestioles!


  Però la Carmella no les tenia totes:


  —No vull veure morir res ni ningú, avui! —va dir a en Ketchum; el llenyataire va veure com la Carmella llançava petons a través del riu, bé per beneir el lloc on el seu Angelù havia mort o bé per atorgar llarga vida al coiot.


  —Reconcilia’t amb les cendres, Danny —va fer el llenyataire—. Ja saps on has de llançar el pot, oi?


  —Ja m’hi he reconciliat —va contestar l’escriptor. Va fer un petó de comiat a les cendres del cuiner i a l’ampolla de suc de poma.— Preparat? —va preguntar al tirador.


  —Llança-la! —va fer en Ketchum.


  La Carmella es va tapar les orelles amb les mans i en Danny va llançar l’ampolla gairebé fins al mig del rabeig del riu. En Ketchum va apuntar amb la carrabina i va esperar que l’ampolla tornés a surar a la superfície. Un tret de la Remington va fer miques l’ampolla de suc de poma, escampant eficaçment les cendres d’en Dominic Baciagalupo al Twisted River.


  A l’altra riba, l’estrèpit del tret va fer ajupir el coiot, però no es va moure d’on era:


  —Pobre desgraciat! —va dir en Ketchum a l’animal—. Si ni així arrenques a córrer, ja no hi ha cap dubte que t’estàs morint. Em sap greu.


  Les últimes paraules anaven adreçades a la Carmella. Era un rifle molt suau, la «vella cabrona de forrellat» d’en Ketchum. El llenyataire va encertar el coiot al bell mig del crani quan l’animal abaixava el cap per beure aigua un altre cop.


  —Això és el que hauria hagut de fer a en Carl —va dir en Ketchum sense mirar la Carmella—. Hauria pogut, en qualsevol moment. L’hauria hagut de pelar d’un tret, com a qualsevol altra bestiola. Em sap greu no haver-ho fet, Danny.


  —Està bé, Ketchum —va dir en Danny—. Sempre he entès els teus motius per no matar-lo així com així.


  —Però ho hauria hagut de fer! —va cridar el llenyataire, furiós—. Només m’ho impedia una collonada de moral!


  —La moral no és cap collonada, senyor Ketchum —va començar a sermonejar la Carmella, però es va aturar quan va veure el coiot mort; l’animal jeia immòbil a la riba del riu, amb el nas sucat a l’aigua.


  —Adéu, papa —va dir en Danny cap al corrent del riu.


  Va fer mitja volta i va contemplar el turó cobert d’herba, al capdamunt del qual hi havia hagut la barraca menjador, on ell havia confós desastrosament la Pellroja Jane amb un ós, quan l’únic que havia estat sempre ella era l’amant del seu pare.


  —Adéu, Cookie —va cridar en Ketchum per damunt de l’aigua.


  —Dormi pur —va cantar la Carmella, tot senyant-se.


  Després, es va tombar bruscament d’esquena al riu on l’Angel havia desaparegut sota els troncs.


  —Necessito una mica d’avantatge —va dir a en Danny i en Ketchum mentre començava a avançar a poc a poc pendent amunt a través de l’herba, sense mirar enrere ni un sol cop.


  —Què cantava? —va preguntar el llenyataire a l’escriptor.


  Era una cançó d’una vella gravació d’en Caruso, recordava en Danny. Es deia «Quartetto Notturno» i era una cançó de bressol d’una òpera el títol de la qual no recordava. Segurament, aquella cançó de bressol era la que la Carmella cantava al seu Angelù quan era petit i el ficava al llit. «Dormi pur», va repetir en Danny a en Ketchum, «dorm pur».


  —Pur? —va preguntar en Ketchum.


  —Suposo que vol dir «que dormis amb els àngels» —va dir en Danny.


  —Merda! —va deixar anar en Ketchum, donant una puntada de peu al terra—. Hòstia!


  Els dos homes van observar com la Carmella pujava feixugament el pendent. L’herba ondulant arribava fins a la cintura del seu cos truncat, que recordava el d’un ós. El vent, que li pujava des del riu per l’esquena, li aixecava els cabells a banda i banda del cap cot. Quan va arribar al capdamunt del turó, on hi havia hagut la barraca menjador, va inclinar el cap i va recolzar les mans als genolls. Durant un o dos segons —tot just el que va trigar a recuperar l’alè—, en Danny va veure en el seu cos ample i encorbat una semblança fantasmal amb la Pellroja Jane. Com si la Jane hagués tornat a l’escenari de la seva mort a dir adéu a les cendres del cuiner.


  En Ketchum havia alçat el rostre cap al sol, aclucant els ulls. Movia els peus amb passes diminutes, sense rumb aparent, com si caminés al damunt de troncs surant sobre l’aigua.


  —Torna-ho a dir, Danny —va demanar.


  —Que dormis amb els àngels —va dir en Danny.


  —No, home, no! En italià! —va manar en Ketchum.


  El vell raier continuava amb els ulls clucs i agitant els peus; en Danny sabia que només tractava de mantenir-se a la superfície.


  —Dormi pur —va dir en Danny.


  —Merda, Angel! —va exclamar en Ketchum—. T’he dit: «Mou els peus, Angel. No paris de moure els peus!». Merda!


  Aquell va ser un matí confús per a la Pam Sismitjanes, a qui agradava feinejar a l’hort de bon matí, fins i tot abans de donar menjar als gossos o de preparar el cafè, mentre li aguantés el maluc. De primer havia irromput en Ketchum i ho havia destarotat tot amb el seu estil inimitable. I ella havia posat la sulfa a les ferides d’en Hero. I tot això abans de donar menjar als seus estimats gossos i de preparar el cafè. Per culpa de la malintencionada interrupció d’en Ketchum i d’haver de cuidar el pobre gos ferit per un ós, la Sismitjanes havia encès el televisor una mica més tard del que era habitual, però malgrat tot l’havia encès prou aviat.


  La Pam rumiava que, en part, tot plegat era culpa seva: al capdavall, era ella qui havia demanat de parlar amb en Danny i la dona italiana que havia estat amant del cuiner, la substituta de la Pellroja Jane, com la Sismitjanes considerava la Carmella. La Pam havia volgut fer les paus amb tots dos, però ara tenia sentiments oposats. L’havia xocat el fet que en Danny fos gairebé trenta anys més gran que el seu pare; que el seu pare, és clar, l’últim cop que ella l’havia vist. A més, ara que ja s’havia disculpat amb en Danny i la Carmella, la Pam s’adonava que el que havia desitjat en realitat era el perdó d’en Ketchum, i allò també la desconcertava. Per acabar-ho d’adobar, curar les ferides d’en Hero l’havia fet plorar, com si fossin les ferides d’en Ketchum les que provava de curar endebades. Va ser exactament en aquell instant de desconcert, al punt culminant de la seva decepció més amarga, o això creia ella, que la Sismitjanes va encendre el televisor.


  El món també estava a punt de colpir-la, però ella no en tenia ni idea quan va veure la destrossa provocada pel primer dels avions segrestats: el vol 11 d’American Airlines, que havia sortit de Boston, s’havia estavellat contra la torre nord del World Trade Center, hi havia obert un esvoranc enorme i havia provocat un incendi devastador. «Deu haver estat una avioneta», va dir algú a la pantalla, però la Pam Sismitjanes no ho creia pas.


  —Què et sembla, Hero, creus que és la mena de forat que deixaria una avioneta? —va preguntar la Sismitjanes al bluetick Walker ferit.


  El gos no treia l’ull de sobre al mascle de pastor alemany de la Sismitjanes; tots dos quissos eren sota la taula de la cuina. L’estoic gos de caça no va respondre a la pregunta de la Pam. (Atès que vivia amb en Ketchum, en Hero estava avesat que li adrecessin la paraula; en el cas del llenyataire, sabia que no s’esperava cap resposta de part seva.)


  La Pam continuava amb els ulls clavats a les notícies sobre l’accident de l’avió. A la pantalla del televisor, feia l’efecte que a Nova York també hi feia un dia bonic i assolellat; no precisament la mena de dia en què un pilot té problemes de visibilitat, pensava la Sismitjanes.


  La Sismitjanes es penedia d’haver esmentat que en Cookie li havia «agradat una mica»; no era així com ho havia dit? S’hauria volgut donar cops de cap a la paret per haver dit una cosa com aquella a l’abast de l’orella defectuosa d’en Ketchum. La Sismitjanes tenia la sensació que cada vegada que la seva relació amb el llenyataire semblava que millorava —si bé no es podia dir que tornés a ser la que havia estat— ella ficava la pota; o la ficava en Ketchum.


  La Pam havia deixat molts homes, i molts l’havien deixat a ella, però deixar-ho amb en Ketchum li havia semblat el més dur de tot, fins i tot quan considerava que deixar en Carl gairebé havia provocat que el cowboy la matés. L’ajudant de xèrif l’havia violat una nit en un moll, a la rampa d’embarcacions del llac Success. Una parella que ho havia vist tot havia dut la Pam a l’Androscoggin Valley Hospital de Berlin, on havia passat uns dies refent-se. Al final, com que li agradava l’hospital, hi havia començat a treballar de dona de fer feines, activitat que l’ocupava moltes nits, mentre els seus gossos dormien. Parlant amb altres pacients, la Pam es va començar a compadir cada vegada menys de si mateixa. Al seu uniforme, amb lletres petites i clares, hi duia estampada la paraula DESINFECCIÓ. La Sismitjanes dubtava que cap pacient la confongués amb una infermera, o amb una ajudant d’infermera, però estava convençuda que a alguns d’ells els reconfortava, com ells a ella.


  La Pam Sismitjanes sabia que li haurien de posar una pròtesi al maluc, i cada vegada que li feia mal li venia al cap el cowboy forçant-la en aquell moll, prement-li la cara contra la cornamusa d’una barca, fet que li havia deixat la cicatriu al llavi superior. Però el pitjor de tot havia estat que li havia dit a en Ketchum que havia de matar en Carl. I havia estat el pitjor de tot perquè la Sismitjanes no sabia fins a quin punt en Ketchum estava convençut que hauria d’haver mort el cowboy feia anys. (I quan l’exajudant de xèrif havia mort en Cookie, les recriminacions d’en Ketchum cap a si mateix es van fer incessants.)


  La Pam també es penedia d’haver explicat a en Ketchum el que en Carl havia fet després d’un accident mortal a la Ruta 110, a prop de Groveton, on l’autovia segueix el Dead River. Dos adolescents que no duien el cinturó havien xocat de cara contra un camió de galls dindis. Els animals eren morts; ja havien estat «processats», com es diu en la indústria agroalimentària. El conductor del camió havia sobreviscut, però s’havia lesionat el coll i havia perdut el coneixement uns moments; quan va tornar en si, tenia al davant els dos adolescents. Al noi, que era qui conduïa, l’havia travessat la columna de direcció del camió, i la noia, amb el cos atrapat al seient del copilot, estava decapitada. En Carl havia estat el primer representant de la llei a arribar a l’escena, i —segons el relat del conductor del camió— s’havia dedicat a acariciar la noia morta i decapitada.


  En Carl havia adduït que el conductor del camió havia perdut el seny. Al capdavall, s’havia fet mal al coll i havia perdut el coneixement; era evident que quan s’havia despertat havia tingut al·lucinacions. Però a la Pam, el cowboy li havia explicat la veritat: i què, si havia jugat una mica amb els pits de la noia decapitada? Que no era morta?


  Davant d’allò, en Ketchum havia sentenciat (ni per primera ni per última vegada):


  —Hauria de matar aquell coi de cowboy.


  Ara, la Sismitjanes deia a en Hero i al seu pastor alemany:


  —Deixeu de mirar-vos amb aquests ulls assassins, vosaltres dos!


  Passaven pocs minuts de les nou del matí, exactament divuit minuts després que el primer avió hagués impactat amb la torre nord, quan el segon avió segrestat, el vol 175 de United Airlines (que també havia sortit de Boston), es va estavellar contra la torre sud del World Trade Center i va explotar. Tots dos edificis cremaven quan la Sismitjanes va dir als gossos:


  —Digueu-me que això era una altra avioneta i us preguntaré què coi heu begut amb el vostre esmorzar de gos!


  En Hero va provar de llepar-se sense convicció la sulfa de les ferides, però el mal gust el va fer aturar.


  —Què, té un gust estrany, oi? —va preguntar la Pam al gos de caça—. Si t’ho llepes tot, en tinc més, ja t’aviso.


  En un impuls que va semblar premeditadament incoherent, en Hero es va abraonar sobre el pastor alemany; els dos quissos s’estaven esbatussant sota la taula de la cuina abans que la Sismitjanes els pogués separar amb la pistola d’aigua. La tenia sempre carregada amb detergent i suc de llimona per ruixar-los els ulls, cosa que els animals odiaven amb totes les seves forces. A la Pam, haver-se d’ajupir de quatre grapes i gatejar sota la taula de la cuina li havia fet mal al maluc, i no estava d’humor per escoltar el president Bush, que va aparèixer a la pantalla a les 9.30 per fer un discurs des de Sarasota, Florida.


  La Sismitjanes no menyspreava George W. Bush fins al punt que ho feia en Ketchum, però opinava que el president era un imbècil llefiscós i un fill de papà curt de gambals, i estava d’acord amb l’afirmació del llenyataire que en Bush es revelaria més inútil que una metxa mullada fins i tot en la crisi més inofensiva. Per exemple, segons en Ketchum, en una baralla entre dos gossos en Bush trucaria als bombers i els diria que duguessin una mànega; després es col·locaria a una distància segura de la baralla i esperaria l’arribada dels bombers. La part que més li agradava a la Pam d’aquella fabulació era quan en Ketchum explicava que, a sobre, el president es donaria aires d’importància i faria veure que hi participava molt activament quan arribessin els bombers amb la mànega; això, és clar, sempre que quedés alguna cosa salvable després de la baralla que haurien tingut els gossos mentrestant.


  Fidel a aquell retrat, el president Bush va dir a la televisió que el país havia patit «un aparent atac terrorista».


  —No fotis! —va etzibar la Sismitjanes al president de la pantalla. Com és habitual en les persones que viuen soles, la Pam parlava als seus gossos, però també a la gent que sortia a la televisió, com si, igual que els gossos, la poguessin sentir.


  Aleshores, l’Administració Federal d’Aviació havia tancat els aeroports de Nova York i l’autoritat portuària de Nova York i Nova Jersey havia donat ordres que es bloquegessin tots els ponts i túnels de l’àrea de Nova York.


  —Què esperen, aquests imbècils? —va preguntar la Sismitjanes als gossos—. Tots els aeroports, haurien de tancar!


  Deu minuts més tard, l’Administració Federal d’Aviació anul·lava tots els vols dels aeroports nord-americans; era la primera vegada a la història dels Estats Units que es tancava l’espai aeri nacional.


  —Ho veieu? —va tornar a preguntar la Sismitjanes als gossos—. Sembla que hi hagi algú que m’escolti.


  (Si bé no en Ketchum i, per descomptat, tampoc els gossos.)


  La Sismitjanes va mullar una esponja neta amb aigua freda i va començar a aclarir el detergent i el suc de llimona dels ulls del pastor alemany.


  —Després et toca a tu, Hero —va dir al gos de caça, que l’observava a ella i al pastor alemany amb mirada impassible.


  Tres minuts més tard, el vol 77 d’American Airlines es va estavellar al Pentàgon i va provocar una columna de fum; dos minuts després s’evacuava la Casa Blanca.


  —Collons de mico! —va dir la Sismitjanes als gossos—. Cada vegada s’assembla més a un «aparent» atac terrorista, no trobeu?


  Amb el cap d’en Hero a la falda, netejava al gos el detergent amb llimona quan, a les 10.05, la torre sud del World Trade Center es va esfondrar i va provocar una immensa nuvolada de pols i runa que va sortir projectada des de l’edifici ensorrat; la gent corria entre les bafarades de pols.


  Cinc minuts més tard, s’esfondrava una part del Pentàgon, alhora que el vol 93 de United Airlines, que també havia esta segrestat, s’estavellava contra terra al comtat de Somerset, Pennsilvània, al sud-est de Pittsburgh.


  —Em pregunto cap a on anava, aquest, Hero —va dir la Sismitjanes al gos.


  El pastor alemany s’havia ficat al darrere de la Pam, i en Hero estava neguitós perquè no el veia. El neguit del gos de caça va alertar la Sismitjanes de la presència del malèvol pastor alemany. Amb un moviment ràpid, va allargar la mà darrere seu i va agafar un grapat de pèl i de pell que va pessigar tan fort com va poder, fins que va sentir gemegar el seu gos, que es va regirar per alliberar-se del pessic.


  —Amb mi no provis de fer l’espieta! —va exclamar la Sismitjanes mentre el pastor alemany sortia a la seva caseta a través de la porta per a gossos.


  A continuació, la televisió va anunciar que s’havia desallotjat l’edifici de les Nacions Unides, els departaments d’Estat i de Justícia i el Banc Mundial.


  —Ja veus, tots els peixos grossos corren a aixoplugar-se! —va dir la Sismitjanes a en Hero.


  El gos la mirava amb suspicàcia, com si rumiés sobre el comportament contradictori de la dona en els termes següents: primer em fica una potinga groga amb un gust de mil dimonis a les ferides; després em ruixa els ulls amb un líquid corrosiu, i finalment mira de fer que em senti millor; i per cert, on para aquell coi de pastor alemany?


  —No t’hi facis mala sang, Hero. No et faré mal —va dir la Pam al gos de caça, que continuava mirant-la amb desconfiança; segurament, en Hero s’hauria estimat més enfrontar-se a un ós.


  A les 10.24, l’Administració Federal d’Aviació va informar que tots els vols transatlàntics que arribaven als Estats Units s’havien desviat al Canadà.


  —Perfecte! Brillant! —va dir la Sismitjanes a la pantalla—. Fa mesos que se m’hauria acudit, a mi! I suposo que també crèieu que els paios que han segrestat els dos avions eren de Boston, oi?


  El televisor, però, la va ignorar.


  Quatre minuts més tard, s’ensorrava la torre nord del World Trade Center; algú va dir que havia semblat que l’edifici es desprengués de dalt a baix, com quan es tallava una verdura allargada amb un ganivet.


  —Si això no és la fi del món, segur que és l’inici d’alguna cosa que s’hi assembla! —va dir la Sismitjanes als gossos. (En Hero continuava buscant amb la mirada el pastor alemany malparit.)


  A les 10.54, Israel va evacuar totes les seves missions diplomàtiques. La Sismitjanes va pensar que hauria d’escriure tot allò. En Ketchum sempre deia que els israelians eren els únics que sabien de què anava tot plegat; el fet que desallotgessin les ambaixades volia dir que els extremistes musulmans, els islamistes militants disposats a eliminar els jueus, començaven la guerra religiosa pels Estats Units, ja que, sense els Estats Units, faria temps que Israel hauria desaparegut del mapa. Ningú més en aquest covard món anomenat «democràtic» tenia els pebrots de plantar cara pels israelians, o això deia en Ketchum, i la Sismitjanes treia gairebé tot el seu pensament polític del vell llenyataire llibertari. (En Ketchum admirava els israelians i a gairebé ningú més.)


  La Sismitjanes s’havia preguntat moltes vegades si en Ketchum era mig indi i mig jueu, ja que el vell raier amenaçava periòdicament de marxar a viure a Israel. Més d’una vegada, la Pam li havia sentit dir:


  —Probablement faria més servei pelant aquells malparits de Hamas i Hezbollah que no els pobres cérvols i óssos!


  Poc després de les onze del matí, l’alcalde de Nova York, Rudolph Giuliani, va recomanar als novaiorquesos que es quedessin a casa; a més, va ordenar l’evacuació de la ciutat al sud de Canal Street. A hores d’ara, a la Pam ja li havia pujat la mosca al nas que en Ketchum i els altres dos haguessin passat gairebé tot el matí per escampar les cendres del petit cuiner. Ara que, coneixent en Ketchum, la Sismitjanes va imaginar que el llenyataire hauria volgut mostrar a en Danny el que ell anomenava l’«acte vandàlic» que s’havia comès a Paris (o a West Dummer, com en deia ell obstinadament); i segur que, de camí cap a Paris, o de tornada, en Ketchum havia volgut parar per declamar el seu cony de lloança als ants entranyables i desconcertats que estiraven les cames al pantà dels Ants! (La Sismitjanes creia que els ants simplement «remenaven el cul» sense ordre ni concert.) La Pam també es penedia dolorosament de no haver acompanyat en Ketchum a moltes de les «acampades», com en deia ella, que el llenyataire feia en aquell turó cobert d’herba on hi havia hagut la barraca menjador; sabia que allò era terreny sagrat per al raier, i que res li agradava més que passar-hi la nit. Senzillament, hi plantava una tenda de campanya i dormia dins un sac de dormir. Però a ella no la deixaven dormir els seus roncs, i el maluc li feia mal per culpa de dormir al terra. A més, l’època de l’any predilecta d’en Ketchum per acampar a la barraca menjador era quan havia començat a fer fred, i sobretot quan hi havia neu; i a la Sismitjanes, el fred li provocava un dolor insuportable al maluc.


  —Ets tu qui no para de posposar l’operació de pròtesi de maluc —li deia periòdicament en Ketchum.


  La Sismitjanes també es penedia de posposar aquella operació. Com esperava recuperar la seva antiga relació amb el vell raier si no l’acompanyava a acampar quan ell l’hi demanava?


  Una vegada que havia proposat d’anar a mirar una pel·lícula a Berlin en comptes de passar la nit al ras, en Ketchum havia posat ulls d’exasperació. La Sismitjanes coneixia l’opinió d’en Ketchum sobre el cinema i sobre Berlin. Al vell llenyataire li agradava dir:


  —Abans em quedo a casa a veure com en Hero es tira pets.


  De cop i volta, la Sismitjanes es va adonar que volia que en Ketchum es casés amb ella. Però, com?


  Tot just passades les dotze del migdia, amb en Ketchum i els altres dos sense aparèixer —i la Pam extremament irritada amb ells i amb la resta de la humanitat—, el Servei d’Immigració i Naturalització declarava que les fronteres dels Estats Units amb el Canadà i Mèxic estaven en alerta màxima, però que no s’havia decidit tancar-les.


  —Els fanàtics no són canadencs! —va bramar la Sismitjanes absurdament als gossos—. I tampoc no són mexicans!


  S’havia contingut tot el matí, però ara desbarrava. En Hero va travessar la porta per a gossos que comunicava amb la caseta, sens dubte convençut que sortiria més ben parat amb el pastor alemany que amb la Pam.


  No va ser cap sorpresa que, quan finalment en Ketchum va arribar amb en Danny i la Carmella i va veure el seu pobre Hero (aquell «animal fantàstic») a la caseta amb els gossos de la Pam, incloent-hi el malèvol pastor alemany, deduís que la Sismitjanes no havia tingut cura del seu gos de caça ferit:


  —Com sempre, la Pam deu estar matant l’aranya mirant qualsevol porqueria a la televisió —va dir a en Danny i la Carmella amb el seu habitual to crític.


  —Caram! —va dir en Danny, adreçant-se a la Carmella—. Hauries de ser amable amb la Sismitjanes, Ketchum —s’adreçava ara al llenyataire—. De fet, crec que t’hi hauries de casar. O mirar de viure amb ella, en tot cas.


  —Per Crist restret! —va bramar en Ketchum, fent petar la porta de la camioneta. De seguida, els gossos van començar a bordar; tret de l’estoic Hero, naturalment.


  La Sismitjanes va sortir de la caravana per la porta de la cuina:


  —El país està patint un atac descomunal! —va cridar—. En Bush vola dins l’Air Force One! Es deu estar escapolint, el molt gallina! Els israelians han tornat al seu país a defensar-se! És el començament de la fi del món! I a tu, maleït males puces —va escridassar a en Ketchum—, l’únic que se t’acut és tocar els ous als meus gossos!


  —Casar-m’hi? —va dir en Ketchum a en Danny—. Per què hi hauria de voler viure? Et pots imaginar tornar a casa cada dia per trobar-hi una ment pertorbada com aquesta?


  —És veritat! —va gemegar la Sismitjanes—. Vine a veure-ho a la televisió, Ketchum!


  —A la televisió! —va repetir en Ketchum, picant l’ullet a la Carmella, fet que sens dubte devia treure de polleguera la Pam—. És clar, si surt a la televisió, deu ser més veritat que cap altra cosa.


  Però ni la Sismitjanes ni en Ketchum no s’havien aturat a considerar on eren: a Saw Dust Alley, un càmping de caravanes pacífic, d’una pulcritud maniàtica, on moltes dones amb nens petits eren tot el dia a casa, a més d’algunes persones grans (homes i dones) jubilats o a l’atur i uns quants adolescents que se saltaven l’escola sense que els seus pares, que treballaven, en sabessin res.


  Era evident que era en Ketchum qui no tenia coneixement de quantes persones els havien sentit a ell i la Pam, i tant el llenyataire com la Sismitjanes estaven desprevinguts davant la diversitat d’opinions dels veïns del càmping, que no havien desenganxat el nas del televisor en tot el matí. Tenint en compte que les parets de les caravanes eren de paper de fumar i que molts d’aquests veïns havien intercanviat impressions durant els esdeveniments de la jornada, era d’esperar que haguessin expressat parers molt diversos davant el que molts d’ells consideraven la primera manifestació de l’Harmagedon, i ara aquell intrús conegut per la seva bel·ligerància havia irromput a la seva petita comunitat bramant a tort i a dret. En Ketchum, el cèlebre cridaner (l’exraier, efectivament, era famós a Errol) semblava desconèixer del tot les últimes notícies.


  —Que no te n’has assabentat, Ketchum? —va preguntar un home d’edat avançada. Caminava encorbat, gairebé en angle recte; duia uns pantalons de caça vermells i negres de llana en aquell càlid dia de setembre, amb els tirants mig afluixats que li rodejaven unes espatlles ossudes i uns braços escardalencs que semblava que pengessin de la samarreta blanca sense mànigues.


  —Ets tu, Henry? —va preguntar el llenyataire a l’home.


  En Ketchum no havia vist el serrador des que havien tancat la serradora de Paris, anys abans que la tiressin a terra i la deixessin mig enterrada.


  En Henry va alçar la seva mà esquerra, on li faltaven el polze i l’índex.


  —Ja ho crec, que sóc jo, Ketchum —va contestar el serrador—. S’ha declarat la guerra de l’Orient Mitjà, entre els musulmans i els jueus; però ha començat aquí, Ketchum!


  —Ja fa temps que es va declarar, aquesta guerra —va replicar en Ketchum—. Què coi passa? —va preguntar a la Pam.


  —Fa hores que miro de dir-t’ho! —va cridar la Sismitjanes.


  Va passar una dona jove amb un nen als braços:


  —Un atac terrorista! Cap aeroport no és segur, els han tancat tots! —va dir a en Ketchum.


  Dos germans adolescents que havien fet campana a l’escola i anaven descalços, amb uns texans i sense samarreta sota el sol de migdia, van intervenir:


  —Han mort centenars de persones! Potser milers! —va dir un d’ells.


  —Saltaven des dels gratacels! —va afegir l’altre.


  —El president ha desaparegut! —va afegir encara una dona amb dos nens petits.


  —Home, almenys una bona notícia! —va declarar en Ket-chum.


  —En Bush no ha desaparegut, simplement vola dins el seu avió per seguretat, ja t’ho he dit —va explicar la Sismitjanes al llenyataire.


  —Potser han estat els jueus... per fer-nos creure que han estat els àrabs! —va dir un noi que caminava amb crosses.


  —Si el que tens podrit és el cervell, no sé per què dus crosses! —li va etzibar en Ketchum—. Per Crist restret! Deixa’m veure la televisió —va dir a la Sismitjanes. (Probablement, l’exraier, ara lector empedreït, era l’únic habitant d’Errol que no tenia televisor.)


  Tots plegats van entrar a la cuina de la Pam; no només en Ketchum amb en Danny, que duia la Carmella agafada del braç, sinó també en Henry, l’exserrador que no tenia polze ni índex, i dues de les dones amb nens petits.


  El jove de les crosses s’havia allunyat. A fora, se sentien els dos germans adolescents vora la caseta dels gossos. Després d’alguns intercanvis de compliments, un dels joves va dir:


  —Mira aquell quisso que li falta mitja orella. Es deu haver barallat.


  —Doncs quina baralla! —va dir el germà—. Deu haver estat amb un gat.


  —Doncs quin gat! —va dir el primer.


  Al televisor de la Pam, els noticiaris repetien el moment en què el vol 175 s’havia estavellat contra la torre sud del World Trade Center i, naturalment, els moments en què primer la torre sud i després la torre nord s’esfondraven.


  —Quantes persones hi havia a les torres? Quants polis i quants bombers? —va preguntar en Ketchum, sense que ningú no li contestés. Era massa d’hora per a aquella mena d’estadístiques.


  A les 13.04, des de la base aèria de Barksdale, a Louisiana, el president Bush va declarar que s’estaven adoptant totes les mesures de seguretat necessàries, incloent-hi la declaració d’alerta màxima de l’exèrcit nord-americà a tot el món.


  —Ah, cony, això sí que ens fa sentir segurs! —va dir en Ket-chum.


  «Que ningú s’equivoqui», deia en Bush a la televisió. «Els Estats Units perseguiran i castigaran els responsables d’aquests actes tan covards».


  —Mare meva! —va dir en Ketchum—. Em sembla que és d’això del que haurem de tenir por ara!


  —Però si són ells qui ens han atacat! —va saltar la dona jove que duia el nen en braços—. No ens hi hem de tornar?


  —Són terroristes suïcides —va replicar en Ketchum—. Com t’hi tornes, amb un terrorista suïcida?


  A les 13.48, el president Bush abandonava Barksdale a bord de l’Air Force One i posava rumb a una altra base aèria de Nebraska.


  —Una altra volteta pels núvols —va comentar la Sismitjanes.


  —Quantes guerres creieu que començarà, aquest cap de suro? —va preguntar en Ketchum a la concurrència.


  —Vinga, Ketchum... és el president! —va dir el serrador.


  En Ketchum va allargar el braç i va agafar la mà de l’ancià (la que no tenia polze ni índex):


  —Has comès mai cap error, Henry? —va preguntar el veterà raier.


  —Un parell —va contestar en Henry. Tots li podien veure els dos monyons.


  —Doncs espera i veuràs, Henry —va dir en Ketchum—. Aquest malparit de la Casa Blanca no és l’home indicat per a aquesta tasca. Espera i veuràs quants errors comet, aquest cap de penis! En tota aquesta merda d’assumpte es cometran un cony de miríada d’errors!


  —Un cony de què? —va preguntar la Sismitjanes amb veu atemorida.


  —Una miríada! —va bramar en Ketchum.


  —Un nombre immens, infinit —va explicar en Danny.


  La Sismitjanes semblava trobar-se malament, com si se li hagués esvaït tota la confiança.


  —Potser t’agradaria veure la dansa dels ants, aquesta nit —va dir a en Ketchum—. Potser tu i jo (i en Danny i la Carmella) podem anar a acampar. Farà una nit preciosa allà dalt, a la barraca menjador. I entre tu i jo, Ketchum, segur que podem aconseguir alguns sacs de dormir extra, oi?


  —Collons! —va deixar anar en Ketchum—. Està esclatant una guerra no declarada, i tu vols anar a veure la dansa dels ants! Aquesta nit, no, Sismitjanes. A més, en Danny i jo hem de xerrar de coses importants. Suposo que al The Balsams hi ha bar i televisió, oi? —va preguntar a en Danny.


  —Me’n vull anar a casa —va intervenir la Carmella—. Vull tornar a Boston.


  —Aquesta nit, no —va repetir en Ketchum—. Els terroristes no faran volar Boston, Carmella. Dos dels avions han sortit de Boston: si volguessin atacar la ciutat, ja ho haurien fet.


  —Demà t’hi duré —va dir en Danny a la Carmella; no podia mirar la Sismitjanes, que semblava desesperada.


  —Deixa que em cuidi d’en Hero —va dir la Pam a en Ket-chum—. No accepten gossos al The Balsams, i tu val més que hi passis la nit, amb el que beuràs...


  —Mentre paguis tu —va dir en Ketchum, adreçant-se a en Danny.


  —És clar que pago jo —va contestar en Danny.


  Tots els gossos havien entrat per la porteta i estaven arrupits a la cuina. No hi havia hagut més crits (des que en Ketchum havia bramat «Una miríada!»), i els animals sentien curiositat per tots aquells humans aplegats a la cuina de la Sismitjanes sense cridar.


  —No t’hi facis mala sang, Hero. Tornaré demà —va dir en Ketchum al seu gos de caça—. No treballes a l’hospital, avui? —va preguntar a la Sismitjanes.


  —Puc demanar de no anar-hi —va contestar ella amb desgana—. M’aprecien molt, a l’hospital.


  —Collons, jo també t’aprecio —va dir en Ketchum amb incomoditat.


  Però la Sismitjanes no va contestar res; havia vist passar la seva oportunitat. L’únic que va fer és col·locar el seu cos adolorit entre els dos nens (d’una de les dones joves) i el poc fiable pastor alemany; a aquell quisso li faltava un bull. La Pam sabia que tenia molts més números de poder evitar que el pastor alemany mossegués les criatures que de poder convèncer en Ketchum de tornar a viure junts. El llenyataire fins i tot s’havia ofert a pagar l’operació de pròtesi de maluc —en aquell cony d’hospital de rics a prop de Dartmouth—, però la Pam sospitava que la generositat d’en Ketchum amb el seu maluc malmès tenia més a veure amb el seu etern penediment per no haver mort el cowboy que amb un suposat afecte perpetu envers ella.


  —Tothom fora! Torneu-me la meva cuina. Fora tots! —va dir de sobte la Sismitjanes.


  No es volia enfonsar davant una colla de desconeguts. Tots els petaners (com els anomenava en Ketchum) de la Pam menys un van desaparèixer darrere la porta per a gossos abans que ella pogués pronunciar «Vosaltres no». Els quissos estaven avesats a l’ordre de tothom fora, i es van afanyar més que les dues dones amb nens o el vell Henry, l’exserrador i amputat de dos dits.


  Indiferents a l’ordre de la Pam, el pastor alemany sonat i en Hero es van quedar clavats, embrancats en un duel de mascles des de dos racons oposats de la cuina.


  —No vull més problemes amb vosaltres dos —els va dir la Pam— o us fotré una pallissa.


  Però ja havia romput a plorar, i la seva veu ja no tenia la contundència habitual. Els dos quissos ja no li tenien por: els animals noten quan algú està derrotat.


  Novament dalt de la camioneta empudegada d’ós —en Danny altre cop al mig i la Carmella tan a prop de la finestra oberta del copilot com li era possible—, en Ketchum va engegar la ràdio. Faltaven pocs minuts per a les tres de la tarda i l’alcalde Giuliani feia una conferència de premsa. Algú li va preguntar pel nombre de víctimes, i l’alcalde va respondre:


  —Em sembla que és millor que no caiguem en càlculs... però són més del que cap de nosaltres pot tolerar.


  —Doncs a mi em sembla una bona estimació —va dir en Danny.


  —Estàs pensant a tornar aquí, oi, Danny? —va preguntar en Ketchum de cop i volta—. Pot ser que t’hagi sentit dir que ja no tens cap raó per quedar-te al Canadà i que potser tornes al teu vell país? No te’m queixaves fa poc que no et sents canadenc? Al capdavall, vas néixer aquí, ets nord-americà, oi?


  —Suposo que sí —va contestar en Danny, conscient que havia d’anar amb compte amb l’interrogatori d’en Ketchum—. Vaig néixer aquí i sóc nord-americà. Tenir la ciutadania canadenca no m’ha convertit en canadenc.


  —Doncs mira, aquí tens un exemple de la meva estupidesa. Sóc un d’aquests pobres ingenus que es creu el que llegeix —va dir el vell raier amb posat murri—. M’ha dut molt de temps aprendre a llegir, Danny, però llegeixo força bé, i llegeixo força.


  —On vols anar a parar, Ketchum? —va preguntar en Danny.


  —Em pensava que eres escriptor! —va dir en Ketchum—. Em sembla haver llegit en algun lloc que afirmaves que el nacionalisme era «limitador». Deies alguna cosa com ara que tots els escriptors eren uns «desarrelats» i que et senties com algú que mira cap a dins des de fora.


  —Sí que ho vaig dir —va admetre en Danny—. Evidentment, en una entrevista. Vull dir que amb un context.


  —A la merda el context! —va cridar en Ketchum—. A qui li importa si no et sents canadenc? A qui li importa si ets nord-americà? Si ets escriptor, hauries de ser un desarrelat i t’hauries de quedar mirant a dins des de fora.


  —Vols dir un exili? —va preguntar en Danny.


  —El teu país se’n va a la merda. Bé, fa temps que hi va —va dir en Ketchum—. Tu ho pots veure i descriure millor si et quedes al Canadà.


  —Ens han atacat, senyor Ketchum —va dir la Carmella amb un fil de veu; no l’entusiasmava aquella discussió—. Ens n’anem a la merda perquè ens han atacat?


  —El que compta és què en fem, de l’atac —va contestar en Ketchum—. Com reaccionarà en Bush? No és això el que compta? —va preguntar el llenyataire, adreçant-se a en Danny.


  Però en Danny no es veia amb cor de contrarestar el pessimisme d’en Ketchum. L’escriptor sempre havia subestimat la capacitat del vell raier per dur-ho tot fins a la pitjor conclusió possible.


  —Queda’t al Canadà —li va dir en Ketchum—. Des d’un país estranger distingiràs més clarament què és veritat i què és mentida als vells Estats Units.


  —Ja sé que això és el que opines —va dir en Danny.


  —Aquella pobra gent que era a les torres —va començar a dir la Carmella, però es va aturar. Tampoc la Carmella no es veia amb cor de contrarestar el pessimisme d’en Ketchum.


  A les 16.00, tots tres miraven la televisió al bar del The Balsams quan algú de la CNN va dir que hi havia «nombrosos indicis» que l’activista saudita Ossama bin Laden, sospitós d’haver coordinat els atemptats de dues ambaixades nord-americanes el 1998, estava involucrat en els atacs al World Trade Center i al Pentàgon. Les sospites es basaven en informació «nova i específica», que volia dir des dels atacs.


  Una hora i mitja més tard, quan en Ketchum ja havia engolit quatre cerveses i tres copes de bourbon, mentre en Danny era encara a la tercera cervesa, la CNN va informar que els oficials nord-americans havien declarat que l’avió que s’havia estavellat a Pennsilvània podia tenir tres hipotètics objectius: Camp David, la Casa Blanca o l’edifici del Capitoli.


  La Carmella, que xarrupava només la seva segona copa de vi, va dir:


  —Jo apostaria que era la Casa Blanca.


  —De debò creus que m’hauria de casar amb la Sismitjanes? —va preguntar en Ketchum a en Danny.


  —Primer mira de viure-hi —va aconsellar en Danny.


  —Això ja ho vaig fer... —li va recordar el vell raier—. No em puc creure que la Sismitjanes es volgués follar en Cookie —va exclamar en Ketchum; i va afegir, per consideració a la Carmella—: Perdó.


  Van entrar al menjador i van fer un sopar pantagruèlic. Per a disgust d’en Ketchum, en Danny va continuar bevent cervesa, però ell i la Carmella es van acabar dues ampolles de vi negre. La Carmella es va retirar aviat:


  —Ha estat un dia difícil per a mi —es va disculpar—, però, senyor Ketchum, li volia donar les gràcies per mostrar-me el riu... i per tot plegat.


  La Carmella donava per fet que no veuria en Ketchum l’endemà al matí, i no anava errada; encara que hagués begut, el llenyataire era exageradament matiner. Els dos cavallers es van oferir a acompanyar la Carmella a l’habitació, però ella no en va voler saber res; els va deixar al menjador, on en Ketchum es va afanyar a demanar una altra ampolla de vi negre.


  —Jo no t’hi ajudaré —el va prevenir en Danny.


  —No necessito la teva ajuda pel vi, Danny —va replicar en Ketchum.


  Menut com era, el problema d’en Danny de beure només cervesa era que es notava ple abans de sentir-se borratxo. Malgrat tot, estava determinat a no deixar que en Ketchum el temptés amb el vi negre. L’escriptor continuava pensant que el vi havia tingut un paper en la mort del seu pare a mans del cowboy. Precisament el dia que havien escampat les cendres del cuiner al Twisted River, no volia menystenir el record d’aquella terrible nit que en Carl havia mort el seu pare i ell havia descarregat els tres trets de la calibre vint al cos del cowboy.


  —T’has de deixar anar, Danny —va dir en Ketchum—. Sigues més atrevit!


  —Només bec cervesa, Ketchum. Res de vi negre per a mi —va replicar en Danny.


  —De què parles, per l’amor de Déu? Vull dir com a escriptor! —va exclamar en Ketchum.


  —Com a escriptor? —va preguntar en Danny.


  —Sempre defuges els temes més espinosos —va explicar en Ketchum—. Tens una manera d’escriure que dóna voltes a la perifèria de les coses.


  —De debò? —va preguntar en Danny.


  —De debò. Sembla que evitis les parts més pestilents —va insistir en Ketchum—, en comptes de ficar-hi el nas i imaginar-t’ho tot, absolutament tot.


  En aquell moment, més que un exemple de crítica literària, a en Danny aquell comentari li va semblar una invitació directa a passar la nit a la cabina de la camioneta d’en Ketchum (o al fumador, amb l’ós escorxat).


  —I què hi ha, de l’ós? —va preguntar en Danny al llenyataire de sobte—. Vols dir que no s’apagarà, el foc del fumador?


  —L’ós ja deu ser prou fumat, a hores d’ara. Demà puc encendre el foc una altra vegada —va dir en Ketchum amb impaciència—. Encara hi ha una cosa... bé, d’acord, dues: en primer lloc, no em sembles un tipus gaire urbanita. Crec que el teu lloc és al camp. Com a escriptor, vull dir —va repetir, aquest cop amb més suavitat—. I en segon lloc, tot i que jo diria que és més important, ja no necessites el coi de nom de plume. Com que sé que la idea d’utilitzar un pseudònim al principi et va treure de polleguera, em sembla que ha arribat l’hora que recuperis el teu nom. «Daniel» va ser el nom que et va posar el teu pare, i a tu mateix, Danny, t’he sentit a dir que Daniel Baciagalupo és un bon nom per a un escriptor. Per a mi, naturalment, sempre seràs en Danny; però, per tercera vegada, com a escriptor, hauries de ser en Daniel Baciagalupo.


  —Ja m’imagino què en diran els meus editors, d’aquesta idea —va dir en Danny al llenyataire—. Em recordaran que en Danny Angel és un autor de best-sellers famós. Em diran que un escriptor desconegut anomenat Daniel Baciagalupo vendrà menys llibres, Ketchum.


  —Jo només et dic el que et convé... com a escriptor —va contestar en Ketchum amb certa brusquedat.


  —A veure si t’entenc —va dir l’escriptor una mica irritat—. M’hauria de dir Daniel Baciagalupo; hauria de viure al camp, al Canadà; m’hauria de deixar anar, ser més atrevit com a escriptor —va recitar en Danny fil per randa.


  —Em sembla que ho vas caçant —va contestar el llenyataire.


  —I hi ha cap altre consell que em vulguis donar? —va preguntar en Danny.


  —Hem estat un imperi en declivi des que tinc memòria —va dir en Ketchum amb determinació; no feia broma—. Som una nació perduda, Danny. Para de fugir d’estudi.


  Els dos homes es van mirar, estoics sobre les seves begudes; en Danny s’obligava a continuar bevent i a continuar mirant en Ketchum. En Danny se l’estimava amb devoció, però en Ketchum l’havia ferit; ferir era l’especialitat d’en Ketchum.


  —Bé, espero veure’t per Nadal —va dir en Danny—. Ja no queda gaire.


  —Aquest any potser no podrà ser —va dir en Ketchum.


  L’escriptor sabia que s’arriscava a rebre un cop de puny de la robusta mà dreta del llenyataire, però tot i així li va agafar la mà esquerra i l’hi va prémer contra la taula.


  —No ho facis! No ho facis! —va exclamar en Danny.


  Però en Ketchum li va apartar la mà sense esforç:


  —Fes la teva feina, Danny —va dir el vell raier—. Tu fes la teva, que jo faré la meva.
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  Nació perduda


  Per tercer hivern consecutiu, l’escriptor Daniel Baciagalupo —que havia recuperat el nom que li havien posat el cuiner i la cosina Rosie— passava els mesos de gener i febrer, i les dues primeres setmanes de març, a l’illa Turner, a la badia de Georgia. L’illa continuava sent propietat de la Charlotte, l’antic amor de la vida d’en Danny, però ni ella ni la seva família tenien cap interès a trepitjar el llac glaçat o les roques gèlides i cobertes de neu en ple hivern, quan vivien tranquil·lament a Los Angeles.


  En Danny fins i tot havia millorat les condicions del lloc, i no només segons el criteris d’en Ketchum. L’Andy Grant havia fixat resistències elèctriques als desaigües que s’utilitzaven durant l’hivern; els havia folrat amb aïllament d’alumini i els havia cobert amb una membrana impermeabilitzadora contra el gel. De fet, en Danny hauria pogut tenir aigua corrent calenta aplicant mètodes similars a la conducció que pujava des de la badia, però l’Andy hauria tingut una feinada de por, a més d’haver de traslladar la caldera de l’aigua a l’interior de la cabana principal per garantir que no es congelarien els seus conductes. Fet i fet, era més senzill fer un forat al gel i agafar l’aigua amb una galleda. Això comportava una feinada per a en Danny, però, com hauria dit en Ketchum: i què?


  No només s’havia de foradar el gel; també s’havia de tallar un munt de llenya. (La motoserra d’en Ketchum era una gran ajuda.) Durant les deu setmanes que hi passava, en Danny tallava tota la llenya que necessitaria l’hivern següent i en deixava prou perquè la Charlotte i la seva família en poguessin utilitzar les nits d’estiu prou fredes per encendre el foc.


  A més de la salamandra de la cabana principal, hi havia una llar de foc de propà al dormitori i una caldera elèctrica al bany. D’altra banda, l’Andy Grant havia posat aïllament de fibra de vidre entre les bigues del terra. Ara, la cabana principal podia suportar el temps de l’hivern. Fora d’això, hi havia una segona salamandra a la barraca d’escriptor d’en Danny, tot i que no hi havia aïllament; l’edifici era prou petit per no necessitar-lo, i a més en Danny envoltava les parets exteriors amb neu, cosa que impedia que el vent penetrés sota la barraca i en refredés el terra.


  Cada nit, en Danny tenia cura de cobrir el foc de la salamandra de la cabana principal amb les cendres; així, quan es llevava, només havia de posar-hi més llenya i obrir del tot el tiratge. Després anava fins a la barraca d’escriptor i encenia el foc a l’altra salamandra. Durant la nit, l’únic respir que donava a la seva màquina d’escriure IBM era cobrir-la amb una manta elèctrica; altrament, el greix es congelaria. Mentre s’escalfava la barraca d’escriptor, en Danny feia un forat al gel del llac i duia un parell de galledes d’aigua a la cabana principal. Normalment, amb una galleda al dia n’hi havia prou per netejar el vàter; la segona servia pel poc que en Danny cuinava i per rentar els plats. A la banyera extragran de la Charlotte, hi cabien fàcilment quatre o cinc galledes, incloent-hi les dues que s’havien d’escalfar (gairebé a ebullició) als fogons, però en Danny no es banyava mai fins al final del dia.


  Cada matí, escrivia a la seva barraca d’escriptor inspirat per la imatge del pi encorbat pel vent, el mateix pi escarransit que un cop a en Danny i a en Ketchum els havia recordat el cuiner. Escrivia fins a primera hora de la tarda, ja que volia disposar d’unes quantes hores de llum natural per fer les tasques domèstiques. Sempre hi havia més llenya per tallar, i gairebé cada dia baixava al poble. Si no hi havia gaires escombraries per dur i només havia de comprar quatre coses de menjar, solia fer el viatge amb esquís de travessa. Guardava els esquís, els pals i un petit trineu d’arrossegament a la cabana de l’avi de la Charlotte, a prop del moll del darrere. (La mateixa cabana sense calefacció i possiblement encantada que havien escollit en Ketchum i en Hero durant els dies que havien passat a l’illa; la cabana amb la trapa al terra on amb tota probabilitat l’avi de la Charlotte, l’astut caçador furtiu, amagava els seus cérvols morts il·legalment.)


  Des del moll del darrere de l’illa, la badia de Shawanaga es travessava en un tres i no res; després, en Danny agafava la South Shore Road fins a Pointe au Baril Station. Duia un arnès al voltant del pit amb una anella que li quedava entre els omòplats i que, per mitjà d’un mosquetó, subjectava una corda d’arrossegament que estirava el trineu. Naturalment, si hi havia molta brossa o havia de fer una compra gran a Pointe au Baril, en Danny agafava la motoneu o l’hidrolliscador.


  L’Andy Grant havia aconsellat a l’escriptor tenir una motoneu i un hidrolliscador propis. Durant l’hivern, no hi havia gaires dies en què les condicions no fossin favorables per a l’embarcació; només quan la temperatura pujava per damunt dels zero graus. Aleshores, la neu es podia quedar enganxada al fons del buc i es feia difícil lliscar a través del glaç cobert de neu. En aquestes circumstàncies, es feia necessària la motoneu. Però a principis de gener, quan en Danny arribava a l’illa de la Charlotte, al canal principal que sortia de Pointe au Baril Station generalment hi havia aigües obertes, sovint amb alguns blocs de gel que suraven a l’aigua picada de l’estret de Brignall Banks. A principis de gener, l’hidrolliscador era essencial; i també, encara que només de vegades, a mitjan març. (Alguns anys, tot i que pocs, el glaç es començava a trencar aleshores.)


  L’hidrolliscador podia avançar fàcilment sobre gel, sobre neu i en aigües obertes, fins i tot sobre blocs flotants de glaç. Podia córrer a cent seixanta quilòmetres per hora, tot i que en Danny no ho va provar mai. L’aparell duia un motor d’avió i un únic propulsor muntat al darrere, i també disposava d’una cabina amb calefacció. S’havien de dur protectors a les orelles pel soroll. L’hidrolliscador havia estat l’element més car de tots els que havia calgut per fer habitable l’illa Turner per a en Danny durant aquelles deu setmanes dels mesos més freds de l’hivern, però l’Andy Grant havia compartit la despesa amb l’escriptor. L’Andy l’utilitzava per treballar, no només al desembre, quan es començava a formar el glaç a la badia, sinó des de mitjan març fins que no quedava ni una engruna de gel (normalment, a finals d’abril.)


  A en Danny li agradava marxar de la badia de Georgia abans de l’inici de l’estació fangosa; no l’atreia la imatge del glaç esberlant-se. (No hi havia pròpiament estació fangosa a la badia de Georgia, perquè tot era rocallós. Però per a en Daniel Baciagalupo, l’estació fangosa era un estat d’ànim tan definit com l’estació d’aquest nom al nord de Nova Anglaterra.)


  Com que la família de la Charlotte només utilitzava el dormitori de la cabana principal com a habitació de convidats, en Danny hi desava part de la seva roba d’hivern durant tot l’any: les botes, la parca de més abric, els pantalons de neu i els gorros d’esquí. Naturalment, la parafernàlia estiuenca de la Charlotte i la seva família era pertot arreu —i cada hivern renovaven les fotografies de les parets—, però no tocaven res a la barraca de l’escriptor. La Charlotte hi havia penjat un parell de fotografies d’en Ketchum amb el cuiner i dues o tres d’en Joe que havia trobat, potser per fer-lo sentir benvingut (com si no hagués fet ja prou i més per fer-li sentir plena llibertat per utilitzar la casa).


  Era evident que el marit de la Charlotte, el francès, era el cuiner de la família, ja que deixava notes a la cuina per a en Danny sempre que incorporaven algun nou aparell. En Danny també li deixava notes a ell, i cada any es feien regals: tota mena d’artefactes i estris per a la cuina.


  Les cabanes dormitori restaurades més recentment —on dormien cada estiu la Charlotte, el seu marit i els fills— eren territori vedat per a en Danny. Els edificis quedaven tancats, el corrent i el propà apagats i les canonades buides. Però, almenys un cop cada hivern, en Danny mirava a través de les finestres. (No calien cortines en una illa familiar privada a la badia de Shawanaga. L’escriptor només volia veure les noves fotografies que penjaven a les parets i les noves joguines i llibres dels nens; no es podia dir que fos una invasió de la seva intimitat, oi? I encara que només fos des d’aquella perspectiva tan hivernal i allunyada, a en Daniel Baciagalupo la família de la Charlotte li semblava una família feliç. Les notes entre el francès i en Danny havien substituït gairebé del tot les trucades ara infreqüents de la Charlotte des de la costa oest, i en Danny continuava marxant de Toronto els dies de setembre en què sabia que la Charlotte i el seu marit director eren a la ciutat pel festival de cinema.


  En Ketchum havia aconsellat a l’escriptor que visqués al camp. Al veterà raier, en Danny no li semblava un tipus urbanita.


  Bé, no es podia dir que passar deu setmanes a l’illa Turner, a la badia de Georgia, fos exactament viure al camp. Tot i que ara en Danny viatjava molt, la resta de l’any vivia a Toronto. Tanmateix —si més no de principis de gener a mitjan març—, aquella solitària illa de la badia de Shawanaga i el poble de Pointe au Baril Station eren indrets extremament aïllats. (Com solia dir en Ketchum, «els bedolls es veuen més quan hi ha neu».) A l’hivern, a Pointe au Baril no hi havia més de dues-centes persones.


  El Kennedy’s, un bon lloc per comprar queviures i estris per a la casa, obria bona part de la setmana durant els mesos d’hivern. A la Ruta 69 hi havia el restaurant Haven, on se servia alcohol i hi havia una taula de billar. El Haven tenia predilecció per l’ornamentació nadalenca, i cada any es decorava amb profusió de pares Noel (incloent-hi una perca amb el gorro vermell de l’home dels rens). Tot i que els plats més populars entre els aficionats a la motoneu eren les aletes de pollastre, les anelles de ceba i les patates fregides, en Danny es mantenia fidel als sandvitxos de cansalada, enciam i tomàquet i a l’amanida de col (quan hi anava a menjar, que era gairebé mai).


  La taverna Larry’s també era a la Ruta 69 —en Danny hi havia dormit amb en Ketchum durant els seus viatges de caça del cérvol a la zona de Bayfield i Pointe au Baril—, tot i que corria el rumor que la taverna es vendria per donar pas a la nova autovia. La Ruta 69 s’ampliava permanentment, però de moment la gasolinera Shell continuava funcionant; presumiblement, la gasolinera Shell era l’únic lloc de Pointe au Baril on es podien comprar revistes pornogràfiques. (I no gaire bones, si es podia confiar en el criteri d’en Ketchum.)


  Comptat i debatut, podia ser un indret molt desolat en aquella època de l’any; i no hi havia gaires temes de conversa, tret de la reiterada observació que el canal principal no es glaçava del tot sinó durant una o dues setmanes. Durant tot l’hivern, la xafarderia i les notícies locals proporcionaven un bon grapat de detalls escabrosos sobre els accidents que tenien lloc a la Ruta 69; n’hi havia un munt, en aquella autovia. Aquell any, ja hi havia hagut una col·lisió múltiple de cinc vehicles a la cruïlla amb la Go Home Lake Road, o vora Little Go Home Bay; en Danny confonia contínuament aquells dos noms. (Per als residents permanents que no sabien que era un escriptor famós, en Daniel Baciagalupo no era sinó un nord-americà desorientat més.)


  Naturalment, la botiga de licors —també a la Ruta 69, davant de la botiga de pesca— sempre era plena, igual que l’ambulatori de Pointe au Baril, on un conductor d’ambulàncies havia aturat feia poc en Danny mentre conduïa la seva motoneu per explicar-li la història de l’home que havia travessat el glaç amb la motoneu a la badia de Shawanaga.


  —Es va ofegar? —va preguntar en Danny.


  —Encara no l’han trobat —va contestar el conductor d’ambulàncies.


  En Danny va pensar que segurament no el trobarien fins que el glaç es trenqués cap a mitjan abril. Segons aquell mateix conductor d’ambulàncies, també hi havia hagut un «xoc frontal fabulós» a Honey Harbour i un suposat «enculament excepcional» a Port Severn. La vida rural durant els mesos d’hivern podia ser molt dura: entumida per la neu i atiada per l’alcohol, violenta i ràpida.


  Aquelles deu setmanes que en Danny passava pels volts de Pointe au Baril Station eren una dosi dura de vida rural; potser no prou per haver satisfet en Ketchum, però sí per a en Danny. Comptaven com la dosi necessària de vida campestre de l’escriptor, tant si en Ketchum hi hagués estat d’acord com si no.


  Al restaurant de matinada, la vuitena i última novel·la d’en «Danny Angel», es va publicar el 2002, set anys després de Nen al carrer. El que en Danny havia predit a en Ketchum s’havia acomplert: els seus editors es van queixar que era impossible que el llibre d’un escriptor desconegut anomenat Daniel Baciagalupo vengués tant com la nova novel·la d’en Danny Angel.


  Però en Danny va aconseguir fer-los entendre que, definitivament, Al restaurant de matinada seria l’últim llibre que signaria amb el cognom Angel. A més, a les entrevistes, es referia reiteradament a si mateix com a Daniel Baciagalupo; no es cansava d’explicar la història de les circumstàncies que l’havien obligat a adoptar un nom de ploma quan era un escriptor jove i inexpert. Mai havia estat cap secret que «Danny Angel» fos un pseudònim, ni que el nom real de l’escriptor fos Daniel Baciagalupo; el secret havia estat el perquè.


  La mort accidental del fill de l’autor de best-sellers —com, naturalment, l’assassinat violent del seu pare i la posterior mort a trets del seu assassí— havia aixecat molt de rebombori. De fet, en Danny podia haver insistit que fos Al restaurant de matinada la novel·la de debut d’en Daniel Baciagalupo; els seus editors s’haurien queixat, però, de mala gana, ho haurien acabat acceptant. Però ell veia amb bons ulls que fos la següent novel·la (la que faria nou) la que donés pas al debut d’en Daniel Baciagalupo.


  Al restaurant de matinada va tenir una bona acollida i, en general, va rebre bones crítiques. Es va elogiar l’autor per la seva «contenció», atípica en els temps que corrien. Potser va ser aquella paraula tan repetida, contenció, el que va molestar l’escriptor, tot i que havia estat emprada com un elogi. En Danny ja no coneixeria mai l’opinió d’en Ketchum sobre Al restaurant de matinada, però contenció no havia format mai part del vocabulari del vell llenyataire, almenys no dins de la categoria de qualitats elogiables. Hauria satisfet la darrera novel·la d’en Danny Angel l’exigència del vell raier que en Danny es deixés anar, que fos més atrevit com a escriptor? (En Danny ho dubtava força, pel que es veia.)


  «Sempre defuges els temes més espinosos», li havia dit en Ketchum. En el cas d’Al restaurant de matinada, ¿constituirien els esforços nocturns del simpàtic sotsxef per aprendre l’il·lustre ofici del seu pare una nova versió d’aquella «manera d’escriure que dóna voltes a la perifèria de les coses», com ho havia batejat asprament en Ketchum? (En Danny ho devia veure així; altrament, per què no havia estampat amb orgull el nom Daniel Baciagalupo a la seva nova novel·la?)


  «La seva obra més subtil», havia escrit sobre Al restaurant de matinada un crític entusiasmat. Al vocabulari gens subtil d’en Ketchum, subtil no havia estat mai un elogi.


  «La seva novel·la més simbòlica», havia comentat un altre.


  Era impossible saber què hauria dit l’intrèpid raier de la paraula simbòlica, però l’escriptor no dubtava què n’hauria opinat: simbolisme més subtilesa més contenció, igual a «evitar les parts més pestilents», característica per la qual ja havia criticat en Danny.


  D’altra banda, ¿li hauria agradat al vell llenyataire com responia en Danny a les preguntes de caire polític que li havien fet durant la promoció d’Al restaurant de matinada? (El 2005, el novel·lista encara havia de respondre preguntes d’aquest estil; i encara l’esperaven uns quants viatges de promoció a l’estranger.)


  —Sí, és cert, continuo i continuaré vivint al Canadà —havia declarat en Danny—, tot i que la raó que abandonés els Estats Units ha estat «eliminada», com va dir una vegada un vell amic de la família.


  (Naturalment, havia estat en Ketchum qui havia utilitzat aquella paraula per referir-se al cowboy difunt; i més d’una vegada.)


  —No, no és cert que, com vostè diu, «m’oposi políticament» a viure als Estats Units —havia repetit l’escriptor un munt de vegades—. A més, no penso deixar d’escriure sobre els nord-americans, o sobre el comportament que associo al fet de ser nord-americà, només perquè visqui al Canadà i sigui ciutadà canadenc. Fins i tot es podria dir que viure en un país estranger, sobretot al Canadà, que com qui diu és a tombar de la cantonada, em permet contemplar els Estats Units amb més claredat, o si més no des d’una perspectiva lleugerament menys nord-americana.


  (Sens dubte, el combatiu llenyataire hauria reconegut la font que havia inspirat aquelles paraules de l’escriptor, però probablement no hauria apreciat el tacte que en Danny exhibia sempre que responia preguntes sobre la seva oposició política al país que l’havia vist néixer.)


  —És massa d’hora per saber-ho —responia sempre a la pregunta de com els atacs de l’Onze de Setembre i les posteriors represàlies del president Bush havien afectat els Estats Units; a la pregunta de quin era l’objectiu de les guerres de l’Afganistan i de l’Iraq; a la pregunta de si el Canadà es veuria o no arrossegat a una recessió o a una depressió. (Perquè els Estats Units s’encaminaven ràpidament cap a una recessió, o cap a una depressió, o cap a les dues, oi? Això era el que, en general, assumien els periodistes canadencs.)


  Feia quatre anys que en Ketchum havia anomenat els Estats Units «un imperi en declivi»; com l’hauria anomenat, ara? Al Canadà, les preguntes que els periodistes feien a en Danny eren cada vegada més polítiques. Feia poc, algú del Toronto Star li havia engegat una bateria de preguntes que li eren molt familiars:


  No era cert que els Estats Units estaven «irremeiablement desbordats des del punt de vista militar»? I el govern federal, no estava «sucumbint sota un deute aclaparador»? Li importaria, a l’escriptor, comentar la «naturalesa bel·ligerant i bel·licista» dels Estats Units? No es trobava «l’antic país» de l’autor de best-sellers, com anomenava el periodista canadenc els Estats Units, «en plena decadència»?


  Quant de temps més, es preguntava en Danny, entrarien les respostes a aquelles i a altres preguntes capcioses dins la categoria d’«és massa d’hora per saber-ho»? Era conscient que no podia fugir d’estudi eternament amb aquella contestació.


  —Sóc un processador lent; com a escriptor, vull dir —li agradava puntualitzar a en Danny com a introducció a les seves opinions—. I sóc un escriptor de ficció, de manera que no escriuré mai sobre l’Onze de Setembre, tot i que puc fer servir aquells esdeveniments, quan no siguin tan recents, i sempre dins el context d’una història completament meva.


  (El to alhora evasiu i vague d’aquell manifest tan extremament prudent hauria pogut provocar d’en Ketchum invectives de l’estil de les seves «muntanyes de merda punxada amb un bastó».)


  Al capdavall, figurava a les hemeroteques que en Danny havia afirmat que les eleccions nord-americanes del 2000 —les que Bush havia «pispat» a Gore— havien estat, de fet, «un robatori». Com podia ara no pronunciar-se sobre la versió del 2004, quan Bush havia vençut John Kerry amb tàctiques qüestionables i amb el pitjor dels arguments? Segons en Danny, John Kerry havia estat doblement heroi: primer anant a la guerra del Vietnam, i després participant en les protestes contra aquesta mateixa guerra. Però als patriotes més recalcitrants dels Estats Units no els agradava Kerry; eren prou estúpids o prou obtusos per continuar defensant aquella guerra espúria encara a hores d’ara.


  El que en Danny havia declarat als mitjans era que, de tant en tant, el seu «antic» país li feia recordar i apreciar la tan citada frase de Samuel Johnson: «El patriotisme és l’últim refugi dels canalles». Malauradament, no era l’únic que havia dit. En algunes ocasions, parlant gairebé com en Ketchum, havia arribat a afirmar que, a les eleccions del 2004, el «canalla» no era només George W. Bush, sinó també tots els votants nord-americans pallussos que creien que John Kerry no era prou patriota per ser president dels Estats Units.


  Aquelles declaracions es reproduirien una vegada i una altra, sobretot allò dels «patriotes recalcitrants» i, no cal dir-ho, dels «votants nord-americans pallussos». El novel·lista Daniel Baciagalupo havia escrit i publicat vuit novel·les amb el nom de ploma Danny Angel, i ell i el seu pare havien fugit dels Estats Units cap al Canadà en un acte d’emigració per escapar d’un boig que els volia matar, un expolicia sonat que, efectivament, havia acabat assassinant el pare d’en Danny; però, per a la immensa majoria del món, en Daniel Baciagalupo havia decidit quedar-se al Canadà per raons polítiques.


  Pel que fa a en Danny, cada dia estava més cansat de negar-ho; a més, parlar com en Ketchum era més fàcil. Imitant l’aguerrit llenyataire, havia comentat els resultats d’una enquesta segons la qual el nombre de nord-americans que afirmaven experimentar una aversió irreprimible davant la possibilitat dels matrimonis gais era el doble dels que expressaven una certa preocupació pel resultat de la guerra de l’Iraq:


  —L’assetjament retrògrad que Bush practica amb els gais és censurable —havia declarat. (Aquella mena de comentaris feien créixer la reputació política d’en Danny; parlar com en Ketchum era una font segura de titulars.)


  A la nevera de la seva casa de Toronto, en Danny havia recopilat una llista de preguntes per a en Ketchum. Però no semblava pas una llista, perquè les havia aplegat d’una manera caòtica: la porta de la nevera era plena de bocins de paper enganxats amb cinta adhesiva. Com que havia posat data a cada nota, la informació aplegada semblava una mena de calendari del desenvolupament de la guerra de l’Iraq. Ben aviat, tota la nevera estaria coberta de paperets.


  Fins i tot els més antiamericans entre els amics canadencs de l’escriptor van considerar aquell pensament polític de nevera un exercici fútil i infantil. (A banda d’un dispendi de cinta adhesiva.) El mateix any de la publicació d’Al restaurant de matinada, el 2002, en Danny havia agafat el costum d’escoltar una emissora de ràdio nord-americana patriòtica de música country. Només la sintonitzava a altes hores de la nit; va deduir que el senyal devia ser més clar quan el vent bufava del sud a través de l’Ontario.


  Potser ho va fer per enrabiar-se amb el seu «antic» país? De cap manera: el que hauria volgut sentir era la resposta d’en Ket-chum a aquella merdosa música country. Volia sentir dir al vell llenyataire: «Ja t’ho explicaré jo, quin és el problema del patriotisme dels collons: que és una pura il·lusió! No vol dir sinó que els nord-americans necessiten vèncer costi el que costi». No hauria dit alguna cosa semblant, en Ketchum?


  I ara, després de dos anys de guerra a l’Iraq, no s’hauria queixat que la majoria de nord-americans estaven tan poc informats que eren incapaços de veure que aquella guerra era una maniobra de distracció, no pas una manifestació de l’anomenada «guerra contra el terror»?


  En Danny no tenia res en contra de buscar i destruir Al-Qaeda. «Que busquin i destrueixin els malparits de Hamas i Hezbollah, ja que hi són!», havia bramat en Ketchum. Però l’Iraq de Saddam havia estat una tirania laica. Entenien la diferència, la majoria de nord-americans? Fins que no hi havien anat els Estats Units, allà no hi havia hagut ni rastre d’Al-Qaeda, oi? (En termes polítics, en Danny no trigava a veure’s sobrepassat; no estava tan segur de si mateix com en Ketchum. I tampoc no llegia tant com el vell llenyataire.)


  Què hauria pensat el raier furibund del comtat de Coos sobre el discurs de Bush en què afirmava que els Estats Units aturaven «les grans operacions militars» a l’Iraq, al maig del 2003, menys de dos mesos després d’haver-hi declarat la guerra? Era temptador mirar d’endevinar-ho.


  Les preguntes per a en Ketchum penjades a la porta de la nevera d’en Danny podien ser un recordatori de l’absurditat de la guerra, però l’escriptor es va veure obligat a preguntar-se per què s’havia molestat a fer-ne un relat tan detallat que no li servia sinó per deprimir-se.


  I pel que feia a les respectives negacions, tan similars en el to, del secretari d’Estat dels Estats Units, Colin Powell, i del primer ministre britànic, Tony Blair —que van jurar, al maig del 2003, que les informacions sobre les armes de destrucció massiva de l’Iraq no s’havien distorsionat ni exagerat per justificar l’atac—, en Danny s’imaginava el comentari d’en Ketchum: «Aviam, tios, doncs ensenyeu-me-les, aquestes armes!».


  De vegades, en Danny llegia les preguntes per a en Ketchum al gos. («Fins i tot el gos», hauria pogut fer broma en Ketchum, «és prou llest per saber quin és l’objectiu d’aquesta guerra!».)


  En Daniel Baciagalupo faria seixanta-tres anys la següent estació fangosa. Era un home que havia perdut el seu únic fill i el seu pare, i que vivia sol; i a més, era escriptor. No era estrany que parlés i llegís al gos en veu alta.


  Pel que fa a en Hero, semblava no sorprendre’l el comportament fins a un cert punt excèntric d’en Danny. El gos de caça estava avesat al fet que li parlessin; sempre era millor que veure’s atacat per un ós!


  El gos tenia una edat indeterminada. En Ketchum s’havia mostrat ambigu sobre quants anys tenia aquell Hero «en particular»; amb això feia referència a les generacions que havien seguit a aquell primer «animal fantàstic» que representava el Hero actual. El gos tenia més canes al morro del que en Danny li recordava, però el pelatge del bluetick Walker, de color blanc esquitxat de taques gris blavós, feia més difícils de distingir els pèls grisos propis de l’edat. D’altra banda, que caminés coix no era només un indici de vellesa; les ferides que li havia fet l’ós havien guarit feia temps, però les cicatrius encara eren ben visibles i al maluc on la bèstia li havia clavat les urpes tenia alguna seqüela articulatòria. L’orella escapçada també s’havia curat, però el teixit cicatritzat era negre i completament pelat.


  El més desconcertant per a qualsevol que veiés en Hero per primer cop era que al veterà gos de caça li faltava una parpella, a la banda contrària, en el seu rostre feroç, de l’orella escapçada. L’havia perduda en el seu últim enfrontament amb el pastor alemany de la Sismitjanes, tot i que —segons la Pam— en Hero havia guanyat la baralla definitiva pel control de la caseta dels gossos. La Sismitjanes havia hagut de sacrificar el pastor alemany. Tanmateix, no en va culpar mai en Hero: segons deia, aquells dos gossos s’havien odiat des del primer dia amb tota sinceritat.


  Per a l’escriptor, el gos de caça ferit en mil batalles era una rèplica viva del comtat de Coos, on es deixava que els odis mortals seguissin el seu curs. (Com a tot arreu, reflexionava en Danny cada vegada que veia les preguntes penjades a la nevera per a en Ketchum.)


  Al gener del 2004, el nombre de soldats nord-americans morts a l’Iraq des de l’inici de la guerra havia augmentat a cinc-cents. «Hòstia, cinc-cents no són res... Això només és el principi!», imaginava en Danny que exclamava el vell llenyataire. «En pocs anys, no a cinc-cents, a cinc mil, arribarem, i algun d’aquests malparits encara ens vindrà a repetir que tenim la pau i l’estabilitat a quatre passes!».


  —Què en penses, Hero? —va preguntar en Danny al gos, que va alçar la seva única orella—. No et sembla que al nostre amic comú li hauria agradat opinar sobre aquesta guerra?


  En Danny notava quan el gos l’escoltava i quan dormia de veritat. Quan només feia veure que dormia, l’ull sense parpella seguia els moviments de l’interlocutor; en canvi, quan somiava amb els angelets, la pupil·la i l’iris de l’ull permanentment obert viatjaven a un lloc invisible i la retina blanquinosa tenia la mirada perduda i inexpressiva.


  L’antany gos de caça dormia en un llit d’encenalls de cedre a la cuina de la casa de Toronto. Contràriament al que havia cregut en Danny, els relats d’en Ketchum sobre els pets d’en Hero no havien estat gens exagerats. Al seu llit, la joguina predilecta del quisso era la vella beina de l’enorme ganivet Browning d’en Ketchum, la fulla de trenta centímetres que el raier solia desar a la visera del seient del conductor de la camioneta. La beina, que havia absorbit l’oli que en Ketchum feia servir amb la seva pedra esmoladora, probablement encara conservava un bri de flaire de l’ós mort que havia viatjat a la cabina de la camioneta. Si més no, això va deduir en Danny per la manera com en Hero clavava de manera neuròtica les dents en aquella beina lleugerament rosegada.


  El ganivet Browning de trenta centímetres es va revelar força menys útil. En Danny l’havia dut a una botiga d’estris de cuina, on havien mirat d’esmolar-lo infructuosament; els esforços de l’escriptor per eliminar del ganivet tot rastre d’oli —posant-lo dins el rentaplats— n’havien desgastat la fulla. Ara era un ganivet desgastat i encara oliós, i en Danny l’havia penjat en un punt visible però inabastable de la seva cuina de Toronto, on semblava una espasa cerimonial.


  Les escopetes d’en Ketchum havien estat un altre tema. En Danny no les havia volgut tenir a Toronto i les havia donat a l’Andy Grant, amb qui caçava cérvols cada novembre. Matar en Carl li havia fet més fàcil disparar als animals, però refusava utilitzar cap escopeta. («Mai més», li havia dit a l’Andy.) Per tant, utilitzava la carrabina d’en Ketchum, la Remington 30-06 Springfield. Al bosc, fins i tot a una distància raonable, era més difícil encertar un cérvol amb aquella peça de col·leccionista, però el seu retrocés —i el retruny a l’orella d’aquella arma de canó curt— era diferent del de la calibre vint, que tenia gravat a la memòria.


  L’Andy Grant coneixia la zona de Bayfield com el palmell de la seva mà; de petit hi havia caçat. Normalment, però, l’Andy duia en Danny a un terreny més familiar per a l’escriptor: a l’oest del llac Lost Tower, entre Payne’s Road i la badia de Shawanaga. A la vora de la ruta d’hivern per a motos de neu, i de vegades visible des del moll del darrere de l’illa de la Charlotte, hi havia una pista natural, una mena d’autopista per a cérvols. Així doncs, cada novembre, quan anaven de caça, en Danny podia contemplar el seu destí hivernal a través de l’aigua grisa. Des d’alguns indrets, a través de la badia de Shawanaga, s’albirava el moll del darrere de l’illa Turner i, amb sort, el sostre de la cabana de l’avi on en Ketchum havia llançat un cop la pell de la serp de cascavell que havia mort i escorxat.


  En aquelles ocasions, en Danny s’allotjava al Larry’s. Era en aquella barra on havia sentit el rumor que la taverna es vendria quan la nova autovia avancés cap al nord. I qui era ell per dir —com feien els ancians a la barra— que el Larry’s havia de sobreviure? A ell, ni la taverna ni el motel no li semblaven dignes de ser salvats, tot i que reconeixia que totes dues dependències de l’establiment a peu de carretera havien satisfet des de temps immemorial una necessitat local (encara que bàsicament autodestructiva).


  Cada hivern, quan en Danny arribava a l’illa de la Charlotte, manllevava la Remington d’en Ketchum a l’Andy Grant. («Per si surt alguna bèstia», hauria dit el llenyataire.) L’Andy sempre li deixava un parell de carregadors extra. En Hero reconeixia immediatament la carrabina; era una de les poques ocasions en què remenava la cua. Aquella Remington 30-06 Springfield amb mecanisme de forrellat havia estat l’arma predilecta d’en Ketchum per caçar óssos; sens dubte, al gos de caça li recordava l’excitació de la persecució (o el seu antic amo).


  En Danny va trigar dos anys a ensenyar a bordar a en Hero. Els grunyits, els pets i els roncs mentre dormia li havien sorgit de manera natural —a menys que hagués après aquelles arts poc delicades d’en Ketchum!—, però no havia bordat mai a la vida. Al principi, quan mirava d’ensenyar-l’hi, en Danny es preguntava si no era que el vell llenyataire censurava els lladrucs.


  Hi havia un petit parc, gairebé de la mida d’un camp de futbol, a prop de la casa d’en Danny a Rosedale, al costat dels dos nous blocs de pisos de Scrivener Square, que finalment —per sort— no havien tapat la vista de la torre del rellotge de la botiga de licors de Summerhill des de l’estudi de l’escriptor. En Danny duia en Hero al parc tres o quatre cops al dia, principalment agafat amb una corretja, no fos cas que al parc topessin amb un pastor alemany o amb algun altre mascle que pogués recordar-li el gos mort de la Sismitjanes.


  Al parc, en Danny bordava en comptes d’en Hero; l’escriptor s’esforçava a sonar autèntic, però el gos de caça no s’immutava. Al cap d’un any, en Danny va començar a dubtar si no era que en Hero considerava el lladruc una feblesa en els gossos.


  Sovint, les altres persones que passejaven el gos al parc quedaven desconcertades per l’aspecte atlètic d’en Hero i per la fredor que mostrava envers els seus congèneres. A més, hi havia totes aquelles cicatrius, el maluc lesionat i, per descomptat, la mirada bòrnia i sinistra.


  —Només és que ha perdut una parpella —havia de calmar sovint en Danny els passejants inquiets—, no es pensi que mira malament el seu gos...


  —Què li ha passat a l’orella? —va preguntar una dona jove que passejava un tipus de spaniel d’aspecte babau.


  —Va ser un ós —va confessar en Daniel.


  —Un ós!


  —I el maluc? I totes aquestes cicatrius? —havia intervingut un home d’aspecte nerviós amb un schnauzer.


  —El mateix ós —va contestar en Danny.


  Era el segon hivern que anaven a l’illa de la Charlotte quan van començar els lladrucs. En Danny havia aparcat l’hidrolliscador al gel, davant del moll principal; en Hero esperava mentre ell descarregava el menjar. L’escriptor va provar un cop més de fer-lo bordar; ja gairebé havia desistit. Per a sorpresa tant d’en Danny com del gos, el lladruc va rebre contestació: l’eco el va fer ressonar des de l’illa Barclay. Quan en Hero el va sentir, va bordar. Naturalment, l’eco va contestar el lladruc d’en Hero; i així, el gos de caça va sentir com un altre gos bordava, tan maldestrament com ell, en la distància.


  En Hero es va passar més d’una hora bordant-se a si mateix des del moll. (Si hi hagués hagut en Ketchum, va pensar en Danny, probablement li hauria engegat un tret.) Què he fet?, es va preguntar l’escriptor. Finalment, però, en Hero va parar.


  Després d’allò, el gos havia bordat amb normalitat. Bordava a les motoneus i a l’ocasional soroll semblant a un avió d’algun hidrolliscador llunyà que travessava el canal principal. Bordava als xiulets de tren, que podia sentir quan eren al continent; i, amb menys freqüència, al xerric dels pneumàtics dels enormes camions que passaven per la Ruta 69. I pel que fa als intrusos... bé, en aquelles setmanes hivernals no n’hi havia, d’intrusos; només les visites ocasionals de l’Andy Grant. (En Hero bordava a l’Andy, també.)


  Ningú no hauria dit que el gos de caça d’en Ketchum fos normal —ni tan sols gairebé normal—, però el fet de bordar va contribuir molt a suavitzar l’aspecte esfereïdor del seu rostre amb una sola orella i un ull permanentment obert. Sens dubte, els passejants del parc vora Scrivener Square mostraven menys neguit quan el veien. A més, ara que bordava, en Hero grunyia menys. Era una llàstima que en Danny no pogués fer res per evitar els seus pets silenciosos o els seus roncs colossals.


  L’escriptor es va adonar que no havia sabut mai què era tenir un gos. Com més parlava a en Hero, menys tendència tenia a pensar què hauria dit en Ketchum sobre l’Iraq. Tenir un gos et feia tornar menys polititzat, potser? (No és que ell ho hagués estat ben bé mai, de polititzat; no havia estat mai com la Katie o com en Ketchum.)


  Era veritat que en Danny, políticament, prenia partit; i tenia opinions polítiques. Però no era antiamericà; de fet, ni tan sols se sentia com un emigrant! El món capturat en la seva forma més esquemàtica i crua a la seva nevera de Toronto li va començar a semblar cada vegada més intranscendent. Aquell era cada vegada menys el món sobre el qual volia reflexionar en Daniel Baciagalupo; especialment, com hauria dit en Ketchum, com a escriptor.


  Hi havia hagut un accident a la Ruta 69, a prop de Horseshoe Lake Road. Algun sonat al volant d’un Hummer havia envestit per darrere un camió de transport de bestiar. Havien mort ell i unes quantes vaques. Havia passat el primer hivern que en Danny s’estava a l’illa de la Charlotte, i l’hi havia explicat la seva dona de fer feines, una dona d’una tribu Primera Nació, jove amb els cabells i els ulls negres, la cara bonica i unes mans molsudes i robustes. Un cop a la setmana, en Danny anava amb l’hidrolliscador a la reserva índia de Shawanaga Landing, on la recollia i on la duia al final de la jornada, tot i que era pràcticament segur que la dona no vivia allà. Shawanaga Landing s’utilitzava sobretot durant els mesos d’estiu, com a lloc d’acampada i com a porta d’entrada a la badia. Els residents de la reserva vivien al poble de Shawanaga, tot i que alguns Primera Nació vivien tot l’any a Skerryvore, o això li havia explicat l’Andy Grant a en Danny. (Totes dues zones eren accessibles per carretera durant l’hivern, si més no amb motoneu.)


  A la jove dona de fer feines semblava agradar-li anar dalt de l’hidrolliscador. En Danny sempre duia un segon parell de protectors d’orelles per a ella; quan havia conegut en Hero, havia preguntat per què el quisso no podia pujar a l’aparell.


  —L’hidrolliscador és massa sorollós per a les orelles d’un gos; o per a la seva única orella, en aquest cas —havia contestat en Danny—. No sé quant hi sent, de l’orella escapçada.


  Però la dona de fer feines tenia mà esquerra amb els gossos. Va dir a en Danny que li posés els seus protectors a en Hero quan l’anés a buscar a Shawanaga Landing i quan tornés a l’illa Turner sense ella. (Sorprenentment, no va semblar que al gos el molestés dur-los.) I quan ella anava dalt de l’hidrolliscador, es posava el gos de caça a la falda i li tapava les orelles —fins i tot l’orella gairebé inexistent— amb les seves mans grosses i forçudes. En Danny no havia vist mai en Hero seure a la falda de ningú. El bluetick Walker pesava trenta o trenta-cinc quilos.


  En Hero seguia devotament la dona jove mentre ella feinejava per tota la casa, igual que no es desenganxava d’en Danny sempre que l’escriptor estava sol a l’illa. Quan feia anar la motoserra, el quisso mantenia una distància prudent. (L’escriptor estava convençut que això ho havia après d’en Ketchum.)


  Hi havia un malentès permanent respecte a on vivia la dona Primera Nació. En Danny no havia vist mai que ningú l’esperés a Shawanaga Landing, ni cap vehicle amb el qual pogués arribar i marxar del moll. L’escriptor l’hi havia preguntat només una vegada, però la resposta de la jove dona de fer feines li havia semblat absent o burleta —o totes dues coses— i no li havia demanat cap més aclariment: «Territori Ojibway», havia dit.


  En Danny no sabia què havia volgut dir la dona Primera Nació; potser res. L’hi podria haver preguntat a l’Andy Grant —havia estat ell qui l’hi havia presentat—, però ho va deixar córrer. «Territori Ojibway» li semblava una resposta prou satisfactòria.


  D’altra banda, l’escriptor havia oblidat completament el nom de la dona, si és que l’havia sabut mai. Un cop, al principi del primer hivern que havia treballat per a ell, l’escriptor li havia dit amb admiració:


  —Ets infatigable.


  Ho deia per la quantitat de forats que feia al glaç del llac i de galledes plenes d’aigua que carretejava fins a la cabana principal. Ella havia somrigut; li havia agradat l’adjectiu infatigable.


  —Em pot dir així. Sí, digui’m així, sisplau —havia dit a en Danny.


  —Infatigable?


  —Sí, és el meu nom —havia insistit la Primera Nació—. És qui sóc.


  Novament, en Danny li hauria pogut preguntar a l’Andy Grant el nom de debò de la dona, però a ella li agradava que l’anomenés Infatigable, i a en Danny ja li estava bé.


  De vegades, des de la seva barraca d’escriptor, veia com la Infatigable retia homenatge a l’inuksuk. No feia cap reverència davant el munt de pedres, però en netejava respectuosament la neu i, en la seva actitud de submissió, demostrava deferència o homenatge. Fins i tot en Hero, que en aquelles solemnes ocasions es quedava a una inquietant distància de la Infatigable, semblava copsar el caràcter sagrat del moment.


  En Danny treballava tan bé a la seva barraca el dia de la setmana que la Infatigable anava a l’illa a netejar com quan estava tot sol amb en Hero; la dona de fer feines no el distreia. De vegades, quan la Infatigable enllestia la cabana principal —tant hi feia que, la resta de dies, en Danny estigués avesat a tenir en Hero dormint (i fent pets i roncant) al seu costat—, si l’escriptor alçava els ulls del full la veia a la vora del petit pi batut pel vent. La dona no tocava mai l’arbre esguerrat; simplement s’hi estava al davant, dempeus, com un sentinella, i en Hero es quedava immòbil al seu costat. Ni la dona de fer feines Primera Nació ni el gos de caça miraven mai en Danny a través de la finestra de la seva barraca. Sempre que l’escriptor aixecava el cap i els veia a la vora del pi, el gos i la dona li mostraven l’esquena; semblava que examinessin la badia glaçada.


  Aleshores, en Danny donava uns copets a la finestra i la Infatigable i en Hero entraven a la barraca de l’escriptor, que abandonava el seu cau (i l’escriptura) perquè la dona pogués netejar, tasca que mai no li duia gaire temps; normalment, menys del que trigava en Danny a preparar-se una tassa de te a la cabana principal.


  Sense comptar l’Andy Grant —i els ancians habituals que trobava de tant en tant a la barra del Larry’s, o al restaurant Haven, o a la botiga de queviures—, la dona de fer feines Primera Nació era l’únic ésser humà amb qui en Danny socialitzava durant els seus hiverns a l’illa de la badia de Georgia; malgrat tot, ell i en Hero només veien la Infatigable un cop a la setmana durant les deu que passaven a l’illa. Una vegada que s’havia trobat l’Andy Grant al poble, en Danny li havia explicat que amb la Primera Nació tot anava de meravella:


  —En Hero i jo estem encantats —va dir—. És una dona molt fàcil, és agradable tenir-la rondant per la casa.


  —Ho dius com si pensessis casar-t’hi! —va contestar l’Andy. Naturalment, feia broma, però en Danny (encara que fos durant un o dos minuts) es va sorprendre considerant seriosament aquella idea.


  Després, a l’hidrolliscador, abans d’engegar el motor i de posar els protectors d’orelles al gos de caça, va preguntar a l’animal:


  —Què me’n dius, Hero, et semblo un tipus solitari? Suposo que sí, que sóc una mica solitari, oi?


  A la cuina d’en Danny, a la casa de Cluny Drive —sobretot a mesura que avançava el 2004—, els temes polítics enganxats a la nevera s’havien anat fent tediosos. Probablement, la política sempre havia estat avorrida, però l’escriptor no se n’havia adonat fins ara; si més no, les preguntes per a en Ketchum semblaven banals i infantils en comparació amb la història infinitament més personal i detallada que en Danny estava creant per a la seva novena novel·la.


  Com sempre, va començar la història pel final. No només n’havia escrit el que creia que seria la darrera frase, sinó que ja tenia una idea força definida de l’argument del nou llibre, el primer com a Daniel Baciagalupo. A poc a poc, però amb bona lletra, en Danny retrocedia per la trama de la novel·la fins al punt on creia que havia de començar. Així és com havia treballat sempre: pensant la història del final al principi; és a dir, que el primer capítol que sorgia al seu cap era l’últim. Quan finalment arribava a la primera frase —és a dir, a l’instant que escrivia literalment la primera frase del llibre—, sovint havien passat un parell d’anys o més; en aquell moment, però, ja sabia com aniria tota la història. Des d’aquella primera frase, el llibre fluïa endavant; bé, en el cas d’en Danny, enrere, fins al punt on havia començat.


  Com sempre, també, com més a fons se submergia en una no-vel·la, més s’esvaïa el que se suposava que era el seu pensament polític. Tot i que les seves opinions respecte d’aquest tema eren genuïnes, ell hauria estat el primer d’admetre que desconfiava de qualsevol política. Que no era un novel·lista, en part, precisament perquè veia el món des d’un punt de vista més subjectiu? Escriure ficció no era només el que en Daniel Baciagalupo sabia fer millor; era, ras i curt, l’únic que feia. Era un artesà, no un teòric; era un narrador d’històries, no un intel·lectual.


  Però en Danny no podia deixar de recordar aquells dos últims helicòpters nord-americans que havien abandonat Saigon; aquella pobra gent que s’aferrava als patins dels aparells, i els centenars de sud-vietnamites desesperats que serien abandonats al pati de l’ambaixada nord-americana. L’escriptor estava convençut que a l’Iraq es tornaria a viure allò (o una cosa semblant). Ombres del Vietnam, pensava en Danny; típic de la seva edat, ja que l’Iraq no era exactament un altre Vietnam. (En Daniel Baciagalupo era un paio dels seixanta, com l’havia anomenat en Ketchum; ja no canviaria a hores d’ara.)


  Amb poca convicció, en Danny s’adreçava al gos que, com a màxim, responia amb un badall:


  —M’hi jugo una capsa de galetes de gos, Hero: tot empitjorarà molt abans que res millori ni una mica.


  El gos de caça no reaccionava ni davant la menció a les galetes de gos; a en Hero la política li resultava tan avorrida com a en Danny. El món era tal com havia estat sempre, no? Qui el canviaria mai, el funcionament del món? No pas un escriptor, això segur; en Hero tenia tantes possibilitats de canviar el món com en Danny. (Afortunadament, això en Danny no ho va dir a en Hero; no volia ofendre el noble gos.)


  Era un matí de desembre del 2004, després que la darrera (i ja oblidada) pregunta per a en Ketchum hagués estat enganxada a la porta de la nevera, quan la Lupita —la dona de fer feines mexicana extremament lleial i soferta— va trobar l’escriptor a la cuina de casa seva, on, de fet, estava escrivint. Aquest detall va desagradar la Lupita, que —en la seva necessària compartimentació de les tasques domèstiques— tenia una actitud totalitària pel que feia a la funció que havien de tenir les diverses habitacions a la casa d’un escriptor.


  La Lupita ja s’havia avesat —tot i que a contracor— a les carpetes i els fulls de paper de màquina d’escriure que hi havia escampats al gimnàs, on no hi havia cap màquina d’escriure; la plètora de post-its que ocupava fins a l’últim racó de la casa era un altre motiu d’irritació, però que havia aconseguit reprimir. Pel que feia a les preguntes de caire polític enganxades a la porta de la nevera i adreçades al senyor Ketchum, la Lupita les llegia cada vegada amb menys interès, o amb cap interès en absolut. Aquell munt de notes i cinta adhesiva li impedien de netejar la porta de la nevera, com li hauria agradat.


  Tenir cura com la tenia de la casa d’en Danny a Cluny Drive havia significat un reguitzell de patiments per a la Lupita. El fet que el senyor Ketchum ja no anés a Toronto a passar el Nadal la podia fer plorar, sobretot cada final de desembre; i, no cal dir-ho, l’esforç que havia hagut de fer per arreglar el dormitori del cuiner assassinat després del tiroteig havia estat a punt d’acabar amb ella. Com és natural, s’havia retirat el llit amarat de sang i s’havia canviat el paper de les parets, però la Lupita havia hagut de netejar una per una totes les fotografies esquitxades de sang dels taulers de suro d’en Dominic, i havia hagut de fregar el terra fins que creia que se li encetarien els genolls i els canells. Havia convençut en Danny de canviar també les cortines; altrament, a l’escenari de l’assassinat hauria perviscut l’olor de pólvora.


  És de destacar que, en aquell període de la vida d’en Danny, les dues dones amb qui mantenia un contacte més constant eren dones de fer feina, tot i que, sens dubte, la Lupita exercia molta més influència sobre l’escriptor que la Infatigable. Va ser la insistència de la Lupita el que va fer que en Danny es desfés del sofà de l’estudi de la tercera planta, i tot perquè la dona de fer feines mexicana assegurava que aquell moble duia gravada l’empremta del repugnant exajudant de xèrif:


  —Encara puc veure’l aquí ajagut, esperant que vostè i el seu pare s’adormin... —havia dit a en Danny.


  Comprensiblement, en Daniel Baciagalupo es va desfer del sofà. No és que ell hagués vist mai realment l’empremta del cos enorme del cowboy en aquell moble, però un cop que la dona de fer feines mexicana havia assegurat que l’havia vista, en Danny de seguida se la va començar a imaginar.


  La Lupita no s’havia aturat allà. Poc després que en Hero anés a viure amb ell, recordava en Danny, la Lupita va proposar un canvi més radical. Aquells taulers de suro que contenien tota la història familiar, els centenars de fotografies superposades que havia guardat el cuiner, i els centenars que encara hi havia desades als calaixos... En fi, resulta senzill imaginar què va pensar la dona de fer feines mexicana. No tenia cap sentit, havia sentenciat, que aquelles fotos tan especials estiguessin penjades en una habitació on ja no les veia ningú:


  —Haurien de ser al seu dormitori, senyor Escriptor —havia dit a en Danny. (A qui de manera espontània havia començat a anomenar senyor Escriptor, o bé «señor Escriptor»; en Danny no recordava exactament en quin moment havia adquirit aquell costum.)


  Naturalment, d’allò se’n seguia que les fotografies de la Charlotte s’havien de treure:


  —No és adequat —havia sentenciat la dona de fer feines. Volia dir que l’escriptor no havia de dormir amb aquelles imatges nostàlgiques de la Charlotte Turner, ara una dona casada i amb la seva pròpia família. (Sense la més petita resistència per part del señor Escriptor, la Lupita s’havia encarregat de tot.)


  Ara sí que tenia sentit. El dormitori del difunt cuiner servia de segona habitació de convidats; no s’utilitzava gairebé mai, però resultava particularment útil si visitaven l’escriptor una parella amb un fill (o fills). El llit de matrimoni d’en Dominic s’havia substituït per dos d’individuals. El trasllat de l’homenatge a la Charlotte a aquella habitació de convidats apartada —a l’altre extrem del passadís des del dormitori d’en Danny— semblava més d’acord amb la naturalesa que havia adquirit la relació de l’escriptor amb ella.


  També tenia més sentit que ara en Danny dormís amb les fotografies de la família nuclear i l’extensa família del cuiner, incloent-hi algunes imatges del fill mort de l’escriptor, en Joe. En Danny havia d’agrair a la Lupita aquella transformació; i ella era també qui ara tenia cura dels taulers. Escollia les fotografies noves o reciclades amb les quals volia que dormís en Danny. Un o dos cops per setmana, l’escriptor es mirava els taulers de prop per comprovar la nova disposició que n’havia dissenyat la dona de fer feines.


  De tant en tant, als taulers, hi apareixia la Charlotte, principalment en fotografies amb en Joe. (Per algun motiu, havien superat el radar implacable d’aprovació de la Lupita.) Com era d’esperar, també hi havia un munt de fotografies d’en Ketchum, fins i tot algunes de noves, i de la jove mare d’en Danny amb el seu pare, encara més jove que ella. Aquelles imatges llargament desades de la cosina Rosie havien anat a parar a mans d’en Danny juntament amb en Hero i les escopetes d’en Ketchum (i, naturalment, la motoserra). Els vells retrats havien quedat a recer de la llum del sol, desats entre les pàgines dels estimats llibres de la Rosie, que també havien arribat a mans d’en Danny ara que el vell llenyataire ja no els podia llegir. Quants llibres havia acumulat, en Ketchum! I quants en devia haver llegit!


  Aquell matí de desembre del 2004 que la Lupita va enxampar en Danny escrivint a la cuina, l’escriptor perfilava un parell d’escenes que imaginava properes a l’inici de la novel·la; en alguns casos, amb alguna frase concreta i tot. Definitivament, s’apropava al principi del primer capítol, però encara se li escapava on començar exactament (la primera frase de totes, per exemple). Escrivia en una senzilla llibreta d’espiral amb fulls blancs pautats; la Lupita sabia que l’escriptor tenia una pila de llibretes com aquella a l’estudi del tercer pis, que era (com ella no deixava de pensar) on hauria d’haver estat escrivint.


  —Està escrivint a la cuina —va dir la dona de fer feines. Era una frase directa i objectiva, però en Danny hi va notar un deix d’aspresa; pel to crític del comentari, era com si hagués dit: «Està fornicant al mig del carrer». (A plena llum del dia.) En Danny estava una mica desconcertat per l’actitud de la dona mexicana.


  —No estic ben bé escrivint, Lupita —es va defensar—. Només prenc algunes notes sobre el que escriuré.


  —El que vostè digui, però ho fa a la cuina —va insistir la Lupita.


  —Doncs sí —va contestar en Danny amb precaució.


  —Suposo que sempre puc començar per dalt... per la tercera planta, per exemple, pel seu escriptori, on no està escrivint... —va fer la dona de fer feines.


  —Perfecte, gràcies —va contestar en Danny.


  La Lupita va fer un sospir, com si el món fos per a ella una font inesgotable de dolor; i ho havia estat, com sabia en Danny, que li tolerava el caràcter de vegades difícil. A més, en general, l’escriptor acceptava la suposada autoritat de la Lupita; era conscient que devia respecte a l’autoritat d’algú que havia perdut un fill, com la dona de fer feines, i ser tolerant amb ella. Però abans que la dona arribés a sortir de la cuina —per acomplir el que sens dubte considerava la seva tasca erròniament primera (si no del tot errònia) del dia—, en Danny va dir:


  —Lupita, li importaria netejar la nevera, avui? Llenci-ho tot a les escombraries.


  La mexicana no era una dona fàcil de sorprendre, però es va quedar petrificada. Després de refer-se del xoc, va obrir la porta de la nevera, que havia netejat feia pocs dies; era pràcticament buida. (Tret de quan en Danny feia una festa, gairebé sempre ho estava.)


  —No, vull dir la porta —va dir en Danny—. Netegi-la de cap a peus, i llenci totes les notes.


  En aquell punt, la desaprovació de la Lupita es va convertir en preocupació:


  —¿Enfermo? —va preguntar de cop i volta a en Danny abans de posar-li la mà morena i molsuda al front. Segons el seu tacte experimentat, l’escriptor no tenia febre.


  —No, Lupita, no estic malalt —va contestar en Danny—. Senzillament, m’he cansat de la meva distracció.


  Era una època de l’any dura per a l’escriptor, que no acabava de sortir precisament de l’ou, com sabia la Lupita. El Nadal era la pitjor època per a les persones que havien perdut els éssers estimats, d’això la dona de fer feines no en tenia cap dubte. Va fer immediatament el que en Danny li havia demanat. (De fet, es va alegrar de poder-lo interrompre d’escriure, ja que no ho feia al lloc correcte.) La Lupita va arrencar amb plaer els bocins de paper de la nevera de la porta; sabia que la maleïda cinta adhesiva li duria més feina, i que n’hauria de gratar les restes amb les ungles. També hauria de netejar la porta amb un líquid antibacterià, però això ho podia fer més tard.


  No és gaire probable que a la dona de fer feines li passés ni remotament pel cap que el que llençava a les escombraries eren les restes de l’obsessió d’en Danny pel que en Ketchum hauria opinat de la patinada de Bush a l’Iraq; però era això, ras i curt. Potser en algun punt del seu pensament, l’escriptor era conscient que, en aquell precís instant, llençava a la paperera com a mínim una mica de la ràbia que experimentava envers el seu «antic» país.


  En Ketchum havia anomenat els Estats Units una «nació perduda», però en Danny no sabia si aquella acusació era justa, ni si ja era certa en aquell moment. A en Daniel Baciagalupo, com a escriptor, l’únic que li importava era que el seu antic país era efectivament una nació perduda per a ell: des de la reelecció de Bush, en Danny havia acceptat que havia perdut els Estats Units i que, des d’aquell precís instant, seria fins a la fi dels seus dies un foraster establert al Canadà.


  Mentre la Lupita feia rebombori a la porta de la nevera, en Danny va anar al gimnàs i va trucar al Petó de Llop. Va deixar un missatge força detallat al contestador on demanava una reserva al restaurant per totes i cadascuna de les nits que continués obert; és a dir, fins que en Patrice i en Silvestro tanquessin per les vacances de Nadal. La Lupita tenia raó: el Nadal sempre era una època dura per a en Danny. Primer havia perdut en Joe i els Nadals a Colorado; després, el seu pare havia mort cosit a trets. I cada Nadal, des d’aquell Nadal memorable del 2001, l’escriptor recordava com s’havia assabentat de la sort d’en Ketchum, a qui també havia perdut.


  En Danny no era en Ketchum; ni tan sols no era «com» en Ketchum, tot i que, en altre temps, havia provat de ser com el vell llenyataire. I com ho havia provat! Però aquella no era la seva «feina», per utilitzar la paraula en el mateix sentit que en Ketchum. La seva feina era ser escriptor, i en Ketchum ho havia entès molt abans que el mateix Danny.


  «Has de ficar-hi el nas i imaginar-t’ho tot, absolutament tot», li havia dit el veterà raier. I en Daniel Baciagalupo ho intentava; si l’escriptor no podia ser en Ketchum, almenys podia heroïtzar-lo. Fins a quin punt era difícil realment, es preguntava l’escriptor, convertir en Ketchum en un heroi?


  «Un escriptor hauria de saber que de vegades costa molt de morir», li havia dit el llenyataire quan en Danny havia necessitat tres trets per matar el seu primer cérvol.


  Merda, hauria d’haver sabut a què es referia, pensava l’escriptor aquell dia que la Lupita netejava amb frenesí al seu voltant. (Efectivament, ho hauria d’haver sabut.)
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  Excepte en Ketchum


  En Danny havia adquirit unes quantes nocions pel que feia a les intencions d’en Ketchum. Havia estat pels volts del Dia d’Acció de gràcies dels Estats Units, al novembre del 2001. L’escriptor sopava —naturalment, al Petó de Llop—, i la seva acompanyant era la seva metgessa. No tenien cap relació sexual, però sí una bona amistat; ella havia repassat algunes de les seves novel·les com a experta mèdica. Molt abans que en Danny anés a viure al Canadà, ella li havia escrit una carta d’admiradora i havien encetat una correspondència. Ara eren amics íntims.


  La doctora es deia Erin Reilly. Tenia gairebé la mateixa edat que en Danny i dos fills, ja grans, que al seu torn també tenien fills. No feia gaire, el marit l’havia deixat per la recepcionista de la seva pròpia consulta.


  —Ho hauria d’haver vist venir —havia comentat l’Erin amb aire filosòfic—. No paraven de preguntar-me tots dos, tot el sant dia, si «estava bé».


  Per a en Danny, l’Erin s’havia convertit a Toronto en l’amic que havia tingut a Vermont en l’Armando DeSimone. Es continuava escrivint amb l’Armando, però ell i la Mary ja no el visitaven mai al Canadà; el trajecte amb cotxe des de Vermont era massa llarg, i l’avió suposava massa incomoditats per a persones de la seva edat i disposició:


  —Aquells imbècils de seguretat se m’han quedat tots els ganivets suïssos que tenia —s’havia queixat l’Armando.


  L’Erin Reilly era una lectora empedreïda, i quan en Danny li feia alguna pregunta sobre un tema mèdic —tant si era una preocupació personal com quan feia recerca per a un personatge d’una novel·la—, li agradava que la doctora li donés respostes llargues i detallades. A l’Erin també li agradaven les novel·les llargues i farcides de detalls.


  Aquella nit, al Petó de Llop, en Danny havia preguntat a la seva metgessa:


  —Tinc un amic que experimenta un desig recurrent de tallar-se la mà esquerra; per entendre’ns, considera que la mà li ha fallat, d’alguna manera. Si ho acabés fent de veritat, moriria dessagnat?


  L’Erin era una dona llargaruda com una cigonya, amb els cabells grisos i curts i uns ulls castanys de mirada fèrria. Estava sempre completament absorbida per la feina i per la novel·la o novel·les que llegís en aquell moment, fins a l’exageració, com sabia en Danny; potser era per aquella exageració que l’estimava. Podia perdre de vista el món que l’envoltava fins a un extrem alarmant; de la mateixa manera com, amb el pas dels anys, el cuiner s’havia autoconvençut que el cowboy, en realitat, no el perseguia. L’Erin podia fer broma que «ho hauria d’haver vist venir» —l’embolic del seu marit amb la seva recepcionista—, però el fet que tant ell com ella no paressin de preguntar-li tot el sant dia si «estava bé» no era (segons en Danny) el que la seva amiga Erin hauria d’haver notat. L’Erin li feia les receptes de Viagra al seu marit; el que hauria d’haver vist era que en gastava un munt! Però a en Danny li encantava aquell tret de l’Erin, la seva innocència extrema, que li recordava tot allò que també el seu pare, a qui havia estimat tant, havia perdut de vista.


  —I aquest... «amic» que té aquest desig recurrent de tallar-se la mà esquerra... —va dir parsimoniosament la doctora Reilly—. Ets tu, Danny, o és un personatge d’una novel·la teva?


  —Ni una cosa ni l’altra. És un vell amic —va contestar en Danny—. T’explicaria tota la història, Erin, però és massa llarga, fins i tot per a tu.


  En Danny recordava què havien menjat ell i l’Erin aquella nit: les gambes amb llet de coco i brou de curri verd, i les ostres americanes amb la mignonette de xampany i escalunyes d’en Silvestro, de primer.


  —Explica-m’ho tot, Erin —havia dit l’escriptor a la seva amiga—. No m’estalviïs cap detall.


  (En Danny sempre deia aquella frase a la doctora.)


  L’Erin va somriure i va fer un glopet de vi. Havia agafat el costum de demanar una ampolla cara de vi blanc; no en bevia mai més d’una o dues copes i després la regalava a en Patrice, que la servia per copes. De tant en tant, en Patrice no li cobrava el vi.


  —Bé, doncs, som-hi —havia començat a explicar l’Erin aquella nit de novembre del 2001—. Probablement, el teu amic no moriria dessagnat; no pas si es tallés la mà pel canell, amb un cop net i una fulla esmolada.


  En Danny no dubtava que, fos quin fos l’instrument que utilitzés en Ketchum, seria esmolat; podia ser el ganivet Browning, una destral, o la seva vella motoserra.


  —Però sí que sagnaria a raig per les artèries radial i cubital, els dos vasos sanguinis més importants que se seccionaria. Tanmateix, aquest infortunat amic teu tindria certes dificultats... si volgués morir, vull dir. —En aquest punt, l’Erin va fer una pausa; al primer moment, en Danny no sabia per què.— El teu amic es vol matar, o només es vol tallar la mà? —va preguntar.


  —No ho sé —va contestar en Danny—. Sempre he cregut que era només cosa de la mà.


  —Bé, doncs, en aquest cas ho pot aconseguir —va dir l’Erin—. Mira, les artèries són molt elàstiques. Després de seccionar-les, s’encongirien cap a l’interior del braç i els teixits del voltant les comprimirien, si més no parcialment. Els músculs de les parets arterials es comprimirien immediatament, estrenyerien el diàmetre de les artèries i alentirien l’hemorràgia. El nostre cos té molts recursos a l’hora de continuar viu; el teu amic desencadenaria uns quants mecanismes que farien un esforç per salvar-lo de morir dessagnat. —L’Erin va tornar a fer una pausa.— Què passa? —va preguntar a en Danny.


  En Daniel Baciagalupo continuava donant voltes a si en Ket-chum es volia o no es volia matar; en tots aquells anys de sentir a parlar de la mà esquerra, a l’escriptor no se li havia acudit que potser les intencions d’en Ketchum eren més serioses.


  —Que no et trobes bé? —va preguntar la doctora Reilly a en Danny.


  —No, no és això —va contestar en Danny—. O sigui, que no moriria dessagnat, oi?


  —El salvarien les plaquetes —va contestar l’Erin—. Les plaquetes són unes partícules diminutes de la sang, que no són prou grosses ni per ser cèl·lules; de fet, són com floquets que es desprenen de les cèl·lules i circulen pel corrent sanguini. En circumstàncies normals, les plaquetes són petites, de parets suaus i no adherents. Però si el teu amic es talla la mà, deixarà al descobert l’endoteli, o paret arterial interna, fet que provocarà la segregació d’una proteïna anomenada col·lagen, el mateix material que utilitzen els cirurgians plàstics. Quan les plaquetes es troben amb el col·lagen, experimenten una transformació radical, una metamorfosi. De sobte es tornen partícules enganxoses i irregulars. S’agreguen i s’enganxen les unes amb les altres, i formen un tap.


  —Com un coàgul? —va preguntar en Danny.


  Feia una veu estranya. No podia menjar perquè era incapaç d’empassar. D’alguna manera, estava convençut que en Ketchum es volia matar; tallar-se la mà esquerra només era la seva manera de fer-ho. Evidentment, era veritat que culpava la seva mà esquerra de la desaparició de la Rosie; però la Rosie feia anys que ja no hi era. En Danny es va adonar que del que en Ketchum es devia sentir responsable era de no haver mort en Carl. En Ket-chum es culpava a si mateix de la mort del seu amic Dominic; a ell i a ningú més. Però la mà esquerra del llenyataire no podia ser culpable que el cowboy matés el cuiner.


  —Massa detalls per l’hora de sopar? —va preguntar l’Erin—. Ja acabo. La coagulació ve més tard i hi participen un parell de proteïnes més. Però vaja, per resumir, sí, es formaria un coàgul que taponaria l’artèria, aturaria l’hemorràgia i salvaria el teu amic. No, no ens morim per tallar-nos la mà.


  En Danny tenia la sensació que s’ofegava, que s’enfonsava a tota velocitat. («Un escriptor hauria de saber que de vegades costa molt de morir», li havia dit el vell llenyataire.)


  —Entesos, Erin —va fer en Danny, però amb una veu que no era la seva; ni ell ni l’Erin no la van reconèixer—. Posem que el meu amic sí que volgués morir. Suposem que es vol tallar la mà esquerra durant el procés, però que l’objectiu de debò és morir. Aleshores, què?


  La doctora menjava amb voracitat. Va haver de mastegar i engolir uns segons abans de contestar:


  —Molt fàcil —va dir, després d’un altre glopet de vi—. Sap què és una aspirina, el teu amic? Doncs que se’n prengui.


  —Aspirina —va repetir en Danny, absent. Visualitzava l’interior de la guantera de la camioneta d’en Ketchum, com si continués oberta i ell no hagués allargat mai el braç per tancar-la: la pistola petita i l’ampolla grossa d’aspirines.


  «Totes dues coses són analgèsiques», havia dit en Ketchum com qui no vol la cosa. «No vaig mai enlloc sense aspirines i alguna mena d’arma», havia afegit.


  —L’aspirina bloqueja algunes parts del procés que activa les plaquetes —va dir la doctora Reilly—. Per dir-ho tècnicament, l’aspirina impedeix que la sang es coaguli. Amb un parell de pastilles al sistema del teu amic, la coagulació no aniria prou ràpid per salvar-lo. I si volgués morir de totes totes, encara faria millor d’empassar-se-les amb una mica d’alcohol; a través d’un mecanisme completament diferent, l’alcohol també impedeix l’activació i agregació de les plaquetes. Es produiria una sinergia entre l’alcohol i l’aspirina que faria tornar impotents les plaquetes, que ja no s’enganxarien les unes amb les altres. En resum, que no hi hauria coagulació. I el teu amic de la mà escapçada la dinyaria.


  Finalment, l’Erin va interrompre l’explicació quan es va adonar que en Danny es mirava fixament el plat sense tastar-lo. També cal destacar que en Daniel Baciagalupo amb prou feines havia tocat la cervesa.


  —Danny? —va fer la metgessa—. No sabia que fos un amic de debò. M’he pensat que es tractava d’un personatge de novel·la, que l’anomenaves «amic» per anomenar-lo d’alguna manera. Ho sento.


  Aquella nit de novembre, en Danny havia tornat a casa a corre-cuita des del Petó de Llop. Volia trucar a en Ketchum immediatament, però en privat. Feia una nit freda a Toronto. A aquelles altures de la tardor, ja devia haver nevat unes quantes vegades al comtat de Coos, Nou Hampshire.


  En Ketchum ja no enviava gaires faxos. Tampoc no trucava gaire sovint a en Danny; ni de bon tros tant com en Danny li trucava a ell. Aquella nit, el telèfon va sonar una i altra vegada, però no hi va haver resposta. En Danny hauria volgut trucar a la Sismitjanes, però no en tenia el número de telèfon i no n’havia sabut mai el cognom de debò (com tampoc no havia sabut mai el nom de pila d’en Ketchum, si és que n’havia tingut mai cap.)


  En Danny va decidir enviar un fax al llenyataire amb qualsevol excusa per demanar-li el telèfon de la Sismitjanes per a qualsevol emergència.


  NO NECESSITO QUE NINGÚ EM CONTROLI!


  havia contestat en Ketchum abans que en Danny es llevés l’endemà al matí. Al final, però, després d’alguns faxos més i d’una incòmoda conversa telefònica, en Ketchum havia donat a en Danny el número de la Pam.


  Fins al desembre d’aquell mateix any, el 2001, en Danny no havia reunit la determinació necessària per trucar a la Sismitjanes, i tampoc no és que ella es mostrés especialment comunicativa: sí, aquella tardor ella i en Ketchum havien anat un parell de cops al pantà a contemplar la dansa dels ants (o el seu «remenar el cul», com en deia la Sismitjanes); sí, també havia anat d’«acampada» amb en Ketchum, encara que només una vegada, enmig d’una tempesta de neu, i si no li hagués impedit d’aclucar l’ull el dolor al maluc, ho haurien fet els roncs d’en Ketchum.


  En Danny no havia tingut gaire més èxit a l’hora de convèncer en Ketchum de passar el Nadal a Toronto aquell any.


  —Potser aparec, però el més probable és que no —havia dit el llenyataire, tan independent com sempre.


  Més aviat del que hauria desitjat, va arribar aquella època de l’any que en Daniel Baciagalupo havia après a témer (uns dies abans del Nadal del 2001, amb el primer aniversari de la mort del seu pare en caure). L’escriptor sopava sol al Petó de Llop. Estava distret, amb el cap en una altra banda, quan en Patrice —aquella presència sempre amable i cortesa— es va apropar a la seva taula:


  —T’ha vingut a veure algú, Daniel —va dir amb una solemnitat poc habitual—. Curiosament, ha entrat per la porta de la cuina.


  —Per veure’m a mi? Per la porta de la cuina? —va preguntar en Danny.


  —És una persona alta i forçuda —va dir en Patrice, amb un cert to d’aprensió—. No sembla algú que llegeixi gaire; jo diria que no és el que en podríem dir un fan.


  —Però, per què per la porta de la cuina? —va preguntar en Danny.


  —Ha dit que trobava que no anava prou ben vestida per entrar per la porta principal —va explicar en Patrice.


  —Una dona? —va fer en Danny. De sobte, va posar totes les esperances en el fet que fos la Lady Cel!


  —M’hi he hagut de fixar bé per esbrinar-ho —va dir en Patrice, arronsant les espatlles—, però no n’hi ha dubte, és una dona.


  A Crown’s Lane, el carreró del darrere del restaurant, en Pedro el borni havia topat amb aquella dona alta i li havia mostrat educadament el camí fins a l’entrada de servei de la cuina. L’antany Ramsay Farnham havia dit a la Pam Sismitjanes:


  —Encara que no sigui a la carta, en aquesta època de l’any acostumen a tenir cassoulet. L’hi recomano!


  —No vull almoina —va contestar la Sismitjanes—. Busco un paio que es diu Danny. Un escriptor famós.


  —En Danny no treballa a la cuina. Era el seu pare, el cuiner —va explicar en Pedro el borni.


  —Ja ho sé. Només és que sóc més aviat persona de portes del darrere... —va dir la Pam—. És un lloc molt posat, aquest restaurant, hòstia!


  Per un instant, l’antany Ramsay Farnham va semblar que feia posat de desdeny; devia haver experimentat un retrocés momentani a la seva vida anterior:


  —No tan posat —va dir.


  A banda de l’esnobisme que dugués inscrit als gens, en Ramsay encara no havia paït el canvi de nom del seu restaurant predilecte; tot i que ningú l’havia vista mai, Petó de Llop sempre seria una pel·lícula pornogràfica per a en Pedro el borni.


  Al carreró hi havia altres indigents; la Sismitjanes els veia, però ells es mantenien a una certa distància. Potser seria just dir que en Pedro el borni era només mig indigent. A la resta, la Pam els inspirava desconfiança. Malgrat la seva roba tosca dels boscos del nord, no tenia aspecte d’indigent.


  Fins i tot en Pedro el borni veia la diferència. Va trucar a la porta de servei del Petó de Llop, i va obrir la Joyce, una de les sotsxefs. Abans que tingués temps de saludar en Pedro, ell va empènyer la Sismitjanes cap a l’interior de la cuina:


  —Busca en Danny —va dir—. No t’amoïnis, no és dels nostres.


  —Conec en Danny, i ell em coneix a mi —va explicar ràpidament la Sismitjanes a la Joyce—. No sóc cap groupie ni res per l’estil.


  (En aquell moment, la Pam tenia vuitanta-quatre anys. No és gaire probable que la Joyce la prengués per cap groupie, encara que fos la d’un escriptor.)


  La Kristine va córrer a avisar en Patrice mentre la Joyce i en Silvestro feien passar la Sismitjanes. Mentre en Patrice anava a buscar en Danny, en Silvestro va convèncer la Pam de tastar el confit d’ànec acompanyat de foie gras i una copa de xampany. Quan en Danny va veure la Sismitjanes, li va caure l’ànima als peus; la Sismitjanes no era la Lady Cel i, a més, en Danny va intuir que devia haver passat alguna cosa:


  —No és amb tu, en Ketchum? —va preguntar l’escriptor, tot i que sabia que en Ketchum, independentment de com anés vestit, hauria entrat per la porta principal.


  —No em facis parlar, Danny. Aquí no. A més, necessito menjar i beure alguna cosa —va dir la Sismitjanes—. Collons, porto tot el dia conduint amb aquell gos petaner dins la camioneta. Només hem parat per pixar i posar gasolina. En Ketchum em va recomanar les costelles de xai.


  I això és el que va demanar la Sismitjanes. Van sopar plegats a la taula habitual d’en Danny, al costat de la finestra. La Pam es va cruspir les costelles agafant-les amb els dits i amb el tovalló entaforat al coll obert d’una de les camises de franel·la d’en Ketchum. Quan va acabar, es va eixugar les mans als pantalons. Va beure un parell de Steam Whistle de barril i una ampolla de vi negre; en lloc de postres, va demanar la taula de formatges.


  En Ketchum li havia donat indicacions molt precises per arribar fins a casa en Danny, i l’havia previngut que si hi arribava a l’hora de sopar probablement el trobaria al Petó de Llop. També li havia dit com arribar al restaurant. Però quan la Sismitjanes hi havia fet una ullada a l’interior —era prou alta per mirar per damunt del vidre esmerilat que donava a Yonge Street—, els tipus de vint-i-un botons que formaven la clientela habitual de Rosedale del restaurant la devien fer desistir d’entrar-hi, i havia anat a buscar la porta del darrere. (Aquells paios de Rosedale podien semblar realment petulants.)


  —He deixat el llit d’en Hero a la cuina, que és on està acostumat a dormir —va dir la Pam—. En Ketchum em va dir que podia entrar, que no tanques mai la porta amb clau. Està molt bé, la casa. He deixat les meves coses al dormitori més allunyat del teu, el que és ple de fotografies d’una noia molt bonica. Així, amb sort, si tinc un dels meus malsons no et despertaré.


  —En Hero és aquí? —va preguntar en Danny.


  —En Ketchum va dir que havies de tenir un gos, però no te’n penso donar cap dels meus —va contestar la Sismitjanes—. En Hero no és precisament una bassa d’oli amb els altres gossos... Estic convençuda que els meus no el trobaran gaire a faltar.


  —I has fet tots aquests quilòmetres per dur-me en Hero? —va preguntar en Danny. (Naturalment, l’escriptor assumia que la visita de la Sismitjanes responia a alguna cosa més que a dur-li el gos de caça.)


  —En Ketchum em va dir que havia de parlar amb tu cara a cara. Res de telèfon, ni cartes, ni faxos. Res de mitges tintes —va dir la Sismitjanes—. Devia parlar seriosament, perquè ho va deixar tot per escrit. A més, volia que et quedessis altres coses seves. Les va carregar totes a la camioneta.


  —Has vingut amb la camioneta d’en Ketchum? —va preguntar en Danny.


  —La camioneta no és per a tu —va dir la Pam—. Me la torno a endur. No et faria servei, a la ciutat, Danny. De fet, no et faria servei enlloc; encara fot una pudor com si s’hi hagués cagat un ós.


  —On és en Ketchum? Què ha passat? —va preguntar l’escriptor.


  —Hauríem de treure a passejar el gos —va proposar la Sismitjanes.


  —Vols dir que anem a un lloc més privat? —va preguntar en Danny.


  —Collons, Danny, això és ple de gent amb les orelles molt llargues! —va exclamar la Sismitjanes.


  Aquella nit, el Petó de Llop era ple a vessar; des del canvi de nom i la reorientació cap a l’estil bistro, el restaurant omplia moltes nits. Algunes d’aquelles nits, a en Danny li semblava que les taules eren massa a prop les unes de les altres. Quan s’aixecaven, la Sismitjanes va semblar cedir pel costat del maluc dolent, però en Danny es va adonar de seguida que en realitat el seu objectiu era la taula del costat, on una parella els havia estat observant durant tot el sopar. La fama havia fet que l’escriptor estigués avesat —de fet, que gairebé ni se n’adonés— al fet que el miressin, però (pel que es veia) la Pam no s’ho havia pres gaire bé. De primer va tombar les copes d’aigua i de vi sobre les tovalles de la parella; de sobte, fent veure que recuperava l’equilibri, va donar a l’home un cop amb el braç a la cara. I va deixar anar a la dona estupefacta:


  —Això perquè no m’ha parat de repassar... com si anés ensenyant les tetes o alguna cosa així!


  Un cambrer i el seu ajudant es van afanyar a endreçar la taula mentre en Patrice s’apropava gràcilment a en Danny i l’abraçava a la porta del restaurant:


  —Una altra nit memorable, Daniel, d’allò més memorable! —va xiuxiuejar a l’orella de l’escriptor.


  —Sóc més aviat persona de portes del darrere, jo —va dir humilment la Sismitjanes al propietari i maître del Petó de Llop.


  Un cop a Yonge Street, i mentre esperaven que el semàfor es posés verd, en Danny va dir a la Sismitjanes:


  —Explica-m’ho, per l’amor de Déu! Explica-m’ho tot, no m’estalviïs cap detall.


  —Anem a veure què fa en Hero, Danny —va fer la Sismitjanes—. Encara assajo el que he de dir. Com et pots imaginar, en Ketchum em va donar una pila d’instruccions.


  Va resultar que el llenyataire havia desat unes quantes pàgines d’«instruccions» dins un sobre a la guantera de la seva camioneta, que havia deixat oberta expressament perquè la Pam no passés per alt el sobre en qüestió, que s’aguantava sota el pes de la pistola. («Com que no tenia cap altre petjapapers a mà...», com va comentar la Sismitjanes.)


  Ara, en Danny veia la camioneta d’en Ketchum aparcada a l’entrada de la casa de Cluny Drive, com si el raier hagués canviat de parer pel que feia a visitar-lo per Nadal. Com un sentinella del seu llit de gos, en Hero els va grunyir; una salutació ben esquerpa. La Pam li havia deixat la beina del Browning d’en Ketchum al llit; potser per calmar-lo, va pensar l’escriptor. En Danny va veure el llarg ganivet sobre el taulell i en va apartar de seguida la mirada. Els pets del gos havien omplert la cuina, i probablement tota la planta baixa de la casa.


  —Déu meu, què li ha passat a l’ull? —va preguntar en Danny a la Pam.


  —No té parpella. Ja t’ho explicaré. Mira de no fer-lo sentir estrany per això —va dir la Sismitjanes.


  En Danny va veure que la Pam havia deixat la motoserra favorita d’en Ketchum al gimnàs.


  —Què n’he de fer, jo, d’una motoserra? —va preguntar l’escriptor.


  —En Ketchum va dir que te la quedessis tu —va explicar la Sismitjanes. I potser per canviar de tema, va afegir:— Jo diria que en Hero ha de buidar el ventre.


  Van dur en Hero al parc. Els llums de Nadal guspirejaven als carrers que els envoltaven. Després van tornar a la casa i es van asseure tots dos a la taula de la cuina, amb el gos de caça descansant a una distància que s’hauria dit premeditada, observant-los. La Pam s’havia servit una mica de whisky en un vas petit:


  —Ja sé que saps el que ara et diré, Danny. El que no saps és el com —va començar—. Pel que fa a mi, diria que tot va començar amb la teva mare; tot perquè en Ketchum es follava la teva mare en lloc d’aprendre a llegir, oi? Sigui com sigui, aquest és el final de la història.


  Més tard, mentre descarregaven plegats la camioneta, en Danny va agrair que la Sismitjanes hagués trigat a explicar-li la història. D’aquesta manera, li havia deixat temps per preparar-se i, mentre esperava a sentir què li havia passat exactament a en Ketchum, ja n’havia anat imaginant alguns detalls, com fan sovint els escriptors.


  En Danny sabia que en Ketchum devia haver volgut veure la dansa dels ants una última vegada, i que aquell cop no hi devia haver convidat la Sismitjanes. Com que havia nevat i s’esperava una nit força freda, amb temperatures molt per sota dels zero graus, en Ketchum havia dit a la Pam que ja sabia que el seu maluc no estava per acampar a la barraca menjador, però que potser li agradaria esmorzar-hi l’endemà al matí amb ell.


  —Un lloc una mica fred per esmorzar, no trobes? —havia contestat ella.


  Al capdavall, era la segona meitat de desembre i s’acostava la nit més llarga de l’any. El Twisted River rarament es glaçava del tot fins al gener, però tot i així, què pretenia, en Ketchum? De tota manera (com va explicar la Pam a en Danny), ja havien esmorzat plegats a la barraca menjador altres vegades. A en Ket-chum li agradava encendre-hi un foc. En treia una mica de brasa per preparar el cafè tal com a ell li agradava: a la greixera, amb els grans de cafè i les closques d’ou sobre la neu que fonia per tenir aigua. Rostia un parell de filets de cérvol i escaldava tres o quatre ous sobre el foc. La Sismitjanes li va dir que d’acord, que esmorzaria amb ell l’endemà al matí.


  Però el pla no tenia ni cap ni peus, i la Pam ho sabia: havia fet una ullada a la camioneta d’en Ketchum, i no hi havia vist ni tenda de campanya ni sac de dormir. Si el veterà raier pretenia dormir al ras, segurament és que volia morir congelat, o bé tenia intenció de dormir dins de la cabina de la camioneta amb el motor engegat. A més, havia deixat en Hero amb la Pam: «Em fa l’efecte que el fred també l’afecta al maluc, a en Hero», li havia dit com a explicació.


  —Primera notícia —va comentar la Sismitjanes a en Danny en el seu relat.


  L’endemà al matí, quan havia arribat a la barraca menjador, la Pam havia entès immediatament que el pla d’en Ketchum no incloïa cap esmorzar a l’aire lliure. El cafè no bullia, ni es rostia cap tall de carn. No hi havia cap foc encès. Va veure en Ketchum assegut amb l’esquena recolzada contra les restes de la xemeneia d’obra derruïda, com si el llenyataire s’hagués imaginat que la barraca menjador encara era dreta; com si, al seu voltant, l’edifici reduït a cendres l’acollís i l’escalfés.


  En Hero havia corregut cap al seu amo, però s’havia aturat en sec abans d’arribar al punt on en Ketchum seia sobre el terra cobert de neu; la Pam havia vist com a l’animal se li eriçaven els pèls del coll i, de cop i volta, començava a donar voltes, amb caminar rígid, al voltant del vell llenyataire. «Ketchum!», havia cridat la Sismitjanes, però no havia rebut resposta del raier; només en Hero s’havia tombat per mirar-la.


  —No m’atrevia a acostar-m’hi. No vaig poder durant una bona estona —va explicar la Sismitjanes—. Sabia que el molt malparit ja l’havia dinyat.


  Com que el dia anterior havia nevat fins al capvespre, a la Pam li havia estat fàcil reconstruir els esdeveniments. Hi havia un regueró de sang a la neu verge. La Sismitjanes l’havia seguit turó avall fins a la riba del riu, on visiblement en Ketchum havia netejat la neu d’una de les grans soques que hi havia. La sang calenta s’havia escolat a l’interior del tronc, i la destral del llenyataire s’hi havia clavat amb tanta força que la Pam no l’havia pogut treure. No es veia cap mà esquerra enlloc; era obvi que en Ketchum l’havia llançat al riu.


  Després d’haver vist el punt del rabeig del riu on en Ketchum havia disparat a l’ampolla de suc de poma amb les cendres del cuiner, en Danny es podia imaginar amb tota exactitud on devia haver llançat el llenyataire la seva mà esquerra. Però al vell raier li devia haver costat Déu i ajuda tornar a remuntar el turó fins a la barraca menjador; considerant tota la sang que la Pam havia vist a la neu, era evident que en Ketchum havia sagnat a dojo.


  —Una vegada, quan encara feien baixar troncs de fusta dura pel Phillips Brook —va explicar la Sismitjanes—, vaig veure com en Ketchum robava llenya. Agafava troncs de la pila de fusta tova, d’aquells d’un metre i escaig de llargada i diàmetre petit. I vaig comprovar com en reduïa mig feix estàndard a llenya petita en menys de mitja hora! Així, ningú no reconeixeria la fusta si la veien dalt de la seva camioneta. Agafava la destral pel mànec (amb una mà, com si fos un destraló d’aquells petits), tallava el tronc longitudinalment, després hi tornava, i un altre cop, i així fins que n’havia fet bocins prou prims per tallar-los transversalment en bastons de seixanta centímetres! No el vaig veure agafar impuls amb la destral ni una sola vegada. Era tan fort, Danny, i tan precís! Simplement, alçava la destral amb una mà, com si fos un cony de martell! Aquells passerells de la Paris Manufacturing Company no van saber mai com els desapareixia la fusta tova! En Ketchum sempre deia que els molt imbècils estaven massa enfeinats fent trineus a Maine (que és on transportaven la major part de la fusta dura). Aquells pallussos de Paris no es van adonar mai d’on anava a parar la seva llenya!


  Efectivament, en Ketchum podia tallar un tronc de més d’un metre amb una sola mà; en Danny li havia vist fer anar la destral, com a destral i com a destraló. Després de tallar-se la mà esquerra, el vell raier encara havia tingut forces per pujar turó amunt i seure recolzant l’esquena contra les restes de la xemeneia de la barraca menjador. Tenia una ampolla de whisky a la vora, segons havia explicat la Sismitjanes, puntualitzant que en Ketchum se l’havia begut gairebé sencera.


  —I res més? —va preguntar en Danny a la Sismitjanes—. Vull dir a terra, al seu costat.


  —Sí: un pot gran d’aspirines —va contestar la Pam—. Encara hi quedaven moltes pastilles. En Ketchum no era gaire amic de les medecines, però suposo que se’n va prendre alguna pel dolor. Se les devia empassar amb el whisky.


  Com en Danny sabia perfectament, les aspirines no eren «pel dolor»; coneixent en Ketchum, l’escriptor estava convençut que el vell raier probablement l’havia gaudit, el dolor. I el whisky tampoc no volia ser un analgèsic. Tant les pastilles com l’alcohol tenien l’objectiu de fer que en Ketchum no parés de sagnar; el llenyataire menyspreava la gent que deixava la feina a mitges. (Només en Ketchum podia matar en Ketchum, oi?)


  —En Ketchum no es podia perdonar haver fallat a l’hora de protegir en Cookie —va dir la Sismitjanes a l’escriptor—. I abans d’això, Danny, quan va morir el teu fill, es va sentir impotent per protegir-te a tu. Tot el que va saber fer va ser obsessionar-se amb la teva escriptura.


  —Jo també... —va contestar l’escriptor—. Jo també.


  La Sismitjanes no es va quedar a passar el Nadal. Un cop van haver pujat les escopetes d’en Ketchum al segon pis, al dormitori d’en Danny (la Pam va insistir a desar-les totes sota el llit de l’escriptor, tal com ho havia disposat el llenyataire), i van haver carretejat les caixes de llibres de la Rosie a l’estudi de la tercera planta, la Sismitjanes va avisar en Danny que era molt matinera.


  —Cap a quina hora? —va preguntar ell.


  La camioneta d’en Ketchum i la Sismitjanes havien desaparegut quan en Danny es va llevar l’endemà. La Pam li havia fet cafè i li havia deixat una carta que havia escrit a mà en uns quants fulls de paper dels que l’escriptor guardava al gimnàs. La cal·ligrafia de la Sismitjanes li era molt familiar, ja que durant anys ella li havia transcrit les cartes al llenyataire quan ell encara era analfabet. Però l’escriptor havia oblidat que la dona escrivia molt bé; millor que no pas parlava. Fins i tot l’ortografia era perfectament correcta. (En Danny es va preguntar si allò era el resultat de tots els llibres que havia llegit en veu alta a en Ketchum.)


  Naturalment, la carta de la Sismitjanes incloïa instruccions per tenir cura d’en Hero, però bona part del contingut era més personal del que en Danny hauria pogut imaginar. Finalment, se sotmetria a la intervenció de maluc a l’hospital Dartmouth-Hitchcock, com li havia recomanat en Ketchum. Havia fet uns quants amics al Saw Dust Alley, aquell agradable càmping de caravanes de la Ruta 26; els atacs de l’Onze de Setembre l’havien ajudat a conèixer alguns dels seus veïns. En Henry, el vell serrador de West Dummer a qui faltaven un polze i un índex, cuidaria dels seus gossos mentre fos a l’hospital. (En Henry també s’havia ofert a cuidar-los mentre la Sismitjanes anava i tornava a Toronto amb la camioneta d’en Ketchum.)


  La Pam també havia fet uns quants bons amics a l’Androscoggin Valley Hospital de Berlin, on encara treballava a les nits com a encarregada de la neteja; a ells és a qui havia trucat quan havia trobat el cos d’en Ketchum a l’antiga barraca menjador. Volia que en Danny sabés que ella s’havia assegut a la vora del llenyataire durant gran part d’aquell matí, agafant-li l’única mà que li quedava, la dreta, «l’única amb la qual em tocava», com havia escrit.


  També li explicava que trobaria algunes fotografies dins dels llibres que havien pertanyut a la seva mare. A la Pam li havia estat difícil reprimir-se de cremar-les, tot i que no només havia hagut d’empassar-se la gelosia: admetia que, ara, creia que en Ketchum havia estimat el cuiner fins i tot més del que havia estimat mai la Rosie. I allò ja l’acontentava, malgrat l’assumpte de la mà esquerra. A més, afegia, en Ketchum havia volgut que l’escriptor tingués aquelles fotos.


  «Ja sé que no n’he de fer res», escrivia també la Pam en aquella carta, «però jo de tu escriuria i també dormiria en aquell estudi del tercer pis. Trobo que s’hi està molt tranquil, allà dalt, i és la millor habitació de la casa. Però vaja, no t’enfadis perquè t’ho digui, però suposo que ja has de conviure amb més fantasmes dels que et pertoquen. Suposo que una cosa és treballar en una habitació amb un fantasma, i una altra de ben diferent és dormir-hi. No ho sé, jo mai no he tingut fills precisament per això; la meva filosofia ha estat sempre viure sense tot el que no suportaria perdre... excepte en Ketchum».


  En Danny va escriure «excepte en Ketchum» en un bocí de paper i el va enganxar amb cinta adhesiva en una de les seves màquines d’escriure antiquades, una altra IBM Selectric II que ara feia servir en aquella habitació de la tercera planta que compartia amb el fantasma d’en Joe. Li agradava aquella construcció: «excepte en Ketchum»; potser la podria utilitzar.


  Tot allò havia passat tres anys enrere, i el temps no s’aturava. L’única raó per la qual en Danny no havia llençat la seva relíquia de fax, que continuava a la cuina de la casa de Cluny Drive, era que de tant en tant ell i la Sismitjanes s’escrivien. La Pam devia tenir vuitanta-vuit o vuitanta-nou anys —els mateixos que hauria tingut en Ketchum si hagués continuat viu—, i els seus missatges per fax havien perdut tota la vitalitat literària que havia demostrat com a redactora de cartes.


  Amb l’edat, la Sismitjanes s’havia tornat més lacònica. Quan llegia o veia alguna cosa a les notícies —sempre que entrés dintre de la categoria de «més rucs que una sola de sabata» de l’estupidesa humana—, escrivia un fax a en Danny on deia, ras i curt, el que en Ketchum hauria dit sobre això o allò de més enllà, i en Danny no deixava mai de contestar-li amb la seva pròpia versió de l’idiolecte ketchumesc.


  No era necessàriament el que en Ketchum hauria dit sobre la guerra de l’Iraq, o sobre l’etern conflicte del Pròxim Orient, el que interessava particularment a en Danny o a la Sismitjanes. Era el que el vell llenyataire hauria dit sobre qualsevol cosa. Era la veu del vell raier el que en Danny i la Sismitjanes volien sentir.


  I és així com mirem de mantenir vius els nostres herois; i és així com els recordem.


  La tempesta de mitjan febrer havia travessat el llac Huron procedent de l’oest del Canadà, però quan havia topat amb les illes de la badia de Georgia, el vent havia virat i la neu no havia parat de caure; ara, el vent bufava des del sud, de Parry Sound a la badia de Shawanaga. Des de la seva barraca d’escriptor, en Danny no distingia on acabava la badia i on començava la terra ferma. Per culpa de la cortina blanca del temporal, els avets que s’alçaven on l’escriptor sabia que hi havia el continent semblaven el miratge d’un bosc flotant; o que brotessin de la badia glaçada. El vent alçava petites espirals de neu cap al cel que semblaven tornados diminuts. De vegades, quan el vent bufava del sud, al llarg de la badia de Shawanaga, es formaven tornados de debò, no pas gaire diferents dels que es poden veure al Midwest nord-americà o a les praderies canadenques, com sabia en Danny. (L’Andy Grant havia advertit l’escriptor que hi anés amb compte.)


  La Infatigable havia trucat al telèfon mòbil d’en Danny. Aquell dia no volia fer feines a l’illa; amb aquella poca visibilitat, no era bona idea sortir amb l’hidrolliscador. Va explicar a en Danny que, feia uns anys, un pallús d’Ohio s’havia estimbat contra les roques d’O’Connor Rocks, una mica més al nord de la badia de Moonlight. (En Danny havia de passar per aquell indret per recollir la Infatigable a la reserva índia de Shawanaga Landing.)


  —I què va passar, amb el pallús d’Ohio? —va preguntar en Danny.


  —El van trobar congelat, rígid com un pal —va contestar la Infatigable.


  —Ja et passaré a buscar demà o demà passat, quan passi la tempesta —va dir en Danny—. Et truco jo o em truques tu, d’acord?


  —Fes un petó a en Hero de part meva —va dir la dona de fer feines.


  —No li faig gaires petons, a en Hero —va contestar en Danny—. No ho tinc per costum, vaja.


  —Doncs ho hauries de fer més sovint —va replicar la Primera Nació—. Em sembla que en Hero seria més amable amb tu si li fessis molts petons.


  En Hero havia passat el matí sencer a la barraca de l’escriptor, i havia provocat una tempesta de pets equivalent a la tempesta de neu que en Danny contemplava a través de la finestra. Era un matí poc temptador perquè l’escriptor mirés d’estrènyer la seva relació amb el gos de caça.


  —Hòstia, Hero! —havia exclamat diverses vegades al llarg d’aquell fètid matí.


  Però feia massa mal temps per fer fora el bluetick Walker. I malgrat la interminable flatulència del quisso, l’escriptor havia tingut un dia productiu; definitivament, s’apropava a l’inici del primer capítol.


  Ara, li venien al cap frases senceres i rodones; fins i tot la puntuació semblava perfecta. Quan sorgien dues d’aquelles frases consecutives, una immediatament després de l’altra, l’escriptor experimentava una fascinació especial pel procés creatiu. Havia escrit a màquina el primer duet del matí en un full de paper que havia enganxat amb una xinxeta a la paret de fusta de pi de la barraca. Mirava i remirava les frases, llegint-les una i altra vegada.


  «Pel que fa al riu, senzillament continuava fluint, com fan els rius, com fan els rius. Sota els troncs, el cos del jove canadenc fluïa endut pel corrent, que el gronxava d’aquí cap allà, d’allà cap aquí».


  A en Danny li agradaven les repeticions. Era conscient que aquell fragment era carn de primer capítol, si bé en tot cas havia de ser el final del capítol; era evident que no sonava a començament. En Danny havia subratllat les paraules «sota els troncs», que podien ser un bon títol de capítol. Però gran part de l’atenció d’aquell primer tram de la novel·la semblava centrar-se en el cuiner, no en el noi que s’enfonsava sota els troncs.


  «Era impossible esmentar “el passat” o “el futur” en presència del cuiner sense que arrugués el front», va escriure en Daniel Baciagalupo. Hi havia altres frases aïllades sobre aquell jove cuiner; eren com punts de referència, com senyals indicadors que l’ajudaven a orientar-se a mesura que teixia la trama del primer capítol. Una altra frase feia: «A parer del cuiner, no hi havia prou revolts al Twisted River que en justifiquessin el nom». Naturalment, s’explicarien moltes més coses sobre el cuiner; no paraven de venir-li al cap: «El cuiner va veure que el raier del canell trencat havia arribat a la riba amb la ganxa a la mà bona», va escriure.


  El cuiner seria un dels protagonistes del primer capítol, imaginava l’escriptor, tal com imaginava que també ho seria el seu fill de dotze anys. «El cuiner sabia molt bé que, efectivament, era el jove canadenc qui havia caigut sota els troncs», va escriure en Daniel Baciagalupo. I va deixar una frase inacabada, si més no de moment: «El cuiner exhalava una aura d’aprensió continguda, com si preveiés els desastres més inesperats». No volia estirar més aquella frase, que sabia que hauria de completar més endavant. De moment, n’hi havia prou d’escriure tots aquells pensaments sobre el cuiner en un sol full de paper per penjar-lo a la paret de la barraca.


  «En un poble com Twisted River, l’únic que no canviava mai era el temps», havia escrit també; podia funcionar com a frase d’inici de capítol, però era conscient que podia trobar alguna cosa millor. Fos com fos, era digna de ser conservada; la podria utilitzar en un lloc o altre. «Havia tornat l’estació del fang i els rius crescuts», va escriure en Daniel Baciagalupo; una frase d’inici encara més bona; però no era ben bé allò el que l’escriptor buscava.


  Tot el que tenia a veure amb el personatge d’en Ketchum era més fragmentari. A en Danny encara no li venia al cap cap frase completa sobre el llenyataire. Hi havia una idea: «En Ketchum havia pres força més mal a la vida que no trencant-se el canell en un corrent de troncs»; a l’escriptor li agradava aquella frase, però no acabava de veure on podia encaixar. Hi havia un altre fragment sobre el fet que en Ketchum «no era precisament un neòfit en la traïdoria que podia exhibir un transport de troncs». Sabia que podia utilitzar aquelles paraules i ho faria, però no estava segur d’on; potser prop d’una altra frase, encara incerta, sobre en Ketchum ajagut boca amunt, «com un ós embarrancat». Tots aquests esbossos també van acabar penjats a la paret de la barraca de l’escriptor, al costat dels punts de referència o senyals indicadors del primer capítol.


  En aquell punt, l’escriptor podia albirar el personatge de l’Angel més clarament que el d’en Ketchum, tot i que en Daniel Baciagalupo no dubtava ni per un moment que el personatge del llenyataire seria molt més important. (Potser el més important, pensava.)


  Just en aquell instant, enmig d’una nova onada de pets nocius del gos, el mòbil d’en Danny va tornar a sonar:


  —Buenos días, señor Escriptor —va dir la Lupita.


  —Buenos días, Lupita —va contestar en Danny.


  La dona de fer feines mexicana no trucava gaire sovint. Durant les deu setmanes d’hivern que en Danny passava a l’illa de la badia de Georgia, la Lupita tenia cura de la casa de Cluny Drive; obria i llegia el correu, escoltava els missatges del contestador i vigilava el fax. Un cop a la setmana, feia una llista del que li semblava important comunicar a en Danny, bàsicament el que considerava que no podia esperar fins que l’autor tornés a Toronto, i l’enviava per fax a l’oficina de l’Andy Grant, a Pointe au Baril Station.


  En Danny sempre deixava un parell de talonaris amb talons en blanc signats perquè la Lupita pagués les factures mentre ell no hi era. Era evident que el que més agradava a la dona de fer feines era llegir el correu de l’escriptor i decidir què era important i què no. Aquella funció apel·lava al seu orgull, a la seva concepció de si mateixa com una persona amb una autoritat incommensurable i un control gairebé propi d’un gestor sobre la vida domèstica de l’autor de best-sellers.


  En Danny sabia que la Lupita aprofitaria qualsevol oportunitat que se li presentés per apropiar-se també del control sobre la seva mísera vida personal. Si hagués tingut filles, les hi hauria presentat. El que sí que tenia eren nebodes; sense cap mena de mirament, deixava fotografies de les noies sobre el taulell de la cuina i després (un cop ja era a casa seva) trucava a en Danny dient que s’havia «oblidat» unes fotos importants. Que potser les havia trobat en algun lloc?


  —Lupita, les fotos són sobre el taulell de la meva cuina... on vostè mateixa les ha deixades, segur —contestava l’escriptor.


  —Les de la bellesa de cabells foscos que duu la samarreta de tirants rosa? La que té un somriure meravellós i una pell perfecta? Per cert, és la meva neboda, senyor Escriptor.


  —Lupita, sembla una adolescent... —puntualitzava en Danny.


  —No! És més gran... una miqueta —replicava la Lupita.


  Una vegada, la dona mexicana li havia aconsellat:


  —Sigui com sigui, no es casi amb una altra escriptora. Només aconseguirien deprimir-se l’un a l’altre.


  —No em casaré amb ningú, mai —va contestar ell.


  —I per què no es clava un ganivet al cor, ja que hi som? —va replicar la Lupita—. Aviat anirà amb prostitutes! Ja sé que parla amb el gos, l’he sentit!


  En Danny sabia que si la Lupita li trucava a Pointe au Baril, era que la irritava alguna cosa:


  —Què hi ha, Lupita? —va dir en Danny a l’auricular—. Que neva, a Toronto? Aquí tenim una bona tempesta. En Hero i jo estem incomunicats.


  —A aquell gos infortunat no ho sé, però a vostè em fa l’efecte que ja li agrada, estar incomunicat, senyor Escriptor —va contestar la Lupita. Era obvi que no era el temps el que li rondava pel cap; no era aquell el motiu de la trucada.


  De vegades, la Lupita es convencia que hi havia gent que vigilava la casa de Cluny Drive; i de vegades, era veritat. Alguns fans tímids cada any, per exemple, lectors lleugerament obsessius que volien veure l’autor. O periodistes de la premsa rosa. Què devien esperar veure? (Potser un altre doble assassinat.)


  Una revista canadenca d’estar per casa havia publicat un mapa amb les adreces dels famosos que vivien a Toronto; hi havien inclòs la casa d’en Danny a Cluny Drive. No gaire sovint, cosa d’un cop al mes, trucava a la porta algun caçador d’autògrafs; la Lupita els feia fora com si fossin captaires.


  —Li paguen per escriure llibres, no per signar-los! —bramava la dona de fer feines.


  Algun imbècil dels mitjans fins i tot havia escrit sobre la Lupita: «La xicota del solitari escriptor, instal·lada a casa seva, sembla una dona llatina i corpulenta, una senyora d’edat avançada amb una actitud exageradament protectora». A la Lupita no li havia fet cap gràcia; les expressions corpulenta i d’edat avançada l’havien afectat profundament. (I pel que fa a la seva actitud, es va tornar més protectora que mai.)


  —Hi ha algú que el busca, señor Escriptor —explicava ara la Lupita al telèfon—. No arribaria a dir que és una assetjadora, però li asseguro que està ben decidida a trobar-lo.


  —Decidida fins a quin punt? —va preguntar en Danny.


  —No l’he deixat passar! —va exclamar la Lupita—. I no li he dit on és, vostè, naturalment.


  —Naturalment —va repetir en Danny—. Què volia?


  —No ho ha dit. És molt tibada. I té una mirada... com diuen, si les mirades matessin! A més, ha insinuat subtilment que sabia on era, vostè. Em fa l’efecte que mirava de pescar més informació, però no he picat —va dir la Lupita, orgullosa.


  —Què vol dir que ho ha insinuat subtilment? —va preguntar en Danny.


  —Estava estranyament informada —va dir la Lupita—. Ha preguntat si vostè era en aquella illa on havia viscut fa temps amb aquella guionista! Jo li he contestat: «Quina illa?». Ostres, hauria d’haver vist quina mirada m’ha fet!


  —Com si sabés que no deia la veritat? —va preguntar en Danny.


  —Exactament! —va exclamar la Lupita—. Potser és una bruixa!


  Qualsevol fan d’en Danny Angel sabia que l’escriptor havia viscut amb la Charlotte Turner i que havien passat els estius a la badia de Georgia; fins i tot algú havia escrit que l’escriptor suposadament solitari passava els hiverns en una illa remota del llac Huron. (Bé, en tot cas era «remota» a l’hivern.) Venint d’un lector d’en Danny Angel, allò no era sinó una suposició intel·ligent; no indicava de cap manera que la dona que buscava l’escriptor tingués poders paranormals.


  —Quin aspecte tenia, Lupita? —va preguntar en Danny, temptat de preguntar-li si la dona «estranyament informada» duia una escombra o si la precedia una olor de fum o una crepitació de foc.


  —Tenia un aspecte aterridor! —va exclamar la Lupita—. Les espatlles amples... com un home! Era molt forçuda!


  —Forçuda —va repetir en Danny. De sobte, es va recordar el seu pare. (Era fill del cuiner, sens dubte: duia la repetició als gens.)


  —Semblava que visqués en un gimnàs —va explicar la Lupita—. No és algú amb qui li agradaria barallar-se, cregui’m.


  L’escriptor tenia la paraula culturista a la punta de la llengua, però no la va pronunciar. Les diverses impressions de la Lupita van fer que en Danny conjurés l’esperit de la Lady Cel. Que no semblava que visqués en un gimnàs, l’Amy? Que no tenia una mirada perforadora? (Efectivament, si les mirades matessin!) I no era també una dona forçuda? L’únic que no li esqueia era allò de tibada, però en Danny va assumir que allò podia ser una mala interpretació de la Lupita.


  —Duia tatuatges? —va preguntar l’escriptor.


  —Senyor Escriptor, som a febrer! —va exclamar la Lupita—. I es va quedar a fora, enmig del fred. Semblava una exploradora de l’Àrtic!


  —Li vas veure el color dels cabells? —va preguntar en Danny. (Recordava l’Amy amb els cabells de color ros vermellós; no l’havia oblidada mai.)


  —Duia una parca... amb caputxa! —va explicar la Lupita—. No li podia veure ni el color de les celles!


  —Però era corpulenta, oi? —va insistir en Danny—. No només ampla d’espatlles, sinó alta, oi?


  —És molt més alta que vostè! —va exclamar la Lupita—. És una geganta!


  No tenia sentit preguntar a la Lupita si per casualitat havia vist un paracaigudes. En Danny mirava de pensar què més podia preguntar. Al principi, la Lady Cel li havia semblat més gran que ell, però després havia canviat de parer; potser tenia una edat més propera a ell del que s’havia imaginat.


  —Quina edat tenia, Lupita? —va preguntar—. Diries que la meva? O potser una mica més gran?


  —Més jove —va contestar la Lupita amb convicció—. No massa, però més jove sí, això segur.


  —Ah —va fer l’escriptor, conscient que se li notava perfectament la decepció.


  A en Danny l’havia desesperat imaginar-se que l’Amy tornaria a arribar caiguda del cel. Els miracles no passen dues vegades. Fins i tot ella havia dit que només era un àngel «de vegades». Però la Lupita havia descrit la misteriosa visitant com una dona «decidida»; sens dubte, la Lady Cel semblava molt decidida. (I com li havia agradat, al petit Joe!)


  —Bé, sigui qui sigui —va dir en Danny a través de l’auricular—, no crec que aparegui per aquí avui, amb aquesta tempesta.


  —Ja vindrà, un dia o altre, o tornarà aquí. N’estic convençuda —el va prevenir la Lupita—. Vostè creu en les bruixes, senyor Escriptor?


  —I vostè creu en els àngels? —va replicar en Danny.


  —Aquesta dona semblava massa perillosa per ser un àngel —va dir la Lupita.


  —Ja aniré amb compte, doncs —va contestar en Danny—. Li diré a en Hero que és un ós.


  —Em sembla que estaria més segur si es trobés un ós, señor Escriptor —va fer la Lupita.


  Tan aviat com van haver acabat la conversa, en Danny es va sorprendre pensant que —tot i que se l’apreciava molt— la Lupita era una vella mexicana supersticiosa. Creien en les bruixes, els catòlics?, es preguntava. (En Danny ignorava en què creien els catòlics, i ja no diguem en què creia la Lupita en particular.) L’irritava que la dona de fer feines l’hagués interromput a mitja feina; a més, la Lupita no havia dit quan havia passat allò de la geganta de Toronto. Potser aquell mateix matí? O potser feia una setmana? Feia només uns instants, estava en plena fúria creativa, perfilant l’argument del seu primer capítol. De sobte, una absurda trucada de telèfon l’havia desconcentrat del tot; ara, fins i tot el temps era una distracció.


  L’inuksuk havia quedat colgat sota la neu. («Mal senyal», imaginava l’escriptor que hauria dit la Infatigable.) Pel que fa al petit pi batut pel vent, en Danny amb prou feines gosava mirar-lo; l’arbre escarransit li recordava massa el seu pare en un dia com aquell. Semblava a punt de morir, encorbat com estava pel pes de la neu.


  Si mirava cap al sud-est —en direcció a l’illa Pentecost, a la desembocadura del riu Shawanaga—, veia un buit de color blanc. No es veia absolutament res. Res indicava on acabava el cel blanc arremolinat i on començava la badia coberta de neu; no hi havia horitzó. Si mirava al sud-oest, l’illa Burnt era invisible; s’havia esfumat, perduda en la tempesta. Cap a l’est, només podia distingir les copes dels arbres més alts del continent, però no el continent en si. Com amb l’horitzó esvaït, no hi havia ni rastre de terra ferma a la vista. A la part més estreta de la badia hi havia una barraca de pescador; potser la tempesta se l’havia endut, o potser senzillament s’havia esfumat de la vista (com tota la resta).


  En Danny va pensar que el millor que podia fer era agafar algunes galledes d’aigua del llac mentre encara el podia veure. La neu que havia caigut devia haver amagat l’últim forat que havia fet al gel; ell i en Hero haurien d’anar amb compte de no trepitjar la fina capa de glaç que el cobriria. No tenia sentit arriscar-se a anar al poble; per menjar, sempre es podia descongelar alguna cosa. I també es prendria el dia lliure de tallar llenya.


  A fora, la neu impulsada per la força del vent castigava l’ull sense parpella d’en Hero, que no parava de fregar-se el cap amb la pota.


  —Només quatre galledes, Hero, dos viatges d’anada i tornada fins a la badia —va dir en Danny al gos de caça—. No ens hi estarem gaire.


  De cop i volta, però, just quan l’escriptor carregava el segon parell de galledes, el vent es va calmar del tot. Ara, la neu queia vertical, amb flocs més grossos i lleugers. La visibilitat no havia millorat, però es feia més suportable ser a l’aire lliure, enmig de la tempesta.


  —Sense vent no hi ha dolor, Hero. Què me’n dius, d’això? —va preguntar en Danny al bluetick Walker.


  El gos estava molt més alegre. En Danny el va observar mentre empaitava un esquirol vermell, i va decidir carregar dues galledes d’aigua més (un total de sis) de la badia. Així en tindria de sobres a la cabana principal per passar la tempesta, per més neu que continués caient. Al capdavall, què hi feia, quant durés la tempesta? No hi havia carreteres per netejar.


  Hi havia molta carn de cérvol al congelador. Dos filets semblaven massa, però potser amb un no en tenia prou; en Danny va decidir descongelar-ne dos. Tenia un munt de pebrots i cebes, i també uns quants bolets; ho podia saltar tot i acompanyar-ho amb una amanida verda. Va preparar un marinat per a la carn amb iogurt, llimona espremuda, comí, cúrcuma i bitxo. (Una recepta que recordava del Mao’s.) Va afegir llenya a la salamandra de la cabana principal; si hi deixava el cérvol marinat a prop, la carn s’hauria descongelat a l’hora de sopar. Només eren les dotze del migdia.


  En Danny va donar a en Hero una mica d’aigua fresca i es va preparar un dinar lleuger. La tempesta de neu l’havia alliberat de les seves tasques habituals de tarda; amb una mica de sort, potser podia reprendre la feina a la barraca d’escriptor. Tenia la sensació que el primer capítol l’esperava. Només el distraurien els pets del gos de caça.


  —Sota els troncs —va dir en veu alta, adreçant-se a en Hero, per avaluar si podia ser un bon títol de capítol.


  Efectivament, era un bon títol per a un primer capítol, va pensar.


  —Anem, Hero —va cridar al gos.


  Però encara no havien sortit de la cabana principal quan el telèfon d’en Danny va tornar a sonar. Era la tercera trucada del matí. La majoria de dies, a la vida hivernal de l’escriptor a l’illa de la Charlotte, el telèfon no sonava ni un sol cop.


  —És l’ós, Hero! —va exclamar en Danny—. Què t’hi jugues que l’enorme dona-ós ve cap aquí?


  Però era l’Andy Grant:


  —M’ha semblat que us havia de trucar —va dir el paleta—, a veure com us anava amb la tempesta.


  —L’estem sobrevivint la mar de bé —va contestar en Danny—. De fet, estem molt còmodes. Estic descongelant una mica del cérvol que vam caçar tu i jo.


  —Suposo que no tens planejat sortir a comprar, oi? —va preguntar l’Andy.


  —No tinc planejat sortir enlloc —va dir en Danny.


  —Molt bé —va fer l’Andy—. Suposo que allà baix la visibilitat és nul·la.


  —Completament nul·la —va contestar en Danny—. No es veu l’illa Burnt. De fet, no es veu ni el continent.


  —Ni tan sols des del moll del darrere? —va preguntar l’Andy.


  —No ho sé —va contestar en Danny—. En Hero i jo tenim un dia molt mandrós. No ens hem allunyat de la casa més enllà del moll del darrere.


  Es va fer un llarg silenci, prou llarg perquè en Danny mirés la pantalla del mòbil per comprovar que continuaven connectats.


  —Doncs potser a tu i a en Hero us aniria bé fer una ullada al moll del darrere, Danny —va dir l’Andy Grant—. Jo de tu esperaria deu o quinze minuts i hi aniria a fer un volt.


  —I què se suposa que hi he de buscar, Andy? —va preguntar l’escriptor.


  —Una visita —va contestar el paleta—. Hi ha algú que et busca, Danny, i sembla molt decidida a trobar-te.


  —Molt decidida —va repetir en Danny.


  La dona havia aparegut a l’ambulatori de Pointe au Baril preguntant com anar a l’illa Turner. La infermera l’havia dirigit a l’Andy. Al poble, tothom sabia que l’Andy Grant era el protector de la intimitat del famós novel·lista.


  La dona alta i corpulenta no tenia hidrolliscador propi, ni tampoc motoneu. Ni tan sols tenia esquís, només pals. Duia una motxilla enorme d’on penjaven un parell de raquetes de neu. Si havia tingut cotxe, devia ser de lloguer i ja l’havia retornat. Potser havia passat la nit al Larry’s, o en algun motel a prop de Parry Sound. Era impossible que hagués conduït de Toronto a Pointe au Baril Station aquell matí, amb aquella tempesta. La neu havia cobert tota la badia de Georgia, de l’illa Manitoulin a Honey Harbour, i —segons l’Andy— estava previst que continués nevant tota la nit.


  —Ha dit que et coneixia —va dir l’Andy a l’escriptor—. Però si resulta que és una fan sonada, o una caçadora d’autògrafs psicòpata, a la motxilla hi té espai per a les teves vuit novel·les, en tapa dura i en tapa tova. És clar que també és prou gran per dur-hi una escopeta...


  —Què vol dir, que em coneix? Quan m’ha conegut, i com? —va preguntar en Danny.


  —Ha dit: «Fa un munt de temps», i res més. Suposo que no esperes la visita d’una antiga ex-xicota enrabiada, oi, Danny?


  —No espero la visita de ningú, Andy —va dir l’escriptor.


  —Sembla una dona molt forçuda, Danny —va dir el paleta.


  —Com n’és, d’alta? —va preguntar en Daniel Baciagalupo.


  —Jo diria que estem parlant de la categoria de «geganta» —va fer l’Andy—. Unes mans immenses i unes botes més grans que les meves. Tu i jo cabríem plegats dins la seva parca; i probablement encara quedaria espai per encabir-hi en Hero.


  —M’imagino que fa pinta d’exploradora de l’Àrtic —va aventurar l’escriptor.


  —Té la roba adequada per a aquest temps, pots pujar-hi de peus —va dir l’Andy—: pantalons d’esquí, guants de motoneu i una parca amb una caputxa immensa.


  —Suposo que no li has vist el color dels cabells —va dir l’escriptor.


  —Sota la caputxa? No. Ni tan sols et podria dir de quin color tenia els ulls —va contestar l’Andy.


  —I quina edat li faries? —va preguntar en Danny—. Com jo, o una mica més gran?


  —No —va repetir el paleta—. És força més jove que tu, Danny. Si més no, pel que he pogut veure. Està en molt bona forma.


  —Com ho saps, amb tota la roba que duia? —va preguntar l’escriptor.


  —Ha entrat a l’oficina a consultar el mapa de la badia —va explicar el paleta—. Mentre ella localitzava l’illa Turner, he aixecat un moment la seva motxilla, per comprovar-ne el pes. Fa uns trenta quilos, Danny; aquella motxilla pesa com en Hero, i aquesta dona se n’ha anat amb la bossa a la mà com si fos un coixí.


  —Sembla algú que vaig conèixer fa temps —va dir en Danny—, però em falla l’edat. Si fos qui m’imagino, no podria ser «força més jove» que jo, com dius tu.


  —Bé, Danny, em podria equivocar —va contestar l’Andy—. Les persones envelleixen diferent. Hi ha gent que sembla que no canviï; altres, en canvi, al cap d’un temps ni les reconeixeries.


  —Ha passat força temps, sí... si és qui jo penso —va dir en Danny—. Gairebé quaranta anys! No pot ser ella.


  L’escriptor semblava impacient amb si mateix. No gosava esperar que fos la Lady Cel. Es va adonar que també feia força temps que no esperava res de res. (En altre temps, havia esperat que al seu estimat Joe no li passaria mai res de terrible. També que el seu pare sobreviuria molts anys al cowboy, i que en Ketchum moriria en pau, al llit, amb les dues mans intactes. En Daniel Baciagalupo no tenia gaire bon historial en qüestions d’esperança.)


  —Danny, és estúpid pretendre endevinar ni mínimament quina fila farà algú al cap de quaranta anys —va dir l’Andy—. Algunes persones canvien més que altres, només dic això. Mira, Danny, per què no quedem que vinc cap aquí? Probablement la puc atrapar amb la motoneu. L’acompanyo la resta del camí i si no et fa gràcia (o si no és la persona que estàs pensant) la torno a Pointe au Baril.


  —No, Andy, en Hero i jo estarem bé —va contestar en Danny—. Sempre et puc trucar si necessito ajuda perquè marxi o el que sigui.


  —Serà millor que tu i en Hero aneu tirant cap al moll del darrere —li va aconsellar l’Andy—. Fa una estona que ha marxat, i fa unes gambades molt llargues.


  —Entesos, ara hi anem. Gràcies, Andy —va dir en Danny.


  —Estàs segur que no vols que vingui o faci alguna cosa? —va insistir el paleta.


  —Buscava una frase d’inici per al meu primer capítol —va contestar l’escriptor—. No tindries una frase d’inici per a mi, oi, Andy?


  —En això no et puc ajudar —va dir l’Andy Grant—. Truca’m si tens qualsevol problema amb aquesta dona.


  —No tindré cap problema —va dir en Danny.


  —Danny, agafa la vella Remington quan vagis al moll. Per si de cas. I assegura’t que ella la veu, entesos?


  —Entesos —va contestar l’escriptor.


  Com sempre, en Hero es va excitar de fer un volt amb la Remington 30-06 Springfield d’en Ketchum.


  —No et facis il·lusions, Hero —va dir en Danny al gos—. El més probable és que no sigui cap ós.


  La neu arribava fins als genolls a l’ample camí que duia a la barraca, i una mica menys al caminet que travessava el bosc des d’allà fins al moll del darrere.


  Quan passaven de llarg la barraca d’escriptor, en Danny va dir en veu alta:


  —Ara torno, primer capítol. Fins després, frase d’inici.


  En Hero es va avançar. Hi havia una arbreda de cedres, a recer del vent, que un petit ramat de cérvols havien escollit per dormir. O bé en Hero els havia espantat, o bé havien decidit continuar quan el vent s’havia calmat. En Hero ensumava tots els racons; probablement hi havia excrements de cérvol sota la neu. A l’indret on els animals s’havien aplegat, la neu estava aplanada.


  —Se n’han anat, Hero. Els has perdut —va dir en Danny al gos de caça—. Ara ja deuen parar a l’illa Barclay, o al continent. —El quisso es rebolcava sobre la neu on s’havien ajagut els cérvols.— Hero, si t’empastifes amb alguna tifa et banyaré amb sabó i tota la pesca.


  En Hero detestava banyar-se, i a en Danny tampoc no li agradava gaire banyar el gos, poc cooperatiu. A la casa de Cluny Drive, a Toronto, se n’encarregava la Lupita. Semblava que a ella li agradava renyar-lo mentre ho feia. («Què, señor Macho? Com és això de tenir només una parpella? Això és el que passa quan et baralles, señor Macho, oi que sí?)


  Hi devia haver un metre de neu a la teulada de la cabana de l’avi, que en Hero i en Danny van mirar fugaçment de reüll. Si aquella cabana havia estat mai encantada, ara encara ho estava més; ni a en Danny ni a en Hero no els hauria agradat topar-se amb el fantasma d’en Ketchum. En Danny estava convençut que, si el vell llenyataire es convertia en fantasma, la cabana del furtiu seria el seu lloc.


  Al moll del darrere, la neu cobria fins als malucs. A través de la badia glaçada, es veien parts del continent més enllà de la cortina de neu, però la riba no es distingia bé; el continent era borrós. La línia de la costa es difuminava cada vegada més. En la distància, apareixien de tant en tant espurnes de paisatge que de seguida tornaven a esvair-se. No hi havia cap punt de referència que permetés a en Danny veure exactament on s’unia la ruta per a motos de neu de Payne’s Road amb la badia, però des de la posició privilegiada del moll podia albirar la silueta de la barraca de pescador. La tempesta no se l’havia endut, però costava tant de distingir a través de la neu que en Danny va deduir que la dona de les raquetes seria a mitja badia abans que ell la pogués veure.


  Què havia dit aquell dia a la barbacoa, en Joe? «Avió. Ocell, no». I després, com que en Danny mirava la Katie en comptes de l’avioneta, l’havia sentit dir: «No vola. Cau!». No va ser fins aleshores que en Danny l’havia vista: la paracaigudista es precipitava en caiguda lliure, solcant el cel, quan l’escriptor havia alçat la vista cap a ella, només segons abans que s’obrís el paracaigudes. L’Amy s’havia fet cada vegada més visible. De primer va quedar clar que era una dona; després, de cop i volta, que anava despullada. Fins que en Danny no havia estat al seu costat, a la cort de porcs, no s’havia adonat de la seva alçada. Era tan corpulenta!


  Ara, l’escriptor mirava amb els ulls entretancats badia enllà, a través de la neu, com si esperés que aparegués una altra avioneta a l’horitzó difuminat; o que s’obrís de sobte un altre paracaigudes vermell i blanc.


  L’escriptor sabia que, fos qui fos aquella dona, aquest cop no aniria despullada. Però també sabia que, com la paracaigudista, faria aparició de sobte, com un àngel caigut del cel. Mirava de distingir-la amb totes les seves forces, però va entendre que, enmig de la tempesta, la dona senzillament sorgiria com per art de màgia. Un segon no hi hauria res. Al següent, la visitant seria a mitja badia, apropant-se amb grans gambades.


  L’escriptor, però, havia passat per alt que en Hero era un caçador; tenia bona orella i molt bon nas. El grunyit li va començar al pit; el primer lladruc va sonar esmorteït, mig ofegat al fons de la gola. No hi havia ningú sobre la neu glaçada, però en Hero sabia que ella s’apropava; va començar a bordar només segons abans que en Danny la veiés:


  —Calla, Hero! No l’espantis —va dir. (Naturalment, l’escriptor sabia que, si era la Lady Cel, no la podia espantar res.)


  La dona de les raquetes avançava molt ràpid, gairebé corrent, quan en Danny la va distingir. A aquella velocitat, i amb aquella motxilla tan feixuga, havia suat de valent. S’havia descordat la parca per refrescar-se; la caputxa, que s’havia tret del cap, li penjava entre les amples espatlles. En Danny li va reconèixer el color ros vermellós dels cabells; eren una mica més llargs que quan havia estat paracaigudista. L’escriptor va entendre per què la Lupita i l’Andy Grant l’hi havien descrit com a més jove que ell: realment semblava més jove, si no «força» més jove. Quan va arribar al moll, en Hero va deixar de bordar.


  —No em penses disparar, oi, Danny? —va preguntar l’Amy.


  Però l’escriptor, que no tenia un bon historial en qüestions d’esperança, no va poder respondre. Era incapaç de pronunciar paraula, i no podia parar de mirar-la.


  Com que nevava, les llàgrimes del rostre se li van barrejar amb la neu; ell probablement no sabia que plorava, però l’Amy li va veure els ulls:


  —Oh, espera, un moment, ja vinc —va dir—. He vingut tan ràpid com he pogut!


  Va llançar la motxilla i els pals d’esquí al moll, va escalar les roques i, quan va arribar a terra ferma, es va treure les raquetes de neu.


  —Lady Cel —va dir en Danny; va ser l’únic que va encertar a dir. Sentia com si s’esvaís.


  —Sí, sóc jo —va dir ella al moment que l’abraçava i li premia el cap contra el seu pit. Ell només sanglotava.— Déu meu, estàs pitjor del que em pensava! Ja sóc aquí, no pateixis, tot anirà bé.


  —On t’havies ficat? —va aconseguir preguntar-li en Danny.


  —Tenia un altre projecte. Dos, de fet —va contestar ella—. Van resultar una pèrdua de temps. Però he pensat molt en tu... durant anys.


  A en Danny tant li feia si ara ell era el «projecte» de la Lady Cel; va suposar que n’hauria tingut un munt, de projectes, no només dos. I què?, va pensar. Aviat faria seixanta-tres anys; sabia que no era precisament un gran partit.


  —Potser hauria vingut abans, desgraciat, si m’haguessis contestat la carta —va dir l’Amy.


  —No la vaig veure mai. El meu pare la va llegir i la va llençar. Es va pensar que eres una ballarina de striptease —va explicar en Danny.


  —D’això ja fa molt, abans del paracaigudisme —va contestar l’Amy—. Que hi ha estat mai, el teu pare, a Chicago?


  En Danny va trobar tot allò molt divertit, però abans que tingués temps de desfer el malentès, la Lady Cel va mirar en Hero. El gos de caça havia estat ensumant sospitosament les seves raquetes de neu, com si es disposés a pixar-s’hi.


  —Ep, tu! —va cridar l’Amy—. Si poses un peu a les meves raquetes, t’arrenco l’altra orella! O la tita!


  En Hero sabia reconèixer quan algú se li adreçava; va clavar una mirada maliciosa a l’Amy amb el seu ull sense parpella, però es va apartar de les raquetes. Alguna cosa en el to de veu de la dona li devia recordar la Sismitjanes. De fet, en aquell mateix moment, a en Danny la Lady Cel li havia recordat la Sismitjanes; una Sismitjanes jove, la Sismitjanes d’aquells dies remots en què vivia amb en Ketchum.


  —Mare meva, com tremoles! Encara es dispararà l’escopeta! —va dir l’Amy.


  —T’he estat esperant —va dir en Danny—. Tenia tantes esperances...


  Ella li va fer un petó; tenia un xiclet de menta a la boca, però a en Danny no li va fer res. Desprenia escalfor, i encara suava, però malgrat la caminada amb les raquetes no esbufegava.


  —Podem ficar-nos en algun lloc?


  (A primera vista, no es veia que la cabana de l’avi fos inhabitable, tret que fossis en Ketchum, o un fantasma. I era impossible veure els altres edificis des del moll del darrere, encara que no hi hagués tempesta.) En Danny va agafar les raquetes i els pals d’esquí de l’Amy, amb compte d’apuntar sempre cap al moll amb l’escopeta. Ella va agafar la motxilla. Com a l’anada, en Hero se’ls va avançar.


  Es van aturar a la barraca de l’escriptor perquè en Danny pogués ensenyar a l’Amy on treballava. El petit espai encara feia pudor pels lamentables pets del gos, però el foc de la salamandra no s’havia extingit; aquella barraca era com una sauna. L’Amy es va treure la parca i un parell de capes de roba que hi duia a sota, i es va quedar només amb els pantalons d’esquí i una samarreta. En Danny li va explicar que una vegada l’havia creguda més gran que ell —o potser de la mateixa edat—, però que ara semblava més jove. Com era? Naturalment, en Danny no volia dir més jove que aquell dia, a la granja de porcs, a Iowa. Volia dir que no havia envellit tant com ell. Per què creia que era?


  L’Amy li va explicar que havia perdut el seu únic fill quan era molt més jove; ja l’havia perdut quan en Danny l’havia coneguda fent de paracaigudista. El nen havia mort als dos anys, l’edat d’en Joe el dia de la barbacoa. Aquella mort l’havia fet envellir, i l’envelliment li havia durat un bon grapat d’anys. No és que ara hagués superat aquella tragèdia; ningú no és capaç de superar una pèrdua com aquella, com l’Amy sabia que en Danny sabia perfectament. Només era que ara, després de tants anys, ja no es veia tant; potser al cap de molt de temps, la mort del propi fill es torna menys visible per als altres. (En Joe havia mort feia menys temps; qualsevol que conegués en Danny podria afirmar que l’escriptor havia envellit molt per culpa d’allò.)


  —Tenim la mateixa edat, més o menys —va dir l’Amy a l’escriptor—. Jo n’he tingut seixanta durant els dos últims anys; o això és el que dic a la gent que m’ho pregunta.


  —N’aparentes cinquanta —va dir en Danny.


  —Que te’m vols endur al llit, o què? —va fer l’Amy. Va llegir les frases i els fragments de frases del primer capítol de l’escriptor (les quatre ratlles que havia enganxat amb xinxetes a la paret de la barraca).— Què és, això? —va preguntar.


  —Frases, o trossos de frase, que se m’han avançat i esperen que els atrapi —va contestar en Danny—. Són per al meu primer capítol. Però encara no he trobat la primera frase.


  —Potser jo t’hi ajudaré —va dir l’Amy—. No em mouré d’aquí durant un bon temps. No tinc altres projectes.


  En Danny hauria pogut rompre a plorar una altra vegada, però en aquell moment li va sonar el mòbil (per quarta vegada en aquell cony de dia!). Era l’Andy Grant, naturalment, que volia saber si tot anava bé:


  —Ja ha arribat? —va preguntar—. Qui és?


  —És la que esperava —va contestar en Danny—. És un àngel.


  —«De vegades» —li va recordar la Lady Cel quan va haver penjat el telèfon—. Aquesta vegada sí, en tot cas.


  Què hauria dit el cuiner al seu fill si hagués tingut temps de pronunciar unes últimes paraules abans que el cowboy li disparés al cor? A tot estirar, en Dominic hauria expressat la seva esperança que el seu fill «trobés algú», i res més. Doncs bé, en Danny l’havia trobat; de fet, era ella qui l’havia trobat a ell. Tenint en compte la Charlotte, i ara l’Amy, l’escriptor era conscient que havia tingut sort, si més no en aquell aspecte de la seva vida. Molta gent no troba mai una altra persona; ell n’havia trobat dues.


  Els últims anys havia viscut a Minnesota, va explicar l’Amy. («Si creus que Toronto és fred, vés a Minneapolis», havia dit.) Havia estat en un club de lluita lliure anomenat Minnesota Storm. S’hi havia fet amb «una colla d’ex-Gophers», un concepte que en Danny va trobar difícil de copsar.


  L’Amy Martin —Martin era el seu nom de soltera, i l’havia recuperat «feia anys»— era canadenca. Havia viscut molt de temps als Estats Units, on s’havia nacionalitzat, però «el seu cor» era canadenc, va explicar, i sempre havia volgut tornar al seu país.


  I com era que havia marxat als Estats Units?, li va preguntar en Danny.


  —Per un paio que vaig conèixer —va contestar l’Amy, encongint-se d’espatlles—. I quan el meu fill hi va néixer, vaig creure que m’hi havia de quedar.


  Va definir el seu pensament polític com «ara mateix, essencialment indiferent». La treia de polleguera la ignorància dels nord-americans sobre la resta del món, o la seva manca de voluntat per vèncer-la. Després de dos mandats, les polítiques fracassades de la presidència Bush probablement deixarien el país (i la resta del món) fet un fàstic. Amb això, l’Amy Martin volia dir que seria un bon moment perquè sortís un heroi dalt d’un cavall; però, què podia fer, un sol heroi dalt d’un sol cavall?


  No canviarien gaires coses, va dir la Lady Cel. Havia anat a petar a un país que no creia en àngels, però on els fanàtics de la Bíblia havien segrestat un dels dos principals partits polítics. (Amb aquells fanàtics, mai no canviarien gaires coses.) A més, també hi havia el que l’Amy anomenava «el contingent de fills de puta del país», els que en Danny coneixia com els elements «més rucs que una sola de sabata», els patriotes recalcitrants; uns paios que eren massa obtusos o massa ignorants (o totes dues coses) per veure-hi més enllà de les banderes onejants i les fanfarronades nacionalistes.


  —Els conservadors són una espècie en extinció —va dir la Lady Cel—, però encara no se n’han adonat.


  Un cop en Danny va haver mostrat a l’Amy la cabana principal (la banyera extragran, el dormitori i els filets de cérvol que marinava per sopar), van arribar a la conclusió que eren companys de llit, si més no políticament. L’Amy sabia moltes més coses d’en Danny que ell d’ella, però només perquè havia llegit tots els seus llibres. També havia llegit pràcticament tota la «merda» que s’havia escrit sobre ell. (Tots dos van utilitzar la paraula merda per referir-se als mitjans; i així van descobrir que també eren companys de llit pel que feia als mitjans.)


  I el que era més important: l’Amy sabia quan i com en Danny havia perdut el petit Joe, i quan i com havia mort també el seu pare. L’escriptor li va haver de parlar d’en Ketchum, de qui ella no sabia res, i tot i que li va resultar dur —tret d’amb la Sismitjanes, en Danny no parlava mai d’en Ketchum—, mentre el descrivia va descobrir que el vell llenyataire era viu a la novel·la que imaginava, de manera que va començar a parlar sobre la novel·la i sobre aquell primer capítol tan esquiu.


  Van escalfar als fogons les olles d’aigua del llac gairebé fins al punt d’ebullició, i amb els seus dos cossos a dins, l’enorme banyera va quedar plena gairebé a vessar; en Danny no havia imaginat mai que fos possible omplir aquella banyera gegant, però és que ni tan sols el novel·lista se l’havia imaginada amb una geganta a dins.


  L’Amy li va explicar la història de tots els seus tatuatges. L’on i el quan i el perquè d’aquelles imatges va captar l’atenció d’en Danny ben bé durant una hora o més, dins de la banyera calenta i dins del llit del dormitori amb la llar de foc de propà. No havia examinat mai amb deteniment els tatuatges de l’Amy, ni quan havia quedat tota empastifada de fang i excrements de porc, ni després, quan havia dut només una tovallola. En Danny havia trobat inadequat mirar-se la dona en aquelles condicions.


  Però ara sí que la mirava; l’examinava de cap a peus. Molts dels tatuatges de l’Amy tenien algun motiu relacionat amb les arts marcials. Havia fet kick-boxing a Bangkok; havia viscut un parell d’anys a Rio de Janeiro, on havia competit en una gira fracassada d’Ultimate Fighting femení. (Algunes d’aquelles paies brasileres eren més dures que les lluitadores de kick-boxing tailandeses, va dir la Lady Cel.)


  Cada tatuatge té la seva història, i en Danny les va escoltar totes. Però, per a l’Amy, el més important era el del nom «Bradley»; havia estat el nom del seu fill i del seu pare. Havia anomenat el petit de dos anys indistintament Brad i Bradley, i (després de la seva mort) s’havia tatuat el seu nom al maluc dret, al punt on sobresortia, exactament on l’havia dut de nadó.


  Quan explicava a en Danny com havia pogut suportar tot el pes del seu fill, l’Amy va puntualitzar que els malucs eren la part més forta del seu forçut cos. (En Danny no en tenia cap dubte.)


  L’Amy va estar contenta de descobrir que a en Danny li agradava cuinar, perquè a ella no li agradava gens. El cérvol no estava malament, però no n’hi havia prou. En Danny havia tallat patates en rodanxes molt fines i les havia saltat amb les cebes, els pebrots i els bolets, de manera que no es van quedar amb gana. Va servir una amanida verda després de l’àpat, ja que el cuiner li havia ensenyat que aquella era la manera «civilitzada» de servir-la, tot i que no es feia així a la majoria de restaurants.


  A l’escriptor li va agradar molt saber que la Lady Cel bevia cervesa.


  —Vaig descobrir fa temps —va explicar l’Amy— que bec qualsevol beguda alcohòlica igual de ràpid com bec cervesa, o sigui que val més que em limiti a la cervesa si no em vull matar. I ja no en vull saber res, de matar-me —va afegir.


  Ell ja tampoc en volia saber res, va replicar en Danny. Havia après a apreciar la companyia d’en Hero, malgrat els pets, i tenia dues dones de fer feines que el cuidaven; tots quedarien molt decebuts si s’acabava matant.


  L’Amy ja havia conegut una d’aquelles dones de fer feines, i, si el temps ho permetia, probablement coneixeria la Infatigable l’endemà o l’altre. Pel que feia a la Lupita, l’Amy va dir que la dona de fer feines mexicana era un gos guardià més eficaç que en Hero; estava convençuda que ella i la Lupita serien bones amigues.


  —No tinc dret a ser feliç —va dir en Danny al seu àngel mentre s’adormien l’un als braços de l’altre aquella primera nit.


  —No siguis imbècil, tothom té dret a ser una miqueta feliç —va fer l’Amy.


  A en Ketchum li hauria agradat com la Lady Cel utilitzava la paraula imbècil, pensava l’escriptor. Era una tria molt pròpia del vell llenyataire, com sabia en Danny, i allò el va dur —en somnis— a la novel·la que imaginava.


  L’Amy Martin i en Daniel Baciagalupo tenien un mes per passar a l’illa de la Charlotte Turner, a la badia de Georgia; seria la seva manera feréstega de coneixe’s abans de viure plegats a Toronto. No sempre podem triar com ens coneixem els uns als altres. De vegades, les persones entren a la nostra vida netament —com sorgides del cel, com si hi hagués un vol directe del Cel a la Terra—, de la mateixa manera inesperada com perdem persones que en altre temps semblava que formarien sempre part de la nostra vida.


  El petit Joe ja no hi era, però no passava un sol dia a la vida d’en Daniel Baciagalupo que el seu fill no fos estimat o recordat. El cuiner havia mort assassinat al seu llit, però en Dominic Baciagalupo s’havia venjat del cowboy. La mà esquerra d’en Ketchum viuria per sempre al Twisted River, i la Sismitjanes havia fet el que pertocava amb la resta del seu cos.


  Un dia de mitjan febrer, una tempesta de neu va travessar el llac Huron procedent de l’oest del Canadà; una cortina blanca va caure sobre la badia de Georgia. Quan l’escriptor i la Lady Cel es van despertar, la tempesta havia passat. Feia un matí esplèndid.


  En Danny va deixar sortir el gos i va fer el cafè; quan l’escriptor n’hi va dur una tassa a l’Amy al dormitori, va veure que s’havia tornat a adormir. La Lady Cel havia fet un llarg viatge, i la vida que havia dut hauria esgotat qualsevol; en Danny la va deixar dormir. Va donar menjar a en Hero i li va escriure una nota a l’Amy on no li deia que se n’estava enamorant. Només li deia que ja sabia on trobar-lo: a la seva barraca d’escriptor. En Danny va pensar que ja esmorzaria més tard, quan la Lady Cel es tornés a despertar. S’enduria una mica de cafè a la barraca i encendria el foc de la salamandra; ja havia encès el de la salamandra de la cabana principal.


  —Anem, Hero —va dir l’escriptor. L’home i el gos van sortir a la neu verge. En Danny es va alegrar de veure que la viva imatge del seu pare, el petit pi batut pel vent, havia sobreviscut a la tempesta.


  No era el personatge d’en Ketchum qui havia de donar inici al primer capítol, creia en Daniel Baciagalupo. Era millor mantenir-lo en un segon pla durant un temps, fer que el lector trigués una mica a coneixe’l. De vegades, aquests personatges tan importants necessiten estar una mica amagats. Seria millor, rumiava en Danny, començar el primer capítol —i la novel·la— amb el noi accidentat. El personatge de l’Angel, que no era qui semblava ser, era un bon esquer; en termes narratius, l’Angel era un ganxo. Era amb el jove canadenc (que no era canadenc) amb qui l’escriptor havia de començar.


  Ara ja no trigaré gaire, va pensar en Daniel Baciagalupo. I quan finalment trobés aquella primera frase, tindria algú a la vora de qui desitjaria amb totes les seves forces que la llegís!


  «Legalment o no, amb papers o sense», va escriure en Danny, «l’Angel Pope havia aconseguit travessar la frontera canadenca fins a Nou Hampshire».


  No està malament, va pensar, però no és el principi. La idea equivocada que l’Angel havia travessat la frontera havia de venir més tard.


  «A Berlin, l’Androscoggin davallava seixanta metres en cinc quilòmetres; dos molins de paper semblava que dividien el riu a la zona de classificació de Berlin», va escriure en Danny. «No era inconcebible que el jove Angel Pope, de Toronto, ja fos de camí cap allà».


  Sí, d’acord, va pensar, cada vegada amb més impaciència. Però aquelles dues frases eren massa tècniques per a un començament; les va enganxar a la paret, al costat de la resta, i va afegir aquesta frase al conjunt: «La catifa de troncs en moviment s’havia clos del tot damunt del noi canadenc, que no va tornar a sortir mai més a la superfície; ni tan sols una mà o una de les seves botes van emergir de l’aigua marronosa».


  Gairebé, va pensar en Daniel Baciagalupo. Immediatament li va venir una altra frase, com si fos el mateix Twisted River qui les fes brollar a la superfície: «El zac-zac incessant de les ganxes enfonsant-se als troncs es va veure interromput breument pels crits dels raiers que havien vist la ganxa de l’Angel més de cinquanta metres riu avall del punt on el noi havia desaparegut».


  Molt bé, molt bé, va pensar en Danny, però era massa recarregada per ser una frase d’inici; tenia massa distraccions.


  Potser la idea mateix de les «distraccions» el va distreure. El pensament de l’escriptor va fer un salt endavant —massa endavant— fins a en Ketchum. La nova frase tenia un aire parentètic: «(Només en Ketchum podia matar en Ketchum)». Sens dubte s’havia de conservar, va pensar en Danny, però no era per al primer capítol.


  En Danny tremolava a la seva barraca d’escriptor. El foc de la salamandra trigava a escalfar la petita habitació. Normalment, en Danny feia un forat al glaç i carregava un parell de galledes d’aigua de la badia mentre la barraca entrava en calor; aquell matí, però, havia deixat de banda aquelles tasques. (Més tard, en aquell dia gloriós, ja ho faria amb l’ajuda de la Lady Cel.)


  I just en aquell instant, quan ni tan sols hi pensava —de fet, en aquell moment havia allargat el braç per fregar l’orella bona d’en Hero—, se li va aparèixer la primera frase. L’escriptor va notar com brollava, com si sortís de sota l’aigua; i va sorgir de la mateixa manera com aquella ampolla de suc de poma amb les cendres del seu pare havia surat a la superfície just abans que en Ketchum li engegués un tret.


  «El jove canadenc, que no devia tenir més de quinze anys, havia dubtat massa».


  Oh, Déu meu, ja hi som! Estic començant!, va pensar l’escriptor.


  Havia perdut tantes coses que estimava; però en Danny sabia que les històries són com miracles que senzillament no es poden aturar. Va pressentir que la gran aventura de la seva vida estava a punt de començar; tal com ho devia haver pressentit el seu pare enmig de les esgarrifoses circumstàncies que havien envoltat la seva última nit a Twisted River.


  Agraïments


  Un agraïment especial per als següents xefs i restauradors pel seu temps i la seva experiència: Bonnie Bruce de l’Up for Breakfast de Manchester, Vermont; Ray Chen i Christal Siewertsen del The Inn de West View Farm, a Dorset, Vermont; Georges Gurnon i Steve Silvestro del Pastis Express de Toronto, i Cheryl i Dana Markey del Mistral’s de Winhall, Vermont.


  La meva gratitud als amics i coneguts, i a diversos lectors experts dels primers esborranys del manuscrit; també m’han ajudat en la recerca: a Nou Hampshire, Bill Altenburg, Bayard Kennett i John Yount; a Vermont, David Calicchio i Rick Kelley; a Ontario, James Chatto, Dean Cooke, Don Scale, Marty Schwartz i Helga Stephenson.


  I, a més, a la meva dona, la Janet, i al meu fill Everett, a qui vaig llegir en veu alta el primer esborrany del manuscrit; a dues ajudantes a temps complet, l’Alyssa Barrett i l’Emily Copeland, que van transcriure i repassar tots els esborranys, i a la meva editora i correctora, l’Amy Edelman: un abbraccio.
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