
  


  
    
  


  
    Mientras recorren los campos austríacos en una moto de gran cilindrada, persiguiendo a jovencitas rubias con largas trenzas y a orondas campesinas cargadas de recuerdos, Siggy y Graff van alimentando el exorbitante proyecto de liberar a todos los animales del célebre zoo de Viena. Como telón de fondo de las aventuras de estos dos entrañables lunáticos, Irving teje, en su primera novela, una intriga que explora las complejidades de la historia de Europa Central en la segunda mitad del sigloXX, así como una reflexión en torno a la identidad y al uso de la libertad.
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  Primera parte


  Siggy


  Una dieta constante en Viena


  Lo encontraba todos los mediodías, sentado en un banco del Rathaus Park, con una bolsa pequeña y gorda llena de rábanos de invernadero en el regazo y una botella de cerveza en una mano. Siempre llevaba un salero, y debía de tener muchos, porque no recuerdo ninguno en particular. Nunca eran saleros muy elegantes, sin embargo, y una vez incluso tiró uno; lo envolvió en la bolsa vacía y lo arrojó en uno de los cubos de basura del parque.


  Todos los mediodías y siempre en el mismo banco: el menos astilloso, en el extremo del parque más cercano a la universidad. De vez en cuando llevaba un cuaderno, pero siempre la chaqueta de pana de cazador de patos con bolsillos laterales de tajo y el enorme bolsillón de malla en la espalda. Los rábanos, la botella de cerveza, un salero, y a veces el cuaderno… todo ello en el largo y abultado bolsillón. Nunca llevaba nada en las manos cuando andaba. El tabaco y las pipas iban en los bolsillos laterales de la chaqueta; tenía como mínimo tres pipas diferentes.


  Aunque supuse que era estudiante como yo, nunca lo había visto en ninguno de los edificios universitarios. Sólo en el Rathaus Park, todos los mediodías de los recientes días primaverales. Solía sentarme en el banco de enfrente mientras él comía. Yo tenía el periódico, y era un punto estratégico para ver llegar a las chicas por el sendero; desde allí espiaba las pálidas rodillas invernales de esas chicas fuertes con sus diáfanas y holgadas blusas de seda. Pero él no las miraba; permanecía en estado de alerta, como una ardilla, encima de la bolsa con rábanos. A través de las tablillas del banco, el sol dibujaba rayas de cebra en su regazo.


  Llevaba más de una semana de este contacto con él cuando observé otra de sus costumbres. Garabateaba algo en la bolsa de rábanos, y siempre se metía pedacitos de bolsa en los bolsillos, aunque con más frecuencia escribía en el cuaderno.


  Un día vi cómo se guardaba una notita escrita en un pedazo de bolsa y después se alejaba del banco; sendero abajo decidió releerla. Sacó el pedacito de bolsa y lo leyó. Después lo tiró, y esto es lo que encontré:


  «Es necesario el mantenimiento fanático de las buenas costumbres».


  Fue más adelante, al leer su famoso cuaderno —su Poesía, como decía él—, cuando comprendí que esta nota no había sido del todo desechada. Sólo que la pulió un poco.


  «Las buenas costumbres son dignas de que se las aborde con fanatismo.»


  Pero en el Rathaus Park, con el pedacito de bolsa, yo no podía saber que él era poeta y creador de máximas; sólo pensaba que sería interesante conocerlo.


  Momentos difíciles


  En la Josefsgasse, detrás del edificio del Parlamento, hay un lugar famoso por su rápido y sospechoso movimiento comercial de motos de segunda mano. He de agradecerle al Doktor Ficht mi descubrimiento del lugar: me cateó en su examen, lo que me puso de un humor que me llevó a cambiar mi costumbre de todos los mediodías en el Rathaus Park.


  Atravesé una serie de pequeños pórticos con olor a pantano, de tiendas en sótanos con ropa mohosa, y llegué a un sector de garajes: tiendas de neumáticos y piezas de coches, donde unos hombres con monos mugrientos producían ruidos metálicos haciendo rodar cosas por la acera. De pronto me encontré frente a un sucio escaparate con un cartel de cartón en el que se leía FABER’S en una esquina del cristal; nada más como publicidad, si se exceptúa el sonido espumante que llegaba desde un portal abierto. Vapores oscuros como nubes de tormenta, una serie advenediza de ecos estridentes, y a través del escaparate distinguí a dos mecánicos que embalaban los aceleradores de dos motocicletas; había otras motos en la plataforma más cercana al escaparate, pero éstas estaban brillantes y quietas. Desparramadas por el suelo de cemento, junto a la puerta, y borrosas por los gases de los tubos de escape, había diversas herramientas y tapas de depósitos de combustible —trozos de radios y llantas de ruedas, guardabarros y cables—, y los dos atentos mecánicos estaban inclinados sobre sus motos; acelerando y desacelerando los motores, parecían tan serios y con el oído tan aguzado como cualquier músico que afina su instrumento para un concierto. Inhalé desde la puerta.


  Observándome, desde dentro, había un hombre gris de anchas solapas grasientas; los botones eran la parte más opaca de su traje. Una gran corona dentada estaba apoyada contra la puerta, a mi lado: una luna serrada caída, tan repleta de grasa que absorbía la luz y brillaba ante mis ojos.


  —Herr Faber en persona —dijo el hombre, hundiendo el pulgar en el pecho.


  Me apartó de la puerta y me llevó un poco calle abajo. Cuando estuvimos lejos del barullo, me estudió mientras me dedicaba una pequeña sonrisa con fundas de oro.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿La universidad?


  —Dios quiera —dije—, aunque es improbable.


  —¿Estás pasando momentos difíciles? —dijo Herr Faber—. ¿Qué clase de moto tienes en mente?


  —No tengo nada en mente —repliqué.


  —Nunca es fácil decidir —declaró Faber.


  —Es desconcertante —dije.


  —¡Si lo sabré yo! Algunas motos son animales debajo de ti, realmente… ¡auténticas bestias! Y eso es justo lo que algunos tienen en mente. ¡Lo que están buscando!


  —Uno se marea de sólo pensarlo.


  —Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo —dijo Herr Faber—. Entiendo lo que quieres decir. Tendrías que hablar con Herr Javotnik. Es estudiante… como tú. Y enseguida volverá de comer. Herr Javotnik es una maravilla para ayudar a la gente a decidirse. ¡Un virtuoso para las decisiones!


  —Sorprendente —dije.


  —Y una alegría y un consuelo para mí. Ya verás. —Herr Faber inclinó su resbaladiza cabeza a un lado y escuchó embelesado el brrr, brrr, brrr de las motos que había dentro.


  La bestia debajo de mí


  Reconocí a Herr Javotnik por la chaqueta de pana de cazador de patos con las pipas asomadas en los bolsillos laterales. Parecía un joven que volvía de comer algo que le había dejado la boca salada y picante.


  —¡Ah! —exclamó Herr Faber y dio dos pasitos de costado como si quisiera danzar para nosotros—. Herr Javotnik, este joven tiene que tomar una decisión.


  —Entonces por eso… no estabas en el parque —dijo Javotnik.


  —¡Qué! ¿Qué? —chilló Herr Faber—. ¿Os conocéis?


  —Muy bien, yo diría que muy bien —contestó Javotnik—. Ésta será una decisión muy personal, estoy seguro, Herr Faber. Si nos deja solos.


  —Bueno, sí. Muy bien, muy bien —masculló Faber y se apartó de nosotros furtivamente, para volver a los vapores de la puerta de su garaje.


  —Un fantoche, por supuesto —dijo Javotnik—. No pensabas comprar nada, ¿verdad?


  —No. Pasaba por aquí.


  —Me extrañó no verte en el parque.


  —Estoy pasando momentos difíciles —le confesé.


  —¿Qué examen? —me preguntó.


  —El de Ficht.


  —Vaya, Ficht. Te puedo decir unas cuantas cosas de él. Tiene las encías podridas, usa un cepillito entre clase y clase… se las frota con una pócima que lleva en un frasco marrón. Su aliento es capaz de marchitar una mala hierba. Él también está pasando momentos difíciles.


  —Es bueno saberlo —dije.


  —Pero a ti no te interesan las motos, ¿verdad? —me preguntó—. A mí sí, sólo para montarme en una de un salto y largarme de esta ciudad. Viena no es un buen sitio para la primavera, de verdad te lo digo. Claro que yo no podría pagar más de la mitad por cualquiera de las motos que hay aquí, por supuesto.


  —Yo tampoco.


  —¿Sí? ¿Cómo te llamas?


  —Graff —me presenté—. Hannes Graff.


  —Bien, Graff, hay una moto especialmente hermosa allí dentro, si tienes pensado hacer un viaje.


  —Bueno, yo no podría pagar más de la mitad, ya lo sabes, y parece que tú estás atado a un trabajo.


  —Yo nunca estoy atado —sentenció Javotnik.


  —Pero quizá te hayas acostumbrado —le dije—. Las costumbres no hay que tomárselas a broma, ya sabes.


  Javotnik apuntaló los talones hacia atrás un momento, sacó una pipa del bolsillo y se golpeteó los dientes con ella.


  —También estoy a favor de algún capricho —afirmó—. Me llamo Siggy. Siegfried Javotnik.


  Y aunque no tomó nota en ese momento, después agregaría esta idea en su cuaderno, debajo de la línea revisada concerniente a la costumbre y al fanatismo, con esta nueva máxima también revisada:


  «¡Déjate guiar dichosamente por el verdadero impulso!».


  Pero aquella tarde, en la acera, tal vez no tenía el cuaderno ni un trozo de bolsa para rábanos, y debió de sentir el aguijón de Herr Faber, que se asomó y nos miró ansioso, adelantando la cabeza como la lengua de una serpiente, desde el garaje nebuloso.


  —Ven conmigo, Graff —dijo Siggy—. Te sentaré en una bestia.


  Cruzamos el suelo resbaladizo del garaje hasta una puerta de la pared del fondo, una puerta con un blanco para dardos; tanto la puerta como el juego colgaban torcidos. Todo el tablero estaba mascado y la diana era indiferenciable de los grumos enmarañados de corcho que la cubrían… como si hubiese sido atacada con llaves inglesas en lugar de dardos, o por mecánicos enloquecidos de bocas desgarradoras.


  Salimos a un callejón, detrás del garaje.


  —¿Le parece, Herr Javotnik? —le preguntó Faber.


  —Sin la menor duda —respondió Siegfried Javotnik.


  Estaba cubierta con una lustrosa lona alquitranada, y apoyada contra la pared del garaje. El guardabarros trasero era grueso como uno de mis dedos, un pesado pedazo de cromo, gris en el borde, donde cogía parte del color de las abrazaderas, con surcos profundos en la rueda trasera… rueda y guardabarros, y la distancia perfecta entre ambos. Siggy tiró de la lona.


  Era una moto vieja, de aspecto cruel, carente de líneas suaves y de lugares ocupados; tenía espacios entre las piezas, una brecha donde alguien podría haber tratado de poner una caja de herramientas, un pequeño triángulo abierto entre el motor y el depósito de gasolina… El depósito, una negra lágrima lisa y brillante, se asentaba como una cabeza demasiado pequeña en un cuerpo voluminoso; era encantadora a la manera en que a veces es encantadora un arma… para la obvia y desagradable función que muestra sus partes más destacadas. Pesaba, vaya si pesaba, y parecía meter la panza hacia dentro, como un perro flaco y encorvado entre unas hierbas altas.


  —¡Un virtuoso, este muchacho! —observó Herr Faber—. Una alegría y un consuelo.


  —Es inglesa —dijo Siggy—. Royal Enfield, de hace algunos años; cuando hacían que las piezas se asemejaran a la función que cumplían. Setecientos centímetros cúbicos. Cadenas y neumáticos nuevos, y el embrague ha sido reconstruido. Está como nueva.


  —¡A este muchacho le encanta esta vieja! —apostilló Faber—. Trabajó en ella durante su tiempo libre. ¡Es como si fuera nueva!


  —Es nueva, sí —me susurró Siggy—. La encargué a Londres… embrague y pistón nuevos, pistones y engranaje de rueda y cadena y aros nuevos… y él creía que era para sus otras motos. El viejo ladrón no tiene idea de cuánto vale ésta.


  —¡Móntate! —me dijo Herr Faber—. ¡Siéntate y siente la bestia debajo de ti!


  —Mitad y mitad —me susurró Siggy—. Tú paga todo ahora, que yo te lo devolveré con mi salario.


  —Pónmela en marcha —dije.


  —Muy bien —terció Faber—. Herr Javotnik, no está preparada para arrancar ahora, ¿verdad? Tal vez necesite gasolina.


  —Nada de eso —dijo Siggy—. Tendría que arrancar ahora mismo. —Se puso a mi lado y pateó el arranque; hubo algún manoseo, una cosquilla al carburador, la bujía retardada. Después se incorporó y dejó caer todo su peso en el pedal de arranque. El motor chupó y resolló, la palanca retrocedió contra él, pero volvió a empujarla, y de nuevo muy rápido, y esta vez se encendió, no con el brrr, brrr, brrr de las de dentro: con un bop, bop, bop más bajo y estable, fértil como el de un tractor.


  —¿Oyes eso? —gritó Herr Faber, quien de repente prestó atención inclinando un poco la cabeza, dejando resbalar la mano sobre la boca, como si esperara oír el golpeteo de una válvula y no lo oyera, como si esperara oír cierta aspereza en el ralentí pero no la oyera… al menos no del todo. E inclinó más la cabeza—. Un virtuoso —repitió Faber, que parecía empezar a creérselo.


  La bestia de Herr Faber


  La oficina de Herr Faber estaba en la segunda planta del garaje, el cual daba la impresión de no poder tener segunda planta.


  —Un urinario macabro —dijo Siggy, cuyos modales estaban poniendo nervioso a Herr Faber.


  —¿Le hemos puesto precio a ésa? —preguntó Faber.


  —Sí, se lo hemos puesto —contestó Siggy—. Dos mil cien schillings, Herr Faber.


  —Muy buen precio —dijo Faber con voz enfermiza.


  Pagué.


  —¿Me permite molestarlo un poco más, Herr Faber? —preguntó Siggy.


  —¿Qué? —gimió Faber.


  —¿Podría darme mi salario hasta hoy?


  —¡Oh, Herr Javotnik! —dijo Faber.


  —Oh, Herr Faber —dijo Siggy—. ¿Podría?


  —Eres un cruel intrigante que va tras el dinero de un viejo —lo regañó Faber.


  —Venga, que he hecho unos cuantos negocios turbios por usted —dijo Siggy.


  —Eres un sucio joven cabrón, maquinador y tramposo —le espetó Herr Faber.


  —¿Has visto, Graff? —me dijo Siggy—. Oh, Herr Faber, creo que se asienta una auténtica bestia en su bondadoso corazón.


  —¡Jodidos! —gritó Herr Faber—. ¡Jodidos ladrones se mire donde se mire!


  —Si pudiera darme mi salario —insistió Siggy—… si pudiera hacer eso, me largaría con Graff. Tenemos que hacer una buena puesta a punto.


  —¡Ay! —gritó Faber—. ¡Esa moto no necesita nada!


  Una buena puesta a punto


  De modo que al atardecer nos sentamos en el Volksgarten Café y por encima del jardín rocoso miramos hacia los árboles, y bajamos la vista a los charcos de agua roja y verde, que reflejaban las luces verdes y rojas colgadas sobre la terraza. Todas las chicas estaban fuera; a través de los árboles llegaron hasta nosotros repentina y estremecedoramente sus voces; como los pájaros, las chicas de la ciudad siempre van precedidas por los sonidos que emiten: los tacones en el sendero, las voces presumidas haciéndose confidencias.


  —Bien, Graff, es una noche en flor —dijo Siggy.


  —Lo es —coincidí… La primera noche pesada de la primavera, con un calor húmedo y difícil de recordar en el aire, y las chicas otra vez con los brazos descubiertos.


  —¡Haremos un viaje alucinante! —me informó Siggy—. Llevo mucho tiempo pensándolo, Graff, y conozco la forma de no estropearlo. Nada de organización, Graff… Ésa es la primera condición. Nada de planes, ni de fechas para llegar a algún sitio, ni de fechas para volver. ¡Pensar sólo las cosas! Pensar en las montañas, digamos, o pensar en las playas. ¡Pensar en viudas ricas y en campesinas! Luego enfilar hacia donde uno siente que estarán y elegir los caminos de la misma manera… escogerlos por sus curvas y sus colinas. Ésa es la segunda cuestión: elegir caminos que le gusten a la bestia. ¿Te gusta la moto, Graff? —me preguntó.


  —Me encanta —dije, aunque sólo me había llevado de paquete unas pocas manzanas, desde el garaje de Faber, rodeando la Schmerlingplatz, y hasta el Volksgarten. Sentías bajo tu cuerpo un palpitar fino y audible, tras los stops saltaba como un enorme gato cauteloso; los repugnantes peatones no le quitaban los ojos de encima ni cuando funcionaba en el vacío.


  —Te encantará más todavía. En las montañas. ¡Iremos a Italia! Viajaremos ligeros de equipaje… Ésa es la tercera cuestión, viajar con poco equipaje. Yo llevaré mi mochila grande, meteremos todas nuestras cosas allí y los sacos de dormir enrollados encima. Nada más. Sólo unas cañas de pescar. ¡Pescaremos en las montañas rumbo a Italia! ¡Que lo zurzan, al Doktor Ficht! —gritó.


  —Que lo zurzan —dije.


  —¡Que se le caigan todos los dientes!


  —En la ópera.


  —¡Que lo jodan bien jodido! —dijo Siggy, y agregó—: Graff, no estás preocupado porque te catearon, ¿no? Quiero decir que no es tan importante.


  —No podría importarme menos —dije, y era verdad… con el aire nocturno que olía como el pelo de una jovencita. Los zarcillos de los árboles añosos se inclinaban y susurraban sobre el jardín rocoso, acallando los sonidos del chapoteo del agua en los charcos.


  —A primera hora de la mañana cargaremos todo y saldremos. ¡Ya estoy oyéndola! Rodaremos más allá de la universidad antes de que el viejo Ficht se haya cepillado las encías. Estaremos fuera de Viena antes de que haya descorchado su frasco. Pasaremos junto al palacio. ¡Despertaremos a todo el mundo! ¡Pensarán que es un tranvía galopante… o un hipopótamo!


  —Un hipopótamo pedorrero —apunté.


  —¡Todo un ejército de hipopótamos tirándose pedos! —exclamó Siggy—. Y así saldremos a los caminos curvilíneos. Tendremos árboles encima de la cabeza y grillos besándonos el casco.


  —Yo no tengo casco —dije.


  —Te dejaré uno —dijo Siggy, que hacía mucho que se preparaba para este viaje.


  —¿Qué más necesito? —le pregunté.


  —Antiparras. También tengo. Unas antiparras de piloto de la primera guerra mundial… ojos de rana, con lentes amarillos. ¡Son aterradoras! Y botas —añadió Siggy—. Tengo unas que son ideales para ti.


  —Tendríamos que ir a preparar el equipaje.


  —Tendríamos que terminar nuestras cervezas.


  —Y luego irnos.


  —¡Partir zumbando! Y mañana por la noche beberemos un sorbo de agua de un río montañés, o tomaremos un trago de un lago. Dormiremos en la hierba, dejaremos que nos despierte el sol.


  —Con rocío en los labios.


  —¡Con campesinas a nuestro lado! —dijo Siggy—. Casos de fuerza mayor.


  Bebimos. Había un murmullo de voces en la terraza, los rostros de las mesas de nuestro alrededor nadaban y oscilaban en nuestras cervezas.


  Luego el bombeo del arranque, y el distante sonido aspirante de los pistones, que parecía salir a kilómetros de distancia por debajo del motor. El gruñido, cuando prendió, y el lento y tranquilo tamborileo de su regular marcha en el vacío. Siggy lo dejó calentar y yo miré por encima de los setos hacia las mesas de la terraza. Los mirones no estaban irritados, pero dejaron de murmurar e inclinaron la cabeza hacia nosotros; el lento latido de nuestro motor llevaba el ritmo de los primeros soplos del aire pesado de la primavera.


  Y había un nuevo bulto en el bolsillón trasero de la chaqueta de Siggy; cuando volví a mirar a nuestra mesa, noté que el salero había desaparecido.


  El primer caso de fuerza mayor


  Siggy conducía. Atravesamos una arcada de entrada a la Plaza de los Héroes; eché la cabeza hacia atrás y vi a las palomas cruzar los techos de los edificios; los gordinflones cupidos barrocos me espiaban desde las sedes gubernamentales. La mañana parecía más dorada de lo que era a través del famoso matiz amarillo de mis antiparras de piloto de la primera guerra mundial.


  Una vieja de mejillas chupadas hacía rodar un carrito lleno de flores de la Mariahilferstrasse, y frenamos junto al bordillo para comprarle unos azafranes que clavamos en los agujeros de ventilación de nuestros cascos protectores.


  —Estos chicos no andan en nada bueno —dijo la bruja de encías colgantes.


  Seguimos adelante, arrojando flores a las chicas que esperaban los autobuses. Las chicas se habían quitado los pañuelos de la cabeza, los pañuelos aleteaban alrededor de su cuello, y casi todas tenían ya flores.


  Era temprano; nos encontramos con los carros que llegaban al Naschmarkt con sus frutas y verduras, y más flores. En un momento dado nos cruzamos con un caballo conmocionado por el tráfico, que se encabritó ante nuestra moto. Los conductores iban alegres y gritaban desde los asientos de sus carros chillones; algunos llevaban consigo a su mujer e hijos, era un día glorioso.


  El palacio Schönbrunn parecía desierto; ni autobuses con turistas, ni multitudes con cámaras de fotos. Una bruma fresca colgaba sobre los jardines palaciegos; junto a los setos recortados, una niebla delgada reptaba como estolas semejantes a tortugas a través del césped verde, verde. Vimos avanzar y retroceder el campo.


  En el suburbio de Hietzing, en el límite campestre de los jardines, olimos las primeras vaharadas del Hietzinger Zoo.


  Nos detuvimos ante un semáforo y un elefante barritó más alto que nuestro ralentí.


  —Tenemos tiempo suficiente, ¿no? —dijo Siggy—. Quiero decir que tenemos todo el tiempo del mundo, a mi juicio.


  —No deberíamos abandonar Viena sin ver cómo la primavera ha afectado al zoo —dije.


  Bueno, sí… el Hietzinger Zoo, con entrada de piedra donde ejercía el derecho de admisión un tipo con papada de sapo que llevaba puesta una visera verde de tahúr. Siggy aparcó la moto protegiéndola del goteo de savia, lejos de los árboles y al nivel de la caseta del tahúr, por encima de la que vimos tambalearse la cabeza de la jirafa sobre su largo cuello. El arrastrar de pies de la jirafa seguía al cuello; de pezuñas salientes, sus patas se esforzaban por sostenerla. Tenía un punto en carne viva y sin pelo en la delgada barbilla, donde se había raspado contra la alta contravalla. La jirafa bajó la vista por la línea de la valla hacia los invernaderos de los jardines botánicos; las placas de cristal estaban todavía heladas de rocío. Era demasiado temprano para que luciera el sol, y no había nadie más para mirar a la jirafa. En el largo paseo de guijarros, entre los edificios y las jaulas, sólo se divisaba a un limpiador de jaulas, que se hundía con su fregona.


  El Hietzinger Zoo no llevaba mucho tiempo allí, pero el edificio era tan viejo como el Schönbrunn; antes, parte de los jardines palaciegos eran escombros, ahora lo eran todos los edificios: sin techo, de tres paredes, los espacios abiertos plagados de barrotes o de tabiques. Los animales habían heredado las ruinas.


  El zoo estaba despertando y emitiendo sonidos públicos. La morsa eructó en su estanque oscuro; vimos un viejo pez tieso en el bordillo del estanque, por donde los echaba de su agua, y le quedaban escamas en el bigote. El estanque de los patos estaba desayunando y paseo abajo algún animal aporreaba su jaula.


  El Edificio de Aves Raras nos recibió con cierto jaleo: damas pequeñas y grandes con sombrero de disfraz y voces quebradas de niños de un coro; enseñoreados, los cóndores de ropaje insulso permanecían descomunales en las columnas derribadas, posados en el busto caído de algún grande de Habsburgo. Consideraban de su propiedad los pedestales de las estatuas y miraban airados la malla de red tendida en lo alto de la ruina que los cobijaba. Un esqueleto de oveja partido yacía en las malezas del suelo del edificio, y algún pájaro sudamericano con una enorme envergadura de ala tenía carne vieja en las plumas del pecho; las moscas zumbaban de la oveja al pájaro, y el cóndor hacía chasquear su pico hendido de color hueso.


  —Nuestros amigos emplumados —dijo Siggy, y seguimos andando para ver qué era lo que aporreaba su jaula.


  Era el Famoso Oso Negro Asiático, agachado en un rincón del fondo de su jaula y balanceándose de costado para golpear su trasero contra los barrotes. Había una breve historia impresa del oso, fija a un mapamundi, con la zona por donde erraba la especie sombreada en negro y una estrella roja que señalaba el punto exacto donde lo había atrapado —en el Himalaya— un hombre llamado Hinley Gouch. El oso negro asiático, explicaba la historia, tenía su jaula de espaldas a las de los demás de su especie porque «enloquecía» cuando los veía; era un oso especialmente feroz, decía la historia, y los barrotes de hierro lo encerraban en su propia ruina de tres lados porque era capaz de excavar el hormigón.


  —Me pregunto cómo logró cogerlo el viejo Gouch —dijo Siggy.


  —Redes, quizás.


  —O tal vez lo convenció de que se viniera a Viena.


  Aunque no pensábamos que Hinley Gouch fuese vienés. Más probablemente había sido uno de esos oriundos de Gran Bretaña extraviados, compinchado con un centenar de sherpas musculosos que habían orientado al oso hacia un hoyo cavado al efecto.


  —Sería divertido volver a reunirlo con Gouch —dijo Siggy, y no miramos los demás osos.


  Ahora había gente que bajaba detrás de nosotros, y un grupo que observaba cómo la jirafa se rascaba la barbilla. El edificio que teníamos delante era para mamíferos pequeños; se trataba de una ruina restaurada, con cuatro paredes más o menos originales, un techo y cuatro ventanas tapadas con tablas. Dentro, nos informó un cartel, estaban las bestias nocturnas, «que en otros zoológicos están siempre dormidas y son anónimas». Pero aquí las jaulas de gruesos cristales tenían luz infrarroja, y los animales se comportaban como si fuera de noche. Los veíamos en un brillo purpúreo, pero para ellos el mundo exterior a su cristal era negro; sin sospechar nada cumplían sus hábitos nocturnos, ignorantes de que los observaban.


  Había un aardvark, o cerdo trufero, arrojando viejas cerdas de su piel en una tabla tosca que colgaba encima de él con ese propósito. Había osos hormigueros gigantes lamiendo bichitos del cristal, y la rata arbórea de México. Había un zorro con orejas de murciélago y un lémur de cola anillada; y un perezoso con dos dedos en cada pie que parecía, cabeza abajo, percibir nuestros movimientos al otro lado del cristal, y cuyos ojillos oscuros, no tan grandes como sus narices, daban la impresión de seguirnos vagamente por el mundo exterior, que para él no estaba lo bastante oscuro. Pero para los otros no había nada: ni para el falangero volador, ni para el lerdo loris había nada al otro lado del infrarrojo acristalado. Y quizá tampoco para el perezoso; tal vez era sólo el mareo de estar colgado patas arriba lo que hacía que sus ojos fueran tras de nosotros.


  En los pasillos entre jaula y jaula reinaba la oscuridad, pero nuestras manos tenían un tinte púrpura y nuestros labios eran verdes. Había un cartel especial en el invernadero del oso hormiguero gigante; una flecha señalaba una pequeña depresión en el rincón inferior del cristal, que conducía a la madriguera del hormiguero. Si ponías allí los dedos, salía uno a lamerte. Su larga lengua atravesaba el laberinto que impedía que el mundo entrara; la mirada del oso hormiguero era distinta cuando descubría un dedo en la oscuridad. Pero lamía como cualquier lengua y nos hizo sentir un poco más cerca de los hábitos nocturnos de las bestias.


  —¡Dios mío! —exclamó Siggy.


  Ahora la gente había descubierto la Casa de los Mamíferos Pequeños. Los niños chillaban a través de los pasillos infrarrojos, con el pelo color malva y los ojos rosa brillante… meneando sus lenguas verdes.


  De modo que nos alejamos de la calleja por un camino de tierra; ya estábamos hartos de ruinas. Y llegamos a una zona abierta donde estaba la Miscelánea de Animales de Pastura… incluidos los Antílopes Varios. Eso estaba mejor. Había cebras hocicando la valla, alentándose entre sí y soplándose mutuamente las orejas; sus rayas formaban un diseño cruzado con los hexágonos de la valla, y nos mareaban cuando se movían.


  Fuera de la valla se acercaba hacia nosotros un crío de pelo alborotado, que jadeaba y se sujetaba la ingle. El chico pasó corriendo a nuestro lado, frenó y se inclinó como si le hubieran dado una patada. Dejó caer, ahuecada, la palma de la mano entre las rodillas.


  —¡Caray! ¡Qué cojones! —ululó. Luego volvió a taparse la entrepierna y se alejó sendero abajo a la velocidad de un conejo.


  Sin la menor duda había visto al orix de cuernos como estoques, muy largos y casi rectos, aunque espiralados en la mitad basal e inclinados hacia atrás en el mismo plano de la frente arrugada y la negra nariz lustrosa; sin la menor duda había visto al viejo orix bajo su árbol de sombra escasa, abigarrado por el sol y con puntos sombreados moteándole el lomo, la mirada tierna y baja en sus grandes ojos negros. Un orix macho, además, a juzgar por el pecho pesado y el cuello grueso y arrugado. La línea del lomo bajaba de la giba de su cuello hasta la base del rabo. Y un macho a juzgar por lo que le colgaba bajo la grupa hasta los nudos de sus delgadas rodillas.


  —Cielos, Siggy, ¿no te parecen muy grandes?


  —Los más grandes del mundo, Graff —me contestó.


  Colgaban ladeados, para poder encajar en el estrecho trasero del orix. Leímos la historia de ese animal del este africano, «el mejor armado de todos los antílopes».


  —Hinley Gouch —dijo Siggy— nunca tuvo los cojones de hacerse responsable de esto.


  Y era cierto, por lo que leímos: este orix había nacido en el Hietzinger Zoo, lo que nos entristeció.


  Bajamos el sendero de tierra en dirección a la puerta; pasamos de largo en todos los carteles de los paquidermos y sólo echamos un vistazo al pequeño ualarro, «el famoso y ágil canguro de las sierras». Estaba repantigado de costado, apoyado en un codo, y se rascaba la cadera con un puño abarquillado. Nos echó una breve mirada con su cara larga de aburrimiento.


  Luego vimos el cartel de los Grandes Felinos, y el destello que despedía la visera verde de tahúr —ahora su caseta estaba rodeada por un entusiasta grupo humano—; las cabezas se volvían hacia el rugido de un león aturdido, recién despierto; otras cabezas se levantaban para saludar a la jirafa.


  Una vez fuera del zoo, vimos a dos chicas admirando nuestra moto. Una de ellas la admiraba tanto que se había montado y abrazaba el depósito de gasolina entre sus rodillas; era una chica gruesa y de busto generoso, cuyo suéter negro se le había subido por la panza. Y sus caderas se meneaban tensas cada vez que apretaba ese encantador depósito en forma de lágrima.


  La otra chica estaba frente a la moto, manoseando los cables del embrague y el freno delantero; era delgadísima y se le veían más costillas que pechos. De tez amarillenta, tenía una boca ancha y triste. Sus ojos eran tan tiernos como los del orix.


  —Bueno, Siggy —dije—, sin la menor duda es un caso de fuerza mayor.


  Y ni siquiera eran las diez de la mañana.


  Dios obra de maneras insondables


  —Graff —dijo Siggy—, esa gorda no es para mí.


  Pero al acercarnos notamos que la flaca tenía un tinte azulado, como si hubiera estado mucho tiempo sumergida en agua y hubiese cogido frío.


  —La pinta de esa flaca no es muy saludable —dijo Siggy—. Quizá tú puedas curarla, Graff.


  Cuando llegamos a su lado, la gorda dijo a su compañera:


  —¿Te convences ahora? Te dije que eran dos chicos que iban de excursión. —Se sacudió en el asiento de la moto, agitando el depósito entre sus muslos.


  —¿Así que pensabais largaros con ella? —les espetó Siggy.


  —No —contestó la gorda—. Pero si quisiera, podría conducirla.


  —Apuesto a que sí. —Siggy golpeteó el depósito e hizo tamborilear sus dedos sobre la rodilla de la gorda.


  —Cuidado con ése —dijo la flaca. Su mentón se movía en un espasmo extraño, y no dejaba de toquetear los cables que, normalmente enrollados bajo el manillar, ahora eran una maraña de tanto que los había retorcido.


  —Oye, Graff —me susurró Siggy—, ¿piensas que la flaca es contagiosa? No me molestaría que te la quedaras. Yo me arreglaré con la gorda.


  Y la gorda dijo:


  —¿Nos invitáis a una cerveza?


  —Hay un lugar en el zoo donde se puede tomar cerveza —dijo la flaca.


  —Acabamos de salir del zoo —dije.


  Y Siggy me susurró:


  —Es la rabia, Graff. Tiene la rabia.


  —Pero no habéis estado en el zoo con una chica del brazo —apostilló la gorda—. Y apuesto a que no habéis recorrido el Tiroler Garten. Hay una zona de musgo y helechos, y podemos descalzarnos.


  —¿Qué dices, Graff? —me preguntó Siggy.


  —¡Se pirra por hacerlo! —gritó la gorda.


  —¿Qué dices tú, Graff? —insistió Siggy.


  —Bueno, sí. No tenemos prisa.


  —El destino decide nuestro rumbo —declamó Siggy.


  De modo que fuimos al Biergarten, rodeado de osos… de osos que no nos quitaban la vista de encima, salvo el famoso oso negro asiático, cuya jaula no le permitía dar la cara al Biergarten ni a los otros osos.


  Los osos polares resollaban en su piscina; de vez en cuando provocaban un lento y audible chapoteo. Los osos pardos se paseaban, restregando su grueso pelaje contra los barrotes de la jaula; bajaban la cabeza hasta el suelo, balanceándola al ritmo de algún cauteloso ritual innato que, inútilmente, nunca olvidaban, por fuera de lugar que estuviese allí toda precaución.


  A favor del viento desde nuestra mesa y nuestra sombrilla de Cinzano, achaparrados y acalorados en su jaula compartida, retozaba una pareja de osos raros andinos de anteojos, «los osos con cara de dibujos animados». Parecían haber llegado acompañados de carcajadas desde el Ecuador.


  Siggy se desconcertó al enterarse de que no había rábanos en el Biergarten. La chica gorda y morena se llamaba Karlotta y tomó un pastelillo con su cerveza. La flaca se llamaba Wanga y no quiso probar nada salvo una bock almibarada. Siggy manoseó a su gorda Karlotta por debajo de la mesa; la mano de mi Wanga estaba seca y fría.


  —Tendrían que poner más hielo para los osos polares —dijo Wanga. Pero no más para ti, pensé.


  —A Siggy le vendría bien un poco de hielo —afirmó Karlotta y hundió los brazos bajo la mesa, buscándolo a tientas. Llevaba unos pequeños bucles oscuros a modo de flequillo, brillantes y húmedos sobre la frente.


  Los osos de anteojos tenían un parche blanco que les corría desde la frente hasta el hocico y por encima del pescuezo. Sus ojos estrábicos eran antifaces de bandidos en una piel negra desgreñada, como el resto de su pelaje; daban la impresión de haber dormido aplastando sus pelos en una serie de remolinos. Raspaban sus zarpas contra el cemento.


  La pobre Wanga se pasó ligeramente la lengua por los labios, como si quisiera palpar la zona que tenía agrietada y dolorida.


  —¿Es tu primer viaje? —me preguntó.


  —He estado por todo el mundo —contesté.


  —¿En Oriente?


  —En todo el Oriente.


  —¿En Japón?


  —En Bangkok —respondí.


  —¿Dónde está Bangkok? —me preguntó Wanga, en voz tan baja que me incliné hacia ella.


  —En la India —dije—. Bangkok, India.


  —Ah, la India. La gente allí es muy pobre —comentó.


  —Sí, mucho —coincidí, y vi que se tocaba suavemente la boca ancha, que se tapaba los labios delgados con la mano pálida.


  —¡Eh, tú! —me dijo Karlotta—. No le hagas daño. Wanga, avísame si te hace daño.


  —Estábamos hablando —le informó Wanga.


  —Es un buen chico —dijo Karlotta y por debajo de la mesa me pellizcó con el dedo gordo del pie.


  Los osos de anteojos entrechocaban, hombro con hombro; uno dejó caer la cabeza en el pecho de otro.


  —Graff —dijo Siggy—, ¿no crees que a Karlotta le encantaría el orix?


  —Yo quiero ver el hipopótamo —decidió Karlotta—. El hipopótamo y el rinoceronte.


  —A Karlotta le gustan las cosas grandes —dijo Siggy—. Bien, Karlotta, lo tuyo es el orix.


  —Nos encontraremos detrás de la casa del hipopótamo —dije. Porque no quería que la frágil Wanga viera el orix. Así lo consignó Siggy en su cuaderno:


  «Hay que fijar ciertos límites».


  —Karlotta, este orix te dará un buen susto —dijo Siggy, y Karlotta se frotó la barriga con la palma de la mano.


  —¡Ja-ja! —rió.


  Los osos raros de anteojos se irguieron y nos miraron.


  La casa del hipopótamo


  Había un foso alrededor de los terrenos del rinoceronte, y una valla recorría el extremo exterior del foso. Si el rinoceronte intentara embestir la valla, se quebraría las patas y caería en el foso; las rodillas de la coraza del animal estaban resquebrajadas y abiertas, como en arcilla cocida agrietada por el sol.


  El terreno en que se bamboleaba era plano y la hierba estaba aplastada y estropajosa. También el terreno estaba algo elevado: una meseta dura y seca circundada por la casa del hipopótamo y los altos portones de hierro que daban al Tiroler Garten. Si te echabas en el suelo justo dentro del Tiroler Garten veías bajo las ramas de los árboles, a través de los jardines, hasta el Maxing Park. Si te asomabas por los helechos, veías el lomo del rinoceronte, la coronilla de su cabeza de madera de deriva y la punta de su cuerno. La tierra temblaba cuando el rinoceronte corría.


  Wanga y yo nos echamos entre los helechos, buscando con la mirada a Siggy y la gorda Karlotta.


  —¿Adónde vais ahora? —me preguntó Wanga.


  —Al Círculo Ártico.


  —Me gustaría acompañarte. Quiero decir que, si viajaras solo, te pediría que me llevaras.


  —Y yo te llevaría —dije. Pero cuando le husmeé el vello del brazo, se incorporó y volvió a buscar con la vista a Siggy y Karlotta.


  Oímos que Siggy le bramaba al rinoceronte; desde donde estábamos yo no podía verlo, pero conocía su poética voz. Rugía en algún sitio cerca de los terrenos del rinoceronte, y oímos reír disimuladamente a Karlotta. Cuando los vimos, iban del brazo por detrás de la casa del hipopótamo, en dirección al portón del Tiroler Garten.


  Por los ojos desorbitados de Karlotta se adivinaba enseguida que estaba como nosotros… marcada de por vida: nunca olvidaría que había visto el orix.


  —Escondámonos —le dije a Wanga y tiré de ella detrás de los helechos.


  Pero sus ojos estaban alertas y se echó de espaldas, con los brazos cruzados.


  —¡Karlotta! —llamó.


  —¡Tú! ¡Chico! —gritó Karlotta—. ¿Le estás haciendo daño?


  —Estamos hablando —dijo Wanga—, pero aquí nos tienes.


  Se acercaron a nosotros, caminando junto a la valla; Siggy metió una mano a través de los helechos; tenía la otra debajo del suéter de Karlotta, sujetando su abultado flanco.


  —Bien, Graff, mi Karlotta quedó debidamente impresionada por el orix —anunció Siggy.


  —¿Quién no? —dije.


  —¿Qué? —quiso saber Wanga—. ¿Con qué?


  —Eso no es para ti, querida —señaló Karlotta—. Eres un buen chico —me dijo a mí—. No era algo como para que viera Wanga.


  —¡Es para que lo vea el mundo! —exclamó Siggy.


  —Cierra el pico —le ordenó Karlotta mientras tiraba de él hacia otra senda de helechos.


  Tumbados, no nos veíamos. Muy cerca había un respiradero, y nos empaparon los ricos efluvios de la boñiga de algún animal.


  —¡Me parece que es la mierda de ese rinoceronte! —gritó Siggy.


  —O del hipopótamo —contesté.


  —Algo grande y prolífico —dijo Siggy.


  —Los hipopótamos nunca salen del agua —dijo Karlotta.


  —¡Tienen que salir! —puntualizó Siggy—. Es difícil imaginar que…


  Y Wanga se acurrucó en la curva de mi codo, con las rodillas levantadas y una mano fría sobre mi pecho. Oíamos los movimientos de Siggy y Karlotta; en dos ocasiones Siggy ululó como un pájaro salvaje.


  Como sabiamente enseña el cuaderno:


  «El tiempo pasa, alabado sea Dios».


  Después oímos a Karlotta. «No eres tan divertido todo el tiempo», estaba diciendo. Cuando miré, vi los brazos de Siggy tendidos hacia arriba; agitando por encima de los helechos unos inmensos pololos de encaje negro.


  —Te pasas de payaso —dijo ahora Karlotta, y vi patalear su grueso pie descalzo a través de los helechos—. ¡No puedes ser serio, cabrón! En ti hay algo decididamente raro.


  Siggy se irguió y sonrió hacia nuestros helechos: llevaba los anchos pololos a la manera de un sombrero. Karlotta lo azotó con un terrón de malezas y Siggy danzó en nuestra dirección.


  Cuando Karlotta saltó para perseguirlo, a un costado del cuerpo se balanceó un sostén de encaje negro con un lazo rosa; una de las tazas estaba repleta de césped. Colgaba de su cintura como la honda de un antiguo luchador.


  —Aquí llega la asesina gigante —dijo Siggy.


  Los pechos de Karlotta colgaban hasta su barriga móvil. El suéter se le enrolló y divisé un trozo de oscuro pezón.


  De pronto Wanga desapareció de mis brazos y echó a correr, siguiendo la valla, hacia el portón; se zarandeaba como una hoja a merced de diversas rachas de viento, y así atravesó el portón y volvió a entrar en el zoo.


  —¡Eh! —grité—. ¡Eh, Wanga!


  —¡Es mía! Déjamela a mí, Graff —dijo Siggy—. Yo la cogeré —arrojó los pololos a Karlotta y puso pies en polvorosa.


  —¡No! —chillé—. ¡Iré yo, Siggy! —pero Karlotta estaba a mi lado y cuando intenté levantarme me dio un caderazo y me volteó bajo los helechos.


  —Déjale hacer el payaso —me aconsejó y se arrodilló a mi lado—. Eres un encanto. En ti hay cierta moral. No te pareces en nada a él. —Cuando intenté incorporarme, me frotó la cara con los pololos y me mantuvo en el suelo. Luego espió entre las prodigiosas bragas y me besó con sus labios dulces como un melocotón—. Chitón, chitón —me dijo y me apretó contra la tierra húmeda.


  Rodamos en el terreno oculto y sin aire, con olor a boñiga; los sonidos del zoo se mezclaron y se perdieron bajo el azote de los helechos, y el rinoceronte hizo temblar la tierra.


  Cuando volvimos a oír a los pájaros, las voces eran roncas y exigentes. Los Grandes Felinos gruñían pidiendo comida y revolución.


  —Es su hora de comer —dijo Karlotta—. Y todavía no he visto al hipopótamo.


  Intenté andar y ella me siguió, orientándome hacia la casa del hipopótamo, una enorme cuba hundida en medio de un invernadero, con una barandilla alrededor del agua para que los niños no cayeran dentro. Al principio sólo se veía oscuridad en la cuba.


  —Subirá en cualquier momento —me informó Karlotta, rascándose y dedicándome una mirada maliciosa de reojo—. Me pica la teta izquierda. Llevo una carretada de tierra en el sostén. —Se retorció y me pellizcó.


  Yo seguía con la vista fija en la charca biliosa donde flotaban frutas y grandes tallos de apio pajizo. De pronto hubo burbujas.


  Primero vimos el hocico —dos agujeros abiertos y sin fondo— y a continuación aparecieron los ojos de párpados pesados. La cabeza subía y seguía subiendo, el largo morro rosado se abría y seguía abriéndose; vi el tocón de una epiglotis inverosímil; en su boca vacía y húmeda olí toda una jardinera de geranios podridos. Los niños le arrojaron comida y el hipopótamo apoyó el mentón en el bordillo de la charca; los críos echaron cacahuetes, chucherías y maíz acaramelado… y bolsas de papel y souvenirs del zoo, y el periódico de un viejo y una diminuta zapatilla rosa. Cuando el hipopótamo consideró que ya era bastante, apartó la cabeza del bordillo y transformó la charca en un mar. Nos salpicó y volvió a hundirse en su cuba.


  —Ahora volverá a subir —dijo Karlotta—. ¡Dios, podría tragarme entera!


  En la fuerte pantorrilla de Karlotta se destacaba la huella de un helecho… un fósil perfecto sobre su oscura carne flexible. Me aparté del borde de la tina furtivamente, dejando a Karlotta en la casa del hipopótamo.


  Fijando los límites


  —No sé cómo pudiste hacerlo —me recriminó Siggy—. Qué mal gusto tienes.


  —¿Adónde fue Wanga? —le pregunté.


  —La perdí por ahí, Graff. Sólo quería alejarme de esa gorda.


  —Fuimos a la casa del hipopótamo —le dije—. Dentro de unas horas será de noche.


  —Te has lucido, Graff. Francamente, no sé cómo pudiste hacerlo. Hay un punto, ya sabes, en que uno debe pararse a pensar.


  —Si nos vamos ahora —insistí—, estaremos en el campo antes de que oscurezca.


  —¡Karlotta! ¡No puedo imaginármelo! Sabrosa como el barro, ¿no? Yo diría que tienes que sentirte contaminado.


  —¡Eres una bestia bruta! —exclamé—. Usaste sus pololos como sombrero y bailoteaste como un bufón.


  —Pero en un punto dado fijé el límite, Graff. Supe hacerlo. —Comenzó a toquetear la moto.


  —¡Muy jodidamente grandioso de tu parte! ¡Quizá te interese saber que no estuvo tan mal! ¡Nada mal!


  —No me cabe la menor duda, Graff. La técnica es más corriente que la belleza.


  Restablecida, adornada y obsequiosa, reaparece esta sentencia en sus apuntes:


  «La finura no es un sustituto del amor».


  Y en la puerta del zoo me trató como si yo no existiera; cargó todo su peso en el pedal de arranque.


  —Eres un doctrinario a horcajadas, Siggy —le dije.


  Pero el motor arrancó, Siggy aceleró y desaceleró, moviendo la cabeza al ritmo de su música. Monté tras él y nos abrochamos los cascos. Luego me puse las antiparras de piloto de la primera guerra mundial, para matizar mi mundo de amarillo, para encerrar y esterilizar mi mente.


  —Siggy —dije, pero no me oyó.


  Giró para salir de la plaza en el Hietzinger Zoo, mientras a nuestras espaldas los leones rugían exigiendo libertad y comida, y Karlotta —imaginé— estaba en vías, al mismo tiempo engorrosa y admirable, de ofrecerse como comida al hipopótamo.


  Motoristas nocturnos


  Atravesamos varias poblaciones sin ver una sola Gasthaus iluminada. Había granjas con una pequeña luz todavía encendida, con toda probabilidad en un desván donde siempre permanecía encendida, como un faro para advertir: AQUÍ TODAVÍA HAY ALGUIEN LEVANTADO, por si se te ocurre entrar furtivamente. Probablemente también habría un perro que de verdad permanecía despierto.


  Pero todas las poblaciones estaban a oscuras, y las cruzamos zumbando, sin ver a nadie; una sola vez vimos a un hombre que meaba en una fuente. Quedó atrapado de sopetón en nuestro faro y en el clamor de nuestro motor, y se zambulló hasta el suelo, aún con el pito en la mano, como si fuéramos una miríada de megatones que caían en la noche. Eso fue en una localidad llamada Krumnussbaum; justo antes de llegar a Blindenmarkt, Siggy frenó. Apagó el motor y el faro, y la quietud del bosque cerró el camino a cal y canto.


  —¿Has visto a ese hombre? —me preguntó—. ¿Has mirado esas ciudades? Así debían de ser las cosas durante el apagón.


  Y pensamos en eso un minuto, mientras la arboleda reiniciaba cautamente sus sonidos nocturnos y las cosas se asomaban para observarnos.


  Cuando Siggy encendió el faro, los árboles parecieron retroceder de un salto del camino; siglos de vigilantes nocturnos se escabulleron para esconderse: hurones y búhos, y los fantasmas de los guardias de Carlomagno.


  —Una vez encontré un yelmo antiguo en el bosque —dijo Siggy—. Tenía un pincho y visera. —Y su voz acalló los ruidos nocturnos; oímos el río por primera vez.


  —Parece estar más adelante —dije.


  Dimos al pedal de arranque y avanzamos lentamente. Cruzamos el Ybbs a la salida de Blindenmarkt, y Siggy condujo la moto zigzagueando sobre el puente. Se arrimó a un costado, y a la luz del faro el río era una sábana negra y arrugada por el viento, pero el trozo donde daba la luz no parecía tener agua; el río era poco profundo y diáfano, y vimos los guijarros en el lecho como si no los cubriera el agua.


  Junto al río había un camino de leñadores y todavía se veía nieve en los árboles; algunas manchas amarillearon por la luz del faro y formaron encajes con las agujas oscuras de los abetos. Había manchas de brillantes colores de tiza en los árboles marcados para convertirlos en leña, y el camino serpenteaba con el río.


  Donde el Ybbs se curvaba, el terraplén era más ancho; de una sacudida fuerte nos apartamos de la parte central del camino y nos deslizamos sobre la hierba húmeda hasta un sitio plano del terraplén. Había ranas y ratones en la hierba.


  Presté atención para ver si escuchaba ladridos de perros. Si hubiese habido una granja muy cerca, tendríamos que haber oído algún ladrido. Pero sólo estaban el río y el viento que hacía crujir el puente en el camino principal, el viento que producía un ruido sordo a través del bosque abarrotado… como mudos ciudadanos arrastrándose por armarios llenos de trajes; no los sonidos que emitirían los soldados haciendo entrechocar sus piezas de hierro entre los árboles.


  El Ybbs emitía un ruido sordo y un millar de chorritos distintos. Descargamos la moto hablando en susurros, sin perdernos una sola palabra de la noche. Cuando tendimos la colchoneta aislante, tuvimos que ahuyentar a los ratones de debajo. Seguíamos teniendo a la vista el puente del camino principal, pero en todo el tiempo que estuvimos despiertos nadie lo cruzó. El perfil del puente, destacado sobre el cielo, componía la única geometría visible por encima del lecho del río; las otras formas sólo eran las ondas melladas en el agua y la línea negra e irregular de los árboles contra la noche brillante. Había charcos pedregosos cerca de los pilotes del puente, y el golpeteo del agua arrojaba su fosforescencia hacia la luna.


  Siggy estaba sentado en su saco.


  —¿Qué ves? —le pregunté.


  —Jirafas agachándose para pasar bajo el puente.


  —Sería bonito —comenté.


  —¡Y tan bonito! ¡Y el orix! ¿No lo ves vadear el río, con esos fantásticos cojones sumergidos?


  —Se le congelarían —conjeturé.


  —¡No! —protestó Siggy—. ¡Nada puede hacer daño a ese orix!


  Vivir de la tierra


  Bajo el puente había un canto rodado que sirvió de pequeña catarata para limpiar nuestras truchas; dejamos caer el agua en sus abdómenes abiertos y aleteantes, resbalar por sus encantadoras costillas y llenarlas hasta el alto esternón elástico. Si sujetabas los cortes del abdomen podías pellizcar la protuberancia; el agua caía de sus branquias, primero rosada y luego incolora.


  Pescamos doce truchas entre los dos y arrojamos sus interiores encima del canto rodado. Después nos sentamos junto a la moto y observamos cómo los cuervos se abalanzaban bajo el puente en busca de las tripas de pescado hasta que la roca quedó desnuda. Cuando el sol asomó por el agua y colgó a la altura del puente, pensamos en buscar una granja y negociar nuestro desayuno.


  El camino estaba blando y nos deslizábamos por el asiento; Siggy conducía lentamente y los dos nos echamos hacia atrás para absorber todos los olores que empapaban el aire: la resina de los pinos en el monte, los tréboles y el dulce heno más allá. El bosque comenzó a despoblarse, los campos crecían detrás y a sus costados; el río tenía una capa blanca, corría más rápido y profundo, arrimando una fina espuma a las márgenes seccionadas.


  Luego el camino subía un poco y el río corría descendente, alejándose de nosotros; vimos un pueblo: una iglesia achaparrada con la aguja en forma de cebolla y algunos edificios sólidos muy cercanos entre sí, en un poblado de una sola calle. Pero antes del pueblo había una granja y Siggy giró.


  El sendero de acceso era un lodazal con la plasticidad de la masa del pan, y nuestra rueda trasera se hundió hasta la cadena de transmisión; chapoteamos, atrapados en una esponja. Había una cabra junto al sendero y hacia ella apuntamos, sujetos a los estribos. La cabra huyó cuando nos vio llegar; aparcamos junto a una pocilga donde los lechones saltaban como gatos y los cerdos corrían como señoras gordas con tacones de aguja. Los guardabarros se sacudieron para quitarse de encima el barro del camino y las salpicaduras llovían tras nosotros. La cabra huida había despertado al granjero y su mujer.


  Un jovial Herr Gippel y su Frau Freina se mostraron ansiosos por hacer el intercambio: café y patatas por la mitad de nuestras truchas… y el café era de grano negro tostado.


  Frau Freina trataba de decir, con sus claros ojos parpadeantes: Venid a ver qué bonita es mi cocina. Tenía un pecho orgulloso, maternal, de gallina silvestre.


  Y Gippel resultó un experto en alimentación.


  —Veo que es un buen comedor de pescado —le dijo Siggy.


  —Comemos muchas truchas —respondió el hombre, que las apretaba por la cola y sacaba limpia toda la carne. Tenía una ordenada pila de espinazos a un lado del plato.


  —¡Pero tantas truchas! —comentó Freina.


  —Y somos novatos en este negocio —aclaró Siggy—. ¡Vivir de la tierra, Graff! Volver a las leyes sencillas de la naturaleza.


  —Vaya —dijo Gippel—, teníais que recordarme las leyes.


  —Y ha sido una comida tan deliciosa… —terció Frau Freina.


  —Pero se planteó la cuestión de las leyes, querida —dijo Gippel—. Y tenían doce truchas entre los dos.


  —Ya lo sé —contestó Freina—. Pero el desayuno no habría sido igual si sólo hubiese habido diez.


  —Sólo cinco cada uno —dijo Gippel—. Eso es lo permitido, por supuesto. Pero mi Freina tiene razón. No habría sido el mismo desayuno.


  —Me parece terrible —insistió Freina y se fue al porche.


  —Herr Siggy —dijo Gippel—, ojalá no hubiese planteado usted esa cuestión.


  —¿Qué es lo que planteé? —preguntó Siggy.


  —¡Las leyes! No sé por qué tuvo que recordármelas.


  Freina volvió a cruzar la puerta de tela metálica y entregó a Siggy un papel verde, boca abajo.


  —¿Qué es eso? —quise saber.


  —¡Una multa! —exclamó Siggy.


  —¡Ay! —hipó Gippel—. ¿Qué clase de hombre soy?


  —¿Quién demonios es usted? —lo interrogó Siggy.


  —El guardia de caza y pesca —contestó Gippel.


  —Esto es terrible —se lamentó Freina y volvió a salir.


  —Es hermoso —dijo Siggy—. Siempre digo que es hermoso hacerse amigo del guardabosque local.


  —Eso es de agradecer —intervino Gippel—. Por esa razón sólo serán cincuenta schillings.


  —¿Cincuenta schillings? —me asombré.


  —Es lo mínimo que podía hacer —dijo Gippel al tiempo que se encaminaba a la puerta metálica—. Disculpadme un momento —dijo—. Estoy tan avergonzado… —Y salió entristecido al porche.


  —¡El jodido ladrón! —dije—. ¿La moto está aparcada cerca?


  —Sí, Graff, a un palmo de donde está sentado Gippel consolando a su bondadosa esposa.


  —¡Cincuenta schillings, Sig!


  Pero Siggy sacó el correspondiente billete de la chaqueta.


  —Tú ve a darles este consuelo, Graff —me dijo—. Yo me quedaré dentro un minuto.


  Salí a consolar a esa buena gente; nos quedamos los tres en el porche mirando la estúpida cabra enfrentada a la moto, tratando de reunir coraje para embestirla.


  Entonces salió Siggy, bastante descompuesto, lo que fue suficiente para que la pobre Freina volviera a soltar el trapo.


  —¡Son unos muchachos encantadores! —gimoteó.


  —Querida, querida, las leyes son muy crueles —rugió Gippel—. Tendría que haber rebajas para chicos como éstos.


  —No es nada, no es nada —dijo Siggy, sujetándose el vientre con el antebrazo—. El desayuno ha sido tan estupendo que bien valía esos cincuenta schillings.


  Eso sí que nos sorprendió a todos… Devolvió el sentido a Freina y a sus ojos alertas, claros, parpadeantes. El pobre Gippel estaba intrigado y no supo qué decir. Se limitaron a mirarnos mientras montábamos en la moto. Nos mantuvimos apartados de la cabra y esta vez evitamos el camino de acceso. Los cerdos iniciaron su delirante carrera.


  —¡Son asombrosos los tratos que pueden hacerse para desayunar! —le dije a Siggy. Pero sentí algo duro contra su vientre, bajo la chaqueta de cazador de patos—. ¿Qué tienes ahí?


  —La sartén de Frau Freina Gippel, además de un yesquero, un abridor, un sacacorchos y un salero.


  Nos vimos rodeados de vallas cerca del camino y no tuvimos más remedio que entrar un momento en el sendero de acceso. Pero ahora teníamos la velocidad a favor y salimos al camino. Vimos que Gippel agitaba los brazos como un loco; Frau Freina hinchaba el pecho y se despedía de nosotros arrojándonos besitos con los dedos. Los neumáticos patinaron en los surcos y volvieron a sacudirse el barro. El fango nos perseguía violentamente; plaf, plaf, plaf hacía en la cuesta abajo.


  —Hay que hacer algunas inversiones —dijo Siggy— si uno quiere vivir de la tierra.


  La sartén, bajo su chaqueta, estaba todavía caliente.


  Donde están las morsas


  Como dice el cuaderno:


  «Hay que hacer algunas inversiones».


  En efecto. Era la hora de comer cuando entramos en Ulmerfeld y compramos dos botellas de cerveza. Prácticamente habíamos salido del pueblo cuando Siggy vio la jardinera colgada de una ventana del segundo piso de una Gasthaus.


  —¡Rábanos! —dijo—. Vi asomar sus pequeñas hojas verdes.


  Paramos bajo la ventana y yo sostuve equilibrada la moto mientras Siggy se subía al depósito de gasolina y de puntillas alcanzaba con las manos el borde de la jardinera.


  —Los siento —dijo—. Están recién regados… ¡Hermosos y dulces bebés!


  Los metió en el bolsillón. Terminamos de atravesar Ulmerfeld, todavía siguiendo el curso del Ybbs. Más o menos un kilómetro después del pueblo, atajamos por un prado en terraplén hasta el río.


  —Al fin y al cabo, Graff, este día todavía nos debe una parte de nuestros cincuenta schillings —sentenció Siggy.


  Y con estas palabras a modo de bendición, abrimos nuestras cervezas con el abridor de Frau Freina y salamos nuestros rábanos con el salero de Frau Freina, un salero maravilloso en el que no se apelmazaba la sal. Los rábanos eran crujientes y húmedos; Siggy plantó las hojas.


  —¿Te parece que crecerán? —me preguntó.


  —Todo es posible, Siggy.


  —Sí, todo es posible —dijo. Arrojamos al río los restos mordisqueados hasta el límite, y los miramos oscilar y girar otra vez hacia la cresta de la corriente, como sombreros con molinillos en las cabezas de críos sumergidos.


  —Río arriba tiene que haber un embalse —afirmé.


  —Y grandes saltos de agua en las montañas —dijo Siggy—. ¡Y piensa en la pesca que habrá más arriba del embalse!


  —Apuesto a que hay tímalos, Sig.


  —Y morsas, Graff.


  Nos tumbamos en el prado y soplamos haciendo silbar los cuellos de las botellas de cerveza. Otra vez los cuervos, río abajo, daban vueltas en círculo por encima de los restos de rábanos.


  —¿Hay algo que no se coman los cuervos, Sig?


  —Morsas —respondió—. No podrían comerse una morsa.


  —Pues es sorprendente —le dije.


  El embalse primaveral estaba quieto, pero las hierbas gruesas parecían atrapar el sol y reflejarlo hacia mí; la tibieza me hizo cerrar los ojos. Oí que los cuervos le echaban broncas al río, y los grillos rascaban los campos. Siggy hacía tintinear el cuello de la botella contra sus dientes.


  —Graff —dijo.


  —Hmmm.


  —Graff.


  —Sí.


  —Esa escena en el zoo fue horrible —dijo—. Creo que sería mejor sacarles de allí.


  —¿A las chicas? —pregunté.


  —¡A las chicas no! —gritó—. ¡Me refiero a los animales! ¿No lo pasarían estupendamente aquí?


  Los vi con los ojos cerrados. Las jirafas mordisqueaban los brotes de las copas de los árboles, los osos hormigueros engullían chinches de agua en el fino encaje de espuma de la orilla.


  —¡Esas chicas! —exclamó Siggy—. Cielos, Graff… he comprobado que puedes ser un jodido ligón.


  El sol y la cerveza decidieron que durmiéramos; los osos raros de anteojos se besaban en murmullos y el orix ahuyentaba a todos los jodidos ligones del prado. En el Ybbs de color cárdeno, la morsa remaba en un bote con sus aletas, exponiendo al sol sus colmillos y decolorando su bigote; no podía ver el hipopótamo que acechaba en el pozo profundo junto a la orilla… el hipopótamo disimulado por un velo de espuma, esperando con la boca abierta a la morsa, para deglutirla con el bote incluido.


  Desperté para advertírselo a la morsa; las jirafas habían mascado el prado hasta llegar al sol y hundirlo. El sol bajo brillaba a través de la hierba, dio en la moto y agrandó la sombra de ruedas y motor sobre el río, que ahora corría bajo la moto como un camino de alta velocidad pintado de púrpura.


  —Es hora de que nos movamos, Siggy.


  —Tranquilo, Graff. Los estoy viendo. En este momento salen de sus jaulas, libres como nosotros.


  Dejé que los mirara un rato, mientras yo observaba el sol que achataba el prado y lo volvía rojo, y el río que se quedaba sin sol. Eché un vistazo corriente arriba, pero todavía no se dibujaban las montañas.


  Yendo a ningún lugar


  Al salir del valle y de los bichitos nocturnos el camino era alquitranado, luego volvió a ser de tierra, y ahora, en el denso túnel de abetos, el río quedaba siempre fuera de nuestro campo de visión. El pesado gargarismo de la moto contra la arboleda y nuestro eco rebotaban, como si otros motoristas se cruzaran con nosotros y avanzaran invisibles por el bosque.


  Salimos también de los abetos y la noche era lo bastante densa como para respirar con cuidado. Volvimos a tener conciencia del espacio y de las cosas repentinas que surgían amenazadoras, llenándolo: un negro granero oscilante con grandes puertas batidas por el viento y trozos triangulares de ventana nos devolvían la luz de un farol decapitado; algo arrastraba los pies por el camino, echando su feroz mirada por encima del hombro, agachado como un oso… o un matorral; una granja se estremecía dormida y un perro gañidor corría junto a nosotros, por encima de los hombros vi que sus ojos empequeñecían y parpadeaban en el rojo de nuestra danzante luz trasera. Y en un lado del valle, a nuestros pies, las pequeñas cumbres de las copas de los árboles estaban armadas como tiendas de campaña a lo largo del camino.


  —Me parece que hemos perdido el río —dijo Siggy. Estaba disminuyendo la velocidad a medida que avanzaba hacia la pendiente; pasó de tercera a segunda y aceleró a fondo. Dejábamos atrás una estela de suave tierra oscura, y me incliné hacia delante con el pecho alto sobre su espalda; sentí que comenzaba a inclinarse antes de que la moto se ladeara y yo lo acompañaba a la perfección, como una mochila sujeta a él.


  Después el camino desapareció bajo nosotros y nuestro faro se disparó recto hacia la noche, mientras el impulso de la moto nos situaba en el mismo plano que el cielo; cuando la rueda delantera volvió a tocar el camino, nos desplazamos enloquecidamente cuesta abajo, hacia un puente de madera. Siggy puso la primera, pero aun así tuvo que frenar, y la rueda trasera se levantó a nuestro lado; nos deslizamos sobre los tablones del puente a la manera de un cangrejo.


  —Es el río —dijo Siggy, y volvimos a mirar.


  Torció el faro hacia abajo y con la luz enfocó al río, pero no había ningún río. Paró el motor y oímos un río —oímos que el viento hacía crujir los tablones del puente— y sentimos que las barandillas estaban húmedas por una espuma creciente. Pero bajo el haz de luz sólo había un desfiladero que caía en la oscuridad; los abetos inclinados, aferrados a los muros del precipicio, se estiraban pidiendo socorro, sin atreverse a bajar la vista.


  El río había tomado por un atajo: cortaba la montaña en dos. Por un rato fijamos la vista en el vacío. No habría pesca por la mañana a menos que soportáramos una terrible demora antes de desayunar.


  Buscamos un punto lo bastante plano para la colchoneta, y lo suficientemente retirado del borde del precipicio. Hacía tanto frío que armamos bastante jaleo para desnudarnos dentro de nuestros sacos.


  —Graff —me dijo Siggy—, si te levantas a mear, no vayas a encaminarte hacia el lado que no corresponde.


  Más tarde nuestras vejigas debieron de recordar lo que él había dicho… o debieron de escuchar demasiado tiempo el chorro del río. Porque los dos tuvimos que levantarnos. ¡Qué frío hacía al caminar desnudos y temerosos por la tierra!


  —¿Cómo se las apañará el orix para mantener el calor? —preguntó Siggy.


  —He estado pensando en el orix. ¿No crees que esa mole podría ser una enfermedad?


  —¡Graff! ¡Sin duda es un caso de exceso de salud!


  —Debe de sentirse muy vulnerable —comenté.


  Hicimos una danza vulnerable al volver a nuestros sacos, que nos esperaban tibios; nos acurrucamos y sentimos que se escabullían los ratones. La noche era tan helada que tuve la impresión de que los ratones volvieron a arrastrarse y durmieron calentitos contra nosotros.


  —Yo también he estado pensando, Graff —dijo Siggy.


  —Muy bien, Sig.


  —No, pensando de verdad, Graff.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —¿Crees que habrá un vigilante en el Hietzinger Zoo… que se quede dentro toda la noche? ¿Mirándolo todo?


  —¿En comunión con el orix? ¿Preguntándole cuál es su secreto?


  —No, sólo quedándose allí —dijo Siggy—. ¿Crees que habrá alguien allí toda la noche?


  —Seguro.


  —Yo pienso lo mismo.


  Vi al vigilante murmurando con los osos, despertando al orix para plantearle la potente cuestión; en las primeras horas del amanecer el vigilante andaba encorvado como un oso, balanceándose de jaula en jaula, azuzando a los animales en sus diversos idiomas.


  —¿Recuerdas si había puertas cerradas en la Casa de los Mamíferos Pequeños? —me preguntó—. ¿Si había algo parecido a un gabinete?


  —¿Un gabinete con luz infrarroja?


  —Un vigilante ha de tener un lugar donde estar, Graff. Algún sitio para sentarse y tomar café, un sitio donde colgar las llaves.


  —¡Vaya, Siggy! ¿Estás planeando una incursión en el zoo?


  —¿No sería fabuloso? ¿No sería una auténtica rareza? ¡Soltarlos!


  —¡La más rara de las diversiones! —reconocí.


  Y una auténtica manada de osos salió contoneándose por la puerta principal, arrastrando consigo la taquilla, en la que el hombre con visera verde de tahúr lloraba pidiendo misericordia. Pero dije:


  —Claro que no sería nada divertido volver a Viena. Eso es lo último que me gustaría hacer.


  Abrí los ojos y vi las encantadoras estrellas pálidas en lo alto, los acrobáticos y desesperados abetos trepando por el desfiladero. Siggy estaba sentado.


  —¿Qué es lo primero que te gustaría hacer, Graff?


  —¿Has visto alguna vez el mar? —le pregunté.


  —Sólo en el cine.


  —¿Has visto De aquí a la eternidad? —le pregunté—. Una película norteamericana, con Deborah Kerr y Burt Lancaster. Burt hacía rodar a Deborah por la rompiente.


  —No era el mar lo que te atraía, Graff.


  —Pero ¿no sería interesante? Acamparíamos en alguna playa… en Italia tal vez.


  —Yo también vi esa película —dijo Siggy—. Pensé que tendrían las ingles llenas de arena.


  —Pero me gustaría ver el mar. Y pescar un poco más en las montañas.


  —¿Y hacer rodar a Deborah Kerr por la rompiente, Graff?


  —¿Por qué no?


  —¿Y joderte a todo un rebaño de chicas campesinas?


  —No a todo un rebaño —puntualicé.


  —¿Pero sí a una chica suculenta, Graff? ¿Sólo a una para estar un rato en la gloria?


  —Me iría bien —dije.


  —Sin duda te iría bien, Graff, romántico soñador, ligón, cabrón.


  —¿Qué es lo que quieres hacer tú, entonces?


  —Bien, tú puedes joder todo lo que quieras —dijo Siggy y se tendió de espaldas, con los brazos cruzados fuera del saco; sus brazos adquirieron todos los colores pálidos de las estrellas en la noche urticante—. Ese zoo no se moverá de donde está —concluyó.


  Eché un vistazo a los abetos del desfiladero, pero todavía no habían llegado arriba. Siggy no se movió; su pelo caía sobre la chaqueta de cazador de patos que usaba como almohada y tocaba las hierbas brillantes. Estaba seguro de que se había dormido, pero antes de que yo conciliara el sueño me cantó una nana:


  
    
      Frau Freina Gippel perdió su sartén


      y nunca la encontrará.


      La Frau tiene dientes en el trasero,


      pero a Gippel no le molestará.

    

  


  Yendo a algún lugar


  Por la mañana había escarcha y la hierba reflejaba un millar de diferentes formas prismáticas del sol; el terraplén del desfiladero del río era como el suelo de un salón de baile que captara los dibujos de una intrincada lámpara de araña. Me volví de costado y con los ojos entrecerrados miré a través de la helada hacia el muro del precipicio. Sentí la colchoneta fría en la mejilla, y las lanzas de hierba parecían más grandes que los árboles; la escarcha derretida yacía en charcos brillantes entre las lanzas. Se acercaba un grillo que usaba las briznas a modo de zancos para salvar las gotitas, que para él tenían el tamaño de un lago; sus articulaciones estaban congeladas y daban la impresión de deshelarse a medida que el grillo avanzaba.


  Cuando estás al mismo nivel que él, un grillo puede ser feroz: un antropoide gigante que baja por la jungla pisando océanos. Le gruñí y se detuvo.


  Entonces oí campanas, no muy distantes.


  —¡Cencerros! —dijo Siggy—. ¡Las vacas nos pisotearán! ¡Nos tirarán por el desfiladero!


  —Campanas de iglesia —aclaré—. Debemos de estar cerca de un pueblo.


  —Que me zurzan —dijo Siggy mientras se asomaba por el saco. Pero mi grillo había desaparecido—. ¿Qué buscas, Graff?


  —Un grillo.


  —Un grillo es un ser inofensivo.


  —Éste era especialmente grande —dije.


  Pero no estaba debajo de la colchoneta, por lo que no tuve más remedio que salir de mi saco y pisar la hierba tiesa y helada por la escarcha.


  El rocío me hizo bailar y, con ese vertiginoso precipicio tan cerca, me interesé mucho más por bailar que por encontrar mi grillo. Pero Siggy me observó con frialdad, y no largo rato; también él salió del saco y comenzó a pisar con fuerza alrededor de la colchoneta, aunque no con el mismo tipo de danza que yo.


  —No tienes por qué levantarte todavía —le dije.


  —No me parece recomendable contemplarte desnudo —contestó.


  —Pues ten cuidado con tus pataleos, que puedes aplastar a mi grillo. —Pero me sentí extrañamente desconcertado delante de él.


  —Tomemos un poco de café y busquemos otra zona del río donde haya más pesca —dijo como un jodido guía de boy scouts.


  Y yo olvidé mi grillo probablemente aplastado, mientras miraba a Siggy cargar la moto como un jodido sargento. Salimos rumbo a la siguiente población.


  Hiesbach estaba a menos de una milla camino arriba; era una ciudad alineada contra la falda de una colina. Los antiguos edificios redondeados, de piedra gris, se apilaban como hueveras, con la acostumbrada iglesia achaparrada con cabeza de cebolla, agazapada junto al camino como un viejo león desdentado que ya no atacaría a nadie.


  Cuando llegamos la misa había terminado; unas familias crujientes y almidonadas se habían reunido en los peldaños de la iglesia y hacían chirriar sus zapatos domingueros. Los críos más pequeños se lanzaban hacia una Gasthof enfrentada a la Sagrada Cabeza de Cebolla: ANTIGUA GASTHOF DE FRAU ERTL.


  Siggy golpeteó el cartel mientras entrábamos.


  —Graff, cuidado con la Ertl —me susurró. Entramos riéndonos.


  —Bienvenidos —nos recibió la gorda Frau Ertl.


  —Muchas gracias —dijo Siggy.


  —¿Está caliente el café? —pregunté a Frau Ertl.


  —¿Hay un sitio para lavarse las manos? —inquirió Siggy.


  —Por supuesto —dijo la mujer señalando la puerta del fondo—. Pero creo que se ha fundido la bombilla.


  Si es que alguna vez había habido allí una bombilla, porque el pissoir era una caseta con suelo de tierra en el fondo de la Gasthof, junto a un redil largo y angosto para cabras. Las cabras nos observaron mientras bombeábamos. Siggy se echó agua en la nuca; cuando sacudió la cabeza, las cabras balaron y golpearon la puerta del redil.


  —Mis pobres cabras —dijo Siggy, y se acercó al redil para tirarles de las barbas. Era evidente que ellas estaban encantadas—. Graff, entra y avísame si viene alguien.


  El mesón se estaba abarrotando de familias que tomaban sus cafés y salchichas; los hombres solos ocupaban una mesa larga, cada uno con su cerveza.


  —He dejado vuestros cafés junto a la ventana —dijo Frau Ertl.


  Cuando Siggy volvió nos dirigimos a nuestra mesa, al lado de una familia con un abuelo de aspecto irascible que hacía de patriarca. El menor de la familia, un niño con mentón caído en lo que estaba royendo, nos miraba por encima de su panecillo largo con salchicha.


  —Pequeño asqueroso —susurró Siggy y le hizo una mueca.


  El crío dejó de comer y le clavó la mirada, de modo que Siggy le hizo un gesto amenazante con el tenedor —apuñaló el aire— y el niño le tiró de la oreja al abuelo. Cuando el viejo nos miró, Siggy y yo estábamos bebiendo tranquilamente el café; lo saludamos y el abuelo pellizcó al niño por debajo de la mesa.


  —Tú come, niño —ordenó el abuelo.


  El crío miró por la ventana y fue el primero en ver las cabras.


  —¡Las cabras están fuera! —gritó, y el abuelo le dio otro pellizco.


  —Los niños que ven visiones deberían morderse la lengua —le dijo.


  Pero ahora había otros que miraban; el abuelo también las vio.


  —Yo cerré la puerta —dijo Frau Ertl—. Las encerré antes de la misa.


  Algunos chicos mayores decidieron fanfarronear y salieron a empujones de la Gasthof; las cabras se agruparon tímidamente junto a la iglesia. El abuelo pellizcón se inclinó hacia nosotros.


  —Frau Ertl es viuda —dijo— y necesita que alguien mantenga cerrado el redil. —Se atragantó con lo que estaba comiendo y tuvo un pequeño espasmo.


  Las cabras inclinaban las cabezas, perdían el equilibrio subiendo y bajando los peldaños de la iglesia. Los chicos las habían acorralado contra la puerta, pero nadie se atrevía a subir tras ellas y estropearse las galas domingueras.


  Salimos a mirar y oímos las campanas de otro pueblo: la mañana del domingo repicaba con insistentes ecos presurosos que enmudecían el final de cada nota.


  —Son las campanas de St Leonhard —dijo una mujer—. Nosotros tenemos nuestras propias campanas y me gustaría saber por qué no suenan siendo domingo.


  El tema fue abordado por otras voces:


  —Nuestro campanero está comiendo su desayuno.


  —Bebiendo su desayuno, querrás decir.


  —Es un viejo borracho.


  —Y los niños no se pierden detalle.


  —Tenemos nuestra propia iglesia y nuestras propias campanas y no veo por qué tenemos que escuchar las de otros.


  —Fanáticos religiosos —me susurró Siggy… Pero lo que a él le interesaba eran las cabras. La muchedumbre intentaba ahuyentarlas de los peldaños.


  —Id a buscar al campanero —dijo la mujer.


  Pero el campanero había sido ya advertido y estaba de pie en el umbral de la Gasthof, con una cerveza en la mano, arrugando las venitas de la nariz al sol.


  —Señoras —dijo—. Amables señoras, nunca podría alcanzar… —se tragó un eructo que le humedeció los ojos—, lograr la maestría que mi competidor de St Leonhard —y lo dejó salir: un agudo y repicante eructo— ha alcanzado —dijo y volvió a entrar en la Gasthof.


  —Alguien más tendría que aprender a tocar las campanas —dijo la mujer.


  —No es gran cosa —replicó el abuelo pellizcón.


  —Lo es para ti —le espetó la mujer—, de lo contrario lo estarías haciendo. Te mueres por hacer algo.


  Una niña de expresión dura dio un insolente caderazo al abuelo; se puso delante de él y le rozó el mentón con el antebrazo; se estiró para pasar, prácticamente dejando atrás una pierna… con los dedos de los pies hacia abajo y la falda enrollada hasta la mitad del muslo. La pequeña pantorrilla pasó por encima de su tobillo y se encogió como un puño.


  —Demasiado para ti —le dijo y se alejó de él de un salto, hacia la calle.


  —¡Mira esas cabras! —me dijo Siggy—. ¿Por qué no se fugan? Tendrían que huir en las narices de esos mocosos. ¡En fuga! ¡En fuga! —las alentó.


  Entonces el abuelo nos miró; se animó a bajar uno o dos peldaños y se sentó en el umbral a nuestro lado.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Es una llamada de cabras —respondió Siggy—. A veces funciona.


  Pero el abuelo lo traspasó con la mirada y castañeteó los dientes.


  —Eres un pícaro —levantó la mano de Siggy—. Te vi —susurró. Siggy apartó la mano violentamente.


  —¿Dónde está St Leonhard y sus famosas campanas? —pregunté.


  —Al otro lado de la montaña —dijo el abuelo—. Y tampoco es gran cosa de montaña, aunque, si uno oye hablar a los de este pueblo, creería que son los Alpes. Ni gran cosa de iglesia, tampoco, y nadie que valga mucho vive aquí, aunque si uno oye hablar a los de este pueblo… ¡Y no es gran cosa repicar sus condenadas campanas!


  —Hazlo, entonces —dijo Siggy.


  —¡Podría! —contestó el abuelo.


  —Hazlo, entonces —insistió Siggy—. ¡Haz repicar las campanas! ¡Haz que todo el pueblo salga a la calle tapándose los oídos!


  —No puedo subir esa escalera —admitió el abuelo—. Me quedaría sin aliento a mitad de camino.


  —Nosotros te acarrearemos —le ofreció Siggy.


  —¿Quiénes sois vosotros? —preguntó el abuelo, y me susurró al oído—: Lo vi. Cogió el salero de la mesa. El salero de Frau Ertl, y se lo metió en ese bolsillo raro de la espalda.


  —¿Por qué no se fugan, Graff? —me dijo Siggy.


  Un mocoso había cogido la pata de una de ellas, que balaba y pateaba, pero iba deslizándose escalones abajo.


  —Tú crees saber mucho de cabras —dijo el abuelo—. Las soltaste, ¿no es cierto? Eres el tipo de chiflado capaz de hacerlo.


  Ya habían logrado bajar una cabra.


  —Vámonos, Graff —dijo Siggy.


  —Me chivaré —afirmó el abuelo, arrebatado—. La viuda Ertl piensa que sólo soy un viejo zoquete que no sabe nada de nada.


  —Y pensará que es más zoquete si se chiva, ¿verdad, Graff?


  —Os dejaría ir antes de decírselo —ofreció el abuelo.


  —Ay, Graff, los terribles riesgos que son capaces de correr los viejos zoquetes —dijo Siggy.


  Y cuando partimos ya habían bajado otra cabra. La primera estaba en pie, pero una chica gorda le había hecho una llave de cabeza y le arrancaba pelos de la barba. La cabra tenía la boca abierta y balaba, pero no oímos que nos llamaba por el ruido que hacía la moto.


  Tal como consigna el cuaderno:


  
    «¡Las cabras no quieren fugarse! Claro que no son animales salvajes.


    »¡Cobrad ánimo vosotros, animales salvajes!».

  


  Hadas alrededor


  Cuando llegamos a St Leonhard, el campanero seguía en lo suyo, haciendo temblar toda la iglesia.


  —¡Qué alharaca! —protestó Siggy—. ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! —le gritó al campanario.


  Una niñita delgada con una barrita de regaliz lo oyó gritar. Levantó la vista hacia la iglesia, como si esperara que se soltara el badajo y cayera sobre nosotros.


  —¡Bang! —le gritó Siggy a la niña, y entramos en una Gasthof.


  Hacía rato que había terminado la misa y la Gasthof estaba casi vacía. Un hombre elegante y de movimientos rápidos miraba nuestra moto desde la ventana. Cada vez que levantaba el vaso de cerveza daba la impresión de que iba a arrojar el líquido por encima del hombro; tenía un pie encima del otro, de pronto perdía el equilibrio y lo recuperaba con un brinco y dos pasitos de costado.


  El cansado mesonero, el Wirt, estaba leyendo un periódico abierto junto al mostrador. Compramos dos botellas de cerveza fría, una barra de pan y una porción de mantequilla de dos schillings. El cansado Wirt preguntó:


  —¿Todo en una sola bolsa?


  —Sí —contesté.


  —Tendré que daros dos bolsas —dijo—. No tengo una lo bastante grande para todo esto.


  Y el hombre vivaz de la ventana dio media vuelta tan súbitamente que nos hizo pegar un salto.


  —¡Meteos las botellas en el culo! —gritó—. ¡Meted el pan en una bolsa!


  —¡Cielos! —exclamó Siggy—, ¡que te aspen!


  —¿Qué? —chilló el hombre; dio un brinco y dos pasos de costado hacia nosotros—. Que me aspen, ¿no? ¡Ehhh! —vociferó, como si tuviera algo atragantado.


  —Mejor que os cuidéis de él —dijo el mesonero.


  —Por supuesto —dijo Siggy.


  —Porque os demandará —dijo el mesonero.


  —¿Demandarnos? —me asombré.


  —Para él es como una profesión —dijo el mesonero.


  Y el hombre que nos demandaría dijo:


  —¡Meted vuestros culos en una bolsa!


  —Cuidado tú, ahora —le dijo Siggy.


  Pero el Wirt lo cogió del brazo.


  —Será mejor que te cuides tú —insistió—. Dejará que lo golpees y luego te demandará. Dirá que no puede respirar porque le has torcido la mandíbula, dirá que siente dolor de cabeza cuando come. Por aquí no pasan muchos forasteros, pero persigue a todos los que aparecen.


  —¡Te daré la paliza de tu vida! —gritó el demandante. Volvió a mostrarnos los dos pasitos de costado, con el vaso de cerveza en la palma de la mano, a punto de derramarla.


  —Te advierto que no peleará —le dijo el Wirt a Siggy—. Lo suyo es demandar.


  —Increíble —comenté.


  —Es asombroso, lo sé —dijo el cansado Wirt, como si se estuviera quedando dormido encima del diario—. E incluso sale bien librado de ello.


  —¿Cómo puede salir bien librado? —preguntó Siggy.


  Los tres permanecimos juntos observando al hombre, que apoyaba todo el peso del cuerpo en un pie y luego en el otro, bamboleando y retorciendo las rodillas como un crío que trata de no hacerse pis encima. Pero no había nada infantil en la expresión de ese hombre. Se abrió la bragueta y volcó la cerveza en el interior de los pantalones.


  —También es un poco marica —agregó el Wirt.


  El hombre dio los dos pasitos, pero estaba perdiendo la elegancia a toda velocidad; hizo aletear la bragueta, la cerró, y la espuma de cerveza comenzó a deslizarse por su pierna. Guiñó un ojo a Siggy.


  —¡Tú, tú! —baboseó—. ¡Tú, tú!


  —¡Te demandará! —gritó el Wirt, pero no logró detener el brazo de Siggy.


  Porque Siggy ya había cogido el casco del mostrador, y le había hecho dar dos vueltas sujetándolo por la correa del mentón, en círculos completos del brazo, y lo balanceó ante el hombre de movimientos rápidos ahora sorprendido… y le dio en la entrepierna abierta haciéndole perder su equilibrio sobre un pie. El hombre soltó un alarido mientras se agachaba, llevándose las rodillas al pecho.


  —De veras, te demandará, lo sé —repitió el Wirt.


  —Tú eres un imbécil de la cabeza a los pies —le dijo Siggy—. Y puedes decirle que nos fuimos para el otro lado.


  —Claro que puedo. No me importa hacerlo, muchachos.


  Salimos de allí a toda prisa, sin bolsas para lo que habíamos comprado; dejamos al mesonero más aburrido que he visto en mi vida, con su Gasthof y con el aullido de ratón chamuscado que emitía el otro.


  Una vez en la moto, metí las cosas en el bolsillón de Siggy.


  —¡Por Dios, Sig! Sueltas las cabras, golpeas a maricas…


  —Ahora jódeme tú —dijo Siggy.


  —Somos una buena yunta —le dije, sin darle ningún significado especial a estas palabras, pero él se volvió en el asiento y me miró fijamente.


  Su voz salió tan aguda que pareció sorprender a la moto:


  —¿Ahora lo somos, Graff? Bueno, hay una ración de mantequilla para la sartén, y el pan para desmigar y empanar la trucha. ¡Y hay cerveza para que yo la vuelque en mi bragueta! ¡Y quizá se me quede atravesada una espina y deje que tú solito sigas metiendo la pata el resto del día!


  —Joder, Jesús, sí —dije.


  Y mientras él metía la velocidad, la delgaducha apareció ante nosotros salida de la nada y tocó la mano de Siggy con su barrita de regaliz… lo rozó ligera y mágicamente, como si la barrita fuese la varita mágica de un hada buena.


  El cuaderno lo registra poéticamente:


  
    
      De modo que Dios nos ayude, Graff.


      «Las cosas que quieres


      son muy personales…


      Personales, personales,


      muy personales.


      Las únicas formas


      de conseguirlas

    

  


  
    
      son muy públicas…


      Públicas, públicas,


      muy feamente públicas.


      De modo que Dios nos ayude, Graff.


      Gran Oso, Osa Mayor


      ayudadnos a los dos».

    

  


  Éste debe de ser uno de sus peores poemas.


  El segundo y dulce caso de fuerza mayor


  A partir de St Leonhard el camino era muy empinado cuesta abajo, por zigzags con bordes altos y de gravilla, hacia donde el Ybbs se derramaría por la montaña en Waidhofen. La gravilla era suave y estaba suelta en los bordes, por lo que tratamos de mantenernos cerca del centro del camino; nuestra rueda trasera resbalaba y rodábamos con el peso de nuestros cuerpos desbordado del asiento, empujado hacia delante sobre los estribos.


  Los primeros huertos empezaban a menos de un kilómetro y medio más abajo de St Leonhard; eran manzanares con hileras de árboles que se extendían a ambos lados del camino; los manzanos jóvenes chasqueaban con el viento y los viejos retorcidos permanecían inmóviles; la hierba entre los árboles había sido recortada y amontonada, y despedía un dulce olor enfermizo bajo el sol. Los brotes comenzaban a florecer.


  Con los pies firmes en los estribos, dejamos que la moto corcoveara bajo nosotros como un caballo; era un señor camino por la forma en que caía y se curvaba, permitiéndonos un vistazo de los árboles a un lado y después al otro. Los crispados saltamontes crujían apartándose de las cunetas y los mirlos se abalanzaban casi hasta chocar.


  Entonces la trenza de la chica dio la impresión de azotarnos cuando volvió la cabeza al oírnos y de un salto se apartó del camino. Era una gruesa trenza de color castaño rojizo, le llegaba a la cintura, y la punta le golpeteaba el alto trasero oscilante, y había más viento que caderas llenando su falda. La gravilla estaba demasiado suelta para frenar, de modo que apenas tuvimos de ella ese vislumbre: largas piernas morenas y largos dedos dando capirotazos en sus rodillas para sujetar la falda. Después me encontré mirando por encima del hombro y ella volvió la cara, arrojando la trenza a un costado. La trenza bailó la danza de la serpiente bajo el sol mientras el viento la mantenía levantada. Casi habría podido tocarla, pero el viento la dejó caer sobre su hombro y ella la apretó bruscamente contra la mejilla, y eso es todo lo que vi de la chica, además de una bolsa de lavandería colgada de un brazo. Se acomodó la chaqueta de cuero marrón de un tirón tan fuerte como el que le había dado a la trenza. Después la perdimos en un recodo.


  —¿Le has visto la cara, Sig?


  —Tú tampoco le estabas mirando la cara.


  —Sí, cuando me volví. Me la ocultó con la trenza.


  —Se siente culpable —afirmó Siggy—. Un mal augurio, Graff.


  Pero seguí buscándola con la mirada por el camino, como si las chicas con trenzas castañas abundaran tanto como los brotes de manzanos y los saltamontes.


  Gran Oso, Osa Mayor, en verdad obráis de manera insondable


  Bajo los manzanos había podas de finales del otoño y del invierno que quienes juntaban leña habían pasado por alto. Se veían ramas bajas con flores y brotes, colmenas apoyadas en cajas de manzanas, con las moradas de las abejas pintadas de blanco y en lo alto para que los tractores y los carros de caballos no las atropellaran y volcaran los panales. Ahora las abejas trabajaban infatigables en los huertos; habían salido a abrir los brotes de manzana, de flor en flor. ¡Oh, amiga de la flor y la fertilización, abeja polinífera!


  —¿No es grandiosa la fertilización? —me preguntó Siggy.


  Y fue fácil partir las ramas muertas bajo los árboles y preparar un lecho de brasas calientes; salpicamos las brasas con agua para bajar la llama. Luego pusimos la sartén en las piedras encendidas y echamos la mantequilla. Siggy desmigó la corteza del pan y rebozamos las truchas con el pan rallado.


  El delgado hilillo de un riachuelo de truchas cruzaba el camino y los huertos, y bajaba por la montaña… en la dirección hacia donde iríamos para visitar Waidhofen, después de comer.


  La corriente era tan minúscula que casi la perdemos, el puente era tan delgado que casi nos colamos a través de las tablillas. Pero las truchas no habían sido tímidas para subir: ahora estaban en la sartén y sintonizaban su música con el zumbido de las abejas en los manzanares.


  Una abeja sopló una flor sobre el agua; la corriente de aire las movió, y a la abeja se le mojaron las alas, por lo que empezó a usar como remo un pétalo. Pero flotaba mejor en el aire que en el agua; una trucha gigante se asomó, se elevó y se tragó abeja y flor, dejando apenas una onda en su descenso.


  —Ésa nos la perdimos —dije.


  —Ésa se habría comido tu caña entera —dijo Siggy.


  Nosotros también comimos desordenadamente, sacando carne con las navajas hasta que las truchas se enfriaron lo suficiente para que pudiéramos usar las manos. Por supuesto teníamos la cerveza enfriándose en el agua, esperando para acompañar la pipa de después de comer.


  De panza al sol, entonces, con el zumbido de las abejas a nuestro alrededor, no veía el camino desde el manzanar, sólo la barandilla del puente subrayando las copas de los árboles, los grandes ramos de flores y brotes manchados de verde. Este mundo es bondadoso consigo mismo, pensé. Las abejas hacen miel para el apicultor, las abejas multiplican las manzanas del hortelano, y eso no hace mal a nadie. Si Herr Faber fuese apicultor y Gippel hortelano, ¿no se sentirían mejor?


  —Nunca me cansaría de esto, Sig —dije.


  —Un día llueve. Otro día nieva.


  Y el cuaderno transforma todo en poesía:


  
    
      «El Destino aguarda.


      Que tú te des prisa,


      o que tú esperes,


      le da igual al Destino».

    

  


  Entonces vi moverse suavemente su cabeza por encima de la barandilla del puente; tenía una mano sobre la barandilla y creo que iba de puntillas para no despertarnos. Llevaba la trenza rojiza sobre el hombro y remetida en el cuello de la chaqueta de cuero; había enrollado un grueso nudo de pelo a su cuello como si fuera un pañuelo, y la cara larga caía encima. La barandilla la cortaba en la cintura, de manera que era apenas algo más que un busto de ella lo que pasaba furtivamente a nuestro lado.


  Mantuve los ojos entrecerrados y susurré:


  —Mira, Sig, pero con cuidado… no abras los ojos. En el puente. Mira.


  —¡Jodido Graff! —dijo Siggy y se incorporó—. ¿Que mire adónde sin abrir los ojos? ¿Que mire cómo?


  La chica soltó un gritito y prácticamente desapareció de mi vista. Tuve que sentarme para verla salir del puente y cruzar hasta el lado opuesto del camino. Se tapaba las piernas con la bolsa de la lavandería.


  —Es la chica, Siggy.


  —Estupendo.


  Pero la chica seguía alejándose.


  —¡Eh! —la llamé—. ¿Quieres que te llevemos?


  —¿Que la llevemos con nosotros? —dijo Siggy—. ¿Tres en la moto?


  —¿Adónde te diriges? —grité. Ahora tuve que incorporarme para verla.


  —Se está fugando de su casa, Graff. No participaremos en eso.


  —No es verdad —dijo la chica, sin volverse para mirarnos, aunque dejó de andar.


  —No sabía que podía oírnos, Graff. Y de todos modos —me susurró—, sé que se está fugando.


  La chica se volvió un poco más hacia nosotros, todavía ocultando las piernas detrás de la bolsa.


  —¿Adónde vas? —insistí.


  —Tengo un nuevo trabajo en Waidhofen —respondió—, y hacia allí voy.


  —¿Cuál era tu antiguo trabajo? —le preguntó Siggy.


  —Cuidaba a una de mis tías en St Leonhard —contestó—. Pero tengo otra tía en Waidhofen, que es dueña de una Gasthof. Me dará un salario y una habitación para mí sola.


  —¿La otra tía se murió? —preguntó Siggy.


  —Justamente estábamos a punto de salir en dirección a Waidhofen —tercié.


  —Estábamos durmiendo la siesta, Graff —me contradijo Siggy.


  Pero la chica retrocedió un poquitín. Se acercó empujando con las rodillas la bolsa de la lavandería ante ella, cabizbaja… ocultando los ojos bajo las pestañas y la sombra de su pelo. El rostro parecía contagiarse del color rubor de su trenza. Miró la moto.


  —Ahí no hay lugar para mí —dijo—. ¿Dónde me pondría?


  —Entre nosotros dos —le dije.


  —¿Quién conduce? —quiso saber.


  —Yo —dijo Siggy—. Y Graff te sujetaría amorosamente.


  —Te dejaría mi casco —le dije.


  —¿De veras? ¿No te molestaría? —me preguntó.


  —Tendrías que dejar fuera la trenza —observó Siggy—. ¿Verdad, Graff?


  Pero le hice señas de que fuera a recoger los avíos de pesca; nosotros enfriaríamos la sartén en el agua. La chica se estaba atando las cuerdas de la bolsa alrededor de la cintura, dejando que la bolsa colgara delante.


  —¿Puedo llevar esto en el regazo? —preguntó.


  —Sí, sí, sí —respondí y Siggy me hundió el mango de la sartén en el vientre.


  —Sólo es una bebé flacucha, Graff. No podría llevarte en su regazo.


  —Cierra el pico, Sig —susurré—. Calla un rato.


  —El Destino aguarda —musitó—. ¡Gran Oso, Osa Mayor, cuánto podéis esperar!


  Lo que todos estábamos esperando


  —Es la primera vez —dijo ella.


  Y cuando estuvo detrás de Siggy, me metí como pude detrás de ella, deslizando nuestra mochila sobre el guardabarros a fin de poder apoyar un trozo de nalgas en el asiento.


  —No necesito que me sujetes —dijo—. Estoy bien apretada.


  Siggy corcoveó para cruzar la cuneta y salir del huerto; levantó la rueda delantera y volvió a bajarla con tanta suavidad que dio la impresión de besar el camino. La rueda trasera salió de la parte blanda como un trineo.


  —Sujétame —dijo la chica cuando se vio arrojada contra mí y su trenza quedó colgando en mis muslos. La apreté entre mis rodillas, reteniéndola en el asiento—. Así es mejor. Ya es suficiente.


  Bajamos la pendiente hacia los zigzags; el camino estaba tan gastado y curtido que parecía una tira de cuero para asentar navajas. Los árboles daban la sensación de doblarse junto al cielo, pero los torcidos éramos nosotros, inclinados hacia delante a través de los zigzags, y apenas salidos de uno ya estábamos ladeándonos en otro.


  —Sujeta —dijo la chica—. Más. —Pero yo no tenía dónde poner los pies; ella enganchó los tacones de sus sandalias sobre mis estribos, y yo levanté los pies para que no se quemaran con los tubos de escape. Le apoyé las manos en las caderas y mis pulgares se tocaron en su columna vertebral—. Así está mejor. Ya es suficiente.


  El viento arrebató el extremo con borla de su trenza y me golpeó el mentón, pero el peso de su pelo quedó colgado en forma de copa de vino tinto sobre mi pecho… cayendo flojo desde el casco hasta el primer nudo de la trenza. Me incliné un poco hacia delante y apreté la trenza contra mi pecho; ella se apretó contra Siggy.


  ¡Oh, niña, pensé, qué encantadores tendones tensos unen tu tobillo a tu pantorrilla!


  Era la bolsa de la lavandería la que mantenía la falda sobre su regazo, y los codos sujetaban la falda a sus muslos; había metido las manos en el famoso bolsillón de malla de la chaqueta de cazador de patos de Siggy, como si lo usara de manguito para protegerse del viento.


  Su pelo era más dulce que los aromas del heno recién cortado, más sabroso que la gota de miel colgada de las puertecillas de red metálica de las colmenas.


  Íbamos patinando por los zigzags, arando los surcos de gravilla del borde.


  —Joder —dijo Siggy—. Hay una carga que nos empuja.


  —Tienes el casco mal puesto —le dije a la chica al oído, en una oreja tan suave que me hizo cosquillas en la nariz.


  —Ahora no importa —me contestó—. Tú sujeta.


  Noté que el casco le cubría prácticamente los ojos y estaba muy alto en su nuca; apretaba la correa del mentón entre los dientes, por lo que los finales de sus palabras quedaban cortados.


  —Ése es el Ybbs —dijo, y a través del huerto de larga caída vislumbré aguas anchas, negras como el petróleo en los abetos sombreados del fondo del prado.


  En el siguiente zigzag volvimos a verlo, aunque ahora batía una cascada. Una población de piedra y adobe con tejados de color herrumbre comenzaba donde la negrura del río caía hecha espuma… caía hacia un caldo color hueso y burbujeante. Y había torres en las que ondeaban las banderas del cantón, aberturas para miradores y armas en los castillos de los muelles, y puentes de piedra arqueados, y pequeños paseos oscilantes atravesaban las ramificaciones del río que recorrían las calles. Y también parcelas ajardinadas, con los desteñidos colores falsos de los mercados de flores de la ciudad.


  Pero Siggy había mirado demasiado: estaba muy alto en el terraplén del zigzag y el centro de la calzada se volvió contra nosotros. Siggy se debatía con la gravilla del reborde gordo del terraplén.


  —¡Joder! —exclamó—. ¡Joder, joder, joder!


  Una de mis nalgas se deslizó por el guardabarros; quedé ladeado y no había sitio para mis pobres pies.


  Mis pulgares se separaron de la columna vertebral de la chica; hundí las manos bajo su bolsa y en su regazo.


  —¡Ni se te ocurra! —gritó ella.


  Levantó los codos por debajo de mis brazos, como el aleteo sobresaltado de un urogallo; la falda se le levantó hasta el muslo. Al menos divisé un instante esa pierna fuerte y redonda, antes de que mi otra nalga se asentara también en el guardabarros; me vi empujado entre el asiento y la mochila, sin lugar para mis pobres pies, y sin forma de estabilizarme. Mi peso empujó el guardabarros hacia abajo, y me dio calor el roce de la rueda. Resbalaba cada vez más. Fue mi pierna izquierda la que primero tocó el tubo, a media pantorrilla, y no tuve más remedio que hacerle una tijera a la moto para no caer.


  De manera que los tubos recibieron mis pantorrillas como la plancha recibe el beicon.


  —¡Se está quemando! —gritó la chica.


  —¿Graff? —preguntó Siggy—. ¡Cielos, yo creía que eran los frenos!


  Pero no era posible frenar rápido en la gravilla y cuesta abajo; antes tenía que pasar el terraplén. Siggy nos metió directamente en la cuneta de un manzanar y me levantó —por encima de la mochila—, aunque yo estaba pegado a los tubos y tuve que dar un tirón.


  —Tendremos que empaparte los pantalones —dijo.


  —¡Ah! —dije yo—. ¡Ay, ay, ay!


  —Cierra el pico, Graff —me ordenó Siggy—, si no quieres perder la dignidad.


  De modo que reprimí los aullidos que subían y bajaban por mi garganta —no les permitiría salir— y se hundían hasta mis pobres pantorrillas: mis pegajosas pantorrillas salpicadas de gravilla parecían más derretidas que quemadas.


  —¡No te toques! —gritó la chica—. ¡Mírate!


  Pero yo la miré a ella, con el casco torcido, y pensé: «¡Cuánto me gustaría golpearte y colgarte de tu jodido cuello!».


  —Eh, tú —dijo—, cuando te agarraste no sabía que te estabas cayendo.


  —¡Cielos, apesta! —exclamó Siggy.


  —Vete a la mierda —dije.


  —Necesitamos un baño para sumergirlo —dijo Siggy.


  —En casa de mi tía —propuso la chica—. Su Gasthof tiene un montón de baños.


  —Eso te iría muy bien, Graff… Baños y más baños.


  —Vuelve a montarlo en la moto —le dijo la chica a Siggy—. Yo te mostraré el camino.


  El viento me escocía, era hielo en mis quemaduras. Abracé a la chica; ella me cogió un brazo y rodeó su cuerpo con él. Pero ahora los terribles aullidos subían por mi interior; para no ahogarme cerré la boca sobre su cuello, en beneficio de mi silencio y mi felicidad.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó la chica a través de la correa del casco, y su cuello estaba caliente contra mis labios.


  —¡No lo hagas hablar! —dijo Siggy—. Se llama Graff.


  —Yo soy Gallen —susurró la chica—. Me llamo Gallen.


  «¿Gallen von St Leonhard?», dije para mis adentros y para su cuello.


  Tres jinetes, uno herido, cabalgamos a través de la ciudad, despidiendo breves ecos bajo las arcadas cerradas, resonantes sobre el puente amurallado.


  —He ahí tu cascada, Graff —dijo Sig—. Las cataratas del Ybbs.


  Pero yo ahora estaba buscando otro punto del cuello para besarlo. Pasábamos del sol a la sombra, con el aire picante, primero caliente y después frío —fuelles para mis pies en llamas—, y una orquesta de alaridos quería manifestarse a través de mí.


  —Lamento que te hayas hecho daño —dijo Gallen—. Yo te cuidaré.


  Pero yo no podía apretarla lo bastante para contener el escozor; dejé que mis ojos se frotaran en la copa caída de su pelo.


  —Bueno, ya está bien —dijo.


  Los adoquines estaban borrosos; parecíamos estar a kilómetros del suelo, en el aire, cada vez más alto. A mis pies corrían unos osos, soplando las brasas que algún desalmado había dejado en mis pantorrillas.


  —¡Es un castillo! —se admiró Siggy—. ¡Vaya, la Gasthof es un castillo!


  Pero a mí no podía sorprenderme. Si Gallen von St Leonhard iba a atenderme, lo menos que podía esperar era un castillo.


  —Bueno, en otros tiempos fue un castillo —puntualizó Gallen.


  —¡Todavía es un castillo! —dijo Siggy, con la voz a kilómetros de distancia y acallada por unos osos al galope. Y desde cuarenta asientos de motos de distancia, concluyó—: Un castillo siempre es un castillo.


  Y lo último que vi fueron los pequeños bumerangs de pétalos de forsitia que cubrían nuestro camino y salían disparados como confeti a nuestras espaldas, azotados por la ráfaga del escape de la moto.


  Cerré los ojos y perdí el conocimiento en los encantadores cabellos de mi Gallen.


  Atendido


  —Es una suerte que nuestro Graff se desmayara —estaba diciendo Siggy—, de lo contrario buena la habría armado cuando le arrancamos los pantalones.


  —Pero lo hiciste con suavidad, ¿verdad? —le preguntó Gallen.


  —Por supuesto, niña. Lo metí en la bañera con los pantalones puestos e hice todo lo que había que hacer bajo el agua. Después vacié la bañera y lo dejé tumbado.


  Pero yo todavía me sentía sumergido y no veía nada. Me rodeaban unas paredes altas, duras, y tenía las piernas envueltas en lodo.


  —Socorro —murmuré, pero ni un puntito de luz interrumpió la negrura.


  Y Siggy estaba diciendo:


  —Después engrasé unas toallas con ese unto que me dio tu tía, y se las puse estilo pañal, como envolvieron a Jesús.


  —¿Dónde está ahora? —quiso saber Gallen.


  —¿Dónde estoy ahora? —vociferé.


  —¡En la bañera! —dijo Siggy y una chillona puerta de luz osciló sobre mí; bajé la vista y vi las toallas que me envolvían desde las espinillas hasta el vientre.


  —Ha hecho una buena siesta —comentó Siggy.


  —No tenías por qué envolverlo tanto —dijo Gallen.


  —Bueno, pensé que querrías espiar y era más fácil envolverlo en toallas que vestirlo.


  Asomaron las cabezas por la bañera, pero todo era raro… como si estuviesen arrodillados en el suelo, porque los mentones apenas les llegaban al borde.


  —¡Levantaos! —grité—. ¿Por qué estáis allí abajo?


  —Querido… —dijo Gallen.


  —Ha perdido la chaveta —le dijo Siggy.


  «Es una bañera monstruosa», pensé, pero dije:


  —¡Bajadme despacio!


  —Cielos, Graff —dijo Siggy y se volvió hacia Gallen—: Es un ligón. Ahora necesita seguir durmiendo.


  Entonces vi que sus sombras se alargaban y se engoznaban entre el techo y la parte alta de la pared; se movían en diagonal hacia la puerta y estaban melladas y eran enormes.


  —¡Dios mío! —grité.


  —¡Alabado sea! —dijo Siggy y me dejaron solo, en la oscuridad.


  Pero no era una oscuridad mala; yo contaba con las paredes de la bañera, frescas y suaves, y podía tocarlas con la lengua, y llegar al borde de la bañera con las dos manos, e ir adonde quisiera ir… cada vez que cerraba los ojos.


  En rápidas vueltas me deslizaba por el cuarto de baño cuando la luz en forma de puerta volvió a atacarme, y una sombra se desengoznó de la pared y el techo, se achicó y huyó libremente por la otra pared, inmediatamente antes de que se cerrara la puerta de luz.


  —Te he visto —le dije a lo que no quería mostrarse—. ¡Sé que estás ahí, joder!


  —Calla, Graff —dijo Gallen.


  —Está bien —dije, y presté atención cuando se acercó: tenía la impresión de que Gallen estaba debajo de la bañera. Luego sentí el estremecimiento sedoso de su blusa en mi mano, sobre el borde de la bañera—. Hola, Gallen.


  —¿Estás bien, Graff?


  —No te veo.


  —Mejor —dijo ella—. Porque he venido a cambiarte el vendaje para ponerlo como es debido.


  —Eso puede hacerlo Siggy.


  —Te ha envuelto demasiado.


  —Me siento bien —dije.


  —No es verdad. Te quitaré esas toallas viejas y te pondré un auténtico vendaje.


  —Me alegro de que trabajes aquí —le dije, y la punta de su trenza me rozó el pecho.


  —Calla.


  —¿Por qué estás tan lejos de mí y tan abajo, Gallen?


  —Estoy encima de ti, tonto.


  —Entonces tiene que ser una bañera muy profunda.


  —Está sobre una plataforma y da esa sensación —me explicó.


  Entonces sentí que sus manos buscaban mi pecho y bajaban por mis caderas.


  —Arquea la espalda, Graff.


  Una toalla desenrollada tan suavemente que sus manos no me tocaron en ningún momento.


  —Otra vez —dijo; me arqueé para que sacara la otra. Sentía fría la bañera y estaba desnudo hasta las rodillas. Cuando se inclinó para cogerme los dedos gordos de los pies a modo de manillares, su trenza saltó en mis muslos.


  —Tu pelo me hace cosquillas —dije.


  —¿Dónde?


  —Cosquillas —repetí mientras cogía la trenza con ambas manos. La agité hacia mí pero ella la recuperó de un tirón.


  —Basta, Graff.


  —Quiero verte la nuca.


  Ahora estaba desenvolviendo de los tobillos hacia arriba, y cuando llegó a las partes pegajosas y calientes de mis pantorrillas lo hizo muy lentamente; las toallas estaban congeladas.


  —¿Dónde has escondido tu trenza?


  —No te interesa —replicó. Ya habían desaparecido todas las toallas.


  —¿Tú ves en la oscuridad, Gallen?


  —¡No!


  —Si pudieras, me verías…


  —Te vería, vale.


  —… todo rosa y velludo, como un cachorro de simio.


  —Muy bonito —dijo—. Ahora basta.


  Pero conseguí alargar el brazo y encontrar su cabeza, y deslizar la mano bajo su mentón, y pasar los nudillos a través de su cuello y hacia abajo, hasta el primer nudo de la trenza, remetida en la blusa.


  —Quiero verte la nuca —dije otra vez.


  Ahora Gallen estaba poniendo un nuevo vendaje; la venda me cubría con rapidez. Sólo me envolvió las pantorrillas y no me unió las piernas, ésas eran cosas de Siggy.


  —He traído una toalla limpia para cubrirte —dijo.


  —¿Es una toalla monstruosa?


  —Arquéate —dijo, y me rodeó tan rápido con la toalla que sentí una corriente de aire en todo el cuerpo.


  —Ahora enciende la luz —le dije.


  —Se supone que no debo estar aquí, Graff. Mi tía cree que estoy aireando camas.


  —Sólo echaré un vistazo a tu nuca, Gallen.


  —¿Y no me pillarás?


  —No.


  —¿Ni te quitarás la toalla?


  —¡Claro que no!


  —Una vez un hombre lo hizo… en el pasillo, dijo mi tía. Se la arrancó delante de ella.


  Entonces dejó caer la luz brillante en forma de puerta sobre nosotros y se inclinó hacia mí. Le volví la cara contra mi hombro y levanté su trenza suculenta; le doblé la oreja hacia abajo y miré.


  Sí, en la parte baja del cuello estaba el verdugón que yo le había marcado.


  —Tienes huellas —le dije y la picoteé allí mismo.


  —No me pillarás, ¿verdad?


  Apoyé las manos en el fondo de la bañera; la besé dos veces más, en la oreja. Ella me tocó el pecho con una mano, apenas con las yemas de los dedos; no quería apoyar toda la palma. Dejó la cara sobre mi hombro; me tocó lo más suavemente que pudo. El peso de su cuerpo no estaba sobre el mío. Gallen era como un pez largo y ligeramente atónito, pero de mano airosa.


  —Ahora debo irme —dijo.


  —¿Por qué tengo que quedarme en la bañera?


  —Supongo que no es indispensable.


  —¿Dónde está Siggy? —le pregunté.


  —Ha ido a buscarte flores.


  —¿A buscarme flores?


  —Sí. Tiene un cuenco con agua y quiere llenarlo con pétalos de forsitia.


  Después el crujido de una madera hizo estremecer las paredes y se arrastró debajo de la bañera. Mi Gallen cruzó la habitación tan quedamente como su sombra; el rectángulo de luz giró sobre sí mismo y desapareció como una gota de agua en una esponja.


  Fuera de la bañera la vida sigue


  
    
      «Notorio Graff,


      señor de la Bañera


      donde van las ninfas a mojarse los labios.


      Metemano Graff,

    

  


  
    
      donde van las ninfas a mojarse los labios.


      pillín de la Bañera,


      lleva vírgenes al sacrificio.


      Insondable Graff,


      demonio de la Bañera,

    

  


  
    
      donde van las ninfas a mojarse los labios.


      galán de bestias y ninfas.


      Asombroso Graff,


      furtivo de la Bañera,


      torna vírgenes en fulanas.

    

  


  
    
      donde van las ninfas a mojarse los labios.


      »¡Oh, Graff!


      ¡Podrido Graff!


      En tu culo una vara de brezo


      te enseñará a ser más bueno.»

    

  


  Así escribe Siegfried Javotnik, poeta de lo vulgar y oído conmocionado… portador de pétalos de forsitia a flote en un cuenco prestado.


  Nunca nadie me había regalado un poema, por lo que dije:


  —Me parece que no aciertas en las rimas.


  —No tendrías que haber salido de la bañera —dijo Siggy—. Podrías haberte desmayado y haberte partido esa cabeza de ligón.


  —Las flores son hermosas, Sig. Te las agradezco.


  —No son para ti, sino para nuestra habitación en general —respondió.


  —Es una habitación bonita —reconocí.


  Teníamos una ventana grande con rejas de hierro y un antepecho profundo; la ventana estaba abierta hacia fuera y dejaba entrar el sonido de la cascada. El antiguo castillo tenía un patio al que daba nuestra ventana; desde ahí veíamos la moto aparcada junto a la mata de forsitias más espesa, un armatoste de maquinaria parecido a un arma, fuera de lugar entre los amarillos del jardín.


  Había dos camas, separadas por un revistero tallado. Una de las camas estaba abierta. El rebozo de la sábana se notaba crujiente y sin una sola arruga; la almohada era alta y clara.


  —¿Tú has hecho mi cama, Sig?


  —No, Graff. Estoy seguro de que fue tu ninfa, o quizá su bondadosa tía.


  —Su tía es bondadosa, ¿verdad?


  —Una vieja entrañable, Graff… un alma deliciosa. ¡Hasta me prestó este cuenco para las flores!


  —Me alegro —dije.


  —Y a muy bajo precio —agregó Siggy—. Una verdadera miseria.


  —¿Cuál fue el precio?


  —Mi tolerancia a sus preguntas —contestó Siggy—. De dónde venimos y cómo llegamos. Y por qué. Y en qué trabajamos.


  —¿Trabajo?


  —Trabajo, Graff. Vivimos de nuestro trabajo.


  —Toda una pregunta, ¿no?


  —Pero no la mejor, Graff. Quería saber cuál de los dos había puesto sus ojos en Gallen.


  —Una tía bondadosa, sin la menor duda.


  —Decidí dejarla tranquila en ese sentido. Le dije que éramos maricas perdidos y que no tenía por qué preocuparse.


  —¡Joder! —grité—. ¿Qué hizo ella entonces?


  —Me prestó el cuenco para que pudiera ir a recoger flores para ti —dijo Siggy.


  El despiste


  —Yo soy Frau Tratt —dijo la tía de Gallen—. No nos presentaron cuando te trajeron.


  —Una desgracia para mí, Frau Tratt —le dije.


  —¿Cómo van tus piernas? —me preguntó.


  —Han tenido el tipo de atenciones acertadas —le dije.


  —Yo atiendo muy bien a mi Graff —dijo Siggy.


  —Sí, ya lo veo —comentó la tía Tratt y nos dejó un papel con el menú.


  El comedor de la Gasthof Schloss Wasserfall daba al embalse, que añadía una mareante sensación biliosa al comer y al beber. La gran cascada escupía espuma en las ventanas y la espuma hacía dibujos en forma de delta al bajar por el cristal. Se me revolvió el estómago y me devolvió a la boca un viejo sabor.


  —Hace un buen rato que no veo a Gallen —dije.


  —Probablemente está en nuestra bañera, Graff. Esperándote.


  Las farolas de la calle se encendieron en la ciudad, aunque la oscuridad estaba a una buena hora herrumbrosa de distancia. La luz moteaba la caída de agua sobre la cascada y se filtraba a través de ésta en el arco donde se doblaba antes de caer; el río contenía un millón de diminutas formas de trajes de disfraz reflejados desde la población.


  —A no ser, por supuesto, que se haya enterado por su tía de que no te interesan las chicas —estaba diciendo Siggy.


  —Y justamente a ti he de agradecértelo —repliqué—. Tendré que poner las cosas del derecho.


  —Graff, descubrirás que es un verdadero embrollo aclarar ese tipo de cosas.


  —De todos modos, ella no podrá creerlo.


  Y algunas tiendas hacían parpadear sus luces a través del río; las torres oscilaban corriente abajo y se volcaban en la cascada.


  —¿No tienes hambre? —preguntó la tía Tratt.


  —Me lleno con sólo estar sentado aquí —dije.


  —¡Ah, Frau Tratt! —terció Siggy—. Cuando uno está enamorado, los otros apetitos se resienten.


  —Bien, bien… —dijo la tía Tratt mientras se llevaba nuestro menú.


  —No creo que tengas que llevar esto tan lejos, Sig.


  —¡Pero Graff! Sólo es para despistar a la vieja dama.


  —Y también para sacarnos de la Gasthof.


  —De todos modos no podemos permitírnosla —dijo Siggy—. Y tu bebé Gallen tampoco.


  Al pie de tu cama


  Mi Gallen no estaba en la bañera, de modo que a Siggy se le ocurrió bañarse.


  —Si no te molesta —me dijo.


  —No, al contrario —contesté.


  Me senté en el antepecho de la ventana mientras él salpicaba y tarareaba en la bañera; azotaba el agua con la mano, en agudas palmadas profundas semejantes a las de los castores. Fuera, el patio estaba lleno de amarillos y verdes claros; las noches tardaban cada vez más en llegar. La cascada dispersaba neblina alrededor del castillo; sentí la humedad del aire en la cara.


  —Baja, Graff —dijo Gallen.


  —¿Dónde estás? —pregunté hacia el jardín.


  —En vuestra moto —dijo, pero yo vi que la moto estaba ceñuda y borrosa como un toro viejo bajo la forsitia, acechando hosca a la luz de cuento de hadas del anochecer… y mi Gallen no estaba cerca.


  —No es cierto.


  —Vale, estoy bajo tu ventana. Te veo el mentón.


  —Déjate ver entonces —le dije.


  —Estoy toda desnuda —dijo Gallen—. No tengo nada puesto.


  —Te tienes a ti.


  —Baja, Graff —insistió.


  —Yo tampoco me pondré nada —dije.


  —Mejor que lo hagas —me recomendó Gallen, y retrocedió hasta donde yo podía verla, con su blusa de chorreras con manga larga y el delantal lleno de volantes. «Dios mío», pensé, «no puede tener más de catorce años.»


  —¿Está contigo tu tía? —le pregunté.


  —Claro que no. Baja.


  Bajé bailando el pasillo alfombrado. Las lámparas de araña se balanceaban sobre mi cabeza, haciéndome guiños, como si estuvieran cansadas de ver tantas pisadas nocturnas sigilosas debajo de ellas. Y los equipos locales de fútbol me regañaron desde sus poses fijas y enmarcadas en la pared del vestíbulo; año tras año, sus caras eran idénticas. Había un año en el que todos se habían afeitado los bigotes. Estaban los años de la guerra, cuando se formó un equipo femenino… pero también con caras atléticas y honradas. Había rostros que te habían visto antes, que habían visto a incontables aventureros y amantes arrastrarse por ese vestíbulo, y los habían regañado a todos. Dedos de pies impacientes agitaban sus pies alertas de futbolistas. Habrían dejado sus fotos y me habrían pateado, sin duda, si no hubiesen sido testigos de tantos secretos como el mío.


  El castillo me dejó salir sano y salvo; Gallen preguntó:


  —¿Quién anda ahí?


  —Graff al rojo vivo —le dije—, tan resplandeciente y desnudo como el Niño Jesús.


  —Has salido.


  La vi en las enredaderas junto a la pared del castillo; se agachó y echó a andar bajo los antepechos de las ventanas y me hizo señas de que la siguiera.


  —Ven. Por aquí, Graff.


  Rodeamos la piedra angular del castillo; la pesada espuma de la catarata salía a nuestro encuentro. El ímpetu del agua silenciaba a los grillos, y las aberturas para armas de las torres de Waidhofen, iluminadas a lo largo de la ribera, cortaban rebanadas de luz en los remolinos cremosos de espuma bajo el embalse.


  —Hace tanto que no te veo, Graff —me dijo.


  Me senté a su lado, los dos con la espalda contra el castillo; su hombro se superponía un poquitín con el mío. Llevaba la trenza enroscada en lo alto de la cabeza y la golpeteó antes de mirarme.


  —¿Qué tal curé tus piernas?


  —Ahora estoy bien, Gallen —dije—. ¿Puedo ver tu cuello otra vez?


  —¿Por qué no te conformas con hablar?


  —No encuentro las palabras.


  —Tienes que intentarlo —dijo Gallen.


  —Ojalá tuviéramos habitaciones contiguas —intenté.


  —Nunca te diré dónde está mi cuarto —dijo.


  —Entonces buscaré en todos.


  —Mi tía tiene un perro durmiendo al pie de su cama.


  —¿Quién duerme a los pies de la tuya?


  —Si supiera que te vas a quedar mucho tiempo, tendría un león. ¿Cuánto tiempo te quedarás, Graff?


  —El destino decide nuestro rumbo —respondí.


  —Si supiera que te vas a quedar mucho tiempo, te diría dónde está mi habitación.


  —¿Te daría tu tía una dote?


  —No creo que te quedes un solo día más.


  —¿Adónde irías para tu viaje de bodas? —le pregunté.


  —¿Adónde me llevarías?


  —¡A un crucero por una bañera! Una bañera inmensa.


  —Y Siggy, ¿vendría con nosotros? —preguntó Gallen.


  —Bueno… yo no sé conducir la moto.


  —Mira —dijo—. ¿Ves mi cuello? Lo que hiciste se está borrando.


  Pero ya estaba muy oscuro para ver nada; hice girar sus hombros y la atraje hacia mí. En ningún momento apoyó todo el peso de su cuerpo sobre el mío, una parte de ella permaneció apartada de mí cuando la besé.


  —Harás que vuelva a notarse, Graff.


  —¿Quieres mostrarme cómo es tu pelo cuando lo dejas suelto?


  Alargó las manos para deshacer el moño; bajo mis dedos sentí la larga y dura línea de sus clavículas, en escuadra con los hombros cuando levantó los brazos.


  —¡Cuántos huesos tienes, Gallen! —dije.


  Apoyó la trenza en el hombro y deshizo el nudo del extremo. Luego separó los gruesos mechones de pelo trenzado, peinándolos con los dedos, dejando que se soltaran con un crujido y que danzaran como algodoncillo castaño rojizo en las ráfagas de espuma de la cascada.


  —No tengo nada que cubra mis huesos —dijo Gallen—. Hace años que no engordo.


  —Hace siglos que eras gorda.


  —¿Estás besando o mordiendo? —preguntó.


  —Estás algo apartada —le dije mientras le rodeaba la cintura con los brazos y tocaba con las yemas de los dedos su vientre largo y pequeño. Pareció alejarse de debajo de mi cuerpo; yo me sentía caer en su interior.


  —Me estás asustando, Graff. Sólo quieres asustarme.


  —No.


  —Y ese viejo amigo tuyo, Siggy, sólo quiere meterle miedo a mi tía.


  —¿Sí?


  —Lo hizo, y con toda intención, porque estoy segura de que no es cierto. Y si fuera verdad, yo lo sabría con respecto a ti.


  —Seguro que lo sabrías.


  Tenía el pelo arrugado de tanto estar trenzado y había dejado un sitio libre detrás de su oreja. De modo que la besé allí, y ella se apartó un poco más, y retrocedió un pelín, y me apretó las manos en los costados de su cuerpo.


  —Siente cuántos huesos, otra vez —susurró.


  Se relajó, pero después se puso tensa, se apartó de golpe y se incorporó.


  —Graff —dijo—, no debes pensar que hago nada de lo que hago a propósito. No sé lo que hago.


  —No tengas miedo de lo que yo pueda pensar.


  —¿De verdad eres tan bueno, Graff? Aunque me asustas un poco, eres realmente bueno.


  —Para ti soy Graff al rojo vivo.


  Hubo espectaculares destellos relampagueantes a través del río, que hicieron palidecer los amarillos del jardín. El trueno sonó seco y astilloso, muy distante y en un mundo en el que yo no vivía. El pelo de Gallen viró a un rojizo más brillante con el relámpago.


  Fue deslizándose por la pared hasta la esquina del castillo. Cuando llegó a la piedra angular dejó que me acercara; volví a rodearle la cintura con los brazos y se echó atrás, hacia mí. Pero no quiso volverse; se limitó a apretar mis manos en sus caderas.


  —Eres mi Graff —dijo.


  —Caray, cuántos huesos —susurré.


  Miramos el patio. Las pocas ventanas iluminadas arrojaban en el suelo la trama cuadriculada de sus rejas. Contra los cuadrados vi la sombra de Siggy, que tenía los brazos por encima de la cabeza.


  —¿Qué es eso? —me preguntó Gallen.


  —Siggy tocándose los dedos de los pies. —Pero no, no era eso. Estaba aferrado a la reja; había estirado los brazos por encima de la cabeza y cogido los barrotes, y parecía apretarse contra ellos para salir al patio… como una bestia nocturna reanimada que probaba la fortaleza de su jaula.


  —No se está tocando los dedos de los pies —dijo Gallen.


  —Sólo está haciendo ejercicios de estiramiento —expliqué, y la llevé deprisa por debajo de los antepechos de las ventanas; le di un beso sorpresivo ante la monstruosa puerta del castillo.


  —Debemos tener cuidado con tu tía —le dije y entré en el castillo antes que ella.


  ¿Se mostraron los jugadores de fútbol repentinamente interesados? ¿Había en sus ojos una luz que no había brillado desde el día en que los fotografiaron, enmarcaron y colgaron?


  Pero no había ninguna luz debajo de mi puerta y durante largo rato esperé en el pasillo… escuchando el ritmo perfecto de los ronquidos fingidos de mi amigo Siggy.


  Un anuncio del profeta


  
    
      podemos liberar a sus prisioneros.»


      «¿Cabalgarás conmigo?


      La cárcel de los sibaritas


      aún es gorda y segura.

    

  


  
    
      podemos liberar a sus prisioneros.»


      »¿Siempre serás presa fácil


      de los psicofantes?

    

  


  
    
      podemos liberar a sus prisioneros.»


      »¿Nunca reconocerás


      que hay devociones más grandes?

    

  


  
    
      »¿Cabalgarás conmigo?


      Mientras los sibaritas duermen


      podemos liberar a sus prisioneros.»

    

  


  —Eres mejor roncador que poeta —le dije—. Me parece que eres más concienzudo con los ronquidos.


  —¿Te despertó el trueno, Graff?


  —Leí tu poema a la luz del relámpago.


  —Entonces un auténtico rayo iluminó tu camino.


  —¿Y lo atrajiste tú? —pregunté.


  —Fue un acto oficioso de mi parte —reconoció.


  —¿Desde la ventana, Sig? ¿Tú estabas colgado de la reja? ¿Atrayendo rayos extraviados?


  —Al principio, no. Al principio sólo estaba observando cuando casualmente, con la caída de la noche, pasó el viejo Destino y me echó una segunda mirada.


  —Escucha esa lluvia que llega, Sig. ¿También has intervenido en eso?


  —No he tenido nada que ver, Graff. Es un error esa lluvia. Y a lo largo de todo el camino, Graff, con lo que hay que contar es con los errores.


  —Ojalá yo también hubiese visto al Destino —dije—. Debe de ser algo que lo vuelve muy sagaz a uno.


  —¿No te la tiraste todavía, Graff?


  —No.


  —Sientes un respeto natural por la juventud.


  —¿Cuándo nos iremos, Sig?


  —¡Oh, la lacrimosa partida! ¿Cuándo estarás en condiciones de separarte?


  —Eres un jodido mordaz, Siggy. Ahora me gustaría dormir un poco.


  —¡Así que a Graff le gustaría dormir! —gritó y se incorporó sobre la almohada—. Duerme, entonces.


  —Duérmete tú.


  —Como un volcán, Graff. Este viejo Siggy duerme como un volcán.


  —Me importa un rábano cómo duermes.


  —Eso es verdad, Graff. A ti no podría importarte menos.


  —¡Cristo! —exclamé.


  —Está en el baño, Graff, tramando lo que nos espera a ti y a mí —me dijo.


  Lo que Cristo tramaba en el cuarto de baño


  La luz entró temprano en nuestra habitación, aunque la lluvia todavía encharcaba el patio; oí caer gotas gordas con sonido tintineante en los tubos de la moto. Apoyé los codos para asomarme por la ventana y mirar a través de la reja; los adoquines mojados del camino de acceso parecían racimos de huevos, y divisé a la tía Tratt preparándose para recibir al lechero.


  Dio la impresión de salir al patio desde debajo del castillo; hacía rodar delante de ella dos lecheras, empujándolas con sus chanclos colgantes. El borde rosa de la bata le asomaba bajo el impermeable con aspecto de saco de patatas; la red que llevaba en el pelo le cayó hasta las cejas e hizo que su frente pareciera una cosa hinchada pescada en el mar. Las cortas sacudidas de sus pantorrillas se dejaban ver entre la parte superior de los chanclos y el dobladillo de la bata; su carne era blanca como la manteca de cerdo.


  Dejó las lecheras en los adoquines, justo delante de la puerta del castillo; después se apresuró a bajar hasta la puerta del patio y la abrió para que entrara el carro del lechero. Pero el lechero todavía no estaba allí; la tía Tratt miró calle arriba y calle abajo, y luego volvió deprisa al castillo, agitando el dobladillo empapado, dejando abierto el portal.


  Ahora la lluvia tamborileaba sobre las lecheras, a las que extraía un sonido más profundo que a los tubos de la moto.


  En un súbito y frenético chaparrón, tan condenado al fracaso como un baile sobre hielo, llegó el lechero.


  Vi el caballo de cara torcida dando bandazos hacia el portal, inclinando las anteojeras contra todo posible impulso del carro destartalado y su propio cuerpo tambaleante; el palo de enganche se desvió hacia arriba, a lo largo de la espina dorsal hundida del animal, y el conjunto de arnés y arreos de cuero se ladeó hacia fuera, contra el rincón que el tonto del caballo intentaba atravesar. Después vi que el conductor tiraba de las riendas y alzaba las fauces del animal; todo el carro se levantó y patinó tras el caballo, tirando del enganche y arrojando todo su peso sobre un costado de la grupa, como si un jinete tan pesado como su montura se hubiese lanzado del lomo del caballo a pleno galope, sin soltar las riendas. El lechero gritó:


  —¡Jeee-sús! —El carro saltó de costado sobre sus dos ruedas, que se atascaron y dejaron de girar.


  El caballo esperaba que todas sus patas bajaran y que el carro lo siguiera. Y yo esperaba que el imbécil del lechero dejara de retener con las riendas tan altas la cabeza del pobre animal, que ahora sólo veía las copas de los arbustos de forsitia y no sus propios cascos aterrizando de canto en los húmedos adoquines lisos como huevos.


  El caballo cayó sobre un costado, mientras el enganche se deslizaba por su columna vertebral y lo golpeaba en la oreja; el carro se detuvo encima de su grupa. Cuando las costillas esponjosas chocaron con los adoquines, el caballo dijo:


  —¡Gnif!


  El imbécil del lechero abandonó su asiento y aterrizó en cuatro patas sobre el pescuezo del caballo, en un revoltijo de tiras de cuero y tintineantes argollas de hierro. Las lecheras produjeron un terrible barullo en el carro ladeado. La retranca se deslizó hacia arriba y levantó la cola del caballo como si fuera una bandera.


  —¿Qué es eso? —preguntó Siggy.


  El lechero, en cuclillas sobre el pescuezo del animal, saltaba como un resorte que acaba de soltarse en una cama vieja.


  —¡Jeee-sús! ¡Caballo! —gritaba.


  —¡Cielos, Graff! ¿Qué ocurre? —me preguntó Siggy.


  El cochero cogió por las orejas al caballo despatarrado y le levantó la cabeza hasta su regazo; acunó la cabeza y meció sus caderas hacia atrás y hacia delante.


  —¡Dulce madre de Jeee-sús, caballo! —gritaba el hombre.


  A renglón seguido golpeó la cabeza del caballo contra los adoquines; la tiraba hacia arriba por las orejas y volvía a dejarla caer, apoyando todo su peso encima. Los cascos delanteros del caballo comenzaron a desollarse bajo la lluvia.


  Todas las tapas de las lecheras del carro estaban levantadas y parecían caras redondas y mojadas que asomaban por los costados de tablillas. La tía Tratt pisaba fuerte en el porche de la puerta principal, presionando con los talones en el interior de los chanclos. Chapoteó con los pies torcidos por el camino de acceso hasta llegar junto al lechero.


  —¡Oye! —lo llamó—. ¿Qué demonios te pasa?


  El lechero, montado en el pescuezo del caballo y sujeto a sus orejas, apoyó la mejilla en el hueco inferior a la quijada, y utilizó su propia cabeza para derribar al animal. Ahora era más experto: no intentó levantar el caballo, dejando que éste se levantara solo… apenas lo suficiente, hasta donde el lechero quedaba perfectamente encima de su cabeza, agarrado a las orejas. Allí el hombre encontró apalancamiento; se lanzó tan repentinamente sobre el caballo que la cabeza de éste rebotó un poco antes de apoyarse en los adoquines; con espumarajos sobre el bocado se sacudió e hizo esfuerzos por volver a erguirse.


  —Bien, jodido Graff —dijo Siggy—, ya que no quieres decirme lo que está ocurriendo… —Se envolvió en el edredón satinado y de un brinco llegó al antepecho de la ventana.


  Ahora el caballo estaba más frenético y el lechero más tranquilo y con una expresión impenetrable. El carro había pasado por encima de la grupa del animal y el enganche estaba doblado como un gran arco armado sobre su espina dorsal. Cada vez que el caballo dejaba de revolverse, el enganche saltaba hacia atrás y tensaba excesivamente las increíbles vértebras.


  Pero nada de esto molestaba al lechero, que seguía ferozmente agarrado al cuello y a las orejas, con una mejilla hundida en el hueco de la quijada.


  —¡Dios mío! —exclamó Siggy.


  —¡Ha enloquecido! —dije—. Debieron de embarrársele los sesos en la caída.


  —¡Aaaaaaaaah! —chilló Siggy.


  Y la tía Tratt se movía cautelosamente alrededor de la escena, consciente de su dobladillo rosa bajo la lluvia.


  Y Siggy, con el edredón echado sobre los hombros y cerrado sobre el cuello —pasó a mi lado con un pie descalzo arqueado como el de un gato que avanza por la hierba húmeda—, salvó de un salto el revistero y salió disparado por la puerta, pasillo abajo. Hizo una pirueta desprovista de gracia alrededor del hueco de la escalera y su edredón hinchado se encalló en la barandilla, tirando de él hacia atrás mientras empezaba a bajar; Siggy soltó el edredón que tenía agarrado en el cuello y siguió su camino. No volvió a buscarlo. El edredón me hizo un saludo satinado desde la barandilla, inflado por la corriente de aire que entró por la puerta principal cuando se abrió de par en par.


  Volví corriendo a la ventana.


  He aquí el panorama en una fracción de segundo: alguien nuevo en el patio, un hombre grandote de rodillas sonrosadas y piernas lampiñas bajo sus lederhosen, un pañuelo estilo Ascot suelto sobre el cuello de la parte de arriba del pijama, y sandalias de suela muy gruesa. Estaba a medio camino entre la puerta principal y el lugar donde la tía Tratt daba vueltas alrededor del caballo caído; tenía los brazos en jarras y sus manos arrancaban repentinamente del extremo de sus brazos… porque era más o menos un hombre sin muñecas, y sin cuello, y además sin tobillos.


  —Frau Tratt, qué barullo espantoso… anoche me acosté muy tarde —dijo, se volvió hacia el castillo y abrió los brazos como si alguien le estuviera arrojando un ramo de flores desde la puerta.


  Siggy golpeó al hombre con el peso muerto de un saco terrero, y el hombre no cerró los brazos antes de caer, ni antes de que los pies, ahora descalzos, de Siggy pasaran por la pechera de su pijama.


  La tía Tratt estaba dando media vuelta, iniciando un ademán con las palmas hacia arriba. Con tono cansino, dijo:


  —Es un tonto este lechero… un borracho chalado. —Levantó la vista y vio al hombre rosa, hinchado y resollante, con el pañuelo como almohada, los dedos retorcidos y la cabeza moviéndose apenas—. Lloverá todo el día —agregó, al tiempo que divisaba un fragmento del bólido Siggy; se volvió y juntó las manos.


  El deslumbrante trasero de Siggy se veía muy liso y lustroso bajo la lluvia.


  El hombre grandote y sin articulaciones mojó su pañuelo en un charco, se limpió la boca con él y permaneció tendido de espaldas.


  —¡No! —gritaba—. ¡Nada! No tenía nada, nada, nada encima.


  Siggy se montó sobre el lechero; maniobró las manos bajo el mentón para agarrarlo por el cogote. Luego bajó la cabeza cerca de aquél y le hincó los dientes en la lechosa nuca.


  Escalera abajo, yo iba a saltitos poniéndome los pantalones. La tía Tratt apareció sacudiéndose como una paloma en el vestíbulo; vi revolotear su cabeza, entrar y salir del hueco de la escalera.


  Gallen tenía el edredón; estaba apoyada en la barandilla, con un toque de satén en la mejilla, y observaba la puerta que daba al patio, de donde llegaban sonidos de terrible sufrimiento y dolor, donde el caballo desollado empujaba como podía el carro de leche, donde el hombre caído seguía con el pañuelo colgando de la boca, boquiabierto ante la puerta del castillo, como si esperara que una horda de hombres desnudos saliera a pisotearlo en las rodadas de los adoquines, y donde Siggy atravesaba el jardín a lomos del lechero, entrando y saliendo entre las forsitias.


  —Graff, mi tía está llamando a la policía —me advirtió Gallen.


  Le arranqué el edredón de las manos y de paso codeé uno de sus pechitos erguidos.


  —Un pecho encantador —le dije—. Sospecho que hoy nos largaremos.


  —Anoche no pude dormir, Graff.


  Pero ahora yo tenía el edredón y pasé corriendo a su lado, en dirección al patio.


  El pobre hombre tumbado hizo girar los brazos, inclinó su ancho trasero y volvió a sentarse.


  —Está por ahí —dijo—. Buscad cuerdas y sogas —contuvo la náusea en el pañuelo—. ¡Soltad los perros! —se atragantó, pero sus brazos siguieron dando vueltas.


  Entraba y salía de las forsitias —con los pétalos en forma de campana, lánguidos por la lluvia—, entraba y salía a toda velocidad una extraña figura, doblada en los arbustos traseros del matorral, erguida y a la carga junto a la moto, apareciendo aquí y allá, con cuatro brazos y dos cabezas; un agudo quejido de terror, como el de un perro, señalaba el lugar donde previsiblemente volvería a aparecer.


  Yo sentía en la espalda los minúsculos encajes helados de la lluvia; mantuve el edredón a la manera de la capa de un torero, procurando no pisarlo.


  —¡Siggy! —grité.


  Con una gabardina brillante, un hombre ojeroso y de orejas transparentes iba dando bandazos entre dos robustos arbustos de forsitia, volcando la lluvia de los cálices de pétalos abiertos, duchando las partes en forma de bumerang de la flor con sus chanclos de pasos pesados… y con un hombre desnudo en la espalda, que apretaba los dientes en su cuello lechoso.


  —¡Ajajayyyyyy! —gritaba el imbécil del lechero.


  Crucé a dos arbustos de distancia, en pos del grito siguiente, del siguiente vislumbre del hombre doble cuando se enderezara y siguiera tambaleándose.


  Luego estuvieron a un arbusto de distancia; miré por encima de la mata achaparrada y podría haber tocado las dos cabezas con la mano si cuando la alargué no me hubiesen pinchado las plantas.


  —¡Siggy! —grité.


  En el patio, en el porche de la puerta del castillo, oí que el hombre tumbado chillaba:


  —¡Soltadle los perros! ¿Por qué no están aquí los perros?


  Ahora corríamos en la misma fila de arbustos; seguí el trasero flexible y con manchas de humedad, los largos dedos de los pies doblados hacia atrás y arrastrados a espaldas del quejoso lechero, que ahora se tambaleaba más cabizbajo, más lentamente. Estaban a mi alcance.


  De pronto el lechero apareció con tres cabezas; no podía correr, hacía eses —retrocedieron sus hombros— y se le aflojaron las rodillas.


  —¡Jeee-sús! —gimoteó.


  Y quedamos los tres apilados en el fango negro del jardín, con el lechero acurrucado bajo Siggy, deslizando sus caderas de costado y alborotando con los brazos. Yo sujetaba la cabeza de Siggy, pero él no se soltaba del lechero. Metí la mano bajo el mentón de mi amigo e intenté abrirle la boca, pero él movió la mandíbula en mi mano hasta que me crujieron los nudillos. Entonces le di un tortazo en las orejas y me arrodillé sobre su columna vertebral, pero no se soltó. El lechero inició un gemido cantado, con las manos hundidas en el pelo de Siggy.


  —Suelta, Sig —le dije—. ¡Déjalo ir!


  Pero Siggy apretó más aún los dientes e impidió que el hombre moviera las caderas. Arranqué una rama de forsitia de un arbusto y con ella le azoté las nalgas a Siggy, que me esquivó meneándose, pero aun así podía alcanzarlo y lo hice. Al tercer latigazo en el culo soltó al lechero y aposentó su elegante grupa en el barro frío y amable.


  Metió las manos por debajo de las nalgas y se echó barro sobre las caderas como si quisiera vestirlas; formó con la boca una pequeña O fruncida. Le alcancé el edredón y empezó a emitir unos sonidos sibilantes.


  —Sig, está llegando la policía —dije.


  El lechero se apartó de nosotros; recogió en la palma de la mano un gran terrón de barro y se lo llevó al verdugón malva del cuello. También él emitía sonidos sibilantes.


  Siggy se envolvió con el edredón. Lo cogí por debajo de los brazos y lo levanté, arrastrándolo fuera de los arbustos, y así lo llevé junto a la pared del castillo. Siggy empezó a andar; daba grandes zancadas que acompañaba con un movimiento de cabeza. Sus pies dejaban enormes huellas de dedos en el cieno.


  —Tengo un montón de barro en el culo, Graff —me dijo, riendo.


  También había una especie de amontonamiento en el vestíbulo. La tía Tratt, con una esponja en la mano, sujetaba al hombre gordo y mareado en una silla. Trataba de quitarle el barro de las calzas de cuero; mi Gallen sostenía el cubo con agua para mojar la esponja.


  —Bueno —decía el hombre—, oí que llegaba algo y estaba volviendo la cabeza para ver qué era.


  Apareció Siggy por el porche, con el edredón alrededor de un hombro y recogido entre las piernas. El mareado se balanceó en la silla y soltó un extraño gorgoteo de pescado. Se golpeó los muslos con los puños, donde reposaba su pañuelo encharcado como si fuera una servilleta que le llegaba hasta las rodillas rosadas; el labio inferior era tan colorado y gordo como una remolacha.


  —Frau Tratt —dijo Siggy—. Está lloviendo a cántaros y tanta agua rebasará el embalse. ¡Es el fin del mundo! —Y pasó delante de ella, desfilando.


  El edredón aleteaba mientras Siggy se mecía sujeto a la barandilla y empezaba a subir la escalera rítmicamente, con ademanes triunfales, de dos en dos peldaños.


  Concentración de las fuerzas de la Justicia


  De vez en cuando surgía un terrón de barro en el aire por encima de la forsitia, y le seguía la estela de una escupida de detritos. Siempre eran lanzados hacia arriba, acompañados por unos golpes irracionales y violentas sacudidas de los arbustos. El lechero se estaba recuperando en el jardín.


  El pobre caballo sólo lograba empeorar su suerte. Había conseguido volverse pero todavía seguía de costado, de modo que ahora yacía perpendicular al enganche y debajo de éste; se había retorcido tanto en la retranca que ya no le quedaba lugar para moverse. Un chichón del tamaño de una pelota de tenis se le había hinchado en la arruga del entrecejo y le cerraba un ojo. El otro ojo parpadeaba bajo la lluvia; el caballo yacía de espaldas y jadeaba… meneando la cola.


  —¿Todavía llueve, Graff? —me preguntó Siggy.


  —Ahora más fuerte.


  —Pero no hay tormenta eléctrica, ¿verdad?


  —No —contesté—, ya no.


  —Porque no es buena idea bañarse durante una tormenta eléctrica.


  —Ahora puedes hacerlo sin peligro alguno.


  —Es una bañera enorme, Graff. Ahora entiendo cómo lo lograste.


  —El lechero todavía está en los arbustos —dije.


  —¿Te bañarás después de mí, Graff?


  —Yo no me embarré tanto.


  —Tú eres muy pulcro y remilgado —dijo Siggy.


  —Ha llegado la policía, Sig.


  El Volkswagen verde con la franja de luces azules tuvo dificultades para cruzar la puerta y sortear el carro. Había dos polis, con botas altas y uniforme inmaculado, los cuellos de sus impermeables idénticamente plegados en actitud socarrona; tal vez eran tres, el último de paisano… con una chaqueta larga de cuero negro, cinturón y una garbosa boina negra.


  —Han traído a un asesino —dije.


  —¿La policía?


  —Con un agente secreto.


  —Con toda probabilidad es el alcalde —dijo Siggy—. Una ciudad pequeña, un día lluvioso… ¿qué otra cosa puede hacer un alcalde?


  Los tres hombres entraron en el castillo; oí que el que estaba sometido a la esponja hacía crujir su silla y levantaba la voz para saludarlos.


  —Siggy, ¿cuántas patadas serían necesarias para poner en marcha la moto? —pregunté.


  Pero él me cantó una canción desde la bañera:


  
    
      «Desastre, desastre,


      un verdadero


      desastre.


      Si tratamos


      de huir,


      el desastre


      correrá a su desenlace».

    

  


  —¡Joder con tus condenados versos! —dije.


  —Tendrías que bañarte, Graff —me aconsejó, chapoteando en mi nombre.


  Y uno de los policías uniformados salió al patio, con unas enormes tijeras de recortar setos. Se sentó a horcajadas en el pobre animal y se agazapó sobre el lomo; a continuación tijereteó el enganche, liberando el arnés. Pero el caballo siguió echado, mareado, parpadeando con un solo ojo; el policía siseó y se volvió en dirección al castillo.


  Entonces vio que salía en espiral un terrón de barro desde la forsitia y oyó el estrépito que hacía el lechero en el jardín.


  —¡Eh! —gritó el policía—. ¡Eh, tú!


  El lechero tiró puñados de barro y ramitas al aire.


  —¡Tú! —gritó el policía y avanzó hacia el jardín, con las tijeras delante de él, como si llevara una manguera.


  Vi que el lechero se precipitaba de arbusto en arbusto, agachándose, juntando barro y ramitas, y arrojando todo al aire; luego permanecía al acecho, observando cómo caían sus bombas. Con la cautela de un dibujo animado, seguía avanzando.


  —El lechero ha perdido el juicio —dije.


  El poli se introdujo de puntillas entre las forsitias, con la inmensa y cruel punta de las tijeras delante de él.


  En ese momento oí que los demás se reunían en el pasillo, delante de nuestra habitación. La ranura de luz de debajo de la puerta estaba interrumpida por pies furtivos; un codo, una cadera o una tripa rozaban la madera. Estaban arremolinados, hablaban en susurros, y de vez en cuando se oía claramente una frase murmurada, musitada:


  —… como cuando vino al mundo.


  —… tendría que haber…


  —… y viven juntos.


  —… con la azada.


  —… tiene que haber…


  —… leyes…


  —… perros…


  —… contra natura…


  —… sabrá Dios…


  Y todo lo demás —como si alguien hablara delante de un ventilador y sólo las palabras más veloces lograran pasar entre las aspas— lo susurraba una sola voz, indiferenciable de los roces de las ropas y los pesos humanos contra las paredes y la puerta.


  —Sig, están en el pasillo —dije.


  —¿Concentrando las fuerzas de la Justicia? —me preguntó.


  —¿Piensas quedarte en la bañera?


  —¡Hola! —gritó—. ¡Mira! —salpicó a diestro y siniestro—. ¡Marcas de latigazos! —chilló—. ¡Flagelaciones! Rosadas como tu lengua, Graff. Has sido muy hábil en tu azotaina, tendrías que verme.


  —No podía quitártelo de las manos.


  —¡Mi culo es algo digno de atención! —dijo—. ¡Auténticos surcos!


  Lo oí chapotear y deslizarse en la bañera. Entonces llamaron débilmente a la puerta, mientras todo en el pasillo era silencio; sólo aparecían dos pies en la ranura de luz.


  —Graff —llamó mi Gallen.


  —¿Te han convertido en nuestro Judas? —le pregunté.


  —Oh, Graff —contestó.


  Entonces oí un peso contra la puerta y noté que alguien probaba una llave.


  —¡Retroceded! —dijo la tía Tratt.


  —Está abierto —le informé.


  Un poli con uniforme abrió la puerta de una patada con la bota e hizo saltar el picaporte; entró de costado y el vano de la puerta se llenó detrás de él. La angustiada tía Tratt, con los brazos cruzados; el hombre recién esponjado, empujando sus rodillas brillantes en la habitación; entre ambos iba el asesino… o el alcalde. Y mi Gallen no se veía por ningún lado.


  —¿Dónde está el otro? —preguntó el esponjado, adelantando las rodillas.


  —Tendrías que verme, Graff —dijo Siggy y abrió la puerta del baño.


  Nos mostró a todos el trasero escocido y bien lavado. Las cicatrices rosas brillaban en su grupa como lunas nuevas sonrientes.


  —¡Ahí está! —dijo la tía Tratt—. ¿Lo veis?


  Y el alcalde —pues era el alcalde, el formidable Bürgermeister—, que no se había quitado la boina delante de la tía Tratt, ahora se la quitó con un preciso movimiento de la cabeza hacia el culo posado en la puerta del baño. Un ademán perfecto, lo bastante rápido para vislumbrar el culo antes de que Siggy retrocediera de un salto y cerrara el baño de un portazo.


  —Comprendo, Frau Tratt —dijo el alcalde—. Todos comprendemos, estoy seguro —y agregó, levantando apenas la voz—: Herr Javotnik. Siegfried Javotnik —llamó.


  Pero todos oímos cómo Siggy cruzaba el baño, se subía a la plataforma y se sumergía en la bañera.


  La revelación de los crímenes


  No hubo modo de que abriera la puerta del baño, de manera que todos nos fuimos a esperar al vestíbulo… Todos a excepción de un policía, que se quedó para registrar nuestra habitación.


  El alteradísimo hombre rosa dijo:


  —Herr Bürgermeister, no entiendo por qué no echamos abajo la puerta.


  Pero el alcalde estaba observando a su otro subordinado, que conducía al lechero a través del patio y lo hacía subir al porche del castillo.


  —¿Otra vez borracho, Josef Köller? —preguntó el alcalde—. ¿Haciendo destrozos y golpeando a tu caballo?


  El lechero estaba tan embarrado que resultaba difícil verle el fabuloso verdugón del pescuezo. Pero el alcalde se acercó y lo examinó.


  —¿Te han dado una pequeña lección? —dijo mientras hurgaba alrededor del verdugón y el lechero se encogía como una tortuga—. Tal vez un poquitín más de lo que te merecías —reconoció el alcalde.


  —Y toda mi leche está batida —dijo la tía Tratt.


  —Entonces le dejarás una lechera de más, ¿verdad, Josef? —dijo el alcalde.


  El lechero intentó asentir, pero sus mandíbulas se trabaron y sólo logró hacer una mueca.


  —Ese hombre está loco —le dije al alcalde.


  —Mordedura en el cuello, y lo suficientemente fuerte como para rasgar la piel y producir un chichón del tamaño de un puño. ¿Quién es el loco? —me preguntó el alcalde—. ¡Corriendo desnudo por el patio! ¡Montado en un hombre! ¡Mordiendo a un hombre! ¡Y remoloneando en una bañera, encerrado con llave! ¡Exhibicionista y flagelador! —rugió el alcalde.


  —¡Peor aún! —intervino la tía Tratt—. ¡Un pervertido!


  —¡Un destornillador! —chilló el hombre rosado—. Bastaría un destornillador para entrar en ese cuarto de baño. Y si hubieseis traído los perros a tiempo, ahora no habría ningún jaleo.


  Entonces apareció en la escalera el poli que se había quedado arriba; tenía las punteras de las botas tan perfectamente juntas que daba la sensación de que se caería en cualquier momento.


  —Todavía sigue allí —informó—. Me cantó una canción.


  —¿Qué has encontrado? —preguntó el alcalde.


  —Saleros —dijo el poli.


  —¿Saleros? —se extrañó el alcalde, con una voz tan alta como la roedura de la lluvia en las tejas huecas del tejado del castillo.


  —Catorce —precisó el poli—. Catorce saleros.


  —Dios mío, un pervertido, sin la menor duda —concluyó el alcalde.


  En busca de los detalles


  ¿Qué ocurre? ¡Tantas interrupciones! Eso es lo que pasa cuando te quedas quieto el tiempo suficiente para permitir que el mundo real e irracional te alcance. Y oye, Graff… no es necesario quedarse quieto mucho tiempo.


  
    «Mi padre Vratno, Vratno Javotnik, nacido en Jesenice antes de que hubiera ruedas en esa zona de Yugoslavia, se trasladó a Slovenjgradec, donde se encontró con los alemanes… que estaban haciendo cosas con ruedas que nadie había visto antes; con ellos rodó hasta Maribor, donde un buen camino lo llevó directamente al otro lado de la frontera, hacia Austria. Y solo, porque era astuto.»


    «El joven Vratno siguió la ruta a Viena trillada por los tanques, donde mi madre se moría de hambre estoica y bellamente, esperando encontrar a alguien tan astuto como él… y no esperando, estoy seguro, desempeñar un papel en la concepción de alguien con una inclinación por las ruedas tan innata como la mía.»


    «El joven Vratno, que a través de su sopa me dijo: “Cada vez se está volviendo más difícil hacer funcionar por uno mismo una cosa que de alguna manera no sea el aprendizaje de algo que ya ha funcionado antes; y esa cosa no es tuya y nunca lo será. Y nunca cosa alguna te hará feliz”. Eso es lo que dijo el pobre inútil, me han dicho.»


    «Mi padre era un gnomo espléndido y melodramático para las diabluras por cuenta propia; y así soy yo. Y así eres tú, Graff. Y así a este mundo podría ahorrársele todavía la fría y antigua esclavitud de la muerte por aburrimiento.»

  


  ¡Pero estas interrupciones! Digresiones. ¡Es una muerte reiterada cada vez que permites que el mundo te alcance!


  «El joven Vratno, la cuchara como parte integrante de sus labios y la sopa convirtiéndose en parte de su lenguaje, dijo: “Escucha, tienes que moverte en la fracción de segundo que hay entre el momento en que te descubren y el momento en que deciden qué hacer contigo. ¡Sólo un salto adelante y estás más allá!”. Eso dijo, o eso me han dicho.»


  Nota de Siggy. Pinchada a la sábana bajera de mi cama, donde la descubrió mi trasero… una arruga almidonada que me hizo buscar a tientas la luz. Y yo no lo había visto dejarme ninguna nota.


  De hecho, cuando el alcalde me pidió que intentara hacerlo salir del baño, y cuando volví a entrar en la habitación, Siggy estaba limpísimo y acicalado… completamente vestido con excepción de la chaqueta de cazador de patos, a la que estaba aplicando las últimas y espesas fricciones de jabón de talabartería.


  Y llegó la voz del alcalde desde el vestíbulo:


  —¡Si no logra sacarlo de allí, tendrá que pagar la puerta!


  Siggy había sacado el equipo de lluvia de la mochila, las bolsas de plástico para cubrir las botas, las bandas de goma para envolver las bolsas ceñidas a las pantorrillas, y el jabón de talabartería. La chaqueta adquirió un brillo de vela y parecía una cosa derretida sobre él.


  —No te preocupes —me susurró—. Tú aléjalos, que yo volveré a buscarte.


  —Están en el vestíbulo, Sig. Te oirán.


  —Entonces consigue que suban. Volveré, Graff… un día, dos noches como máximo. Te quedas con la mochila y todo el dinero salvo el que necesitaré para gasolina.


  —Siggy…


  Pero abrió la ventana y se balanceó sobre el antepecho. Se puso las antiparras y el casco, como un paracaidista que se ciñe las partes sueltas. Luego dio un paso con las botas metidas en las bolsas, que se hincharon; parecía un hombre con los pies metidos en frascos de cristal.


  —Siggy…


  —Graff, necesitamos detalles. Al fin y al cabo, en realidad no miramos bien el lugar, con tantos ejercicios tuyos con esa chica que parecía un hipopótamo, y la forma en que nos ofendimos enseguida, ¿verdad?


  Y yo pensé: «¿Qué? ¡Cuánto puede saltar tu mente… a algo cuyo alcance se me escapa!».


  Saltó.


  Y yo pensé: «¡Qué espectáculo! Podrías haber bajado por las enredaderas».


  Hizo plaf en el barro del jardín.


  Volví a oír la voz del alcalde:


  —¡Herr Graff! ¿Está ese chalado tomando una decisión?


  —Creo que hablará —grité y salí al pasillo—. ¡Subid ahora! —vociferé, y los oí pisar la escalera.


  También oí la moto, fría por la humedad; produjo breves chupones del motor, arrancó y se caló una vez, como un hombre con voz de toro que empezara a gritar pero se ahogara en mitad del grito. Los agrupados en la escalera también lo oyeron; nos enfrentamos separados por la prudente distancia del pasillo.


  Entonces me precipité en la habitación y me asomé a la ventana; oí los pasos que bajaban al vestíbulo. Pero el alcalde se acercó a mí; su rostro ansioso se contrajo desde la mejilla hasta la oreja.


  Siggy había encendido el motor; unas gruesas bolas grises salían como tiros de los tubos, ingrávidas y finas como gatitos empolvados. Parecían ligeras bolitas de pelo, tan enredadas que después las encontramos en el jardín, entrelazadas en la forsitia como enmarañados trocitos de pelucas.


  Siggy estabilizó el motor en una acelerada, y se alineó contra el portal, todavía obstaculizado por el carro volcado.


  Fue antes de que los policías salieran del porche del castillo —y antes de que el lechero empujado, el hombre rosado ahora limpio y la tía Tratt gritaran en la puerta del castillo— cuando Siggy aceleró a través de la brecha, incorporado sobre los estribos. La encorvada chaqueta encerada brillaba como el lomo de un escarabajo. Y, a pesar de la lluvia, lo oí cambiar tres marchas.


  ¡Oh, amante del mal tiempo y de las condiciones precarias! Aquél era el maratón de prueba a Viena, la misión de reconocimiento de Siggy en el Hietzinger Zoo.


  El mundo real e irracional


  Leí la nota más de una vez y Gallen vio luz bajo mi puerta. Percibí la sombra de su pie, arrastrada y suave.


  —¿Gallen? —pregunté—. Está abierto —porque nadie había reparado el picaporte que había hecho saltar el poli.


  Y yo esperaba verla en camisón de desvergonzado encaje negro, brillante y sin volantes.


  Pero tenía puesto el delantal; entró en mi habitación con las manos metidas en el floreado bolsillo para monedas.


  —Ya lo sé —dije—. Quieres acostarte conmigo.


  —Déjate de eso, no puedo quedarme aquí ni un segundo —dijo.


  —Tardará horas —le aseguré.


  —Graff, están hablando de ti.


  —¿Les gusto?


  —Tú lo ayudaste a escapar. Nadie sabe qué hacer.


  —Ya se les ocurrirá algo —dije.


  —Dicen que no tienes mucho dinero.


  —¿Entonces no quieres casarte conmigo, Gallen?


  —¡Graff! En serio, tienen la intención de pillarte.


  —Pasa y siéntate, Gallen. Yo también tengo la seria intención de pillarte.


  Pero se sentó en la cama de Siggy, tan blanda y hundida que sus rodillas quedaron apuntándome a la cara… encantadoras rodillas del tamaño de un mentón.


  —Deja de ruborizarte, Gallen.


  —¿Qué haces así en la cama? —me preguntó.


  —Estaba leyendo.


  —Apuesto a que estás desnudo —dijo—. Apuesto a que bajo las mantas no llevas ni un centímetro de ropa.


  —¿Te vuelves loca con sólo pensarlo? —le pregunté.


  —Te pillarán, Graff —insistió—. Vi la luz encendida y pensé que estabas levantado. Creí que estarías vestido.


  —Bueno, estoy tapado. Siéntate en mi cama.


  —Graff… el alcalde y mi tía están tramando algo.


  —¿Qué?


  —Han revisado todas tus cosas, ya lo sabes. Vieron que tenías poco dinero.


  —Tengo suficiente para pagar esta habitación.


  —Y después de eso no quedará mucho, Graff. Pueden arrestarte por no tener dinero —me aseguró.


  —Soy un merodeador ocioso —dije—. Siempre supe que alguien lo descubriría.


  —Y lo ayudaste a escapar, Graff. Pueden pillarte por eso.


  —No veo la hora de que lo hagan.


  —Te obligarán a conseguir trabajo.


  «Vaya, era algo, un jodido trabajo. Por supuesto podría largarme, llegar a las montañas y pescar para comer, contarle a Gallen dónde podía encontrarme Siggy cuando volviera a buscarme; podía dejarle a ella el dinero para pagar la factura de la Gasthof.»


  Pensé todo eso, pero Gallen no me quitaba los ojos de encima… y esa hermosa línea que seguía la fina punta de su mandíbula, alejando la línea de su hombro que corría hasta la cintura y el ángulo que formaba su mano, con dedos tan sensibles como los de un lector de braille, estaba seguro… y sus labios de color oscuro, el rubor de sus mejillas, la frente alta y pálida llena de pecas… Todos sus rasgos armonizaban tan deliciosamente como las distintas manchas solares de madurez de un melocotón.


  —¿Qué clase de trabajo? —le pregunté.


  —Un trabajo poco importante. Sólo otra forma de conseguir que alguien te vigile para saber en qué momento vuelve Siggy.


  —¿Entonces piensan que volverá?


  —Yo también lo pienso —dijo—. ¿Volverá, Graff?


  —¿Eres un Judas, Gallen?


  —Graff, sólo te estoy advirtiendo lo que ellos piensan hacer —me ocultó la cara con la trenza—. Y yo tengo que saber cuándo te marcharás. Y quiero saber adónde, para poder escribirte. Y quiero que me escribas diciéndome que volverás.


  —Ven a sentarte aquí —dije, pero ella negó con la cabeza.


  —Piensan que volverá, Graff, porque la tía les dijo que erais amantes.


  —¿Qué clase de trabajo? —insistí.


  —Tendrías que traer las abejas —respondió.


  —¿Qué abejas?


  —Las colmenas de los manzanares —dijo mi Gallen—. Los panales están llenos y listos para traer. Es un trabajo que se hace de noche, y ellos piensan que es la hora en que más probablemente tratarías de largarte con él.


  —¿Y si no acepto el trabajo?


  —Entonces te arrestarán. Dirán que eres un vagabundo y te encerrarán. Ayudaste a escapar a Siggy y pueden arrestarte por eso.


  —Podría fugarme esta noche —dije.


  —¿Podrías? —Dio la vuelta hasta el otro lado de la cama de Siggy: se sentó de espaldas a mí—. Si crees que puedes hacerlo —susurró—, yo te ayudaría.


  Bien, pensé: «¿Es la forsitia la que amarillea tanto la luna y la proyecta a través de la ventana hasta tu pelo… la que tiñe el aire bermellón sobre tu pequeña y amorosa cabeza?».


  —Podría, Gallen.


  Hizo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo.


  —Ahora debo irme, Graff.


  —¿Me arroparás? —le pregunté. Se volvió deprisa y sonrió. Sí. Cielos.


  —No me pilles —me advirtió mientras se acercaba a mi cama y apagaba la luz—. Mete los brazos —dijo en la oscuridad. Me tapó de un lado y dio la vuelta hasta el otro. Yo estaba retorciendo un brazo para sacarlo, pero me arropó demasiado rápido. Luego me apoyó las manos en los hombros y su trenza cayó en mi cara.


  —Soy tan torpe —dijo, pero no me soltó.


  —¿Dónde está tu habitación, Gallen?


  Pero cuando logré destaparme ya había salido por la puerta. La sombra de sus pies se arrastraba por debajo del resquicio de luz, y en el pasillo no se oía ningún ruido.


  Me levanté, abrí un poquitín la puerta y espié; allí estaba mi Gallen, esperándome… no tan enfadada como para no ruborizarse.


  —No te interesa dónde está mi habitación, Graff —sentenció.


  Volví a mi triste cama hundida; di unas cuantas vueltas, tratando de repensar el mundo. Bueno, reflexioné, ahora las abejas han terminado con la polinización; abunda la miel y los panales están listos para la sangría. Ay, cuidado.


  Con cuidado


  Desperté con olor a sol en la almohada. Pensé: «Ahora Siggy está saliendo de Viena; ha tenido tiempo de buscar detalles, tiempo de permanecer escondido toda la noche en el zoo».


  Lo vi despidiéndose de los animales, tratando de animarlos.


  «¡Bendito seas, Siggy!», dijo la jirafa preñada.


  Y el ualarro acunaba una lágrima en el puño.


  —Graff, están en el comedor —susurró Gallen desde el otro lado de la puerta.


  Todo eso no me gustaba ni pizca; la conspiración pesaba en el aire del pasillo. Era como si hubiesen dejado abierta una puerta que llevaba a la mazmorra del sótano; olí el moho viciado y húmedo de pensamientos dejados allí a madurar, pero no encontré la puerta para cerrarla.


  Ocupaban una mesa en el comedor, cerca de la mía, el taimado Herr Bürgermeister, la queridísima tía Tratt, y el que olía a sidra… Herr Windisch, manzanero y empleador de los necesitados. Tenía flores marchitas atrapadas en las vueltas de los pantalones.


  Había otro al que no habían permitido sentarse con ellos; el hombre estaba apoyado en el vano de la puerta del comedor: Keff, el conductor del tractor. El hombre de Windisch. Era robusto, descendiente pura sangre de la estirpe de Java, y sus cueros olían a recién salidos de la cabra.


  ¿Cómo abordarían la cuestión? Me observaban mientras untaba la mantequilla en mi Brötchen. ¿Me bloquearía Keff la puerta? ¿Me aplastaría las vértebras con la carne de su rodilla?


  Pero claro, Siggy lo había escrito:


  «¡Sólo un salto adelante, y estás más allá!».


  De manera que engullí el desayuno que me había servido mi Gallen y me fui directo a la mesa de ellos.


  —Disculpad si os interrumpo —dije—, pero se me ocurrió que podríais aconsejarme. Dado que pienso quedarme aquí un tiempo, me gustaría conseguir trabajo. Cualquier cosilla, preferentemente de noche. Si sabéis de algo…


  ¡Y oí todo! La puerta de la mazmorra cerrándose con espantosos chirridos, y en lo más profundo de mis oídos, resonando desde Viena, los osos raros de anteojos golpeaban los pies y sacudían la cabeza con una furia que agitaba sus quijadas.


  —¿No es una idea excelente? —preguntó la tía Tratt a los demás.


  Y todos se quedaron pensando.


  Pero detrás de mis ojos, y humedeciéndolos, Siggy cabalgaba cada vez más rápido. La moto gritaba bajo su cuerpo como un animal dolorido.


  Especulaciones


  Llevé unas cervezas al jardín y me senté donde pudiera ver alrededor del castillo hasta la cascada. Descubrí un sitio donde la moto había chorreado aceite y apelmazado la hierba. Dentro de poco todas las forsitias desaparecerían; el jardín se tornaría en malezas verdes y marrones, tropicales y excesivamente densas. La espuma del río humedecía todo, y el jardín producía crecientes sonidos agoreros bajo el viento. Sólo resistía la mancha de aceite; la espuma dejaba gotitas de sudor en el pequeño grumo negro.


  Y pensé: «Acaba de detenerse para comer. Los tubos silban con el calor, por lo mucho que les ha exigido. Si escupes en los tubos, tu saliva formará una bolita y rebotará como una gota de agua en una plancha caliente. Ha salido temprano y en verdad ha apretado a fondo la moto. Ya está muy lejos del valle del Danubio; hasta puede estar siguiendo el Ybbs a estas horas. Y por supuesto lo habrá escrito todo en ese jodido cuaderno, con pequeños mapas de las jaulas, y todos los detalles que alguna vez puede ser necesario conocer».


  Dieciocho minutos desde detrás del matorral de Maxing Park hasta las afueras de Hietzing; dieciocho minutos, cuatro giros arriba y abajo, dos patinazos, el cruce de un Strassenbahn y de una luz ámbar parpadeante.


  Y, detrás de él, el estrépito de los aardvarks en fuga.


  Aunque, pensé, probablemente ni siquiera se detenga para comer.


  Y en mi habitación estaba la tía Tratt, husmeando; me dedicó una sonrisa desde arriba cuando abrió la ventana para sacudir mi almohada.


  Bueno, vieja bruja, querida tía… no entrará aquí en la moto para que tú lo veas. No, campante tía, mi amigo Siggy es más brillante que tus viejos ojos de pescado.


  Y también estaba mi Gallen en la ventana. Alisando las esquinas de mi cama, sin duda, inocente como la leche.


  ¿En qué cama duerme ese Graff?, preguntaría la artera Tratt.


  No sé, tía, pero ésta parece recién usada.


  —Herr Graff —llamó la tía Tratt—. ¿En qué cama duermes?


  —En la que está más cerca de la bañera, Frau Tratt —repliqué.


  Y Gallen pasó como una brisa junto a la ventana, sin bajar la vista para mirarme.


  Tienes razón, querida Gallen, está diciendo la tía Tratt, pensando a toda velocidad.


  Y yo también estaba pensando. Frau Tratt hurgando en mi habitación; alguien fue enviado a reparar el picaporte de la puerta, en secreto, mientras yo buscaba trabajo… ¿para poder encerrarme? Y esas nubes brumosas que robaban el amarillo a las últimas forsitias caídas, achaparradas como bombas de humo en el cielo.


  ¿Y dónde estaba Siggy? ¿Saliendo ahora de Ulmerfeld? Hiesbach, tal vez, o incluso en el camino de St Leonhard. Si es que elegía ese camino. ¿O daría un rodeo?


  ¿A cuántas horas de distancia está Siggy? Y ¿qué se pondrá mi Gallen cuando me visite esta noche?


  La espuma dejaba un peso húmedo en el aire, y el jardín seguía adelante con su condenado crecimiento, apartando todo del alcance de la mano. Bien, como podría decirte el Viejo Zoquete, el Destino —el Gran Bruto—: Cuidado, cuidado.


  Es el tipo de cosa sobre la que Siggy podría haber escrito un poema. Y en efecto, hay un principio de borrador en el cuaderno:


  
    
      «¡Oh, la Vida! ¡Burbuja gorda a punto de estallar!


      El Destino tiene el verdadero alfiler».

    

  


  Pero habría sido un poema espantoso. Uno de los peores poemas de Siggy.


  La aproximación del verdadero alfiler


  El sol gordo, muy bajo, transformaba todo del color de la forsitia, amarilleaba la cuadrícula de anoche y entraba a través de las rejas de mi ventana, manchaba mi cama y los dedos de mis pies en reposo.


  —Está llegando, ¿verdad? —me preguntó Gallen.


  —En cualquier momento.


  —Graff, si viene por St Leonhard lo verán. Si coge el camino junto a los huertos, Graff, estarán vigilando Windisch y Keff.


  —Bueno, no aparecerá montado en la moto, ¿no te parece?


  —Apuesto a que entrará con ella en la ciudad —dijo mi Gallen—. No la traerá hasta el patio, claro, pero tampoco vendrá andando desde St Leonhard… si es tan tonto como para venir por St Leonhard en lugar de escoger otra ruta.


  —Imagínalo, entonces —dije—. Piensa en el camino que seguirá.


  —Graff, ni siquiera vas a decirme adiós, ¿no?


  —Siéntate conmigo, Gallen.


  Pero ella meneó la cabeza y no se movió ni un centímetro del antepecho de la ventana. Desde la cama, yo veía hasta más arriba de sus rodillas. Donde el antepecho la pellizcaba, su pierna contorneaba una redondez encantadora.


  —¡Deja de mirarme las faldas! —exclamó; levantó las piernas y giró, de espaldas a mí. Miró por la ventana—. Alguien acaba de cruzar corriendo el jardín.


  Entonces se arrodilló y se inclinó hacia fuera.


  —Alguien se ha deslizado contra la pared —dijo—. Alguien está rascando las enredaderas, pero no veo nada.


  Me acerqué a su lado; permanecimos arrodillados juntos, inclinados hacia fuera. La trenza subió por su espalda y quedó encima del hombro, ocultándome su rostro. Le rodeé la cintura con un brazo y ella se enderezó un poco. Quedamos de cuatro patas, yo cubriéndole la espalda.


  —¡Maldito seas, Graff! —me espetó.


  Me dio un codazo en el cuello. Sentí tal ahogo que tuve que sentarme y me lagrimearon los ojos. Ella se sentó con las piernas cruzadas en el antepecho, de cara a mí.


  —¡Graff! ¡Adiós, Graff! Sigue tu camino.


  También ella empezó a lagrimear; tuve que desviar la mirada. Me asomé a la ventana, pero allí no había nadie. Todavía estaba un poco ahogado; tenía los ojos tan húmedos que me dio la sensación de estar nadando.


  —No llores tú también, Graff —me dijo y se abalanzó sobre mí, abrazándome. Su cara me mojó la mejilla—. Podría ir a tu encuentro, Graff. ¿No es cierto que podría? Cobraré mi salario, y nunca gasto nada.


  Yo sentía la nuez tan gorda en la garganta que no podía hablar; pensé que mi Gallen la había hecho girar con el codazo.


  —¡Gak! —dije.


  Y ella se deshizo en lágrimas; se mordió la punta de la trenza y se estremeció, pequeñita, contra mi cuerpo.


  —Gallen —logré decir—, fuera no hay nadie.


  Pero no me oyó. Seguía temblando cuando dos codos extraños y un mentón en forma de puño aparecieron retorciéndose por el antepecho de la ventana, acompañados de resuellos y gruñidos animales, seguidos por la Gran Cara Griega de la Comedia sin un solo pelo en la cabeza… y guardaba alguna semejanza, en calvo, a mi antiguo amigo Siggy.


  —¡Dame la mano, por Dios! —dijo—. Se me ha enganchado un pie en esta jodida hierba.


  No tuve más remedio que dejar que Gallen se deslizara de mi regazo para arrastrar a ese Siggy enmascarado en la habitación.


  —¡He vuelto! —exclamó.


  Y se dejó caer junto al montículo que formaba mi Gallen en el suelo.


  El disfraz del Destino


  La pobre y arrugada Gallen no podía volver a mirarlo, y la comprendí: una mirada era suficiente.


  —¿Siggy? —pregunté.


  —¡Así es, Graff! Pero sé que no me reconociste a la primera.


  —No, sin la chaqueta… —dije, aunque quería decir: «¡Sin un solo pelo! ¿Cómo podía reconocerte si no tienes un solo pelo?».


  —¿Y todo afeitado, no, Graff? ¡Ahí está el truco!


  —Pero toda la cabeza, Siggy…


  —Incluidas las cejas, Graff. ¿No lo notaste?


  —Estás hecho un adefesio.


  —¡Una bola de billar andante, Graff! Una calva plena desde la barbilla hasta la más alta protuberancia craneal. ¿Sabías que el cráneo era tan mellado?


  —Tu cráneo —respondí—. El mío no es así. —Aunque tal vez lo fuera… pequeños surcos y nudos por todos lados, como un hueso de melocotón desteñido.


  —Crucé a pie la ciudad, atravesando el puente —dijo Siggy—. Nadie me reconoció, Graff. Vi al alcalde, que pasó a mi lado como si yo fuera una reliquia de la guerra.


  Una reliquia de barbero, pensé, con la cabeza helada al tacto; di un salto. En su reliquia había mosquitos y otros voladores más grandes que habían caído en picado en su caletre; le encontré en una oreja un ala aplastada que podía ser de un cuervo. Por supuesto, había vuelto en la moto sin casco, dejando que el viento refrescara los errores del barbero.


  —Siggy, es horroroso mirarte.


  —Por supuesto, Graff, por supuesto. Tengo la moto escondida al otro lado de la ciudad. Coge tus bártulos.


  —Bien, Siggy…


  —Prepara todo. Esperaremos a que oscurezca —me dijo—. Está todo dispuesto, Graff. Es perfecto.


  Y mi arrugada Gallen seguía acurrucada en el suelo, un feto delirantemente caído en este mundo, envuelto en ropas de camarera.


  —Gallen —dije.


  —Parece que la conseguiste —dijo Siggy.


  —No.


  —Mete las cosas en la mochila —dijo—, he encontrado el lugar.


  —¿Qué lugar?


  —¡Para encerrar al guardián!


  —Siggy.


  —Estuve allí la noche entera, Graff. Tengo todo planificado.


  —Estaba seguro de que lo harías —le dije.


  —No sabía que tenías tanta fe, Graff.


  —¡Fe! —exclamó Gallen.


  —¿Ésta piensa gritar? —me preguntó Siggy.


  —¡Fe! —repitió Gallen—. ¿Llegó por el camino de los huertos? —me preguntó, pues no quería dirigirse a él, ni mirarlo—. Entonces ellos vieron la moto —gimió—. ¡Han avisado a todos para que estén atentos!


  —¿Por qué se preocupa ella? —me preguntó Siggy.


  —¿Has venido por St Leonhard, Sig? —le pregunté yo.


  —Graff, mírame y dime si ves en mí a un aficionado.


  Fe


  En el vestíbulo, oí crujir la madera al pie de la escalera… y el crujido del último peldaño, con alguien apoyado en la barandilla.


  —¿Quién es? —susurró Gallen.


  —No es por mí —dijo Siggy—. Nadie me ha visto.


  Me asomé al pasillo. Era la vieja Tratt, que se había apoyado en la barandilla pues estaba sin resuello después de subir la escalera.


  —¡Herr Graff! —me llamó—. ¿Herr Graff?


  Salí al pasillo, donde pudiera verme.


  —Es Keff —me informó—. Es Keff que ha venido a buscarte para llevarte a tu trabajo.


  —¿Trabajo? —susurró Siggy.


  —Ha llegado demasiado temprano —contesté a Tratt—. Dígale que ha venido muy temprano.


  —Él ya sabe que es temprano y está esperando. —Y la terrible Tratt y yo nos entendimos por un instante; luego ella volvió a bajar la escalera, contoneándose.


  Pero el calvo Siggy estaba inclinado sobre mi Gallen. Él tenía la trenza cogida en un puño, y ella se mordió el labio.


  —¿Tiene trabajo? —la interrogaba Siggy—. ¿Graff tiene trabajo, condenada niña?


  —Siggy… —dije.


  —¡Fe! —me interrumpió—. En ningún momento creíste que volvería a buscarte, ¿verdad? ¡Conseguiste trabajo y una jodida chica!


  —Iban a arrestarlo —explicó Gallen sin dejar de morderse el labio.


  —Preparé todo —dijo Siggy—. ¿Pensaste que me fugaría?


  —Sabía que lo estabas preparando, Siggy, pero ellos me querían catalogar como vagabundo. También ellos se estaban preparando.


  —Keff está esperando —me apremió Gallen—. ¡Tienen todo acordado, Graff! Si tú no bajas, subirá él.


  —¿Dónde puedo encontrarme contigo después del trabajo, Sig? —pregunté.


  —¡Claro! ¿Me estás diciendo que no le has echado un polvo a este dulce andrajo de criatura?


  —No, Siggy —contesté.


  —¡Y quieres que me lo crea! —gritó—. ¿Estás diciéndome que vendrás conmigo? ¡Pero después de tu jodido trabajo, por supuesto!


  —Ese Keff me está buscando —le dije al oír ajetreo en el vestíbulo; alguien pesado subía de a dos peldaños por vez—. ¡Vete, Siggy! Te atraparán. Dime un lugar donde podamos encontrarnos.


  —Di un lugar para encontrarte conmigo —le dijo Gallen—. Graff tiene que irse.


  —¿Encontrarme contigo? —dijo Siggy—. ¡Encontrarme con el pequeño andrajo de Graff! ¿Encontrarme contigo para qué?


  Unas grandes pisadas subían por el pasillo, y enseguida unas ráfagas como el aliento de un tractor agitaron el aire de la puerta.


  —Vete, Siggy —insistí.


  —Quiero mi saco de dormir y mi cepillo de dientes, Graff. Por favor, ¿puedo recuperar mis cosas?


  —¡En nombre de Dios, Sig! —casi grité—. ¡Vete de aquí!


  ¡Bum!, dijo Keff a la puerta. Bum.


  —¡Que entre el pesado! —dijo Siggy—. ¡Que entre el triturador de columnas vertebrales!


  Keff llamó a la puerta.


  —Volveré a buscar mis cosas —afirmó Siggy.


  —¡Estás loco! —dijo Gallen—. ¡Maldito pelado, marica asqueroso!


  —Graff —dijo él mientras retrocedía entre las camas—, Graff, era un plan tan magnífico…


  —Escucha, Siggy…


  —Maldito seas, Graff —me dijo en voz muy baja cuando llegó al ocaso, en el antepecho de la ventana.


  —Sig, de veras iré a tu encuentro —le prometí.


  —¡Oh, Keff! —dijo mi Gallen—. Keff.


  Ahora el hombre estaba aporreando la puerta.


  —Sig, dime dónde podemos encontrarnos.


  —¿Dónde te encontré, Graff? Mirabas a las chicas en el Rathaus Park. También me mirabas a mí.


  —Siggy…


  —Te has reído de mí. Tú y esta tierna jovencita incluida, por la que has hecho todo el viaje.


  Y los pernos como alfileres saltaron de la puerta. ¡Cómo golpeaba ese Keff!


  —¡Ahora tienes trabajo! —me espetó Siggy y de un salto, plaf, aterrizó en el repugnante barro del jardín.


  El ocaso se asentó en su horrible calva. Las sombras profundizaron las melladuras de su cráneo, y el esqueleto de su mirada atónita… le vació la vida de los ojos.


  —Graff… —dijo Gallen.


  —Tú cierra el pico. Avísame cuando vuelva, Gallen… aunque tengas que recorrer a pie todos los huertos hasta St Leonhard, búscame y avísame cuando vuelva.


  —¡Maldición, Graff! —gritó mi Gallen, y agregó—: Ese Keff…


  Éste apareció ahora al lado de las bisagras de la puerta, balanceando ésta a su paso, hasta que el picaporte se soltó de la jamba. Sorprendido, siguió sujetando la puerta, sin saber dónde dejarla.


  —¡Cristo! —exclamé.


  Pero nadie me contestó.


  Rechazo del animal


  Como señala el cuaderno:


  «Hinley Gouch odiaba a los animales sueltos por haber rechazado, por tanto tiempo y tan farisaicamente, al animal que había en su interior».


  Pero Keff no era de los que rechazan al animal que llevan dentro. No cuando arrastró a mi pataleante Gallen escaleras abajo y se la entregó a su tía. No cuando tiró bruscamente del enganche de la plataforma de hierro y sujetó el remolque al tractor con fuerza bestial.


  Me equilibré en la plataforma mientras Keff iba conduciendo; el hierro cantaba bajo mis pies y el extremo del remolque se balanceaba en los zigzags. Subimos el camino de los manzanares, y por un rato el anochecer fue más claro, reflejando el brillo del final del día, que las montañas eran las últimas en retener.


  Cuando llegamos a lo alto de los huertos, cerca de St Leonhard, Keff decidió esperar a que reinara la oscuridad.


  —¿Llevas mucho tiempo en el negocio de las abejas, Keff? —le pregunté.


  —Tú eres un listillo, sin duda —fue su respuesta.


  Y los escasos neones de Waidhofen, las pálidas luces junto al río, parpadeaban desde abajo. La nueva pintura blanca de las colmenas adquirió un matiz de queso verdoso; los colmenares moteaban los huertos como tiendas de gitanos que vivían una vida secreta.


  Keff se hundió en el asiento del tractor, perdido entre el embrague de mano y los frenos de pie, palancas de cambio, calibres y piezas de hierro; se despatarró usando las grandes ruedas como posabrazos, en una postura de combatiente en tiempos de guerra.


  —Ya está oscuro, Keff —le dije.


  —Oscurecerá más. Tú eres el que recogerá los panales. ¿No prefieres que esté todo más oscuro?


  —¿Para que las abejas estén bien dormidas?


  —Ésa es la idea, listillo. Para que puedas deslizarte a hurtadillas y cerrarles la puerta de tela metálica. Para que cuando empieces a hacer malabarismos con ellas y las despiertes, no puedan salir.


  Esperamos hasta que la cumbre de la montaña sólo era otra forma del cielo, hasta que la luna fue el único color, y el distante y parpadeante Waidhofen despedía las únicas señales de noctámbulos bajo lámparas y bombillas.


  Keff hacía las cosas así: yo conseguía equilibrarme en el remolque y él conducía a través de las hileras de manzanos de un huerto y luego de otro. Paraba junto a una colmena y yo me deslizaba hasta allí sin dificultad. Las colmenas tenían una pequeña entrada del tamaño de la ranura de un buzón. Solía haber unas pocas abejas amodorradas en el saliente exterior; yo las empujaba hacia su morada, muy suavemente, y después bajaba la tela metálica sobre su única entrada y salida.


  Cuando cogías la caja, el enjambre despertaba. Todas las abejas zumbaban dentro; como un golpe de electricidad distante, te hacían vibrar los brazos.


  Las cajas eran muy pesadas, la miel rezumaba entre las ranuras del fondo cuando las levantaba hasta la plataforma.


  —Si se te cae una, listillo, puedes tener la seguridad de que se partirá. Si se parte, listillo, yo saldré pitando y te dejaré aquí.


  De manera que no dejé caer ninguna. Cuando en la plataforma hubo más o menos seis, tuve que apretar la espalda contra las colmenas para que no se deslizaran. De lo contrario primero se deslizarían hacia el tractor en las cuestas descendentes y luego hacia atrás, al trepar cuesta arriba.


  —Trepa, listillo —decía Keff.


  Cabían catorce en el suelo de la plataforma; ésa era la primera grada. Después tuve que apilar. Una vez armada la segunda grada, no se deslizarían tan fácilmente: era mucho el peso que las empujaba hacia abajo. Pero tuve que dejar un espacio libre en la segunda grada para poder cargar la tercera, de pie en una colmena y con otra en los brazos. Luego me arrastré por la segunda grada para rellenar los rincones.


  —¿Tres gradas son bastantes, Keff?


  —Vigila que no se te hundan los pies —dijo Keff—. Te quedarías atascado.


  —Tendré cuidado, Keff —dije, pringado de miel, hundido hasta la rodilla, como un merodeador.


  Keff lo hacía así: yo sujetaba las colmenas y él cruzaba el camino, trabajando de un lado y después del otro, bajando la montaña. Los huertos estaban nivelados por los dos costados, pero el problema era cruzar el camino. Al subir por una cuneta y bajar por la otra, la plataforma se inclinaba lo suficiente para agitar la segunda grada de colmenas. Yo sujetaba, y Keff hacía lo siguiente: paraba el motor, apagaba la luz larga, esperaba a que los gruñidos y chasquidos del tractor callaran. Luego prestaba atención para saber si venían coches por el camino; si oía algo, esperaba.


  Se tardaba bastante en cruzar el camino, y éste era demasiado sinuoso para que pudiéramos divisar con certeza unos faros aproximándose. De manera que Keff se dedicaba a detectar sonidos de motores.


  —¿Es un coche, listillo?


  —Yo no oigo nada, Keff.


  —Presta atención —dijo—. ¿Te gustaría estar con el remolque atravesado en el camino y que un coche embistiera contra las colmenas?


  Presté atención. A los variados sonidos del tractor por el calentamiento. A las charlatanas abejas.


  Sólo una me clavó el aguijón. Una abeja a la que había empujado por el saliente de la puerta y que no había entrado en su panal quedó atrapada en el puño de mi camisa y me picó. Fue apenas una pequeña quemadura, pero se me hinchó la muñeca.


  Y nos faltaban cuatro o cinco colmenas para completar la tercera grada, cuando Keff frenó el tractor para comprobar la presión de los neumáticos del remolque.


  —Creo que a estas horas ya lo han cogido, listillo —dijo.


  —¿A quién?


  —Al marica de tu amigo, listillo. Ha venido a verte, pero no podrá escapar.


  —Sólo oíste voces, Keff. En esa habitación sólo estábamos Gallen y yo.


  —Oye, listillo. Hay huellas en el jardín, y todos oyeron el griterío. ¿No te das cuenta de que ser marica te vuelve estúpido, listillo?


  Miró el calibre. ¿Cuánto aire se necesita para sustentar un remolque de un solo eje, dos ruedas en cada lado, acarreando las que deben de ser toneladas de miel y abejas?


  Keff se agachó cerca del espacio que yo había dejado para ponerme de pie en la segunda grada. De un salto yo podría haber empujado encima de él una hilera entera de colmenas de la tercera grada; di un brinco en la segunda grada.


  —¿Qué estabas haciendo con la pequeña Gallen, listillo? —No levantó la vista—. Yo he estado esperando a que tuviera edad suficiente. Y a que se pusiera un poco más rellenita. —Y su gorda cabeza sin cuello hizo girar su cara hacia mí, sonriente—. ¿Qué estás haciendo? —me preguntó, y sus pies retrocedieron bajo las caderas, como un corredor de velocidad en la salida.


  —¿Por qué no llevamos trajes antiabejas, Keff? ¿Por qué no usamos máscaras protectoras y todo lo demás?


  Pero ahora él estaba retrocediendo, sin apartar la vista de la tercera grada de colmenas.


  —¿Por qué no usamos qué? —me preguntó.


  —Trajes antiabejas. Protecciones, por si hay un accidente.


  —Ésa es una idea de apicultor —dijo Keff, ahora de pie—. Cuando uno está protegido se descuida, listillo. Y cuando uno se descuida, sufre accidentes.


  —¿Por qué el apicultor no recoge personalmente las colmenas, Keff?


  Pero Keff todavía seguía comiéndose con los ojos la tercera grada.


  —La tercera está casi llena —dijo—. Cruzamos el camino una vez más, y después volvemos a los establos.


  —Hagámoslo, entonces.


  —¿Crees que él estará allí, verdad, listillo? Cogeremos otra carga después de ésta, y tú crees que seguirá por aquí, tan campante…


  —Está bien, Keff —dije, pensando: «Tú mismo estuviste a punto de no estar tan campante, Keff… De hecho por poco no lo cuentas. En esas colmenas hay abejas muy ansiosas, Keff, y casi te quedas empantanado en miel barrosa, con picaduras de abejas engordando aún más tu gorda cabeza».


  Keff prestaba atención por si se acercaba algún vehículo.


  No, por supuesto, pensé. En todo momento estuviste a salvo, Keff. ¿Ves, Siggy, cómo estoy fijando los límites? ¿Y qué demonios esperas de mí, Siggy?


  —Se acerca alguien —dijo Keff. Dejó el motor parado.


  Hasta las abejas se callaron para prestar atención.


  —Alguien corre —dijo Keff al tiempo que abría la caja de herramientas.


  Oí una respiración camino abajo, amortiguada por pasos en la gravilla y jadeos.


  —¿Alguien que conoces, listillo? —me preguntó Keff, con la llave inglesa abierta en una de sus garras.


  Entonces giró el portafaros y apuntó la luz al camino, aunque no la encendió. Sólo se estaba preparando.


  Chitón, abejas, pensé. Son pasos cortos, pequeños; es una respiración rápida, pequeña.


  Y Keff iluminó con el faro a mi Gallen, que con el pelo suelto abanicaba la noche mientras corría.


  ¿Cuántas abejas serían suficientes para ti?


  Traía la noticia con las piernas elásticas como la goma por haber corrido cuesta arriba desde Waidhofen. Gallen traía la noticia del gran retorno de Siggy en busca de su cepillo de dientes; se había balanceado como un mono desde una liana de hiedra hasta la reja de la ventana para volver a entrar, había balado en el pasillo, bajado hasta el vestíbulo montado en la barandilla, recitado los epitafios para todos ellos… para la tía Tratt, que cacareaba como una gallina en su escondrijo debajo del hueco de la escalera; y también para mi Gallen propuso una estridente metáfora sobre la virginidad mancillada. Y para mí, también había soltado una diatriba para mí —contó Gallen—, una profecía sobre mi castración definitiva.


  —¡Está loco! —jadeó Gallen—. Lo estaba, Graff. ¡Cruzó el jardín dando zarpazos y tiró barro en las paredes del castillo!


  Bueno, las abejas oyeron todo; zumbaban contra mi Gallen cuando se apoyó en las colmenas, que sostuvieron su larga y débil espalda.


  —No le permitas que se apoye con todo el peso —dijo Keff—. Ten cuidado de que no vaya a inclinar ningún panal, listillo.


  Suficiente, Keff. ¿No te parece que ya es suficiente?, pensé.


  —Lo cogerán, sin duda —afirmó Keff.


  —Está completamente chalado —agregó Gallen—. Graff, toda la ciudad va tras él. No sé adónde ha ido.


  —Tendrían que encerrarlo —insistió Keff… y camino abajo, detrás de él, el delirante foco torcido asustó a los árboles acurrucados contra los zigzags. La ciudad parpadeaba sin ruido más allá de las formas dentadas y las siluetas de grupos de árboles ovillados contra el cielo nocturno.


  —Lo siento, Graff —dijo Gallen—. Lo siento mucho, Graff… si es amigo tuyo.


  —Presta atención —me dijo Keff, pero no oí nada—. Presta atención, listillo —abajo, en la ciudad, serpenteando hacia nosotros, pero todavía apenas un murmullo—, ¿oyes el coche?


  Y algunos árboles reflejaron la luz azul parpadeante, brillando por encima del camino y cambiando de lado a cada vuelta de los zigzags.


  —Presta atención —volvió a decirme Keff—. Es un Volkswagen. La policía, sin duda.


  Sin duda. Sin sirena y con sigilo.


  Iban dos en el patrullero y no se quedaron mucho tiempo.


  —¡Estamos haciendo una barricada en lo alto! —comentó uno e hizo chasquear los dedos enguantados en negro.


  —¡En St Leonhard! —especificó el otro—. Por si viene hacia aquí.


  Y las abejas oyeron; el azul decreciente parpadeó alejándose de sus colmenas; las abejas se agitaron contra mi pobre Gallen apoyada, quien por segunda vez esta noche se había visto reducida a un andrajo por mí.


  Yo sólo pude pensar: «Seguro que no tratará de salir de la ciudad montado en esa moto. Seguro —al menos— que no vendrá por este camino».


  Y Keff dijo:


  —Listillo, no podemos pasarnos la noche aquí papando moscas. Si la chica no se cae, me gustaría cruzar al otro lado.


  —No me pasará nada —afirmó Gallen, pero le tembló la voz como si el viento que bajaba por las montañas hubiese soplado desde Raxalpe, y desde el pasado enero, y la hubiera cogido cálida y preciosa y vulnerable, despertándose por la mañana, destapada. Estaba muy dolida y yo no podía pensar con claridad.


  —Prestemos atención, entonces —dijo Keff, subiendo al gran asiento de muelles, instalándose entre sus ruidosas piezas de hierro.


  Prestamos atención y Keff torció el portafaros, de modo que nos apuntara a nosotros e iluminara el camino. Luego pisó a fondo con los pies el freno de cada rueda; se balanceó y sacó con dificultad la velocidad. El remolque se movió; las abejas cantaron.


  —No oigo nada —dije.


  —No, nada —coincidió Keff y alargó la mano hacia la barra de arranque.


  Cuando la estaba alcanzando, dije:


  —Keff…


  —¿Qué, listillo? —interrumpió el movimiento de la mano en el aire.


  —Presta atención —dije—. ¿Oyes?


  Se quedó inmóvil, sin mover una sola pieza del tractor, sin tragar su propio aliento.


  —Sí —respondió.


  Tal vez ni siquiera saliendo de la ciudad, pero acercándose, y tal vez ni siquiera en nuestra dirección. En aquellos pórticos cerrados, tal vez… tal vez eso es lo que transmitía el sonido, que de pronto cesó. Cesó y volvió a oírse.


  —Vaya, listillo, qué buen oído —dijo Keff.


  Ahora había salido de la ciudad y enfilaba por nuestro camino. Un hombre ronco carraspeando, a muchas habitaciones cerradas de distancia… carraspeando roncamente, no fugaz sino eternamente; eternamente hacia nosotros, eternamente.


  —¡Sí! —dijo Keff.


  Sí, la habría reconocido entre un millón de voces. ¡Los estupendos sonidos de la ronca bestia que cabalgaba mi Siggy!


  —¡Ja-ja! —exclamó Keff—. Es él, listillo. ¡Es él, el marica!


  Y entonces casi fuiste hombre muerto, Keff. Una colmena de la tercera grada, Keff, exactamente donde tu cabeza sin cuello asoma casi a la altura de la pila zumbante; exactamente donde acechas desde tu asiento elevado, Keff, una colmena entera para ti. Y quizás otra, quizá toda una hilera de arriba cayendo sobre ti, robusto Keff. Si me atreviera, Keff, y si pensara que mejoraría las cosas.


  ¿Cuántas abejas serían suficientes para ti, Keff? Un tipo fornido como tú… ¿cuántas picaduras de abeja necesitaría? ¿Cuál es tu cupo, podrido Keff?


  Cuesta arriba y cuesta abajo, acá y allá


  ¿Fue la mano fría de Gallen la que me devolvió a la realidad? No sé si fue eso lo que desde el extremo del remolque me llevó a pensar: «¿Y ahora qué, Siggy? ¿Cómo impido que te encuentres en la cumbre de la montaña con el Volkswagen de parpadeantes luces azules, con los dedos chasqueantes envueltos en guantes negros?».


  Arriba, donde Keff y yo habíamos serpenteado bajando los zigzags de gravilla donde son más empinados; tres curvas en S más arriba del furgón de abejas estaba la curva en S más difícil. Tan cerrada como una Z. Bien, pensé, tendrá que disminuir la velocidad allí… hasta Siggy, hasta la bestia, tendrán que bajar una o dos velocidades allí. Quizás incluso poner la primera; irá lo bastante lento como para detenerse, o al menos lo bastante lento como para verme en el camino.


  Salí corriendo y no descifré el griterío de Keff; no, no presté atención a su voz empañada.


  Uno siempre cree que corre muy rápido de noche, incluso cuesta arriba, no ve lo lentamente que se desliza el camino bajo los pies ni lo lentamente que pasan los árboles. Las viejas sombras nocturnas acechaban amenazantes; yo oía a la bestia cada vez más estrepitosa.


  ¿Es el ejercicio de recordar lo que me permite reunir todas las piezas y hacer que los hechos salgan tan bien formados? ¿O los oí realmente, entonces? Las abejas. Su millón, billón, trillón de voces, urgentes, impacientes, zumbantes.


  Pero de esto estoy seguro: eran tres curvas en S montaña arriba, y luego la Z. ¿Fue todo tan calculado que vi el foco iluminando la arboleda a mi alrededor exactamente cuando giré en la Z? ¿O fue en algún punto de la última S, acercándome a la Z? ¿O en realidad tuve que esperar emboscado, mucho antes de que el tap y el prof de la válvula y el neumático se deslizaran inclinados en la Z propiamente dicha?


  Al menos ahora estaba allí; vi la forma del motorista patinando al salir de la S más abajo de mí —oí que iba en tercera— y vi que el foco saltarín me bañaba con un color de luz de luna y me fijaba para siempre a ese punto del camino. Después oí que iba en primera. Hacia el codo de la Z… ¿Venía hacia mí de costado? ¿Brincaba el foco por su cuenta?


  —¡Jodido Graff! —me dijo, y la bestia tosió.


  —¡Siggy! —exclamé, y habría sido capaz de besarle el casco brillante… pero no era el casco. Era su bola de billar, calva como la luna y desnuda la noche de su fuga. Fría como un arma.


  —¡Jodido Graff! —me dijo y con dificultad pateó para quitar la velocidad. Levantó el pie en busca del pedal de arranque.


  —¡Sig, han preparado una barricada para ti en St Leonhard!


  —Tú tienes una barricada en el cerebro —me dijo—. Deja que me vaya.


  —No puedes salir, Siggy. Tendrás que esconderte.


  Pero volvió a patear el arranque; lo zarandeé hasta hacerle perder el equilibrio, por lo que necesitó las dos piernas para sostener la moto.


  —¡Jodido Graff! ¡Siempre confundiéndolo todo, ligón, amante de esa chica!


  Se esforzó por estabilizar la moto, volvió a darle al arranque. Pero yo no lo solté.


  —Siggy, te están esperando. No puedes irte.


  —¿Tienes algún plan, Graff? ¡Me gustaría escuchar tu plan, jodido Graff!


  No, no tenía ningún plan. No lo tenía, por supuesto. Pero dije:


  —Tienes que esconder la moto. Conduce a través de los huertos, y échate en el suelo hasta el amanecer.


  —¿Eso es un plan? —se burló—. ¿Saldrá alguna vez un plan decente de tu cabeza, Graff? Hasta que la última virgen que hay sobre la Tierra haya sido tomada, ¿tendrás alguna vez un plan que valga la pena?


  De un golpe me quitó los dedos del manillar, pero yo le apreté las piernas contra la moto y no pudo arrancar.


  —¡Nunca un plan expuesto por ti, jodido Graff! ¡Nunca un proyecto grandioso que venga de ti… no mientras haya unas tetitas jóvenes y erguidas sin acariciar en el mundo!


  Y maniobró la moto, saltando sobre el manillar, hundiendo los talones. Pero yo todavía tenía cogido el pie del arranque.


  —¡Graff de miras estrechas, eres pura inmediatez! —rugió—. ¡Tienes metidas en la sesera todas las tetas del mundo que nunca han sido magreadas!


  Desvió la rueda delantera para que apuntara cuesta abajo. Hizo rodar la bestia; yo me aferré al bolsillón de la chaqueta de cazador de patos y corrí a su lado.


  —¡Histérico por un himen! —gritó—. ¡Graff, Graff, Graff!


  Sí, era raro, estaba ido, de acuerdo. Y la moto avanzaba ahora; trató de conseguir velocidad, tiró del embrague para poner en marcha la bestia de un salto.


  —Tú siempre lo embarullarás todo, Graff —me dijo en tono extrañamente amable.


  Yo ya no podía seguir su ritmo. Salté detrás de él y la moto se tambaleó. Me agarré a su espalda, pero él había plegado los estribos del acompañante. Había planificado meticulosamente este viaje en solitario.


  Sentí que conseguía velocidad.


  Pero me incliné sobre su hombro y apoyé la base del pulgar en el botón que apagaba el motor. La moto no se encendió. Hizo un pedo amortiguado detrás de nosotros, pero el tirón del cambio amortiguó la marcha. Choqué contra él, que se deslizó a horcajadas sobre el depósito de gasolina, con las rodillas como una cuña debajo del manillar; se le salieron los pies de sus propios estribos y no podía hacer los cambios.


  Y cualquiera que fuese la velocidad encajada, no se mantuvo. La vieja bestia furiosa e impulsiva quedó en punto muerto. Rodábamos así, con el foco sacudiéndose cuesta abajo delante de nosotros; flotábamos sin motor, por el borde del camino, con el suave crujido de la gravilla dispersándose a nuestro lado: el susurro de los neumáticos amortiguaba el traqueteo. No producíamos un solo sonido.


  ¿Ni siquiera las abejas nos oyeron llegar?


  Esta curva en S y aquélla, cerrándose a los costados más rápido que la noche.


  —¡Retrocede en el asiento! —me dijo Siggy—. Tengo que meter el cambio.


  Pero la pendiente era demasiado escarpada; todo mi peso caía hacia delante, sobre Siggy, sobre el depósito de gasolina. Y cuando intenté moverme, apareció a toda velocidad otra curva en S.


  —¡Mierda, Graff! —chilló—. ¡Tú puedes alcanzarlo, ligón!


  Apretó el embrague; yo hundí los dedos de los pies bajo la extraña palanca pequeña, que no se movió.


  El foco saltarín nos mostró pedazos y salientes del camino, un fragmento de árboles y una zanja sin fondo, un frío y pacífico cielo nocturno y la trémula ciudad angelical, infinitos zigzags más abajo. Todo llegaba a nosotros en torcidos trozos de espejos dentados.


  Casi a la ligera, me dijo:


  —Graff, tienes que conseguirlo, tienes que meter el cambio.


  Los dedos de mis pies tantearon doloridos, pero la palanca de cambios soltó un repentino sonido barboteante; el motor rugió, un cañonazo y un relincho, y me sentí arrojado hacia arriba por la espalda de Siggy, por lo que le clavé las uñas para bajar. El frente de la bestia siseó, la moto se inclinó hacia delante.


  El peso de Siggy descompensaba la moto: avanzamos torpemente, bamboleándonos en lo alto de una S interminable, pero íbamos disminuyendo la velocidad, un poco.


  —Ésa es segunda —me dijo Siggy—. Busca la primera, tenemos que desacelerar.


  La base de la S se inclinaba frente a nosotros; la moto se levantó sola y saltó del centro de la calzada, pero no nos salimos del camino. Nos mantuvimos, y Siggy dijo:


  —Primera, Graff. Ahora, primera —y los dedos de mis pies volvieron a hundirse, toqueteando la palanca; creí sentir que empezaba a moverse. Y Siggy prosiguió—: No la pierdas, Graff. Métela a fondo.


  Y pensé: «Ahora casi, casi estamos saliendo de ésta… Estamos poniendo fin a esta delirante carrera». Y salimos de la S deslizándonos, y pensé: «Eso es, todo va bien, seguro».


  ¿Pero qué estaba haciendo Keff más adelante? ¿Qué hacían su tractor y su furgón de abejas, atravesados en el camino?


  ¿Y acaso no dieron la impresión de sorprenderse? Keff sujetaba el gran volante como un mundo que se le deslizara entre los dedos, y Gallen iba en el extremo del remolque, sosteniendo las colmenas de la tercera grada.


  Keff, el gran oyente, quien por supuesto no había oído el principio de nuestro descenso sin encender el motor. ¿Y qué harás, Keff, atravesado allí, ocupando todo el camino?


  —Oh —dijo Siggy, en voz tan baja que fue un susurro o una queja dicha directamente a la ráfaga de viento.


  El número suficiente de abejas


  El foco bailaba por encima de ellas; las cajas achaparradas y vivaces, con tres gradas de altura, se cernían delante y muy por encima de nosotros. La zumbante plataforma de hierro del remolque —hundida bajo la miel y a la altura de nuestro foco próximo— nos devolvió el reflejo de nuestra injusta llegada.


  Siggy bombeó dos veces con el codo, empujándome el pecho y logrando desprenderme de sus hombros. Pero yo ya estaba ayudándolo; metí las manos a presión, empujando con los nudillos, en el estrecho resquicio de asiento y depósito que nos separaba. Me levanté y separé apretando las muñecas, enderecé los brazos y sentí que me apartaba de Siggy y de la bestia, muy lentamente, parecía… y a lo largo de cien kilómetros de camino cuesta abajo empujé suspendido en el aire, a lo largo de cien kilómetros floté detrás de la bestia y alejándome de ella, que seguía en segunda y nunca encontraría la primera.


  El saltarín piloto rojo se encabritaba más abajo y delante de mí. Pensé: «Voy a sentarme en el aire y flotaré camino abajo hasta Waidhofen. Evitaré estas abejas pasando a un kilómetro de distancia, y no bajaré hasta haber recorrido cuatrocientos».


  Y la luz trasera se alejó de mí, dio unos pasos de costado, intentó tomar una decisión y una orientación. Por supuesto, no tenía adónde ir.


  Curiosamente, los cien kilómetros más largos de mi vida en el aire sólo ocuparon un instante. Ni siquiera el tiempo suficiente para que el infatigable Siggy liberara sus rodillas del manillar, aunque sí el tiempo suficiente para que yo viera que lo intentaba… echando la bola de billar hacia atrás, captando todos los reflejos fantasmales del foco, el piloto, los bordes y el frente de las colmenas, el remolque, el voluminoso parachoques del tractor y las piezas de hierro en la boca abierta de Keff.


  La luz piloto, en una danza condenada, cayó sobre el camino desperdigando dibujos rojos y blancos luminosos, hasta concluir el baile y apagarse. Siggy, metiendo la calva en las sombras y en la chaqueta de cazador de patos, ladeó la bestia.


  El foco entró por debajo de la plataforma hacia el camino seguro que había al otro lado. La moto, de costado, seguía esa ruta soltando chispas por el arrastre del tubo de escape abrasador, del estribo y el soporte del arranque, del manillar y el cubo de la rueda, mordisqueando cachos del camino en descenso.


  ¿Y no te sorprendería, Keff, verme volar por encima de ese condenado revoltijo y encontrarme con Siggy cuando saliera de debajo del extremo opuesto de tu terrible carga?


  ¿Pero qué hiciste, Keff? ¿Qué hiciste exactamente cuando avanzaste, Keff, y paraste, cuando paraste y luego avanzaste, o cualquiera que sea el orden en que lo hayas hecho? ¿Qué intentabas hacer, Keff? ¿Qué pudo haber elaborado tu retardado cerebro? ¿Qué te llevó a pensar que podías cruzar el camino, Keff?


  ¿Por qué te moviste, Keff… de manera tal que Siggy se deslizó por debajo de la plataforma pero no salió por el otro lado?


  No te moviste mucho, Keff, pero sí lo suficiente para que algo atrapara una parte de Siggy o de su bestia. ¿Un eje? ¿Un trocito de neumático? ¿El borde sobresaliente de la plataforma del remolque? Dios mío, algo dijo ¡CHAC! El sonido de un hierro hueco que sacudió la luna.


  No te moviste mucho, Keff, pero avanzaste.


  ¡Justo cuando yo estaba a punto de pasar volando por encima de tu impresionante carga, avanzaste, Keff! Y Siggy, o una parte de su bestia, dijo ¡CHAC! bajo la plataforma del remolque; y Gallen, con sus largos brazos sin amor fingiendo estabilizar las terribles colmenas de la tercera grada, saltó. Sabía que el juego había empezado y que las colmenas ya no respondían a su control. Saltó limpiamente cuando yo estaba a punto de pasar zumbando sobre tus abejas, Keff, en ese preciso momento. Tú avanzaste, paraste, te ahogaste… lo que sea que tú haces, e hiciste, detrás de tus calibres, mecanismos y truculentas piezas de hierro.


  Y las colmenas de la tercera grada quedaron colgadas del borde tanto tiempo como el que me llevó a mí recorrer mis cien kilómetros en el aire; cayeron en cámara lenta, bajaron ondulantes el camino de tierra suave y el borde de hierro del remolque. Las abejas y yo caímos en cámara lenta, Keff.


  ¿Decidí aterrizar cuando las vi caer? Caí sobre el camino, que era más duro de lo que parecía, y me despellejé la base de los pulgares.


  Pero las colmenas golpearon más fuerte que yo. Eran pesadas y vulnerables como globos inflados con agua. Sus frágiles costados se partieron y quedaron dispersos sus esponjosos enjambres.


  Dios mío, ¿qué dijeron? ¿Qué dijeron las abejas? «¿Quién ha aplastado mi hogar al filo de la medianoche?» O fue: «¿Quién me ha despertado… quién chocó contra el panal, quién aplastó a mis bebés en sus celdillas cerosas? ¿Y quién me ciega ahora con esta luz?».


  Porque la bestia no quería morir, no quería apagar el foco; brillaba bajo el remolque, bellamente ámbar, en los goterones de miel que rezumaban desde el borde de la plataforma.


  La luz también te alumbró a ti, Keff, que subías por el camino hacia mí, con andares de oso y balanceando tus enormes brazos alrededor de la cabeza, haciendo chasquear las vueltas de tus pantalones y saltando, Keff —sí, saltando— y girando en el aire, abrazado a ti mismo, Keff, y agachándote, y otra vez andando con pasos pesados hacia mí.


  ¿Llegó Gallen a mi lado antes que tú, Keff? ¿O sólo la imaginé allí durante un segundo antes de que tú me recogieras como si fuese una pelota y a medias me arrastraras, a medias me hicieras rodar cuesta arriba, alejándome de la luz que mostraba el camino a las abejas?


  ¿Comenzaron entonces las picaduras? No recuerdo haber sentido nada. Sí recuerdo haber oído una repetición amortiguada, mucho más sorda, del ¡CHAC! original, que la bestia o algo había emitido contra el remolque. Lo recuerdo, chac-zas, chac-zas, por debajo de la plataforma del remolque.


  ¿Estabas tratando de quitarte de encima el remolque, Siggy, tratando todavía de sacar las rodillas del manillar? Tu puño, o tu antebrazo —¿tu cabeza calva?—, volvió a hacer chac-zas y chac-zas. ¿Supiste que te oiría e iría corriendo?


  Te oí. Fui corriendo. Y habría llegado si las abejas no me hubieran cerrado los ojos y llenado las orejas hasta que me vi obligado a arrastrarme. Aun así habría llegado, si Keff no hubiera caído sobre mí, ni me hubiera alzado sobre su cadera ni cogido bajo el brazo llevándome a tropezones otra vez camino arriba.


  Si grité fue para oír un sonido humano, para ahogar el zumbido de las abejas… ¿Qué estaban diciendo?


  «¡Aquí está el destrozador de hogares, el aplastador de abejas bebés! ¡Y no podrá escapar si seguimos su luz!»


  Después de eso, ¿cuál fue el orden real de las cosas?


  Allí estaba Keff, diciéndome lo que yo ya sabía:


  —Sí, listillo, presté atención. ¡Presté atención! Oí apagarse vuestro motor y presté atención para escucharlo cuando volviera a encenderse, pero no se encendió. ¡No lo oí, listillo! Le dije a la chica: «Tú sostén esas cajas y por fin lograremos cruzar el camino». ¡Pregúntaselo a ella, listillo! Ambos prestamos atención, y vosotros no os estabais acercando. Nadie se estaba acercando. ¿Cómo llegasteis tan rápido y sin embargo yo no oí nada?


  Y antes de eso, o durante eso, o incluso después de eso, el parpadeante Volkswagen azul bajó desde St Leonhard, pues habían oído, dijeron, el ¡CHAC!, desde allí.


  En algún momento, en medio de todo eso, traté de abrir los ojos. Pero no quisieron abrirse y Gallen les acercó los labios, para refrescarlos.


  Y una vez más Keff me aseguró que había prestado atención.


  Después no estoy seguro de a qué presté atención y qué esperaba oír; no sé si hubo otro chac-zas o dos, o si le pregunté a Keff: «¿Cuántas abejas calculas?». Y tampoco sé si Keff y yo tuvimos una discusión muy técnica sobre el número de abejas por colmena y el número de colmenas que se vinieron abajo… si sólo fueron las hileras de la tercera grada en el remolque cuesta arriba, por el extremo trasero, o si fueron más, o si fueron menos. ¿Acaso importaba cuántas?


  Ignoro si Keff respondió o calculó, si todo esto ocurrió allí mismo, o si empecé a contar las abejas más tarde, semiconsciente y semihundido en un baño de sales de sulfato de magnesio. Si todo esto ocurrió tres minutos después del último chac-zas que realmente oí, o tres días después… a tres baños de sales de Epsom de distancia.


  Y, las caras de los únicos dolientes sinceros, ¿se agazaparon a mi alrededor allí, en el camino descendente, en esa noche de conspiración de las abejas? ¿Me acusaron los animales entonces, lloraron entonces su muerte? ¿O eso salió también de mí con el remojo en las sales de Epsom?


  El lloroso ualarro, el estremecido orix, los desesperados osos raros de anteojos. ¿Cuándo los vi llorando por él?


  ¿Fue allí, con los ojos todavía cerrados por la hinchazón? ¿O fue incontables y catárticos baños después, y mucho después de que Siggy hubiese alcanzado y sobrepasado su cupo de picaduras de abeja?


  Segunda parte


  El cuaderno


  Primera guardia en el zoo

  lunes 5 de junio de 1967, 13.20 h


  No entraré realmente hasta media tarde. Una hora o más bajo este sol no me hará daño; incluso podría secarme. Como muy bien sabes, Graff, salí de Waidhofen bajo un nutrido aguacero. Y todos los caminos estaban resbaladizos casi hasta Hietzing, aunque dejó de llover en cuanto salí de las montañas.


  No estaba nada seguro de la hora en que partí. ¿Cuándo llegó el lechero? Todo ocurrió muy rápido y era temprano; estoy seguro de que estaba fuera a las nueve, y sólo llevo en este café el tiempo suficiente para haber pedido un té con ron, porque la lluvia me ha dado frío. De manera que, si salí a las nueve y ahora es la una y veinte, podemos calcular cuatro horas desde Waidhofen hasta el Hietzinger Zoo. Y con los caminos mojados.


  ¿Conoces este café? Está en la plaza, a la altura de Maxing Strasse, frente a la entrada principal del zoo. Estoy descansando y secándome, sencillamente. Iré andando lentamente hasta el zoo alrededor de la media tarde, echaré un vistazo, y me buscaré un sitio para esconderme a la hora en que empiecen a echar a los visitantes y cerrarlo todo para la noche. Así estaré dentro para ver el cambio de guardia, si es que existe tal cosa allí, y me encontraré en condiciones de observar las costumbres del guardián nocturno. Abrigo la esperanza de tener la oportunidad de charlar con algunos animales, también, para hacerles saber que no tienen nada que temer de mí. Me quedaré hasta que vuelvan a abrir el zoo; cuando haya dentro bastante gente me escabulliré y saldré, como si fuera un visitante de pago que llegó por la mañana muy temprano.


  El café es muy bonito. Mi camarero enrolló el toldo por mí, y ocupo una mesa llena de sol; la acera me entibia los pies. Un camarero muy amable, si lo comparamos con sus colegas de los distritos periféricos. Tiene aspecto de balcánico y su acento es tan ligero como el tintineo de las copas de vino.


  —¿Has venido aquí después de la guerra? —le pregunté.


  —Me la perdí —dijo.


  —¿Qué te has perdido?


  —Toda la condenada guerra —contestó.


  No sé si estaba decepcionado por ello, ni si era verdad. Pero es verdad en cuanto a ti, ¿verdad, Graff? Vosotros erais de Salzburgo, ¿no? Y os trasladasteis bien al oeste de Zurich antes de la guerra, me has dicho. Yo diría que Suiza estaba tan bien como cualquier lugar del continente y teníais cerca Salzburgo para volver allí. Los norteamericanos ocuparon Salzburgo, ¿verdad? Y por lo que he oído, mantuvieron todo muy limpio.


  El camarero acaba de traerme el té con ron. Le pregunté:


  —Los norteamericanos son una gente maravillosamente limpia, ¿no es cierto?


  —Nunca he conocido a ninguno —respondió.


  Astutos, estos balcánicos. Tiene la edad justa para haber participado en la guerra, y apuesto lo que sea a que no se perdió nada. Pero si te fijas en mí, por ejemplo, tengo justo la edad que no corresponde. Estuve en el lugar adecuado para la guerra, de acuerdo, pero pasó a mi lado cuando yo estaba en la matriz, de camino hacia allí, y también cuando estaba demasiado recién salido de la matriz para participar siquiera en la necropsia. Eso es un poco lo que vives si tienes veintiún años en 1967, en Austria; no tienes una historia, en realidad, y ningún futuro inmediato a la vista. Lo que quiero decir es que estamos en una edad provisional en una época provisional; vivimos entre dos épocas de decisiones monstruosas, una pasada y la otra por venir. Estamos detenidos en el intervalo de la historia durante quién sabe cuánto tiempo. Lo que quiero decir es que sólo tengo prehistoria… una existencia uterina y preuterina en una época en que se tomaban grandes decisiones populares de terribles consecuencias. Podemos cumplir los cincuenta antes de que vuelva a ocurrir; sea como fuere, ahora la ciencia se ha ocupado de que las decisiones monstruosas no necesiten del apoyo popular. Como ves, Graff, en nuestro caso es la prehistoria la que nos hizo y la que se ocupó de lo que hemos llegado a ser. Mi vita comienza con mis abuelos y prácticamente concluye el día en que nací.


  Mi camarero acaba de traerme el periódico de Frankfurt. Lo abre en la página 3 y lo deja caer en mi regazo. Allí se ve una foto de un perro pastor alemán en Estados Unidos, arrancando a mordiscos el vestido de una negra. Al lado hay un policía inconfundiblemente blanco, atento, con la porra levantada; golpeará a la negra, parece, en cuanto el perro la suelte. Borrosa en el fondo, una fila de negros han sido pegados a la fachada de una tienda mediante el increíble chorro de la manguera que sale de una boca de incendios. ¿No te dije que eran astutos estos balcánicos? Mi camarero se alejó y lo dejó sobre mi regazo. Un pueblo maravillosamente limpio el de Estados Unidos: lavan a sus negros a manguerazos.


  Supongo que si tienes veintiuno en 1967, en Estados Unidos, no necesitas empaparte en la prehistoria; por lo que tengo entendido, en Estados Unidos hay cruzadas todos los días. Pero no estoy en Estados Unidos, estoy en el Viejo Mundo, y lo que lo hace viejo no es que haya empezado con ventaja. Cualquier lugar rezagado, que espera otra vez una Crisis Nacional, es un Viejo Mundo, y a menudo es lamentable ser joven allí.


  Supongo que si me importara profundamente me iría a Estados Unidos, me uniría al extremo más negro y lavaría a los blancos a manguerazos. Pero es sólo una idea que surge de vez en cuando, a la que no presto demasiada atención.


  Vino el camarero para llevarse el periódico.


  —¿Es todo, señor? —me preguntó y alargó la mano. Le falta un dedo índice, hasta el nudillo de la base. Le devolví el periódico, extendiendo el pulgar sobre la cara del poli blanco.


  —Bueno, es un periódico alemán —dije—. ¿No cree que los alemanes encuentran cierto placer viendo un poco de racismo en Estados Unidos? —Lo dije sólo para pincharlo.


  —No sabría decírselo —me respondió, siempre astuto. Camareros estupendos estos balcánicos. La mitad parecen haber sido profesores titulados antes de iniciarse en este humilde oficio.


  En ese sentido Viena te desconcierta. Todo es prehistoria… pagada de sí misma y reservada. Siempre me excluye. Pero, si se supone que somos la generación que ha de beneficiarse de los errores de nuestros mayores, considero que deberíamos conocer los errores de todos.


  El té está frío pero cargado de ron. Un buen camarero, a pesar de cualquier otra cosa que diga de él. ¿Cómo habrá perdido ese dedo? Si se lo preguntaras, te diría que fue de pequeño, cuando lo atropello un tranvía. Pero no había tranvías en las pequeñas poblaciones del extremo oriental de Yugoslavia cuando él era pequeño; quizá no haya tranvías actualmente. Supongo que si estuvieras en Estados Unidos y le preguntaras a un hombre al que le falta un dedo cómo lo perdió —con toda probabilidad un hombre que se lo cortó hasta el hueso con el cuello roto de una botella—, te diría que se lo quemó un gatillo al rojo vivo mientras disparaba al enemigo en Manchuria.


  Algunas personas son orgullosas, otras tienen sus dudas.


  Y yo puedo observar lo excluido que me siento de estos tiempos —cómo confío en la prehistoria para encontrar sentido e influencias—, y puedo simplificar la antedicha impresión falsa. Puedo decir: lo único que tiene cualquiera es una prehistoria. Sentir que vives en una época provisional está en la naturaleza de haber nacido y en todas las cosas que nunca te ocurren después del nacimiento.


  Y rara vez se presenta un proyecto grandioso que lo cambia todo.


  De modo que daré una propina generosa a este buen camarero y cruzaré la calle. Hay más de un animal con el que me gustaría intercambiar unas palabras.


  PRINCIPIO

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria I


  30 de mayo de 1935: Hilke Marter, mi futura madre, celebra sus quince años. Está apoyada en el enrejado desnudo del jardín de una vinería en Grinzing; unos kilómetros más abajo, el débil sol va derritiéndose en su ruta hacia los últimos escondites barrocos de la nieve en el centro de Viena; más arriba, el agua derretida chorrea a través de los bosques de Viena y las copas de los árboles se mecen en una bruma baja tan intrincada como la lencería del centro de la ciudad. Derrítete, dice el día, y mi madre se derrite.


  Zahn Glanz, el primer novio de Hilke, tiene unos ojos muy suaves y borrosos, encharcados de fango. Pero lo que más admira mi madre son las pocas hebras rubias que Zahn luce en su brillante mentón. Y él sabe hacer sonar la copa de vino pasando la lengua por el borde; es capaz de pasar a una octava más alta por la simple fuerza con que aprieta el pie de la copa. En 1935, todavía es corriente el arte de la cristalería, incluso en lugares públicos, y talentos tan delicados como el de Zahn evolucionan, sencillamente, hasta la grandeza.


  De manera que Zahn piensa que será periodista o político. Y nunca llevará a Hilke a sitios en los que no funcione la radio —o en los que no esté siempre encendida y a bastante volumen— para estar al corriente de los acontecimientos de actualidad.


  —Cuidado, no hagas ruido contra el enrejado —dijo Zahn, y mi madre se inclina hacia delante, apoya los dedos en la mesa, mira por encima del hombro hacia el altavoz encajado como una cuña en el enrejado, por encima de su cabeza.


  Hasta el camarero procura no perturbar el contacto de Zahn con el mundo exterior a la vinería; anda de puntillas, cauteloso, pisando apenas el suelo de la terraza.


  Y Radio Johannesgasse responde a la atención que le presta Zahn. Citan a Hitler diciendo que Alemania no tiene la intención ni el deseo de inmiscuirse en los asuntos internos de Austria, ni de anexionarla o incorporarla.


  —Me cortaría la trompa si una sola palabra de ésas fuera verdad —amenaza Zahn Glanz.


  «¿Tu qué?», piensa Hilke. «No, no te la cortarías. No lo hagas.»


  Segunda guardia en el zoo

  lunes 5 de junio de 1967, 16.30 h


  Poco después de entrar, vi cómo daban de comer a los grandes felinos. Todos los visitantes del zoo parecen haber estado esperando el día entero para eso.


  En ese momento yo estaba echándole una mirada al casuario de Bennet, un pájaro sin alas, pariente del emú y el avestruz. Sus pies son enormes y, según se dice, son peligrosos. Pero lo que a mí me pareció interesante es que el pájaro tiene un casco huesudo en lo alto de la cabeza, y el cartel informativo especula con que lo desarrolló para protegerse «cuando se lanza por la densa maleza a velocidades asombrosas». ¿Por qué se lanzarían los casuarios a través de densa maleza a velocidades asombrosas? No parecen especialmente estúpidos. Mi propia teoría sobre la evolución de ese yelmo es que los casuarios sólo los desarrollaron después de que la gente comenzara a darles caza, persiguiéndolos a velocidades asombrosas. Quizá les provocó la aparición de una glándula de la preocupación. Indudablemente no los necesitarían si los dejaran en paz.


  Sea como fuere, yo estaba mirando el casuario de Bennet cuando los grandes felinos iniciaron sus rugidos. Todo el mundo a mi alrededor daba saltitos y empujaba, muñéndose por ver el espectáculo.


  El interior de la Casa de los Felinos huele muy mal. Toda la gente lo comentaba. Y yo vi dos cosas terribles.


  Primera: el guardián llegó y tiró a la leona un bistec de caballo a través de los barrotes; lo arrojó exactamente en un charco de pis. Todos rieron con disimulo, esperando que la leona pusiera una expresión irrisoria.


  Segunda: el guardián fue más profesional con el guepardo; deslizó la carne en una pequeña bandeja, la tiró de una sacudida y el guepardo saltó sobre el alimento, apretándolo con los dientes. Exactamente a la manera en que un gato casero le tritura el pescuezo a un ratón. Grandes rugidos de los espectadores. Pero el guepardo sacudió la carne con demasiada fuerza; un trozo enorme salió volando y cayó en el saliente exterior a los barrotes. Todos se pusieron histéricos. El guepardo no podía alcanzarlo y, temeroso de que alguien se lo robara, soltó un rugido. Tuvieron que sacar a algunos niños de la Casa de los Felinos cuando los demás grandes felinos se pusieron a rugir. Pensaban que el guepardo estaba amenazando la comida que les correspondía a ellos. Todos se agazaparon sobre sus cachos de carne y comieron a excesiva velocidad. Por toda la hilera de jaulas se meneaban colas, flexionando y retorciendo los flancos. Naturalmente, los visitantes también comenzaron a aullar. Alguien hizo cabriolas delante del guepardo, fingiendo que quería coger la carne del saliente. El animal debió de perder el juicio en sus intentos por meter la cabeza entre los barrotes. En ese momento volvió el guardián con un palo largo que tenía una especie de gancho arponero en una punta. El guardián cogió la carne y la arrojó a través de los barrotes como si fuera una pelota de jai alai. El guepardo retrocedió tambaleante hasta el fondo de su jaula con la carne en la boca. Se zampó toda la carne de dos terribles mordiscos y tragadas —sin masticar un trocito— y, como cabía esperar, se atragantó y vomitó todo.


  Cuando me aparté de la Casa de los Grandes Felinos, el guepardo estaba engullendo lo vomitado. Sus primos daban vueltas en círculo, envidiosos de que a alguien le quedara algo para comer.


  Aún ahora, a las cuatro y media, no veo señales de que el zoo se prepare para cerrar. Estoy bajo una sombrilla en el Biergarten. ¿Te acuerdas? Los osos raros de anteojos. Sin la menor duda, no se han bañado desde que estuvimos aquí: apestan más que nunca. Sin embargo, parecen bondadosos y son muy amables entre sí. Tendríamos que decidir si soltamos a ambos, o los dejamos aquí. No deberíamos separarlos. En tal caso despertaríamos su crueldad.


  Naturalmente, no creo que podamos hacer nada por los grandes felinos. Sospecho que tendrán que quedarse. Aunque me repugna reconocerlo, tenemos una responsabilidad con la gente de este mundo.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria I


  22 de febrero de 1938: es por la mañana, en el Rathaus Park. Hilke Marter y Zahn Glanz comparten una bolsa con un surtido de frutos secos españoles. Pasean bajo el frío, con la cabeza gacha, y han estado contando cuántas ardillas diferentes han implorado y recibido alguna nuez de la bolsa. Hilke y Zahn contaron cuatro: una de cara delgada, una a la que le faltaba un diente, una con una oreja mordida y otra que cojea. Zahn emite sonidos de llamada de ardillas. Y Hilke le dice a la de cara delgada:


  —No, tú ya has recibido la tuya. Una a cada una. ¿No hay nadie más?


  —Sólo cuatro ardillas en todo el parque —dice Zahn.


  Pero mi madre cree haber divisado a la quinta y vuelven a contar.


  —Sólo cuatro —dice Zahn.


  —No, la que cojea se ha ido.


  Pero Zahn cree que es la misma, la cuarta, que ha renunciado a cojear y ahora salta.


  —Ésa es distinta —insiste Hilke y se acerca a una ardilla que persigue su sombra.


  Pero la perseguidora de su sombra no va, en realidad, en pos de su sombra. Zahn se arrodilla, le tapa el sol, y Hilke le ofrece una almendra. La ardilla sigue su ruta de saltos irracionales, en círculos.


  —Es una especie de gimnasia —comenta Zahn y Hilke acerca más la almendra. La ardilla gira, retrocede, salta… dando vueltas sin la menor orientación, como un potro cerril que arroja al jinete.


  —Podría ser una ardilla entrenada —dice Hilke al ver algo de color rosado en su cabeza.


  —Está pelada —dice Zahn y alarga la mano.


  La ardilla gira: la única trayectoria que conoce es circular. Cuando Zahn la apoya en el regazo, nota que el parche calvo tiene forma; hay un grabado en la cabeza de la ardilla. Ésta cierra los ojos y muerde el aire; Zahn contiene la respiración para desempañar su visión. Ve una cruz gamada sin pelos, rosa y perfecta, en la cabeza.


  —Dios mío —dice Zahn.


  —Pobrecilla —se compadece mi madre y vuelve a ofrecerle la almendra.


  Pero la ardilla parece mareada y a punto de desmayarse. Tal vez fuera una almendra la trampa que le tendieron con anterioridad. La cicatriz está bordeada de azul y palpita… señales indicativas de que esta ardilla no quiere tener nada más que ver con los frutos secos. Zahn la suelta y el animalito sigue dando vueltas.


  Después mi madre tiene ganas de achuchones. Zahn le cubre la cabeza con el enorme cuello de piel de su chaquetón de caballería, que está de moda entre los estudiantes de política y de periodismo; cuando nieva, hay tal hedor a piel mojada en las aulas que la universidad huele como una conejera.


  Un tranvía baja traqueteando por Stadiongasse: los vagones hacen una mueca y se ladean, como hombres voluminosos con los pies quebradizos por el frío. Diversas manos frotan el vaho de las ventanillas para borrarlo, se agitan unos cuantos sombreros alegres a modo de saludo; algunas yemas de dedos se extienden por el cristal y apuntan a la pareja que se magrea en el Rathaus Park.


  El viento arrecia; las ardillas se acurrucan cuando su pelaje forma copetes. Despreocupada del viento, y de todo lo demás, la quinta ardilla sigue su propio camino: en círculo… saltando, tal vez, para alcanzar el sombrero que ha perdido, o para recuperar el sentido, que en las ardillas sólo está a nivel de piel.


  —¿A algún lugar calentito? —pregunta Zahn, y siente cómo Hilke Marter respira contra su pecho. Mi madre asiente con la cabeza, golpeando el mentón terso y brillante de Zahn Glanz.


  Tercera guardia en el zoo

  lunes 5 de junio de 1967, 19.30 h


  Confieso que no he visto ninguna prueba de que se cometan verdaderas atrocidades con estos animales, ni por parte de los guardianes, ni de los visitantes. Medidas desdichadas he visto, pero no auténticas atrocidades. Seguiré vigilando, naturalmente, pero por ahora será mejor que no salga de mi escondite. Pronto oscurecerá y podré investigar más a fondo.


  Tuve mucho tiempo para esconderme. Poco antes de las cinco, un tipo del servicio de limpieza atravesó el Biergarten, barriendo las baldosas con una gran escoba. Bien, me incorporé y di un paseo. Oí por todo el zoo el arrastrar de las escobas. Si te cruzabas con un barrendero, te decía: «El zoo está a punto de cerrar».


  Vi que algunas personas se dirigían a la salida incluso trotando; parecían presas del pánico ante la sola idea de pasar allí la noche.


  Pensé que sería mejor no tratar de esconderme con ninguno de los animales; mejor dicho, sentí que, si me metía en el habitáculo de alguno de los seres inofensivos, podría descubrirme algún guardián de los que trabajan fuera del horario, cuya tarea consiste en lavar a los animales, o controlar que se duerman… leerles un cuento, o incluso golpearlos.


  Consideré el establo elevado del carnero de Yukón, enclavado en lo alto de una montaña artificial, un montón de ruinas hecho por el hombre, unidas con cemento. El carnero de Yukón tiene la mejor vista de todo el zoo, pero a mí me inquietaba la idea del guardián que vigilaba antes de cerrar, y también pensé que los animales podían tener algún sistema de alarma.


  De modo que estoy escondido entre un seto alto y la valla de los Antílopes Varios. Es un seto largo y denso, pero a la altura de las raíces encuentro espacios para espiar. Estoy en condiciones de observar sendero abajo hasta la Casa de los Felinos, veo los techos de la Casa de los Mamíferos Pequeños y de la Casa de los Paquidermos; si miro hacia arriba, veo otro sendero, más allá de la morada y el patio privado del orix, y hasta donde habitan los animales australianos. Puedo moverme al amparo de este seto, casi cincuenta metros en ambas direcciones.


  En lo que a los guardianes respecta, no serán ningún problema. Los barrenderos pasaron junto a mí varias veces después de la hora oficial de cierre. Llegaban barriendo y canturreando: «El zoo está cerrado. ¿Queda alguien en el zoo?». Lo transforman en un juego.


  Después vi lo que podríamos llamar un oficial de guardianes, en realidad dos guardianes, o el mismo dos veces. Él —o ellos— tardó más de una hora en comprobar las jaulas; daba un tirón aquí, un golpe allá, haciendo tintinear un llavero enorme; luego me dio la impresión de que salía por la puerta principal. En realidad, desde aquí no veo la puerta principal, pero una hora después de haber visto a cualquier ser humano, oí que la puerta principal se abría y se cerraba.


  Desde entonces no he visto a nadie. Eran las siete menos cuarto cuando oí la puerta. Los animales se están callando; alguno de voz ronca tiene un catarro. Y yo permaneceré un rato más detrás de este seto. No creo que la noche sea tan oscura como me gustaría y, aunque ha transcurrido cerca de una hora desde que he visto u oído a otro ser humano, sé que hay alguien aquí.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria I


  22 de febrero de 1938: ya es la tarde en una Kaffeehaus de Schauflergasse. Mi madre y Zahn quitan el vaho de la ventana y miran hacia la Cancillería de la Ballhausplatz. Pero hoy el canciller Kurt von Schuschnigg no se quedará ante ninguna ventana abierta.


  El guardia de la Cancillería golpea el suelo con las botas y mira deseoso en dirección a la Kaffeehaus, que da la impresión de estar deshelándose; la nieve forma montículos en el bigote del guardia, y hasta su bayoneta está azul. Zahn piensa que el cañón del fusil está lleno de nieve y no sirve como defensa.


  Sólo hay un guardia de honor, al fin y al cabo, lo que sin duda era bien sabido en 1934, cuando Otto Planetta pasó andando junto al honroso fusil descargado, y con su propia arma deshonrosa mató al anterior canciller, el menudo Engelbert Dollfuss.


  Pero la elección que hizo Otto de un sustituto no salió bien; el nazi Doktor Rintelen intentó suicidarse disparándose con poca puntería en una habitación del Imperial Hotel. Y Kurt von Schuschnigg, amigo de Dollfuss, adelantó sus pequeños pies para ocupar el puesto.


  —¿Ahora el guardia de honor carga su fusil? —pregunta Zahn.


  Hilke frota la ventana con sus manoplas, y arrima la nariz al cristal.


  —Parece que está cargado —responde.


  —Se supone que las armas deben dar la impresión de que están cargadas —dice Zahn—. Pero ésa parece pesada de verdad.


  —Estudiante —dice el camarero—, ¿por qué no atacas al guardia y lo compruebas por ti mismo?


  —No oigo bien tu radio —dice Zahn incómodo de estar aquí, un lugar nuevo, con un volumen no comprobado, aunque en el sitio cálido más cercano al Rathaus Park.


  El volumen de la radio sube bastante; llama la atención del guardia, cuyas botas inician unos pasos de vals.


  Fuera se detiene un taxi y el pasajero, quienquiera que sea, se precipita en la Cancillería, haciendo una señal al guardia con la mano. El taxista baja y aplasta la cara contra la ventana de la Kaffeehaus con su nariz de pez, con el aspecto de haber nadado por un océano nevado hasta el extremo acristalado más lejano de su mundo-acuario; entra.


  —Bien, está ocurriendo algo —anuncia.


  Pero el camarero se limita a preguntarle:


  —¿Un coñac? ¿Un té con ron?


  —Tengo un pasajero —contesta el taxista al tiempo que se acerca a la mesa de Zahn. Fabrica una mirilla para él en la ventana, encima de la cabeza de mi madre.


  —Un coñac es más rápido —dice el camarero.


  El taxista mueve aprobadoramente la cabeza hacia Zahn, como cumplido a la elegancia del cuello de mi madre.


  —No todos los días llevo un pasajero como éste —dice.


  Zahn y Hilke espían por la ventana. El taxi resopla vapor del escape; el parabrisas se está helando, los limpiaparabrisas se deslizan y raspan.


  —Lennhoff —informa el taxista—. Y llevaba prisa.


  —A estas alturas ya se habría terminado un coñac —dice el camarero.


  —¿El editor Lennhoff? —pregunta Zahn.


  —Del Telegraph —aclara el taxista, y mientras borra su propio aliento de la ventana espía el escote de Hilke.


  —Lennhoff es el mejor de todos —comenta Zahn.


  —Pone las cosas en su sitio —dice el taxista.


  —Estira el cuello para verlo todo —dice el camarero.


  El taxista respira como su taxi parado: soplos cortos y una larga bocanada.


  —Tomaré un coñac —dice.


  —No tendrá tiempo —sugiere el camarero, que ya lo ha pedido.


  Hilke pregunta al taxista:


  —¿Lleva a muchos pasajeros importantes?


  —Bueno, a la gente importante le gusta el taxi. Y con el tiempo uno se acostumbra, y aprende a hacer que se sientan cómodos.


  —¿Cómo? —inquiere el camarero, mientras deja el coñac del taxista en la mesa de Zahn.


  Pero los ojos y la mente del taxista están muy abajo en el escote de mi madre, y se toma su tiempo para regresar. Alarga la mano por encima del hombro de Hilke para coger el coñac, inclina la copa y la gira para que el líquido llegue al borde.


  —Bueno, uno mismo tiene que estar cómodo, sentirse relajado con ellos. Hacerles saber que también ha visto algo de mundo. Por ejemplo, en el caso de Lennhoff, nunca le diría: «¡Recorto todos sus editoriales y los colecciono!». Uno quiere hacerle saber que es lo bastante inteligente para reconocerlo; por ejemplo, cuando lo recogí, le dije: «Buenas tardes, Herr Lennhoff, aunque muy frías, ¿verdad?». Lo llamé por su nombre, ¿comprendéis? Y él contestó: «Muy fría, la tarde, sí, pero aquí dentro se está bien y caliente». E inmediatamente se siente cómodo con uno.


  —Bueno, son como todo el mundo —apostilla el camarero.


  Y, como todo el mundo, Lennhoff se encorva con el frío; su bufanda se agita, haciéndole perder el equilibrio; ha salido atropelladamente de la Cancillería y tropezado con el sorprendido guardia de honor, que estaba rascándose la espalda con la bayoneta y tiene el fusil del revés, encima de la cabeza. El guardia evita clavárselo mediante un movimiento de esgrima con el arma. Lennhoff se encoge ante el fusil que gira; el guardia inicia un lento saludo militar, interrumpe el movimiento a mitad del camino —al recordar que a los editores de periódicos no se los saluda militarmente— y le tiende la mano para estrechársela. Lennhoff tiende la suya para aceptarla, pero recuerda que eso no forma parte de su propio protocolo. Los dos arrastran los pies, y Lennhoff se deja acompañar hasta el bordillo; cruza la Ballhausplatz hacia el taxi tembloroso.


  El taxista se echa el coñac al coleto, tragando la mayor parte por la nariz; se le nublan los ojos. Sube la mirada por el escote de Hilke, sacude la cabeza y busca equilibrio tocándole el hombro a mi madre.


  —Disculpe —dice, y vuelve a mover la cabeza elogiosamente ante Zahn.


  Zahn frota el cristal. Lennhoff golpea el techo del taxi, abre la portezuela del conductor y toca la bocina.


  En una milagrosa búsqueda a tientas, el taxista encuentra el cambio exacto para el camarero, vuelve a tocarle el hombro a mi madre y hunde el mentón en la bufanda. El camarero mantiene la puerta abierta; la nieve corre rápidamente por las botas del taxista y le levanta los pantalones. El hombre junta las rodillas, y se lanza a la intemperie. En cuanto aparece en la calle vuelve a sonar la bocina.


  Lennhoff todavía debe de tener prisa. El taxi va marcha atrás alrededor de la Ballhausplatz, choca contra un bordillo y rebota. La nieve hace que el trayecto recto del taxi parezca lento y suave.


  —Me gustaría conducir un taxi —dice Zahn.


  —Es fácil —interviene el camarero—. Basta con que sepas conducir.


  Zahn pide una escudilla con caldo de vino picante. Una escudilla y dos cucharas. Hilke es quisquillosa con las especias; Zahn espolvorea insuficiente canela y demasiado clavo. El camarero observa la competición entre las cucharas.


  —Podría haber traído dos escudillas —dice.


  Pero Zahn oye la emisión de la señal que tan bien conoce: es la hora de las noticias en Radio Johannesgasse. Aplasta la cuchara de mi madre con la suya, pues quiere que las olas del caldo enmudezcan.


  Internacionales: Se rumorea que el chargé d’Affaires francés en Roma, Monsieur Blondel, ha sufrido un irreproducible insulto del conde Ciano; Anthony Eden ha abandonado lo que fuera que estaba haciendo.


  Austria: El canciller Kurt von Schuschnigg ha confirmado sus nuevos nombramientos para el Gabinete: Seyss-Inquart y otros cuatro nazis.


  Locales: Se produjo un accidente tranviario en el primer distrito, en el cruce de Gumpendorfer Strasse y Nibelungengasse. Un conductor del Strassenbahn 49, Klag Brahms, dice que bajaba por Gumpendorfer cuando un hombre salió corriendo de Nibelungen. Las vías estaban heladas, por supuesto, y el conductor no quiso arriesgarse a descarrilar. Klag Brahms dice que el hombre corría desaforadamente o estaba atrapado en un vendaval. Pero una mujer del segundo vagón del tranvía afirma que al hombre lo perseguía una pandilla de jóvenes. Otro pasajero del mismo vagón refuta la teoría de la mujer; esta fuente no identificada asegura que esa mujer siempre ve por todas partes pandillas de jóvenes. La víctima propiamente dicha aún no ha sido identificada; se ruega a quien crea conocerlo que llame a Radio Johannesgasse. Se ha descrito al atropellado como «un anciano menudo».


  —Y muerto —dice el camarero, mientras Hilke trata de recordar a todos los hombres viejos y menudos que conoce. No se le ocurre ninguno que tuviera la costumbre de correr por Nibelungengasse.


  Pero Zahn está contando con los dedos.


  —¿Cuántos días hace que Schuschnigg fue a Berchtesgaden para visitar a Hitler? —pregunta, y el camarero empieza a contar con sus propios dedos—. Diez —concluye Zahn, con dedos suficientes—. Sólo diez días y ahora tenemos a cinco nazis en el Gabinete.


  —A medio nazi por día —calcula el camarero y abre todos los dedos de una mano.


  —El viejo y menudo Herr Baum —dice mi madre—, ¿no tiene la zapatería en una calle como Nibelungen?


  El camarero pregunta a Zahn:


  —¿No crees que a ese hombre lo perseguían? Yo he visto pandillas de ésas con mis propios ojos.


  Y Hilke también las ha visto, ahora lo recuerda. En tranvías, o en el cine, con las piernas abiertas en los pasillos; del brazo, echándote de las aceras con los hombros. A veces marchan al paso y son aficionados a seguirte a casa.


  —Zahn, ¿quieres venir a cenar a casa? —le pregunta mi madre.


  Pero Zahn está mirando por la ventana. Cuando el viento amaina, el guardia de honor se perfila claro e inmóvil; luego lo cubren ráfagas de nieve. Un soldado tótem, convertido en hielo; si le asestaras un golpe en la cara se le desprendería la mejilla exangüe y caería en la nieve.


  —Ésa no es ninguna defensa —dice Zahn, y agrega—: ahora que empiezan los problemas.


  —¿Ahora? —se asombra el camarero—. Empezaron hace cuatro años. Cuatro años en julio, cuando tú ni siquiera eras estudiante. Entró aquí y tomó una taza de moka. Se sentó exactamente donde estás sentado tú. Nunca lo olvidaré.


  —¿A quién? —pregunta Zahn.


  —Otto Planetta —contesta el camarero—. El muy cerdo altanero se tomó su taza de moka sin dejar de mirar por la ventana. Luego descargaron un camión lleno de ellos. SS Standarte Ochenta y Nueve, pero parecían regulares del ejército. Ese Otto Planetta, que tenía el cambio perfectamente contado hasta el último céntimo, me dijo: «Vaya, allí está mi hermano». Salió, marchó con los demás y mató al pobre Dollfuss; le disparó dos veces.


  —Bueno, no funcionó.


  —Si yo hubiera sabido quién era, me lo habría cargado ahí mismo… donde estás sentado tú… —el camarero busca a tientas en el bolsillo del delantal y saca unas tijeras para carne—. Éstas habrían terminado con él.


  —Pero Schuschnigg ocupó el poder —tercia mi madre—. ¿Y acaso Dollfuss no quería a Schuschnigg?


  —De hecho, cuando Dollfuss se estaba muriendo —dice Zahn—, pidió que Schuschnigg fuera el nuevo canciller.


  —Pidió un sacerdote y lo dejaron morir sin llamarlo —puntualiza el camarero.


  Ahora mi madre recuerda más; éstos son los tristes fragmentos de historia familiar que recuerda sobre todo lo demás.


  —Su mujer y sus hijos estaban en Italia —dice—. El mismo día en que lo mataron, sus hijos le habían enviado flores, de manera que no las recibió.


  —Schuschnigg es la mitad de lo que era Dollfuss —dice el camarero—. ¿Y sabéis qué es lo más asombroso? Dollfuss era un hombre muy menudo. Yo solía verlo entrar y salir. Quiero decir que era diminuto… y toda la ropa le iba grande. En realidad, era casi un duende. Pero no importaba, ¿verdad?


  —¿Cómo sabes que el que estuvo aquí era Otto Planetta? —preguntó Zahn, pero luego nota el tamaño del camarero. Es un hombre muy pequeño. Y la mano que sujeta las tijeras para carne es más frágil que la de mi madre.


  Cuarta guardia en el zoo

  lunes 5 de junio de 1967, 21.00 h


  Hay un vigilante nocturno, sí. Pero, por lo que sé, sólo uno.


  Esperé una hora después de que cayera la oscuridad y no vi a nadie. No obstante, me prometí que no saldría de detrás del seto hasta conocer el paradero del guardián. Y hace media hora vi una luz que supe que estaba en el interior del zoo. Era un destello que salía de la Casa de los Mamíferos Pequeños. Probablemente había estado encendida desde la caída de la noche, pero yo no me había dado cuenta de que estaba en el interior y que no era un reflejo de Hietzing. Al principio me asusté; pensé que la Casa de los Mamíferos Pequeños estaba incendiándose. Pero la luz no parpadeaba. Me deslicé a lo largo de mi seto hasta el rincón de la valla, desde donde tenía la mejor vista. Árboles en mi camino, una jaula acechando de vez en cuando; no veía la puerta, pero sí los aleros debajo del tejado, con un brillo que tenía que venir del jardín delantero del edificio. Tenía que ser eso; a fin de cuentas, en la Casa de los Mamíferos Pequeños no hay ventanas.


  Pude haberme sentido seguro de mí mismo, pero fui cauto. Avancé poco a poco, agachado —a veces a cuatro patas—, junto las jaulas. Di un susto a algo. Y algo se irguió a mi lado y salió al galope; resopló o relinchó. Bajé junto a los estanques de Aves Acuáticas Diversas, todos con bordillos bastante altos y carteles a cada tanto: historias y leyendas de pájaros. Yo estaba a buen resguardo alrededor de los estanques y descubrí un punto desde el que se divisaba con toda claridad la puerta de la Casa de los Mamíferos Pequeños. Estaba abierta; una luz descendía por el largo pasillo y el descansillo que formaba un entrante exterior, en el edificio. Me pareció que la luz salía de una habitación abierta a la vuelta del recodo del extremo del pasillo. ¿Recuerdas la Casa de los Mamíferos Pequeños, todos esos pasillos serpenteantes, con la luz artificial infrarroja?


  Pensé un poco mientras esperaba. Quizá no fuese la habitación del vigilante nocturno; podía ser una luz que dejaban encendida para dar a las bestias nocturnas la posibilidad de dormir… a una luz diurna tan ilusoria como su noche infrarroja.


  Anidé en un arbusto y apoyé los brazos en el bordillo de un estanque. Leí la leyenda más cercana a la luz de la luna. Tenía alguna relación con pingüinos. El Hietzinger Zoo sólo tiene un miembro de esa familia. Es el menor de los pingüinos, descrito como pequeño y de cara arrugada, y más bien estúpido; ha sido famoso por deambular por los senderos, donde muy fácilmente pueden pisarlo. De hecho, el rey de la familia de los pingüinos era tan estúpido que se extinguió. El gran pingüino fue visto por última vez en 1844, y el último gran pingüino que se vio muerto, fue arrastrado a la playa en Trinity Bay, Irlanda, en 1853. El gran pingüino era curioso y bobo, dice la leyenda. Si te le acercabas despacio, no se movía. Era el predilecto para abastecer los barcos pesqueros; los pescadores recorrían las líneas de la playa, se acercaban despacio y los molían a palos.


  ¡Pretenciosa leyenda de pájaros! ¿Quieren decir que el gran pingüino era estúpido… o que unos hombres estúpidos extinguieron al gran pingüino?


  Paseé la mirada a mi alrededor en busca del pariente sobreviviente del gran pingüino, pero no encontré ningún pájaro bobo, al menos deambulando por los senderos, ni buscando que lo pisaran.


  Fui observando durante un rato. Algún palmípedo avanzó en mi dirección, se detuvo a unos palmos de distancia y parloteó en voz baja… pues quería saber a quién había ido a ver yo a deshora. Se sumergió en el agua y remó por debajo de mí, borboteando, quizá quejándose; creo, por su cabeza echada hacia atrás, que era un colimbo espigado, y quisiera pensar que me estaba estimulando.


  Comencé a sentirme un poco entumecido y húmedo junto a los estanques, pero tenía que ver al guardián. Éste surgió en el pasillo iluminado y miró de soslayo la puerta. Uniformado, con pistolera y, aunque en realidad no lo veía, sin duda iba armado; paseó la linterna sendero borroso abajo y la hizo recorrer el oscuro zoo, aunque no tan oscuro como me habría gustado: la luna brilla demasiado.


  
    
      ¡Pero, oh,


      es tan fácil


      vigilar a los


      vigilantes!
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  El 9 de marzo de 1938 —y cada miércoles a la hora del té— mi abuela Marter endereza dientes de tenedores. El abuelo Marter muestra su impaciencia por el Pflaumenkuchen; las pieles de las ciruelas se abrasaron en el horno, y cualquiera puede ver que el pastel está demasiado caliente para comerlo. Pero mi abuelo siempre se quema la lengua. Luego da vueltas por la cocina y de tapadillo echa más ron en su té.


  —Detesto la espera hasta que se enfríe ese condenado pastel —dice—. Si se empezara a hacer antes, lo tendríamos listo con el té.


  La abuela le apunta con un tenedor.


  —Entonces querrías tomar el té más temprano —dice—. Entonces empezarías antes la espera y adelantarías todo de manera que tomaríamos el té antes del almuerzo.


  Zahn mantiene su taza en el regazo, de manera que está preparado cuando el abuelo rodea la mesa sirviendo ron a hurtadillas. El abuelo inclina la botella desde la cadera.


  —Cuida a mi Hilke, Zahn —le dice—. Cuídate de que se vuelva una sabihonda como su Muttie.


  —Muttie tiene razón —interviene Hilke—. Te impacientarías y acabarías quemándote, cualquiera que fuese la hora en que el pastel saliera del horno.


  —¿Ves, Zahn? —dice el abuelo.


  —Todos los tenedores están derechos —anuncia mi abuela—. ¡Ahora nadie se lo clavará en el labio! —se pavonea—. La plata auténtica, ¿sabes, Zahn?, es tan delicada que se dobla con facilidad.


  —Muttie —dice Hilke—, ahora Zahn ha conseguido trabajo.


  —Pero vas a la escuela, Zahn —dice el abuelo.


  —Conduce un taxi —aclara Hilke—. Puede llevarme de paseo.


  —Sólo es un trabajo de media jornada. Todavía estudio —dice Zahn.


  —A mí me gusta viajar en taxi —dice mi abuela.


  —¿Y cuándo vas tú en taxi? —pregunta mi abuelo—. Siempre coges tranvías cuando sales conmigo.


  La abuela pincha el pastel de ciruelas con uno de los tenedores.


  —Ya está bastante frío —anuncia.


  —Sabihondas —murmura el abuelo—. Hoy todo el mundo es un sabihondo.


  Y antes de acercar una silla a la mesa de la cocina, se siente obligado —para felicidad de Zahn— a quitar las interferencias de la radio.


  Zahn se siente encantado. Está sintonizada Radio Johannesgasse, con el té, y prevé la señal de las noticias. La hora es así de fiable los miércoles: cuando los tenedores están derechos y el pastel frío, es la hora de las noticias.


  Internacionales: Castillo de Steenockerzeel, Bélgica, donde vive el pretendiente de los Habsburgo. El líder legitimista Freiherr von Wiesner hace un llamamiento a todos los monárquicos austriacos a fin de que resistan a la presión constante de la Alemania nazi para incorporar Austria al Reich. Von Wiesner apeló al canciller Schuschnigg insistiendo en que la restauración de la monarquía sería la mejor resistencia contra Alemania.


  Austria: Kurt von Schuschnigg, nacido en el Tirol, en una reunión de masas en Innsbruck anunció a su provincia natal, y al mundo en general, que dentro de cuatro días, el domingo, el país celebrará un plebiscito. Los votantes decidirán por sí mismos: una Austria independiente o el Anschluss con Alemania. El canciller Schuschnigg concluyó su discurso gritando en dialecto tirolés a los veinte mil reunidos en la Maria-Theresien-Platz: «¡Hombres, ha llegado el momento!». En Innsbruck esto tenía un significado especial, naturalmente, porque ciento treinta años atrás el héroe campesino Andreas Hofer había incitado a sus compatriotas, con el mismo grito, a resistirse a Napoleón.


  Locales: Una joven identificada como Mara Madoff, hija del pañero Sigismund Madoff, fue encontrada esta mañana colgada de su abrigo en un perchero del ropero del guardarropa de la segunda galería de la Ópera de Viena. Odilo Linz, el guardián de la Ópera que descubrió el cadáver, dice tener la certeza de que ese ropero en particular nunca se usa, y que al menos no estuvo en uso en la representación de Lohengrin de anoche. Odilo revisó el ropero en algún momento del preludio; dice que entonces no había nada colgado allí. Las autoridades atribuyen la causa de la muerte a una serie de cortes en forma de estrella practicados en el corazón con un objeto de punta fina, y calculan la hora de la muerte hacia el final de la ópera. Las autoridades afirman que la joven no fue violada; sin embargo, faltaban las medias y habían vuelto a ponerle los zapatos. Alguien afirma que, anoche, a última hora, vio a un grupo de hombres jóvenes en la Haarhof Keller; presuntamente, uno de ellos llevaba un par de medias de mujer a modo de bufanda. Pero en estos tiempos, entre los jóvenes, ésta es una forma corriente de presumir.


  También local: Portavoces de varios grupos antinazis ya han comprometido su respaldo al plebiscito propuesto por Schuschnigg. Karl Mittler ha prometido el apoyo de los socialistas clandestinos; el coronel Wolff ha hablado en nombre de los monárquicos; el Doktor Friedmann se ha pronunciado en nombre de la comunidad judía; el cardenal Innitzer lo ha hecho por los católicos. El canciller Schuschnigg cogerá el tren nocturno de los Alpes y está programada su llegada a Viena a primera hora de la mañana. Cabe esperar que le den una calurosa bienvenida.


  —¡Una estupenda recepción, sin duda! —dice Zahn—. Al menos ha hecho algo para demostrar que no sólo somos el patio trasero de Hitler.


  —Un sabihondo —dice mi abuelo—. ¿Quién se cree que es? Otro Andreas Hofer, resistiéndose a Napoleón. Aclamado en el Tirol… eso lo creo. ¿Pero qué dicen de Schuschnigg en Berlín? Esta vez no estamos enfrentados a un francés.


  —Por Dios, reconócele cierto mérito —dice Zahn—. El voto es algo seguro. Nadie quiere a Alemania en Austria.


  —Ahora estás pensando como un taxista —retruca el abuelo—. Nadie quiere, dices… ¿Y eso qué importa? Te diré lo que yo quiero, y lo poco que importa. Quiero a un hombre que haga lo que prometa. Ése era Dollfuss y lo asesinó alguno de esos nadie que mencionas. Y ahora tenemos a Schuschnigg, eso es lo que tenemos.


  —Pero ha pedido una votación abierta —le recuerda Zahn.


  —Y faltan cuatro días —dice el abuelo, desdeñosamente… y ve las migajas de pastel que ha diseminado por toda la mesa. Refunfuña un poco y se le ponen coloradas las orejas—. Yo te digo, estudiante o taxista o lo que seas —dice, sin perder de vista el pastel—, que es bueno que el mundo no sea plano, pues de lo contrario haría rato que Schuschnigg habría retrocedido.


  —Eres un viejo pesimista —apunta Hilke.


  —Eso eres —interviene la abuela, juntando migas del mantel con uno de los tenedores—, y además el mayor sabihondo del mundo. Y en la mesa tienes los peores modales que yo haya visto jamás en alguien de una edad tan colosal como la tuya.


  —¿Como mi qué? —grita el abuelo, salpicando pastel—. ¿Dónde has aprendido a decir semejante cosa?


  Mi abuela, arrogante, se lame la yema de un dedo y saca una migaja de pastel de la corbata del abuelo.


  —Lo leí en un libro que tú trajiste a casa —responde, orgullosa—, y a mí me pareció muy poético. Y siempre me estás diciendo que no leo lo suficiente, sabihondo.


  —Muéstrame el libro, para no cometer el error de leerlo —dice el abuelo.


  Zahn hace muecas al abuelo para indicarle que a su té le falta ron.


  —Bien, mañana habrá algún tipo de celebración —dice—. Podría tener montones de clientes.


  Hilke está pensando qué se pondrá. El vestido rojo de lana de punto, con el gran cuello vuelto. Si no nieva.


  Quinta guardia en el zoo

  lunes 5 de junio de 1967, 23.45 h


  El guardián inicia la primera ronda a las nueve menos cuarto y vuelve a la Casa de los Mamíferos Pequeños a las nueve y cuarto. Dio otra vuelta de once menos cuarto hasta y cuarto. Ambas exactamente iguales.


  La segunda vez permanecí detrás del seto y dejé que pasara cerca de mí. Estoy en condiciones de describirte su aspecto de cintura para abajo. Una pistolera militar de apertura automática en una delgada canana que sólo contiene doce cartuchos; ignoro cuántos tiene su revólver chato y respingón. El llavero está enroscado en la canana: sería demasiado pesado para una presilla del cinturón. La linterna, de revestimiento metálico, le cuelga de una correa de la muñeca; eso probablemente explica el hecho de que no lleve porra. Pantalones de uniforme de sarga gris, anchos en los tobillos, con vueltas en los bajos. Los calcetines son divertidos; muestran un dibujo ondulante y uno de ellos se le desliza constantemente en el talón del zapato; a cada rato se agacha para tirar de él. Los zapatos son lisa y llanamente negros, algo así como zapatos de diario. Este hombre no se toma muy en serio su uniforme.


  Yo no corría peligro de que me descubriera. Enfocó la luz a lo largo de los setos, que son demasiado densos para penetrarlos. Quizá si el guardián se hubiese puesto a cuatro patas, iluminando a la altura de las raíces —y en el caso de que su vista fuese la de un lince—, me habría descubierto. Pero, como ves, estoy en un escondrijo estupendo.


  Este vigilante no parece muy malo. A veces es desconsiderado en cuanto adónde apunta la linterna. La enfoca en redondo hacia la mínima tos o movimiento, y cualquiera diría que ya conoce las charlas en sueños de los que están a su cargo y no tendría por qué dedicarse a controlar el mínimo ronquido. Sin embargo, no parece malicioso al respecto. Es posible que esté nervioso o aburrido… y que trate de ver todo lo posible para entretenerse.


  Incluso parece tener favoritos. Lo vi llamar a una cebra a la valla. «Caballito estrafalario», le dijo. «Ven aquí, caballito estrafalario.» Y una de las cebras, que debía de estar despierta y esperando, se acercó a su lado y asomó el hocico por encima de la valla. El guardián le dio algo de comer —contra el reglamento, sin la menor duda— y también un par de tirones de orejas. Ningún hombre al que le gusten las cebras puede ser del todo malo.


  También tiene una relación interesante con uno de los canguros menores. Me parece que es el ualabi, o quizá sea el ualarro; a la distancia en que estoy son muy similares. Pero estoy seguro de que no era el gran canguro gris, pues habría percibido las dimensiones de ese monstruo incluso desde el otro lado del sendero. Sea como fuere, el guardián llamó a alguien. «Eh, tú, australiano», dijo. «Tú, petimetre, ven aquí y enciérrate.» Y alguien dio unos pasos ruidosos; una oreja larga y puntiaguda se aguzó, un rabo rígido golpeó el suelo. Tal vez el tono del guardián fuera un tanto burlón, y quizás haya sido una grosería de su parte despertar a los vecinos del australiano. Pero tengo la impresión de que este guardián es un buen tipo. Si ocurriera que es el que tenemos que coger y encerrar, me gustaría hacer el trabajo lo más gentilmente posible.


  En ese momento ocurrió algo extraño. Sonó una campanilla en la Casa de los Mamíferos Pequeños; la oí con toda claridad. Los animales también la oyeron. Hubo un movimiento, un giro general: toses, gruñidos, bufidos de sobresalto; una seguidilla de respiraciones cortas y precavidas. Una serie de sonidos que emiten los animales cuando intentan estarse quietos; crujidos de articulaciones, borborigmos estomacales, una manera especial de tragar saliva.


  Primero sonó la campanilla, después salió el guardián de la Casa de los Mamíferos Pequeños. Vi aparecer la luz de la linterna, que luego bajó por uno de los senderos; creo que salía de la puerta principal del zoo y me parece que el vigilante la hacía retroceder.


  Junto a la línea del vallado, detrás de mi seto, los Antílopes Varios arrastran los pies. Algo ocurre. Lo digo en serio: es medianoche y todo el zoo está completamente despierto.
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  10 de marzo de 1938: un jueves cálido y sin nieve, perfecto para que Hilke se ponga el vestido de lana roja con el cuello vuelto.


  A primera hora de la mañana, aproximadamente cuando el tren del canciller Schuschnigg llega de Innsbruck a la Westbahnhof —y justo después de que Zahn Glanz haya escrito con tiza JA! SCHUSCHNIGG! en el capó negro de su taxi—, un criador de gallinas de las afueras de Hacking comienza a vestirse para las celebraciones previstas en la ciudad. Ernst Watzek-Trummer ha descuidado los huevos esta mañana, dedicándose en cambio a juntar plumas. Lo cual no es menos extraño que la tarea que lo mantuvo despierto toda la noche: perforar y juntar con alambre platos de estaño para pasteles a fin de confeccionar un traje a imitación de una cota de malla, y luego engrasar dicho traje con el propósito de volver la superficie lo suficientemente pegajosa para que retenga las plumas de gallina en las que ahora rueda. Cualquiera que vea vestirse a Ernst Watzek-Trummer jamás volvería a comprarle un solo huevo. Pero nadie lo ve, salvo las gallinas que se apartan estrepitosamente de su camino mientras él rueda de un lado a otro entre el montón de plumas apiladas en el suelo del gallinero. Más aún, nadie podría acusar de derrochón a Ernst Watzek-Trummer: el disfraz no le ha costado un céntimo. Tenía platos de estaño en abundancia, y después podrá seguir usándolos para la venta de huevos; en cuanto a las plumas, nunca antes les había dado tanta utilidad. Hasta la cabeza del disfraz es de platos de estaño: un casco hecho con platos, dos para las orejeras, uno para la coronilla, y otro doblado para la cara, con agujeros para los ojos y para respirar, y dos diminutos orificios perforados para el alambre que fija el estaño martilleado de su pico. Un pico lo bastante afilado para lancear a un hombre. Entre los agujeros para los ojos hay una calcomanía del águila austriaca, despegada con vapor del parachoques del camión de Ernst Watzek-Trummer y vuelta a pegar con manteca de cerdo. De modo que tampoco eso le ha costado nada. E innegablemente es un traje de águila de temible autenticidad… si no auténtico, al menos bien hecho. La cota de malla emplumada le cuelga hasta las rodillas y ha hecho, también con platos, unas mangas lo bastante anchas para que aleteen. Deja la cabeza sin plumas, pero también la engrasa, no sólo para pegar la calcomanía, sino para que toda la cabeza le brille. Ernst Watzek-Trummer, hoy un águila —concretamente el águila austriaca—, termina de vestirse en su gallinero y sale con sonido metálico hacia el barrio de las afueras de la ciudad, con la esperanza de que le permitan subir al tranvía.


  Y Zahn Glanz, rumbo a la calle de mi madre, se ha detenido una vez, sólo para quitarle un poco de aire a los neumáticos a fin de que chirríen, y ahora está practicando ese ruido girando en la plaza circular que separa la escuela técnica de la Karlskirche.


  Y el abuelo Marter ha decidido no ir a trabajar esta mañana, porque de todos modos no habrá nadie leyendo en la sala de lectura de lenguas extranjeras de la Casa Internacional del Estudiante, y por ende nadie echará de menos la presencia del jefe de bibliotecarios. El abuelo espera el taxi de Zahn, pues al menos puede consentir a los jóvenes su optimismo, ha dicho la abuela, y, por cierto, puede consentirse a sí mismo cualquier trago merecido un día de celebración.


  Zahn, en su cuarta vuelta alrededor de la plaza circular, ve salir de la iglesia a los asistentes a una misa temprana. Con una ligerísima mentalidad mercantil, Zahn piensa que una carrera a primera hora sería un buen prefacio a su llegada a casa de mi madre. Deja el taxi en ralentí junto al bordillo del frente de la Karlskirche, y lee el Telegraph abierto sobre el volante. El editorial de Lennhoff, que alaba el plebiscito de Schuschnigg, expresa una sarcástica curiosidad concerniente a la reacción de Alemania.


  Mientras, en la estación de Hütteldorf-Hacking de Strassenbahn 49, un agrio conductor de tranvía se niega a llevar a un hombre vestido de águila. Ernst Watzek-Trummer se acomoda el pico, sacude las plumas del pecho y sigue pavoneándose a pie.


  Y en la Ballhausplatz, el canciller Kurt von Schuschnigg mira por una ventana de la Cancillería y divisa una pancarta tendida desde la balaustrada de St Michael Kirche, a través de la Michaelerplatz, hasta una balaustrada de las salas de muestras del Hofburg. La pancarta está hecha con sábanas cosidas entre sí, la inscripción es clara y enorme: Schuschnigg, por una Austria libre. Y el canciller calcula que, para que la vea desde esta distancia, la coma tiene que tener el tamaño de una cabeza. Le alegra hasta la médula de su ser tirolés saber que más allá de la pancarta, bajando por Augustinerstrasse, hasta la Albertinaplatz y más allá aún —a través de la ciudad interior—, la multitud lo aclama.


  Lo alegraría aún más ser testigo de la determinación de Ernst Watzek-Trummer, quien está sufriendo la humillación de ser echado de un vagón tranviario en la parada de St Veit, delante de los niños que han ido reuniéndose en el camino desde Hacking, siguiéndolo a una distancia uniforme y tensa. El águila pierde unas cuantas plumas mal engrasadas y sigue adelante. Pero el canciller Kurt von Schuschnigg no puede ver a través de cinco distritos urbanos y presenciar esta singular demostración patriótica.


  El abuelo Marter diría que el canciller nunca ha sido muy clarividente. Mi abuelo considera que él tiene el monopolio de la clarividencia. Por ejemplo, mientras Zahn está todavía a tres manzanas de distancia y sólo ahora, pensando que los feligreses de la misa temprana deben de ser personas a las que les gusta andar, decide abandonar el bordillo de la Karlskirche, le dice a mi madre:


  —Hilke, coge tu abrigo, es Zahn.


  Sea clarividencia o pura impaciencia, el abuelo y Hilke tienen puestos los abrigos cuando Zahn gira para bajar la calle.


  —No te metas en reyertas —dice mi abuela.


  —Tú limítate a leer un buen libro —replica el abuelo.


  Y es media tarde cuando el abuelo Marter tiene una visión a través de una ventana mugrienta de la Augustiner Keller; salpica cerveza y hunde la cara en el cuello de Zahn. Ríe entre dientes.


  —¡Padre! —exclama Hilke, turbada.


  —¿Vas a marearte? —pregunta Zahn, y mi abuelo desvía otra vez la cara hacia la ventana; sigue agarrado a la solapa de Zahn, dispuesto a volver a zambullirse para ocultarse si reaparece la visión.


  —Es el ave más grande que he visto en mi vida —murmura.


  Entonces su visión pasa por la puerta giratoria, se dispara en el interior de la taberna con pequeños aleteos vacilantes, alarmando a la fila de hombres que ocupan el mostrador masticando salchichas; todos retroceden en oleadas, un grueso trozo de carne cae al suelo y fijan sus ojos en él como si fuera un corazón o una mano.


  —¡Jesús! —musita el abuelo y vuelve a refugiarse en la solapa de Zahn.


  La visión, con su aterradora envergadura de ala, hace sonar su pecho de platos de estaño emplumados.


  —¡Graj! —grita—. ¡Graj! ¡Graj! ¡Austria es libre!


  Y muy lentamente, tras un impresionante silencio, los bebedores, uno a uno, se precipitan a abrazar al símbolo nacional.


  —¡Graj! —dice el abuelo, con gran dignidad, y Zahn coge la cota de malla del águila, arrastrándola a su mesa. El pico casi apuñala a mi abuelo, que saluda al enorme pájaro con un abrazo de oso—. ¡Mira! ¡Qué águila tan hermosa!


  —He tenido que llegar a pie hasta la Europa Platz —dice el águila— antes de que me permitieran subir al tranvía.


  —¿Quién te lo impidió? —pregunta el abuelo, furioso.


  —Los conductores, en todas las paradas —dice Ernst Watzek-Trummer.


  —Hay muy poco patriotismo en los distritos de la periferia —le dice mi abuelo.


  —Lo hice yo mismo —explica el águila—. En realidad, sólo soy un huevero. Tengo gallinas —se toca las plumas, golpetea el estaño—, y también estos cacharros para poner los huevos que vendo.


  —¡Qué maravilla! —se extasía Zahn.


  —Eres hermosa —dice Hilke al águila mientras hurga sus partes acolchadas, donde las plumas son más tupidas y están mejor engrasadas, bajo el mentón saliente de estaño, enmarañadas en el pecho y reunidas en los hoyos de las alas.


  —Quítate la cabeza —le aconseja Zahn—, no podrás beber con ella puesta.


  Una oleada de hombres jubilosos se abre paso a empujones detrás del águila.


  —¡Sí! ¡Quítate la cabeza! —gritan, y alargan la mano, y salpican de cerveza su camino, acercándose al pájaro.


  —¡No os amontonéis! ¡Un poco de respeto! —grita el abuelo.


  Un violinista resbala hasta el balcón que da sobre la mesa, al que sigue un violoncelista que camina doblado en dos y gruñendo. Vuelven a plegar sus pañuelos.


  —¡Música! —dice el abuelo, ahora señor de la Keller.


  El violinista pellizca su arco. El violoncelista tañe una cuerda con un dedo grueso; todos se agarran la espina dorsal, como si el hombre hubiera hecho sonar una vértebra.


  —¡Silencio ahora! —ordena el abuelo, que sigue a cargo de la situación.


  El águila extiende las alas.


  —Quítate la cabeza —susurra Zahn.


  Comienza la música: un Volkslied capaz de hacer llorar a los poderosos. Hilke ayuda al águila a quitarse la cabeza. Ernst Watzek-Trummer arruga su vieja cara de duende y se le forma un hoyuelo en la barriga. Mi madre tiene ganas de besarlo; mi abuelo lo hace… con nuevo placer, probablemente, al descubrir tantas canas alrededor de las orejas del águila: sólo un hombre de la generación de mi abuelo podía ser el águila austriaca.


  Ernst Watzek-Trummer se siente abrumado. Ha brindado por él y lo ha besado un hombre, está seguro, de cierta educación. Sigue el ritmo agónico del Volkslied. A su alrededor se pasan reverentemente la máscara uno a otro. La máscara va de mano en mano, perdiendo manteca de cerdo y parte de su brillo.


  Las ventanas están escarchadas. Alguien sugiere que conciban un plan para hacer volar al águila: colgar al hombre y columpiarlo desde la balaustrada de St Michael. Si lo hicieran en St Michael, Schuschnigg lo vería. Se ofrecen tirantes. El águila parece dispuesta, pero mi abuelo se muestra severo.


  —Señores, por favor, señores —dice al tiempo que devuelve un par de anchos tirantes rojos. Observa con gesto adusto las caras desconcertadas y azoradas de los hombres que se sujetan los pantalones con los pulgares—. Mi hija está presente —dice mientras levanta suavemente la cara de mi madre hacia la muchedumbre.


  Todos retroceden, amonestados, y el águila sobrevive a un impulso casi oscilante, a lo que podría haber sido un vuelo elástico, con la combinación de encogimiento y estiramiento de tirantes fuertes y débiles.


  Ernst Watzek-Trummer llega sano y salvo al taxi de Zahn. Por sugerencia de mi abuelo, el águila deja romo el pico con un corcho de vino… para no herir a nadie camino de la puerta. Con el pico encorchado —y un poco inclinado para subir al taxi— estrecha a mi madre y a mi abuelo en el asiento trasero, mientras Zahn atraviesa marcha atrás la Michaelerplatz, bajo las sábanas arrugadas que bendicen a Schuschnigg, y baja por los callejones repletos de Kaffeehaus a la altura del Graben.


  Zahn anuncia, con gritos y bocinazos, la liberación de Austria.


  —¡Graj! ¡Graj! —grita—. ¡El país es libre!


  Los ahora fatigados observadores que intentan recuperar la sobriedad tomando café, desde el otro lado de ventanas llenas de vaho con mirillas practicadas a mano, prestan muy poca atención. Ya están hartos de milagros. Éste sólo es un pájaro enorme en el asiento trasero de un taxi volante.


  Mi abuela los espera con el libro abierto, el té frío. Al ver que llevan al águila a su cocina, se vuelve hacia el abuelo como si éste hubiese traído a casa un animalito doméstico al que no pueden mantener.


  —¡Santo cielo, mírate un poco! —le dice—. Y con tu hija a tu lado en todo momento.


  —¡Graj! —dice el águila.


  —¿Qué quiere ese pájaro, Zahn? —pregunta la abuela y después se dirige a su marido—: Supongo que no lo habrás comprado. Ni firmado nada.


  —¡Es el águila austriaca! —responde el abuelo—. ¡Un poco de respeto!


  La abuela mira, no muy respetuosamente; espía más allá del pico encorchado, en los agujeros de los ojos.


  —Frau Marter —dice el águila—. Soy Ernst Watzek-Trummer, de Hacking.


  —¡Un patriota! —grita el abuelo mientras palmea el hombro del águila. Cae una pluma, que parece tardar una eternidad en llegar al suelo.


  —Muttie, él mismo se hizo el traje —lo alaba Hilke.


  La abuela alarga la mano con prudencia y toca el plumaje del pecho.


  El abuelo dice, amablemente:


  —Sólo me he corrido una pequeña juerga, Muttie. Nuestra hija ha sido correctamente cuidada.


  —¡Ya lo creo! —tercia Zahn y golpetea al águila.


  —También es la última juerga de Austria, Muttie —dice con tristeza el abuelo y hace una genuflexión ante el águila.


  Ernst Watzek-Trummer se tapa los agujeros de los ojos, tiemblan sus plumas y se echa a llorar: un gemido chirriante a través del pico.


  —¡Graj! ¡Graj! —grazna Zahn, todavía alegre, pero el casco del águila se estremece con los sollozos.


  —Escucha —dice el abuelo—, eres un buen patriota, ¿verdad? ¿Acaso no pasamos una velada estupenda? Y Zahn te llevará a casa en el coche.


  —Pobrecillo —se compadece la abuela.


  Y todos juntos llevan al águila hasta el taxi.


  —Tendrás todo el asiento trasero para ti —dice Zahn.


  —Quítale la cabeza, podría ahogarse —sugiere el abuelo.


  Y Hilke dice a su padre:


  —¡Todo por tu culpa, pesimista!


  —¡Sabihondo! —dice mi abuela.


  Pero el abuelo está cerrando portezuelas y dirigiendo un tráfico imaginario en la calle desierta. Indica a Zahn que puede arrancar sin peligro.


  Zahn conduce a través de la quietud de cementerio que reina en los distritos de la periferia —Hadik y St Weit y Hütteldorf-Hacking— donde, imagina, los fantasmas y los moradores actuales están tan dispuestos —o no— como Hitler a dar la bienvenida al Sacro Imperio Romano.


  Entretanto, el águila va desmontándose en el asiento trasero. Cuando Zahn descubre la granja a oscuras a la que no llega la luz del gallinero, ahora de puesta nocturna, hay un viejo desaliñado y lloroso en el espejo retrovisor… y flotan plumas por todo el taxi.


  —Venga… —dice Zahn, pero Ernst Watzek-Trummer está atacando al águila vacía, empujándola con el hombro contra el asiento trasero. Intenta romperle el lomo, pero el águila está sorprendentemente bien hecha; se deja caer hasta quedar casi sentada: la trama de platos de estaño para pasteles es más fuerte que una columna vertebral—. Venga, basta ya —insiste Zahn—. Fíjate lo que le estás haciendo a tu traje.


  Pero Ernst Watzek-Trummer da puñetazos, arranca puñados de plumas y busca a tientas con el pie, tratando de encontrar y aplastar la máscara caída. Zahn se arrastra hasta el asiento trasero y forcejea con él para sacarlo por la puerta. Ernst Watzek-Trummer aletea. Zahn cierra la portezuela y guía al huevero.


  —Por favor, dormirás bien, ¿verdad? —dice Zahn—. Yo vendré personalmente a buscarte para la votación y te traeré de vuelta.


  El huevero se dobla por la cintura; Zahn lo deja avanzar tambaleándose pero da la vuelta hasta quedar delante de él para sostenerle la cabeza. Se arrodillan, cara a cara.


  —¿Estás en condiciones de recordarlo? —insiste Zahn—. Vendré a recogerte para el plebiscito. Te llevaré a las urnas. ¿De acuerdo?


  Ernst Watzek-Trummer fija la vista y levanta el trasero como un corredor que toma posición en la línea de salida; agita la cabeza como si fuera a salir a la carga, aparta a Zahn y corretea a su alrededor escabulléndose… a gatas, pero con la cabeza erguida. Se detiene y se vuelve para mirar a Zahn. Éste maquina un movimiento.


  —Venga, te irás a la cama, ¿no? —le dice—. No te meterás en problemas, ¿verdad?


  Ernst Watzek-Trummer deja los brazos colgando.


  —No habrá votación —afirma—. Nunca nos permitirán hacerlo, jovencito tonto —concluye mientras echa a correr hacia el gallinero.


  Zahn va tras él, pero se detiene. Una puerta de luz se abre en el horizonte de Zahn, y luego Ernst Watzek-Trummer la cierra a sus espaldas. El gallinero se inclina bajo su propio techo y gruñe; hay un instante, Zahn está seguro, en que los huevos se cogen en el acto, a medio poner. Luego oye una especie de disputa; Zahn ve que una gallina pasa volando o cayendo junto a una ventana; la luz interior danza o alguien la hace oscilar. Otra gallina, o quizá la misma, chilla. A continuación se apaga la luz: esta noche no se pondrán huevos. Zahn aguarda hasta estar seguro de que Ernst Watzek-Trummer ha encontrado una litera, echando a alguien de su ponedero. Pero sea quien sea la expulsada, al menos no protesta.


  Zahn vuelve al taxi haciendo eses, se sienta en el estribo y da un trago de la botella de coñac que ha dejado el abuelo. Intenta fumar, pero no logra encender el cigarrillo. Y está casi al volante y partiendo cuando divisa al águila, deshabitada, inclinada sobre el asiento delantero. La sienta a su lado, pero sigue desplomándose; Zahn encuentra la cabeza, la apoya en el regazo del águila, le ofrece un poco de coñac de mi abuelo.


  —Ya verás cómo tienes la cabeza por la mañana —le dice Zahn y empieza a soltar una risilla que se convierte en una serie de estornudos, un acceso… un ataque lo bastante audible para producir cacareos en el gallinero. Zahn no puede parar; histérico, se ve a sí mismo con el traje de águila, acechando repentinamente el gallinero, encendiendo la luz y grajeando hasta que las gallinas frenéticas se dediquen a una juerga de puesta de huevos, o nunca vuelvan a poner uno, grajeando tan alto que Ernst Watzek-Trummer pone el huevo más grande de todos. Pero Zahn se limita a ofrecer otro trago a la cabeza del águila; como no obtiene respuesta, vierte un chorro por el agujero del estaño.


  Zahn tiene la impresión de que conversan horas enteras, pasándose la botella, haciendo guardia en el gallinero a oscuras, cuidando el sueño de Ernst Watzek-Trummer en su señorial ponedero.


  —¡Bebe, águila valiente! —exclama Zahn, observando cómo el agujero de la cabeza bebe por la botella invertida.


  Sexta guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 1.30 h


  El cambio de guardia se hizo a medianoche y desde entonces nada es igual. Todos siguen despiertos. Francamente, este zoo es pura inquietud y arrastrar de pies: nadie duerme. A medianoche se instaló un insomnio generalizado.


  Al principio creí que me habían descubierto. Pensé que el guardián del primer turno le había dicho al del segundo que alguien merodeaba por ahí. O quizá los animales se habían pasado el dato mediante un código universal de pataleos, gorjeos, gruñidos y voces semejantes, hablando de mí. Y ahora esperaban para ver qué haría.


  Pero no creo que ésa fuera realmente la razón por la que todo el zoo estuviera despierto. La causa es el nuevo vigilante nocturno. La campanilla preparó a todos; los animales lo estaban esperando. Te aseguro que hay alguna diferencia entre los dos guardianes.


  Éste pasó a mi lado. Llevaba una porra metida en una funda cosida al interior de la bota izquierda. Son botas de combate modificadas que le subían por encima del tobillo, con los cordones atados flojamente en la pantorrilla. Los pantalones de sarga gris están remetidos en las botas. El hombre usa una pistolera abierta, estilo cowboy, y el cañón de la pistola de cargador manual tiene como mínimo quince centímetros de largo. Este guardián ha hecho algo interesante con el llavero. Pasa el brazo a través del aro y se lo sube hasta el hombro: lo sujeta bajo una charretera: su uniforme todavía lleva las dos. Todas las llaves le cuelgan bajo el sobaco y hacen ruido de chatarra. A mí me parece extraño; si llevas un puñado de llaves en el sobaco, arrastras el brazo de forma rara. Es el brazo derecho, sin embargo, lo que tal vez lo deje en mejor posición para llegar a la pistolera abierta, asentada bastante alto sobre la cadera derecha. Pienso, aunque el hombre parece andar con cierta inestabilidad, que tiene perfectamente asimilada su quincallería. Naturalmente, también tiene una linterna. La lleva en la mano izquierda, colgada de una tira de cuero de la muñeca, para que no entorpezca nada si se decide a coger la porra. Lo que digo es razonable: si estás lo bastante cerca para usar una porra, no necesitas la luz de la linterna para ver; si estás lo bastante lejos para usar un arma, necesitas una luz equilibrada en la otra mano. Me parece que este guardián se toma en serio su trabajo.


  Recorrió mi seto por todo lo largo. Cuando pasó a mi lado me asomé a través de un resquicio entre las raíces, apenas lo suficiente para verlo de cintura hacia arriba: el llavero, las charreteras, el codo de su brazo derecho. Pero sólo vi la totalidad de su figura de espaldas, y por necesidad fue una mirada rápida. Es un hombre imprevisible con la linterna. Está apuntando la luz a la puntera de la bota, y de pronto gira y pinta un círculo de luz alrededor de sí mismo.


  Lleva una hora y media en el zoo, y todavía está en el interior, iluminando con su linterna. Tal vez piense que el guardián del primer turno es descuidado. Tal vez antes de asentarse para una guardia normal, tenga la necesidad de mentalizarse de que se encuentra en un lugar seguro.


  Los animales tienen que ponerse muy nerviosos con esta perturbación noche tras noche. Veo los repentinos círculos de luz, a menudo tres o cuatro veces en la misma zona. Y es muy agresivo en cuanto a comprobar las cerraduras. Para él no es suficiente con un tirón: hace temblar las jaulas.


  No es de extrañar que todo el zoo esté despierto.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria I


  Viernes Negro, 11 de marzo de 1938: poco después de las cinco y media de la mañana, los sacerdotes madrugadores están preparando los altares laterales de la catedral de San Esteban y Kurt von Schuschnigg se arrodilla para una brevísima plegaria. Se ha levantado y dirigido a la Cancillería en cuanto el secretario de Seguridad, Skubl, le telefoneó para informarle del cierre de la frontera por parte de los alemanes en Salzburgo y la retirada de todos los funcionarios de aduanas. Skubl también mencionó una reunión de tropas alemanas desde Reichenhall hasta Passau. Y en la Cancillería, Schuschnigg encuentra el agrio telegrama del consulado general de Austria en Munich: LEO ESTÁ LISTO PARA VIAJAR. Todo esto antes de que salga el sol, y antes de que la prensa matutina alemana haya sido telegrafiada a Viena para que Kurt von Schuschnigg la lea con atención. Sólo pueden basarse en unas nociones básicas del sentimiento alemán, pero debería ser suficiente. La agencia de noticias nazi, la D.N.B., afirma que en Viena se han izado banderas con la hoz y el martillo, y que ciudadanos frenéticos han estado gritando al mismo tiempo «Heil Schuschnigg!» y «Heil Moskau!». Según la D.N.B., el Führer podría verse obligado a emprender una «cruzada antibolchevique» en nombre de Austria. El pobre Kurt von Schuschnigg debe reconocer que éste es un informe especialmente creativo sobre su plebiscito. Consigue hacer una llamada urgente al ministro británico, quien a su vez telegrafía a Lord Halifax, en Londres, para preguntar si Inglaterra tomará partido. Después Schuschnigg ve las primeras luces a través de las ventanas cubiertas de hollín de las salas de exposiciones del Hofburg, buscando las raras joyas antiguas y el oro del interior.


  La lenta claridad de marzo hace levantar persianas en el soñoliento St Veit, y Zahn Glanz grazna una bienvenida al amanecer. Es una suerte para él que sea temprano y haya poco tráfico, pues no se muestra muy coherente en los cruces. Los adoquines le dan dolor de cabeza, lo que lo lleva a conducir por las vías del tranvía siempre que es posible. No logra que el taxi encaje del todo en las vías, pero normalmente consigue que una de las ruedas no se sacuda.


  Se está acercando a la ciudad interior por Währinger Strasse cuando frena para recoger a un pasajero. Un hombre con la cabeza gacha que sale de una misa temprana en la Votivkirche entra en el asiento trasero. Zahn arranca sin darle tiempo a cerrar bien la portezuela.


  —¡Graj! ¡Graj! —lo saluda Zahn—. ¿Adónde?


  El hombre, manoteando plumas de gallina de sus pantalones, pregunta:


  —¿Esto es un taxi o un corral? —Levanta la vista hasta el pico de Zahn reflejado en el retrovisor, y ve los hombros salpicados de plumas encorvados sobre el volante. Y sale por la puerta que no había cerrado del todo.


  —Mejor no dejar la puerta abierta —le dice Zahn, pero sólo ve un asiento trasero vacío y con un remolino de plumas.


  Zahn dobla en Kolingasse y frena; baja con dificultad del taxi y retrocede contoneándose hasta la esquina de Währinger, donde ve al hombre cojeando hacia el bordillo. El tipo, recién salido de misa, debe de creer que está viendo a un serafín.


  De manera que Zahn vuelve deprisa al taxi, sobresaltando al dueño de un café que levanta el toldo para ver el débil asomo del sol en el cielo. El hombre suelta la manivela del toldo; éste cae arrugado encima de él y la manivela gira enloquecida, despellejándole el envés de las manos.


  —Vaya si me he levantado temprano esta mañana —dice Zahn y desde el estribo de su taxi suelta un atroz cacareo. En su mente se confunden las plumas de gallina, el cacareo de los gallos y las águilas.


  Zahn siente que le falta algo y decide que se debe a que no lleva garras. Sea el pájaro que sea, tendría que tener garras. Por eso se detiene en una carnicería del Kohlmarkt y compra una gallina entera. Luego le arranca las patas y las sujeta a la cota de malla, inmediatamente debajo de los puños tan anchos como el antebrazo. Las garras se curvan sobre sus propias manos; mientras conduce, lo rascan.


  Pero los carniceros son tipos famosos por su falta de imaginación y el del Kohlmarkt no es ninguna excepción. Llama a Radio Johannesgasse para informar que un hombre disfrazado de pájaro va conduciendo inexpertamente un taxi.


  —¿Qué clase de hombre, dígame, compraría una gallina entera y le arrancaría las patas con el borde de la puerta de su taxi? —dice el carnicero—. Tal como le digo, abrió y cerró la puerta sobre las patas de la pobre gallina hasta que consiguió serrarlas. ¡Y tiró el resto de la gallina! —exclama el carnicero, que considera que la gente tiene que estar avisada.


  Pero Radio Johannesgasse ya ha sido informada de la presencia de algo emplumado, a través del preocupado empleado de una compañía de taxis, que se decidió a telefonear después de que alguien fuera arrestado en Währinger Strasse por desvaríos blasfemos y perturbación general concerniente a un posible serafín. De modo que todos están alerta a la aparición de Zahn. El único que ha oído la noticia por la radio sin que despertara el menor interés en él es Kurt von Schuschnigg, para quien el día de hoy tiene demasiadas horas.


  Lo que a continuación le acontece al pobre Kurt es que el miembro del gabinete nazi Seyss-Inquart le informa de una irracional llamada telefónica de Goebbels desde Munich, lanzando todo tipo de diatribas. Le han dicho a Seyss que tome el control del Gabinete y se ocupe de que Schuschnigg cancele el plebiscito. Seyss-Inquart casi se disculpa por ello; quizá no está seguro de que las cosas no se estén desarrollando a excesiva velocidad. Él y Schuschnigg van al encuentro del presidente Miklas, después de que Schuschnigg —o algún allegado— haya enviado a un paje de la Cancillería a recoger las sábanas caídas que entorpecen el tráfico en la Michaelerplatz.


  Y el abuelo Marter ha decidido otra vez que el jefe de bibliotecarios se quede en casa; de hecho, desde que oyó el primer informe radiofónico sobre el hombre pájaro que conducía un taxi, mi abuelo no se ha apartado de la ventana. La abuela le lleva el café y Hilke observa con él la Schwindgasse. El sol aún no ha caído sobre la calle. De cualquier manera, es un sol intermitente que sólo da, cuando aparece, en los pisos altos y en los tejados de enfrente, y sólo es impresionante cuando se refleja en la bola de latón que tiene en las palmas ahuecadas un cupido que corona la embajada búlgara. Hay cupidos por todas partes, pero únicamente los búlgaros dan a los suyos una bola de latón; o se la han dado otros, quizá para insultar a los búlgaros. Sea como fuere, es el único edificio utilizado como embajada de Schwindgasse, y ha dado al abuelo algo que mirar mientras espera a Zahn. El abuelo ha notado que hoy hasta los búlgaros hacen y reciben llamadas telefónicas. Un hombre bajo y corpulento, que debe de tener vello en todo el cuerpo, ha permanecido encorvado ante el teléfono de la ventana de la oficina delantera todo el tiempo en que el abuelo estuvo de guardia.


  Cuando mi abuelo oye la última noticia sobre la experiencia vivida por el carnicero del Kohlmarkt, le pide a mi abuela un té con ron. El carnicero del Kohlmarkt es un lince para los detalles. Radio Johannesgasse transmite una imagen del loco con traje de pájaro, que apesta a coñac mientras conduce un taxi en cuyo capó hay una inscripción con tiza que dice: JA! SCHUSCHNIGG!


  Si ahora Schuschnigg presta alguna atención a este asunto local, sólo se debe a que tiene suficiente imaginación para ver lo que podría hacer la agencia de noticias nazi con semejante tema: una sociedad secreta de terroristas bolcheviques disfrazados de pájaro ocupan los medios de transporte público de la ciudad para impedir que los votantes participen en el plebiscito amañado por Schuschnigg. Pero en este momento las perturbaciones locales no pueden parecerle muy importantes a Schuschnigg. Ya tiene bastantes problemas para convencer al viejo presidente Miklas de que con toda probabilidad tendrá que cumplirse la petición de Alemania a Seyss-Inquart. Y el viejo Miklas, tanto tiempo inactivo, está aprovechando esta ocasión para ofrecer resistencia.


  Tal vez Schuschnigg haya interpretado, en su paseo al amanecer por los despachos de paneles oscuros de la Cancillería, la decoración de las paredes: María Teresa y Aehrenthal, y la pequeña Madona tallada en madera para el asesinado Dollfuss: una galería de personajes decisivos para Austria… siempre a favor o en contra de Alemania.


  Cuestiones de menor peso abruman a Zahn Glanz. Es un pájaro y vuela. Sube a todo gas Goethegasse y casi no se detiene para dejar pasar el tranvía que rodea el Opernring. Es lamentable que Zahn haga tal despliegue de frenazos de última hora. El rechinar de los neumáticos atrae la atención de unos obreros pendencieros que están esperando el recambio de una taladradora. Uno de ellos debió de estar cerca de una radio, porque el JA! SCHUSCHNIGG! del capó parece tener para él un especial significado. No obstante, es una suerte para Zahn que los hombres no oculten su exaltación acercándose al taxi con gran sigilo, y que en cambio suelten un grito atroz y salgan a la carga, lo que le da tiempo para sentirse amenazado. Salva el cruce con uno solo de los obreros en el estribo del coche. Y si ese obrero estaba satisfecho consigo mismo (si ha estado mirando de reojo a Zahn por la ventanilla), no lo está tanto cuando Zahn llega a la Schillerplatz y asusta a una bandada de palomas que se cagan de miedo en pleno vuelo.


  —¡Graj! —grita Zahn a sus colegas de plumaje.


  El obrero está convencido de que debería estar esperando la pieza de la taladradora con sus amigos en lugar de colgar de la manilla de la puerta cerrada con seguro, golpeándose la cabeza contra la ventanilla levantada; y recibiendo una única vez una breve mirada terrible de los agujeros vacíos de los ojos del águila acorazada.


  Alrededor de la Schillerplatz y atravesando un cerrado arco de la Academia de Artes Gráficas, el obrero se aplasta más contra el taxi y oye el eco de un quejido espantoso que no reconoce como propio.


  Zahn Glanz, despejado por un momento, reduce amablemente la velocidad del taxi y señala el último pórtico de la Academia de Artes Gráficas. Después abre la portezuela no con demasiada fuerza; la hace oscilar un poco hacia fuera, arrastrando al sorprendido obrero aferrado hasta sacarlo del estribo. El hombre sigue colgado, viendo acercarse la arcada; entonces suelta la manilla y Zahn cierra la puerta. Por el retrovisor ve que el obrero pedalea hacia atrás por su propio impulso. Pero tropieza tontamente y desaparece del espejo en un salto mortal.


  Zahn decide que es aconsejable circular por callejones, ya que no está seguro de quién va tras él. Pero se queda sin gasolina en el callejón que corre junto al Atelier Theater. Su taxi resuelve quedarse a descansar justo debajo de la cartelera con el retrato de Katrina Marek, con sus ojos oscuros, que ha sido una Antígona sensacional durante las dos últimas semanas.


  —Disculpa —dice Zahn, pues golpea a Katrina al abrir la portezuela. Si se le pasa por la imaginación lo extraño de que la actriz Katrina Marek se vista con una sábana para llamar taxis, no lo piensa demasiado. Tampoco él va vestido con excesiva elegancia.


  Y una vez más mi abuelo está afectado por lo que considera su propia clarividencia.


  —¿Quieres traerme el abrigo, Hilke? —dice—. Creo que saldré. —Y aunque hay dos entradas posibles a la Schwindgasse, mi abuelo fija la mirada en una.


  Entretanto, el águila sigue prefiriendo los callejones; se abalanza por las rutas de la basura y sólo al salir a la Rilke Platz se da cuenta de que está en el barrio de mi madre. Se siente algo abrumado por lo desequilibrado que va bajo el peso de la cota de malla.


  Aborda la plataforma trasera de un tranvía de la Gusshausstrasse, que acaba de salir de la parte posterior de la escuela técnica de bachillerato. Zahn considera sensato no entrar en el vagón, pero el tranvía coge cierta velocidad y los platos de estaño se ponen a tintinear. El cobrador entrecierra los ojos para mirar pasillo abajo; piensa que una pieza del tranvía está suelta y aletea. Zahn va colgado hacia atrás del pasamanos y baja un escalón de la plataforma. Alguien lo señala desde el escaparate de una pastelería. Es el único que va en los peldaños de la plataforma; las plumas de su cola aprenden a volar.


  Y todo habría salido bien, al menos durante las dos manzanas que le faltaban para llegar, de no haber sido por un grupo de estudiantes de la escuela técnica que iban sentados en el último vagón y decidieron ir a la plataforma para fumar.


  —Buenos días, muchachos —dice el águila y ellos no responden—. ¿No habéis visto a Katrina Marek esta mañana? Llevaba puesta la sábana.


  Y uno de los estudiantes de mecánica le dice:


  —Supongo que no serás el hombre-pájaro, ¿verdad?


  —¿Qué hombre-pájaro? —pregunta otro.


  —¿Qué hombre-pájaro? —pregunta Zahn.


  —El que está aterrorizando a la gente —responde el mismo estudiante, acercándose un poco más; uno de sus amigos recuerda, entonces, y también se aproxima.


  Zahn lamenta haberse quitado la cabeza para tener mejor visión periférica… y sabe que si tuviera que saltar chocaría contra un poste o un cubo de basura.


  —Me parece que ésta es mi parada —dice, pero el tranvía no aminora la marcha. Zahn pone un pie en el siguiente escalón y se inclina desde el pasamanos.


  —¡Cogedlo! —grita el estudiante que está más cerca al tiempo que aprieta la mano de Zahn con el cazo de su almuerzo.


  Pero el águila sale volando hacia atrás y pierde una de sus zarpas. Todo su cuerpo tintinea y el estaño saca chispas en la acera; algunos alambres de sujeción se desprenden de su espalda. Pero Zahn está a menos de una manzana de la casa de mi madre y no tiene tiempo de lamentarse por los platos que giran y ruedan libremente por la acera y junto al bordillo.


  Mi abuelo dice:


  —Puedes apagar la condenada radio, Hilke. —Acaba de oír la noticia del brutal secuestro de un obrero de una cuadrilla callejera del Opernring por parte del hombrepájaro.


  Hilke ya se ha puesto el abrigo y ahora se acomoda la bufanda, suelta alrededor del cuello, y sigue a su padre al rellano de la escalera. Mi abuelo levanta la vista por la escalera de caracol de mármol y hierro, aguzando el oído para detectar si se abren puertas o ranuras de buzones. Luego se deja seguir por Hilke escaleras abajo y a través del largo vestíbulo hasta el gran portal con el tirador a manivela de un palmo. Hilke espía calle arriba y calle abajo, pero mi padre sólo dirige la mirada a la izquierda, hacia la esquina de Argentinierstrasse. Observa a un hombre que golpea la cazoleta de la pipa con el pulgar, de espaldas a la Argentinier.


  Después el hombre da la vuelta a la esquina y hunde la cabeza, creyendo oír el batir de alas de un centenar de palomas. Zahn Glanz, al volver la esquina, tropieza con el hombre y pierde el equilibrio en un corto tramo de peldaños, chocando contra la puerta de una pequeña habitación, un sótano. Como Zahn ha quedado por debajo del nivel de la acera y totalmente fuera de la vista cuando el hombre de la pipa se incorpora y se sacude tabaco del pelo, éste mira a ambos lados de la calle y, al no ver nada, baja a la carrera por Argentinierstrasse con un batir de alas propio.


  El abuelo agita los brazos. Zahn está arrastrándose hacia la acera, cuando una bulliciosa lavandera menuda abre la puerta de su cubículo. La mujer amenaza al águila con una horma para calcetines y sube brincando hasta la calzada; está a punto de darle un tortazo al águila, pero Zahn apoya la zarpa fría y floja que le queda contra su pecho indignado. La lavandera cae de rodillas, convencida de que el pájaro es real.


  Zahn va aleteando hacia mi madre. Decide volar los últimos metros y casi salta por encima de un coche aparcado, pero el pico se le queda atrapado en la antena, que le arranca toda la cabeza. El abuelo lo sujeta por debajo de los platos de estaño y lleva a un Zahn tintineante hasta el portal del vestíbulo. Hilke se pone la cabeza del águila bajo el brazo y la cubre con la bufanda. Calle abajo, la lavandera sigue hecha un ovillo en la acera, tapándose la cara con las manos; con el trasero levantado, parece a la espera de la visita poco caballeresca de un dios.


  Mi madre recoge plumas y montoncillos de plumón; con delicadeza, lleva todo desde el coche aparcado hasta la cocina de mi abuela, donde Zahn se desploma contra el horno: un pájaro casi desplumado, envuelto en papel de estaño y listo para que lo asen.


  —Zahn, ¿dónde has dejado el taxi? —pregunta mi abuelo.


  —Con Katrina Marek —responde Zahn.


  —¿Dónde? —insiste el abuelo.


  —Me quedé sin gasolina justo en sus narices —dice Zahn.


  —¿A qué distancia de aquí, Zahn? —pregunta mi abuelo.


  —Tenía puesta la sábana —dice Zahn.


  —¿Te vio alguien salir del taxi? —pregunta el abuelo.


  —El proletariado —contesta Zahn—. Se están amotinando para destruir la ciudad.


  —¿Vio alguien dónde lo dejaste, Zahn? —grita el abuelo.


  —Katrina Marek —responde Zahn—. Tendría que volver a buscarla.


  —Acuesta a ese pobre chico —dice mi abuela—. Tiene la cabeza vacía. Quítale ese disfraz y mételo en la cama.


  —¡Jesús! —exclama Zahn—. Ha sido un día muy largo.


  Mi madre es demasiado bondadosa como para decirle que la mañana apenas está empezando.


  Y aunque estoy seguro de que Schuschnigg ya ha adivinado el resultado, también a él debe de parecerle largo el día. Sólo son las nueve y media cuando Hitler hace una llamada telefónica y presenta un ultimátum personal al pobre canciller: el plebiscito tiene que ser aplazado como mínimo dos semanas; de lo contrario Alemania invadirá Austria esta misma noche. De manera que Schuschnigg y el leal Skubl se consultan: la quinta de 1915 de reservistas austriacos es llamada a filas, supuestamente para mantener el orden el inminente día de la votación; se solicita a la Socony Vacuum Oil Company de Austria que provea combustible extra para motorizar posibles movimientos de tropas. Y el canciller Schuschnigg nota, pesimista, que a mediodía la ciudad se está preparando para la segunda celebración en honor a la Austria del canciller. Flotan por las calles panfletos para el plebiscito. El sol es cálido y brillante a mediodía. La gente no da la impresión de percibir el incremento de milicianos alrededor de cada pequeño festejo. Y también los milicianos mueven las botas al son de los valses y marchas patrióticas que emiten radios apuntadas hacia las ventanas abiertas.


  Schuschnigg hace su tercera llamada telefónica a Mussolini, pero el Duce sigue ocupado. Alguien envía otro mensaje a Francia.


  El informe de mediodía de Radio Johannesgasse es algo vago respecto de las noticias internacionales. Hace referencia a que la frontera de Salzburgo está cerrada y a la concentración de un número incalculable de tropas; una mastodóntica reunión de tanques avanza poco a poco en plena noche, una bruma de focos asoma a través de la frontera y por la mañana una nube de humo cuelga por encima de los bosques alemanes: un millón de cigarrillos encendidos, chupados una sola vez y puestos a modo de señal. Y algo acerca de que Radio Berlín está transmitiendo noticias sobre disturbios bolcheviques ayer y hoy en Viena, donde no ha habido bolcheviques en rebelión desde el gran sitio y toma del Palacio Schlingerhof en 1934.


  Las noticias locales son más detalladas. Han encontrado al obrero secuestrado; salió despedido del taxi que conducía a toda velocidad el hombre-pájaro y se salvó milagrosamente con unos pocos rasguños como única consecuencia. El hombre-pájaro, calcula el obrero, mide bastante más de dos metros. Eso había ocurrido en la Schillerplatz. Luego divisaron al hombre-pájaro en un tranvía de la Gusshausstrasse. Un valiente grupo de estudiantes de la escuela técnica intentó aprehenderlo pero fueron dominados por aquél. Por último, en la Schwindgasse, el hombre-pájaro atacó a Frau Drexa Neff, lavandera. Frau Neff asegura que indudablemente no se trata de un ser humano, y no vio hacia dónde se dirigía después de atacarla. Las autoridades de los cercanos Belvederegartens están registrando arbustos y árboles. Todavía no hay señales del taxi aparentemente abandonado, con la inscripción JA! SCHUSCHNIGG! en el capó.


  Pero mi abuelo sabía dónde buscar. Revisó la lista de salas de espectáculos, descubrió dónde Katrina Marek había hecho una asombrosa Antígona, y se dio cuenta de que el Atelier Theater estaba exactamente entre el obrero náufrago de la Schillerplatz y la primera aparición del águila sin taxi en el tranvía de la Gusshausstrasse. Entonces el abuelo vacía una lata de galletas y moja una esponja; se mete un embudo en el bolsillo del abrigo. Zahn no tiene la llave, por lo que el abuelo abriga la esperanza de que el águila la haya dejado en el contacto. Hilke guarda la esponja en su bolso y el abuelo sujeta la lata de galletas bajo el brazo, sosteniéndola como si estuviera llena; salen del apartamento de la Schwindgasse, confiando en que mi abuela atienda el imperturbable sueño de Zahn Glanz, a quien ha acostado en la cama de Hilke.


  Es lamentable que la naturaleza de Kurt von Schuschnigg sea más transigente que la de mi abuelo. Poco después de las dos y media, Schuschnigg agacha la cabeza ante uno de los ultimátums de Alemania. Pide que Seyss-Inquart telefonee a Göring en Berlín y transmita su decisión de aplazar el plebiscito. Seyss-Inquart también informa a Göring que Schuschnigg no ha dimitido de la Cancillería. El abuelo, por supuesto, podría decirle a Kurt un par de cosas acerca de la naturaleza insaciable del apetito del mariscal de campo Göring.


  Pero mi abuelo no está disponible para que lo consulten. Está saliendo con mi madre de la Tankstelle de la Karlsplatz, con una lata de galletas con gasolina bajo el brazo, sólo llena hasta las tres cuartas partes, para poder caminar sin derramarla. Mi madre sonríe con una sonrisa más amplia que la de una salida familiar, porque el abuelo le ha dicho al empleado de la gasolinera que la caja de galletitas es una sorpresa humorística para un tío que come demasiado y siempre da la impresión de que le falta combustible.


  Cruzan el Getreidemarkt, susurrándose secretos familiares; luego van a paso lento para mirar las carteleras del Atelier.


  —Oh, mira —dice el abuelo, leyendo los horarios.


  —Creo que hay más al otro lado —dice Hilke y gira por el callejón, tratando de no ser sorprendida por el taxi agazapado en las narices de Katrina Marek—. Ven —dice a su padre—, es la mejor foto que he visto de ella.


  —Espera un momento —contesta el abuelo, sin apartar la vista de los horarios. Pero avanza, leyendo, mientras mira de reojo calle arriba y calle abajo; pasa la mano desde la esquina del callejón y hace señas a mi madre con un dedo.


  Ella saca la esponja húmeda del bolso y borra el JA! SCHUSCHNIGG! del capó del taxi. A renglón seguido retrocede para mirar a Katrina Marek y da la vuelta alrededor del taxi, indiferente, sacando de aquí y de allá alguna escama de tiza. Luego vuelve a salir del callejón y tira del brazo de mi abuelo.


  —Ve a mirarla —dice—. Es una foto maravillosa.


  —Tú lee esto —le indica mi abuelo—. ¿Quieres leer esto, por favor? ¿No es sorprendente?


  El abuelo da la vuelta a la esquina, señalando los horarios. Hilke menea la cabeza, mira en ambas direcciones; sacude el brazalete para que la oiga el abuelo. Desde el callejón, éste dice:


  —Una auténtica beldad, tienes razón. —Quita la tapa del depósito de gasolina en el primer recorrido alrededor del taxi; inserta el embudo mientras se apoya en un guardabarros, contemplando embobado a Katrina Marek—. ¿Qué opinas de ese horario? —grita, y mi madre vuelve a hacer tintinear el brazalete. El abuelo vacía el contenido de la caja de galletas en el depósito. Al salir del callejón pasa junto a la ventanilla del lado del conductor y se alegra al ver la llave en el contacto.


  —Es francamente increíble —dice Hilke, señalando el horario.


  Coge del brazo a mi abuelo y siguen andando juntos, más allá del callejón, subiendo una manzana. Allí el abuelo se inclina ante ella, le da un beso en la mejilla y le entrega la lata de galletas. Mi madre le devuelve el beso y sigue andando, mientras el abuelo gira por una calle lateral. Sale a la parte trasera del teatro y entra con pasos de vals en el callejón, frente al taxi.


  Mi madre echa el cuerpo adelante y el pelo atrás para ver los escaparates de las tiendas; acuna la lata de galletas contra su pecho alto y ligero; se ve a sí misma, transparente, atravesando percheros con vestidos, hileras de zapatos, tartas y pasteles en bandejas giratorias; a través de las ventanas de la Kaffeehaus ve que a su paso se levantan caras desde los bordes de las tazas… y que penetra indeleblemente, aunque transparente, la mente de todos los que miran hacia afuera cuando ella mira hacia dentro. Imagina que Zahn Glanz también la observa en los sueños provocados por el perfume infantil de su cama. Pero no está tan en trance como para olvidar las esquinas. Aminora el paso en Faulmanngasse y Mühl, y vacila hasta reconocer al conductor antes de llamar el taxi que se acerca.


  —¿Adónde? —pregunta el abuelo, con la barbilla hundida en el pecho, y aguarda a estar en camino antes de decir—: Tienes un padre muy astuto, ¿no es cierto? Bajé toda la Elisabethstrasse para llenar el depósito, y te recogí en esa esquina exactamente cuando llegaste. Te vi venir. No tuviste que esperar ni un segundo. Vaya sentido del cronometraje que tengo.


  Hilke se acomoda el pelo alrededor de las orejas; suelta una carcajada brillante, adorable, y mi abuelo, moviendo afirmativamente la cabeza, ríe con ella:


  —Muy astuto, muy astuto… Un trabajo impecable, debo reconocerlo.


  Cualquiera que los observara en el taxi en fuga, debía de pensar, moviendo la cabeza: «¿Qué puede decir un viejo como ése para hacer reír a una jovencita tan bonita?».


  Mi abuelo consigue que se hagan las cosas delicadamente y con mucha fanfarria.


  Lo mismo hace Göring… aunque con menos fanfarria y sin la menor delicadeza. Veinte minutos después de recibir la llamada telefónica con el informe de la primera concesión de Schuschnigg, Göring telefonea. Dice a Seyss-Inquart que la actitud de Schuschnigg es inaceptable y que se solicita la dimisión del canciller y su Gabinete; que se pide al presidente Miklas que nombre a Seyss-Inquart para la Cancillería. Göring tiene una manera muy extraña de plantear las cosas. Promete que Austria recibirá ayuda militar alemana si el gobierno de Schuschnigg no se cambia a sí mismo de inmediato.


  Es un Seyss-Inquart muy perturbado el que transmite esta novedad a Kurt von Schuschnigg, quien da su penúltimo paso atrás. A las tres y media, o sea apenas media hora después de la llamada telefónica de Göring, Schuschnigg pone la dimisión de todo su gobierno en manos del presidente Miklas. Y aquí hay una cuestión arbitraria: habría quedado mucho más bonito, después de la guerra, que Schuschnigg aguantara una hora más… hasta que se transmitiera el mensaje de Lord Halifax desde la embajada británica en Viena, informando de que el gobierno de Su Majestad no quería asumir la responsabilidad de aconsejar al canciller que expusiera a su país a peligros contra los cuales el gobierno de Su Majestad no estaba en condiciones de garantizar protección.


  Es cuestión de claudicar cuando te abandonan o de abandonar cuando sabes que serás abandonado. Pero una vez consumados los hechos, esto es hilar muy fino.


  A las tres y media, Schuschnigg no necesita más información para saber que ha sido abandonado. Sabe prever: que Lord Halifax pondrá evasivas; que al chargé d’Affaires francés en Roma, Monsieur Blondel, dirá el secretario privado del conde Ciano que, si el motivo de su visita es Austria, no necesita molestarse; y que Mussolini nunca atenderá el teléfono… pues está escondido en algún sitio, oyéndolo sonar y sonar.


  De modo que Schuschnigg deja al presidente federal, Miklas, la decisión de nombrar un nuevo canciller. El viejo Miklas ha pasado antes por esta situación. Bajo el Putsch nazi de cuatro años atrás, con el pobre Dollfuss asesinado en el santuario de su despacho de canciller, y un patio lleno de duros hombretones abajo, esperando para agitar a la muchedumbre cualquiera fuese el resultado. En aquel momento Miklas se volvió hacia Kurt von Schuschnigg. Ahora Miklas tiene tiempo hasta las siete y media: el viejo presidente se dispone a buscar a otro canciller.


  Está el leal jefe de policía, Skubl, pero éste rechaza el ofrecimiento; Skubl es conocido en Berlín y su nombramiento significaría otro motivo de irritación para Hitler. Está el Doktor Ender, autoridad en legislación constitucional, quien siente que su necesidad de ser canciller ya ha sido satisfecha como líder de un gobierno anterior. Y el general Schilhawsky, inspector general de las Fuerzas Armadas, dice que él es un militar, no un político. De manera que Miklas no encuentra inquilino para la Cancillería.


  Es una lástima que no conociera a mi abuelo, quien probablemente habría disfrutado de otra intriga.


  El abuelo —que ha aparcado y cerrado con llave el taxi en los terrenos de la Karlskirche— lleva a Hilke y la lata de galletas a casa. Haciendo caso omiso de las protestas de la abuela, los dos se asoman a la habitación de Hilke para ver a Zahn Glanz. Despojado de sus platos de estaño y desarmado de su última zarpa, los pies del águila sobresalen de la cama infantil. Una pluma de gallina le adorna la oreja, un edredón rosa lo acoge; duerme en medio de las baratijas y el reino de duendecillos de mi madre. Hilke vuelve a arroparlo y Zahn duerme hasta la hora de cenar; se despierta para oír el informe de las siete en punto de Radio Johannesgasse. El abuelo no puede permitir que Zahn se pierda las noticias.


  Se anuncia el aplazamiento del plebiscito y la dimisión de todo el Gabinete… con excepción de Seyss-Inquart, que permanecerá en su cargo de ministro del Interior.


  Zahn Glanz no se ha recuperado del todo; cuando vuelve sin decir palabra a la cama, el viejo Miklas está sentado a solas en su despacho de presidente federal, viendo cómo corren las manecillas del reloj hasta las siete y media. El plazo del ultimátum del mariscal de campo Göring ha expirado y Seyss-Inquart no es todavía canciller de Austria. Miklas se niega a hacerlo oficial.


  Entonces Kurt von Schuschnigg da el último y más concluyente salto atrás de su carrera: la orden ejecutiva al general Schilhawsky de retirar el ejército austriaco de la frontera alemana, de no ofrecer resistencia, de observar —o tal vez saludar con la mano— desde el otro lado del río Enns. De cualquier manera, al ejército de Austria sólo le quedan cuarenta y ocho horas de municiones para un fuego ininterrumpido. ¿Qué sentido tendría tanto derramamiento de sangre? Alguien telefonea desde Salzburgo para informar que los alemanes están cruzando la frontera; no es verdad, se trata de una falsa alarma, pero es otra posibilidad de hilar fino, y Schuschnigg no espera a verificarlo. Retrocede.


  A las ocho en punto pide a Radio Johannesgasse el privilegio de una transmisión a todo el país. Los cables del micrófono están extendidos por toda la barandilla de la gran escalinata de la Ballhausplatz. Y el abuelo vuelve a despertar a Zahn.


  Schuschnigg es pura tristeza y ningún reproche. Habla de rendirse a la fuerza; ruega que no haya resistencia. Dice que no son ciertos los informes emitidos en Berlín sobre levantamientos de obreros aterrorizando Austria. La Austria de Kurt von Schuschnigg no está aterrorizada: se ve forzada a sentirse triste. Y en toda la transmisión, el único sentimiento que conmueve el corazón oculto de mi abuelo es el violento estallido del comisario de Propaganda Cultural: el viejo tullido Hammerstein-Equord, quien coge el micrófono cuando concluye el canciller, pero antes de que los técnicos cierren el contacto. «¡Viva Austria!», balbucea. «Hoy me avergüenzo de ser alemán.»


  Al abuelo le da pena oírlo. Aunque los viejos tullidos como Hammerstein-Equord consideran que ser alemán es algo que se lleva en la sangre, y miran a los alemanes como a una raza a la que Austria debe pertenecer.


  Pero mi abuelo nunca ha considerado así las cosas.


  —Lía los bártulos, Muttie —dice—. Tenemos un taxi lleno de gasolina a la vuelta de la esquina.


  Mi madre coge de un brazo a Zahn Glanz; lo aprieta más de lo que nunca haya apretado ninguna cosa viva, y espera que Zahn levante la mirada hasta sus ojos; los dedos aferrados al brazo hablan: Hilke Marter no lo soltará, no se preparará ni preparará ninguna de sus pertenencias hasta que el águila se despeje lo suficiente para tomar una decisión y manifestarla claramente.


  Mientras Miklas, con la decisión tomada y solo, se niega a aceptar la dimisión personal de Schuschnigg y sigue hablando de resistencia… sin un solo soldado del ejército austriaco entre la frontera alemana y el río Enns. En el despacho del presidente federal, el teniente general Muff —agregado militar alemán en Viena— está explicando que el informe sobre el cruce de la frontera por parte de tropas alemanas es una falsa alarma. Pero las tropas cruzarán, agrega Muff, si Miklas no nombra canciller a Seyss-Inquart. Tal vez el viejo Miklas sea menos frívolo de lo que parece en su resistencia; quizás incluso reconozca la aparente necesidad de Hitler de legalizar la toma del poder. Pero el paciente Muff sigue machacando: ¿Sabe el presidente federal que ahora todas las provincias están en manos de oficiales austriacos nazis? ¿Sabe el presidente que Salzburgo y Linz han aprobado oficialmente a miembros del partido nazi de sus ciudades? ¿Se ha asomado siquiera el presidente al pasillo de su despacho, donde las juventudes vienesas nazis están encendiendo cigarrillos y abucheando desde el balcón de la gran escalinata, que hay anillos de humo alrededor de la cabeza de la Madona tallada en madera, de duelo por el pobre Dollfuss?


  A las once en punto el paciente Muff sigue conjurando imágenes. Seyss-Inquart ya ha revisado la lista para su propuesto Gabinete; Miklas, en la décima hora de resistencia, está contando una anécdota sobre la emperatriz María Teresa.


  A las once en punto mi abuelo hace de árbitro en el problema planteado entre la plata y la porcelana. Esta última es rompible y menos vendible. La porcelana se quedará en Viena, la plata viajará. Y todavía se percibe, por mi madre, que le toma el pulso, la cuestión de si Zahn Glanz viajará o se quedará.


  —No significa necesariamente que entrarán marchando —dice Zahn—. De todos modos, ¿adónde podéis ir en mi taxi?


  —Sí significa que entrarán marchando —lo contradice mi abuelo—, e iremos en tu taxi a casa de mi hermano, que es el jefe de Correos de Kaprun.


  —Eso sigue siendo Austria —dice Zahn.


  —La inseguridad estará en las ciudades —explica el abuelo—. Los Alpes de Kitzbühel son muy rurales.


  —Lo bastante rurales para morirse de hambre, ¿no? —apostilla Zahn.


  —Los bibliotecarios guardan algún dinerillo —le contesta el abuelo.


  —¿Y cómo lo sacarás del banco en plena noche? —pregunta Zahn.


  El abuelo dice:


  —Si tú decides quedarte un tiempo, Zahn, yo pondría mi cartilla a tu nombre y tú me harías un giro.


  —A tu hermano, el jefe de Correos, por supuesto.


  —¿Por qué no podemos salir mañana por la mañana? —inquiere Hilke—. ¿Por qué no puede venir Zahn con nosotros?


  —Puede, si quiere —contesta el abuelo—. Entonces me quedaría hasta mañana y Zahn te llevaría en el taxi.


  —¿Por qué no podemos irnos todos por la mañana? —quiere saber mi abuela—. Quizá por la mañana descubramos que no pasará nada.


  —Mucha gente saldrá por la mañana —vaticina el abuelo—. Y Zahn lleva muchas horas sin comunicarse con la compañía de taxis. ¿No crees que podrían empezar a echar de menos tu taxi, Zahn?


  —Será mejor que el taxi salga esta noche —dice Zahn.


  —Pero, si Zahn se queda, ¿cómo hará para llegar a Kaprun? —pregunta Hilke.


  —Zahn no tiene que quedarse si no quiere —insiste el abuelo.


  —¿Y por qué querría quedarse? —inquiere Hilke.


  —No sé —dice Zahn—. Tal vez un día o dos, para ver qué pasa.


  Y mi madre sigue tomándole el pulso en la muñeca. Hilke Marter vuelve a hablar a través de sus dedos: Zahn, no hay nadie fuera, no hay nadie.


  Pero poco antes de medianoche, en el patio de la Ballhaus hay cuarenta duros hombretones del SS Standarte 89, del que era miembro el asesino Otto Planetta. Tal vez fuera entonces, al verlos, cuando el viejo presidente Miklas decide compartir algo de la visión de Schuschnigg sobre la carnicería en que podría convertirse Viena. Tal vez sea entonces cuando Miklas inclina la cerviz ante el intermediario Muff.


  Zahn Glanz debe de sentirse ahora un intermediario, con la cartilla de mi abuelo abultándole el bolsillo. Va andando desde Schwindgasse hasta la Karlskirche, con mi madre todavía sujeta a su brazo. En la esquina de Gusshausstrasse no tienen más remedio que bajar de un salto el bordillo.


  Con los brazos entrelazados y marcando el paso, cinco chicos recién salidos de una reunión —convocada por orden alfabético— de jóvenes nazis vieneses avanzan abriéndose paso a codazos. Debió de ser una reunión de la S del cuarto distrito. Recién cosidas, brillan las etiquetas de identificación: P. Schnell, quizás, y G. Schritt, con F. Samt, J. Spalt, R. Steg y O. Schrutt, sólo para mencionar algunos nombres comunes y corrientes.


  Zahn no les dice una sola palabra; mi madre le ha cortado el pulso. Zahn Glanz abre el taxi que está en los terrenos de la Karlskirche y vuelve a la Schwindgasse por otro camino. No sería bueno que el club de jóvenes patrulleros los viera repentinamente motorizados. Zahn avanza con las luces apagadas por la Schwindgasse. Mi abuelo abre ambos lados del gran portal del vestíbulo, y Zahn cruza marcha atrás la acera y entra en el edificio.


  Es tarde, pero en los apartamentos de arriba no pueden estar durmiendo muy profundamente esta noche. Sin duda tienen que oír el motor antes de que Zahn lo apague. ¿El camión de la basura —pensarán— recogiendo algo horrible que no puede quedar allí hasta la mañana? Pero nadie baja la basura. No asoman caras asustadas por la barandilla: sólo despunta alguna luz en las ranuras para las cartas y en las puertas entreabiertas. El abuelo espera a que el último rayo sigiloso desaparezca de la escalera y a continuación sitúa a mi abuela junto a la barandilla, diciéndole que esté atenta por si a alguien se le ocurre dar vueltas a la manivela del teléfono.


  Es la una en punto de la madrugada del sábado cuando empiezan a cargar el taxi.


  Séptima guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 2.15 h


  Algunos animales se han quedado dormidos. Persiste cierto elemento nervioso en el zoo, pero el guardián ha vuelto a la Casa de los Mamíferos Pequeños, y algunos tenemos ganas de dormir.


  Cuando el guardián entró la primera vez, pensé en echarme una siestecita. Oí que los Antílopes Varios se desplomaban en suaves movimientos. Creí sinceramente que dormiría un rato, y me estaba acurrucando alrededor de las raíces cuando la Casa de los Mamíferos Pequeños cambió de color. Eso es exactamente lo que ocurrió. Por encima de las jaulas el resplandor era blanco y se tornó rojo púrpura. El vigilante nocturno había encendido la luz infrarroja.


  Ahora están todos allí otra vez, con el apagón de una luz y el encendido de otra por parte de alguien a quien no pueden ver; allí están, con su visión distorsionada de lo rápido que cae la noche.


  De manera que me deslicé junto a mi seto, e incluso salí al descubierto, un instante, hasta donde pudiera ver la puerta.


  ¿Por qué lo hizo el guardián? ¿Le gusta observarlos cuando están despiertos? En tal caso es un poco egoísta de su parte poner fin al sueño de las bestias para darse el gusto; tendría que venir al zoo en horario de visitas, si tanto le interesa. Pero no creo que se trate de eso.


  Especialmente ahora que he mirado bien a este guardián, no creo que ése sea su modo de pensar. Lo que quiero decir es que me acerqué a echar una mirada más atenta. Quería estudiar esa pequeña habitación.


  Me instalé detrás de una jaula. No podía ver mucho en el interior, ya que la luz de la luna se reflejaba justo en los bordes exteriores. Pero estaba seguro de que formaba parte del Complejo de los Monos. Me asomé por el pasillo violeta de la Casa de los Mamíferos Pequeños cuando dos manos fuertes me cogieron la cabeza y me golpearon contra los barrotes. No podía soltarme, pero logré volver la cabeza y me encontré frente al pecho rojo brillante, sin pelos, del babuino gelada macho, el poderoso bandido salvaje de las planicies altas de Abisinia.


  —He venido a ayudarte —susurré, pero me miró despectivamente—. No hagas ruido —le rogué.


  Me hundió los pulgares en los huecos de atrás de las orejas; prácticamente me hizo perder el sentido con su apretón. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y le di mi pipa de espuma de mar.


  —¿Quieres dar una pipada? —le pregunté.


  Miró la pipa. Un antebrazo se aflojó un poco sobre mi hombro.


  —Venga, cógela —le susurré, con la esperanza de no verme obligado a introducirle la boquilla de la pipa en una de sus llamativas fosas nasales.


  Aceptó; una mano bajó arañando por mi cuello y me cubrió el puño, pipa incluida. Después su otra mano hurgó delicadamente entre mis dedos para sacarme la pipa. Eché la cabeza hacia atrás, pero no conseguí soltar el puño; el babuino se metió la pipa en la boca y me apretó el brazo con las dos manos. Yo no podía competir con él, pero apoyé los pies contra los barrotes y empujé hacia atrás con todo mi peso. Caí fuera de su alcance, apartado de la jaula; el babuino gelada, mascando mi pipa de espuma de mar y escupiendo los trocitos en el suelo de la jaula, comprendió que lo habían engañado.


  Comenzó a emitir ruidos estrepitosos: se desgañitaba y corría alrededor de la jaula, saltando contra los barrotes y golpeando los pies en el abrevadero. El Complejo de los Monos comprendió: un animal de una especie inferior había sido más listo que un babuino.


  Si por fin algunos animales habían conseguido conciliar el sueño, les pido disculpas. Despertaron ante un clamor general de los primates. Los grandes felinos respondieron rugiendo, los osos gruñían, todo el zoo se convirtió en un trotar de patas, precipitándose de un límite a otro de las jaulas. Y yo retrocedía tambaleándome sendero abajo, otra vez en dirección a mis setos, cuando vi al guardián girar por el extremo de su pasillo color lavanda.


  Me sorprendió. Yo esperaba que se apagara el infrarrojo, que el guardián —camuflado y arrastrándose de bruces, estilo combate— cayera sobre mí desde atrás, con su porra. Sin embargo, apareció boquiabierto en el pasillo color sangre, helado y pasmado: habría sido un blanco fácil.


  Estuve a salvo detrás de mi seto antes de ver girar su luz sendero abajo; cuando la luz de la linterna comenzó a girar, el zoo enmudeció repentinamente. La luz rotaba de arbusto en arbusto, de jaula en jaula. Yo esperaba que se presentaran problemas cuando el guardián pasara por donde el babuino me había atacado. Pero éste debía de haber juntado los trozos de mi pipa para luego escabullirse por la puerta de la pared del fondo, perdiéndose en los parapetos y avenidas con desniveles del Complejo de los Monos.


  El guardián debía de saber que allí había empezado todo, sin embargo. Se detuvo y apuntó la luz desde los rincones de las jaulas hasta las copas de los árboles que lo rodeaban. Pateó tímidamente la jaula en la que antes estaba el babuino.


  —¿Fuiste tú? —gritó en voz alta y ceceosa.


  Todo el zoo estaba despierto y callado; se contuvieron un centenar de respiraciones, que fueron soltándose poco a poco.


  El guardián se deslizó más allá del Complejo de los Monos y volvió a detenerse en el extremo de mi seto; la luz sanguina diluida de la Casa de los Mamíferos Pequeños lo iluminaba débilmente en el sendero. Giró, sacudiendo la linterna.


  —¿Qué ha ocurrido? —vociferó.


  Algo con cascos dio un paso en falso, quedó atrapado y no pudo zafarse. La luz del guardián saltó por la zona de los australianos hasta dar en el cielo. El guardián apuntó la luz hacia un árbol cercano, buscando leopardos u ocelotes que pudieran estar allí al acecho, dispuestos a caerle encima.


  —¡Todos a dormir ahora! —gritó.


  Su propia linterna, inclinada desde la cadera y apuntada hacia arriba, lo iluminó.


  Lo vi de frente, con su cara de viejo levemente teñida por el infrarrojo: una cicatriz magenta, afilada y delgada, sale desde lo alto de su cabeza cana al rape, pasa por la oreja y llega hasta la fosa nasal izquierda, donde se hunde a través de la encía. Una parte del labio superior quedaba doblada por la cicatriz, y parecía un belfo ligeramente levantado, que deja al descubierto todo el escarlata de la encía superior izquierda. No se ganó esa cicatriz en un duelo decente. Tal vez un florete perdió la chaveta.


  Lo vi de frente, vi de frente esa cara y su notable uniforme. No se trata únicamente de que por alguna razón conserve las charreteras: el uniforme todavía tiene la etiqueta de identificación. Es O. Schrutt… o lo fue alguna vez. Y si no sigue estando O. Schrutt dentro de ese viejo uniforme, ¿para qué habría dejado la etiqueta? O. SCHRUTT, con el punto muy desteñido. Te pone la piel de gallina descubrir el nombre de alguien antes de que te vea siquiera la cara. Este vigilante nocturno es O. Schrutt.


  Curioso, pero se trata de un nombre que he usado antes; he tenido a O. Schrutt en los labios con anterioridad. Es posible que conociera a un O. Schrutt; sin la menor duda he conocido a algún Schrutt en algún momento. Viena está llena de familias que se apellidan Schrutt. Y también creo que he empleado este nombre en alguna de mis obras de ficción. Eso es, ahora estoy seguro; yo he inventado antes a un O. Schrutt.


  Pero este O. Schrutt es real; registra las ramas superiores de los árboles en busca de ocelotes y semejantes. Los animales no duermen cuando O. Schrutt merodea… y yo tampoco.


  Ahora no consigo dormir, aunque O. Schrutt ha vuelto a su Casa de los Mamíferos Pequeños. Se apartó de mis setos, fingiéndose desinteresado; retrocedió con indiferencia sendero abajo… para luego surgir, iluminando en círculos cada trocito de oscuridad que acechaba a su alrededor. O. Schrutt produce sonidos vocales mientras hace girar la luz. «¡Aaah!», grita, y «¡Oooh!», sorprendiendo a las formas que se ocultan fuera del alcance del haz de la linterna.


  Ahora los animales se dejan caer; gruñidos, desperezamientos, suspiros, caídas sordas; una discusión breve y con voz aguda en el Complejo de los Monos, y alguno que columpia un trapecio contra una pared resonante. Pero yo no puedo dormir.


  Cuando O. Schrutt salga para otra ronda, quiero entrar en su guarida color sangre y averiguar el motivo por el que el viejo O. enciende el infrarrojo. Puedo conjeturar una razón: O. Schrutt es un hombre al que no le gusta ser visto. Ni siquiera por los animales.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria I


  Sábado 12 de marzo de 1938: una de la mañana en la Cancillería de la Ballhausplatz. Miklas ha capitulado. Seyss-Inquart es canciller de Austria.


  Seyss está reunido con el teniente general Muff. Quieren cerciorarse de que Berlín sabe que todo está controlado y que las tropas alemanas ya no piensan cruzar la frontera.


  Pobre Seyss-Inquart, tendría que saber cómo son las cosas:


  
    
      «Si llevas leones a tu casa,


      querrán quedarse a cenar».

    

  


  Pero aproximadamente a las dos, es Muff quien telefonea a Berlín para intentar el aplazamiento. Quizá diga: «Está bien, ahora podéis llevaros vuestros ejércitos a casa; está bien, ahora nosotros tenemos nuestra política así como vosotros tenéis la vuestra; no es necesario que perdáis el tiempo en nuestra frontera ahora, porque todo está realmente bien aquí».


  Y a las dos y media, tras una frenética discusión entre el Ministerio de Guerra, el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Cancillería del Reich, se solicita al ayudante personal de Hitler que despierte al Führer.


  Despierta a cualquier hombre a las dos y media de la madrugada, dice mi abuelo, incluso un hombre razonable, y verás lo que consigues.


  A las dos y media, Zahn Glanz está apretando a mi madre contra el portal del vestíbulo, y mi abuela todavía no ha oído que nadie mueva la manivela de un teléfono. Ahora el abuelo está sacando las cosas pequeñas: un cajón con utensilios de cocina, una caja con comida y vino, otra llena de bufandas y sombreros, y las colchas de ganchillo.


  —Ya que no nos llevamos toda la porcelana —dice mi abuela—, ¿por qué no la salsera, al menos?


  —No, Muttie —replica mi abuelo—, sólo lo necesario… —echa una última mirada al dormitorio de Hilke. Guarda el traje de águila en el fondo de un petate de invierno del ejército.


  De nuevo en la cocina, mi abuelo vacía el estante de las especias y deja caer todos los frascos pequeños en la bolsa, pensando que cualquier cosa a la que se le pongan suficientes especias puede saber a comida; luego mete la radio.


  La abuela susurra desde la escalera:


  —Acabo de mirar el interior de ese coche y veo que has dejado un asiento vacío.


  —Lo sé —contesta el abuelo, pensando que habrá lugar para uno más que abandonará Viena esta madrugada, antes de que amanezca.


  No es Schuschnigg. Éste deja la Ballhausplatz, estrecha la mano a un guardia lloroso, hace caso omiso del saludo nazi de la fila de ciudadanos con brazaletes en los que luce la esvástica.


  El apologético Seyss-Inquart lleva a Schuschnigg en el coche a su casa… a diez semanas de arresto domiciliario y siete años en cárceles de la Gestapo. Todo porque Kurt von Schuschnigg ha afirmado que no ha cometido ningún crimen y rechazado la protección de la embajada de Hungría: no se ha unido a las colas de monárquicos, judíos y algunos católicos que desde medianoche llenan hasta los topes los puertos aduaneros checos y húngaros.


  El abuelo ve que todo el tráfico va en sentido contrario, hacia el este. Pero él tiene la sensación de que los checos y los húngaros serán los siguientes, y no quiere tener que volver a mudarse, sobre todo porque entonces no habrá opción de moverse al este o al oeste, sino sólo rumbo al este de nuevo… lo que significaría Rusia. Mi abuelo, en sus pesadillas, tiene una imagen de sí mismo: conducido al mar Negro, acorralado por cosacos y turcos de pelos revueltos.


  Así pues, conduciendo hacia el oeste, no encuentra tráfico en su camino. St Veit está a oscuras, Hacking más aún. Sólo los tranvías iluminados siguen la misma dirección que mi abuelo; los cobradores hacen ondear banderas con la esvástica; en las estaciones cantan hombres con brazaletes y tarjetas de identificación; alguien hace sonar una única nota en una tuba.


  —¿Es ésta la ruta más rápida hacia el oeste? —pregunta mi abuela.


  Pero mi abuelo sabe adónde va. Se detiene ante el único gallinero sin luz de las afueras de Hacking.


  Ernst Watzek-Trummer ha desplumado y asado en un espetón tres gallinas anónimas sobre un fuego lento, de carbón, en el suelo del gallinero. Ahora está royendo un hueso en su ponedero. El abuelo y el patriota llenan un cubo con huevos y agua y hacen huevos duros. Watzek-Trummer mata y despluma su mejor capón, que echa a hervir en el cubo. Luego agarran entre ambos cuatro gallinas de primera calidad y un gallo de cría campeón. Hilke los ata violentamente en una sábana; las aves enloquecen en el suelo del coche, bajo el asiento trasero, contra la larga bolsa que separa a mi madre de mi abuela. Ernst Watzek-Trummer ocupa el asiento delantero, junto a mi abuelo; cada uno se apoya en un lado del cajón con utensilios de cocina; en el suelo, entre ambos, va el cubo con los huevos duros. Antes de partir, Watzek-Trummer suelta sus gallinas y prende fuego al gallinero. Guarda en la guantera su mejor cuchilla asesina.


  Las tres gallinas anónimas, espetadas y chamuscadas, además del capón recién hervido —algo crudo— son acuchillados y separados en piezas por Watzek-Trummer mientras el abuelo conduce. Ernst distribuye trozos de gallina y huevos duros cuando el abuelo gira al sur, atravesando Gloggnitz y Brück an der Mur, y luego al oeste, e incluso un poco hacia el norte, bordeando montañas. En St Martin se dirige directamente rumbo al oeste.


  Han recorrido un largo camino desde Viena, lo que los deja casi al sur de Linz y prácticamente sin gasolina. El Mercedes, usado para ganarse la vida como taxi, hace barbotar una vez el radiador —aunque corre marzo— y Ernst Watzek-Trummer tiene que enfriarlo con agua tibia del cubo de los huevos.


  Mi madre, en el asiento trasero, no dice palabra. Siente que todavía está apretando la rodilla de Zahn Glanz entre las suyas y el desesperado peso de Zahn… haciendo que en su espalda se marcara el dibujo de la madera del portal del vestíbulo.


  —Las gallinas vivas apestan —dice mi abuela.


  —Necesitamos gasolina —dice mi abuelo.


  En Pruggern descubren que todavía hay celebraciones. El abuelo baja la ventanilla y aminora la velocidad para dirigirse a un policía que lleva la chaqueta del uniforme abierta hasta el pecho, y por alguna razón un brazalete con la esvástica lo bastante estirado para haber pasado por su cabeza y rodearle el cuello. No es fácil saber si se lo ha puesto él mismo o si alguien le sostuvo la cabeza mientras otro se lo encajaba.


  Watzek-Trummer entreabre la guantera y la sujeta con la rodilla; la cuchilla le hace guiños. Mi abuelo hace un saludo nazi por la ventanilla.


  —¡Me alegra ver que no todo el país se ha ido a dormir en una noche como ésta! —dice.


  Pero el policía se asoma al interior, sospechando del cubo con huevos y las gallinas dispersas. Ernst Watzek-Trummer golpetea la espalda de mi abuelo.


  —¡Ahora su hermano tiene un puesto oficial en Salzburgo! Tendría usted que ver Viena, y a todos los bolcheviques con quienes nos cruzamos en el camino… huyendo hacia el este.


  —¿Su hermano tiene un puesto oficial? —pregunta el policía.


  —¡Y a mí quizá me envíen a Munich! —dice el abuelo alegremente.


  —Bien, bendito sea —dice el policía.


  Watzek-Trummer le alcanza un huevo duro.


  —¡Siga así! —le aconseja mi abuelo—. ¡Mantenga a toda la ciudad en vela hasta el amanecer!


  —Ojalá supiera lo que ocurrió —confiesa el policía—. Quiero decir lo que ocurrió realmente, ya me entiende.


  —Usted siga así —dice el abuelo; empieza a avanzar y enseguida se detiene—. ¿Por casualidad no tendrá algo de gasolina para nosotros? —le pregunta.


  —Hay cosas que podríamos sacar con sifón —sugiere el policía—. ¿No tienen una manguera?


  —Casualmente sí —dice Watzek-Trummer.


  Encuentran un camión de reparto en los edificios traseros de un oscuro aparcamiento de Correos. E, incluso, el policía chupa de la manguera personalmente para hacer que funcione el sifón, por lo que le regalan una de las patas del capón.


  Y mi madre soporta el peso de la rodilla imaginaria entre las suyas; frota la ventanilla con la base del pulgar, como si fuera una bola de cristal que pudiera mostrarle todos los movimientos seguros e inteligentes que hará Zahn Glanz para salir dé Viena.


  Y el resto corresponde en su mayor parte a rumores. Que Hilke supone que Zahn descubre —casi al mismo tiempo que el perplejo Muff— que de todos modos hay tropas cruzando la frontera alemana. Que, como un hecho entre otros, Zahn envía el giro de la cartilla de mi abuelo al jefe de Correos de Kaprun. Que Zahn puede haber estado leyendo el editorial de Lennhoff sobre el Putsch alemán como muy tarde a mediodía, y luego haberse enterado de la cálida acogida que daban a Hitler en Linz, hacia donde fue marchando el Führer desde la frontera de Passau, con soldados y tanques, «para visitar la tumba de su madre». Y que Zahn, o alguien como él, fue quien tomó prestado o robó el taxi que condujo al delincuente editor Lennhoff a través de la frontera húngara de Kittsee… tras haber sido rechazado por los checos. Si Zahn Glanz no era el conductor, ¿por qué no se reunió con mi madre en Kaprun? De modo que tiene que haber sido el conductor. Llevándose consigo la mitad de lo que yo era en ese momento, porque entonces yo sólo era, en el mejor de los casos, una idea de mi madre… y la mitad de esa idea, si no cruzó la frontera húngara en Kittsee, fuera a donde fuera Zahn Glanz.


  Y el resto es, sencillamente, siete años de vida bajo la sombra protectora del hermano de mi abuelo, el jefe de Correos de Kaprun, que mantuvo su cargo oficial uniéndose al partido nazi, y, como entonces Kaprun era una ciudad muy pequeña, el puesto no resultaba absorbente, y era fácil mantener la apariencia de nazi, excepto en presencia de un club juvenil al que supervisaba; algunos de sus miembros sospechaban de la sinceridad del jefe de Correos y lo cogieron con la guardia baja en una letrina mal aislada de los cuarteles de las Juventudes Hitlerianas, y lo asaron con un lanzallamas ligero de las SS cuyo uso había demostrado esa misma mañana el jefe de Correos. Pero esto ocurría cuando casi había terminado la guerra, y no creo que mi madre o mis abuelos sufrieran mucho o pasaran hambre, sobre todo debido al genio acumulador de comida de Ernst Watzek-Trummer y a las especias que mi padre había agregado sabiamente a la última bolsa en Viena.


  Y todo el resto está en el telegrama de Göring a Hitler en Linz, porque en su radio de Berlín, Göring se enteró de la triunfal bienvenida que le dieron al Führer en la primera ciudad. Göring preguntaba: «Si el entusiasmo es tan desbordante, ¿por qué no llegar hasta el final?». E indudablemente eso es lo que hizo Hitler. Sólo en Viena, la primera oleada de arrestos de la Gestapo cogió a setenta y seis mil personas. (Y si Zahn Glanz no era el conductor del taxi en que se fugó el editor, ¿no habría sido acaso uno de esos setenta y seis mil? De modo que tiene que haber sido el conductor.)


  Y el resto, en lo que a mí concierne, tuvo que esperar al segundo pretendiente de mi madre. Yo no querría decir exactamente que era un pretendiente menos digno que el primero… ni que yo haya condenado a mi madre por no permitir que Zahn Glanz fuese mi padre. Porque, aunque no se haya transmitido con los genes, es indudable que algo de Zahn Glanz me penetró. Sólo quiero mostrar cómo Zahn Glanz puso la idea de mí en mi madre. Aunque no pusiera allí nada más.


  Octava guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 3.00 h


  Casi todos están dormidos. Una de las Aves Acuáticas Diversas murmura: profecías o indigestión. Yo estoy despierto, por cierto, y no creo que O. Schrutt concilie nunca el sueño. Pero al fin todos los demás duermen.


  He estado pensando cómo saben que el último gran pingüino ha muerto. Los irlandeses de Trinity Bay, ¿oyeron el último susurro del gran pingüino? ¿Dijo éste realmente: «Soy el último, no hay más»?


  He oído decir que los irlandeses siempre están borrachos. ¿Cómo pueden tener la certeza de que este gran pingüino arrojado a la playa era el último? Quizás haya sido un complot. Los grandes pingüinos pueden haber previsto su propia extinción y enviado a un mártir… con instrucciones de identificarse como el último. Y en algún lugar, tal vez en las casitas costeras abandonadas en Gales, viva todavía una tribu de grandes pingüinos, multiplicándose y aleccionando a sus crías acerca del mártir que se arrastró por sí mismo hasta la playa para que ellos pudieran vivir… y no ser bobos.


  Me pregunto si el gran pingüino es un pájaro enconado. Me pregunto si sus crías son belicosas, si se organizan en equipos de buceo y barrenan pequeños botes de pesca, difundiendo rumores tan viejos e increíbles como la existencia de serpientes marinas y sirenas, preparándose para el día en que la Gran Armada de pingüinos domine todas las vías navegables del mundo. La historia humana se desarrolla así. Me pregunto si los grandes pingüinos supervivientes son rencorosos.


  También he estado pensando en O. Schrutt. Resulta curioso que yo haya creado a un tocayo suyo. Hojeé mis diversas obras de ficción, auténticas y falsas, y descubrí al otro O. Schrutt. Decididamente, un O. Schrutt de edad más tierna que la de este vigilante nocturno. Resulta curioso que mi O. Schrutt inventado sea un personaje secundario, un figurante, un miembro alfabético de la juventud nazi de Viena. Resulta muy curioso, ¿verdad?


  Imagínate: si mi O. Schrutt inventado hubiese hecho todos los papeles de figurante que yo preví que interpretara, ¿qué estaría haciendo ahora ese O. Schrutt? ¿Qué cosa más perfecta podría ser que este guardián del segundo turno del Hietzinger Zoo?


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  No logro hacer encajar a mi padre en los mapas etnográficos de Yugoslavia. Nació en Jesenice en 1919, lo que como mínimo lo convierte en croata, y probablemente en esloveno. Sin duda no era serbio, aunque Vratno Javotnik era un tipo de yugoslavo tan mundano que, sospecho, resultó ser el único yugoslavo para quien ser serbio en lugar de croata no habría significado ninguna diferencia, y para él habría sido absurdo hilar muy fino entre croatas y eslovenos. Su política era estrictamente personal.


  Con esto quiero decir que no tenía afiliaciones de ningún tipo. Si nació en Jesenice, es probable que lo bautizaran como católico. En caso contrario, al menos es seguro que de ninguna manera estaba lo bastante cerca de Serbia como para ser ortodoxo oriental. Pero a Vratno le habría dado igual una cosa que otra.


  No obstante, algo parece haberle importado. Mi padre era una especie de políglota, y Jesenice se encuentra a menos de setenta kilómetros de la Universidad de Zagreb, donde mi padre estudió idiomas. Ésta puede haber sido una premonición de su parte, de pesimismo a una tierna edad: dominar la lengua de varios ejércitos ocupantes antes de que lo fueran.


  Cualesquiera que fuesen los motivos, Vratno estaba en Zagreb el 24 de marzo de 1941, cuando el ministro de Exteriores, Tsintsar-Markovich, salió de Berlín en dirección a Viena, y cuando los estudiantes de la Universidad de Belgrado se manifestaron en ese campus serbio quemando libros de texto en alemán y poniendo piquetes en todas las clases de idioma alemán.


  Probablemente la reacción croata en Zagreb fue triste: la sensación de que los serbios matarían a todos por su lunático desafío de Alemania. Vratno sólo pensó que no entendían nada. No importaba de qué lado se pusiera uno: cuando Alemania entrara en Yugoslavia, algún día se podría salvar el pellejo si se sabía hablar alemán. Quemar los libros de texto era una insensatez.


  De manera que al día siguiente mi padre abandonó Zagreb en dirección a Jesenice. Estoy convencido de que viajó ligero de equipaje.


  Ese día se firmó el Pacto Tripartito en Viena; probablemente Vratno iba rumbo a Jesenice cuando oyó la noticia. Estoy seguro de que pensó que algunos fanáticos serbios no aceptarían la buena acogida a Alemania. Y también estoy seguro de que Vratno se dedicó a practicar expresiones idiomáticas en alemán.


  Es como si lo oyera practicar durante todo el camino a Jesenice.


  De hecho, la noche siguiente, mientras en Belgrado el Estado Mayor de la revolución celebraba su última sesión decisoria, con toda probabilidad Vratno se dedicaba a perfeccionar los verbos irregulares. Cuando la descarada toma de posesión estaba en marcha y se elaboraban planes para la imposible resistencia contra Alemania, Vratno emitía sonidos con diéresis.


  En Belgrado fue derrocado el gobierno colaboracionista; arrestaron al primer ministro Tsvetkovich a las dos y media de la mañana. Más tarde cogieron al príncipe Pablo a bordo de un tren, en Zagreb; fue exiliado a Grecia. En Belgrado hubo héroes: el teniente coronel Danilo Zobenitsa, comandante del cuerpo de tanques y salvador del joven rey Pedro; el profesor Radoye Knezevich, antiguo tutor del rey Pedro; Ilya Trifunovich Birchanin, comandante de chetniks, la guerrilla serbia intransigente de la primera guerra mundial, compuesta por los únicos guerreros, según dicen, capaces de pelear cuerpo a cuerpo con los turcos.


  Y en Jesenice estaba mi padre haciéndose políglota universal, preparándose para su astuta supervivencia.


  Novena guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 3.15 h


  Hace unos minutos sentí el impulso de ir a ver a los elefantes en su cama. Estoy seguro de que alguna vez todo el mundo ha oído decir, como yo, que los elefantes nunca duermen. De modo que decidí ir a ver a los elefantes, aun a riesgo de perturbar a los demás animales que por fin se habían quedado dormidos… o incluso a riesgo de llamar la horrible atención del insomne profesional O. Schrutt. Al fin y al cabo, en este mundo no hay muchas posibilidades de verificar los mitos. Y a menudo he considerado necesario poner a prueba el mito de que el elefante nunca duerme.


  He de decirte que ya tenía mis dudas acerca del mito. Lo que esperaba encontrar en la Casa de los Paquidermos era un campo de cantos rodados de elefantes profundamente dormidos: jaulas con montañas de elefantes. Los imaginé amontonados en círculo, como una caravana del Oeste norteamericano, con las trompas apiladas, como grandes pitones al sol sobre las piedras.


  Pero si tomas como ejemplo esta noche, el mito se justifica. Las viviendas de los elefantes estaban extrañamente en vela. Los elefantes formaban una hilera perfecta, con sus grandes cabezas por encima del frente de sus compartimentos, como caballos inquietos en una cuadra común y corriente. Asentían con la cabeza y meneaban la trompa; respiraban en cámara lenta.


  Cuando me acerqué a los compartimentos, tendieron sus trompas hacia mí, abrieron y cerraron sus fosas nasales ante mí. Sus trompas me besaron las manos. Uno de ellos estaba resfriado: su trompa chorreante chasqueaba.


  —Cuando vuelva para hacerlo de verdad —le susurré—, te traeré unas pastillas para el catarro.


  Respondió afirmativamente con la cabeza: «Vale, si te acuerdas. Pero no es la primera vez que estoy resfriado».


  Los aburridos elefantes asintieron: «Trae montones de pastillas para la tos. Con toda probabilidad, entonces todos estaremos acatarrados. Aquí todo es contagioso».


  Me desconcierta. Tal vez haya alguna relación entre su insomnio y lo mucho que viven. ¿Setenta años sin dar siquiera una cabezada? Aunque parece improbable, tal vez exista un mito que se transmiten los elefantes de trompa en trompa… por ejemplo, que si te quedas dormido, morirás.


  Alguien debería encontrar la manera de informarles que es perfectamente sano dormir.


  Apuesto, sin embargo, que nadie podría convencer de eso a O. Schrutt.


  Lo oí cuando volví con paso majestuoso desde la Casa de los Paquidermos hasta mis setos. Lo oí tentar a la suerte con el sueño de los animales. Unas puertas de la Casa de los Mamíferos Pequeños chirriaron, un cristal de corredera se deslizó.


  O. Schrutt arrastrándose en el residuo de infrarrojos. Apuesto lo que quieras que O. Schrutt no anda en nada bueno. Pero mientras decida permanecer dentro de la Casa de los Mamíferos Pequeños, tendré que esperar.


  O tal vez regresar y preguntar a los elefantes —que deben de ser sabios— qué incita a O. Schrutt a darse el gusto con los infrarrojos. Más aún: ¿qué hacía el viejo Schrutt hace más de veinte años?


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  Me pregunto dónde estaba mi furtivo padre cuando la Luftwaffe bombardeó la ciudad abierta de Belgrado, sin una declaración de guerra. Estoy seguro de que Vratno tampoco estaba acatando ningún protocolo.


  El 6 de abril de 1941 se usaron simultáneamente Heinkels y Stukas. La Wehrmacht entró en Yugoslavia con treinta y tres divisiones, seis de ellas blindadas y cuatro motorizadas. El objetivo consistía en marchar sobre Rusia a mediados de mayo, durante la temporada seca… en que los caminos estarían lo bastante duros. De manera que el ataque violento contra esta revolución arribista fue feroz. Tan feroz que, el 4 de mayo, Alemania anunció que el Estado de Yugoslavia era inexistente. Pero el 10 de mayo, el coronel Draza Mihailovich y su banda de chetniks delirantes izaron la bandera yugoslava en la montaña de Ravna Gora. Mihailovich y sus fanáticos de la libertad siguieron haciendo este tipo de cosas todo el verano.


  Se contaron historias, tú lo sabes, de cómo los colaboracionistas croatas y otros capituladores yugoslavos marcharon con los alemanes, cazando chetniks. De cómo los chetniks se disfrazaban de colaboracionistas croatas y daban la impresión de estar dándose caza a sí mismos. De cómo Mihailovich era un mago en las montañas cazando alemanes de un lado a otro de Serbia. De hecho, en los atentos Estados Unidos, la revista Time votó a Draza Mihailovich como Hombre del Año. Y la prensa comunista también fue muy laudatoria. A fin de cuentas, los alemanes no consiguieron marchar sobre Rusia a mediados de mayo. Fueron demorados cinco semanas, empantanados en caminos llenos de barro. Y ya no tenían treinta y tres divisiones; entre diez y veinte divisiones habían quedado atrás como fuerza de ocupación… dando caza todavía a esos fanáticos chetniks.


  Pero ésos eran héroes, y me pregunto dónde estaba mi padre. Sospecho que pasó el verano en Jesenice, perfeccionando los idiomas de los posibles vencedores… aprendiendo incluso nombres de sopas y vinos extranjeros, marcas de cigarrillos y estrellas cinematográficas. Al margen de todo esto, su paradero me es desconocido hasta el otoño del 41, cuando Vratno Javotnik apareció en Slovenjgradec.


  La ciudad estaba rebosante de eslovenos y croatas capituladores que se sentían razonablemente seguros con la ocupación de Alemania, y que guardaban rencor a los serbios violentamente resistentes al sudeste. La única gente a la que mi padre tenía que temer en Slovenjgradec era a unos pocos serbios desarraigados. Éstos atrajeron la atención sobre sí mismos el 21 de octubre de 1941, protestando ante los informes algo contradictorios sobre la masacre de Kragujevac, donde —dijo una emisora— 2300 hombres y muchachos serbios fueron ametrallados para vengar a diez soldados alemanes muertos por los chetniks, y a 26 alemanes también alcanzados, pero sólo heridos; según otra emisora, fueron ametrallados como mínimo 3400 serbios, lo que habría sido un número excesivo según la revancha prometida por Alemania para combatir la matanza chetnik, es decir 100 serbios por cada alemán muerto, y 50 serbios por cada alemán herido.


  Cualquiera que fuese la emisora que dio el número correcto, todo el mujerío de Kragujevac estuvo cavando sepulturas desde el miércoles hasta el domingo y Slovenjgradec, al menos, estuvo en general pacífica al enterarse de que los alemanes habían regalado al Ayuntamiento de Kragujevac 380000 dinares para los pobres. Es decir, aproximadamente para todos los que quedaron después de la matanza. Curiosamente, se calculó que la cifra de la donación alemana era ligeramente inferior a la mitad de lo que los dos o tres mil hombres y muchachos serbios muertos podían tener en los bolsillos.


  Pero, sea como fuere, la masacre de Kragujevac hizo salir de su casa a toda la población de Slovenjgradec. Sólo para escuchar las conflictivas transmisiones y captar los sentimientos de la ciudad expresados en charlas en la acera. De hecho, la masacre hizo salir al aire libre a gente que de lo contrario habría permanecido aislada.


  Concretamente, mi padre; él salió a escuchar dialectos de su nativo serbocroata, y a detectar diversos coloquialismos alemanes de café en café.


  Y, concretamente, toda la horda familiar Slivnica, como se los conocía: temibles fanáticos alistados al servicio de la organización terrorista Ustasha, supuestamente encabezada por el fascista Ante Pavelic. Fue un mercenario de Pavelic, nos han dicho a todos, quien asesinó al rey Alejandro y al ministro francés de Asuntos Exteriores, Barthou, en Marsella, en 1934.


  Según se decía, la Italia fascista estaba en la trastienda del extremo ustashi de esta organización; los vecinos de Yugoslavia eran famosos por aprovecharse de la pelea inacabable entre serbios y croatas. Pero la horda familiar Slivnica estaba formada por terroristas ustashi de un tipo especial. El terror que difundían no era político; estaban sencillamente bien alimentados por el trabajo que hacían. De hecho, se estaban alimentando cuando Vratno los conoció, aunque sólo fue la encantadora Dabrinka quien primero atrajo la mirada de mi padre.


  Los Slivnica ocupaban una mesa larga en la terraza de un restaurante, por encima del río Mislinja. La rubia Dabrinka estaba escanciando el vino para sus dos hermanas y cuatro hermanos. Sus hermanas no tenían nada de lo que Vratno vio en Dabrinka. La achaparrada Baba, de boca circular, y la malhumorada Julka, redonda como un melón. Dabrinka era una criatura hecha de líneas y huesos… más rasgos que carne, le gustaba decir a mi padre. Dabrinka era un hilillo fresco… más tallo verde que flor. Mi padre creyó que era una camarera y en ningún momento se le pasó por la cabeza que fuese miembro de esa familia a la que servía.


  A una mesa de distancia, Vratno levantó su copa vacía hacia ella.


  —Niña mía, ¿quieres llenármela? —dijo.


  Dabrinka apretó la garrafa de vino y dio media vuelta. Los hombres se volvieron hacia mi padre políglota, que ahora hablaba serbocroata. Mi padre sintió flotar la ira. Vaya si la sintió. Eran cuatro: los robustos gemelos Gavro y Lutvo; Bijelo, el mayor —y líder de la horda— y el terrible Todor, muy corpulento.


  —¿Con qué quieres que te la llenemos? —preguntó Bijelo.


  —¿Uñas o vidrio molido? —inquirió Todor.


  —Ah, formáis todos una sola familia —gritó mi padre—. Sí, ya veo.


  Porque entre ellos el parecido era sorprendente, si excluimos a Dabrinka. Sólo en los ojos tenía el color verde y negro oliva de los demás, pero no su frente en rápida pendiente, y nada del atezado familiar. Ni las mejillas chatas y aporreadas —con las que contaban hasta Baba y Julka—, ni las rajas de los ojos achinadas de los gemelos. Ni los exagerados hoyuelos de Bijelo el mayor, ni nada de su voluminoso hermano Todor, ni de su perilla hendida… el trabajo imaginario de horas enteras con una lima de cola de rata.


  —¡Siete! —exclamó mi padre—. ¡Dios mío, qué familia numerosa! —pero pensaba: «¿Qué pareja inconcebible puede haber copulado para concebirlos?».


  —¿Nos conoces? —preguntó Bijelo. Los gemelos estaban mudos y meneaban la cabeza; Baba y Julka se pasaban la lengua por los labios, tratando de recordar; Dabrinka se puso colorada a través de la blusa; Todor se limitaba a ser voluminoso.


  —Sería un honor —respondió mi padre, en serbocroata común y corriente, al tiempo que se ponía de pie, titubeante. Luego dijo en alemán—: Sería un placer. —Y agregó en inglés—: Encantado de conoceros. —Y en la lengua madre rusa, con la esperanza de despertar posibles simpatías paneslavas, concluyó—: ¡Extraordinariamente encantado!


  —¡Es políglota! —dijo Todor.


  —Un políglota —dijo Bijelo.


  —Bastante guapo —dijo Baba.


  —Sólo es un jovenzuelo —suspiró Julka, mientras Lutvo y Gavro seguían sin abrir la boca.


  —¿Y no nos conoces de ningún lado? —preguntó el líder Bijelo.


  —Pero espero conoceros —dijo mi padre en su serbocroata más correcto.


  —Trae tu copa de vino —le ordenó Bijelo.


  —¿Nos permitirás pulverizar el borde de tu copa en los fragmentos más pequeños que sea posible y luego te beberás el polvo de vidrio?


  —Basta de humoradas, Todor —ordenó Bijelo.


  —Sólo me preguntaba qué idioma hablaría con polvo de vidrio en la laringe —dijo Todor.


  Bijelo abofeteó a un gemelo.


  —Dale tu silla al políglota y ve a buscar otra —ordenó.


  Tanto Gavro como Lutvo se levantaron para ir a buscarla. Cuando mi padre se sentó, Baba dijo:


  —¡Para ti!


  —Quédatelo tú, si te gusta —dijo Julka.


  Gavro y Lutvo volvieron con una silla cada uno.


  —Son mudos —dijo Baba.


  —Tontos —dijo Julka.


  —Comparten un solo cerebro entre los dos —apostilló Todor—. Una pequeña indulgencia para ir tirando.


  —Basta de humoradas, Todor —reiteró Bijelo.


  Todor se sentó enmudecido con los gemelos, quienes ahora miraban desconcertados la silla sobrante. Cuando la joven Dabrinka se volvió, mi padre sintió que su copa de vino era demasiado pesada para levantarla.


  Y así fue como Vratno Javotnik conoció a la horda familiar Slivnica, artistas, a ratos perdidos, en trabajitos para los terroristas ustashi… a quienes les hacía falta un políglota.


  La Ustasha tenía pensado un trabajito delicado. Tan delicado, en realidad, que los Slivnica habían estado sorprendentemente inactivos las dos últimas semanas, pendientes del descubrimiento del hombre adecuado. Con toda probabilidad los Slivnica estaban inquietos en busca de trabajo, o de un trabajo menos azaroso que la detección de un políglota. Su última tarea había requerido los servicios de toda la familia y los había gratificado a todos. Un periodista francés, sin autorización para entrar en Yugoslavia, andaba a la pesca de una experiencia hogareña con una familia típica de Slovenjgradec para averiguar por sí mismo cuál era el grado de fascismo y sentimientos italogermanos en el esloveno o croata medio. La Ustasha no estaba en lo más mínimo interesada en esta clase de publicidad, considerando que los franceses estaban bastante resentidos por el asesinato del ministro Barthou. De manera que seleccionaron para el periodista francés a los Slivnica como familia típica.


  Pero el periodista, Monsieur Pecile, no creía que los Slivnica representaran al ciudadano medio, o quería, como mínimo, vivir con una familia que no tuviera gemelos mudos y sí una madre y un padre vivitos y coleando. Tal vez pusiera en duda —al igual que Vratno— la posibilidad de una progenitura natural. O quizás intentó conquistar a Dabrinka… y, con Baba y Julka ofreciéndose tan libremente, la familia Slivnica sintió heridos sus sentimientos. Sea como fuere, los alegres gemelos Gavro y Lutvo describieron con dibujos, en el polvoriento capó del coche del francés, la espectacular caída a plomo de Monsieur Pecile en el río Mislinja.


  Ésa era una tarea que los implicaba a todos, un auténtico proyecto familiar. Pero la cacería del políglota había sido arena de otro costal. Todor confesó que resultó tan tediosa que temía que le hubiese agriado el humor.


  Por cierto, la tarea que los terroristas de la Ustasha tenían preparada para Vratno era más delicada que el mero hecho de quitarse de encima a un francés sin autorización de estancia en el país. El nuevo encargo era un alemán llamado Gottlob Wut, tan autorizado en Yugoslavia como el resto de su horda, y el trabajo específico que se pedía a Vratno —al menos por el momento— no consistía en quitarse de encima a nadie. Gottlob Wut era jefe del equipo de reconocimiento de la Unidad de Motocicletas Balcanes 4, y la Ustasha no quería buscarse problemas con los alemanes. Deseaban, principalmente, que mi padre entablara amistad rápidamente con Gottlob Wut.


  Los Slivnica debían preparar a mi padre para tan considerable faena; por lo que se sabía, Gottlob Wut jamás había tenido un amigo.


  El pobre Wut había sufrido el desarraigo debido a la guerra, lo que no puede decirse de todos los alemanes. Gottlob había abandonado un arte por un servicio y la Ustasha estaba muy interesada en lo que pudiera revelar de su misterioso pasado a un amigo, en su actual estado nostálgico y lastimero.


  No está claro qué tenía la Ustasha contra Gottlob, pero sospecho que era una cuestión de orgullo herido. Antes de la guerra, Gottlob Wut había sido mecánico de carreras de la fábrica de motos NSU en Neckarsulm. En el mundo del motociclismo siempre se había dicho que Wut tenía un toque místico. Los ustashi también pensaban que tenía un toque violento, incluso cierto toque criminal… debido a que un nuevo modelo de carreras de la NSU ganó, sorprendentemente, el Grand Prix de Italia en 1930, con el piloto británico Freddy Harrell al volante; la Ustasha argumentaba que Gottlob Wut había puesto en esa victoria algo más que su genio de la precisión en el control de las válvulas. Los colegas italianos de la Ustasha presentaron pruebas de que Gottlob Wut había manipulado eficazmente algo más que resortes de válvulas en horquilla. Presuntamente, Gottlob Wut había manipulado la cabeza del favorito italiano, Guido Maggiacomo, cuyo cadáver se descubrió después de la carrera en el taller de carrocería del Grand Prix, pacíficamente tendido junto a su tan espiada Velocette, que había perdido la carrera. La sien de Guido Maggiacomo había sido inverosímilmente abollada, afirmaron las autoridades, por un carburador de carreras Amal encontrado en la escena del crimen. Se decía que a Gottlob Wut, en aquellos tiempos, nunca le faltaba un carburador Amal de carreras. El nuevo modelo de la NSU había alcanzado su nueva velocidad inclinando atinadamente esos carburadores en un ángulo en ligero descenso.


  Lamentablemente, los colegas italianos de los ustashi habían respaldado a una serie de sindicatos que invirtieron su dinero en Guido Maggiacomo y su Velocette tan espiada. Cuando se clasificó el volumen de las apuestas, parecía que el equipo de la NSU con el británico Freddy Harrell y el alemán Klaus Worfer habían hecho una buena operación. Pero, según los registros, todas las apuestas habían sido hechas por el místico mecánico Gottlob Wut. Fue éste quien se llevó el botín.


  Pero aquello había ocurrido en 1930 y, si la Ustasha revelara este crimen a los superiores nazis de Wut, a los alemanes no les importaría: Gottlob Wut era un valioso jefe del equipo de reconocimiento de la Unidad de Motocicletas Balcanes 4.


  Esta unidad, por sí sola, no parecía muy valiosa en ese momento. Los alemanes habían descubierto que sus motos de reconocimiento resultaban más bien anticuadas en la campaña de Yugoslavia. Eran blancos fáciles en las montañas serbias; por la forma en que se ocultaban y combatían los chetniks, las motos eran fáciles de detectar. Pero tampoco era vital mantener la unidad de Gottlob Wut en Slovenjgradec. No se libraba una verdadera guerra en Eslovenia o Croacia… sólo se trataba de una ocupación fácil; para el trabajo policial se dispone de medios mejores que las motos.


  Los duros motoristas de Gottlob parecían un poco tontos en una ciudad tranquila.


  Por supuesto, en cuanto a Gottlob, la Ustasha tenía en mente algo más que un viejo rencor financiero. Pensaban que estaría muy bien pescar al viejo místico en un nuevo crimen, sobre todo si podía presentarse como antialemán. Ya conocían un pequeño escándalo. Si bien Gottlob Wut no tenía un solo amigo, estaba relacionado con una mujer, una serbia que era una especie de proscrita política en Slovenjgradec. Gottlob Wut, todo hay que decirlo, se tomaba un poco a la ligera su sangre alemana. De hecho, la guerra parecía importarle un comino.


  Todo lo cual explica cómo comenzó la campaña de pescar-a-Wut-con-las-manos-en-la-masa, y cómo mi padre empezó a estudiar acontecimientos motociclísticos memorables en la mesa de la cocina de los Slivnica. Vratno aprendió los nombres de las motos de carreras y las fechas de estas últimas; aprendió de calibres y de recorridos, y de proporciones significativas de compresión; aprendió a distinguir el modelo con válvula suplementaria de doble leva superior en 350 y 500 c.c. Mi padre nunca había montado en una moto, de modo que los Slivnica ayudaban todo lo que podían.


  El voluminoso Todor se ponía a cuatro patas y mi padre lo montaba. Todor ofrecía sus codos como manillares y demostraba cómo se tomaban las curvas. Bijelo informaba a gritos sobre el estado del camino.


  —Curva cerrada a la derecha —decía Bijelo.


  —Inclínate desde la columna vertebral —decía Todor—. No muevas esos codos, nunca debes orientar una moto, los manubrios sólo son para sujetarse. Tienes que ladearla acompañando con el movimiento de las caderas y la cabeza. Ahora inclínate un poco a la derecha.


  —Curva cerrada a la izquierda —decía Bijelo y observaba cómo mi padre se inclinaba a la izquierda sobre la ancha espalda, deslizando las rodillas.


  —Ésa no la habrías superado —decía Todor—. Te habrías vuelto loco, Vratno, muchacho. Déjame sentir esas rodillas, dame un apretón.


  Y Baba reía entre dientes.


  —Yo haré de moto —decía—. Dejadme, por favor.


  —Todor es una moto estupenda —decía Bijelo, el mayor.


  Tenía ojo para las motos. Había robado una Norton italiana al otro lado de la frontera, en Tarviso —antes de convertirse en un responsable cabeza de familia—, y había llevado la gran resoplona por las montañas de regreso a Yugoslavia, cruzando por donde no había ningún puesto de control, porque cruzaba por donde no había camino alguno. Pero estaba tan exaltado por encontrarse otra vez en su tierra natal con la moto, conduciendo por fin por una carretera de verdad, que acabó en el río Save, en las afueras de Bled, trepó mojado pero desbordadamente feliz, sabiendo cómo lo haría la próxima vez si tuviera la oportunidad, y entonces llegaría en moto a Slovenjgradec. O eso decía.


  Al menos fue un buen maestro para mi padre. Vratno montaba a Todor Slivnica bajo el ojo crítico de Bijelo durante horas enteras todas las tardes… y Baba ofrecía su propia espalda ancha por si Todor se daba por vencido, y Julka afirmaba que ella podía apretar más fuerte que Vratno un depósito de gasolina o la caja torácica de su hermano.


  Mi padre, que montaba horas enteras durante la noche en la cocina, veía a su tímida Dabrinka una o dos veces al día como máximo. Ella servía el vino, servía el café, era zaherida por sus hermanas y nunca cruzaba una mirada con mi padre. Una vez, en una curva cerrada a la izquierda, Vratno esbozó una sonrisa para Dabrinka; habría esperado una eternidad para que ella lo mirara a los ojos. Pero Todor volvió la cabeza, cuya nuca fingía ser el faro y los indicadores. Todor dejó caer a mi padre en la curva cerrada a la izquierda.


  —Debes de haberte inclinado demasiado, Vratno —dijo mientras se acercaba a donde había caído mi padre—. Creo que a ti te van las mujeres adultas —agregó—. No tienes que salir de esta casa para conseguirlas, y tampoco tienes que matarte buscándolas. —Todor hizo una tijera con los dedos índice y medio, gruesa como una podadora, y la hizo chasquear entre los muslos de mi padre.


  Ahora que la cacería del políglota había concluido, el humor de Todor Slivnica se estaba animando, era evidente.


  Décima guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 3.45 h


  Ver esos elefantes me dio un poco de sueño, pero si ellos podían mantenerse insomnes durante más de setenta años, yo podía reprimirme unas cuantas horas más. Sólo me había dejado llevar por la calma que reina aquí; durante un momento me aburrí.


  Cuando volví de la Casa de los Paquidermos, todo estaba tan tranquilo que seguí andando junto a mi seto. Bajé el sendero que lleva al corral del orix. Comprendí que había estado postergando esta visita sin motivo alguno.


  Fue fácil trepar por el corral, pero en cuanto puse un pie dentro vi que el orix estaba en su cobertizo. Le asomaban las patas traseras fuera de la puerta, por encima de la rampa; sobre sus espolones había unos sedosos pelos blancos. Parecía alguien que se ha desplomado tras chocar con un saliente al entrar en su casa, encontrando una emboscada en la mismísima puerta. Pero cuando aparecí cautelosamente por detrás, levantó la cabeza y la sacó por la puerta, iluminada por la luz de la luna; le toqué las negras narices húmedas y soltó una especie de mugido. Resultaba un tanto decepcionante que fuera tan dócil; yo esperaba que me desafiara, que me hiciera retroceder hasta la pared de su cobertizo, amenazándome con el cuerno y los cascos, hasta que le demostrara que podía confiar en mí. Pero el orix no necesitaba pruebas; volvió a echarse, se desperezó, se incorporó de nuevo sacando la gran cadera de debajo del cuerpo, ¡arrodillándose, realmente! Sus mastodónticos testículos golpearon las tablas de la rampa. Se irguió con expresión fatigada, como diciendo: «Vale, te mostraré dónde está el cuarto de baño. Probablemente tú no sepas encontrarlo».


  Me invitó a pasar a su cobertizo; es decir, retrocedió por la rampa y, moviendo afirmativamente la cabeza, me mostró el habitáculo: «Aquí duermo cuando hace frío; si el clima es un poco más cálido, como has visto, dejo colgando un pedazo de mí por la puerta del cobertizo. Y aquí tomo mi desayuno-almuerzo junto a la ventana sin cristal. Y aquí me siento a leer».


  Deambulaba por el cobertizo (creo que esperaba que yo le diera algo de comer) y, cuando le mostré que no llevaba nada, salió de su casa más bien indignado. La luz de la luna chocaba con la rampa; los cojones del orix se meneaban y eran atravesados por el efecto estroboscópico de la luna reflejada.


  Ha de decirse algo más definido con respecto al tamaño. No son pelotas de baloncesto… eso es una exageración, por supuesto. Pero son más grandes que las de softball y —¡realmente!— más grandes que las bolas del elefante que vi hace un rato en posición de firmes. Tienen el tamaño de una pelota de voleibol, aunque son demasiado pesadas para resultar perfectamente redondas. Son pelotas de voleibol en las que parece haberse sentado alguien, o a las que les han quitado el aire: hay unas pequeñas abolladuras donde la pelota se desinfló por falta de aire. Esto es lo máximo que puedo decir, salvo señalar que cuelgan en largos monederos de piel flojos, y también que tienen una corteza más bien dura… debido, estoy seguro, a la porquería del tugurio del pobre orix.


  Imagínate: el orix nació en el Hietzinger Zoo. ¡Le han lavado el cerebro! Cree que sus bolas sólo sirven para que las arrastre por ahí. Nunca le han explicado nada; probablemente no sabría qué hacer con una hembra.


  Y en ese momento pensé: «¿Por qué no hay alguna antílope, una cabra montesa o una ñu experimentada que le enseñe a este pobre orix para qué son sus pelotas de voleibol?».


  Estoy convencido de que la abstinencia es lo que ha hecho que alcanzaran semejantes dimensiones.


  De modo que recorrí los corrales circundantes, en busca de una señora que instruyera al ingenuo y apático orix. No resultó fácil. La saiga era excesivamente pequeña y frívola… sólo le enseñaría la frustración a nuestro orix. Palpé la ñu de cola blanca y era demasiado peluda; la agrisada señora del antílope de agua parecía absurdamente virginal; la corza menor tenía poco que ofrecer; el lomo del anta era demasiado delgado, y la única hembra de bestia salvaje tenía barba. En todo el Hietzinger Zoo no había nada tan perfecto para el orix como una vaca vieja y bondadosa.


  Tomé una decisión. En lugar de corromper al orix con una llama lasciva, deseé lo mejor para el día de la incursión: que nuestro orix escape para siempre a las tierras de pastoreo de Wachau junto al Danubio, rapte vacas majestuosas y se enseñoree entre los rebaños atemorizados.


  Con este estímulo, me escurrí más allá de la Casa de los Mamíferos Pequeños. O. Schrutt estaba en algún lugar de las calles traseras del laberinto de los Mamíferos Pequeños, todavía haciendo crujir puertas y deslizando cristales de corredera.


  Pero con los torpes sonidos de O. Schrutt oí algo nuevo desde mi plataforma: justo fuera de la puerta abierta, O. Schrutt había despertado a sus animales; se oía arrastrar de pies, arañazos, zarpas golpeteando el cristal. Y justo cuando empecé a pensar en este despertar como un prefacio del repentino surgimiento del propio O. Schrutt en el pasillo, y su caminata hasta la puerta abierta… justo cuando giré un poco sendero abajo y comencé a retroceder hacia mi seto, oí un gemido en algún pasillo perdido del laberinto de los Mamíferos Pequeños. Un grito interrumpido violentamente, como si O. Schrutt hubiese abierto de golpe una puerta en medio de la pesadilla de alguna pobre bestia y hubiera dado un portazo para cerrarla a la misma velocidad con que había abierto, temiendo, quizá, verse implicado en el sueño bestial.


  Pero el gemido resultó contagioso. Toda la Casa de los Mamíferos Pequeños gimoteó y se lamentó. Los gritos hendieron el aire y volvieron a interrumpirse, amortiguados pero no del todo enmudecidos. Como si un tren del zoo te paseara a toda velocidad, y los gritos de los animales asustados te azotaran como el látigo del conductor de una calesa que pasa de largo. Y los gritos flotaron un momento, como la punzada del látigo que se entretiene en el cuello después de que el conductor de la calesa te ha golpeado y seguido su camino.


  De manera que me abrí paso a través de la brecha de raíces más cercana, y me arrastré por debajo y detrás de mi seto. Conteniendo la respiración.


  Sólo cuando exhalé, y oí un millar de exhalaciones a mi alrededor, comprendí que también el resto del zoo estaba otra vez despierto.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  El domingo 26 de octubre de 1941, los Slivnica consideraron que Vratno Javotnik estaba preparado para conocer a Gottlob Wut, cuyas costumbres domingueras eran idóneas para organizar un encuentro.


  El equipo de reconocimiento tenía los domingos libres. No había guardia en el cuartel de Balcanes 4, en Smartinstrasse, ni guardia en el garaje de la unidad de motocicletas… una manzana abajo de Smartin, pegada a la orilla del Mislinja.


  Wut dedicaba el domingo a un desayuno ocioso con su amante serbia, a la que había trasladado a un apartamento en Smartinstrasse, justo a mitad de camino entre el cuartel de Balcanes 4 y el garaje. Todos los domingos por la mañana Wut cruzaba la calle, recién salido del cuartel, en albornoz y con los cordones de los zapatos desatados, llevando el uniforme bajo el brazo; era el único día de la semana que no usaba ni llevaba su casco protector. Wut tenía llave del apartamento de la serbia. Toda la Smartinstrasse veía entrar a Wut.


  De vez en cuando, uno de los miembros de la unidad cumplía los domingos la función de mensajero de alerta. En cuyo caso, uno de los modelos de 600 c.c. de la NSU, con sidecar y válvula suplementaria, quedaba aparcado delante del cuartel. Salvo en estos casos, todas las motos quedaban encerradas bajo llave calle abajo, en el garaje. Wut tenía también llave del garaje. Dejaba a su amante ya entrada la tarde e iba a ver sus motos; volvía a entrar vestido pulcramente de uniforme y, ahora, con el albornoz bajo el brazo. Jugaba con las motos hasta que oscurecía. Las ponía en marcha, las ajustaba, las apretaba, topaba con ellas, dejaba pequeñas etiquetas atadas en algunos manillares, señalando la naturaleza de los males que descubría, apuntando los malos efectos de las enfermedades que no se corregían, sugiriendo en ocasiones castigos para sus conductores más descuidados.


  Mientras se deshacía en atenciones con las motos, dejaba abierta la puerta del garaje para ventilar los gases de los escapes… y recibir a su público: en su mayoría niños que se quedaban de pie en la jamba de la puerta y producían sus propios sonidos de aceleración. Wut les permitía sentarse en los modelos con sidecar, pero nunca en los que podía soltarse el soporte y aplastar a un niño. Gottlob llevaba pasteles de casa de la serbia y compartía un tentempié con los críos antes de cerrar. Pero a los niños que robaban —incluso algo tan insignificante como una insignia— jamás les permitía volver. Wut siempre sabía quién robaba qué.


  Gottlob Wut era un hombre enjuto, sin caderas ni trasero, de espalda encorvada, y rígido en sus movimientos espasmódicos; ponía mala cara al andar, como si le doliera enderezar las articulaciones. Y probablemente le dolía. En algún momento Gottlob Wut se había roto todos los dedos de las manos y la mitad de los de los pies, ambas muñecas y ambos tobillos, una pierna y el codo contrario, todas las costillas del lado izquierdo salvo la más alta, una vez la mandíbula, dos la nariz, y tres veces la hundida mejilla izquierda, aunque nunca la derecha. Wut no había participado en una carrera en toda su vida, pero había probado todas las motos de competición hasta que desaparecían los fallos. La NSU detectaba fallos por intermedio de Gottlob Wut. El pobre Wut, metido debajo de algún modelo de prueba, con las manos lanceadas por el manillar de un freno delantero, con el pecho chapoteando en combustible, el viejo cambio manual de velocidad de una Tourensport hundido en el muslo… Mientras unos mercenarios le sacaban el monstruo de encima. Wut sigue hablando:


  —Ja, yo diría que evidentemente no hay suspensión trasera, y que tendríamos que retener la viga horquillada delante si queremos tener alguna suspensión. Porque, sin la menor duda, yo no la tuve de ninguna clase en aquella curva.


  Pero ahora Wut tenía un trabajo aburrido, escribiendo etiquetas: Bronsky, tus neumáticos están siempre blandos: Gortz, los pañuelos de papel no acabarán con tu gotera. Has perdido una junta en la transmisión, no se te ocurra volver a hacer una chapuza como la de poner papel allí; Wallner, te has tumbado demasiado en las curvas, has raspado tus tubos de escape y doblado tu soporte… con tanto llevar las bielas al rojo vivo lo único que conseguirás es que te adjunte un sidecar para tascarte el freno, imbécil; Vatch, tu guardabarros trasero Iron Cross ha desaparecido, y no me digas que se lo han llevado mis niños, porque yo los vigilo y sé que lo tiene una chica o que lo has enviado a tu casa diciendo que era una medalla que nunca te otorgaron —tiene orificios para tornillos y no podrás engañar a nadie—, de modo que devuélvelo; Metz, tus bujías están mugrientas y yo no le quito el carbón a nadie, es un trabajo no especializado que puedes hacer tú… el lunes, en lugar de almorzar.


  Sí, Gottlob Wut tenía un trabajo aburrido: sobrevivió a las aventuras para morirse de aburrimiento. Le habría gustado decirle a su mejor conductor, Wallner, cómo podía rebajar los tubos de escape hasta hacerlos polvo, cómo podía acompañar una curva y moler los tubos a fondo hasta convertirlos en nada… pero cuidado con el soporte que puede replegarse bruscamente y golpearte, razón por la que no se pone en una moto con la que participas en una carrera, a las que a veces también se le quitan los tubos de escape. Pero Gottlob escribía etiquetas los domingos, y tenía que escribir etiquetas que mantuvieran intacta aunque anticuada la Unidad de Reconocimiento Balcanes 4; en Slovenjgradec las piezas y los motoristas no eran tan fáciles de sustituir como en la vieja fábrica de Neckarsulm.


  Sin la menor duda, el domingo 26 de octubre de 1941 fue una buena elección por parte de los Slivnica para que mi padre intentara poner alguna emoción en la aburrida vida de Gottlob Wut.


  También era el quinto y último día en que cavaron tumbas las viudas de Kragujevac, fatigadas y doloridas de tanto mover la pala. Y con toda probabilidad fue un día de combates furtivos, como muchos otros, para los chetniks de Mihailovich y para los partisanos comunistas que entonces apoyaban a las fuerzas chetniks contra los alemanes, estando los partisanos comunistas a cargo del hijo poco conocido de un herrero croata de la aldea de Klanyets. El hijo del herrero había ido al frente ruso con el ejército austrohúngaro, pero se pasó a los rusos y combatió junto al Ejército Rojo durante toda la guerra civil; luego volvió a su terruño como líder del Partido Comunista de Yugoslavia; más adelante, en 1928, fue arrestado por comunista y cumplió cinco años de condena en la cárcel; después se dice que estuvo a cargo del Partido Comunista yugoslavo durante el periodo de ilegalidad, aunque quienes estuvieron implicados en los centros balcánicos clandestinos de Viena en esa época juran que ni una sola vez oyeron mencionar al hijo del herrero. Ciertos miembros de la clandestinidad balcánica afirman que el hijo del herrero era en realidad miembro del servicio secreto ruso, y que permaneció en Rusia hasta que se puso en marcha la demorada invasión alemana. Cualquiera que sea la verdadera historia, el hijo del herrero era el misterioso líder de los partisanos comunistas, que luchaban con los chetniks contra los alemanes… cuando no estaban luchando contra los chetniks. Era comunista, tenía una cabeza eslava grande y hermosa, combatió con Mihailovich antes de volverse contra Mihailovich, por cierto, era un hombre misterioso.


  En la época en que mi padre iba camino de conocer a Gottlob Wut, muy poca gente había oído hablar de Josip Broz, Tito, el hijo del herrero.


  Sin duda mi padre no había oído hablar de él. Pero, como ya he dicho, Vratno no prestaba la menor atención a la política. Estaba atento a detalles más constantes: los diversos usos de los carburadores Amal, las ventajas de la doble leva superior, los sonidos con diéresis y las terminaciones verbales. De hecho, al llegar el domingo 26 de octubre de 1945, mi padre sabía de memoria las líneas de presentación.


  Vratno iba hablando en voz baja en alemán, para sí mismo; incluso decía oraciones inventadas en nombre de Wut. Después cruzó las puertas abiertas del garaje de la unidad de motos, con un casco de competición color añil con la visera de matiz rojizo echada un poco hacia atrás en la cabeza, la tira del mentón floja y garbosa; por encima del orificio para las orejas del casco, un par cruzado de banderas de carreras a cuadros, con un halo impreso que rezaba: ¡LOS CARBURADORES AMAL LLEGAN PRIMEROS… Y DURAN MÁS!


  —Herr comandante Wut —dijo—. Sí, todavía lo reconocería en cualquier lado. Ha envejecido, por supuesto, yo sólo tenía once años, de manera que también he envejecido, por supuesto. ¡Aquel maravilloso Wut! —graznó Vratno—. Si mi pobre tío hubiese vivido para conocerlo…


  —¿Qué? —dijo Wut, esparciendo herramientas y niños—. ¿Quién? —dijo Wut, con una llave de tubo firme en su vieja mano regordeta… una de las dos manos más sucias y con más nudillos cortados que mi padre hubiese visto nunca.


  —Soy Javotnik —se presentó mi padre—. Vratno Javotnik.


  —Hablas alemán —dijo Wut—. ¿Qué haces vestido con esos cueros?


  —Wut, he venido a unirme a su equipo.


  —¿Mi qué? —preguntó Wut.


  —He venido a aprender todo de nuevo, Wut… ahora que he encontrado al maestro.


  —Yo no tengo ningún equipo. Y no conozco a ningún Javotnik.


  —¿Recuerda el Grand Prix de Italia de 1930? —preguntó Vratno—. Qué exitazo, Wut.


  Gottlob Wut abrió de golpe la pistolera.


  —Me llevó mi difunto tío, Wut. Yo sólo tenía once años —dijo Vratno—. Mi pobre tío decía que usted era el mejor.


  —¿El mejor en qué? —quiso saber Wut, con la pistolera abierta.


  —En motos, por supuesto, Wut. En repararlas y conducirlas, en probarlas y entrenar a los pilotos. Un genio, decía mi tío. Pero la política se interpuso, de lo contrario mi tío se habría unido a su equipo.


  —Yo no tengo ningún equipo —reiteró Wut.


  —Escuche, tengo un verdadero problema.


  —Lo siento mucho —dijo Gottlob Wut, sinceramente.


  —Yo iba para motorista —dijo Vratno—, cuando se mató mi tío al caer con su Norton en el Save, en los alrededores de Bled. Significó mi ruina, Wut. Desde entonces no he podido volver a subirme a una moto.


  —No sé qué pretendes de mí —dijo Gottlob.


  —Usted puede enseñarme, Wut. Tengo que aprender todo de nuevo para volver a montar. Era bueno, Wut, pero perdí el coraje cuando el pobre tío se hundió en el Save. Mi pobre tío decía que usted era el mejor.


  —¿Cómo me conoció tu tío? —preguntó Wut.


  —¡El mundo entero lo conocía, Wut! El Grand Prix de Italia, 1930. ¡Qué exitazo!


  —Eso ya lo has dicho —se quejó Wut.


  —Mi tío me estaba enseñando, Wut. Mi tío decía que llevaba naturalmente los movimientos en mi interior. Pero perdí el coraje. Se necesitaría un maestro para que yo volviera a montar.


  —Ahora estamos en guerra, imbécil —dijo Wut—. ¿Qué eres, de todos modos?


  —Croata, supongo… si es que eso importa —contestó Vratno—. ¡Pero las motos son internacionales!


  —Pero ahora estamos en guerra —insistió Wut—. Yo soy el jefe del equipo de reconocimiento de la Unidad de Motocicletas Balcanes 4.


  —¡Ése es el equipo que necesito! —dijo mi padre.


  —¡No es un equipo! ¡Es una guerra!


  —¿Usted está realmente en la guerra, Wut? —inquirió Vratno—. ¿Qué le hará la guerra a la NSU?


  —Nos hará retroceder diez años —replicó Wut—. No se fabricarán motos de carreras, no se hará ningún progreso. Podría no haber una fábrica a la cual volver, y todos mis conductores podrían perder las piernas. Todo retrocederá, cubierto con pintura de camuflaje.


  —Sin la menor duda acierta usted en eso de que la política no tiene nada que ver con las motos —dijo mi padre—. ¿Hay alguna manera de superar mi miedo, Wut?


  —¡Dios mío! No tienes nada que hacer en una unidad militar alemana.


  —Usted puede ayudarme, Wut, sé que puede. Podría hacer otra vez de mí un piloto.


  —¿Por qué hablas en alemán? —preguntó Wut.


  —¿Sabe usted hablar serbocroata?


  —No, por supuesto.


  —Entonces es mejor que hable en alemán, ¿no le parece? Conduje por todo el continente… principalmente pruebas para aficionados, por supuesto, pero era una alternativa para el Grand Prix de 1939. Una lástima que la NSU no ganara en el 39… algo pesado vuestro modelo de competición de ese año, ¿verdad? Pero aprendí algo de idiomas mientras hacía giras.


  —¿Antes de perder el coraje? —preguntó Wut, que ahora estaba perdido.


  —Sí, antes de que el pobre tío se ahogara con la Norton.


  —¿Y sólo tenías once años en el Grand Prix de Italia de 1930?


  —Once, Wut. Simplemente un niño que lo admiraba.


  —¿Y descubriste que yo estaba aquí?


  —Lo descubrí, Wut.


  —¿Cómo lo descubriste? —preguntó Gottlob.


  —El mundo entero lo conoce, Wut… el mundo motociclístico.


  —Sí, ya lo has dicho antes —acordó Wut.


  —¿Qué haría usted para superar un miedo semejante? —preguntó mi padre.


  —Estás loco. Y asustarás a los niños.


  —Por favor, Wut —imploró Vratno—. Tenía todos los impulsos necesarios y ahora estoy congelado.


  —Tienes que haber perdido la cabeza.


  Mi padre paseó una mirada delirante por el garaje.


  —Montones de sidecars —dijo—, pero no hay ninguna moto de verdad. Y con válvulas suplementarias, montones de pares de torsión de baja velocidad, lo que está muy bien para la guerra, supongo, pero con ellos no se ganan carreras, ¿verdad?


  —Espera un minuto —dijo Wut—. Tengo dos de seiscientos centímetros cúbicos con válvulas superiores. Funcionan de maravilla.


  —Pero sin suspensión trasera. El centro de gravedad estaba demasiado alto y estorbaba la conducción… si no recuerdo mal la del 38.


  —Es asombroso que lo recuerdes. ¿Cuántos años tenías entonces, muchacho?


  —Sólo dos modelos del 38, la de válvulas suplementarias y la de sidecar —contó mi padre despectivamente—. Lo siento, Wut, me equivoqué. Usted no tiene aquí nada para mí. —Se encaminó a la puerta—. Al final de esta guerra —agregó—, la NSU sólo volverá a hacer ciclomotores.


  —¡Y ni siquiera me mandaron a donde se conduce de verdad! —se quejó Wut.


  Mi padre salió a Smartinstrasse, y Gottlob Wut se arrastró detrás, con la llave de tubo ahora metida en la bota.


  —Quizá creyeron que era demasiado viejo para el frente —dijo Vratno—. Quizá, Wut, pensaron que ya pertenecía al pasado. Que había perdido el vigor.


  —Tú no has visto ahí dentro la de competición —dijo Wut, tímidamente—. La tengo bajo una lona alquitranada.


  —¿Qué competición? —preguntó Vratno.


  —La del Grand Prix del 39 —contestó Wut, y permaneció inestable, con los pies demasiado juntos… abriendo y cerrando las manos a la espalda.


  —¿La que era demasiado pesada? —preguntó Vratno.


  —Puedo volverla más ligera. Por supuesto, tuve que ponerle algunos accesorios para hacerles creer que sólo era un caballo de tiro, una máquina como las demás. Pero de vez en cuando se los quito, para correr. Ya sabes… el soporte, la caja de herramientas, el portaequipajes, los montajes de la radio y la mierda de cartera; tuve que llenarla un poco para darle aspecto bélico, pero sigue siendo la moto de competición del Grand Prix del 39, de quinientos centímetros cúbicos.


  Mi padre volvió con expresión suspicaz a la puerta.


  —Es la doble, ¿verdad? La supercargada de doble árbol de levas. ¡Tiene el cuadro de la horquilla doble y el émbolo de la suspensión trasera encerrado!


  —Quieres verla, ¿eh? —preguntó Wut y se ruborizó.


  Pero debajo de la lona alquitranada estaba la moto de carreras disfrazada de moto de guerra, con la pintura de camuflaje un tono más oscuro a causa de las capas de esmalte negro que ocultan.


  —¿A cuánto llega? —preguntó Vratno.


  —Desnúdala y alcanzará los ciento cincuenta —dijo Wut—. Su peso todavía es alto en cuatrocientos ochenta y seis, pero una gran parte es combustible. Se le quita; baja de cuatrocientos cuando está seca.


  —¿Capacidad de rodada? —dijo Vratno, dando llamativos golpecitos al frente, como si supiera todo lo que hay que saber.


  —Todavía un poco dura. Manillares duros, quizá, pero la potencia nunca te deja en la estacada.


  —Me lo imagino —dijo Vratno, y Gottlob Wut miró las banderas cruzadas encima del boquete para las orejas.


  Entonces mandó a uno de los chicos al cuartel a buscar su casco.


  —Javotnik, ¿no? —preguntó.


  —Vratno. Vratno Javotnik.


  Y Gottlob dijo:


  —Bien, Vratno, en cuanto a ese miedo tuyo…


  —El problema es superarlo, Wut.


  —Me parece, Vratno, que los buenos conductores tienen que transferir sus temores —dijo Gottlob.


  —¿Transferirlos a qué, Wut?


  Y Gottlob respondió:


  —Finge que es un miedo diferente, muchacho. Finge que es como el miedo que sientes cuando aprendes a conducir.


  —¿Fingir? —preguntó Vratno.


  —Si no te resulta demasiado difícil, deberías tratar de fingir que nunca has conducido una moto.


  —Eso no puede ser muy difícil —dijo Vratno y observó cómo doblaba la rodilla Gottlob Wut, flexionando sus viejas articulaciones resbaladizas antes de montar en el monstruo, la Grand Prix del 39.


  —Si eres descuidado con el encendido retardado, el arranque puede devolverte la patada con suficiente fuerza para subirte la articulación del tobillo hasta la de la rodilla, empujando toda la caña de tu fémur hasta los pulmones.


  O eso al menos decía Gottlob Wut, maestro de motocicletas y conservador secreto de una moto de competición del Grand Prix del 39, a quien la política le interesaba tan poco como a mi padre, y que tampoco había oído hablar de Josip Broz, Tito.


  Decimoprimera guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 4.15 h


  No me imagino qué puede estar haciéndoles O. Schrutt. Todavía los oigo; todo el zoo está atento. De vez en cuando se abre repentinamente una puerta que da paso a la música horrible de algún animal, y con la misma prontitud se cierra, amortiguando el grito.


  Sólo puedo conjeturar: O. Schrutt los está golpeando, uno por uno.


  Evidentemente reina la angustia. Cada vez que se oyen gritos, el resto del zoo responde. Un mono chilla, un gran felino tose, las Aves Acuáticas Diversas practican despegues y aterrizajes, los osos se pasean, el gran canguro gris boxea furioso con un adversario imaginario; más sutilmente, en la Casa de los Reptiles, las grandes serpientes se enroscan y desenroscan. Todos parecen estar de duelo y coléricos por las criaturas que se encuentran bajo los infrarrojos.


  Sólo puedo conjeturar: O. Schrutt copula con ellos, uno por uno.


  Hay un rebaño en la Miscelánea de Animales de Pastura justo detrás de mi seto; están acurrucados en círculo, conspirando. Imagino lo que dicen, mordisqueándose las orejas entre sí con sus extraños dientes de herbívoros: Schrutt anda otra vez en lo mismo. ¿Has oído el último? La rata gigante de Brannick. Reconozco su terrible gruñido a la primera.


  El zoo es una pura comidilla.


  Hace un rato salí arrastrándome del seto y bajé hasta el desierto del Biergarten para charlar con los osos. Estaban alborotados. El oso negro asiático más feroz y famoso se había agachado y rugía erguido, lanzándose contra los barrotes mientras yo me escabullía más allá de su jaula. Noté que sus brazos peludos seguían buscándome a tientas cuando estaba a media manzana de distancia. El famoso oso negro debía de estar pensando en su capturador, Hinley Gouch, e interpretaba las diabluras sin nombre de O. Schrutt como otra captura del decepcionante Hinley Gouch. Para el terrible oso negro asiático, todos los hombres tienen que ser Hinley Gouch, especialmente O. Schrutt.


  Intenté calmarlos a todos, pero el oso negro asiático no quería entrar en razón. Susurré a los osos polares que no debían desquitarse entre sí, y a partir de ese momento se echaron al agua y flotaron, aunque incómodos; le rogué al oso pardo que se sentara y pusiera en orden sus pensamientos, lo que hizo a regañadientes, tras haber intentado cogerme casi a ciegas; los componentes de mi cariñosa pareja de osos raros de anteojos estaban tan preocupados que se abrazaban de pie.


  Sólo puedo conjeturar: O. Schrutt —¡fetichista delirante!—, ¿cuál es tu vicio maligno, que pone frenético a todo el zoo?


  Pero nadie sabe decírmelo. Me encuentro en un bazar encantado, en algún lugar más intrigante que Estambul; en sus jaulas y detrás de sus vallas, los animales cotillean en un idioma más violento y extraño que el turco.


  Incluso probé un poco de serbocroata con un enorme oso marrón de aspecto eslavo. Pero nadie sabe decirme nada.


  Sólo puedo conjeturar lo que significaba el último alarido: O. Schrutt, con lentitud ritual, está estrangulando al coatí. El grito atraviesa densamente el laberinto de color lavanda y se interrumpe, como los demás gritos.


  Ahora se deslizan cristales de corredera. Y el zoo me ofrece una explicación en turco.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  El ritual de Vratno aprendiendo a conducir la moto del Grand Prix de 1939 se limitaba a los domingos. Mi padre esperaba a Gottlob Wut en la acera de Smartin, delante de la puerta de la serbia. Wut aparecía puntualmente, con el albornoz, el casco, calzado pero con los cordones sin atar… y el uniforme bajo el brazo. Mi padre, vestido con cueros de Bijelo Slivnica, lustraba su casco añil mientras esperaba a Wut.


  Gottlob Wut se daba un baño de dos horas los domingos por la mañana. La bañera tenía una repisa para sus pastelitos y el café. Mi padre desayunaba en el inodoro, con la tapa cerrada. Conversaban, en ocasiones, a través del cuerpo de la amante serbia de Wut, quien renovaba el café y el agua del baño, y a veces se limitaba a ponerse en cuclillas entre la bañera y el inodoro, observando los colores cambiantes de las muchas cicatrices sumergidas de Gottlob Wut.


  Zivanna Slobod era una amante tan llevadera como cualquier otra. De edad mediana, mandíbula y caderas pesadas, había en ella una fortaleza brillante, de pelo negro, agitanada. Nunca cruzaba una palabra con Wut y, cuando mi padre la felicitaba por sus servicios en serbocroata, levantaba un poco la cabeza, mostrándole la fina vena ondulada de su cuello y todos sus dientes relucientes y fuertes.


  Zivanna apartaba a Wut de mi padre después del baño; se lo devolvía media hora después. Ése era el tiempo de la sesión de frotamiento, en la que un Wut completamente fláccido por el baño era envuelto en toallas y sacado del cuarto de baño por la fuerte mujer. Vratno encendía la radio y vaciaba audiblemente la bañera para no oír cómo se relajaban las articulaciones de Gottlob Wut más allá de lo imaginario en la gran montaña sin aire de cosas sobre la cama de la única habitación de Zivanna, dotada con una puerta que se cerraba. Vratno vio la montaña una vez: la puerta había quedado entreabierta una mañana, mientras seguía a Wut al cuarto de baño. Habría sido como dormir encima de una pelota, porque la cama de Zivanna —si eso es lo que había realmente debajo de la montaña— estaba cubierta de sedas y pieles, cojines acolchados y grandes pañuelos brillantes; una frutera inclinada coronaba la montaña.


  Dios bendiga a Gottlob Wut por sus viciosos domingos. Ese hombre sabía cómo separar una semana de la siguiente.


  Y sabía todo cuanto hay que saber sobre su moto Grand Prix de 1939. Podía despejarla de todo lo superfluo en diez minutos. No obstante, para su infinito pesar, nunca había tenido tiempo de hacer nada con la pintura de camuflaje. Era necesario mantener algunas apariencias. Wut tenía la suerte de contar con una unidad de motos muy simpática; nunca informaron de la presencia de la moto de carreras a los supervisores del comando de reconocimiento alemán. Gottlob los tenía contentos dejándoles llevar la moto, por turnos, aunque esto lo hacía sufrir bastante. Wallner era demasiado presumido con ella: no sentía el menor respeto por la potencia; Vatch le tenía miedo y nunca pasaba de segunda; Gortz hacía rechinar los cambios; Bronsky flotaba en las curvas, en una marcha demasiado alta; Metz era un idiota completo en el abuso de los frenos y devolvía la moto humeando. Incluso fuera de Slovenjgradec, en una carretera muy abierta, Gottlob se ponía nervioso cuando cualquier otro conducía su moto. Pero había que hacer algún sacrificio.


  Con mi padre, Wut era muy prudente. Comenzaron montando en la doble… conduciendo Wut, por supuesto, y transmitiendo instrucciones constantes a su pasajero. «¿Lo ves ahora?», decía Wut, y hacía la curva limpiamente, con un cambio bajo, gimiente e impecable en el comienzo de la curva. Mi padre llevaba los ojos cerrados, el viento gritaba en las orejas y le subía y bajaba el casco. «Incluso puedes cambiar de marcha si la curva es inclinada», decía Wut. «¿Ves ahora?» Y en ningún momento interrumpía el ritmo estable y creciente cuando cambiaba la marcha; y nunca se equivocaba de marcha. «Nunca falla», decía Wut. «Hay demasiado peso detrás para errarle a un cambio y sujetarse al camino.» Y daba un ejemplo: accionaba el embrague y entraba en punto muerto en una curva. «¿Lo sientes?», preguntaba Wut. «Tú nunca te mantendrías en esta curva sin hacer un cambio de velocidad, ¿verdad?»


  —¡No, Dios mío! —respondió mi padre, para demostrar lo antes posible que tenía la certeza de que no se mantendría en la curva.


  Wut soltó el embrague; sintieron que el dulce y pesado engranaje tiraba atrayéndolos otra vez hacia el centro de la calzada.


  Si fueras sordo, nunca sabrías en qué momento Gottlob hacía un cambio de velocidad; era mucho más suave que la transmisión automática.


  —¿Lo sientes, Vratno? —preguntaba constantemente.


  —Un reflejo condicionado —respondía mi padre—. Eres puro Pavlov, Wut.


  Pero no estaba muy entrado noviembre del 41 cuando empezó a nevar, de manera que mi padre tuvo que esperar un tiempo antes de pasar de la etapa de pasajero. Wut dejaba que Vratno experimentara la sensación de los cambios en el gran modelo 600 con válvula suplementaria y sidecar, pero se negaba a permitirle conducir una moto de verdad hasta que desapareciera el hielo de los caminos.


  El propio Wut no era tan prudente. De hecho, un domingo de febrero del 42 cogió una de las 600 de leva superior, de 1938, y con Vratno como pasajero se dirigió al norte de Slovenjgradec, hasta el pueblo de Bucovska Vas, donde, según se decía, un brazo del río Mislinja estaba completamente congelado. Mi padre se quedó temblando en el pinar del borde del terraplén mientras Wut conducía la 38 sobre el hielo.


  «¿Ves ahora?», dijo Wut y comenzó a moverse lentamente de la izquierda a la derecha de mi padre… muy lentamente, en un trabajo estable en primera, Wut hace una curva y vuelve, de derecha a izquierda, otra curva y vuelve, de izquierda a derecha, esta vez en segunda. En la curva en segunda, la rueda trasera resbaló y un tubo de escape tocó el hielo. Luego Wut enderezó la moto, deslizó el otro tubo y volvió a enderezar. Y volvió, de derecha a izquierda… esta vez en tercera. «¿Ves ahora?», gritó y balanceó la pierna por encima del costado de la moto que estaba bajando, esta vez, hasta el cubo de la rueda trasera; se asentó con los dos pies en un estribo y mantuvo uniforme el acelerador mientras la moto se enderezaba sola. Montó otra vez y volvió, llegando un poco más lejos en ambas direcciones cada vez que giraba, de manera que mi padre tenía que salir jadeando del pinar y apoyar los dedos de los pies sobre el hielo del río… sólo para ver los alcances más lejanos de las fantásticas curvas de Wut. Una y otra vez, la moto se mecía sobre un tubo de escape y bajaba el cubo de la rueda trasera, y Wut balanceaba una pierna rígida a la derecha de la máquina. «¿Ves ahora?», gritó Wut e hizo vibrar y cantar al río congelado bajo sus pies. Ida y vuelta, más rápido y más rápido, en un radio cada vez más ancho, dejando que la moto se tumbara casi en el hielo, con el cubo de la rueda mordiendo el camino hacia el agua corriente. En un floreo, Wut golpeteó apenas el freno trasero, hizo que la moto se deslizara por debajo de él mientras levantaba la pierna y por fin la dejó en posición de descanso, tendiéndola suavemente, sobre el depósito de gasolina, hasta que dejó de girar.


  Luego el único problema fue que Wut tuvo dificultades para volver a poner sobre sus ruedas la vieja y pesada moto del 38. Sus pies seguían patinando en el hielo cuando intentaba levantarla. Mi padre salió del terraplén, juntos la enderezaron y entre los dos secaron el depósito allí donde se había derramado un poco de combustible.


  —Por supuesto, tienes que sentirlo, pero es así como se hace —dijo Wut.


  —¿Conduciendo por los ríos? —preguntó mi padre.


  —No, imbécil. Eso es lo que hay que hacer cuando se encuentra una capa de alquitrán o de aceite. Mantienes estable el acelerador, levantas la pierna, y si no tocas el freno tendría que volver a enderezarse sola.


  Después caminaron midiendo los pasos por el hielo, llevando la 38 hasta el sitio donde el terraplén era más plano. Y desde el lado opuesto del río llegó el griterío de un cuarteto de pescadores en un trineo de patines; salidos de la nada habían visto el espectáculo y querían transmitir su extraño aplauso con manoplas.


  Tal vez Gottlob Wut nunca había tenido un público semejante con anterioridad; parecía completamente anonadado. Se quitó el casco y lo retuvo bajo un brazo, esperando la corona o el trofeo, quizás, o sólo el beso de un pescador barbudo. De pronto se sintió tímido, apocado. Pero, cuando llegó el trineo lleno de pescadores, mi padre notó que los eslovenos estaban desesperadamente borrachos e ignorantes del uniforme de Wut. Arrimaron el trineo a la bota izquierda de Gottlob; uno de los pescadores usó las manoplas a modo de megáfono y le gritó a Wut en serbocroata:


  —¡Tú tienes que ser el loco más loco del mundo!


  Los demás rieron y batieron palmas con las manoplas. Wut sonrió; sus ojos bondadosos le imploraron a mi padre que tradujera.


  —Ha dicho que tienes que ser el mejor del mundo —dijo Vratno a Gottlob Wut, pero a los borrachos del trineo les dijo, en animado serbocroata—: Seguid sonriendo, estúpidos, e inclinaos un poco al marcharos. Este hombre es un comandante alemán y os hará volar la tapa de los sesos si decís una sola palabra más.


  Vratno los dejó sonriendo tontamente desde el trineo, mientras resbalaban por el hielo a medida que retrocedían. El más gordo cayó de rodillas en el río y gimió contra los patines. Subieron a horcajadas en el trineo y se abrazaron, cadera a muslo, con el aspecto de unos críos que han llevado su trineo a un lugar donde los trineos se ven absurdos o están prohibidos.


  Mi padre sostuvo la moto para que subiera Wut, quien saludaba con la mano a sus admiradores. Pobre e ingenuo Gottlob Wut, de pie con el casco debajo del sobaco, el mentón levantado y vulnerable en el hielo quebradizo.


  —Fue realmente fabuloso, Wut —dijo mi padre—. Estuviste maravilloso.


  Decimosegunda guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 4.30 h


  Yo estaba aterido de frío y escondido en las raíces de mi seto cuando llegó el viejo O. Schrutt haciendo tintinear sus llaves por el pasillo de la entrada central; por un segundo salí agachado de mi seto, y andando como un pato me asomé al sendero. El hombre salía tambaleándose de la Casa de los Mamíferos Pequeños y bajaba los peldaños de resplandor sanguino.


  ¡O. Schrutt bebe en horas de trabajo! Fuma marihuana, toma ácido o anfetas. O. Schrutt pasa heroína… a los animales. Quizá.


  Cielos, estaba horrible. Parecía en trance. Llevaba una pernera del pantalón salida de la bota de combate, una charretera se le había desabotonado y aleteaba, la luz de la linterna se estremecía, empuñaba el llavero como si fuera una maza.


  Tal vez su mente había sido estirada y retorcida, y luego vuelta a formar en una especie de puré por oscuras fuerzas de la marea, casi lunares. Tal vez O. Schrutt sufra un promedio de tres transformaciones por noche.


  Pero, cualquiera que sea el ciclo que atraviese su locura —cualquiera que sea la fase—, su efecto sobre mí fue hipnótico. Permanecí acurrucado casi demasiado tiempo en el sendero; habría caído atontado a sus pies si su repentino rugido ante el Complejo de los Monos no me hubiese enviado de vuelta al cobijo de mi seto.


  —¡Gruau! —rugió… quizá recordando todavía al babuino gelada—. ¡Grrr-uaugruuuuau!


  Pero todos los primates guardaron silencio, odiándolo, o apiadándose de él. Y, cuando volvió a bajar por el sendero, seguía gruñendo.


  —Graaaaaa —decía entre dientes—. Gruuuuu.


  Entretanto, en su reunión parlamentaria, los miembros de la Miscelánea de Animales de Pastura fingían indiferencia mientras se agrupaban. Pero O. Schrutt recorrió toda la longitud de mi seto sin apartar la mirada de ellos. Cuando giró hacia el Biergarten, corrí por detrás del seto hasta el extremo opuesto, desde donde lo veía avanzar. Caminando lentamente, un hombre distinto en un santiamén —altanero, te lo aseguro—, giró sobre sus talones hasta quedar de cara a la Miscelánea de Animales de Pastura.


  —Despiertos, ¿eh? —chilló con un tono tan agudo que el pequeño kiang, el asno salvaje del Tíbet, se apartó del rebaño.


  Y prácticamente fanfarroneando entonces, O. Schrutt se encaminó al Biergarten, por lo que yo podía ver. Se detuvo a unos pasos del famoso oso negro asiático; luego se inclinó hacia la jaula del oso e hizo sonar el llavero en los barrotes, como si fuera un gong.


  —¡A mí no me engañáis —gritó el viejo O. Schrutt—, acurrucados como si estuvierais dormidos y no planificando una emboscada!


  Mientras, el oso negro asiático se arrojaba repetidas veces contra su jaula, gruñendo como nunca he oído gruñir, alarmando tanto a los Grandes Felinos que no se atrevieron a responder con su propio rugido de desafío, y apenas si se limitaron a toser y a producir maullidos impropios de ellos: «Aliméntame u olvídame… me engulliré al viejo O. Schrutt o a cualquier otro. Pero hagas lo que hagas, Dios mío, no permitas que salga ese oso oriental. No, por favor».


  Pero O. Schrutt seguía provocando audazmente; exhausto, el oso negro asiático chocaba contra el frente de la jaula, arrastrando sus grandes patas delanteras a través de las cáscaras de cacahuetes del sendero, sobre el lado de la cuerda de seguridad de la jaula… tan lejos como podía llegar y todavía a quince centímetros del viejo O.


  O. Schrutt siguió adelante con la que debía de ser la fase agresiva de su guardia en el zoo. Lo oí arrojar una piedra en el estanque de los osos polares.


  Todavía no está lo bastante lejos para mi gusto; yo diría que apenas ha llegado a los estanques de las Aves Acuáticas Diversas. Creo que es a él a quien oigo, haciendo que se deslicen piedras a través de los estanques y acertándole, de vez en cuando, a una de las Aves Acuáticas, rara e indignada.


  Dejemos que O. Schrutt llegue un poco más lejos. Dejémoslo llegar a la Casa de los Paquidermos, dejemos que despierte al rinoceronte o haga resonar las llaves en la casa del hipopótamo. Cuando esté a todo un zoo de distancia de mí, me meteré en ese laberinto de los Mamíferos Pequeños para ver qué pasa allí.


  Y si hay tiempo, viejo O., tengo pensado algo más. Se trata de algo fácil. Sólo mover quince centímetros o algo más la cuerda de seguridad, acercándola a la jaula del famoso oso negro asiático. No sería difícil. Sólo hay una cuerda tendida entre esos postes; éstos tienen una buena base de hormigón, pero seguramente no son inamovibles.


  ¿Cómo encajarías eso, O. Schrutt? Que cambiara tu línea de seguridad un par de palmos… dejándote más cerca de lo que crees, viejo O., y cuando menees tu burlona cabeza, todos veremos cómo te la arrancan.


  Y ahora, si es él a quien oigo, O. Schrutt está rebuznando su identificación con la paranoia de los elefantes respecto del sueño. Ya está lo bastante lejos.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  La Grand Prix de 1939 de 500 c.c. tenía una potencia de 90 h.p. a 8000 r.p.m., y podía alcanzar los 250 kilómetros por hora despojada de todas las piezas innecesarias, pero mi padre no tenía permitidos más de 130 kilómetros por hora, cuando se aficionó a conducir la moto de competición en la primavera del 42. Pero Vratno acarreaba una pieza necesaria. Concretamente al pasajero Gottlob Wut, la constante voz correctora en el orificio para las orejas que había en el casco color añil.


  —Ahora tendrías que ir en tercera. En la última condujiste sin inclinarte lo suficiente. Estás muy nervioso; se te nota rígido, se te van a acalambrar las manos. Y nunca uses el freno trasero cuesta abajo. Acciona el freno delantero, si es que no tienes más remedio que frenar. Si vuelves a usar el freno trasero, lo desconectaré. Estás muy nervioso.


  Pero Gottlob Wut nunca dijo una sola palabra acerca de lo bien que fingía mi padre que jamás había conducido antes. Y sólo después de haberse visto forzado a desconectar el freno trasero, Wut le preguntó a Vratno dónde vivía y cómo se ganaba la vida. «Trabajos de oficina», le dijo mi padre, «de vez en cuando alguna traducción para eslovenos y croatas progermanos en un puesto subgubernamental.» Significara esto lo que significase. Y Wut nunca volvió a preguntárselo.


  Aunque no era exactamente justo etiquetar de progermanos a los ustashi, sin la menor duda eran provencedor… y en la primavera del 42 los alemanes todavía iban ganando. Había incluso una milicia de la Ustasha que usaba uniformes de la Wehrmacht. De hecho, los gemelos Slivnica, Gavro y Lutvo, tenían sus propios uniformes de la Wehrmacht, que sólo usaban para disfrazarse, o para salir de noche. Los gemelos, por lo que sabía Vratno, no formaban parte de unidad alguna, y una sola vez Bijelo los riñó por el modo en que habían adquirido los uniformes. Parece que había habido muchos cambios. El supervisor de la Ustasha que controlaba a los Slivnica estaba alarmado y dijo que los gemelos eran un «parentesco peligroso».


  —Nuestra familia —afirmó Todor— nunca ha temido el riesgo de parentescos peligrosos de ninguna clase.


  Pero en la primavera de 1942 Todor solía mostrarse irritable. Después de todo el trabajo que habían hecho, la Ustasha había perdido el interés o renunciado a la esperanza de que Gottlob Wut relatara nada que fuese lo bastante vital como para que pudieran ponerle un dedo encima. Al menos, mientras los alemanes siguieran venciendo —y mientras la Ustasha siguiera siendo provencedor—, Wut parecía a salvo de la venganza. Aproximadamente, su única culpa consistía en mantener y disfrazar una moto de competición en una unidad de motocicletas destinada a tener modelos bélicos más lentos y menos delicados. Y Zivanna Slobod, la amante serbia de mentalidad ritual que se había echado Wut, resultó ser serbia más por accidente que por inclinación, y «proscrita política» —como se la llamaba en los registros— sólo porque en su lista de amantes estaban incluidos todos los tipos imaginables de políticos o apolíticos. De manera que tampoco podían incriminar a Wut por su relación con ella. Y los domingos eran días libres; lo que Wut hacía con la moto de carreras y con mi padre, lo hacía en su tiempo libre. Podría incluso argumentarse que los domingos de Wut demostraban un esfuerzo extra por parte del jefe de la unidad, una especie de ejercicio para mantenerse en forma. La Ustasha no tenía, sencillamente, de qué agarrarse para pegársela a Gottlob Wut.


  —Podríamos robarle su moto mimada —sugirió Bijelo—. Eso lo llevaría a cometer alguna tontería.


  —Podríamos robarle a la serbia —propuso Todor.


  —Ésa es una vaca —terció la celosa Baba, una especie de sapo dado a reír tontamente… según la ha descrito mi padre—. Necesitarías una camioneta para trasladarla.


  —A mí me parece —dijo Julka— que Wut quiere más a la moto.


  —Sin duda —coincidió mi padre—. Pero robársela no serviría de nada. Cuenta con todos los medios militares para recuperarla, o al menos para buscarla. Y no estoy tan seguro de que al comando alemán le importe que tenga una moto de carreras.


  —Entonces lo mataremos, sencillamente —dijo Todor.


  —La Ustasha necesita ser legal, hasta cierto punto —apuntó Bijelo.


  —La Ustasha me está matando de aburrimiento —dijo Todor.


  —La Ustasha tiene que estar del lado que corresponde —intervino Bijelo—. Wut es alemán y ahora la Ustasha está de parte de los alemanes. La idea consiste en hacer que Wut sea un mal alemán.


  —Imposible —dijo Vratno—. Wut no piensa de una manera u otra con respecto a ser alemán, de modo que no veo cómo podría ser un mal alemán.


  —Bien, no creo que la Ustasha esté ya tan interesada en Wut —dijo Bijelo—. La gente está cambiando de bando constantemente y la Ustasha tiene que estar con el vencedor. Y eso ya no es tan fácil.


  Porque había demasiadas guerras laterales dentro de la guerra; bandos enteros cambiaban de bando. En la primavera del 42, la prensa comunista del mundo entero cambió repentinamente de idea acerca del coronel chetnik Draza Mihailovich… que ahora era general. Una emisora sospechosamente localizada en Rusia, Radio Yugoslavia Libre, dijo —y por su intermedio, incluso la BBC— que cierto hijo de un herrero había sido el único que había luchado por la libertad de modo continuado. Josip Broz, Tito, era el líder de la verdadera resistencia, y los defensores de Yugoslavia eran partisanos comunistas, no chetniks peludos. Parecía que Rusia miraba hacia el futuro; con señalado optimismo, daban la impresión de estar con la vista puesta más allá de los alemanes, hacia una cuestión más importante en Yugoslavia.


  —¿Quién dirigirá el país cuando la contienda termine?


  —Los comunistas —dijo Bijelo Slivnica—. Es obvio. Los chetniks pelean contra los alemanes, los partisanos pelean contra los alemanes, y dentro de poco estará aquí todo el Ejército Rojo peleando contra los alemanes. Entre alemanes y alemanes, y después de los alemanes, los partisanos y el Ejército Rojo combatirán a los chetniks… afirmando que los chetniks están del lado de los alemanes. Lo que importa es una buena propaganda.


  —Una intriga genial —dijo Todor.


  —Lo importante es la publicidad —prosiguió Bijelo—. Oídme bien: los chetniks derrotaron a los alemanes en Bosnia, ¿de acuerdo? Pero Radio Yugoslavia Libre transmite que fueron los partisanos quienes les dieron la paliza, y que descubrieron a chetniks con uniformes de la Wehrmacht.


  Ante esta mera mención, Gavro y Lutvo fueron a ponerse los uniformes.


  —Imbéciles integrales —comentó Julka.


  Mientras, en la cocina, la estupenda Dabrinka lavaba copas de vino. Mi padre ya no se atrevía a mirarla.


  —Lo que nos retrotrae a Wut —dijo Bijelo Slivnica.


  —No veo cómo —dijo Todor.


  —Porque la Ustasha tiene que estar segura —explicó Bijelo—. Wut es alemán. Los alemanes matan a serbios chetniks y, últimamente, a partisanos. Los partisanos matan a serbios chetniks, y últimamente, a alemanes. La Ustasha matará a quien quiera que los alemanes quieran matar, pero no quiere matar a partisanos si puede evitarlo.


  —¿Por qué? —preguntó mi padre.


  —Porque dentro de poco la Ustasha estará matando alemanes para los partisanos —aclaró Bijelo—, porque finalmente ganarán los partisanos.


  —¿Y qué? —preguntó Todor.


  —¿A quiénes quieren matar prácticamente todos? —inquirió Bijelo.


  —¡A los serbios! —replicó Todor.


  Y por último Bijelo Slivnica dijo:


  —Entonces un serbio tendría que matar a Gottlob Wut. Porque la Ustasha apoyará la proclama alemana sobre el porcentaje y matará a cien serbios por cada alemán, en este caso por Wut. De manera que los alemanes quedarán en paz, y cuando el Ejército Rojo y los partisanos se junten y expulsen a los alemanes de Yugoslavia… allí estará la Ustasha, con buena reputación por matar a serbios de repugnante tipo chetnik. De modo que los partisanos estarán contentos de tener cerca a la Ustasha. Y la Ustasha estará contenta: ha sabido escoger al ganador. Y, naturalmente, le ajustarán las cuentas al viejo Gottlob Wut. ¿Qué os parece esta idea?


  —¿Qué serbio matará a Wut? —quiso saber mi padre.


  —Tú —respondió Bijelo—. Sólo que lo harás de forma que parezca hecho por Zivanna Slobod, que es realmente serbia. Después también tendrás que matarla a ella. Entonces la Ustasha y los alemanes reunirán a otros noventa y nueve serbios y se los cargarán… para que salga redonda la proporción prevista. Cien a uno, ¿os dais cuenta?


  —Bijelo tiene mano para dejar contentos a todos —comentó Todor.


  Pero mi padre dijo:


  —Me parece que no quiero matar a Gottlob Wut.


  Julka juntó los muslos. ¡Flap! En la cocina, Dabrinka rompió una copa de vino.


  —Oh, cariño —dijo Baba.


  Y mi padre dijo a Bijelo:


  —Si ocurre como dices, la guerra alcanzará al viejo Wut de todos modos, ¿verdad? Y de todos modos la Ustasha no está muy interesada en él, tú mismo lo has dicho.


  Entraron los gemelos, uniformados, y desfilaron delante de todos.


  Muy serenamente, Bijelo dijo:


  —Escucha, será un domingo. ¿Ves los uniformes de los gemelos? Te llevarás uno en una bolsa de papel. Wut se estará dando su baño interminable. Y la tapa de la cisterna de detrás del inodoro es de porcelana, ¿no es cierto? Y muy, muy pesada. De modo que cuando Zivanna vaya a sacar sus pastelitos del horno, tú dejas caer la tapa de la cisterna en el poco suspicaz bañista Wut. Se sumergirá fácilmente. ¿Y dónde está la pistolera de Wut? Colgada en el espejo del baño, ¿verdad? Entonces tú coges el arma y le disparas a Zivanna cuando vuelva con los pasteles. Luego te pones el uniforme de Gavro o de Lutvo y llamas al comando de reconocimiento alemán. Es domingo, recuérdalo; la unidad de motocicletas tiene el día libre. Es primavera, recuérdalo. Tampoco estarán sudando en el cuartel. El comando alemán te toma por uno de los conductores regulares de Wut… tú conoces sus nombres, y les das cualquiera, el que se te ocurra. Sólo tienes que tener cuidado con los verbos irregulares. Cuenta algunas historias sobre la serbia: te enteraste de un complot para matar a Wut pero llegaste tarde. Hay más de dos millones de serbios en Eslovenia y Croacia. Indudablemente la Ustasha y los alemanes podrán reunir noventa y nueve en el centro de Slovenjgradec. Los matará a todos el mismo día… no me sorprendería.


  Pero Vratno insistió:


  —Gottlob Wut me cae simpático.


  —Por supuesto —dijo Bijelo—. A mí también me cae simpático.


  —A todos nos cae simpático Gottlob Wut —terció Todor—. Pero a ti te gusta trabajar con nosotros, ¿verdad, Vratno?


  —Claro que le gusta —afirmó Bijelo—. ¿Por qué no te pruebas un uniforme, Vratno?


  Pero mi padre retrocedió hasta la puerta de la cocina; por encima del hombro oyó el rechinar de un paño sobre el cristal… los sonidos agudos y nerviosos que producían los dedos de Dabrinka.


  —¿Por qué no te pruebas uno ahora mismo? —dijo Todor y cogió al pobre Lutvo, el gemelo más cercano, le bajó los pantalones hasta los tobillos, lo hizo saltar y lo tiró al suelo.


  La palmípeda Baba empujó a su hermano Gavro, todavía uniformado, en dirección a la cara vuelta hacia arriba del desnudo Lutvo… y allí Gavro se comportó como un perfecto gemelo y se desnudó. Entonces Todor juntó los uniformes y se los arrojó a mi padre a la puerta de la cocina.


  —Elige uno —dijo—. Cualquiera de los dos, da lo mismo.


  Mi padre retrocedió hacia la cocina, oyó que la amable Dabrinka rompía otra copa, y se estaba volviendo para ayudarla cuando las delgadas muñecas de la muchacha patinaron por sus hombros; sus finos dedos infantiles pincharon ligeramente la yugular de mi padre con la punta de aguja del pie roto de una copa de vino.


  —Pruébate uno de esos uniformes, por favor —dijo Dabrinka en la ruborizada oreja de Vratno.


  Ésa fue la primera y única vez que se dirigieron la palabra.


  Decimotercera guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 4.45 h


  Aquí está ocurriendo algo raro, sí.


  Cuando O. Schrutt se dedicaba a molestar a los insomnes de la Casa de los Paquidermos, entré en la Casa de los Mamíferos Pequeños. Todo es tétrico, con esos animales expuestos a los infrarrojos, creyendo que viven en un mundo en el que la noche dura veinticuatro horas. Estaban todos en vela, en su mayoría inquietos dentro de sus casas de cristal, agazapados o incluso paseándose por los rincones.


  ¡Pero no vi nada especialmente llamativo! No había sangre y nadie parecía golpeado, ni violado, ni a las puertas de la muerte. Sólo estaban vigilantes, suspicaces, y demasiado alertas para unos seres noctámbulos que supuestamente están cómodos en un ambiente nocturno. Tomemos por ejemplo a la civeta moteada, que estaba jadeando de bruces, con las patas traseras abiertas como la aleta trasera de una foca. Meneaba la cola, a la espera del ratón o del loco que en cualquier momento irrumpiría a través de la puerta cerrada del fondo de su jaula.


  Las puertas traseras de estas jaulas, descubrí, dan a callejones que dividen y comparten las dos caras opuestas de jaulas en cada bloque del laberinto de los Pequeños Mamíferos. Los callejones son semejantes a tolvas para carbón: un guardián tendría que arrodillarse para abrirse paso entre las jaulas y detrás de ellas, controlando cada puerta con su correspondiente etiqueta. Es muy interesante. Un guardián o el que les da de comer, o el hombre de la limpieza de las jaulas, tendría que arrastrarse por este pasaje y sabría la casa de qué animal está invadiendo con sólo leer las etiquetas. Muy sensato. A nadie le gusta que lo sorprendan cuando asoma la cabeza al descuido en el interior de una jaula, esperando encontrar al minúsculo tití brasileño, y descubrir en cambio las grandes zarpas curvas y cambiantes del oso hormiguero gigante, o una insolente mangosta malhumorada.


  Desde el callejón uno puede hacerse una idea de lo que les parece el exterior a los animales. Abrí la puerta trasera de la jaula del ratel, y para mi gran sorpresa descubrí que se trata de un feroz animal tipo tejón, de linaje indoafricano, de piel sedosa y largas garras; pero antes de darle con la puerta en su cara de pocos amigos, vislumbré cómo veía el mundo. Más oscuro que la oscuridad, como un sólido rectángulo negro, más negro que la entrada a una cueva; espié un vacío semejante a una persiana cerrada a cal y canto más allá de la ventana delantera de cristal.


  Cuando cerré los ojos, experimenté la horrible sensación de que si O. Schrutt hubiera vuelto a su madriguera, podría haber estado observando al ratel, y me habría visto acechar repentinamente por la puerta trasera y cerrarla a toda prisa sobre mis propias narices asustadas. Salí a rastras de la tolva, esperando encontrar en cualquier momento —si no a O. Schrutt gruñendo de cuatro patas— a un mono especialmente entrenado para hacer salir objetos extraños de los callejones.


  De manera que, cuando salí otra vez al laberinto principal, seguí adelante con mis asuntos, sin más demoras. Fui a la habitación de O. Schrutt, la garita del vigilante. Una cafetera de filtro, una taza con posos, un libro mayor en el escritorio desordenado: la hoja maestra de los animales del zoo, con columnas para entradas específicas, cosas con las que hay que estar ojo avizor. Por ejemplo:


  
    «El cerdo salvaje tiene un flemón en el colmillo; le causa algún dolor. Darle terrones (2) de sales aspirinadas, si sufre.


    »El ocelote hembra dará a luz en cualquier momento.


    »El manturón (oso-felino de Borneo) tiene una enfermedad rara; mejor evitarlo.


    »El bandicut se está muriendo».

  


  Cada animal tenía un número; en el plano maestro del zoo, las jaulas estaban numeradas ordenadamente, en el sentido de las agujas del reloj.


  Dios mío. ¡Una enfermedad rara! Eso es todo… y una enfermedad rara ¿sólo hay que evitarla? El manturón padece una dolencia innombrable e incurable. ¡Y el bandicut se está muriendo! Así de sencillo: se está muriendo el pequeño saltarín. Vigílalo y bárrelo en cuanto ocurra.


  En un mundo como éste, el ocelote hembra está dando a luz. Dios mío, detén todo el proceso.


  La madriguera de O. Schrutt. Este libro mayor, esta cafetera sucia, y colgando de una tira de cuero, en un gancho del lado interior de la puerta, un pincho eléctrico para ganado; al lado había un palo con un garfio tipo arpón en el extremo.


  Te juro por mi vida que no sabría decir qué ha hecho aquí O. Schrutt.


  Paseé la mirada a mi alrededor tanto tiempo como me atreví. Luego lo oí pasar otra vez junto a los osos. Oí la famosa frustración del oso negro asiático, lanzándose a escasos centímetros de las botas de combate de O. Schrutt. Me di cuenta de que me había perdido la oportunidad, esta vez, de trasladar la cuerda de seguridad un palmo en la dirección peligrosa. Huí en ese momento, bajando por el Complejo de los Monos.


  En esta ocasión no me acerqué demasiado. En esta ocasión vi al muy jodido. El babuino gelada me estaba esperando, agazapado e inmóvil en la oscura terraza exterior de su jaula… con la esperanza de que yo me aproximara otra vez demasiado a los barrotes. Y cuando vio que lo vi, y que ni remotamente me acercaría a él, saltó al trapecio más próximo y se columpió aullando en la semioscuridad, y aterrizó bien alto sobre los barrotes, frente a mí. Se limitó a gritar y la totalidad del intrigante Complejo de los Monos estalló al unísono, con una guasa que alentó otra vez las conversaciones en todo el zoo.


  Se presentó O. Schrutt haciendo girar la linterna, pero yo estaba muy adelantado con respecto a él, y llegué a mi seto antes de que alcanzara siquiera el Complejo de los Monos.


  Una vez más, a su llegada no encontró ni un mono araña en la terraza exterior. Todos se columpiaban en silencio en el interior del complejo; un par de veces el golpe de un trapecio, o palmadas secas, como si un mono estuviese rodando y rodando, golpeándose el pecho y las rodillas, riendo en una pantomima de un deleite audible.


  —¡Otra vez! —chilló O. Schrutt—. ¿En qué andáis? —Y perdió una pizca de su agresividad; empezó de nuevo a retroceder, pasando la luz de la linterna por las copas de los árboles, echando la cabeza hacia atrás para protegerse de imaginarias figuras con garras a las que veía caer sobre él—. ¿Qué ocurre aquí? —gritó el viejo O. Schrutt. Siguió retrocediendo, e inclinándose hacia la seguridad de la Casa de los Mamíferos Pequeños, chilló—: ¡Condenado babuino, a mí no me engañas! ¡No soy lo bastante mono para caer en tus juegos!


  Se volvió y corrió hacia la puerta de la Casa de los Mamíferos Pequeños, mirando atrás por encima del hombro mientras trastabillaba escaleras arriba.


  Pensé: «Si en este momento estuviera el oso negro asiático, o una mera visión de él en la jamba de la puerta, si durante un solo segundo, precisamente cuando O. Schrutt echara la última mirada por encima del hombro antes de entrar, el terrible oso oriental apoyara una zarpa gruñona en la nuca de O. Schrutt… el viejo O. moriría de terror, sin decir una sola palabra».


  Pero volvió a entrar. Lo oí maldecir. Luego oí crujidos de puertas, y al menos ahora sé qué puertas eran y adónde conducían. Y otra vez oí deslizarse cristales de corredera. Pensé: «¿Qué cristal? No vi que se corriera ningún cristal».


  Pero enseguida me llegaron otra vez los gritos y gruñidos en su estilo paulatino, y supe que tenía que ver la Casa de los Mamíferos Pequeños, sencillamente, mientras O. Schrutt estuviera dentro, dedicado a su trabajo sucio.


  Siento que debo correr ese riesgo. Aunque sólo sea porque el bandicut se está muriendo… y porque el lustroso ocelote hembra dará a luz en cualquier momento.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  Los Slivnica eran una familia poco común en lo que a previsión se refiere. El plan para hundir a Gottlob Wut en la bañera fue aprobado por la Ustasha. Y la penalización de cien a uno sobre los serbios por la muerte de cada alemán tampoco era desconocida por la Ustasha. Habían planeado masacres de serbios desde mediados de 1941. También había habido contramatanzas, pero, numéricamente, la Ustasha les llevaba ventaja; tenían una proclama porcentual igual a la de los alemanes: cien serbios por cada ustashi muerto. Si algo se había logrado con esto, hacia el verano del 42, era difundir la sensación entre los serbios de que todos los eslovenos y croatas eran terroristas de la Ustasha; y, entre eslovenos y croatas, que todos los serbios eran chetniks peludos. Todo estaba hecho un verdadero embrollo, tal como sabiamente predijo Bijelo Slivnica, y los partisanos de Tito se hacían más fuertes en los aledaños de cada follón. Los alemanes iban raleando, desde Slovenjgradec camino de Moscú, y ahora los italianos retenían la costa dálmata de Yugoslavia, y apoyaban a la Ustasha.


  —Lo de Wut está decidido —dijo Bijelo Slivnica a través de un bocadillo enorme.


  Pero mi padre tenía también cierta dosis de previsión.


  Un domingo de agosto por la mañana, conocido como el «domingo de Wut» entre los Slivnica, mi padre estaba sentado en el inodoro mientras Gottlob Wut se remojaba. Cuando Zivanna Slobod fue a controlar el horno, Vratno dijo:


  —Enfrente hay un coche extraño, Wut… con una extraña familia numerosa.


  —¿Y…? —preguntó Wut.


  Mi padre levantó la tapa de la cisterna y se la apoyó en los muslos.


  —¿Necesitas ejercicio? —preguntó Wut.


  —Se supone que voy a matarte —dijo Vratno—. Se supone que te hundiré con esta tapa y que dispararé a tu amante cuando traiga los pasteles.


  —¿Por qué? —preguntó Wut.


  —Es un verdadero lío —dijo mi padre.


  —¿Eres un chetnik o un partisano? —preguntó Gottlob.


  —Actualmente soy empleado de la Ustasha —contestó mi padre.


  —Pero ahora está de nuestro lado —le recordó Wut.


  Mi padre explicó:


  —También estaban del lado de Guido Maggiacomo en el Grand Prix de Italia de 1930. De manera que imagino que también para ellos resulta complicado.


  —Ahora entiendo —dijo Wut—. Por supuesto, para ellos tiene que ser muy difícil, estoy seguro. —Se levantó, incómodo, de la bañera; sus incontables cicatrices plegadas, llenas de agua del baño, chorrearon como heridas abiertas.


  Cuando Zivanna Slobod volvió al baño, notó que su ritual se había visto perturbado y dejó caer los pasteles en la bañera abandonada por Gottlob. El propio Wut estaba volviendo a colocar la tapa de la cisterna en su lugar, mientras Vratno se ponía un uniforme de la Wehrmacht perteneciente a los Slivnica. Después Wut se puso el otro uniforme, mientras la gimoteante Zivanna pescaba un pan de nuez del agua de la bañera. A ella las sorpresas no le sentaban nada bien.


  Las sorpresas tampoco sentaban bien a los Slivnica. Cuando Gottlob Wut, solito, salió a Smartinstrasse y se encaminó ociosamente hacia el garaje de la unidad de motocicletas, Bijelo Slivnica debió de decir, sencillamente: «En posición». Porque el coche cargado con toda la familia permaneció allí, observando a Wut y esperando a que Vratno huyera.


  Esperaron todo el tiempo que le llevó a Wut poner en marcha uno de los modelos de 600 c.c. con sidecar y hacerlo rodar hasta la puerta abierta, apuntando hacia fuera. Luego Wut sacó los carburadores de todas las motos restantes del garaje, con excepción del de la del Grand Prix de 1939. Wut puso todos los carburadores en el sidecar que esperaba, además de una caja de herramientas, contactos, enchufes, cables, un surtido de piezas de motor, un terminal y una cadena de transmisión, mapas topográficos de Eslovenia y Croacia, y dos docenas de granadas; cogió otra granada en el hueco de la mano y puso en marcha su moto de carreras.


  Los Slivnica seguían esperando cuando Gottlob Wut volvió a subir por la Smartinstrasse en la Grand Prix, despojada de todos sus adornos, y debieron de pensar que Wut tenía problemas con la moto, porque conducía inclinado y tenía una mano bajo el depósito de gasolina… donde probablemente se había soltado el conducto del combustible. Los Slivnica observaron cómo Wut avanzaba en zigzag hacia ellos, con la cabeza baja y hurgando la parte inferior del depósito de gasolina, y con toda probabilidad no vieron cómo hacía rodar la granada sin espoleta debajo de su coche.


  Creo que Bijelo Slivnica y su desagradable familia seguían sentados y en posición cuando el coche explotó.


  El ruido hizo salir disparado a mi padre a la calle y subir detrás de Wut en la moto de carreras; Gottlob volvió al garaje y una vez allí instaló a Vratno en el modelo 600 con sidecar, cuyo motor ya se había calentado.


  —¿Por qué lo hiciste, Wut? —preguntó mi padre.


  —Hace rato que quería volver a la carretera —replicó Gottlob Wut.


  Pero cualquiera que fuese la razón que expusiera Wut, algo quedaba claro: estaban empatados. Mi padre no había sumergido a Gottlob Wut en la bañera, y Gottlob Wut no había abandonado a mi padre.


  Nadie los siguió. No era fácil dar con la Unidad de Motocicletas Balcanes 4 un domingo, y cuando recibieron el aviso no les resultó fácil movilizarse, debido a la carencia absoluta de carburadores.


  Al llegar a Dravograd, Wut y mi padre oyeron la noticia convenientemente censurada. Una simpática familia ustashi formada por seis personas había sido asesinada, víctima de un sabotaje en Smartinstrasse, Slovenjgradec. Tropas alemanas y de la Ustasha habían aprehendido a Zivanna Slobod, famosa prostituta serbia y asesina responsable de este crimen. De acuerdo con las proclamas alemanas y de la Ustasha, debían morir cien serbios por cada alemán o ustashi asesinado. En Slovenjgradec había una cacería de serbios para que respondieran de este crimen. Seis Slivnica equivalen a seiscientos serbios: Zivanna Slobod y otros quinientos noventa y nueve.


  En Dravograd mi padre pensaba que los Slivnica eran siete. Bijelo, Todor, Gavro, Lutvo, Baba, Julka y Dabrinka: siete. Quienquiera fuese el que escapó había salvado la vida de cien serbios, pero mi padre, a quien no le interesaba la política, no encontró consuelo alguno en ello.


  —Creo que fue Dabrinka la que no saltó por los aires —le dijo Vratno a Wut—. Era la que menos carne tenía para salir volando.


  —Lo dudo —respondió Wut—. Tiene que haber sido el conductor. Era el único que podía verla venir, y tenía el volante para sujetarse y no salir lanzado a través del techo.


  Siguieron discutiendo esta cuestión en el urinario de una tasca de Dravograd.


  —¿Quién era el conductor? —preguntó Wut.


  —Siempre conducía Todor —dijo Vratno—, pero también era el que tenía más carne para volar, si te guías por mi teoría.


  —Yo no me guío por ninguna teoría —sentenció Gottlob Wut—. Sólo te diré que es muy agradable estar otra vez en la carretera.


  Decimocuarta guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 5.00 h


  Estoy de brazos cruzados. ¡Pero tengo mis motivos!


  Por un lado, fuera empieza a asomar la luz… como si esta luna no hubiera sido luz suficiente. Y, sobre todo, no veo cómo puedo meterme en la Casa de los Mamíferos Pequeños sin que me vea O. Schrutt. Si yo estuviera dentro y él entrara, sería distinto; yo prestaría atención para saber dónde está y lo evitaría en el laberinto. Pero no me gusta nada la idea de subir precipitadamente esa escalera y atravesar esa puerta sin saber con certeza en qué sector del laberinto se encuentra O. Schrutt.


  De manera que he decidido esperar a que ese marrullero del babuino gelada vuelva a salir. Ahora que está clareando, veo la terraza exterior del Complejo de los Monos desde el extremo de mi seto. Cuando salga el babuino gelada me pondré en movimiento.


  Es muy sencillo. Me apostaré detrás de la fuente de los niños, cerca de la entrada de la Casa de los Mamíferos Pequeños. Después llamaré la atención del babuino, arrojándole piedrecitas; daré saltitos desde detrás de la fuente y le haré gestos groseros, insultantes. Sé que con eso perderá la paciencia. Y, cuando esté furioso, O. Schrutt bajará embalado esa escalera, dispuesto a matar. Y cuando O. Schrutt esté celebrando su paranoico ritual en el Complejo de los Monos, yo entraré en silencio y descalzo en la Casa de los Mamíferos Pequeños; me adentraré a fondo en el laberinto. Esta vez O. Schrutt puede salir tan rápido como para dejar una prueba sangrienta. Y, aunque no sea así, al menos estaré dentro cuando él vuelva a subir.


  No ha habido ningún indicativo de que vaya a darse por vencido. El muy desalmado parece inclinado a mantener despierto a todo el mundo hasta que abran el zoo. No es extraño que los animales parezcan siempre soñolientos.


  Puedes pensar, Graff, que me paso de exagerado. Pero si existe un motivo ulterior detrás de esta incursión en el zoo, sería sin duda el de desenmascarar al viejo O., aunque todavía no sé exactamente qué es este hombre.


  No obstante, sé de dónde viene. Hace veinte años, quizá más… es historia conocida en qué andaban diversos O. Schrutt. Conozco el camino que ha seguido O. Schrutt, y apuesto a que en ese camino hay muchos que se sorprenderían de volver a oír hablar de O. Schrutt. Como mínimo, hay quienes estarían más que interesados en descubrir a un O. Schrutt que todavía usa su tarjeta de identificación y ha conservado las dos charreteras.


  ¡Ja! Después de no sé cuántas atrocidades cometidas hace años en mamíferos pequeños, qué acertado es que el viejo O. termine aquí.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  Mi padre y Gottlob Wut pasaron dos años en las montañas del norte de Eslovenia. En dos ocasiones se sintieron muy solos y organizaron viajes. El primero a Austria, terminó en el Paso Radel, junto a la montaña fronteriza. Aparecieron unos guardias, muy formales y concienzudos, del ejército austriaco, con sus fusiles y papelorio, en el puesto de control. Wut pensó que tendrían que abandonar las motos para poder cruzar, de manera que esa misma noche volvieron a las montañas eslovenas. El segundo viaje, a Turquía, concluyó exactamente al sudeste de Maribor, en el río Drave, donde la Ustasha había hecho otra masacre de serbios la noche anterior; un codo del Drave estaba atorado de cadáveres. Mi padre nunca olvidaría una balsa encallada en una trampa de la orilla. La balsa estaba cubierta por cabezas pulcramente apiladas: el arquitecto había intentado construir una pirámide. Era casi perfecta, pero una cabeza cercana al vértice se había deslizado de su lugar; su pelo había quedado atrapado entre otras cabezas y se columpiaba de rostro en rostro a causa del viento ribereño; algunos rostros observaba el balanceo, otros apartaban la vista. Mi padre y Gottlob volvieron a las montañas eslovenas, cerca del pueblo de Rogla, y esa noche durmieron abrazados.


  En Rogla un viejo campesino, Borsfa Durd, les permitió sobrevivir por el privilegio de que lo pasearan en el sidecar de la 600 c.c. Borsfa Durd tenía miedo a las motos de competición —nunca entendió qué las mantenía en posición vertical—, pero le encantaba ir, desdentado, en el sidecar mientras mi padre lo hacía traquetear por las montañas. Borsfa Durd les conseguía combustible y comida; hacía incursiones al depósito de la Ustasha en Vitanje, hasta agosto del 44, año en que fue devuelto a Rogla en el carro de pajote de otro roglense. El aterrorizado aldeano dijo que los ustashi le habían pateado la cabeza al viejo Durd en el suelo del carro y luego habían echado paletadas de pajote a su alrededor; sólo eran visibles las suelas de los zapatos en la cumbre del montículo de pajote cuando intentaron extraerlo para un entierro correcto en Rogla. Pero el pajote estaba demasiado húmedo y pesado, muy apelmazado, de modo que tuvieron que separar un buen montón y hacer rodar el carro hasta un hoyo; el hoyo era de forma circular, pues ése era el corte apropiado para contener la masa de pajote que, según se decía, contenía a Borsfa Durd. Aunque en realidad nadie vio más de él que las suelas de los zapatos, el aldeano roglense que lo había traído de vuelta en su apestoso carro atestiguó que no había ninguna duda de que era Borsfa Durd… y Gottlob Wut afirmó que reconocía los zapatos.


  De modo que Borsfa Durd fue enterrado sin ataúd y en un cacho de pajote, lo que puso punto final a la provisión de combustible y comida para las motos fugitivas y sus conductores. Mi padre y Gottlob Wut consideraron que más les valdría moverse; si los ustashi del depósito de Vitanje sintiesen la menor curiosidad en cuanto a por qué Borsfa Durd les había estado robando, Vratno y Gottlob recibirían visitas. Se largaron, llevándose la ropa que había pertenecido a Borsfa Durd.


  Confiados en los mapas topográficos, seguían una ruta durante el día, vestidos de campesinos y explorando a pie; las motos siempre quedaban escondidas en la maleza. Caminaban ocho kilómetros montaña abajo, reconociendo las aldeas para ver si había ejércitos poco numerosos de cualquier tipo, y luego volvían a andar ocho kilómetros al encuentro de las motos. Salían otra vez por la noche, motorizados, con sus uniformes de la Wehrmacht. Recorriendo la ruta en las horas diurnas, no sólo sabían a qué distancia estaban de los pueblos, sino que durante la noche podían conducir casi siempre sin encender los faros y estar razonablemente seguros de adónde se dirigían. Les quedaba algo de combustible de la penúltima incursión de Borsfa Durd en Vitanje, pero sin duda habría sido menos arriesgado abandonar las motos; habrían corrido un peligro mínimo vestidos de campesinos y viajando a pie. Sin embargo, nunca mencionaron esta alternativa; debe entenderse que el jefe del equipo de reconocimiento de la Unidad de Motocicletas Balcanes 4 había desertado de la guerra con el único propósito de consagrarse a las motos, y no de escapar de nada en particular… especialmente a pie.


  De hecho, Gottlob Wut era tan mal caminante que no pudieron mantener durante mucho tiempo su rutina de ocho kilómetros de ida y ocho de vuelta al día. A Wut le aparecieron lesiones en las espinillas, o agua en la columna, o arrastraba una enfermedad desde la primera infancia… cuando de alguna manera había logrado burlar sus responsabilidades de aprendiz de caminante y dependía, incluso en aquella época, de las ruedas. En realidad, le confesó a Vratno, al principio sólo era una rueda. Wut había sido campeón de monociclos de la escuela técnica de Neckarsulm durante tres años seguidos. Y por lo que Gottlob sabía, todavía mantenía el récord: tres horas y treinta y un minutos de pedaleo y balanceo estables, sin descanso, y sin tocar una sola vez el suelo con el talón o el dedo gordo del pie. La misma hazaña se registró también la Noche de los Padres, en el estrado del orador… cuando cientos de mayores fatigados, doblados y cambiando de posición en sus duros bancos, rogaron durante tres horas y treinta y un minutos que Wut se cayera y se rompiera su jodido cuello.


  Pero Gottlob Wut necesitaba, sencillamente necesitaba una rueda o dos en que apoyar la columna vertebral a fin de permanecer moderadamente erguido durante cualquier espacio de tiempo.


  Estuvieron mucho en las montañas y tuvieron un solo incidente. Tenían la costumbre de pescar para comer, o de saquear de noche los pueblos que detectaban a la luz del día. Pero el 3 de septiembre de 1944, cuando llevaban dos días sin nada que llevarse a la boca salvo bayas y agua, tropezaron con una extraña pandilla. Eran croatas —un harapiento ejército de campesinos— que iban a reunirse con Mihailovich y sus intransigentes chetniks. Gottlob y mi padre, afortunadamente vestidos con la ropa vieja de Borsfa Durd, cayeron en una emboscada que les tendieron en un valle, bajo Sv. Areh. La emboscada fue puros gritos, uno o dos palos, y una escopeta viejísima disparada al aire. Los croatas estaban —entre otras cosas— perdidos, y ofrecieron a Vratno y Gottlob paso libre a cambio de orientación para salir del «callejón». Se trataba de una pandilla muy curiosa: croatas que querían unirse a los serbios. Aparentemente se habían visto implicados de mala gana en una reciente matanza de serbios por parte de partisanos y ustashi, y habían visto con sus propios ojos cómo ultrajaban a los serbios. Naturalmente, su posición era desesperada: no podía haber chetniks organizados de ningún tipo en Eslovenia. Pero mi padre y Gottlob pasaron un día entero y una noche con ellos, comiendo una vaca incautada y bebiendo un vino tan joven que era pulposo. Vratno contó a los croatas que Gottlob había perdido el habla desde que le pegaran un tiro en el cerebro. Lo que excusaba al viejo Wut de hablar en serbocroata.


  Los croatas dijeron que los alemanes estaban perdiendo la guerra.


  Los croatas también tenían una radio y así fue como Vratno y Gottlob se enteraron de que ese día era el 3 de septiembre… y confirmaron su cálculo de que corría el año 1944. Y esa noche oyeron un comunicado comunista en Radio Yugoslavia Libre, concerniente a una victoria partisana sobre los alemanes, en Lazarevats. Los croatas protestaron enfurecidos, diciendo que sabían por fuentes serbias que los chetniks estaban rodeando Lazarevats y por tanto tenían que ser los responsables de la victoria y de la detención de alrededor de doscientos alemanes. Los croatas insistieron en que no había partisanos en varios kilómetros a la redonda de Lazarevats; a renglón seguido uno de ellos preguntó dónde estaba Lazarevats, y los pobres y achispados croatas volvieron a lamentarse de lo perdidos que estaban.


  Esa misma noche Vratno se disculpó en su nombre y en el de Gottlob. Fueron con pasos pesados hasta las motos. Vratno explicó a los croatas que a Gottlob le dolía la mudez y tenía que buscar a un médico. Los pobres croatas estaban tan desesperados que ni uno solo de ellos tuvo el buen sentido de notar que mi padre y Gottlob iban en dirección opuesta a la que se dirigían cuando cayeron en la emboscada. Vratno le hizo a Wut la traducción de la emisión radiofónica.


  —Mihailovich está perdido —dijo Wut—. El problema con los chetniks y con los tontos de los serbios es que no tienen la menor idea de la propaganda. Ni siquiera tienen una línea política… ¡ni siquiera un lema! No hay nada a qué agarrarse. Ahora estos partisanos controlan las radios, y cuentan con unas líneas sencillas e inquebrantables: defender Rusia, el comunismo es antinazi, los chetniks están realmente del lado de los alemanes. ¿Acaso importa que sea verdad? —preguntó Wut—. Se repite una y otra vez, y se convierte en un principio. En la esencia misma de una propaganda eficaz.


  —Yo no sabía que tú tuvieras ideas —se asombró mi padre.


  —Está todo en Mi lucha, y por cierto, tienes que estar de acuerdo. Adolph Hitler es el más grande artista de la propaganda de todos los tiempos.


  —Pero Alemania está perdiendo la guerra —dijo mi padre.


  —La gane o la pierda —sentenció Gottlob Wut—, fíjate en lo mucho que ha avanzado ese pequeñajo inservible. ¡Fíjate en lo lejos que ha llegado!


  Decimoquinta guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 5.15 h


  ¡O. Schrutt ha llegado demasiado lejos!


  Lo mío fue fácil. Cuando ese malhumorado babuino salió otra vez a merodear, corrí como un loco alrededor del Complejo de los Monos y salí al descubierto —sólo un momento— para ir a toda mecha hasta la fuente de los niños. No tuve siquiera que provocarlo; el viejo gelada me vio llegar antes de que me instalara detrás de la fuente. Rebuznó, ladró, graznó; frenético, golpeó la cadena de su trapecio. Y por supuesto todo el zoo se unió a él.


  Y por supuesto O. Schrutt dejó a algunos mamíferos pequeños en medio de sus diversos dolores y cruzó la puerta como una tromba.


  Esta vez salió de las profundidades; esta vez entró en el Complejo de los Monos. No aguardé más de un segundo, horrorizado por el estrépito que producían O. Schrutt y los monos; todo el ruido salía con dificultad por una pequeña claraboya abierta del Complejo de los Monos, como si un tremendo pulmón lleno de aire soplara una flauta y el sonido sólo saliera por un estridente orificio para los dedos. Antes de que O. Schrutt volviera a salir, me precipité escaleras arriba y entré en la Casa de los Mamíferos Pequeños.


  No me detuve a espiar en las jaulas. Corrí por el pasillo más cercano, giré a la izquierda y luego a la derecha por un pasillo más estrecho —pensé en meterme en una tolva, pero resolví que no—, y por último me detuve donde me sentí a buen resguardo; podía oír lo que ocurría en la puerta principal, y en varias esquinas de cualquier dirección por la que pudiera venir O. Schrutt; había esquinas y recodos suficientes entre ambos, de manera que si lo oía tendría tiempo suficiente para urdir mi próximo movimiento a fin de evitarlo.


  Me había detenido junto a la casa de cristal del aardvark. Pero hasta que con gran esfuerzo logré controlar mi jadeo, no me di cuenta de que el animal no estaba solo.


  ¡Allí había una pelea paralizada! En un rincón de su casa, el aardvark permanecía apoyado en la base de la cola, balanceándose, y sacando las uñas como si tuviera guantes de boxeo; en el rincón opuesto, en diagonal, frente al aardvark, estaba el menudo pero cruel gato pescador indochino, un pequeñajo asqueroso, con el pelo erizado y el lomo muy arqueado. Apenas se movían. No parecía que ninguno de los dos fuera a atacar al otro, pero cada vez que el aardvark perdía ligeramente el equilibrio, y volvía a recuperarlo sobre la base de la cola, el gato pescador gruñía, siseaba, y bajaba la barbilla hasta el suelo de serrín. Y el aardvark soltaba una especie de bufido muy bajo. Yo estaba tratando de sopesar mentalmente las probabilidades de uno y otro cuando oí a O. Schrutt.


  Daba la impresión de estar fuera del Complejo de los Monos, pero su voz fanfarrona venía en mi dirección.


  —¡Aquí no hay nada, babuino embustero! ¡Si vuelves a tomarme el pelo organizaré para ti un asalto con mi pequeño yaguarundí! ¡Te daré motivos para gritar, te lo aseguro!


  A mi lado aulló el gato pescador, y fingió saltar; el aardvark gruñó, rígido sobre las patas traseras y la gruesa base de la cola. Se mantuvieron apartados… Dios mío, ¿durante cuánto tiempo?


  ¡O. Schrutt! ¡Monta su propio espectáculo! ¡Crea una sesión de madrugada para él solo!


  O. Schrutt entró rugiendo en la Casa de los Mamíferos Pequeños. Lo oí fastidiar a alguien; luego oí las pisadas de sus botas de combate a la vuelta de una esquina cercana a mí, un pasillo a mi izquierda y uno más allá; rastreé un pasillo a mi derecha, andando a paso quedo y frío, descalzo sobre el cemento. Esperé el siguiente movimiento de O. Schrutt.


  Sólo lo vi realmente dos veces en el laberinto.


  Una, cuando me pegué agachado a la pared de una jaula, pero debajo de una ventana, fuera del infrarrojo reflejado a través del cristal, creo, y a la distancia de todo el largo de un pasillo; vi montar al viejo O. una de sus producciones. ¡Deslizó el cristal de corredera de la jaula! Ése es el cristal que se corre, toda la puñetera ventana se desliza. O. Schrutt tiene una llavecita que le permite abrir el cristal… tiene sentido; si se muriera alguien pesado, o alguien muy cruel estuviese enfermo y no quisiese salir, no querrías hacer el tonto con esa pequeña puerta trasera de la tolva… pero O. Schrutt abre el cristal para azuzar a sus gladiadores. Si considera que un encuentro está demasiado tranquilo, desliza en el interior su pincho para ganado y toca a uno de los contendientes. Por supuesto los animales no pueden verlo, de pie en el vacío, insertando su brazo eléctrico, que llega tanteando en la oscuridad y los pincha limpiamente una o dos veces.


  Lo vi azuzar los niveles vocales y luego volver a cerrar el cristal, interrumpiendo las quejas. Entonces observé con mucho interés cómo se deslizaba el diablo de Tasmania de un lado a otro chillando como si caminara sobre ascuas, manteniendo a raya al arisco ratel. O. Schrutt contemplaba todo con serenidad, pensé, con su mente delirante ahora en descanso, o dopada.


  Vi en otra ocasión a O. Schrutt. Esta vez yo estaba perfectamente a salvo. Él se había metido en una de las tolvas, por lo que miré a toda una hilera de animales lustrosos, buscando en qué jaula se exhibiría súbitamente el viejo O. por la puerta trasera, desde donde, como yo sabía, tenía la misma perspectiva que los animales y no podía ver nada más allá del cristal delantero.


  Lo vi interrumpir un empate que parecía prolongarse demasiado. Dos cansados osos hormigueros gigantes parecían haber recibido todo lo que eran capaces de soportar por parte de un yaguarundí —un felino tropical largo, bajo, delgado— resollante que ahora se paseaba. ¡O. Schrutt es muy astuto! No quiere nada de sangre. Se despertarían las sospechas de sus supervisores si aparecieran mamíferos pequeños mutilados. O. Schrutt es un director de escena cuidadoso; mantiene los encuentros en un agotador punto muerto; está allí con su pincho de ganado para interrumpir cualquier cosa que se le pueda escapar de las manos.


  Vi lo suficiente, te lo aseguro. O. Schrutt opera en toda la escala animal.


  El lento loris intercambia miradas de terror con el lémur. La musaraña malaya está espantada ante los brincos de sobresalto de la rata marsupial. Me dio vergüenza mirar: hasta el agonizante bandicut se ve obligado a aguantar las bufonadas del falangero volador. Y el ocelote hembra en estado de buena esperanza yace ojerosa en un rincón de su jaula, oyendo los gruñidos y el arrastrar de pies en la tolva de su puerta trasera.


  O. Schrutt no conoce los límites.


  Esperé a que desapareciera en un extremo del laberinto y de inmediato huí de su casa de los horrores organizados.


  Me tendí en mi seto, pensando: «¿Qué le habrá dado semejante idea? ¿Dónde desarrolló por primera vez O. Schrutt su perverso hábito de enfrentar entre sí a los mamíferos pequeños?».


  Ahora el aire está más claro a mi alrededor, y sigo sin tener un plan global. Pero puedo asegurarte que tengo planes personales para el viejo O. Schrutt.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  El 14 de octubre de 1944 el Ejército Rojo entró en Belgrado, con el excolaboracionista Marko Mesich a la cabeza del contingente yugoslavo. Bueno, los tiempos cambian. Era una guerra muy dura si uno se quedaba en el mismo bando en el que había comenzado.


  El 24 de octubre de 1944, a un grupo de partisanos rusos le sorprendió descubrir a chetniks reclutando una fuerza de veinte mil alemanes en Chachak. Mientras los rusos y los chetniks estaban haciendo un ataque de tenazas sobre los alemanes, un oficial ruso observó que los partisanos estaban atacando a los chetniks por la retaguardia. Tras la batalla, los chetniks entregaron a los rusos cuatro mil quinientos prisioneros alemanes; al día siguiente, los rusos y los partisanos desarmaron a los chetniks y los arrestaron. El capitán chetnik Rakovich escapó, y los partisanos organizaron una atenta cacería de un lado a otro de la zona de Chachak.


  Mi padre y Gottlob Wut estaban todavía en las montañas eslovenas, al oeste de Maribor, cuando se inició la caza del capitán chetnik Rakovich.


  No hubo ninguna cacería en las montañas eslovenas. Ahora los alemanes estaban a la defensiva y los ustashi esperaban el momento oportuno, en medio del camino. El Ejército Rojo no estaba tan al oeste como Eslovenia, y las fuerzas partisanas no se encontraban en su mejor momento; en realidad la Ustasha no estaba luchando ya para los alemanes —pues no quería volver en su contra a los partisanos—, pero tampoco era del todo seguro que la Ustasha luchara contra los alemanes. Al menos en Eslovenia.


  Y Gottlob Wut se estaba deprimiendo. Las piernas, la espalda y todos los elementos con que andaba se encontraban lastimosamente agotados, y había muy pocos caminos en las montañas en los que pudiera rodar pacífica y libremente en la moto. Además, hacia noviembre hacía mucho frío en las montañas y las motos necesitaban aceite más ligero.


  Fue en algún momento de mediados de noviembre cuando la radio del modelo 600 con sidecar comenzó a barbotar; hasta ese momento Vratno y Gottlob creían que la radio estaba estropeada, o que todas las máquinas alemanas movilizadas se encontraban fuera del alcance de transmisión. Gottlob prestó atención a su radio; durante dos días el barboteo aumentó de volumen, pero sólo se recibía una especie de número clave. El tercer día, sin embargo, Gottlob Wut reconoció una voz de la Unidad de Motocicletas Balcanes 4.


  —¡Ése es Wallner! —exclamó Gottlob—. ¡Ese mocoso de bielas al rojo vivo ha ocupado mi puesto! —Y sin dar tiempo a mi padre a que lo apartara de la radio, el pobre Wut accionó la llave de transmisión y gritó—: ¡Cochinillo! ¡Cochinillo incompetente!


  En ese momento Vratno lo apartó por la fuerza del asiento, volvió a la radio y apagó la llave de transmisión, dejando el dial en posición de escucha. Entonces oyeron una moto al ralentí, casi parada. Luego la voz de Wallner susurró o resopló:


  —¡Wut! ¿Herr comandante Wut? —Entretanto Wut arrancaba hierbas del terreno—. ¿Comandante Wut? —repitió la voz.


  Sólo llegaba por la radio el basto ralentí cuando Gottlob le dijo a mi padre:


  —¡Escucha ese motor! ¡La puesta a punto es tan mala que se quemaría si tuvieras que empujarla!


  Pero la llave de transmisión estaba desconectada; Wallner no tuvo la oportunidad de confirmar lo que creía haber oído. Radio Wallner dijo:


  —Bronsky, ¿estás conectado? Adelante, adelante. —No hubo respuesta, por lo que Wallner dijo—: ¡Gortz, escucha! ¡Escucha, Metz! Es el comandante, ¿no lo habéis oído? —Entonces gritó—: Vatch, ¿estás allí, Vatch?


  En ese momento la moto se paró y Wallner soltó una maldición nada elegante. Vratno y Gottlob lo oyeron patear el arranque.


  —Tiene el obturador a fondo —dijo Wut—. Escucha cómo saca el aire.


  Oyeron subir y bajar el arranque; lejos de prender, el motor chupaba.


  —¡Oídme, jodidos! —gritó Radio Wallner—. ¡Se supone que estáis conectados! —seguía esforzándose con el arranque, jadeando en la radio—. ¡Cabrones! —gritó—. ¡He oído al viejo Wut!


  —¡El viejo Wut! —resopló Wut, pero mi padre lo mantenía apartado de la llave de transmisión.


  —¡El viejo Wut está cerca! —gritó Wallner en la radio—. ¿Dónde estás, Wut?


  —Dándote por el culo —dijo Gottlob, sin dejar de arrancar hierbajos.


  —¡Wut! —vociferó Wallner.


  Y otra voz dijo por la radio:


  —¿Quién?


  —¡Wut! —contestó Wallner.


  —¿Wut? ¿Dónde? —preguntó la otra voz.


  —Ése es Gortz —dijo Wut a mi padre.


  —¿Bronsky? —preguntó Wallner.


  —No, Gortz —dijo Gortz—. ¿Qué es esa mierda sobre Wut?


  —Oí a Wut —dijo Wallner.


  Una tercera voz dijo por la radio:


  —Hola.


  —Ése es Metz —dijo Wut.


  —¿Bronsky? —preguntó Wallner.


  —No, Metz —dijo Metz—. ¿Qué pasa?


  —Wut anda cerca —dijo Wallner.


  —Yo no lo oí —dijo Gortz.


  —¡Tú no estabas conectado! —chilló Wallner—. ¡Yo oí a Wut!


  —¿Qué dijo? —preguntó Metz.


  —Qué sé yo —dijo Wallner—. «Cochinillo», me parece. Ja, «cochinillo».


  —Ya le he oído usar esa palabra —dijo Metz.


  —Ja, hace dos años —terció Gortz—. Yo no oí nada.


  —¡Jodido, tú no estabas conectado! —gritó Wallner.


  —Hola —dijo la cuarta voz.


  —Bronsky —le dijo Wut a mi padre.


  —¿Vatch? —preguntó Wallner.


  —Bronsky —dijo Bronsky.


  —Wallner oyó a Wut —dijo Metz.


  —Wallner cree haberlo oído —puntualizó Gortz.


  —¡Lo oí, y bien fuerte! —protestó Wallner.


  —¿Wut? ¿Wut por aquí? —se sorprendió Bronsky.


  —Dónde es aquí, eso me gustaría saber —dijo mi padre a Gottlob.


  —Su voz salió clara como el agua —insistió Wallner.


  —Hola —dijo Vatch, el último en conectar.


  —¿Vatch? —preguntó Wallner.


  —Sí —dijo Vatch—. ¿Qué pasa?


  —Es muy complicado —respondió Gortz.


  —¡Cabrones! —gritó Wallner—. ¡Lo oí de verdad!


  —¿A quién oyó? —quiso saber Vatch.


  —A Hitler —dijo Gortz.


  —A Churchill —dijo Metz.


  —¡Wut! —gritó Wallner—. ¡Estás ahí, Wut, cochino tú! Habla, Wut.


  Pero Gottlob estaba desternillándose de risa sobre la hierba. Escuchaba las motos destartaladas y al loco de Wallner cuyos compinches de la radio fueron abandonándolo, uno por uno.


  Entonces una voz que Wut no conocía surgió a mayor distancia, cargada de interferencias: más números. Y Wallner respondió:


  —Oí a mi antiguo comandante. Wut, el desertor… está por aquí. —Y los números le contestaron algo—. ¡No, de veras! Wut está por aquí.


  Y una voz interferida, desde más lejos, dijo:


  —Use sus números, comandante Wallner.


  Y Wallner balbuceó unos números.


  —Comandante Wallner —se mofó Gottlob.


  Vratno y Gottlob Wut siguieron atendiendo un rato, hasta que se acabó la transmisión; luego la radio chisporroteó y zumbó.


  —¿Dónde crees que estarán? —preguntó Vratno.


  —¿Dónde estamos nosotros? —preguntó Wut.


  Miraron los mapas. Estaban probablemente ocho kilómetros al norte del río Drave y del camino de Maribor.


  —¿Un movimiento? —preguntó Wut—. ¿Estarán saliendo de Slovenjgradec? ¿Yendo al este a luchar contra los rusos? ¿Al norte para unirse a los austriacos?


  —Un movimiento, de cualquier manera —dijo Vratno—. En el camino de Maribor.


  Esa noche volvieron a escuchar la radio. Hubo más números interferidos y distantes. Después de medianoche oyeron otra vez la voz de Wallner.


  —¿Wut? —susurró la radio—. ¿Me oyes, Wut?


  Gortz debía de estar conectado, porque dijo:


  —Venga, Wallner, tranquilo. Duerme un poco, hombre.


  —Desconecta tu radio —le espetó Wallner—. Quizá sólo quiera hablar conmigo.


  —Eso es posible —dijo Gortz.


  —¡Lárgate! —gritó Wallner y preguntó en un susurro—: ¿Wut? Adelante, adelante. Condenado seas, Wut, adelante. —Y quedó ahogado por unos números.


  Entonces volvió a oírse la autoritaria voz irreconocible:


  —Comandante Wallner, vaya a dormir. Y debo rogarle que cuando use la radio dé sus números, por favor.


  Wallner escupió unos números y no recibió respuesta.


  Vratno le susurró a Gottlob Wut, que ahora estaba muerto de risa:


  —Cuando esté solo, en ese preciso momento. Cuando estés seguro de que tiene la radio para él solo, háblale.


  Wut, sin mover el dial de la posición de escucha, accionó la llave de transmisión. Más tarde, Wallner susurró unos números. No hubo respuesta.


  —Balcanes 4 —susurró entonces Wallner—, Balcanes 4. —Tampoco respondieron. Entonces agregó, un poco más alto—: Viejo cabrón, Wut. Adelante Wut. —Gottlob esperaba que hablara otro. Pero nadie lo hizo y Wallner insistió—: Wut. Traidor, Wut. Cabrón sin agallas. Wut.


  Entonces Gottlob dijo en voz muy baja:


  —Buenas noches, comandante Wallner. —Apagó el transmisor pero mantuvo el dial en posición de escucha.


  —¿Wut? —siseó Wallner—. ¡Wuuuuuuuut! —gritó y se oyeron nuevas interferencias, y raspaduras, y golpes.


  Wallner debía de haber desmontado la radio de la moto y haberla llevado a una tienda de campaña, en algún sitio; oyeron el aleteo de la tienda, el crujido de las piezas de la radio. Ahora debía de haberla sacado de la tienda como una pelota apretada contra el pecho, porque sus gritos sonaban más lejanos, como si su boca no estuviera cerca del altavoz.


  —¡Está por aquí, escuchando! ¡Hijos de puta, conectad y oídlo!


  Gortz susurró, audiblemente:


  —¡Wallner! ¡En nombre de Dios, hombre!


  Y la desconocida voz autoritaria dijo:


  —Comandante Wallner, ya es suficiente. Use sus números o perderá su radio, comandante.


  Y casi cadenciosamente Wallner dio sus números; rítmicamente, cantó a media voz sus números en plena noche.


  Vratno y Gottlob dieron unas cabezadas, sentados; despertaron y se abrazaron —riendo entre sus barbas de dos años— y volvieron a dormitar, manteniendo la radio en posición de escucha. Una vez oyeron murmurar a Wallner, dormido o todavía persistiendo débilmente:


  —Buenas noches, comandante Wut, cabrón.


  Pero Gottlob se limitó a sonreír en silencio.


  Antes de las primeras luces, Wut y Vratno cargaron las motos y se trasladaron seis kilómetros al norte, más arriba de Limbus. Luego camuflaron sus pertenencias y las motos y, cargados con la radio desmontada, anduvieron unos cuatrocientos metros rumbo norte siguiendo el perfil de una cordillera en la que se reflejaba el sol que pasaba por la derecha de la aguja de la iglesia de Limbus, y aparcaron a menos de un kilómetro, y a plena vista, del camino de Maribor.


  Permanecieron allí el día y la noche siguientes sin comer nada ni divisar una moto de reconocimiento. Por la noche sintonizaron con Wallner, pero sólo oyeron números, y ninguno de ellos en la voz de Wallner. Fue a la mañana siguiente cuando oyeron números más audibles, en labios de Gortz y sólo una vez, poco antes de mediodía; Gortz dijo:


  —Es una pena lo que le ha ocurrido a Wallner.


  Bronsky respondió que el pobre Wallner siempre había sido hipertenso.


  Luego la voz desconocida que lo oía todo, dijo:


  —Comandante Gortz, use sus números, por favor. —Gortz contestó que así lo haría. Fue esa tarde cuando Gottlob divisó al chapucero Heine Gortz en un modelo 600 del 38, sin sidecar. Lo seguía Bronsky, con los neumáticos blandos, defecto que Wut detectó desde la montaña.


  Y aquella noche una gran fuerza atravesó Limbus, acatando las condiciones de apagón. Con la retaguardia del movimiento apenas fuera de la ciudad, mi padre hizo una incursión en una lechería de Limbus; volvió con leche y queso.


  Se quedaron dos días sobre Limbus antes de divisar un segundo movimiento alemán que seguía al otro; éste avanzaba en motos de reconocimiento sin identificación. De todos modos, no era Balcanes 4; quizá pertenecían a alguna unidad de Austria. Lo que ellos buscaban era una formación desordenada, una dotación dispersa, no compuesta por blindados, sino apenas unos camiones y jeeps. Y no iban precedidos por series de números. Algunos soldados marchaban sin casco; muchos lucían una barba muy poco germana. Era una posibilidad, y mi padre y Gottlob apostaron por ella. Se unieron al movimiento del lado de Maribor, saliendo a su encuentro en la carretera, y afirmaron que habían tenido problemas de motor que los habían separado de Balcanes 4. Les dieron de comer, les cambiaron el aceite a las motos, y rodaron hacia Maribor, ignorando si estaban en retirada o se encaminaban a un frente.


  En realidad no importaba. Cuando las asignaciones del cuartel se acabaron, Gottlob dijo que él y su hombre se engancharían otra vez con su unidad.


  A cambio de una propina, guardaron las motos en el garito al aire libre de una prostituta, en lo que se llamaba la Ciudad Vieja; luego desplumaron y desnudaron a un oficial alemán en un distrito de la zona residencial, y lo vistieron con las ropas andrajosas de Borsfa Durd; a continuación se metieron en un saunabab en el que se desenredaron las barbas y del que salieron resplandecientes. Ahora uniformados, se dirigieron al centro: dos militares que salen a divertirse de noche.


  Pero, oh… Cualquiera habría pensado que, en todo Maribor, Gottlob Wut habría sido capaz de encontrar un local nocturno que no fuese la elección de los que quedaban de Balcanes 4.


  Tal vez Wut pensó que su barba de dos años lo volvía irreconocible. Fuera como fuese, se mostró desenvuelto entre los militares de la bodega Sv. Benedikt. Había una bailarina turca que bailaba la danza del vientre, con el nombre sospechosamente yugoslavo de Jarenina; su vientre danzante lucía una cesárea. La cerveza era floja. Lo sorprendente es que por ningún lado se veían tropas de la Ustasha con uniformes de la Wehrmacht. Pero había una foto ampliada encima de la barra, acribillada por dardos: ustashi con uniforme de la Wehrmacht, en algún lugar de Croacia, ¡marchando con partisanos!


  Mi padre tuvo mucho cuidado con la exactitud de los sonidos con diéresis: sentía que sus barbas podían despertar sospechas.


  Era muy tarde cuando Vratno siguió los dolorosos pasos de Wut al servicio de hombres, sin calefacción. El urinario humeaba; los azulejos estaban agrietados alrededor del terrible agujero del cagadero de pie. Un hombre oscilaba sobre sus talones, con los pantalones bajos hasta los tobillos y la espalda echada hacia atrás sobre el abismo del cagadero, aferrado a la barandilla que le impedía caer. Cuatro hombres echaban vapor sobre el urinario; entraron otros dos con Gottlob y mi padre.


  Con las cabezas gachas sobre el canalón y la respiración contenida para protegerse del hedor y el vapor creciente, ocho hombres hurgaban a tientas y meaban. Uno dejó caer un cigarrillo en el canalón.


  Entonces el hombre que ocupaba el cagadero soltó un grito y se esforzó por incorporarse dando un tirón a la barandilla.


  —¡Wut! —gritó.


  Gottlob se volvió rápidamente, meando en la pernera de mi padre; vio al chapucero Heine Gortz, agarrado a la barandilla de la pared con azulejos podridos, echarse hacia atrás con los pantalones en los tobillos y cayendo de culo en el abismo del cagadero.


  —¡Dios mío! —gimió Heine Gortz y, con los pies hacia arriba y cayéndosele las monedas del bolsillo, volvió a gritar—: ¡Wut! ¡Cielos, Bronsky, es Wut! ¡Despierta, Metz! ¡Estás meando al lado del viejo Wut!


  Y sin que mi padre tuviera tiempo de interrumpir su propia meada, Bronsky y Metz habían hecho girar al pobre Gottlob, doblándolo hacia atrás por encima del urinario. Heine Gortz salió del agujero aferrándose con las uñas. Mi padre luchaba para subirse los pantalones, pero el chapucero Heine Gortz dijo:


  —¡Tú! ¿Con quién estás, Wut?


  Pero Gottlob ni siquiera miró a Vratno; ninguno de los dos dio la impresión de conocer al otro. Mi padre dijo, articulando a la perfección las sílabas alemanas:


  —Acabo de conocer a este tipo. Tenemos la barba en común, eso es todo. Sólo una cuestión de admiración mutua.


  Y Bronsky, o Metz, dijo:


  —¡Viejo Wut! ¡Miradlo!


  —Asqueroso traidor —dijo Heine Gortz.


  Uno de ellos metió una rodilla bajo su cuerpo y alguien lo arrastró por la barba. Lo llevaron hasta el cagadero. Allí lo pusieron del revés y lo arrojaron de cabeza a la irrespirable inmundicia. Los componentes de Balcanes 4 sabían trabajar en equipo. El nuevo jefe, Heine Gortz, cagado desde el espinazo hasta la corva de las rodillas, con los pantalones todavía a la altura de los tobillos, sostenía a Wut de una pierna y lo hundió a fondo en el abismo del cagadero.


  Mientras mi padre se cerraba la bragueta, intercambió encogimientos de hombros e inclinaciones de cabeza con los demás individuos perplejos que seguían de pie ante el humeante urinario.


  —¿Wut? —preguntó uno—. ¿Quién es ese Wut?


  —Sólo teníamos la barba en común —reiteró Vratno—. Apenas una cuestión de admiración mutua —enfatizó.


  Mi pobre padre casi no podía hablar —tan alelado había quedado por el terrible equipo de trabajo de Balcanes 4—, y le parecía que tenía que gritar para que sonaran las palabras delante de su estómago revuelto. Cuando salió callado del servicio de hombres de la bodega Sv. Benedikt, sólo asomaban las suelas de los zapatos de Wut por el espantoso agujero; como el pobre Borsfa Durd, Gottlob Wut fue enterrado sin ataúd; como Borsfa Durd, finalmente el pobre Gottlob Wut sólo pudo ser reconocido por las suelas de sus zapatos.


  Decimosexta guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 5.30 h


  Mi recomendación es que lo hagamos tal como lo he hecho yo hasta ahora. Una tarde, a última hora nos metemos detrás de este seto y permanecemos inmóviles durante el primer turno del vigilante nocturno. Cuando O. Schrutt inicie su guardia, dejaremos que haga una o dos rondas. Tendremos que cuidarnos del babuino gelada, también, aunque podemos hacer que su mal carácter opere a favor nuestro.


  No sé si debemos volver loco de atar a O. Schrutt de manera sutil, o simplemente dárselo de comer al famoso oso negro asiático en la primera oportunidad.


  Manipular a O. Schrutt en esta oportunidad podría plantear algunos problemas. El oso negro asiático podría coger también el llavero, y no habría modo de quitárselo, te lo aseguro. Además, O. Schrutt podría tener tiempo de coger su arma y hacer un disparo. Se salve o no a sí mismo, sin duda habría en Hietzing un poli con el oído aguzado en dirección al zoo.


  Pero, aunque usáramos al babuino gelada para dejar trastornado a O. Schrutt, no hay forma de saber qué clase de locura contraería. Podría enloquecer en el zoo.


  Éste es un problema. Creo que tendríamos que coger a O. Schrutt muy hábilmente, en la Casa de los Mamíferos Pequeños. Lo desarmamos, lo atamos y lo amordazamos; llevamos al muy jodido por una tolva y lo dejamos a buen recaudo en una casa de cristal.


  ¡Lo arrojamos con los osos hormigueros gigantes! Éstos lo mantendrían inmovilizado. Con lo perro viejo que es O. Schrutt en la organización de encuentros, tendría que saber exactamente lo callado e inofensivo que ha de mostrarse para que los osos hormigueros gigantes se sientan cómodos con él. Claro que sería injusto de nuestra parte no compartir un poquitín a O. Schrutt con los demás. Estoy seguro de que al gato pescador indochino le encantaría atenderlo un rato. Estoy seguro de que al ratel y al yaguarundí les encantaría recibir la visita de O. Schrutt en sus hogares, sujeto a una brocheta como un ganso destinado al asador… emitiendo arrullos como una paloma a través de la mordaza, con la cara contra el serrín y diciendo: «Bonito, bonito ratel… sí que eres muy bonito, ¿eh? Y no eres un tío resentido, ¿verdad, ratel?».


  Mejor aún, podríamos vendarle los ojos y dejar que adivine con qué animal está… qué resuello, qué respiración y qué animal frota una nariz fría y móvil contra la oreja del viejo O.


  Ojo por ojo, O. Schrutt.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  Mi padre se quedó en Maribor. Pagó un alquiler bastante alto por el garito de una prostituta en la Ciudad Vieja, pero allí estaban seguras las motos, fuera de la vista. No es que confiara en la prostituta, una bruja que ni siquiera quiso decirle su nombre; de hecho, una noche que Vratno volvió al garito para dormir con las motos, descubrió a un viejo serbio trasegando gasolina con un sifón de la 600 con sidecar. El serbio tampoco quiso darle su nombre, pero mi padre le habló en serbocroata y el viejo se dedicó a divagaciones seniles, eligiendo un tema de desilusión general: primero, con el traidor rey Pedro, a quien al fin y al cabo Mihailovich había salvado y enviado a Londres. ¿Conocía mi padre la canción que cantaban los serbios? No, dado que tenía que ver con la política. Entonces el viejo serbio la cantó para él:


  
    
      
        Kralju Pero, ti se naše zlato


        Churchill-u si na čuvanje dato…

      


      Rey Pedro, eres nuestro oro,


      Te mandamos con Churchill, así te conserva para nosotros…

    

  


  Claro que, divagó el viejo serbio, el gallina del rey había sido intimidado por los ingleses a fin de que decidiera qué era lo mejor para la unidad de Yugoslavia. El 12 de septiembre de 1944 el rey Pedro anunció que apoyar al Ejército Popular del mariscal Tito era lo mejor para Yugoslavia. El rey denunció a Mihailovich y a los chetniks, llamó «traidores a la madre patria» a todos los que no querían unirse al ejército partisano. ¿Sabía el rey, preguntó el viejo serbio, que sólo seis días antes de su traición al pueblo los chetniks habían arriesgado la vida en plena noche para celebrar el cumpleaños del rey, con hogueras en todas las cumbres de las montañas y cantando su amor por él, además en estado de apagón?


  ¿Sabía al menos eso, mi padre? Y Vratno confesó que él mismo había estado un tiempo bloqueado en las montañas… aunque no en montañas serbias.


  ¿Sabía entonces mi padre qué cantaban los serbios ahora?


  
    
      
        Nećemo Tita Bandita…


        Hoćemo Kralja, i ako ne valja!

      


      No queremos a Tito el Bandido…


      ¡Queremos al rey, aunque no sirve de nada!

    

  


  —Entonces no tendríais que quererlo —dijo mi padre al serbio. Pero el viejo canturreó en la cara de Vratno:


  
    
      Bolje grob nego rob!


      ¡Mejor la tumba que la esclavitud!

    

  


  —No —lo contradijo mi padre—. Cualquier cosa es mejor que una grob. —Indudablemente pensando: especialmente una tumba tan recién hecha como la que recibió Gottlob Wut.


  Pero Vratno no mató al viejo serbio por haberle robado gasolina. Hizo un trato. La 600 con sidecar, además de veintitrés granadas sobrantes, a cambio de un trabajo manual clandestino del viejo serbio: permiso de tránsito con nombre y foto, que permitiría a mi padre cruzar la frontera austriaca en la moto de carreras. Porque iría a Berlín a matar a Hitler, dijo.


  —¿Por qué no matas a Tito? —preguntó el serbio—. No tendrías que conducir tan lejos.


  Pero hicieron el trato. Cierto Siegfried Schmidt recibió documentos de tránsito como mensajero especial del comando alemán, de manos del mismísimo serbio clandestino delirante pero eficaz, en Maribor. Y una mañana fría pero brillante de mediados de diciembre del 44, Siegfried Schmidt —antes Vratno Javotnik— cruzó Austria y pasó por encima del río Mur en una moto de competición del Grand Prix de 1939, despojada de su fanfarria bélica (para el servicio de mensajero especial), y huyó hacia el norte, rumbo a la ciudad de Graz por la que hoy se denomina ruta 67.


  Y yo decidí creer que fue la misma mañana fría pero brillante de diciembre de 1944 cuando finalmente los partisanos atraparon al capitán chetnik Rakovich y lo arrastraron de vuelta hasta Chachak, donde recompusieron un poco su cadáver y lo exhibieron en la plaza del mercado.


  Pero sólo puedo conjeturar lo que le ocurrió a mi padre después de aquella mañana fría y brillante de su entrada en Austria. En fin de cuentas, Siegfried Schmidt no estuvo protegido mucho tiempo por su uniforme de la Wehrmacht, su moto del Grand Prix y sus papeles especiales… que sólo eran especiales en tanto los alemanes retuvieran Austria.


  Una mañana mi padre huyó hacia el norte rumbo a Graz, pero nunca supo a ciencia cierta cuánto tiempo permaneció allí, ni cuándo exactamente, se dirigió hacia el noroeste rumbo a Viena.


  No debió de quedarse mucho en Graz, por cierto, pues los partisanos yugoslavos cruzaron la frontera austriaca inmediatamente después que él, sin necesidad de papeles especiales. Y Viena tampoco podía ser demasiado segura para Siegfried Schmidt, mensajero motorizado; el 13 de abril de 1945 —cuatro meses después de que mi padre abandonara Maribor— los soviéticos tomaron Viena con la ayuda de combatientes de la resistencia austriaca. Se suponía que los soviéticos estaban liberando la ciudad, pero para ser un ejército liberador cometieron una sorprendente cantidad de saqueos y afines. Obviamente los soviéticos tenían dificultades para considerar a Austria como una verdadera víctima de Alemania; habían visto a demasiados soldados austriacos luchando junto a los alemanes en el frente ruso.


  Pero, cualesquiera que fuesen las condiciones, el 13 de abril de 1945, Siegfried Schmidt, tuvo que haber pasado a la clandestinidad.


  Y, el 30 de abril, tropas francesas entraron en Austria por el Vorarlberg; al día siguiente entraron los norteamericanos desde Alemania; y cuando aproximadamente una semana después llegaron al país los británicos, desde Italia, se sorprendieron al ver a partisanos yugoslavos volviéndose locos en las provincias de Carintia y Estiria. Austria estaba invadida… y Viena se quedó en casa: había aprendido que no era sensato recibir a los liberadores con los brazos abiertos.


  Es muy poco lo que está claro en el relato de mi padre sobre todo esto. Los mejores lugares para refugiarse eran las casas de apartamentos abandonadas, aunque populares, y solían estar abarrotadas y a nadie le gustaba la compañía de un tonto que no quería abandonar su moto incriminatoria. Vratno recordaba fragmentos de rostro espiando a través de las rendijas de los buzones en las puertas: «No hay lugar para los soldados, tendrás que esconderte en otro sitio».


  La comida podía dar entrada provisionalmente, pero también podían matar por la comida.


  Vratno recordaba meses cálidos en recintos cerrados; recordaba que había pasado una semana tratando de atrapar a un ruso para quitarle el uniforme… porque con el de la Wehrmacht sus habilidades lingüísticas no serían lo bastante convincentes.


  Sobre todo, recordaba una noche estival. Un sector cercano a la ciudad interior, unos focos reflejados en su vuelo a todo gas en cada callejón, y la Grand Prix haciendo zigzags. Recordaba los que debían de ser los jardines de Belvedere, soldados con focos en los árboles, y Vratno corriendo en la moto casi pegado al alto muro de hormigón, donde debía de ser un mal blanco, pero donde se despellejó el codo y la rodilla contra los mellados desgarrones de las bombas en el hormigón. Recordaba una fuente de la que no brotaba agua; debía de ser la Schwarzenberg Platz. Y recordaba haberse visto obligado a volver atrás cuando se encontró con un deslumbramiento de focos y unas voces que hablaban en ruso.


  Vratno siempre recordaría a Gottlob Wut detrás de él, susurrándole en el orificio de las orejas del casco color añil… Y, siguiendo las impecables instrucciones de Wut, mi padre saltó bordillos y bajó por aceras junto a paredes de edificios, esquivando alguna puerta que sobresalía; recordaba haberse deslizado sin luces por calles cada vez más oscuras, a la espera de que una pared o una puerta que no vería venir le golpeara la cabeza.


  Vratno siempre recordó un portal de vestíbulo, uno de cuyos lados estaba salido de las bisagras, el vestíbulo interior donde se metió patinando, oscuro como una cueva y frío como el mármol. Recordaba que se atrevió a encender el faro de la moto una vez, y que vio la escalera de caracol que subía como mínimo cuatro rellanos… hasta los que, abrigaba la esperanza, eran apartamentos abandonados. Recordaría, siempre, haber levantado la rueda delantera hasta el primer peldaño, haber acelerado y subido delirantemente la ancha pero poco profunda escalera de mármol hasta el primer rellano, donde embragó la feroz Grand Prix y atravesó la puerta del primer apartamento. Entonces abrió los ojos, apagó el motor… y esperó el disparo. A continuación volvió a poner los pestillos en su lugar y cerró la puerta de muelles del apartamento.


  Recordaba que después bajaron por la calle unos focos y entraron en el vestíbulo. Unas voces dijeron en ruso:


  —Aquí no hay ninguna moto abandonada.


  Al amanecer, cigarrillos desparramados por el suelo, y hecho añicos algo que podía ser un buen juego de porcelana; un rincón de la cocina hediondo y desteñido, que otros fugitivos —de ésta o de una ocupación anterior— decidieron transformar en retrete. Alacenas vacías, por supuesto. Camas con los colchones acuchillados, algunos meados. Y sólo uno entre muchos animales de peluche conservaba los ojos, en el alféizar de la ventana de la que podría haber sido la habitación de una niña.


  Vratno recordaba lo extrañado que se sintió al ver, en un apartamento urbano, plumas de gallina en el suelo. Pero por encima de todo se aferraba a esto: durante días enteros, el único punto brillante de toda la calle a oscuras era una bola de latón que cada día reflejaba un rato el sol; la bola estaba en las manos de un cupido; al cupido una bomba le había arrancado la mitad de la cabeza, pero seguía posado, angelical, arriba de la que en otros tiempos había sido la embajada de Bulgaria… de hecho, el único edificio de embajada en toda la Schwindgasse.


  Decimoséptima guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 5.45 h


  No sé si sabes, Graff, que ya hubo una vez una incursión en el zoo de Viena. Ahora su fracaso es historia poco conocida. Y los detalles no son precisamente transparentes.


  Nadie parece saber qué ocurrió en el zoo durante los últimos años de la guerra. Hubo una época, sin embargo —digamos que a principios del 45—, en que los rusos habían tomado la ciudad, pero antes de que las demás potencias hubiesen acordado los términos de ocupación, y no había con qué alimentar a la gente. Huelga decir cómo se las arreglaban los animales para comer. Sin embargo corren algunas historias sobre cómo conseguía comida el pueblo… ya que no había mano de obra, ni interés, para custodiar bien el zoo.


  Cuatro hombres, digamos, incluso desarmados —y en aquel entonces casi todo el que se movía iba armado—, podían hacer un trabajo hábil y arramblar con un antílope de buen tamaño; incluso un camello, o una jirafa pequeña.


  Y eso es lo que ocurrió. Hubo correrías, pues aunque se suponía que algún equipo de guardias urbanos protegían el zoo, éstos pensaban en el futuro, en una especie de racionamiento de emergencia.


  Esto para ti, eso para ti y esto para ti: aquí tenéis los cuartos traseros izquierdos de este canguro. Tú coge este bistec de lomo de hipopótamo; recuerda que tienes que hervirlo mucho tiempo.


  Pero al margen del equipo de guardias urbanos, hubo incursiones exitosas. Una audaz banda hambrienta se alzó con un yak salvaje tibetano. Un hombre solo se llevó una foca.


  Sospecho que hubo planes para un ataque a gran escala. Sospecho que sólo era cuestión de tiempo el que un grupo bien organizado de ciudadanos, o de soldados de cualquier ejército, decidiera que podían obtenerse beneficios con grandes operaciones de cámara frigorífica en una ciudad muerta de hambre.


  Pero no ocurrió algo tan bien organizado.


  También había en la ciudad un noble héroe en ciernes, que pensó que los animales ya habían sufrido bastante; previó una gran matanza e ideó una forma de desbaratar los planes de los carniceros. Nadie sabe quién era: sólo se lo conoce por sus restos parciales.


  Porque se lo comieron las bestias, naturalmente. Entró una noche y soltó a todos los animales que encontró. Creo que se lo recuerda por su hazaña de haber abierto prácticamente todas las jaulas antes de que se lo engulleran. Por supuesto, los animales también tenían hambre. Debió de habérsele ocurrido.


  Así fue como pese a sus buenas intenciones le salió el tiro por la culata. No sé siquiera si algunos animales llegaron a salir por la puerta principal, o si todos fueron atacados dentro de los confines del zoo. Supongo que los animales también se habían comido a otros animales antes de que la turba se enterara de lo que había ocurrido y participara en el caos con viejas granadas y utensilios de cocina.


  Los detalles son confusos. Con tantos mamíferos pequeños bajo los pies, de un lado a otro de la ciudad, ¿quién iba a llevar un registro correcto de los animales? Pero la confusión debió de ser extraordinaria, e imagino que los rusos metieron baza en algún momento de esa larga noche, quizá creyendo, a juzgar por tan feroz clamor, que ya tenían una revolución entre manos.


  Me parece que no usaron tanques ni aviones, pero todo lo demás debió de considerarse caza legal.


  Abrigo la esperanza de que todos los que se comieron un animal se atragantaran y ahogaran con él. O que le explotaran los intestinos con el atasco.


  Al fin y al cabo, la guerra no la habían hecho los animales.


  La gente tendría que haberse comido a todos los O. Schrutt de este mundo.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  Los norteamericanos ocuparon el Salzburger, que incluye Kaprun, un paraje tan pacífico que volvió muy amistosos a los pocos norteamericanos que llegaron a la aldea. De hecho, lo único poco pacífico de que estoy enterado —y sucedió antes de la llegada de los norteamericanos— fue el incendio del hermano de mi abuelo, el jefe de Correos de Kaprun. Sin embargo, en líneas generales, todo era tan relativamente cómodo en Kaprun que no puedo hablar muy bien de la sensatez de mi abuelo al llevarse a su familia y a Ernst Watzek-Trummer de vuelta a Viena. Al menos tendrían que haber esperado a ver cómo funcionaba la ocupación cuatripartita de la ciudad.


  Pero, a principios del verano del 45, mi madre tenía interés en volver a la ciudad liberada. Esto ocurría antes de que los demás aliados hubiesen llegado a un acuerdo definitivo también con los soviéticos. Incluso los informes sobre la ocupación rusa tendrían que haber sido suficientes para disuadirlos de regresar tan pronto.


  Todo se originó con la idea de Hilke acerca de Zahn Glanz. Ahora que la guerra había terminado, Hilke opinaba que con toda certeza Zahn la buscaría. Y mi abuela, por supuesto, quería ver cómo le había ido a su pequeño apartamento y a la porcelana que dejaran atrás. Y el abuelo, quizás, estaba ansioso por devolver catorce volúmenes —con siete años y tres meses de retraso— a la sala de lectura en lengua extranjera de la Casa Internacional del Estudiante, donde él había sido jefe de bibliotecarios. No se me ocurre ningún motivo por el que Ernst Watzek-Trummer pudiese querer volver… salvo sus sentimientos protectores con respecto a la familia Marter, y tal vez para sacar más libros de la biblioteca del abuelo. Watzek-Trummer, tras vivir siete años con mi abuelo, había empezado a valorar una buena educación.


  Sea como fuera —o todas las cosas combinadas—, era un mal momento para salir de Kaprun cuando lo hicieron, la primera semana de julio del 45.


  Para colmo, el viaje del abuelo se vio dificultado por el deplorable estado del viejo taxi de Zahn Glanz. Se vio facilitado, no obstante, por los antecedentes políticos del abuelo: documentos, éstos manuscritos y con visados, de residentes notables que sabían que el papel de nazi del hermano del abuelo sólo había sido una tapadera, y que se condolieron de la familia por la muerte en llamas del jefe de Correos. También Watzek-Trummer tenía credenciales de cierta categoría: principalmente una astuta serie de descarrilamientos de trenes y sutiles tareas incendiarias en el depósito de Zell am See.


  De modo que, a primera hora de la mañana del 9 de julio de 1945, el abuelo Marter y su clan hicieron un trayecto inconcebible entre escombros y ejércitos ocupantes, y a última hora de la tarde entraron en Viena, donde tuvieron más problemas burocráticos con los soviéticos que con nadie.


  Fue el día en que los Aliados resolvieron la partición de la ciudad. Los norteamericanos y los británicos cogieron las mejores zonas residenciales; los franceses optaron por los sectores comerciales. Los rusos miraron a largo plazo: echaron mano a las zonas fabriles, y se agazaparon alrededor de la ciudad interior, cerca de todos los edificios de embajadas y gubernamentales. Por ejemplo, los rusos ocuparon —para gran inquietud del abuelo— el cuarto distrito, que incluía la Schwindgasse.


  Dieciséis de veintiún distritos tenían jefes de policía comunistas. Y en el gobierno provisional de Renner, establecido por los soviéticos, el ministro del Interior, Franz Honner, había luchado con los partisanos yugoslavos. Sin embargo, el mismo Renner era un veterano socialista austriaco y tenía sus propias premoniciones acerca de la ocupación con sospechosa visión de futuro de los liberadores soviéticos.


  También mi abuelo experimentaba cierta intranquilidad mientras conducía por una Schwindgasse más oscura y sin ventanas de lo que nunca había visto.


  Watzek-Trummer dijo:


  —Es una calle de una ciudad fantasma, como las que siempre encuentran los cowboys.


  La abuela, en el asiento trasero, canturreaba o murmuraba para sus adentros.


  Cuando mi abuelo subió por la acera para entrar en el vestíbulo, unos soldados rusos de la antigua embajada de Bulgaria los iluminaron con sus focos desde el otro lado de la calle. Volvieron a mostrar papeles y el abuelo habló un poco en ruso anticuado, confiando en su experiencia de la sala de lectura en lenguas extranjeras para alejar a los soldados. Luego, antes de descargar el taxi, subieron al primer rellano, descubrieron que el ojo de la cerradura estaba oxidado, y empujaron contra un pestillo ya debilitado: la puerta se abrió de golpe.


  —Han meado aquí los muy cabrones —dijo Watzek-Trummer; en la oscuridad se cascó la espinilla contra una cosa grande y pesada de metal que se alzaba a pocos palmos de la puerta—. Encended alguna luz. Aquí han dejado un cañón o algo parecido.


  Mi abuela pisó lo que en otros tiempos debía de haber sido su porcelana; gimió un poquitín. Mi abuelo apuntó la linterna en una moto muy destartalada y embarrada, apoyada contra un sillón porque ni siquiera tenía soporte en el que sustentarse.


  Nadie abrió la boca, nadie se movió; en el pasillo, más o menos a la altura de la habitación de mi madre, oyeron a alguien que había contenido la respiración demasiado tiempo y por fin la soltaba… exhalando lo que podía haberse interpretado como un último aliento desesperado. El abuelo apagó la linterna y Hilke dijo:


  —Iré a buscar a los soldados, ¿vale? —Pero nadie se movió; mi madre oyó crujir su antigua cama—. ¿En mi cama? —le preguntó al abuelo, y de inmediato soltó el brazo que él le tenía agarrado, tropezó con el sillón y la moto mientras bajaba el pasillo en dirección a su habitación—. ¿Zahn? ¡Zahn, Zahn!


  Fue a trompicones en la oscuridad buscando la puerta abierta de su dormitorio. Watzek-Trummer le quitó la linterna a mi abuelo y alcanzó a Hilke antes de que llegara a la puerta. La hizo retroceder por el pasillo, se asomó a la jamba y enfocó la luz en el interior de la habitación. En la cama había un hombre de barba larga y oscura… con una pasta blanca en los labios, como alguien que tiene la boca sedienta, llena de algodón. Estaba sentado en el centro exacto de la cama, tenía las botas de motorista en las manos y la vista fija en la luz.


  —¡No disparéis! —gritó en alemán… y se repitió a sí mismo en ruso, en inglés y en una lengua eslava irreconocible—. ¡No disparéis! ¡No disparéis! ¡No disparéis! —Hizo ondear las botas por encima de la cabeza, más que amenazante como quien dirige la orquesta de su propia voz.


  —¿Tienes documentos? —preguntó mi abuelo en alemán.


  El hombre le arrojó un billetero.


  —¡No están en regla! —gritó en ruso, tratando de distinguir quiénes eran los captores que se mantenían detrás de la luz deslumbrante.


  —¿Eres Siegfried Schmidt? —preguntó mi abuelo—. Un mensajero especial.


  —Que te den por el culo, mensajero —dijo Watzek-Trummer—. Has llegado demasiado tarde.


  —¡No, soy Javotnik! —dijo el hombre desde la cama, agarrándose al ruso, temeroso de que sólo trataran de pescarlo hablándole en alemán.


  —¡Aquí dice Siegfried Schmidt! —puntualizó mi abuelo.


  —¡Falso! —dijo mi padre—. Soy Vratno, Vratno Schmidt —musitó y enseguida se corrigió—: No, Javotnik.


  —¿Siegfried Javotnik? —preguntó Watzek-Trummer—. ¿De dónde has sacado este traje mugriento de la Wehrmacht?


  Mi padre empezó a desvariar en serbocroata: los que estaban en la puerta lo desconcertaban. Cantó:


  
    
      Bolje rob nego grob!


      ¡Mejor la esclavitud que la tumba!

    

  


  —¿Yugoslavo? —preguntó el abuelo.


  Pero Vratno no lo oyó: se acurrucó en el colchón acuchillado; el abuelo entró en la habitación y se sentó a su lado en la cama.


  —Venga, venga, tranquilo —le dijo.


  Entonces Watzek-Trummer preguntó:


  —¿De qué ejército te estás escondiendo?


  —De todos —respondió mi padre en alemán… y luego en inglés, en ruso, en serbocroata—. De todos, de todos, de todos.


  —Paranoia de guerra —diagnosticó Watzek-Trummer, que había leído y recordaba algunas cosas de los libros del abuelo con el plazo vencido.


  Y fueron al taxi a buscar los alimentos y la ropa, y sacaron agua de la bomba del pozo del patio interior, detrás del vestíbulo principal. Después le dieron de comer a mi padre y lo lavaron y le pusieron una de las camisas de dormir de Watzek-Trummer. Éste durmió en el taxi, montando una guardia cautelosa; Hilke y mi abuela durmieron en el dormitorio principal, y el abuelo vigiló al paranoico de guerra en la vieja cama de Hilke. Hasta las tres o las cuatro de la madrugada del 10 de julio de 1945, cuando mi madre se presentó para sustituir en la guardia a mi abuelo.


  Las tres o las cuatro de la madrugada, con una escasa luz anterior al amanecer y una lluvia ligera, recordaba Watzek-Trummer, que dormía en el taxi. Las tres o las cuatro de la madrugada y Hilke, cubriendo la barba durmiente de mi padre con la mano, nota que su frente tiene más o menos la edad que tendría la de Zahn Glanz… nota que sus manos también son jóvenes. Y Vratno —que despertó una vez y se incorporó hasta quedar sentado en la vieja cama acuchillada de mi madre— vio a una chica delgada, de boca triste —más tallo verde que flor— y exclamó:


  —¡Dabrinka! Le dije a ese tonto de Wut que tenías que ser tú la que no había volado por los aires. —En alemán, en inglés, en ruso, en serbocroata.


  Limitándose a un solo idioma, Hilke dijo en alemán:


  —Ahora no pasará nada. Aquí estás a salvo, calla. Has vuelto… quienquiera que seas.


  Y suavemente empujó a mi padre hasta volver a acostarlo y se echó encima de él… porque era una noche húmeda, fría y ligeramente lluviosa para sus camisas de dormir de verano.


  Hubo susurros en muchos idiomas; aunque la lluvia era ligera, duró mucho y cayeron muchas gotas. El infatigable Ernst Watzek-Trummer, de sueño tan ligero como la lluvia, recuerda los crujidos de la vieja cama acuchillada que me arrojaron, mareado, en mi largo camino rumbo a este mundo de miedo. Con una luz anterior al amanecer muy escasa. Mientras caía una ligera lluvia. A las tres o las cuatro de la madrugada del 10 de julio de 1945, mientras Ernst Watzek-Trummer dormía un sueño inusualmente ligero.


  El viejo Watzek-Trummer, historiador sin par, no se perdió detalle.


  Decimoctava guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 6.00 h


  El manturón raramente enfermo tose; el oso-felino de Borneo padece su peculiar trastorno innombrable.


  Y O. Schrutt está a la espera de ser relevado de su mandato. Sus propios narcóticos no comercializables por fin lo han tranquilizado. Reina la paz en la Casa de los Pequeños Mamíferos, los infrarrojos están apagados, y un lento O. Schrutt de apariencia dócil saluda el alba con un cigarrillo chupado como si fuera un puro de lujo. Vi elevarse unos grandes anillos de humo por encima de los estanques de las Aves Acuáticas Diversas.


  Y para mí está claro, con tanta luz fuera —y tan rápido—, que tendremos que hacer casi todo nuestro trabajo cuando todavía esté oscuro. Habrá que tener a O. Schrutt bien escondido en un lugar seguro —y las llaves en la mano, y algún orden previsto de liberación— antes de que fuera asome la luz.


  Y, evidentemente, el principal problema es que, aunque resulta bastante sencillo abrir las jaulas, ¿cómo sacamos a los animales de la zona general del zoo? ¿Cómo los hacemos salir por las puertas? ¿Los soltamos en Hietzing y los orientamos esperanzadoramente en dirección al campo?


  Esto es fundamental, Graff. Por este motivo, entre otras cuestiones, falló la anterior incursión en el zoo. ¿Qué haces con cuarenta animales sueltos dentro de los confines de todo el zoo? No podemos hacerlos salir por la puerta principal ni llevarlos al Tiroler Garten de a uno en uno. Si lo hiciéramos así, algún mentecato de Hietzing divisaría a alguno y daría la alarma antes de que hubiésemos hecho nuestro trabajo dentro. Tienen que salir todos a la vez.


  ¿Podemos esperar que formen fila?


  Parece que tendremos que dividirlos de alguna manera ordenada. Deberemos guardar a los que son antagónicos hasta el final, y quizá liberemos a los más grandes a través de la puerta trasera, haciéndolos entrar en el Tiroler Garten; podrán escabullirse antes de que amanezca a través del Maxing Park.


  Creo que debo reconocer que tendrá que intervenir el Destino.


  Mira ahora: los elefantes practican deportes acuáticos en los estanques de las Aves Acuáticas Diversas; un número incontable y misceláneo de Animales de Pastura mordisquean las plantas en tiestos de los senderos; todos los monos salvajes les toman el pelo a las cebras, dispersándose tras el estrépito en vaivén de la jirafa desorientada; algunos mamíferos pequeños podrían perderse.


  Si todavía andan por aquí los pingüinos, tengo la certeza de que pisotearán al más pequeño.


  Cuando estén todos sueltos, ¿cómo hacemos para llamar su atención? Aún no veo que podamos decir: «Venga, venga, salid por la puerta, deprisa. Algunos quizá ni lleguen a marcharse».


  Éste es uno de los motivos por los que siempre he dudado de la esmerada habilidad de Noé para hacer subir a tantas parejas por la plancha del arca.


  Por eso creo que esta cuestión exige fe. Pienso que no tiene sentido discutir las posibilidades de caos, porque en realidad se trata de un estado de ánimo. Conseguimos transmitírselo a ellos o no.


  Y tampoco se pueden fijar los límites a tontas y a locas. Esta vez no.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Prehistoria II


  El 2 de agosto de 1945 un médico del ejército soviético confirmó las sospechas de mi madre. Se casó con Vratno Javotnik en la catedral de San Esteban, en una humilde pero ruidosa ceremonia en la que mi abuela murmuró o gimió y Ernst Watzek-Trummer estornudó. Ernst había cogido un buen catarro durmiendo en el taxi.


  Y hubo otros ruidos: el desmantelamiento en uno de los altares laterales, donde una dotación de técnicos del ejército de Estados Unidos extraía, con la frente perlada de sudor, una bomba sin explotar que había caído a través del tejado de mosaicos de San Esteban y se había encajado como una cuña entre los cañones de un órgano. Durante unos cuantos meses después del bombardeo, el organista había estado demasiado nervioso para tocar bien o siquiera audiblemente.


  Como en cualquier otra boda, después de los juramentos mi madre besó tímidamente la cara recién afeitada de mi padre. Luego fueron seguidos torpemente por el pasillo y en la salida de la catedral los acompañaron unos fornidos norteamericanos que llevaban su bomba como un bebé muy pesado y recién bautizado.


  El banquete de bodas se celebró en la nueva hamburguesería norteamericana del Graben. Los jóvenes desposados fueron muy reservados. De hecho, casi todo lo que sé de su relación es una historia escasamente documentada… sustentada en las interpretaciones, si no en el testimonio presencial, de Ernst Watzek-Trummer. Ernst afirma que lo máximo que le oyó decir en público a la pareja fue la conversación concerniente al deseo de Hilke de que Vratno se afeitara para la boda. Y fue una charla muy cohibida, aun tratándose de una cuestión tan doméstica.


  No obstante, la boda figura en los registros. El 2 de agosto de 1945 Hilke Marter fue entregada en matrimonio por su padre, un exbibliotecario con catorce libros no devueltos después de siete años y algo más de tres meses de la fecha fijada; Ernst Watzek-Trummer hizo de testigo del novio.


  También figura en los registros que el 2 de agosto de 1945 fue el último día de disputas en Potsdam, y el único día en que Truman y Churchill estuvieron un pelín por debajo de su nivel. Los ingleses y los estadounidenses habían ido preparados a Potsdam… esta vez conocedores de los medios y motivos de ocupación de los rusos, tal como fue observado en los Balcanes y en Berlín. Pero Churchill y Truman habían estado pensando mucho desde el 17 de julio, y el último día de Potsdam señaló cierta flojera. Fue evidente en la cuestión del botín de guerra, y Rusia reclamó la parte oriental de Austria, declarando los rusos que eran los más perjudicados por la guerra y que tenían que resarcirse de Alemania. Las estadísticas rusas son siempre asombrosas; aseguraron que se habían destruido 1710 ciudades y setenta mil pueblos: una pérdida de seis millones de edificios, dejando a veinticinco mil personas sin hogar, para no hablar del daño sufrido por 31850 industrias y empresas. Las pérdidas que debía compensar Alemania eran pérdidas por las que podía cogerse cierto botín de guerra austriaco. Allí había una confusión semántica: los rusos hablaban de liberación de Austria al mismo tiempo que hablaban de la corresponsabilidad de Austria con Alemania durante la guerra.


  Más adelante, el representante soviético de la Comisión Económica de Potsdam, I.M. Maisky, confesó que botín de guerra significaba cualquier bien que pudiera trasladarse a la Unión Soviética. Pero, aparte de dejar pasar esta vaga frase, esta vez Churchill y Truman estaban preparados para los objetivos de Stalin.


  La propia Viena tampoco estaba mal preparada en la época de la conferencia de Potsdam. Antes la habían cogido por sorpresa, sencillamente, pero a partir de entonces había hecho fuertes gestos independentistas.


  El 11 de septiembre de 1945, el Consejo Aliado había celebrado su primera reunión en el Imperial Hotel de la Ringstrasse, ocupado por los soviéticos, bajo la presidencia del mariscal ruso Koniev.


  Y Vratno Javotnik tampoco estaba mal preparado… hasta para la vida familiar. Mi abuelo le consiguió unos papeles legales de refugiado y trabajo como intérprete-ayudante, después de agenciarse un trabajo lucrativo como documentalista para la actualización de las actas de las reuniones del Consejo Aliado.


  Exactamente catorce días después de la primera reunión, Viena celebró sus primeras elecciones parlamentarias libres desde el Anschluss. Y muy a contrapelo de todos los empeños soviéticos anteriores, el Partido Comunista obtuvo menos del seis por ciento de los votos, o sea sólo cuatro escaños de los ciento veinticinco del National Rat. Socialistas y populistas quedaron más o menos empatados.


  Para lo que Viena, en realidad, no estaba preparada era para lo mal perdedores que podían ser los soviéticos.


  Y para lo que no estaba en absoluto preparado Ernst Watzek-Trummer era para la presunción documentada por la policía del distrito de Hacking, que lo había dado por muerto desde el 12 de marzo de 1938, víctima de un incendio que consumió su gallinero. No creo que Watzek-Trummer se sintiera vagamente ofendido por la falta de fe en él que demostró la policía de Hacking. Pero, sea como fuere, se negó a buscar trabajo y por sugerencia del abuelo se dedicó a hacer reparaciones y modificaciones en el hogar de los Marter en Schwindgasse.


  En las horas diurnas, pues, Watzek-Trummer y las mujeres tenían todo el apartamento de la Schwindgasse para ellos. Cuando las mujeres lavaban la ropa y lo regañaban porque no daba golpe salvo en faenas insignificantes de la casa, Trummer solía decir:


  —Estoy legalmente muerto. ¿Qué pretexto mejor para no trabajar?


  Lo primero que hizo Ernst Watzek-Trummer fue dividir un sector de la cocina y convertirlo en su dormitorio privado. Luego se metió bajo el brazo los catorce libros del abuelo y salió a buscar la sala de lectura en lenguas extranjeras de la Casa Internacional del Estudiante, que ya no funcionaba, que en realidad había sido bombardeada y saqueada. De manera que Watzek-Trummer arrancó las etiquetas de los libros y volvió a llevárselos a casa, renunciando a la idea de cambiarlos por catorce que no hubiera leído. Mi abuelo le traía libros nuevos, pero los libros eran muy escasos, y el grueso de la literatura del apartamento de Schwindgasse eran los deberes del abuelo y Vratno, las actas de las reuniones del Consejo Aliado, que Watzek-Trummer encontraba evasivas y aburridas.


  A pesar del descontento con su material de lectura, Watzek-Trummer hizo algo muy caritativo como regalo de bodas para Hilke y mi padre. Raspó toda la pintura de camuflaje de la Grand Prix de 1939, la desnudó más aún —de todas las insignias bélicas, huellas del montaje de la radio y oquedades obvias para la ametralladora— y la pintó de negro brillante; así la convirtió en un vehículo particular, no tan fácilmente sujeto a la confiscación rusa como botín de guerra, y dio un lujo a Vratno y a mi madre, aunque el combustible era precioso y viajar entre los sectores de ocupación resultaba una pesadez… incluso para un intérprete-ayudante que ocupaba un puesto burocrático en el Consejo Aliado.


  Así, Watzek-Trummer proporcionó a los tímidos recién casados un medio para salir por su cuenta a donde pudieran relajarse y hablarse con más tranquilidad que en el apartamento de la Schwindgasse. Watzek-Trummer insiste en que siempre se mostraban mutuamente cohibidos, al menos en público o en cualquier ocasión en que él los observara. Sólo charlaban de noche, con Ernst Watzek-Trummer durmiendo su sueño típicamente ligero detrás de los también ligeros tabiques de su dormitorio improvisado en la cocina. Ernst afirma que nunca levantaban la voz —que él no le pegaba a ella, que ella jamás lloraba— y que los susurros que oía a través y por encima del delgado tabique eran siempre amables.


  A menudo, después de medianoche, Vratno entraba en la cocina y se servía un bocadillo de salchicha y un vaso de vino. En ese momento Watzek-Trummer aparecía desde detrás del tabique y decía:


  —Esta noche toca Blutwurst, ¿verdad? ¿Hay algo de queso?


  Y como dos conspiradores del tentempié, en silencio untaban el pan, cortaban prudentemente la salchicha. Si había coñac se quedaban levantados hasta más tarde, y mi padre hablaba de un fantástico genio de la motocicleta, con quien una vez había tenido la barba en común. Y mucho más tarde, cuando había tanto vino como coñac, Vratno susurraba al oído de Watzek-Trummer:


  —Zahn Glanz —le decía—. ¿Te suena ese nombre? ¿Quién era Zahn Glanz?


  Y Watzek-Trummer replicaba:


  —Tú has conocido a un tal Wut, has dicho. ¿Qué sabías de ese Wut?


  A continuación politiqueaban en plena noche, interpretando con frecuencia el periódico patrocinado por los soviéticos, el Österreichische Zeitung… del 28 de noviembre de 1945, por ejemplo, que hablaba de bandidos nazis con uniforme ruso que deshonraban a los soviéticos mediante una serie de violaciones, saqueos y asesinatos rurales, para no hablar de unos pocos incidentes aislados en el centro de la ciudad. O la edición del 12 de enero de 1946, que mencionaba a cierto Herr H. Schien de Mistelbach, de la Baja Austria, quien fue arrestado por los soviéticos después de difundir el falso rumor de que unos soldados rusos habían saqueado su casa. En otras ocasiones hablaban de los deberes que llevaban a casa mi padre y mi abuelo, las actas de las reuniones del Consejo Aliado; de una en particular, que se ocupaba de un incidente del 16 de enero de 1946, ocurrido en el tren militar estadounidense Mozart, que trasladaba tropas norteamericanas entre Salzburgo y Viena. Un sargento técnico del ejército de Estados Unidos, Shirley B. Dixon, de la policía militar, rechazó a una partida rusa que quiso abordar el tren, en la que estaban incluidos el capitán soviético Klementiev y el teniente mayor Salnikov. Los rusos llevaron las manos a sus armas, pero el sargento técnico Shirley B. Dixon, de la policía militar de Estados Unidos, de gatillo rápido, disparó a ambos rusos… matando al capitán Klementiev e hiriendo al teniente mayor Salnikov. En la reunión del Consejo Aliado, los soviéticos afirmaron que sus hombres habían sido víctimas de una confusión lingüística, y el mariscal Koniev exigió que se castigara a gatillo rápido a Shirley B. Dixon. No obstante, un tribunal militar juzgó que Dixon estaba cumpliendo con su deber.


  Watzek-Trummer, que se había entregado a la contemplación de una sarta de westerns, dijo que le sonaba el nombre de Shirley B. Dixon. ¿No era el pistolero convertido en diputado en la peli que trataba del envenenamiento de pozos de agua en Wyoming? Pero mi padre pensaba que Shirley solía ser un nombre de chica, lo que llevó a Watzek-Trummer a recordar la película sobre la proscrita de pechos generosos que al final se endereza o se achata casándose con un afeminado juez pacifista. Entonces llegaron a la conclusión de que Shirley B. Dixon, el gatillo más veloz del tren Mozart, pertenecía en realidad al Cuerpo Femenino del Ejército.


  Y Vratno insistía:


  —Zahn Glanz. Tienes que haberlo conocido.


  Pero Watzek-Trummer replicaba:


  —Nunca dijiste qué ocurrió después de que tú y Gottlob Wut llegarais a Maribor. Ese Wut, ¿tenía una amiguita allí? ¿Por qué no vino contigo?


  Y Vratno:


  —¿Cuál de vosotros era esa águila mítica? Frau Drexa Neff, la lavandera de enfrente y amiga de Mutty Marter, he hablado con ella… ¿por qué la mantenéis en la ignorancia en esta cuestión? Siempre habla del pájaro enorme, y todos vosotros ponéis cara rara. ¿Quién era el pájaro, Ernst? ¿Esa águila era Zahn Glanz? ¿Lo era? ¿Qué pasó con ese Glanz?


  Entonces Watzek-Trummer, historiador sin par, conservador de todos los detalles, Watzek-Trummer decía:


  —Vale, vale, estoy contigo, hasta cierto punto. Pero después de que todos esos Slivnica menos uno saltaran por los aires, y después del asunto con la radio en la montaña, cuando Borsfa Durd ya estaba muerto y enterrado, a su manera, quiero decir… y después de que dejarais pasar a Balcanes 4 y marcharais a Maribor con la otra unidad. Una vez que llegasteis a Maribor, Vratno, ¿qué pasó con ese Gottlob Wut?


  Así seguían y seguían, en un tentempié de tiovivo, hasta que mi madre murmuraba desde la otra habitación y mi padre terminaba de comer, terminaba de beber, terminaba de hablar y dejaba a Ernst Watzek-Trummer ocupado en seguir rastreando el resto de la noche. Eso es lo que hacía, con creciente insomnio, tal vez debido a la creciente incomodidad del embarazo de mi madre, que daba vueltas bastante audiblemente desde febrero hasta principios de marzo. Y Ernst renunció a su dormitorio tabicado; se sentaba en cambio junto a la ventana de la cocina, le servía a mi madre un vaso de leche cada vez que ella se presentaba en la cocina, insomne y arrastrando los pies; en cualquier otro momento, Ernst observaba a los vigilantes nocturnos de la Schwindgasse, los focos de cada hora desde la antigua embajada de Bulgaria, y el control de cada hora de las puertas de las casas de toda la calle.


  Un oficial ruso que llevaba revólver pasaba pegado a los edificios, blanco poco favorable para arrojarle floreros o cacerolas de hervir pasta; el oficial probaba todos los cerrojos de los vestíbulos. Lo cubría un infante ruso, con metralleta, que iba andando junto al bordillo, por la calzada, también él un blanco poco favorable de jardineras, porque sería necesaria una considerable decisión para lanzar tan lejos algo muy pesado. El metralleta observaba las ventanas; el oficial pasaba la mano por las jambas de las puertas antes de poner el pie en los portales. Los focos de la antigua embajada iluminaban delante de ellos. No había exactamente un toque de queda, pero incluso una luz encendida después de medianoche era sospechosa, por lo que Watzek-Trummer se conformaba con una vela encendida en la mesa de la cocina y mantenía la persiana baja hasta dos centímetros por encima del alféizar. Así que Watzek-Trummer tenía su ventana para vigilar a los vigilantes rusos; Ernst insiste en que mantenía una especie de paz en la Schwindgasse echando un maleficio, un mal de ojo, un conjuro, o incluso una bendición al metralleta cuando pasaba. Porque lo primero que notó Watzek-Trummer del metralleta es que era demasiado nervioso; vigilaba las ventanas que quedaban atrás en lugar de vigilar las que entraban en el foco de luz móvil más adelante… abriendo y cerrando el seguro de su arma. Así, Ernst sostiene que su guardia ante los dos centímetros de la ventana tenía el propósito de serenar al metralleta y estar disponible para el éxodo matinal de la lavandera Frau Drexa Neff, también vigía nocturno de la ventana, quien emergía de su sótano y le gritaba a Ernst desde la acera de enfrente: «¿Qué impresión le da hoy su café, Herr Trummer? ¿Lo bastante flojo como para reforzarlo con el mío?». Y normalmente Watzek-Trummer respondía: «No, el café está muy bien, pero no nos vendrían mal unas almendras, o el mejor coñac francés que tenga hoy el racionador». Y la festiva Drexa decía: «¡Ja, ja! Necesita dormir un poco, Herr Trummer. ¡Ja ja! Eso es lo que necesita».


  Así transcurrió febrero y la mayor parte de marzo de 1946, con Drexa —a medida que se adentraba marzo— preguntándole a Watzek-Trummer si Hilke me había tenido durante la noche, y sin otros incidentes excepto éste: en Plösslgasse, dos manzanas al sur de los dos centímetros de Watzek-Trummer, ametrallaron a un hombre por mear desde la ventana de un callejón (porque, se supo más adelante, su inodoro estaba obstruido), después de medianoche. El ruido hizo que el metralleta de la Schwindgasse girara sobre sus talones varias veces en la calzada, abriendo y cerrando el seguro, observando el cielo nocturno en busca de jardineras, baterías de cocina y calcetines húmedos que pudieran arrojar, lo que nunca ocurrió, de lo contrario él habría roto el fuego, sin la menor duda.


  Y también otro incidente: los soviéticos se apoderaron de todos los bienes de la Naviera Danubio, bajo el título botín de guerra. Lo cual se discutió en una o dos reuniones del Consejo Aliado.


  Pero nada más hasta que nací espectacularmente.


  Watzek-Trummer recuerda un poco de nieve ligera, recuerda a mi madre arrastrando los pies hasta la cocina en algún momento después de medianoche, y recuerda que no hubo manera de tranquilizarla con su habitual vaso de leche. Recuerda que el abuelo y Vratno se vistieron y desde el portal del vestíbulo gritaron hacia el cuartel ruso de la antigua embajada búlgara. Y que los tres, entonces, salieron como bólidos en un coche patrulla ruso hacia la clínica del sector soviético.


  Eso debió de ser a primera hora de la madrugada, la una o las dos del 25 de marzo de 1946. Eran las tres o las cuatro, recuerda Ernst, cuando el abuelo telefoneó al apartamento para hablarle de mí a Watzek-Trummer y a mi abuela: ¡un varón! Cuatro kilos trescientos cincuenta gramos, que era mucho, debo señalar, si tenemos en cuenta la dieta de aquel año de ocupación. Entonces mi abuela cogió la vela y revoloteó por la cocina hasta la persiana baja a dos centímetros por encima del alféizar… y levantó la persiana, con la vela en la mano, y gritó hacia el cuchitril de enfrente, para que la oyera su amiga la lavandera:


  —¡Drexa! ¡Es un niño! ¡Casi cuatro kilos y medio!


  Watzek-Trummer recuerda: estaba a medio camino entre el teléfono y mi abuela, flotando, cree —extendido en el aire y alargando la mano para apagar la vela—, cuando los focos entraron en la cocina y la abuela fue impelida hacia él y más allá de él. Sus caminos se cruzaron; recuerda haber mirado por encima del hombro mientras ella volaba a su lado con expresión de asombro, todavía sin sangrar. En realidad, Watzek-Trummer no recuerda haber oído la ametralladora antes de volver a cruzar la cocina hasta ella para tratar de sentarla.


  De hecho, es Drexa Neff quien le ha contado los detalles a Ernst Watzek-Trummer. El metralleta ya había dejado atrás la ventana y estaba mirando por encima del hombro, como de costumbre, cuando la abuela Marter le dio un susto espantoso con su vela fantasmal y su grito en un idioma que el ruso no comprendía. Y después de ametrallarla —esto Drexa lo tiene clarísimo— toda la calle se inundó de luz, pero no podía ver las caras que estaban en todas las ventanas, apenas unos centímetros por encima del alféizar. Al menos hasta que Watzek-Trummer empezó a gritar. «¡Han matado a Frau Marter! ¡Sólo estaba diciendo que era abuela!» Y en la calle empezaron a llover utensilios de cocina y objetos de cerámica; fue calle abajo, unas pocas puertas más allá de donde había disparado a Frau Marter, donde el metralleta recibió en el cuello el primer cacharro de barro o de acero o de plata bien dirigido; y con una rodilla en tierra, esquivando una jardinera que caía en zigzag, volvió a abrir el seguro y barrió una fila de ventanas del tercer piso desde la esquina de Argentinier con la Schwindgasse hasta mitad de camino de Prinz-EugenStrasse. Y habría barrido toda la manzana si no se hubiera interpuesto el oficial ruso en el camino, o si no hubiera sido capaz de salirse de su camino; fuera como fuese, el metralleta derribó a su superior en la acera y entonces interrumpió el barrido. Se tapó la cabeza con los brazos y se hizo un ovillo en la calzada; las baterías de cocina de toda la calle —algunas identificadas por Drexa, e incluso le contó posteriormente a Watzek-Trummer dónde habían sido compradas y a qué precio— cubrieron al metralleta ruso, acorralado frente a la antigua embajada búlgara, de la que nadie se tomó la molestia de salir corriendo a rescatarlo.


  De manera que nací el 25 de marzo de 1946 y mi nacimiento se vio eclipsado no sólo por la mencionada equivocación. Porque aunque pesé cuatro kilos y trescientos cincuenta gramos, y mi madre tuvo pocos dolores preparto y el alumbramiento fue fácil, nadie lo recordaría nunca. Aunque hubo incluso una discusión significativa con respecto a mi nombre: si sería Zahn (pero mi padre preguntó: «¿Quién era Zahn?» y no obtuvo respuesta) o si sería Gottlob (pero mi madre preguntó: «¿Qué era él para ti?» y no obtuvo respuesta), de modo que se aprobó la sugerencia de mi abuelo, porque no eran necesarias preguntas ni respuestas con Siegfried, el nombre que llevó a Vratno a la seguridad… y aunque se planteó esta discusión pertinente, casi nadie me relacionaría con la fecha de mi nacimiento. Porque no sólo fue ametrallada mi abuela unos minutos después de que mi madre me diera a luz —lo que tampoco sería recordado por muchos—, sino porque el 25 de marzo de 1946 los partisanos de Tito dieron finalmente caza al general chetnik Draza Mihailovich, el último liberador o revolucionario honesto o estúpido que quedaba en el mundo.


  Decimonovena guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 6.15 h


  Bien, Graff, sé que puedo darte la impresión de que estoy volviendo la espalda a viejos principios. Ocurre que hay algunas cosas, ahora lo comprendo, en las que no puedes hilar muy fino.


  Quiero decir que finalmente uno termina eligiendo, ¿verdad? ¿Qué sentido tiene ser tan selectivo si terminas dejando en el zoo más animales de los que liberas? Ahora bien, no te quepa duda de que no estoy defendiendo ninguna matanza, y creo que deberíamos dejar para el final a los más grandes y violentos. ¿Qué clase de incursión sería si dejáramos en su jaula todo lo que es un pelín grande o un pelín peligroso?


  Te digo que entiendo a estos animales… ellos saben de qué se trata, o lo sabrán, si uno les indica el camino.


  No quiero decir que se pueda aplicar este criterio a otros asuntos, pero son los liberadores de principios inquebrantables los que nunca llegan a hacer la revolución.


  Estoy seguro. Si haces saber a estos animales que estás a favor de todos ellos, incluso del babuino gelada, aunque tengamos que guardarlo casi para el final —me refiero a liberar a todos de las jaulas—, estarán ante esas puertas en un cien por ciento. ¡Nadie confía en favoritismos!


  Lo digo en serio, incluso el jodido babuino gelada. No seré yo quien permita que una insignificante experiencia personal influya en mi decisión.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Mi verdadera historia


  Nada se hizo con respecto a la muerte de mi abuela Marter. Las actas de las reuniones del Consejo Aliado están llenas de incidentes mucho menos comprensiblemente accidentales que aquél. Los incidentes obviamente premeditados, por ejemplo, se consideraban obra de mercenarios de la Upravlenye Sovietskovo Imushchestva v Avstsii, o USIA, la Administración de Propiedades Soviéticas en Austria. La cual, bajo la etiqueta de botín de guerra, se alzó con cuatrocientas empresas austriacas: fundiciones, hilanderías, fábricas de maquinaria, productos químicos, electrotecnia, cristal y acero, además de una empresa cinematográfica. Asesinos a sueldo despachaban a los austriacos que se resistían a la USIA.


  En su mayoría no se trataba de muertes al estilo de la de mi abuela. La soldadesca rusa era más proclive a ejecuciones desenfrenadas, violaciones y bombardeos. Eran los secuestros los que fastidiaban al Consejo Aliado, y éstos parecían firmados por la notoria banda de Benno Blum, una red de contrabando de cigarrillos y del mercado negro de medias de nailon. Por el privilegio de operar en el sector ruso, la banda de Benno Blum hacía desaparecer con eficacia a la gente. Los muchachos de Benno Blum abordaban por sorpresa a la gente en toda la ciudad de Viena, y se ocultaban en el sector ruso cuando el ambiente se ponía pesado, aunque los soviéticos afirmaban que también estaban buscando a Benno Blum. De hecho, más o menos dos veces por mes algún soldado ruso mataba a alguien y decía que creía que era Benno Blum.


  Aunque nadie vio nunca a Benno Blum, para saber qué aspecto tenía… o si existía.


  De manera que en las operaciones del sector soviético de Viena reinaba una ilegalidad bastante generalizada, lo que desvió cualquier interés que pudiera tener el Consejo Aliado en el vulgar ametrallamiento de mi abuela.


  Pero Watzek-Trummer ayudó a mi abuelo. Entretenía las noches entre su cuarto de la cocina y el dormitorio principal, yendo de vez en cuando a echarse junto al abuelo en la cama de matrimonio; con las cabezas muy juntas, daban rienda suelta a su cólera, a veces echaban pestes tan audiblemente que los focos de la antigua embajada de Bulgaria apuntaban a la recordada ventana de la cocina y parpadeaban, como diciendo: «A dormir, basta de quejas. Fue un accidente. No volváis a tramar nada contra nosotros».


  Pero hubo suficientes incidentes que con toda evidencia no eran accidentes como para ocasionar el Nuevo Acuerdo de Control del 28 de junio de 1946, que eliminó el poder de veto soviético sobre el Parlamento elegido. Con ello se disolvió el Departamento del Botín Ruso, aunque Benno Blum, quizá llevado por la venganza, pareció estar más activo que nunca, arrebatando a un tercio de los antisoviéticos de Viena… y provocando que el canciller Figl dijera, en un triste discurso pronunciado en la Alta Austria: «Tuvimos que escribir, sencillamente, al lado de una larguísima lista de nombres, la palabra “desaparecido”».


  —Como Zahn Glanz, ¿no? —preguntó Vratno—. ¿Es eso lo que ocurrió?


  Y el irascible Watzek-Trummer contestó:


  —Pregúntaselo a tu mujer. ¿O en la cama sólo mantenéis conversaciones de cama?


  No es que se hubiese agriado su relación, en realidad. Pero habían eludido tantas veces el tema, le habían dado tantas vueltas…


  Una vez, no obstante, pusieron las cartas sobre la mesa, aunque no tengo derecho a recordarlo tan bien, ya que apenas tenía cuatro meses entonces. Supongo que Ernst Watzek-Trummer me lo ha recordado, como casi todas las cosas importantes.


  Fuera como fuese, una noche estival, la del 17 de julio de 1946, mi padre llegó a casa farfullando como un borracho, después de oír la noticia de que Draza Mihailovich había sido ejecutado por un pelotón de fusilamiento partisano. Y Watzek-Trummer dijo:


  —¿Qué pasa con este Mihailovich? ¿Qué era, realmente?


  Pero Vratno gritó:


  —¡Lo abandonaron!


  Y comenzó a describirle a Watzek-Trummer una visión fantasmal referente a un fantástico mecánico de motos al que habían hundido en un cagadero de Maribor. Vratno no hablaba acerca de Mihailovich sino de Gottlob Wut, con quien en otros tiempos había tenido la barba en común. Vratno rememoró la pregunta del chapucero Heine Gortz: «¿Con quién estás, Wut?». Y especuló sobre lo mucho que le habría gustado meter a Heine Gortz a patadas en el cagadero, y luego coger a Bronsky, o a Metz, o a ambos, e inclinarlos hacia atrás por encima del urinario mientras Gottlob se soltaba y les partía el cráneo con el carburador Amal que siempre llevaba escondido.


  De repente Watzek-Trummer preguntó:


  —¿Quieres decir que no hiciste nada de eso? ¿Que ni siquiera trataste de hacer algo de eso?


  —Dije que acabábamos de conocernos —respondió mi padre—, y Gottlob fue lo bastante buena persona como para no contradecirme.


  —Lo era, ¿verdad? —rugió Watzek-Trummer.


  —¡Bien, Trummer, ya te lo he dicho! Ahora eres tú quien me dirá algo, ¿vale? —dijo Vratno—. Váyase lo uno por lo otro, Trummer. ¿Quién era Zahn Glanz?


  Pero Ernst Watzek-Trummer miró fijamente a mi padre y dijo:


  —No considero equivalente la información.


  Mi padre gritó:


  —¡Zahn Glanz, condenado seas!


  Y los focos cruzaron la calle, surcando ventanas cercanas y lejanas. Entonces mi madre salió de su dormitorio, con el camisón tan abierto que Ernst Watzek-Trummer desvió la mirada para no verla.


  —¿Qué fue eso? ¿Quién está aquí? —preguntó Hilke.


  —¡Zahn Glanz! —le gritó Vratno—. ¡Zahn Glanz está aquí! —Y con un gesto florido hacia su dormitorio, agregó—: ¡Zahn Glanz! El nombre que me das allí dentro en algunos momentos, ¡y generalmente en los mejores momentos!


  Watzek-Trummer asestó un manotazo a la mesa de la cocina —con su antigua mano diestra para la cuchilla, su mano de tronchar gallinas— y aplastó a mi padre contra el fregadero, donde el codo de éste golpeó un grifo y empezó a salir agua.


  El abuelo Marter salió del dormitorio principal y susurró:


  —Por favor, que ninguno de vosotros se acerque a la ventana. Ya sabéis que es muy peligroso tan entrada la noche. —Paseó la mirada por todos ellos, perplejos; los tres se enfurruñaron y bajaron la vista. Mi abuelo añadió—: Mejor que el agua no salga tan fuerte. Es verano, ya sabéis, y probablemente no haya mucha.


  Watzek-Trummer recuerda que al instante me eché a llorar y mi madre volvió a su dormitorio para atenderme. Es curioso cómo los bebés que berrean devuelven la sensatez a la gente. Hasta los focos se apagaron con mis gritos. Los bebés lloran y eso está muy bien.


  Pero, de una forma u otra, fue entonces cuando todo salió a la superficie. El 17 de julio de 1946, cuando a Draza Mihailovich lo fusilaron por traidor. Lo que llevó al New York Times a sugerir que los rusos levantaran una estatua de Mihailovich en la Plaza Roja, porque Draza Mihailovich era —entre otras cosas—, paradójicamente, el Salvador de Moscú.


  Watzek-Trummer, que todavía leía cuanto caía en sus manos, intentó hacer las paces en la cocina observando:


  —¿No es asombroso? ¡Los norteamericanos tienen tan buenas ocurrencias tardías!


  Lo cual era bastante cierto, por supuesto. Muy semejantes a los rusos en este sentido: reaccionan ante las estadísticas y se interesan muy poco por los detalles.


  Por ejemplo ocurrió —incluso hubo testigos— que un guarda soviético sacó a rastras del tren a una asistenta social vienesa de veintinueve años, Anna Hellein, en el punto de control del puente Steyregg en la línea de demarcación ruso-estadounidense, donde fue violada, asesinada y dejada sobre los rieles. Muy poco después la decapitó otro tren. Pero esto no llevó al Consejo Aliado a tomar medidas, a diferencia de la lista del canciller Figl sobre once asesinatos recientes perpetrados por unos hombres con uniforme soviético. Como ves, lo que los impresionó fue el número. Pero la solicitud por parte de Figl de que la policía austriaca fuera armada, y se le permitiera defenderse a sí misma y a otros ciudadanos de hombres uniformados —de cualquier ejército—, fue aplazada un tiempo porque los soviéticos presentaron una lista propia; en base a una fuente anónima, los soviéticos contabilizaron 3600 «nazis conocidos» en el interior de la fuerza policial. Como ves, otra vez los números.


  En realidad, el problema con la policía consistió en descomunistizarla, lo que se hizo muy paulatinamente a lo largo de cinco años. De hecho, armar a la policía —es decir, hacer que la policía mereciera llevar armas— fue un proceso algo más lento aún. En fecha tan tardía como el 31 de marzo de 1952, cuando yo acababa de cumplir seis años, los soviéticos impidieron al jefe de policía de su sector enviar una fuerza armada para reprimir a una horda de comunistas levantiscos que estaban atacando la embajada de Grecia, en protesta por la reciente ejecución de Beloyannis y otros tres comunistas griegos. La verdad es que los amotinados habían llegado al lugar en camiones del ejército soviético.


  Más tarde todavía, cuando se avecinaban disturbios, los soviéticos desarmaban a la policía de su sector, quitándoles las porras de goma… que resultaban demasiado eficaces para reprimir disturbios, aunque no eran exactamente lo que pensaba el canciller Figl cuando hablaba de «armar» a sus policías.


  Pero los soviéticos estaban perdiendo Viena, lo que los volvió irracionales; de hecho, sufrían reveses por todos lados.


  En junio del 48, el Partido Comunista yugoslavo fue expulsado del Kominform —Tito ya no necesitaba su apoyo— y en noviembre del mismo año unos soldados soviéticos intentaron arrestar a alguien en el Puente Suecia del centro de Viena y recibieron una paliza por parte de una multitud enfurecida que salió en defensa de aquél. Las multitudes enfurecidas estaban haciendo daño a los rusos, incluso en su sector.


  Y, en virtud de su disgusto con Yugoslavia, los soviéticos retiraron su apoyo a las pretensiones yugoslavas en tierras sureñas de Austria, Carintia y Estiria, y en consecuencia los yugoslavos tuvieron que abandonar la idea de expandirse hacia Austria. Esto atrajo una cantidad poco común de yugoslavos a Viena, dicho sea de paso; yugoslavos extraños… algunos ustashi, me han dicho, que estaban en lo más recio de sus conspiraciones y contraconspiraciones junto a la frontera austroyugoslava cuando fueron interrumpidos. Se deduce que encontraron trabajo con Benno Blum, a quien todavía le venían bien unos buenos secuestradores y matones en general. Aunque según los registros Benno Blum estaba prácticamente acabado el 10 de marzo de 1950 —cuando el miembro de la banda Max Blair fue el tema de una reunión del Consejo Aliado—, existen ciertas pruebas de que un poco de Benno sobrevivió.


  Al menos eso dice Ernst Watzek-Trummer, y yo baso mi historia en él.


  Sea como fuere, Ernst estaba allí el 5 de marzo de 1953. Cuando me faltaban veinte días para cumplir siete años, murió José Stalin. Mi abuelo y Watzek-Trummer hicieron una celebración íntima, con un poco de coñac en la mesa de la cocina y el ánimo más alto que lo poco que se sirvieron. Pero mis padres salieron, de manera que tengo que confiar en el relato de Watzek-Trummer acerca de su relación. No es que yo no estuviera normalmente con mis padres, pero no estuve con ellos en esta celebración. Y hasta yo debo reconocer —aunque seguramente Ernst me ha influido en esto— que mis padres mantenían una relación que me impresionaba por tímida y tácita, en el mejor de los casos. Salía con ellos de vez en cuando, siendo las salidas más memorables los paseos al sol en la Grand Prix de carreras, con los brazos de mi madre alrededor de mi padre y de mí mismo, aplastándome contra el vientre de él, y yo apretando fuerte las rodillas contra el depósito de gasolina en el que iba a horcajadas. Mi padre me susurraba en el oído máximas estilo Wut sobre la conducción de motos.


  Pero el 5 de marzo de 1953 murió José Stalin, y Vratno y Hilke salieron juntos, para celebrarlo, y me dejaron en casa, con la celebración de los viejos en la mesa de la cocina. Ni siquiera recuerdo a mi madre volviendo a casa, aunque sin duda su aparición debió de ser impresionante.


  Porque volvió sola, más desconcertada que alterada; se sentó a la mesa de la cocina con su padre y Ernst Watzek-Trummer (y tal vez conmigo), preguntándose en voz alta qué podía haber poseído a Vratno.


  Porque, dijo, estaban cenando y tomando vino cómodamente en un restaurante serbio que le gustaba mucho a Vratno, en algún sitio cercano a la estación Südbahnhof —todavía en el sector ruso—, cuando de pronto entra un hombre de tez oscura, barbudo, pequeño pero de mirada feroz. Aunque simpático, insistió en decirle mi madre a Watzek-Trummer. El hombre se sentó a la mesa de ellos.


  —¡El asesino ha muerto! —les dijo en alemán, y brindaron con él. Después el hombre le pellizcó el brazo a Vratno y dijo a mi madre algo que sonaba así:


  
    
      Bolje grob nego rob!


      ¡Mejor la tumba que la esclavitud!

    

  


  Y Vratno pareció sobresaltado, aunque no mucho… sólo un poquitín; quizá porque nunca había pensado que tuviese aspecto de yugoslavo de ningún tipo, estando como estaba sentado y hablando en alemán, con una señora vienesa.


  Pero el hombre siguió adelante: un poco en serbocroata, y un poco en alemán de vez en cuando, por consideración a Hilke. También rodeó a mi padre con un brazo y —conjeturó mi madre— le pidió que fueran a tomar un trago a algún lado, solos. Pero Vratno respondió, en alemán, que no quería dejar sola a su mujer, ni siquiera un ratito, ni para tomar un trago o dos… ni siquiera para conocer a otros compatriotas. Pero todo muy alegremente, hasta que el hombre dijo algo que, según mi madre, sonaba así:


  Todor


  Apenas eso, una o dos veces, sólo en medio de oraciones en serbocroata. Vratno pareció otra vez sobresaltado, ahora incluso muy sobresaltado. Pero el hombre no dejó de sonreír en ningún momento.


  Fue entonces cuando Vratno, muy groseramente, trató de susurrarle algo a mi madre sin que el otro oyera; era algo acerca de que ella debía ir al lavabo de señoras, buscar un teléfono y llamar a Watzek-Trummer cuanto antes. Pero el hombre seguía riendo y palmeándole la espalda a Vratno, inclinado entre la cara de mi padre y la de mi madre, de manera tal que en realidad no pudieron susurrar con éxito.


  Fue entonces, dijo mi madre, cuando entró el otro hombre. Hilke Marter-Javotnik afirmó que era el hombre más grandote que había visto en su vida, y que, cuando entró, mi padre se inclinó por encima de la mesa y la besó muy fuerte en la boca; se levantó, se miró los pies, vaciló, pero el primer hombre, el más menudo, dijo en alemán:


  —Su esposa es encantadora, pero estará a salvo… conmigo.


  Vratno levantó la vista para mirar al grandote, pasó a su lado y salió por la puerta. El grandote, a quien el pequeñajo llamaba Todor, salió tras de mi padre.


  Lo peor acerca del grandote, dijo mi madre, era que tenía la cara torcida —como mascada, o vaciada— y moteada de cicatrices azuladas; algunas, melladas, estaban pegadas a su cara como si fueran de goma, otras eran de una delgadez plateada, lo bastante profundas para dar tirones y arrugar la piel circundante.


  La cara del pequeñajo no tenía nada raro. Se quedó y tomó una copa con ella, luego salió a buscar a Vratno, dijo, pero no volvió. Tampoco volvió mi padre.


  Mi madre dijo que la moto Grand Prix seguía aparcada delante del restaurante serbio, de manera que Ernst Watzek-Trummer y mi abuelo fueron a buscarla a pie, charlando a lo largo de todo el camino con soldados rusos.


  —Un hombre grandote —decía mi abuelo a los soldados—. Me parece que se llama Todor Slivnica. Tiene muchas cicatrices, una vez le estalló una granada en el coche. Está con mi yerno, y tal vez con otro hombre.


  Pero nadie había visto a un alma… excepto a mi madre, antes, caminando en dirección a casa con un soldado ruso, el de aspecto más caballeresco de todos aquellos con los que se había cruzado, y se atrevió a pedirle que la acompañara a casa. Era un soldado joven; en la última manzana le tomó la mano, pero supongo que eso es lo único que pretendía.


  Los soldados apostados a lo largo del camino no habían visto a nadie más en toda la noche.


  Cuando el abuelo y Trummer llegaron al restaurante serbio, estaba la moto fuera, y dentro había una mujer cantando en serbocroata, y parejas o grupos de hombres morenos batían palmas y acompañaban los cantos desde sus mesas. Todo muy alegre.


  Pero Watzek-Trummer pensó que todos los de ese antro serbio estaban compinchados. Gritó:


  —¡Todor Slivnica!


  La cantante dejó de cantar y se retorció las manos. Nadie acusó de grosero a Watzek-Trummer; los camareros no paraban de menear y menear la cabeza.


  Estaban a punto de largarse cuando mi abuelo exclamó:


  —¡Dios mío, Ernst! —Señaló a un hombre enorme sentado solo ante una mesa junto a la puerta.


  El hombre comenzaba a comer unas natillas en un platillo de cristal. Mi abuelo y Watzek-Trummer habían pasado a su lado cuando entraron.


  Se encaminaron hacia el hombre, cuya cara a la luz de la vela se volvía multicolor y polifacética, como un prisma aplastado.


  —¿Todor Slivnica? —preguntó Watzek-Trummer.


  El grandote sonrió y se levantó; un temible metro, parecía, más alto que mi abuelo y que Ernst. Todor trató de inclinarse, para parecer más pequeño.


  Mi abuelo, que no sabía una palabra en serbocroata, sólo pudo decir:


  —¿Vratno Javotnik?


  Todor dejó que la sangre se le subiera a las cicatrices, toda su cara centelleó como neones; cogiendo el platillo de cristal vació las temblorosas natillas en su garra y abrió los dedos, con las natillas estremecidas como un raro regalo bajo la nariz de mi abuelo, y luego les dio un puñetazo con la otra mano: ¡fa! y ¡chop!


  Acto seguido, Todor Slivnica se sentó y sonrió; una papilla de natillas se deslizaba por una de sus cicatrices más profundas. E hizo un gesto hacia las natillas de las paredes, hacia las natillas de encima de la mesa, de encima del abuelo y de Ernst, e incluso humeantes en el farolillo que colgaba bajo sobre la mesa. Todor Slivnica señalaba todos los sitios donde había natillas y sonreía.


  ¿Dónde está Vratno Javotnik? ¡Vaya, está aquí, en vuestras narices, y aquí, en el farolillo colgante… e incluso aquí! En el espacio.


  Watzek-Trummer lo había registrado así, lo había mantenido en su mente, para interpretarlo: el enigma de adónde fue mi padre está encerrado en los gestos simbólicos de Todor Slivnica. Todor, entre otras cosas, era famoso por su sentido del humor.


  Vigésima guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 6.30 h


  Algo interesante. ¡O. Schrutt se ha cambiado de ropa! No se la ha cambiado, exactamente, pero la ha encubierto. Lleva un impermeable; éste le cubre la tarjeta de identificación y las charreteras, y pulcramente ha sacado sus pantalones de las botas de combate. Casi parece que lleva zapatos corrientes, o al menos botines.


  O. Schrutt está preparándose para la luz del día y para los guardianes que lo relevarán. O. Schrutt no es estúpido; sabe cuidar muy bien sus vicios. No es probable que O. Schrutt se presente en público como un adicto. Ya ha tomado su dosis y está en condiciones de aguantar un día no violento.


  A riesgo de parecer polémico, quisiera decir que hay dos maneras de vivir mucho tiempo en este mundo. Una consiste en trapichear con la violencia estrictamente como agente libre, sin que razones ni amores se superpongan a lo que es conveniente; y si no das respuestas directas, nunca descubrirán que mientes para protegerte a ti mismo. Pero no sé exactamente cuál es la otra forma de vivir mucho tiempo, aunque creo que incluye una suerte increíble. Sin embargo, sin duda hay otra forma, porque no siempre son los O. Schrutt quienes viven mucho. Hay por ahí unos pocos sobrevivientes de distinta naturaleza.


  Me parece que también tiene algo que ver la paciencia.


  Por ejemplo, apuesto a que hay algunos supervivientes entre los mamíferos pequeños que en otros tiempos tuvo a su cargo O. Schrutt. Si han tenido suficiente paciencia para vivir, finalmente llegarán a ver al tipo por el que han sido tan pacientes. Sacudirán su cara de trance ante un periódico, retorcerán sus viejas manos golpeadas en sus regazos agotados, un espasmo los disparará de la butaca delante del televisor; verán que O. Schrutt es otra vez noticia… reconociéndolo a través de las punzadas en una cicatriz que ha permanecido entumecida veinte años, o más de veinte años. Sus pies tullidos se desacalambrarán lo suficiente para ir tambaleando hasta un teléfono; perderán los defectos del habla hablando con la operadora; respirarán veinte años de paciencia en el teléfono.


  «Así es, querido Franz, es él, he visto su foto y, en nombre de Dios, llama enseguida a Stein, para levantarle el ánimo, por fin. Era O. Schrutt, estoy seguro… pataleando y chillando con un puñado de animales salvajes; era su guardián, por supuesto. Y tenía el turno de noche, por supuesto, y también llevaba el uniforme. ¡Sí, todavía con la tarjeta de identificación… en la tele! Tengo que ir a decírselo a Weschel, él no tiene teléfono… y con sus ojos, ni periódico ni televisor. Pero tú llama al pobre Stein lo antes posible. ¡Se alegrará al enterarse!»


  Porque nadie se para a buscar a los desaparecidos. Sólo son los muertos seguros quienes lisa y llanamente no pueden terminar como tú querrías o esperarías que terminaran.


  Tiene que ser mi buena fe, O. Schrutt, la que me lleva a creer que alguno de tus pequeños mamíferos te sobrevivirá incluso a ti.


  CONTINUACIÓN

  Autobiografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Mi verdadera historia


  25 de marzo de 1953. En mi séptimo cumpleaños, mi madre me llevó en tren a Kaprun, justo veinte días después de la muerte de Stalin, y de la desaparición de mi padre al estilo natillas. Ernst Watzek-Trummer y el abuelo fueron a nuestro encuentro en Kaprun, en la Grand Prix, que lenta e inexpertamente rodó nerviosa desde Viena.


  Así fue como lo que quedaba de nosotros se instaló en Kaprun, un pueblo muy pequeño en aquel entonces; esto ocurría antes de que construyeran la presa hidroeléctrica en la montaña y antes de que el gran telesquí atrajera a esquiadores menos resistentes a la población.


  Mi abuelo se convirtió en el jefe de Correos de Kaprun; Watzek-Trummer llegó a ser el factótum del pueblo, y repartía la correspondencia, remolcándola en invierno en burdas sacas marrones instaladas en un trineo que era mío cuando no había reparto. Algunas veces yo me montaba en las sacas encima del trineo y Ernst me llevaba por las escarpadas calles invernales. Mi madre hizo cordones rojos con borlas para atar las sacas, y uno de ellos con una borla de lana roja en un extremo se añadió a mi gorro de punto.


  En verano, Ernst Watzek-Trummer repartía la correspondencia en un carrito alto de dos ruedas que sujetaba al guardabarros trasero de la Grand Prix, lo que habría hecho que Gottlob Wut se revolcara en su tumba, si es que podemos llamar tumba a aquel cagadero.


  Éramos bastante dichosos en Kaprun; ahora estábamos instalados en el sector estadounidense, por supuesto, y al alcance de las emisiones radiofónicas de Salzburgo. Al atardecer escuchábamos la emisora norteamericana por la que ponían música negra, con gimientes voces femeninas potentes, y trompetas y guitarras a la tirolesa: groin-blues. Recuerdo aquella música sin ayuda de Watzek-Trummer, de verdad la recuerdo. Porque una vez, en la Gasthof Enns, en el centro, un negro norteamericano —un soldado que estaba de permiso— acompañó los sones de la radio con su armónica y cantó, como un gran cubo de hierro que queda a la intemperie bajo la lluvia. Corría el invierno; en contraste con la nieve, ese hombre era la cosa más negra de todo Kaprun; la gente lo tocaba para ver si al tacto era como la madera. Acompañó a mi madre a casa desde la Gasthof Enns, remolcándome a mí detrás, en el trineo de la correspondencia. Cantaba una o dos estrofas, me hacía una señal y yo hacía sonar la armónica desde el trineo, a través del pequeño pueblo en forma de Y, muy entrada la noche, me parece. El abuelo habló en inglés con el soldado negro, y más adelante éste envió a Watzek-Trummer un libro de fotos sobre los derechos civiles en Estados Unidos.


  No recuerdo mucho más, y la memoria selectiva de Watzek-Trummer no ha hallado nada importante en aquellos años, cuando yo tenía ocho, y después nueve. Sólo esto: cuando el último soldado soviético salió de Viena el 19 de septiembre de 1955, mi abuelo sufrió un pequeño ataque, cayendo de espaldas en un montón de correspondencia. La gente vio caer pequeños cuadrados de él, desde su lado de los buzones, a través del enrejado de la oficina de Correos. Pero mi abuelo se recuperó enseguida. Sólo un detalle: de la noche a la mañana sus cejas pasaron del gris al blanco. Y éste es otro de los pormenores que puedo haber recordado por mí mismo, o que puede haberme recordado Watzek-Trummer… o, más probablemente, fue un recuerdo combinado y repetitivo de los dos.


  Sin embargo recuerdo yo solo, estoy seguro, el único acontecimiento importante además de éste. Porque al propio Watzek-Trummer le resulta difícil recordarlo, o al menos recordármelo en voz alta.


  Yo tenía diez años y medio el 25 de octubre de 1956, Día de la Bandera, primer aniversario del fin oficial de la ocupación. El abuelo y Ernst, tras nueve horas seguidas de libaciones en la Gasthof Enns, comenzaron a revisar viejos baúles en el sótano de Correos, que también era nuestro centro de almacenamiento familiar. Ignoro qué demonio pudo haberlo poseído, pero mi viejo abuelo descubrió (lo había estado buscando todo el tiempo) el traje de águila, totalmente desplumado porque la manteca de cerdo se había dado por vencida tiempo atrás, un brillante traje algo grasoso de platos de estaño parcialmente oxidados; la cabeza, en particular el pico, eran pura herrumbre. Pero mi abuelo se lo puso, insistiendo en que ahora era su turno de ser el águila, ya que tanto Ernst como Zahn Glanz lo habían llevado. ¿Y qué mejor ocasión que el Día de la Bandera para el águila austriaca?


  Pero en este Día de la Bandera se aguó la fiesta. Al menos para mi madre. Sólo dos días atrás, las calles de Budapest se habían convertido repentinamente en un baño de sangre; afortunadamente, al menos los húngaros tenían una ruta de fuga despejada, porque los funcionarios austriacos, después de la retirada de los rusos de Viena, habían quitado el alambre de púas y limpiado los campos minados de la frontera entre Austria y Hungría. Muy bien hecho. Porque la policía política húngara y el ejército soviético habían ahuyentado a más de ciento setenta mil refugiados al otro lado de la frontera, donde Viena —comprensiva con los pueblos ocupados— los había acogido bajo las alas del águila. Y todavía seguían cruzando el Día de la Bandera.


  Sólo puedo conjeturar que la razón por la que mi madre se vio tan profundamente afectada en marzo del 38, cuando Zahn Glanz cruzó la frontera húngara en Kittsee o no la cruzó. Y si decides que Zahn la cruzó, tienes que pensar que volvió a hacerlo en sentido contrario, desde Hungría… quizá con otros ciento setenta mil refugiados.


  Sólo se me ocurre esto porque tales pensamientos debieron de ocupar la mente de Hilke, para hacerla reaccionar como reaccionó al ver al abuelo entrando a zancadas, magnífico, en nuestra cocina de Kaprun gritando desde debajo de su casco desplumado.


  —¡Graj! —gritó—. ¡Austria es libre!


  Mi madre gimió y me hundió los dedos en el cuerpo; yo estaba haciendo de maniquí para un suéter tejido. Me soltó y embistió a la sorprendida águila desplumada en el vano de la puerta; allí sujetó a mi abuelo contra el quicio. Le hundió una rodilla entre las piernas, le levantó el borde de la cota de malla, tiró y tiró para arrancarle el casco.


  —Dios mío, Zahn —gimoteó.


  Entonces mi abuelo se separó violentamente de ella y se quitó por su cuenta la cabeza de águila. No pudo mirarla a los ojos, por lo que volvió la cara y murmuró:


  —Acabo de encontrarlo en Correos, Hilke. Lo siento muchísimo, Hilke… ¡pero han pasado dieciocho años!


  Pero seguía sin poder mirarla a los ojos. Ella seguía hundida contra el quicio de la puerta; su rostro no tenía edad, ni siquiera sexo, no expresaba nada. Y dijo, con voz de locutor de radio:


  —Siguen entrando. Ya son más de ciento setenta mil. Toda Hungría está entrando en Viena. ¿No crees que tendríamos que volver ahora… por si él trata de buscarnos?


  —No, Hilke, no —dijo mi abuelo—. No hay nada en la ciudad para nosotros.


  Y ella, todavía con voz de locutor, agregó:


  —El editor Lennhoff logró escapar a Hungría. Éste es un hecho.


  El abuelo trató de mantenerse lo bastante quieto para que no tintinearan sus platos de estaño, pero mi madre oyó que entrechocaban, levantó la vista y lo miró; al instante recuperó su verdadera voz, su verdadero rostro.


  —Una vez lo abandonaste allá —dijo—. Hiciste que se quedara por tu cartilla bancaria, cuando podría haber venido con nosotros.


  —Cuidado, niña —dijo Watzek-Trummer y la cogió del pelo—. Tienes que dominarte, ¿me oyes?


  —¡Abandonaste a Zahn en Viena! —chilló mi madre al pájaro, que tintineaba bajo los platos de estaño y se volvió, dándole la espalda.


  Watzek-Trummer le tiró del pelo a mi madre.


  —¡Ya basta! —siseó—. Maldición, Hilke, tu Zahn Glanz no tenía por qué quedarse tanto tiempo. No tenía por qué llevar a ningún editor a Hungría, ¿verdad? Y de todos modos, ¿por qué estás tan segura de que lo hizo?


  Pero mi madre liberó el pelo de la mano de Ernst y volvió haciendo eses hasta donde yo estaba en equilibrio sobre la silla, de alguna manera crucificado en un suéter sin costuras, sujeto a mí con alfileres.


  Watzek-Trummer devolvió el águila al sótano de la oficina de Correos y la dejó amontonada; esa noche mi madre me despertó muy tarde, frotó su cara fría y húmeda contra la mía y me hizo cosquillas bajo las mantas con el cuello de piel de un abrigo que sólo usaba cuando viajaba. Y viajó. Sin dejar atrás gestos simbólicos susceptibles de ser interpretados… de que pudiéramos calcular, por ejemplo, cuánto tiempo estaría fuera, ni cómo y con quién terminaría.


  Sin dejarnos siquiera natillas en las paredes, o suelas de zapatos para ser reconocidas.


  Mi abuelo, sin embargo, no necesitaba pruebas para saber que no volvería. Menos de dos semanas después, en noviembre del 56, Kaprun y las montañas circundantes del Salzburger recibieron su primera nevada, una tormenta fuerte y húmeda que por la noche se convirtió en hielo. Después de cenar, el abuelo cogió el trineo postal y —aunque nadie lo vio— se puso la armadura de estaño; subió tres kilómetros y medio ventisquero arriba, hacia la cumbre del Kitzsteinhorn. Llevaba una linterna, y varias horas después de su partida, Watzek-Trummer se levantó de la mesa de la cocina y miró por la ventana hacia la montaña. Vio una débil luz, casi inmóvil, parpadeante a mitad de camino del ventisquero, bajo la cima negra del Kitzsteinhorn. Luego la luz fue bajando; el trineo debía de ir de banda, porque la luz enfocaba recto hacia abajo, saltaba, serpenteaba, seguía una ruta más tortuosa que aquella por la que había subido: un sendero de leñador atravesaba el monte poco profundo, más abajo del sector del ventisquero. Los viejos esquiadores la llamaban Pista de la Catapulta. Se inclinaba muy escarpada a través de catorce curvas en S, descendiendo cinco kilómetros hacia el pueblo.


  Ahora, por supuesto, hay un funicular aéreo que te lleva arriba, y los nuevos esquiadores la llaman Pista del Suicida.


  Pero mi abuelo llevó el trineo postal por la que entonces era la Pista de la Catapulta, mientras Trummer y yo seguíamos desde la ventana de la cocina la luz que se despeñaba.


  —Ése es tu abuelo, chico —dijo Ernst—. Se va, mira.


  Lo seguimos con la mirada y contamos ocho, nueve curvas en S por la arboleda —debía de ir sentado y guiando con los pies— y luego el haz de luz de la linterna se volvió tan confuso que daba la impresión de una larga cola de tráfico a exceso de velocidad por la carretera. Aunque Watzek-Trummer asegura que contó otra curva más en S antes de que lo perdiéramos de vista por completo. Entonces serían diez curvas de catorce, un porcentaje nada despreciable para un trineo de correspondencia, en plena noche.


  Ernst me dijo que no debía acompañarlo y me encerró en la cocina, desde donde observé que una pequeña franja de focos peinaba la montaña bajo el Kitzsteinhorn hasta el amanecer. Entonces encontraron a mi abuelo, que había sido catapultado de la Catapulta al tropezar con un tronco que la nieve reciente había ocultado. El trineo postal —mediante alguna conducción mística que nunca entenderé— volvió solo al pueblo.


  De hecho, cuando sacaron a mi abuelo del bosque, lo que Watzek-Trummer quería que encontraran era el trineo de la correspondencia. Y cuando lo encontraron y se lo llevaron, Watzek-Trummer tendió a mi abuelo en él y lo bajó por la montaña, y a través del pueblo, hasta la Gasthof Enns, donde se bebió cuatro cafés con coñac mientras esperaba al sacerdote. Éste se mostró muy alterado porque Watzek-Trummer se negó a retirar el traje de águila. Ernst juró que mi abuelo sería enterrado tal como estaba, con armadura… sin plumas pero enmascarado. La discusión fue breve. El abuelo había dejado en claro tiempo atrás que los católicos jamás se saldrían con la suya con su cadáver después de lo que el traidor cardenal Innitzer había hecho en 1938. De manera que, para poner fin a la discusión, Watzek-Trummer dijo:


  —¿Se acuerda del cardenal Innitzer, padre? Entregó Viena a Hitler. Estimuló a toda su feligresía a apoyar al Führer.


  Y el sacerdote respondió:


  —Pero el Vaticano nunca apoyó esta actitud.


  —El Vaticano —dijo Watzek-Trummer— parece seguir la moda últimamente. —Porque el viejo Ernst todavía leía todo lo que caía en sus manos.


  Entonces fueron a buscarme y juntos, Ernst y yo, enderezamos los platos de estaño de mi pobre abuelo y rodeamos su cuerpo de nieve, para que se mantuviera fresco mientras hacían el ataúd.


  Watzek-Trummer me dijo:


  —De alguna manera fue un ataque: sea como fuere, le falló el corazón. Pero al menos éste es un entierro mejor que algunos de los que he oído hablar.


  Tras lo cual los dos nos fuimos a casa. Yo era entonces un niño confiado de diez años; si es que me sentí de algún modo abandonado por mi familia, al menos estaba en buenas manos. No podía haber nadie mejor que Ernst Watzek-Trummer. Conservador del álbum familiar… huevero, cartero, historiador, superviviente. Responsable, finalmente, de que yo sobreviviera y llegara a comprender mi herencia.


  Vigesimoprimera guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 6.45 h


  Los limpiadores de las jaulas entraron poco después de las seis y media O. Schrutt les abrió la puerta principal y la dejó abierta. Pero puso una cadena de lado a lado de la entrada; hay un cartel colgado, probablemente en el que se anuncia PROHIBIDA LA ENTRADA, aunque desde donde estoy no puedo leerlo.


  Los limpiadores son unos individuos desabridos, desharrapados; entraron en la Casa de los Reptiles, de la que salieron con su parafernalia, y luego entraron en masa en la Casa de los Paquidermos.


  Entonces pensé que, si O. Schrutt se apartaba de la puerta, yo podría salir directamente. Quería estar fuera del zoo, en actitud indiferente, cuando saliera O. Schrutt. ¡Quizá podría ver adónde iba!


  ¿Toma O. Schrutt un desayuno normal?


  Pero un vigilante del turno de la mañana se encontró con O. Schrutt en la puerta. Intercambiaron muy pocas palabras. Tal vez el guardián recién llegado le hizo burla al viejo O. por llevar impermeable con tanto sol. Pero O. Schrutt desapareció, sencillamente; pasó por encima de la cadena que atravesaba la entrada y ni siquiera vi qué dirección tomaba.


  Tuve que esperar a que el nuevo guardián hiciera lentamente una ronda poco entusiasta. Cuando por fin entró en la Casa de los Mamíferos Pequeños, los limpiadores seguían en la Casa de los Paquidermos. Pero antes de abandonar mi seto y cruzar la puerta principal, vi que el nuevo guardián encendía los infrarrojos. Es curioso, pero no recuerdo en qué momento los apagó O. Schrutt. Esta guardia me ha agotado, sospecho.


  Y cuando salí no vi rastros de O. Schrutt. Crucé Maxing Strasse hasta el café. Me senté a una mesa de la acera y me dijeron que tendría que esperar hasta las siete para que me sirvieran.


  Mi interesante camarero balcánico estaba distribuyendo ceniceros en las mesas. Debe de trabajar mañana y tarde… tomándose la noche libre a fin de preparar astutos informes para soltar observaciones al día siguiente.


  Me miró con astucia inconmensurable. Dejó que mis ojos se encontraran con los suyos y luego me señaló, con una mirada de soslayo, que había notado que mi moto seguía aparcada exactamente en el mismo lugar que ayer por la tarde. Eso fue todo: se limitó a mostrarme que lo sabía.


  De pronto comencé a ponerme nervioso por mi regreso a Waidhofen y por la posibilidad de que este jodido camarero me reconociera el día de la incursión. ¡Tendría que disfrazarme! De manera que decidí cortarme el pelo al cero.


  Pero cuando el camarero trajo un cenicero a mi mesa, y lo hizo deslizarse como si fuera un naipe, me puse audaz y le pregunté si estaba en Hietzing cuando hubo una incursión en el zoo… hace más o menos veinte años.


  Me contestó que no. Entonces le dije:


  —Tienes que estar enterado, sin embargo. No saben a quién se le ocurrió la idea. Nunca lo identificaron.


  —Tengo entendido que, quienquiera que fuese, terminó como una chuleta de cordero.


  ¿Te das cuenta? Un jodido astuto. Estaba enterado. Entonces le pregunté:


  —¿Qué clase de tipo podría intentar semejante cosa?


  —Un loco —respondió—. Un caso para la psiquiatría.


  —¿Quieres decir alguien con defectos hereditarios? —sugerí—. ¿O alguien con una pila de antecedentes de inseguridad y frustraciones… un tipo con el hogar destrozado?


  —Por supuesto —contestó… todavía siguiéndome la corriente, el muy jodido—. Eso es lo que quise decir.


  —Un caso de transferencia —apostillé.


  —Un error de juicio —sentenció.


  —Una falta de lógica —apunté.


  —Una pérdida total de lógica —diagnosticó y me sonrió de oreja a oreja.


  Su carga de relucientes ceniceros de cristal despedía pequeños triángulos puntiagudos de sol contra mi cara.


  Pero yo tenía mi propia noción de quién podía haber sido el loco de la incursión. Al fin y al cabo, es justo que cada uno tenga su propia teoría sobre la cuestión, es un interrogante abierto. Y yo puedo pensar en el hombre perfecto para ese trabajo; al menos, por lo que he oído decir de él, habría estado maduro para hacerlo, tanto por la idea divina como por el fallo de la juvenil previsión que provocó que se lo comieran. En cierta manera estaba emparentado conmigo; se rumoreaba que había conducido a un editor perseguido a Hungría, y se rumoreaba que no había regresado. Pero todo el mundo sabe que el editor se salvó, de modo que es normal suponer que el conductor también fue a Hungría y volvió… en un momento en que aquellos a quienes más deseaba ver no estaban visibles. Es posible. Esa persona amaba a los animales. Sé que una vez expresó en un parque su seria inquietud por una ardilla a la que habían tatuado tan profundamente que su mente sólo sabía bailar en círculos.


  Podría haber sido él, como podría haber sido cualquier otro… digamos un pariente de Hinley Gouch agobiado por la culpa.


  Entonces el astuto camarero balcánico dijo:


  —¿Te encuentras mal?


  Intentaba hacerme creer que no estaba bien, ¿te das cuenta? Sugería que yo había estado haciendo cosas raras con las manos o con la boca, quizás. Hay que cuidarse de estos balcánicos. Sé de uno que no reconoció a su mejor amigo en un urinario. Pero yo no iba a permitir que el jodido balcánico me embaucara.


  —Estoy perfectamente —le dije—. ¿Y tú? —previendo, ya, lo que ocurriría con su carga de ceniceros una mañana, muy pronto, cuando levantara sus ojos astutos y perdiera su pedante compostura… ante un oso raro de anteojos a la carga por Maxing Strasse.


  —Sólo me pareció que necesitabas un poco de agua —dijo el camarero—. Parecías mareado, o ido… como suele decirse.


  Pero yo no permitiría que me dominara y le dije:


  —Bolje rob nego grob! —¡Mejor la esclavitud que la tumba! Y agregué—: ¿Vale? Eso vale, ¿no es cierto?


  Increíblemente astuto, con cara de piedra, me preguntó:


  —¿Quieres comer algo?


  —Sólo café.


  —Entonces tendrás que esperar —dijo, creyendo que me tenía agarrado—. No servimos hasta las siete.


  —Dime, pues, dónde está la barbería más cercana.


  —Pero ya son casi las siete.


  —Quiero un barbero —le dije, con mal tono.


  —Tampoco te cortarán el pelo hasta las siete —puntualizó.


  —¿Cómo sabes que quiero cortarme el pelo? —le pregunté, enmudeciéndolo. Señaló hacia la plaza a la altura de Maxing Strasse; yo fingí que no veía el cilindro típico de las barberías.


  Entonces, sólo para confundirlo, permanecí ante la mesa hasta después de las siete… garabateando en el cuaderno. Fingí que le estaba haciendo un retrato, sin apartar de él la mirada y poniéndolo nervioso mientras atendía a otros madrugadores.


  A las siete en punto abrieron el zoológico. Sin embargo, nadie va tan temprano. Sólo hay un gordo con una visera verde de tahúr, altanero como un sultán en la taquilla. Por encima de ésta, de vez en cuando, la jirafa asoma la cabeza.


  Biografía sumamente selectiva de Siegfried Javotnik: Epílogo


  Me crié en Kaprun como un niño muy leído, porque Watzek-Trummer conocía el valor de los libros; un niño con perspectiva histórica, además, porque Ernst me informaba sobre la marcha mientras yo crecía, dejando huecos aquí y allá, te lo aseguro, hasta que tuve edad suficiente para conocerlo todo.


  Antes de enviarme a la Universidad de Viena, Watzek-Trummer se ocupó de que aprendiera a conducir la Grand Prix de 1939… sugiriéndome que la moto era una herencia casi genética. Así que no me vi privado de nada: tenía mi bólido. Lo primero que hice fue quitarle ese degradante carrito postal.


  Pero tras pensar un poco en Gottlob Wut, comencé a considerar que la moto de carreras del Grand Prix era realmente algo demasiado especial como para que yo lo desperdiciara en mi adolescencia y, después de obtener todos los detalles por parte de Ernst, hice mi primer viaje fuera de Kaprun. Corría el verano de 1964. Yo tenía dieciocho años.


  Conduje la Grand Prix hasta la factoría de la NSU en Neckarsulm, donde intenté hablar con uno de los administrativos sobre la moto digna de un premio que había sido mi herencia. Primero se lo dije a un mecánico, ya que fue el primer tipo que encontré en la fábrica. Le expliqué que ésta había sido la moto de Gottlob Wut, el místico y magistral mecánico del Grand Prix italiano de 1930. Pero el mecánico nunca había oído hablar de Wut, lo mismo que el joven administrativo al que por fin encontré.


  —¿Qué es eso? —me preguntó—. ¿Un tractor?


  —Wut —le dije—. Gottlob Wut. Lo mataron en la guerra.


  —¿En serio? —se mofó el administrativo—. He oído decir que lo mismo le ocurrió a mucha gente.


  —El Grand Prix de Italia, 1930 —dije—. Wut fue el hombre clave.


  Pero el joven administrativo sólo recordaba a los conductores: Freddy Harrell y Klaus Worfer. No conocía a ningún Wut.


  —Bueno, al grano —dijo—. ¿Cuánto quieres por esa chatarra?


  Cuando mencioné que era una pieza de museo y pregunté si la NSU tenía un lugar en el que rindieran honores a sus viejas motos de competición, se echó a reír.


  —Serías un vendedor fabuloso —me dijo.


  Pero yo no le conté que tenía pensado regalarla… si contaban con un lugar bonito para ella.


  El local estaba lleno de horribles motos que hacían sonido de escupitajos al acelerar. De modo que puse en marcha la mía y —mentalmente— aflojé todas sus jodidas piezas de aluminio.


  Volví a Kaprun y le dije a Watzek-Trummer que tendríamos que guardarla en algún lugar y conducirla únicamente en casos de emergencia. Naturalmente, con su perspectiva histórica, aceptó.


  Entonces regresé a Viena e intenté participar en la vida universitaria. Pero no conocí a nadie muy interesante; casi todos mis condiscípulos habían leído mucho menos que yo, y ninguno sabía tanto como Ernst Watzek-Trummer. Sin embargo, recuerdo bastante bien a un estudiante… un chico judío que era espía, a tiempo parcial, para una organización judía secreta que se dedicaba a la caza de viejos nazis. El chico había perdido a los ochenta y nueve miembros de su familia —desaparecidos, decía— pero cuando le pregunté cómo sabía, entonces, que pertenecía siquiera a esa familia, me confesó que los había «adoptado». Pues, por lo que en realidad sabía, no tenía familia. No recordaba a nadie, excepto al piloto de la RAF que lo sacó volando de la zona de Belsen tras una incursión en el campo de concentración. Pero «adoptó» a esta familia de ochenta y nueve miembros porque en los registros que había visto, parecía la familia más numerosa que había desaparecido en su totalidad. Por ellos, dijo, se había convertido a sí mismo en el nonagésimo miembro de la familia: el superviviente, al menos de nombre.


  Era bastante interesante, con su aprendizaje de espía a tiempo parcial, pero aparentemente sobresalió demasiado en su trabajo y se volvió tan jactancioso que su foto apareció en uno de los periódicos vieneses, como único responsable en solitario del descubrimiento y arresto de un tal Richter Mull, un criminal de guerra nazi. Pero esa publicidad lo volvió nervioso, y su organización judía secreta lo expulsó. Solía sentarse en las Kellers de la universidad; recordando lo que le había ocurrido al estadounidense Wild Bill Hickok, nunca se sentaba de espaldas a una ventana o a una puerta. Cuando le hablé de él a Ernst, éste me dijo:


  —Un paranoico de guerra. —Era algo que había leído.


  También estaba mi buen amigo Dragutin Svet. Lo conocí en una excursión de esquí a Tauplitz durante mi segundo año en la universidad. Era alumno del curso de estudios balcánicos, serbio de nacimiento, y esquiamos mucho juntos. Siempre se mostró interesado en conocer a Watzek-Trummer.


  Pero tuvimos un desacuerdo. Una tontería. Una vez fui con él a Suiza, también a esquiar, y mientras estábamos allí oímos a un grupo de hombres hablando en serbocroata en el vestíbulo de nuestra Gasthaus. Resultó que se celebraba una convención de exiliados serbios, un grupo de viejos de aspecto ruin, en su mayor parte, y unos pocos jóvenes de aspecto idealista. Algunos de los viejos —se decía— habían luchado codo a codo con el general chetnik Draza Mihailovich.


  Tuvimos que entrar en su comedor, aunque nuestra edad y nerviosismo nos volvía sospechosos. Yo estaba tratando de recordar algo ingenioso en serbocroata cuando uno de los viejos dijo, en alemán, mirándome burlón a todo lo largo de su mesa:


  —¿De dónde eres, chico?


  Y yo respondí, sinceramente:


  —De Maribor, vía Slovenjgradec.


  Varios abandonaron sus cócteles y preguntaron, con tono grave:


  —¿Croata? ¿Esloveno?


  Como yo no quería incomodar a mi amigo Dragutin Svet, serbio de nacimiento, barboteé lo único que recordaba en serbocroata:


  —Bolje rob nego grob! —¡Mejor la esclavitud que la tumba!


  Lo cual, como me explicó después Watzek-Trummer, era exactamente lo contrario de lo que tendría que haber dicho; fue la improvisación poco heroica de mi propio padre la que me puso en aprietos con los intransigentes chetniks. Porque, en la cabecera de la mesa, un hombre que se sintió profundamente insultado se inclinó hacia mí; sólo tenía una mano y la usó notablemente bien para arrojarme un trago de whisky en la cara.


  Mi amigo Dragutin Svet se negó a comprender el accidente; consideró que yo tenía muy mal gusto por haber hecho semejante juego de palabras con un lema que los serbios se tomaban tan a pecho. Y tampoco volví a ver mucho a Svet.


  Conseguí trabajo con un tal Herr Faber, para no perder la práctica —y seguir con los ojos abiertos— con las motocicletas. Además, necesitaba financiar mi educación, que parecía durar más tiempo del que debía. Todo porque el proyecto de mi tesis había sido rechazado por cierto Herr Doktor Ficht.


  Esta tesis sería mi AUTOBIOGRAFÍA SUMAMENTE SELECTIVA, ya que a mi juicio era bastante detallada, e incluso creativa. Pero ese Ficht se puso furioso. Me dijo que era una imagen de la historia decididamente tendenciosa e incompleta, además de frívola… y que no incluía notas a pie de página. Bien, mientras trataba de serenarlo, descubrí que Herr Doktor Ficht había sido con anterioridad Herr Doktor Fichtstein, judío, que durante la guerra había llevado una vida de rata de puerto en la costa holandesa… habiendo sido atrapado una sola vez, y habiéndose fugado después de que inyectaran en sus encías un producto químico mortificador de los dientes, demasiado nuevo y experimental para ser seguro. Al antiguo Fichtstein le enfureció que yo fuera tan pretencioso como para pasar por la guerra mencionando tan poco a los judíos. Intenté explicarle que en realidad debía considerar mi autobiografía como lo que se llama vagamente ficción… como una novela, digamos. Porque no tenía la intención de ser historia real. Y agregué, además, que en mi opinión el Doktor estaba haciendo un juicio de valor un tanto rusoestadounidense al afirmar que ninguna imagen de atrocidades puede ser completa sin las padecidas por millones de judíos. Otra vez los números, ¿te das cuenta? Aparentemente Ficht, o Fichtstein, no entendía para nada mi punto de vista, pero te confieso que las estadísticas siempre consiguen ganarte. Siempre hacen que cualquier cosa, por sí sola, no parezca una atrocidad.


  Pero esa discusión hizo que mi carrera universitaria se alargara un poco. Es decir, que tendría que quedarme hasta dominar algún tema académico… en lugar de mostrarles lo que ya sabía y lo que había hecho con ello.


  Watzek-Trummer, por supuesto, no entiende en lo más mínimo a las universidades. Declara que todos debieron de haber leído demasiado antes de interesarse por nada, lo que les impidió, más adelante, llegar a interesarse por nada de lo que leyeran. Es más bien desconcertante con esta cuestión. Los autodidactas, ya sabes, son inquebrantables.


  Ernst todavía se quema las pestañas leyendo. Lo veo todas las Navidades, y nunca me separo de él sin que me dé una pila de libros. A diferencia de la mayoría de los viejos, sin embargo, su lectura se ha vuelto más selectiva; o sea que ya no lee todo lo que cae en sus manos. De hecho, a menudo no se deja impresionar por los libros que yo le llevo. Les echa un vistazo, se detiene en la página diez.


  —Esto ya lo sé —dice, y deja el libro de lado.


  En realidad, en Navidad voy a casa más para leer los libros que tiene Trummer que para halagarme a mí mismo pensando que le hago compañía.


  Ahora Watzek-Trummer es cartero jubilado y un hombre muy venerado en la ciudad. Ocupa tres habitaciones en la Gasthof Enns; incluso es una especie de atracción turística, cuando le viene en gana permitirlo.


  Una de las habitaciones de Trummer está llena de libros, otra guarda la Grand Prix de 1939; una habitación tiene una cama y una mesa de cocina… aunque ahora Ernst hace todas sus comidas en la Gasthof. La mesa de la cocina es para sentarse ante ella, apoyarse y conversar, una costumbre que según dice no puede romper, aunque ahora está solo.


  Cuando voy a casa duermo en la habitación de la moto de carreras del Grand Prix de 1939. Y disfruto muchísimo de mis Navidades.


  Créeme, Ernst Watzek-Trummer sabe transmitirte un par de cosas.


  Vigesimosegunda y ultimísima guardia en el zoo

  martes 6 de junio de 1967, 7.30 h


  He parado a tomar café en Hütteldorf-Hacking, a no más de un kilómetro al oeste de Hietzing. Aquí hay algo de campo, aunque en su mayoría son viñedos; hay que andar un kilómetro más para ver vacas.


  Como mínimo, el orix tendrá que hacer un trayecto de tres kilómetros antes de echarse su primer polvo.


  Todo Hütteldorf-Hacking se ha quedado estupefacto conmigo. En Hietzing me han hecho un corte de pelo que es la hostia.


  Siguiendo las instrucciones de aquel solapado camarero, di la vuelta a la Platz en Maxing Strasse y fui el primer cliente de Hugel Furtwängler.


  —¿Corte o afeitado? —me preguntó el pequeño Hugel Furtwängler.


  Enseguida te dabas cuenta de que quería hacerme las dos cosas, o como mínimo el corte, ya que el afeitado es más barato.


  —Sólo afeitarme —respondí—, pero un afeitado total.


  Asintió pretenciosamente con la cabeza como si me entendiera y me puso unas toallas calientes en las mejillas. Pero yo le dije:


  —Incluya las cejas, por favor. —Mis palabras hicieron que abandonara ese aspecto de sabelotodo.


  —¿Las cejas? —me preguntó—. ¿Quieres que te afeite las cejas?


  —Un afeitado total, por favor, Hugel. Y ahora déjese de tonterías.


  —Bueno —me dijo—. Una vez trabajé en el hospital. A veces nos los traían después de una pelea, y había que afeitarles las cejas.


  —Todo —insistí—. Aféiteme toda la cabeza, por favor.


  Esto volvió a descolocarlo, aunque intentó fingir que no lo había desconcertado.


  —Quieres decir que te corte el pelo —dijo.


  —Sólo un afeitado completo. No quiero que me corte el pelo. Quiero que me lo afeite, hasta que toda mi cabeza sea tan tersa como la punta de la nariz.


  Me observó la nariz, como si eso pudiera ayudarlo a entenderme.


  —Si he de afeitarte la cabeza, primero tendré que cortarte el pelo. Tengo que cortarlo al rape para poder afeitarlo.


  Pero yo no iba a permitirle que me hablara como si fuera un niño o un loco al que hay que complacer.


  —Hugel —le dije—, haga lo que considere necesario para cumplir con su trabajo. Pero nada de tajos en la cabeza, por favor. Suelo perder mucha sangre… ha habido un toque de hemofilia en nuestra familia durante años, de modo que cuídese de cortarme, por favor, si no quiere que me desangre como un novillo en su silla.


  Hugel Furtwängler soltó una hipócrita carcajada… otra vez para complacerme, creyendo que controlaba la situación.


  —Usted sí que sabe reírse, ¿no es cierto, Hugel?


  Él siguió adelante, entonces.


  —Es que tú tienes un sentido del humor excelente —me dijo—. ¡Y a primera hora de la mañana!


  —A veces me río tan fuerte que sangro por las orejas —le dije, pero él siguió con su risilla y me di cuenta de que seguía dispuesto a tratarme como a un niño, motivo por el que cambié de tema—. ¿Lleva mucho tiempo viviendo en el zoo, Hugel? —le pregunté, y eso lo llevó a desternillarse de risa—. ¿Ha visto alguna vez una incursión en el zoo, Hugel? —le pregunté; él se asomó por detrás de mi cabeza en el espejo, fingiendo que me estaba recortando la nuca—. Hubo una, como usted sabrá.


  —Pero no salieron —dijo… o sea que el muy jodido había sabido todo el tiempo de qué hablaba yo.


  —Entonces estaba aquí —le dije.


  —Oh, hace tanto tiempo que no recuerdo dónde estaba.


  —¿Siempre ha sido barbero, Hugel? —le pregunté.


  —¡Es hereditario… como tus hemorragias! —contestó, y se consideró tan divertido que casi me corta una oreja.


  —Cuidado —dije, poniéndome rígido en el asiento—. No habrá desgarrado la piel, ¿verdad?


  Con esto se puso un poco sobrio y empezó a trabajar con gran cuidado. Pero cuando no me había hecho más que lo que parecía un corte de pelo normal, dijo:


  —Todavía no es demasiado tarde. Puedo parar aquí.


  —Aféiteme —le ordené, mirándolo con cara de piedra en el espejo.


  Y me afeitó. Estaba empezando a soltar otra vez sus risitas, mientras yo observaba mi cabeza de frente y de espaldas en el espejo, cuando entró su segundo cliente.


  —Hola, Herr Ruhr —dijo Hugel—. Lo atenderé enseguida.


  —Buenos días, Hugel —lo saludó el inmenso Herr Ruhr.


  Pero yo retrocedí del espejo de un salto y le clavé la mirada a Herr Ruhr. El hombre pareció un poco alarmado, y le dije:


  —Este barbero es un tonto que lo único que sabe es reírse. Le pedí que me afeitara y fíjese usted lo que me ha hecho.


  Hugel emitió una especie de pitido, con la navaja en su mano diminuta y crema de afeitar en los nudillos.


  —Cuidado con él, Herr Ruhr —dije al recién llegado mientras me pasaba la mano por la cabeza brillante—. Es un peligro con esa navaja.


  Herr Ruhr contempló la navaja en la pequeña mano de Hugel.


  —Está loco —gritó Hugel Furtwängler—. ¡Me pidió que se lo hiciera! —Pero bailando con la navaja en la mano y la cara arrebatada, Hugel parecía un loco—. ¡Y además sangra! —gritó.


  —Hugel tiene sangre en el cerebro esta mañana —le dije a Herr Ruhr mientras le pagaba un afeitado al peluquero.


  —¡Afeitado y corte de pelo! —gritó el nervioso y pequeñajo Furtwängler.


  Pero yo me volví hacia Herr Ruhr:


  —¿Usted llamaría a esto un corte de pelo? —volví a pasarme la mano por la cabeza—. Yo sólo le pedí que me afeitara.


  Herr Ruhr miró el reloj y dijo:


  —No sé en qué se me ha ido el tiempo hoy. Tendré que prescindir de mi afeitado esta mañana, Hugel.


  Pero Hugel agitó la navaja e hizo un torpe intento por bloquearle la puerta a Herr Ruhr. Éste lo esquivó y se escabulló deprisa a la calle; lo seguí, en tanto Hugel Furtwängler salpicaba con crema de afeitar y agitaba la navaja tras nosotros.


  Aproximadamente en el mismo estado se encontrará ese pobre Hugel cuando vea que el aardvark llega tambaleándose con sus cerdas tiesas a través de la plaza, para que le lave la cabeza con champú.


  Entonces me deslicé a hurtadillas hasta la moto para que ese intrigante camarero balcánico no viera mi nueva cabeza, y me puse el casco a toda prisa para que cuando me viera bombear el arranque no se diera cuenta de cuán cambiado estaba. Pero sólo me dejé el casco puesto hasta Hütteldorf-Hacking, porque resultaba muy irritante, ya que ahora no me encajaba bien y rebotaba por toda la cabeza, que me escocía: Hugel no me había dejado la testa totalmente libre de cortes.


  Até el casco por la tira del mentón al cordón de la cintura de la chaqueta, porque ya no necesito casco. Ya llevo uno muy personal.


  Después tomé un café, oliendo cómo el sol calentaba las pequeñas uvas de los viñedos al otro lado del camino, y tratando de imaginar exactamente dónde, desde esta perspectiva, cierto individuo que conocí tenía su gallinero; un laboratorio, en realidad, en el que inventó un pájaro que dio mucho que hablar. Pero me desorienté entre tantos edificios que parecían nuevos, o al menos reconstruidos.


  Y sería difícil distinguir la propiedad en la que estoy pensando, porque el gallinero fue incendiado hace mucho.


  Lo mismo da. Ahora tengo entre manos una cuestión importante.


  Estoy en camino, Graff, y no te preocupes. Tendré cuidado. Entraré en Waidhofen de una manera original, furtivamente; dejaré la moto fuera de la ciudad, no muy lejos, e iré andando sin la chaqueta de cazador de patos y sin mi antigua cabeza reconocible. Como ves, no dejo de pensar en ningún momento.


  Y tampoco te preocupes, Graff, por lo de ir a Italia. Iremos, te lo prometo. ¡Tal vez algunos de ellos nos sigan!


  Llegaremos a ver tus jodidas playas. Graff. Llegaremos a ver el mar.


  De hecho, sé de un sitio interesante en Nápoles. Tienen un enorme acuario repleto de peces maravillosos, en agua de mar echada a perder, y rodeados de vidrio. He visto fotos. El sitio está muy próximo al puerto.


  Tendría que ser un trabajo fácil. No habrá que llevar muy lejos los peces, ni tenerlos demasiado tiempo fuera del agua. Bastará con cruzar una calle, o dos… y quizás haya un pequeño parque antes del malecón, si no recuerdo mal. Entonces los liberaríamos en el golfo de Nápoles.


  De hecho, Graff, será más fácil aún que el asunto del Hietzinger Zoo.


  Tercera parte


  Liberándolos


  P.D.


  Por supuesto, hay mucho más que todo esto en el cuaderno. Y, por supuesto, las guardias en el zoo y la autobiografía no aparecen mezcladas en el original; fue idea mía intercalarlas. Porque sentí que era casi imposible soportar la verborragia de la historia rocambolesca de Siggy o el fanatismo de sus puñeteras guardias en el zoo… si hubiera que leerlas de cabo a rabo. Al menos eso me ocurrió a mí; me encontré saltando atrás y adelante, aunque en parte puede haberse debido a la incomodidad de verme obligado a leer en la bañera de la tía Tratt, donde pasé una semana, o casi una semana, remojando las picaduras de abejas. Pero sigo sintiendo que los dos diarios tienen que separarse, aunque sólo sea por razones literarias. Por cierto, el propio Siggy trazó oscuras relaciones entre su impresionante historia y su proyecto de incursión en el zoo, aunque por mi parte no puedo hablar muy bien de la lógica que hay en ello.


  También por motivos literarios. No le encuentro sentido alguno a reproducir las otras remembranzas del cuaderno, con tantos puñeteros poemas y proverbios. Todos sus signos de admiración, domicilios y números de teléfono, recordatorios de fechas para devolver libros en la biblioteca, y lo que constituye su descuidada bibliografía.


  Sospecho que el Doktor Ficht tenía razón al menos en quejarse del fracaso del pobre Siggy en las notas a pie de página. Obviamente extrajo tanto de la biblioteca de Watzek-Trummer como de su testimonio presencial.


  Citaré sólo algunas notas de Siggy:


  
    «Estoy muy contento con el Anschluss de Brook-Shepherd. B.S. sabía realmente de qué iba la cosa».


    «¡D. Martin ve el meollo de la cuestión en El aliado traicionado!»


    «El pobre L. Adamic es un inútil propagandista en Mi tierra natal.»


    «Toda la información está en La Unión Soviética y la ocupación de Austria, de Stearman. Pero sus notas a pie de página son más largas que el texto.»


    «Hay mucha escritura emocional en El mundo sin final, de Stoyan Pribichevich, y en Bastiones caídos, de G.E.R. Gedye.»

  


  Y otras entradas, sin sus pronunciamientos:


  
    «Réquiem austriaco, de Kurt von Schuschnigg, y Kurt von Schuschnigg, de Sheridon».


    «Protocolos del Juicio Schmidt, en particular los testimonios de Skubl, Miklas y Raab; y Los testimonios de Nuremberg, en particular los de Göring y de Seyss-Inquart.»


    «Actas oficiales de las Reuniones del Consejo Aliado y Comité Ejecutivo, 19451955.»


    «La verdad sobre Mihailovich, de Plamenatz.»


    «La traición de Mihailovich, de Vaso Trivanovich.»


    «Por qué los Aliados abandonaron el ejército yugoslavo del general Mihailovich, del coronel Zivan Knezevich.»

  


  E incontables referencias a:


  «Según dijo Ernst Watzek-Trummer».


  Transcurrieron algunos días, sin embargo, hasta que pude leer algo de esto, confinado como estaba en la bañera. Sulfato de magnesio, con cambio del agua cada hora.


  Por supuesto, me trajeron todas las cosas de Siggy pringadas de miel. Pasé un buen rato separando las páginas del cuaderno; tuve que abrirlas sometiéndolas al vapor del agua de la bañera. Luego tuve que esperar unos días para poder leer con claridad, hasta que la hinchazón bajó lo suficiente para permitirme abrir los ojos. También tuve fiebre y vomité un poco: mi organismo estaba excesivamente intoxicado.


  Pero si mi dosis de abejas fue excesiva, no me habría gustado nada recibir ninguna parte de la sobredosis que debió de tocarle al pobre Siggy. Y nadie quiso decirme si había sido su cabeza lo que yo oí hacer ¡CHAC! —y que le hizo perder el conocimiento antes de que las abejas lo cubrieran—, o si yo sólo había imaginado sus esfuerzos debajo de la plataforma, después de que derribara las colmenas.


  Como dice el cuaderno:


  «Dios sabe. O adivina».


  Pero cuando me puse a leer, puedo decir que había párrafos que me producían punzadas más considerables que las picaduras de las abejas. Por ejemplo:


  «Hoy conocí a Hannes Graff y compré con él una moto. Es una buena persona. Aunque un poco despistado».


  Y, a pesar de sus baños de recuperación, puedo añadir que Hannes Graff sigue un poco despistado.


  Y hubo más punzadas propinadas por el cuaderno:


  «Lo que dijo Draza Mihailovich en su juicio: “Yo quería muchas cosas… empecé muchas cosas… pero el vendaval del mundo nos arrastró a mí y a mi obra”».


  Bueno, Siggy, no estoy tan seguro. No creo que fuese el vendaval del mundo lo que te arrastró a ti. Como tantas otras partes inconvenientes de tu historia y de tu plan, ninguna lógica me convence de tus comparaciones… apenas insinuadas, o a las que saltas, y nada claras.


  No fue ningún vendaval del mundo el que te acometió, Sig. Tú hiciste tu propia brisa, y tu propia brisa te arrastró.


  Cabos sueltos


  La abeja polinífera: Cualquiera de ciertas abejas de mentalidad social, productora de miel (género Apis y géneros afines), principalmente la especie Apis mellifera, originaria de Europa, criada en gran parte del mundo por la miel y la cera y los servicios de polinización.


  La abeja tiene varias partes.


  Sobre la mayor parte de las cuales, en diversos estados de aplastamiento y rotura, descubrí… como habría dicho Siggy:


  
    
      «En las vueltas de mis pantalones


      y calcetines.


      En mi ropa interior


      y en el vello del sobaco.


      Pedacitos de abeja,


      aquí y allá».

    

  


  Un trocito de tórax en la espiral del cuaderno de Siggy; un par peludo de patas posteriores en el suelo del baño… donde supongo que me quitaron la ropa y me hundieron por primera vez en sales calmantes; antenas, ojos y cabezas, asquerosos abdómenes y alas encantadoras, en incontables pliegues y bolsillos de la chaqueta de cazador de patos de Siggy, estropeada por la miel.


  También encontré abejas enteras. Ahogué una de ellas lentamente en la bañera, pero me parece que ya estaba muerta.


  Durante unos cuantos días, Hannes Graff remojó todos sus cabos sueltos, y tenía prohibidas las visitas. Me atendía Frau Tratt.


  Qué ironía, pensé, que se hubiera ofendido tanto por la asombrosa desnudez de Siggy y que se sintiera tan cómodo con la mía. Insultante, pensé. Pero la tía Tratt se escudó en su edad.


  —Alguien tiene que atenderte —me dijo—. ¿Puedes permitirte el lujo de pagar a un médico? Ya tienes algunas deudas pendientes conmigo. Además, podría ser tu abuela. Para mí sólo es un culín más al aire.


  Y pensé: «No puede haber habido muchos culines al aire para ti, en ninguna época de tu vida».


  Pero se presentaba allí diariamente, con sopas y esponjas; mi hinchazón general disminuía bajo sus ojos.


  —Les gustó tu cuello —dijo la cruel vieja bruja… y eludió mis preguntas sobre qué le estaban haciendo a Siggy. Si estaban tratando el cadáver o algo así.


  Por supuesto, no necesité que me informaran de que había muerto. Siempre me estaban devolviendo cosas suyas. Su chaqueta de cazador de patos, sus pipas, su cuaderno.


  Formalmente, Frau Tratt me preguntó:


  —¿Adónde hay que enviarlo?


  Esto antes de que yo leyera lo suficiente del cuaderno para tener una visión de sus parientes.


  Más adelante, cuando estuve en condiciones de leer, imaginé a un cansado Watzek-Trummer, harto de responsabilidades de entierros. Por un motivo u otro, cerca de dos generaciones de muertes en una familia… desenlaces directos y absolutos, y desenlaces apenas insinuados.


  Sin la menor duda, Siggy tenía que ir a Kaprun, pero yo no podía imaginármelo allí unos cuantos días, rodeado de flores, descansando en la habitación con la Grand Prix de 1939.


  —De todos modos, has tenido suerte —dijo la vieja Tratt—. Estas cosas suelen ser caras, pero Keff está haciendo la caja con sus propias manos.


  —¿Keff? —pregunté—. ¿Por qué Keff?


  —Qué sé yo —respondió Frau Tratt—. Sólo es una caja… muy sencilla. No es mucho lo que puedes conseguir gratis, ya lo sabes.


  No de ti, seguro, pensé. Pero dije:


  —¿Dónde está Gallen?


  —¿A ti qué te importa dónde está? —contestó la tía Tratt.


  Pero yo no le daría la menor satisfacción. Permanecí acurrucado sobre mi cama de toallas, secándome después del último baño de ese día y tratando de prepararme para que las groseras manos de la vieja Tratt me tocaran el cuerpo… haciéndome cosquillas, con ese buen ungüento de avellanas, que olía a nuez.


  La tía Tratt repitió:


  —¿A ti qué te importa dónde está? ¿Acaso ahora Gallen forma parte de tus planes?


  Pero le dije:


  —Yo sólo pregunté dónde se había metido Gallen, que no ha venido a verme ni una sola vez.


  —Bien —dijo la buena Frau—, no te visitará hasta que te sientas cómodo con algo de ropa.


  Y cuando dijo ropa, me salpicó en la espalda el helado ungüento, y como yo resoplé semierguido bajo su mano, me oprimió el antebrazo contra el cuello y me bajó la cabeza hasta que me quedó metida entre las rodillas. Derramó un poco más por los hombros y, masajeándome en su estilo bofetada, me metió un poco de crema de avellana en una oreja.


  Entonces me llegó su voz, casi sumergida, fisgona, como si yo fuera una anguila a la que hay que engatusar para que salga de debajo de una roca… a fin de meterla en la cazuela:


  —Pero no tienes planes por el momento, ¿verdad, Graff?


  —Ningún plan —me apresuré a decir.


  Y me di cuenta de que ésta era la primera cosa esperanzadora que se me pasaba por la cabeza después de las puñeteras abejas. Recordando, por supuesto, lo que había dicho una vez Siggy sobre los planes. Una vez él había tenido la forma de no estropearlo. Nada de planes, ni de fechas para llegar a algún sitio, ni de fechas para volver. Me eché a reír de una manera un poco áspera: era gracioso, realmente, que éste fuera su principal y solemne ingrediente para un buen viaje los dos juntos. Qué divertido, realmente, parecía su delirante y elaborado proyecto de la incursión en el zoo en comparación con esa declaración previa.


  —¿Te estoy haciendo daño, Graff? —preguntó la tía Tratt, que debía percibir mis extraños temblores incluso a través de sus groseros callos insensibles.


  Pero yo me limité a reír más alto.


  —¡Nada de planes, Frau Tratt! No tengo ninguno. Y no lo tendré. Nada de planes. ¡Jodidos planes! ¡Jodido yo! —le chillé—. ¡Jodido yo si se me ocurriera empezar a hacer algún plan!


  —Bueno, está bien —dijo la rara vieja Tratt—, sólo te lo pregunté para darte un poco de conversación.


  —Miente —le espeté, y retrocedió.


  La dulce crema de avellanas se secaba tan rápido en sus manos que la vi desaparecer, como el blanco de debajo de la uña del pulgar se vuelve rosa en cuanto abres el puño.


  Dónde estaba Gallen


  Finalmente, junto a mi baño y junto a mi cama —después de haberme repuesto lo bastante para usar al menos el equivalente de un taparrabos, y tras haber insultado adecuadamente a la tía Tratt para conseguir que fuese necesario que me atendiera otra persona—, Gallen volvió a ocuparse de mí.


  Estaba autorizado a mostrarle mis verdugones menos íntimos, todavía un poco enrojecidos a pesar de mis tediosos tratamientos. Porque, me han dicho, mis pobres anticuerpos habían huido de mi torrente sanguíneo a la trigesimoquinta o trigesimosexta picadura, dejando bastante baja mi resistencia general.


  —¿Cómo estás, Graff? —me preguntó Gallen.


  —Con la resistencia baja —le contesté, y hablamos discretamente de mis pobres anticuerpos.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —quiso saber.


  —No he hecho ningún plan —me apresuré a decir, y ella estaba junto a mi cama, cruzando y descruzando las manos, en una postura de fingida indiferencia.


  Estaba creciendo mucho y adquiriendo demasiada forma dentro de su ropa de chiquilla. Con hombreras y puños de volantes en este conjunto, con una blusa prohibitiva, abotonada hasta arriba. Elección de la vieja Tratt, estoy seguro. Otra intriga defensiva en mi contra. Que se pudra la vieja bruja.


  —Siéntate, Gallen —la invité y me moví para hacerle sitio.


  —Tienes las resistencias bajas —me recordó, con tono picarón; como si ella fuese tan vieja y puñeteramente mundana (uno de sus disfraces favoritos) bajo la ropa.


  —¿Qué has estado haciendo? —le pregunté.


  —Pensando —contestó, y hundió el mentón en la mano. Como si acabara de empezar en ese mismo minuto, para convencerme.


  —¿En qué?


  —En lo que harás ahora.


  —No tengo ningún plan —repetí—. Pero debo hacer algo con Siggy.


  —Keff construyó una caja muy bonita —dijo Gallen.


  —Muy considerado de su parte —dije—. Y él ¿qué te parece?


  —Keff se siente muy mal —respondió Gallen.


  —Me refería a Siggy. Keff no podría importarme menos.


  —Keff lo lamenta muchísimo, de veras. No deja de preguntarme por ti.


  —¿Cómo está Siggy? —insistí—. ¿Qué aspecto tiene?


  —Yo no lo he visto —dijo, pero por la forma en que movió los ojos cuando dijo «visto», me dio la impresión de que había espiado un poco.


  —¿Todo hinchado? —pregunté, con tono bastante desagradable—. ¿Como el doble que yo? —agregué, mientras pellizcaba un verdugón de buen tamaño en mi tripa desnuda con olor a avellana.


  —Keff no permite que nadie lo vea —dijo Gallen.


  —¡Puñetero Keff! ¿Por qué está tan interesado? ¿Tanto disfruta con eso?


  —Keff ha sido muy amable, Graff.


  —Y ha estado viéndote bastante, además —apostillé—. Sin la menor duda.


  Entonces Gallen me contó todo. Cómo el apicultor con traje protector había sido finalmente quien extrajera al pobre Siggy de debajo de la plataforma. Entre todos lo habían llevado a que lo viera el médico y lo hurgara —para ver si se deshinchaba— y luego el alcalde lo declaró cadáver. Entonces Keff lo reclamó y dijo que haría personalmente la caja.


  —¿Adónde hay que enviarlo? —inquirió Gallen—. Keff me dijo que te lo preguntara.


  —A Kaprun, si es que Keff puede separarse del cadáver.


  —No fue culpa de Keff, Graff —me dijo Gallen.


  Agregó que, a su juicio, Siggy debió de haber sido un loco. Entonces le hablé del cuaderno delirante, y del último plan irracional, y de todas las conclusiones a las que había arribado respecto de O. Schrutt y el famoso oso negro asiático. Le dije que estaba de acuerdo con ella, que el pobre Siggy probablemente había perdido la chaveta en algún lado. Entonces me senté en la cama y tiré de ella para que se sentara a mi lado.


  Ya que estábamos tan cerca y había conseguido hacerla hablar, le pregunté de qué había muerto según el médico.


  —La causa de la muerte —dije con tono excesivamente formal—. ¿Exactamente cuál?


  —Un ataque cardiaco, que podría haber sido consecuencia del susto.


  —O de un exceso de abejas —dije, pensando que demasiada mierda de abeja había entrado en su organismo, enviando una especie de trombo o de coágulo a su corazón. Me sentí mareado de tanto estar sentado; empezó a picarme todo el cuerpo.


  —¿Un poco de crema de avellanas, Graff? —me preguntó Gallen.


  Pero como experimenté una necesidad profunda de tener al menos algún tipo de plan inmediato dije, lo más rápido y oficiosamente posible:


  —Ve a decirle a Keff que no ha de haber ninguna parafernalia, ni flores, ni nada. Y que debe cerrar herméticamente el ataúd. Sólo el nombre, ningún grabado. Y que lo ponga en el tren a Kaprun, a nombre de Ernst Watzek-Trummer. Éste pagará lo que sea necesario, estoy seguro. Después tráeme un formulario de telegramas. Enviaré algo para que preceda a la llegada del cadáver.


  —Keff me preguntó si querías leer algo —dijo Gallen.


  Como si yo no hubiera leído ya lo suficiente.


  Gallen me puso sobre los ojos la toallita con crema, lo que me facilitó responderle… pues no la veía inclinarse sobre mí.


  —Sólo cualquier libro de sexo. No tengo dudas de que Keff sabe dónde encontrar ese tipo de cosas, si no está demasiado ocupado… jugueteando con Siggy y contigo.


  Cuando me quité la toallita y logré respirar sin oler ninguna fragancia, Gallen me había dejado solo. Con mis dudas sobre ella. Y con mis horrendos pensamientos sobre la posible necrofilia de Keff.


  Lo que estaba haciendo Keff


  Keff compró un libro y me lo mandó por mediación de Gallen, aunque se trataba de un libro de sexo honorable y erudito, obra de un equipo compuesto por una pareja de daneses, titulado El ABZ del amor.


  —Tiene dibujos —dijo Gallen sin mirarme, probablemente temiendo que yo pasara las hojas hasta uno de los dibujos delante de ella.


  —Ya lo has leído de cabo a rabo, ¿verdad? —le pregunté.


  —No —me contestó secamente, y me dejó con el extraño regalo de Keff.


  En realidad, es un libro muy sano y limpio, que enseña a enterrar los viejos tabúes y estimula a divertirse bien y sanamente. Pero yo lo abrí al azar, y me hice una imagen errónea del libro en la primera lectura, debido a una curiosa anécdota.


  «El siglo pasado una señora despertó una noche, al sentir que la empujaban. Alguien entraba y salía de la habitación y de vez en cuando unas manos la tocaban. Como no esperaba a nadie y se había acostado sola, se sintió tan aterrorizada que se desmayó. Mucho después recuperó el conocimiento y con las luces del alba vio que su mayordomo (que, dicho sea de paso, era un sonámbulo auténtico) había dispuesto la mesa para catorce personas encima de la cama. Claro que este tipo de incidentes es muy poco común, sobre todo hoy en día en que tan poca gente tiene servidumbre.»


  Lo cual me desconcertó por completo acerca de Keff y sus intenciones.


  Pero seguí leyendo y de momento mi mente quedó libre de cierta oscuridad sin planes. Aplacé el formulario de telegrama vacío para Ernst Watzek-Trummer. Mi distracción fueron estas sorprendentes líneas:


  
    «Soltar un buen estornudo profundo es un acto franco y espontáneo al que alguna gente tiene un poco de miedo, de la misma manera que algunos temen ser espontáneos y dejarse llevar en su vida sexual.


    »Según algunas hipótesis puede haber una relación directa entre la capacidad de una persona para soltar un buen estornudo profundo y la capacidad de tener un orgasmo satisfactorio».

  


  Esto me pareció tan fascinante que me hice el propósito de no quedarme dormido hasta que volviera Gallen y me preguntara si necesitaba más crema de avellanas.


  —¿Te gusta el libro? —musitó.


  —Me han bajado aún más las resistencias —dije; me sentía bien y juguetón. Y esperaba que se acercara más a mí con esa toallita que olía a nuez. Pero me la tendió para que me la pusiera yo y se sentó en el borde de la cama, a los pies. Cruzó sus bonitas piernas y pateó —sólo un segundo— la falda larga estilo delantal.


  Vi sus quemaduras: dos quemaduras perfectas del tamaño de un puño en la parte interior de las piernas, entre cada tobillo y cada pantorrilla, en el mismo sitio en que me había quemado yo con la moto.


  —¿Cómo te has hecho eso? —le pregunté, incorporándome violentamente y haciéndole saber que yo sabía muy bien cómo se las había hecho.


  —Keff reparó la moto —me dijo—. Me está enseñando a conducir. —Cuando le clavé la mirada, dijo—: Lo hago muy bien, salvo el arranque. No tengo «una buena patada», dice Keff. —Pero, cuando la miré boquiabierto, dijo—: Se me caló, Graff, y cuando intenté arrancarla de nuevo, cayó sobre mí. Mientras daba al arranque.


  —Gallen, por favor. ¿Qué está ocurriendo aquí?


  —Bueno, así fue como me quemé. ¡De veras! Cuando me tocaron los tubos, ¿entiendes?


  —¿Para qué te está enseñando a conducir ese jodido de Keff? —grité.


  —Para que alguien sepa —dijo Gallen—. Para que uno de los dos sepa, cuando me lleves contigo, cuando te vayas… si quieres, Graff.


  Esta vez no se levantó de un salto y se fue cuando me incliné para tocarla.


  —Sólo si quieres llevarme contigo, Graff.


  Pero cuando me incliné tanto que pudo hundir su cabeza en el hueco de mi cuello, el libro de Keff se cayó de mi regazo al suelo. Ambos lo miramos fijamente, rompiendo así la especie de trance en que estábamos el uno con el otro. Mientras ella seguía con la vista baja en el ABZ, retrocedí en la cama y solté un escandaloso estornudo, alborotando tanto que ella volvió a levantar la vista para mirarme.


  Se ruborizó tanto que supe que había leído el libro antes de dármelo. Cualquiera habría recordado lo referente al estornudo. Y cuando salió disparada de mi habitación, abrigué la esperanza de no haberla asustado tanto como para que abandonara su plan.


  Bueno, en realidad no era un plan de tipo proyecto, o un plan apenas más elaborado que aquel con el que Siggy y yo habíamos partido. Razonando, y dándole al mismo tiempo la bienvenida, pensé que era como mínimo un plan mucho mejor y menos definido que el que acababa de leer. Y apartaría mi mente, esperaba, de las ideas zoológicas del pobre Siggy.


  De cualquier manera, era un placer dejar que Gallen ocupara así mis pensamientos. Era lo bastante placentero como para impedirme, otra noche más, redactar el telegrama para Watzek-Trummer.


  Incluso dormí, y soñé el sueño del cobarde del aislamiento imposible. Un paisaje no identificado y ninguna fauna salvo nosotros… Gallen y yo, con una luz diurna que duraba tanto como queríamos, en un clima que se adaptaba a nuestro capricho; en suelos boscosos, no húmedos, y en orillas de lagos libres de insectos picadores. Increíblemente ininterrumpidos, bailamos en todas las poses que yo recordaba de los dibujos borrosos de El ABZ del amor.


  Mientras Siggy, en la caja de Keff, no podía entrometerse con sus horripilantes detalles. Y todas las bestias que amenazaban mi paz perfecta estaban cómodas en el Hietzinger Zoo.


  Lo que recibió Ernst Watzek-Trummer por correo


  En la sencilla caja hermética cerrada de Keff, Siggy salió de Waidhofen rumbo a Kaprun en el tren nocturno del sábado 10 de junio de 1967. Mi telegrama precedía al cadáver un número de horas suficientes para que Ernst Watzek-Trummer estuviera advertido de que debía ir a esperar el tren el domingo a mediodía.


  Escribí varios borradores. Empecé así:


  «Herr Watzek-Trummer / He sido informado de que usted era el tutor de Siegfried Javotnik / un amigo / que murió en una moto / y que llegará a Kaprun este domingo a mediodía / Hannes Graff / quien le escribirá más adelante/».


  Y lo reescribí, así:


  «Estimado Herr Watzek-Trummer / Llegará domingo a mediodía su tutelado / Siegfried Javotnik / que murió en un accidente de moto / Era amigo mío / Me pondré en contacto con usted / Suyo / Hannes Graff/».


  Y lo cambié así:


  «Mi querido Watzek-Trummer / Me apena comunicarle que su tutelado y amigo mío / Siegfried Javotnik / murió en un imprevisto accidente de moto en Waidhofen / Llegará a Kaprun el domingo a mediodía / Pronto iré a verlo personalmente / Hannes Graff/».


  Y por último decidí enviarlo así:


  «Querido Ernst Watzek-Trummer / Lamento muchísimo decirle que mi gran amigo y familiar suyo / Siegfried Javotnik / murió en un accidente de moto mientras cumplía una misión secreta / cuyos detalles le explicaré cuando lo visite en breve / Puede usted estar orgulloso de su trabajo / Mi sentido pésame / Hannes Graff/».


  Y mandé eso, pues no esperaba que saliera nada mejor de mí, y sin atreverme a pensar más en cuándo iría al encuentro de ese Trummer a quien, yo estaba seguro, sería difícil mentirle. Pero en ese momento no podía afrontar, sencillamente, otro de los funerales característicos de Watzek-Trummer.


  Y estaba pensando en lo poco que se impresionaría Ernst conmigo, como alguien que no podía tener la más remota idea de lo que eran los pesares familiares como los que había sufrido él. Porque si alguna vez Siggy acertó en algo, sólo acertó en esto: mi familia y yo si nos perdimos toda la guerra, de lo cual, extrañamente, me sentí un poco culpable.


  Recuerdo algo de la guerra. En Salzburgo, al final de la ocupación estadounidense, mi madre —que era más bien adelantada para la época— comentó su tristeza porque Salzburgo tuviera que volver a la música vieja… ya que los norteamericanos se llevaron consigo su emisora de trompetistas negros.


  Creo que eso es lo único que mi familia perdió con la guerra. Y, en primer lugar, mi madre no lo habría tenido si no hubiese habido guerra.


  De modo que yo no podía sentirme cómodo con Ernst Watzek-Trummer, con semejante escasez de horrores propios. Que me cuelguen si no estaba pensando que mis pocas ganas de acompañar el cadáver de Siggy tenían que ver con mi convicción de que yo no arrastraba suficientes calamidades para llegarle a la suela de los zapatos a Trummer… y a sus fantasmales deberes enterradores, directos e indirectos, seguros e insinuados, uno por uno.


  De manera que dejé todo en manos de Keff y dije que en breve iría a ver a Trummer, pero no hice ningún plan. No quería. Ya había visto lo que podía lograrse haciendo planes.


  ¡Puñetero Siggy! Lo que realmente me chocó fue pensar que, a pesar de toda su planificación, se habría condenado a sí mismo de haber tenido la oportunidad de llevarla a cabo. Al final se había vuelto tan totalmente paranoico, tratando de sonsacar al camarero balcánico y al menudo Hugel Furtwängler, que si realmente hubiera intentado la correría en el zoo, esos dos lo habrían reconocido. Haciendo tantas preguntas de listillo sobre la anterior incursión, prácticamente estaba confesando antes de cometer el crimen. Y afeitarse toda la cabeza era un disfraz imbécil, como mínimo.


  No podemos, sencillamente, llamar la atención hacia nuestros extremismos, estoy convencido.


  Y que me cuelguen si creo que alguna vez habríamos ido a Italia para jugar, simplemente, en las playas… sin planes, como él me había prometido. Si en Nápoles hay un acuario, con toda probabilidad hay un zoológico en Roma. Y eso no habría sido todo. Tendríamos que seguir abriendo todas las jaulas de animales del continente, hasta que el Regent’s Park de Londres contratara guardianes extras, esperando que los famosos atacantes de zoológicos golpearan allí.


  Pero sentado en la cama, mirando a través de la forsitia nocturna, realmente eché de menos que no volviera a aparecer por el antepecho de la ventana. Porque era como estar sentado ahí, a la espera de que volviera de su misión de reconocimiento. Y comencé a pensar que si lo hubiesen cogido en la barricada, o si yo me hubiese largado con él la primera vez que llegó arrastrándose por el antepecho, habría seguido adelante junto a él. Quiero decir que era una idea condenada al fracaso, y no estaba bien que él hubiese perdido el raciocinio en beneficio del plan —decidiendo que todas las bestias llegaran a la puerta abierta, incluso las salvajes—, pero creo que yo no le hubiera permitido que lo intentara solo. Lo habría acompañado para introducir mi vena de cautela, mi vena de sentido común sin límites… para ver si encontraba la manera de sacarlo a él sano y salvo, sin marcas de garras, tal vez soltando un antílope o dos en el proceso.


  Ésta era la rara sensación que me llegaba brumosa y amarilla desde las forsitias, pletóricas de espuma de la cascada: yo habría ido con él, pero sólo porque era evidente que necesitaba que alguien lo cuidara.


  Quiero decir, pensando fríamente, que era un plan descerebrado, imposible.


  Pero ahora mismo me iría con Gallen, prácticamente por las mismas razones por las que habría cedido a las presiones de Siggy. Aunque, debo reconocerlo, no habría ganado mucho con eso. De momento. Y debo confesar que echarle un polvo a Gallen me parecía tan inverosímil como cualquier polvo en el Hietzinger Zoo.


  Lo que también hizo Keff


  Keff se ocupó de toda la planificación. Yo no quería tener nada que ver y Gallen se lo dijo.


  De manera que seguía sentado en la cama la noche del sábado 10 de junio de 1967. Estaba tratando de conjeturar dónde estaba Siggy, pero no conocía el camino de las líneas ferroviarias. Ignoraba si Siggy iría en la caja de Keff hasta Salzburgo, antes de girar al sur, o si giraría al sur ya en Steyr, en cuyo caso estaría girando al sur ahora, pues Steyr estaba un poquitín al oeste de Waidhofen y Siggy había partido hacía una hora.


  Imaginé una melodramática carrera. Siggy, rígido en su caja —un viajero decidido—, y yo preguntándome si ya habría salido mi telegrama de Waidhofen, aunque daba igual; en algún punto del camino saltaría por encima de Siggy estuviera éste donde estuviese, y sería el primero en llegar a las habitaciones de Ernst Watzek-Trummer en la Gasthof Enns.


  Watzek-Trummer estaría sentado, por supuesto, ante su innecesaria mesa de cocina. Mientras Siggy se daba prisa, horizontal.


  Entonces oí sonidos de arrastre y de pezuñas en la enredadera, bajo mi ventana, y pensé que todas mis picaduras de abejas volvían a picarme. Vi las pezuñas a tientas sobre el antepecho de la ventana; oí gruñidos. Retrocediendo de la cama, grité:


  —¡Está bien! ¡Iré contigo! ¡Los soltaremos, si eso es lo que quieres!


  Pero era Keff. Aparentemente muy sorprendido por mis gritos. No pude moverme para ayudarlo a entrar, y me dio la impresión de que lo interpretaba como un rechazo; apartó tímidamente la vista cuando metió dentro sus delgadas piernas.


  —No quería asustarte —dijo con tono triste—. Pero estamos listos, listillo.


  —¿Por qué he de irme? —pregunté, pues me resultaba difícil confiar en el enorme Keff.


  —Porque te tienen agarrado ahora —me dijo—. Tendrías que pagar impuestos. Cuanto más te quedes, más deberás… en primer lugar, por tu habitación. Además, está la cuestión del accidente. Windisch dice que le debes las abejas. Se desquitarán contigo, listillo. Te inundarán a multas si no te vas. —Seguía sin mirarme; balanceaba su cabeza gacha de mono.


  —¿Dónde está Gallen, Keff? —quise saber.


  —En el huerto, en la montaña, del lado de la ciudad.


  —¿Con la moto? —pregunté.


  —La registré de nuevo, a mi nombre. De modo que no sabrán cómo rastrearla, si es que se interesan lo suficiente para buscar a fondo. Me quedaré aquí después de que te vayas. Si entra la vieja Tratt, la retendré hasta la mañana. Eso te dará tiempo a alejarte.


  —¿Qué ganas tú con esto, Keff? —le pregunté y vi cómo se anudaban sus cejas; del tamaño de pelotas de tenis, sobresalían de su cabeza.


  —Ay, listillo, por favor, te deseo lo mejor. —Pero entonces me miró, con una leve amenaza en los ojos cerrados—. Tu niña bonita te está esperando, e irás a su encuentro aunque tenga que llevarte de los pelos, listillo.


  —No será necesario.


  Guardé mis cosas. Cuaderno, sacos de dormir, cascos, en la mochila o atado encima. No tenía sentido conservar la chaqueta de cazador de patos, y le di a Keff las pipas de Siggy. Después le devolví El ABZ del amor.


  —Ay, listillo —dijo.


  —No fue culpa tuya, Keff —dije, y sinceramente le di un apretón al trozo de brazo que pude rodearle con la mano.


  Entonces Keff me cogió por debajo de los hombros y me bajó por los sobacos hasta mediada la pared del castillo, para que no tuviera que caer desde tanta distancia, ni aterrizar tan audiblemente en el jardín. Por un instante, pensé que no me soltaría. Me sostuvo en línea recta y apenas apartado de la pared; yo ni siquiera lo oía respirar. Colgado, dije hacia arriba:


  —Keff, es una pena que no conocieras a Todor Slivnica. Porque apuesto cualquier cosa a que lo habrías machacado.


  Entonces miré en línea recta hacia arriba y vi que esbozaba su desconcertada sonrisa en O por encima de sus tres gruesas papadas.


  —Vale, listillo —dijo y me soltó.


  Caí suavemente en el jardín y corrí hacia la forsitia. Entre los árboles, todavía en el patio, espié hacia el portal y todo lo que me rodeaba. Esperando un panorama absolutamente desierto y ni un solo sonido en los adoquines.


  Pero antes de huir hacia el camino, volví la mirada hacia mi antigua ventana y vi a Keff apretado contra el enrejado: la mole de su sombra manchaba arbustos enteros y arriates más abajo. Su sombra, segmentada por las rejas, era mucho más grande de lo que había sido la de Siggy, y, aunque el grandullón de Keff se había vuelto tan amable conmigo, me impresionó su sombra enjaulada por ser más violenta y determinada que la que una vez había proyectado Siggy.


  Y la Gallen hacia la que ahora me encaminaba parecía una promesa totalmente distinta a la de la chica de la primera noche en que la había abrazado levemente, a la que había dejado en la espuma de la cascada mientras me precipitaba a la habitación de mi Siggy para preguntarle por qué se hacía el mono enjaulado detrás de las rejas de la ventana.


  Me abrí paso por el oscuro camino del huerto con su confusión mental en mi cráneo, esforzándome por evitar que el más ligero plan hiciera anidar una raíz en mi cabeza aguijoneada.


  Mientras Siggy, sin ofrecer resistencia, se alejaba cada vez más del escenario de sus planes, imaginé que todavía no había empezado la guardia de O. Schrutt, y que el famoso oso negro asiático —tomándose un breve descanso cada vez que podía— dormía tan profundamente como Siggy.


  Pero allí mismo corté la fantasía. Me liberé de mi andar a trompicones y corrí sobre mis piernas cansadas de estar en la bañera, hacia Gallen, sólo con los planes más inmediatos en la cabeza.


  ¿Estaría allí… donde dijo Keff? ¿Arrancaría la moto? Y dado que era Gallen la que había tomado lecciones para ser nuestro conductor, ¿dónde pondría yo las manos cuando me agarrara a ella?


  La sensación de la noche


  Debía tener cuidado de dónde ponía las manos. Esta chica era remilgada, y de todos modos una conductora nerviosa. Gallen había sido bastante bien enseñada en cuanto a la mecánica de la conducción —el embrague, los cambios, la inclinación—, pero llevaba demasiado lejos la prudencia. Se sobresaltaba con facilidad por cosas inexistentes que creía ver en el camino.


  —Bueno, Keff no me enseñaba de noche —dijo, con el casco tan gracioso, en lo alto de la cabeza y la trenza azotando de un lado a otro, mientras seguía buscando cosas en el camino. A punto de saltar contra nosotros, supongo.


  Por eso yo no quería aumentar su nerviosismo y fui muy moderado con las manos; las dejé alrededor de su cintura, excepto en los declives, en que las dejaba reposar, apenas ligeramente, sobre sus caderas. Ella se había puesto la chaqueta de cuero marrón, con un viejo cinturón que le dio Keff para que la cerrara atándola. Alrededor de su cintura, pasé las manos por debajo de la chaqueta y aplasté las palmas contra su blusa tibia. Pero en su vientre encontré los músculos más tensos que haya sentido en mi vida, por lo que no me acerqué más a ella.


  Dije una vez, en el orificio para las orejas de su casco:


  —Conduces muy bien, Gallen.


  Pero esto también la alarmó.


  Volvió la cabeza para preguntarme: «¿Qué?», y estuvimos en un tris de caernos.


  Cuando disminuíamos la velocidad en las pequeñas poblaciones, podía hablar más cómodamente.


  —Se está haciendo tarde —dije—. Podríamos buscar un sitio donde acampar.


  Pero ella estaba convencida de que debíamos avanzar toda la noche para salir de los aledaños de Waidhofen, bien entradas las montañas hacia el sudeste. Para que, si se molestaban en buscarnos, les resultara difícil dar con nosotros.


  Pero creo que no quería dormir al raso conmigo aquella noche. De hecho, me pregunté si Gallen no habría hecho un plan de viaje que nos impidiera dormir en la oscuridad. Porque mientras estuviéramos juntos, preví, estaríamos conduciendo nerviosos cada noche, a lo largo de toda la noche; incluso si un lugar nos gustaba lo suficiente para quedarnos un rato, seguiríamos en la moto conduciendo en círculos… hasta el amanecer.


  Pero de pronto me sorprendió. Paró en la ciudad más grande que habíamos cruzado hasta entonces, todavía antes de medianoche. Era Mariazell: grande y turística. Parecía una especie de enorme posada de esquí, pero de verano; en el club más estrepitoso todavía abierto había una joven multitud de bailarines elegantemente vestidos, y la música rock aplastaba las flores de las jardineras.


  Mi Gallen nos mantuvo un rato al ralentí, delante del local; miraba fijamente las ventanas abiertas y contemplaba a todas las parejas que fumaban en los peldaños de fuera; ellos también nos miraban de arriba abajo.


  Entonces me di cuenta de que Gallen von St Leonhard nunca había salido de Waidhofen; para ella ésta era la vida urbana, impresionante. Atractiva para ella. Era fantástico, en realidad, aunque desconcertante, que hubiese tal lujuria mundana, incluso en ella.


  Y cuando estuvimos otra vez en camino, me atreví a dejar que mis dedos se hundieran en su barriguita; una especie de magreo, podríamos decir. Me pareció que sus músculos ya no estaban tan tensos. La besé, torpemente, a través del orificio de su casco, y apoyó parte del peso de su cuerpo contra mí.


  Fuera de la ciudad, redujo muchísimo la velocidad e inclinó la moto en un recodo de tal manera que me pegó un susto mayúsculo y le hundí los dedos en la barriguita, lo que por supuesto sintió, y comprendió que por un momento me había tenido con los nervios de punta. Sentí cloquear su tripa.


  Pero no paró. Ahora íbamos directamente al sur y cada ciudad que cruzábamos estaba más oscura que la anterior. Gallen incluso le tomó el gusto a la velocidad. Y toda la noche transcurrió maravillosamente sin incidentes, como si nos hubiésemos apartado del vendaval de este mundo, como habría dicho el antiguo héroe chetnik de Siggy, en el limbo, y avanzando hacia ningún sitio.


  En algún lugar recóndito de mi mente estaba presente la innecesaria mesa de cocina gastada por los codos, y Siggy corriendo, horizontal en la caja. Pero pasé la mayor parte de la noche sin verlos realmente. Sólo cuando nos dirigimos al este, a través de Stübming, se vio sacudida mi paz.


  Otro jodido borracho urbano meando en otra fuente urbana, como si alguien lo hubiese puesto en escena: yo siempre tenía que topar con ellos. Pero éste no buscó escondite; tal vez Gallen no conducía de manera tan acosadora como Siggy. Éste se limitó a abrir la boca, con su nabo frío en la mano. Lo dejamos alelado con nuestro faro y luego pasamos deprisa junto a él. Sentí que la barriguita de Gallen se tensaba, apenas un poco.


  Pero el recuerdo fue suficiente para estropear mi última hora de trayecto en la oscuridad. Porque durante la hora siguiente, antes de que clareara, me tocó a mí ver cosas al costado del camino, como la noche en que Siggy había rememorado el apagón y los dos vimos cosas que se acercaban al costado del camino y nos vigilaban.


  En un momento dado me pareció ver —inmóvil en los espesos viñedos— un viejo orix macho, con moho en los cuernos. Una vez, más sobrecogedora aún, un águila con un traje de cota de malla hecho con platos de estaño, instalada como si hubiera crecido allí, o si hubiera caído sin alas y arraigado, años atrás.


  Cruzamos el río Mürz en Krieglach, con la luz del día golpeándonos; un viento súbito y fuerte surgió del río y sopló la moto hasta la línea central de la carretera. Gallen nos llevó otra vez expertamente a nuestro carril, y el viento quedó atrás.


  Pero es el puñetero vendaval del mundo, pensé. Si no sopla contra ti, de frente, va detrás y te empuja más rápido de lo que quieres ir. Hasta es probable que sea el que conduce.


  Pero me reservé esta opinión y dejé que Gallen creyera que era nuestro piloto.


  Lo que hizo Gallen, finalmente


  Frenó para que tomásemos un largo y opíparo desayuno-almuerzo en lo alto del paso Semmering. Había conducido serpenteando hacia el sur, luego al este e incluso un poco al norte; por lo que, aunque ahora estábamos al sudeste de Waidhofen nos encontrábamos lo bastante hacia el este como para estar al sur de Viena, y al norte tanto de Italia como de Yugoslavia. No teníamos el plan de salir del país; mejor dicho, ella no tenía un plan como tal. Yo aclaré que no tenía ninguna clase de plan cuando hablamos de dinero: tal vez nos alcanzaría para dos semanas de viaje. Eso sí lo calculé como parte de nuestro plan. Si no pagábamos más de una comida diaria y nos adentrábamos lo bastante en el campo para pescar la segunda —si dormíamos a la intemperie y nunca pagábamos una habitación— teníamos para dos semanas de combustible y comida, y después habría que buscar trabajo. Y trabajar significaba no salir de Austria. Fuera de las fronteras tendríamos problemas con los permisos de trabajo para extranjeros.


  La conversación era buena para mantener ocupada la mente, y todo habría ido bien de no haber estado en el puerto de montaña a mediodía, cuando campanas de iglesias de un lado a otro del valle de Semmering anunciaron formalmente que era mediodía.


  Momento en que llega Siggy a Kaprun, pensé, adonde se retiró la mayor parte de su familia, en un momento u otro. Y vi al viejo Watzek-Trummer con la tosca caja horizontal.


  —¿Quieres otra cerveza, Graff? —me preguntó Gallen.


  Y yo le dije: «Ahora él está allá. También debería estar yo».


  —Venga, Graff… —me dijo.


  Pero yo sólo podía pensar que el viejo Trummer había estado en demasiados entierros para asimilar el último a solas. Y que era un pensamiento demasiado enfermizamente dulce para albergar en el turístico Motel y Restaurante Semmering Pass, donde ponían música del Viejo Mundo… haciéndonos temblar sobre la sopa.


  Gallen sugirió que yo aprendiera a conducir la moto, para que cualquiera de los dos pudiera llevarla. Me sacó del restaurante y nos trasladó sinuosamente al noroeste hacia el valle. Desde allí subimos hasta Vois, más alto que el collado de Semmering, donde compramos dos botellas de vino blanco y una porción de mantequilla.


  Descubrimos una orilla del rápido río Schwarza cubierta de agujas de pino, al salir de la aldehuela de Singerin. Allí podía practicar; había agua corriente para enfriar el vino y sacar algunos pescados para la sartén de Freina Gippel; además, estábamos bastante apartados de la carretera, lo que significaba una noche íntima.


  Empecé a conducir orilla abajo, con Gallen a horcajadas detrás, informándome:


  —Keff dijo que lo primero es la sensación de los engranajes.


  Pero en realidad yo no le prestaba atención. De súbito, estaba detrás de mí el ancho Todor Slivnica, mientras el mundano Bijelo decía: «Curva cerrada a la izquierda, Vratno, chico». Después subí y bajé por la orilla, mientras Gallen decía algo mansamente, pero era Gottlob Wut quien controlaba mi forma de conducir, diciendo en voz alta y clara: «¿Ves? ¡Así!». Y luego empecé a subir una escalinata de mármol, siendo yo el perseguido Siegfried Schmidt, mensajero especial y viajero de los callejones de la Vieja Viena. Pero choqué con una raíz que me lanzó hacia delante por el depósito de gasolina, con la pobre Gallen deslizándose detrás… y tuve que estirar los dedos de los pies para llegar a la palanca de cambios. Entonces volví a ver el camino del huerto en pendiente, y Siggy dijo: «Primera, Graff. Tienes que conseguirlo».


  Tuve conciencia de mis rodillas bajo el manillar, enganchándome para siempre en la vieja bestia —y una corona de abejas pringadas de miel instaladas en mi cabeza de listillo—, cuando atravesé nuestro campamento sin montar y la moto pasó por encima de nuestra mochila.


  —Dios mío, Graff —dijo Gallen—, estás un poco descontrolado.


  Pero cuando bajó y dio la vuelta hasta el frente de la moto, probablemente preguntándose por qué yo no había apagado el motor, debió de ver mis ojos soñadores.


  —Venga, Graff. Vamos. Basta ya —dijo.


  Y como no le contesté, y seguí acelerando cada vez más en el vacío —haciendo que la moto chillara tontamente bajo mi cuerpo—, pulsó el botón y me acalló. El ruido murió.


  —Muéstrame cómo pescas, Graff —me dijo.


  Y eso hice, aunque el río era demasiado rápido, y no había bastante margen para meterse en el agua. Estuve cogiendo peces y perdiéndolos un buen rato, antes de sacar tres truchas pequeñísimas, lo bastante ligeras como para que saltaran directamente a la orilla.


  —Bien, siempre es bueno acostarse con un poco de hambre —dije.


  —¿Por qué? —quiso saber Gallen.


  —Y también con dos botellas de vino —agregué, sonriente.


  Pero ella hizo un mohín y se apartó de mí, otra vez remilgada.


  Sin embargo, las truchas estaban muy buenas. Hicieron estornudar a Gallen… un estornudo quisquilloso, a medias tapado por la mano. Entonces dije:


  —¡Ja!


  —¿Qué quiere decir eso de «ja»?


  Y le recordé:


  —«Soltar un buen estornudo profundo es un acto franco, natural y espontáneo al que alguna gente tiene un poco de miedo». —Y me interrumpí allí, para ver qué hacía.


  —Graff —dijo, y se le derramó el vino.


  —Hay más. Hay otra botella en el río.


  —Has pensado en todo, ¿no? —dijo, aunque no enfadada.


  Entonces pensé un poco más, a mi manera… una especie de maquinación inmediata. Recordé que Siggy había comprado los dos sacos de dormir en el mismo lugar y momento, en que eran dos y podían cerrarse con la cremallera juntos o separados. Podían ser una buena cama doble.


  Doble para ti, Gallen, pensé. Pero todavía ni siquiera había oscurecido y aún nos quedaba una botella, en el río. Por eso le dije:


  —Gallen, ve a buscar la otra botella mientras yo avivo un poco el fuego. Es bueno para ahuyentar los mosquitos.


  Pero no había mosquitos, por suerte. Estábamos a mucha altura; hacía frío.


  Y yo sabía que haría más frío al caer la noche, mirando ese río de tipo invernal, que incluso en verano era difícil de imaginar sin chorreras de hielo delgado alrededor de la corriente, con unos ciervos estremecidos que bajaban a la orilla para beber, levantando sus cascos y sacudiéndolos, como si los ciervos pudieran tener los pies fríos. Aunque quizá puedan.


  Cualquier cosa es posible, dijo Siggy en algún lugar. Y tuve una especie de ataque, inclinado hacia el fuego.


  Si todo es posible, Siggy podría perderse en el tren; podrían mandarlo a Munich o a París. Vi a Siggy vertical en un almacén parisino.


  O, pensé, podría haber dificultades en las diminutas habitaciones de Ernst Watzek-Trummer. Indudablemente pondrá a Siggy en la habitación de la moto, indudablemente habrá velas. Había una vela ardiendo demasiado cerca de la Grand Prix. Y seguro que habían dejado un poco de gasolina en el depósito, para evitar que se oxidara. Vi saltar por los aires la Gasthof Enns, envuelta en llamas.


  Pero no sentí nada acerca de las cosas que vi, viéndolas en el lapso que llevó a una ceniza elevarse desde el fuego, o en el tiempo que le llevó a Gallen buscar el vino. Yo estaba demasiado embotado para reaccionar, incluso ante las cenizas que arrojé al aire. Flotaron en línea recta hacia abajo: no había nada de viento.


  «O sea que el vendaval del mundo muere de noche», pensé. Y también pensé: «¿Y qué?». Porque me había atontado por completo con demasiadas cosas relacionadas o no entre sí.


  Y todo esto ocurrió en el lapso que les llevó a las cenizas elevarse y a Gallen buscar el vino… o eso me pareció. Aunque había oscurecido un poco cuando me di cuenta de que Gallen había vuelto con el vino y se había bebido media botella. Y estaba oscuro cuando dije:


  —Es hora de armar el saco de dormir —el saco, en singular, dije… porque estaba haciendo planes para los dos en la cama doble.


  —Ya lo he montado —dijo Gallen. Lo, dijo… en singular.


  Y me di cuenta de que había unido las cremalleras, quizá para facilitarme las cosas, no por lástima, pensé. Bajé al río y me lavé el pescado que me había quedado entre los dientes. Después me arrastré hasta el saco, que Gallen entibiaba. Pero estaba vestida. Mejor dicho: seguía con los pantalones de lana y la blusa. Al menos se había quitado el sostén. Vi dónde había tratado de ocultarlo debajo de su chaqueta, justo fuera del saco.


  Las pequeñeces son significativas, estoy seguro.


  Pero cuando me deslicé a su lado, dijo:


  —Buenas noches, Graff. —¡Incluso antes de que me hubiera estirado! Y eso que había sido lo bastante discreto como para dejarme puestos mis deplorables calzoncillos flojos.


  El río era tan rápido que hacía barullo. Y subían voces de ranas a través del río. Siempre hay una ciénaga donde menos lo esperas.


  Así pensaba yo: minúsculas filosofías brotaban por su cuenta en mi mente. Gallen me había dado la espalda, se había hecho un ovillo, con las rodillas levantadas.


  —Vaya, debes de estar muy cansada, Gallen —le dije, brillante, animado.


  —Sí, mucho, buenas noches —repitió, fingiendo fatiga en la voz, como si hubiera caído en un sueño instantáneo. Empujé hacia ella, mi hombro quedó junto a la cálida espalda de su blusa… y se puso semitenso—. Te has desnudado —me acusó.


  —Tengo puestos los pañetes —dije.


  —¿Los qué?


  —Los pañetes —le dije—. Mis calzoncillos.


  Por un instante pensé que me pediría que encendiera la luz para mirar mis deplorables pañetes; me habría muerto de vergüenza. Gallen se sentó, pero dijo:


  —¿No es una noche maravillosa, Graff?


  —Sí —contesté, acurrucándome en mi lado del saco, sólo esperando que volviera a echarse.


  —¿Y no hace mucho jaleo el río?


  —Sí —dije, en mi estilo más aburrido. No podía hacer otra cosa que mirar su lado del saco, esperándola. Noté que tenía la blusa inflada por el viento.


  Y recuerdo que esperé mucho tiempo a que se echara, y que finalmente me sentí adormilado porque permaneció sentada mucho tiempo. Probablemente quiere volver a ponerse el sostén, pensé.


  Así, me dejé llevar por el agua en el rápido río negro e invernal. Cabeceé río abajo; desperté fugazmente y nadé contra la corriente. Siempre reposadamente, sin esfuerzo, me dejé engatusar permitiéndole que me llevara… pasando por ciudades brillantemente iluminadas sobre el agua; chapoteando más allá de una especie de aserradero típico, con troncos que olían a resina amontonándose en la orilla; más allá de unas jovencitas que lavaban su ropa transparente. Y luego me encontré viajando, acolchado, a través de escarpadas riberas de nieve, y estaba casi oscuro, o casi luminoso, y los ciervos bajaban a beber. Un gamo enorme con un harén de gamos hembra en manso rebaño tras él; el gamo se parecía un poco, tengo que reconocerlo, al orix. Se atrevió a posarse en las delgadas chorreras de hielo. Dejó caer su enorme peso; ligeramente, colocó sus patas puntiagudas apuntando con cuidado. Las hembras se frotaban entre sí para entrar en calor. Dejé de flotar; pedaleé en el agua, sin moverme del lugar.


  Los gamos hembra se frotaban demasiado audiblemente, pensé. Pero era Gallen, sentada más arriba, poniéndose su puñetero sostén, sin duda. Sin embargo, sus piernas se comportaban tontamente a mi lado, en el saco. Está haciendo la bicicleta en este saco, pensé. ¿Y después? —se está poniendo sus pantalones de cota de malla, que tienen candado. Esta chica no corre ningún riesgo.


  Pero entonces se deslizó en el saco, cuan larga era a mi lado, y sentí que su rodilla subía y me tocaba levemente la mano.


  ¡Se ha quitado la ropa! Me hice el dormido.


  —Graff —dijo Gallen, batiendo palmas con los pies alrededor de mi tobillo.


  Me retorcí un poco hacia ella, todavía dormido, por supuesto.


  —Graff, despierta, por favor —me dijo.


  Pero aunque ahora nuestros pies se tocaban, mantenía alejado mi vientre con sus manos.


  Entonces se movió y ya no me tocaba en ningún sitio. Luego bajó por el saco hasta quedar encima de mí; fue su pelo, destrenzado y suelto, lo primero que cayó sobre mí. Nuestras pieles se tocaron, muy calientes o muy frías; en un instante nos sofocamos. Sentí que las chorreras de hielo se apartaban de la orilla y arrojaban a la deriva al gran gamo.


  —Despierta, por favor —me dijo Gallen y se abrazó tan fuerte a mí que no pude moverme.


  —Estoy despierto —contesté desde el fondo de la garganta. Pero salió un murmullo tan manso que traté de apartar el cuello del hueso de su hombro para que me oyera. Y, sin darme tiempo a volver a hablar, se arrastró un milímetro sobre mi cuerpo y me besó en la boca. Volví a barbotar. Sentí su cara húmeda contra la mía: me estaba llenando todo el cuerpo de lágrimas.


  Confieso que me confundió.


  —No me hagas ningún favor —le dije—, si sólo lo haces porque te doy pena.


  —No, nada de eso —dijo en un grito feroz… por ser ella.


  —¿No? —le dije, dolido… y la mantuve al alcance de mi pecho. Su pelo nos cubría la cara a los dos. Entonces arrimó las rodillas y yo me apreté a ella, donde su cuerpo parecía saber que yo llegaría… porque me cogió los hombros y se meció apartándose de mí, atrayéndome encima de ella.


  Ahora lloraba audiblemente y le besé la boca para detener el llanto. Rodamos hasta encontrar lugar para las piernas en el puñetero saco.


  Me sentí obligado… y dije:


  —Te quiero, Gallen, de veras.


  Ella me dijo lo mismo. Fue la única parte que sonó forzada… o que parecía recordada de una historia de preludios necesarios que nunca usamos con naturalidad entre nosotros.


  Ató su pelo alrededor de mi cuello; me hundió la cabeza en su pecho… tan alto y delgado y frágil; pensé que lo rompería con mi cabeza y caería en su interior. Cerré un ojo en el pulso que palpitaba en su cuello; era leve y rápido.


  Como el río invernal, llevándose al audaz gamo posado en el término que se derretía bajo su cuerpo; sus hembras corrían al ritmo de él, a salvo en la orilla.


  —¿Qué son ésos? ¿Cómo los llamaste? —me preguntó Gallen.


  —Pañetes —dije, en voz muy baja. No quería interrumpir su pulso por nada del mundo.


  —Entonces —dijo (y me rozó con el hueso de la cadera, se estaba dando la vuelta bajo mi cuerpo)—, éstas mías se llaman justillas. —Ya no había lágrimas, pero ella daba rodeos. De repente dijo—: Quítamelas.


  Pensé: «Si esta pobre alma pudiera ver algo en este puñetero saco…».


  Pero cuando miré vi al gamo, pendiente de un hilo, el témpano casi desaparecido bajo su cuerpo.


  No sé si enganché mis pulgares justo encima de la cintura de Gallen y bajé las bases de las manos donde empezaban sus caderas —y no sé si apreté, fuerte—, y mis dedos medios tocaron, o parecieron tocar, su columna vertebral. La alcé. Y ella barbotó, como si lo hiciera hacia el medio del río invernal que corría:


  —Tú, Graff, ¿dónde has puesto mis justillas? Las compré para estrenarlas en este viaje.


  Se alzó cuando la alcé. Las gamas corrían al paso.


  —¡Tú, Graff! —dijo Gallen y algo rechinó en su garganta, un par de centímetros detrás de su pulso, acelerándolo.


  Vi el duro casco trasero del gamo romper el hielo; su pecho cayó primero y partió en dos el témpano delgado como encaje. Flotó río abajo; pasó por ciudades brillantemente iluminadas sobre el agua, y aserraderos que olían a resina… el río oscuro y mohoso con trozos de corteza. Emergió entre inmaculadas orillas de nieve, vio que sus hembras lo querían en la playa. Dio un par de cómodas brazadas sin prisa, rozando las chorreras de hielo que asomaban en la corriente.


  Me confundí otra vez. Contuve la respiración, porque había dejado de pedalear en el agua y me había hundido mucho tiempo atrás. Me puse de pie en el lecho del río suave como una manta. Mientras yo empujaba para salir, el gamo llegó a la orilla.


  Entonces, ¡oh sorpresa!, estornudé. Había salido a la superficie.


  Desde el olor a aserradero del saco, Gallen me tapó las orejas con las manos y me hizo repicar la cabeza. El gamo se bamboleaba, mareado, subiendo por la orilla. Gallen me besó en la boca y se me despejó la cabeza. Bien equilibrado en la orilla ahora, el gamo saltaba hacia las gamas cálidas.


  En ese momento Gallen apartó ligeramente las manos de mis orejas; sentí que me bajaba el pulso, y los únicos sonidos reales volvieron a mí.


  El río tempestuoso. Voces de ranas desde la ciénaga que menos esperabas encontrar allí.


  Lo que hizo Gallen, otra vez


  Desperté temprano, sintiéndome culpable por haber dormido. Porque sabía que Ernst Watzek-Trummer había pasado la noche con los codos sobre la mesa de cocina, que había durado más incluso que los lavavajillas de abajo, en la Gasthof Enns.


  Gallen ya estaba despierta, moviéndose en busca de sus justillas y tratando de coger el sostén, sin que yo viera nada de su cuerpo. Afortunadamente, interpretó que mi mirada de culpa era por ella. Porque me dijo:


  —No es nada, Graff, me siento bien —y trató de parecer alegre, pero sin mirarme; tenía los ojos brillantes y apartados de mí.


  —Entonces estás bien —le dije, para que siguiera creyendo que yo había estado pensando en ella.


  Y en ese momento pensé en ella, y la besé, y empecé a salir del saco, muy vivaz. Pero Gallen dijo:


  —Espera, tus pañetes están aquí. —Me volvió la espalda para que no tuviera que contorsionarme muy hondo en el dulce saco con olor a resina.


  —A este saco no le vendría mal un poco de aire —dije.


  —¿Soy yo? ¿Yo también huelo así? —me preguntó.


  Los dos paseamos la mirada en derredor. Yo abrigaba la esperanza de que apareciera en escena algún pequeño animal poco común, o un pájaro de colores exóticos, sobre el cual pudiera decir: «Cielos, Gallen. Mira eso». Para cambiar de tema. Pero lo único que vi fue la moto cubierta de rocío y el río, envuelto en niebla. El aire matinal era frío.


  —Vayamos a nadar —dije, valientemente.


  Pero ella no quiso salir del saco hasta que yo fuera a buscarle el sostén. Aunque no me lo pediría, de modo que salté, lo busqué a tientas, lo encontré y lo sostuve en lo alto.


  —¿Qué es este extraño artículo?


  —Venga, dámelo —dijo Gallen, con el pelo sobre los ojos.


  Entonces bajé al río a esperarla.


  El agua era una fiera; me hizo castañetear los dientes como si fueran de cristal y casi me arrancó mis deplorables pañetes. Gallen no nadó, se limitó a hundirse y emerger. Con el pelo húmedo, noté lo delgada que era su cabeza. Las orejas tenían cierta gracia… demasiado largas e incluso un pelín puntiagudas. Le temblaba la mandíbula por el frío. Cuando salió del río, tenía el sostén lleno de agua. De la forma más exquisita, se exprimió; de alguna manera se retorció los pechos y logró que el sostén se pegara a su cuerpo. Luego notó que la observaba y fue bailando hasta la orilla, de espaldas a mí, consciente de cuánto la ceñían sus justillas.


  Subí a la orilla, obligado a andar como un mono, porque tenía pegados los puñeteros calzoncillos casi hasta la rodilla. Cuando me vio, Gallen se rió de mis pobres huesos.


  —Me parece que necesitas unos pañetes más pequeños —dijo.


  Entonces brinqué hacia ella, silbando con timidez, y bailé a su alrededor, señalando.


  —¡Mira! —grité—. Tienes dos schillings en el sostén.


  Porque eso era lo que parecían sus pezones, en tamaño y color: un encantador tono cobrizo, glorioso. Dos schillings, por cierto.


  Se miró y giró sobre sus talones, alejándose de mí. Pensé: «Por favor ríe, Gallen… incluso de tus propias partes. Un poco de humor es esencial, estoy convencido».


  —¿Tienes una camisa que pueda ponerme? —me preguntó Gallen, seriamente preocupada—. La blusa se me mojaría y no he traído ninguna toalla.


  Cuando le alcancé mi fabulosa camiseta de fútbol a rayas rojas y blancas, tenía tapados los schillings con las manos… pero sonreía ampliamente, con un mechón de pelo en la comisura de los labios, pegado contra la mejilla; lo apartó con la lengua.


  —¿Desayunamos? —le pregunté—. Si puedes hacer fuego, yo iré en la moto a Singerin a buscar huevos y café.


  —Puedo —dijo, ahora riendo de algo que encontraba divertido—, si antes tú me ayudas con esto.


  Di la vuelta hasta su espalda para ayudarla a desabrochar el sostén, debajo de la camiseta de fútbol. Se contoneó, dejando que la prenda húmeda bajara hasta su cintura; detrás de ella, alargué las manos un instante para rodear sus pechos húmedos, fríos, duros. Gallen era como una estatua a la que acaban de regar con una manguera.


  —Deja que me cepille el pelo —dijo, pero no intentó separarse. Se inclinó hacia mí.


  El río subía; daba la impresión de que quería mojarnos. Pero sólo era el viento el que subía y movía la niebla en nuestra dirección. Vi ciervos en el bosque, dóciles como corderos. Pero algo encerraba el bosque. Ríos por los cuatro costados, quizás, o incluso una valla. Y de pie a un costado de los ciervos, como un pastor —aunque no llevaba cayado— Siggy estaba diciendo:


  «Ponte derecho, ciervo mío. Te sacaré de aquí, no te preocupes».


  Entonces Gallen dijo:


  —Me estás haciendo daño, Graff… un poquitín. —Le había mordido un punto en forma de anillo en el cuello, con brillo de fuego, a través de un mechón de pelo. Y cuando volvió a ver mi cara de culpable, creyó que era porque la había mordido—. No es nada, estoy bien —agregó—. Graff, no soy tan delicada, de veras.


  Dejé que pensara que mi extraña mirada era por ella. Se estaba cepillando el pelo húmedo y oscurecido, devolviéndole el rojo. Me adentré en la arboleda para quitarme los pañetes húmedos. Fui en la moto a Singerin a buscar huevos y café. Cuando volví, Gallen había hecho la fogata, aunque con demasiada madera como para poder cocinar encima. Pero también había abierto el saco de dormir y lo había arrastrado hasta los árboles, muy por encima del agua. Turbado, vi que había colgado mis pañetes en un palo: una lanza clavada en el suelo, con los pañetes ondeando, como si el que los llevaba estuviese enterrado bajo esa burda señal.


  Comimos muchísimo. También descubrí un pan viejísimo en la mochila, donde debía de llevar más de una semana. Pero estaba delicioso después de tostarlo en la grasa de la sartén de Freina. Porque he adoptado la norma de no lavar nunca la sartén. Es la mejor forma que existe para recordar todas las buenas comidas que uno ha hecho.


  Gallen seguía secándose el pelo. Ahora lo cepillaba hacia abajo por encima de la cara, luego sopló un mechón, apartándolo, y dejó sólo al descubierto la boca y la nariz. El pelo de Gallen bailaba con vida propia; a través de él ella jugaba conmigo; yo solté unos gemidos fingidos y subí arrastrándome hasta los árboles, para dejarme caer en el saco. Más grande que cualquier colcha, mejor puesto que cualquier mantel, con árboles alrededor y agujas de pino apretadas debajo. Suave como el agua: te hundías en él.


  Pero Gallen seguía jugueteando alrededor del fuego y lavándose las manos en el río. Había vuelto a ponerse los pantalones de pana, y no había sido tan audaz como para dejar que volaran al viento sus justillas, del mismo modo en que había decidido inmortalizarme a mí.


  Fingí más gruñidos de agotamiento desde mi enorme cama entre los árboles. Luego le grité:


  —¿No tienes sueño, Gallen? Yo podría dormir todo el día.


  —Pero no dormirías si yo estuviera ahí contigo —me contestó.


  Pues bien, semejante vanidad exigía una firme resolución por mi parte, de modo que salí del bosque y me precipité hacia ella por la margen del río. Gallen corrió hacia el campo. Pero nunca conocí a una chica que supiera correr realmente. Está en su estructura, estoy convencido; son anchas de cadera, tanto si tienen mucha carne como si no, y esa estructura fuerza sus piernas a ladearse cuando se mueven.


  Además, yo soy infatigable en trechos cortos. La cogí cuando intentaba dar un rodeo hacia el bosque para esconderse entre los árboles. Me dijo, sin aliento y como si hubiera estado pensando en ello todo el tiempo:


  —¿Dónde te parece que vayamos después? ¿Adónde quieres ir?


  Pero yo no me dejaría rechazar tan fácilmente. La arrastré hasta el saco. Volvió a atarme con su pelo, incluso antes de que la tumbara. Pero reparé en la auténtica mueca que hizo cuando rodé sobre ella.


  —Gallen, ¿estás dolorida? —le pregunté.


  Apartó la mirada, por supuesto.


  —Bueno, un poquito —dijo—. No me pasará nada, ¿verdad?


  —No. Lo siento mucho.


  —No me duele demasiado —aclaró, sinceramente, porque no me desenredó el pelo del cuello. «Señor, a la luz del día», pensé… yo mismo algo turbado. Pero Gallen me sorprendió.


  —No llevas pañetes debajo —afirmó.


  —Es que sólo tengo un par —confesé, azorado.


  —Graff, puedes usar mis justillas. Se estiran.


  —¡Son azules! —me escandalicé.


  —Tengo un par verde, otro azul y otro rojo —dijo Gallen.


  Pero yo sabía que sólo tenía un sostén, pues había visto algunas de las cosas que llevaba.


  —Puedes quedarte con mi camiseta de fútbol —le dije.


  Y al ver que asomaba por un costado de nuestra cama, recordé a un chico muy tonto que estaba en mi equipo de fútbol en el instituto. Ese chico detestaba tanto como yo jugar, estoy seguro, pero tenía un don especial en esas situaciones espantosas en que corres para patear la pelota y hay otro que corre en dirección contraria para alcanzarla antes que tú. No sabes quién llegará a chutarla, pero si lo consigue el otro probablemente la chutará en tu cara o te encontrarás con uno de los dedos de su pie en tu cuello. Pero este tonto que conocí siempre empezaba a chillar cuando se encontraba en esa situación. No se negaba a ir al encuentro de la pelota, corría con todas sus ganas, muy serio, pero chillando al correr: «¡Yaaii! ¡Yaaaiii!». Gritaba en la cara del que corría en dirección contraria. Aterrorizaba a todo el mundo con sólo mostrar lo asustado que estaba.


  Debido a eso era un buen jugador, estoy convencido. Llegaba antes que nadie a la pelota. Te ponía los pelos de punta oírlo chillar así, como si estuviera a punto de atacar el nido de un metralleta.


  Es verdad, pensé. Todos tendríamos que gritar nuestro miedo… para que nadie confunda al héroe con el tonto. El tonto es el que te hace reír, el que te hace pensar que está loco. Pero el que es estúpido es el héroe. Anda por el mundo plagado de lugares comunes y nociones vagas, y en realidad no le importa ser el primero en llegar a la pelota. Fíjate en mí… soy el tonto, pensé.


  —¿Graff? —dijo Gallen, con toda probabilidad incómoda porque yo no la miraba, habiéndose preparado para que la viera.


  No era ninguna estatua; era suave, pese a los huesos que la rodeaban. Alguien gritó, por encima del río:


  «¡Bendito sea el tallo verde antes que la flor!».


  Debía de ser Siggy, hablando horizontal… murmurando a la luz de la vela junto a la moto de carreras del Grand Prix del 39.


  —¿Por qué tienes pelo allí? —me preguntó Gallen.


  Siempre hay una ciénaga donde menos lo esperas. Apoyé rápido la cabeza entre sus pequeños pechos erguidos. Esta vez no quería ningún tipo de distracciones. Ningún puñetero gamo junto al río invernal, ningún ciervo atendido por un Siggy pastor. Pensé —y sorprendentemente no lo había hecho hasta el momento— que podía estar volviéndome loco. O sólo raro.


  La idea me asustó tanto que no quise cerrar los ojos. Bajé la vista por la larga cintura de Gallen; vi dónde se movía su pelvis, si es que eso era la pelvis. Levanté la vista hasta su cuello, vi que el pulso latía en un fragmento de piel delgada, pero no me atreví a palparlo. Ella abrió la boca y bajó la vista para mirarme… todavía asombrada, sin duda, por los sitios donde yo tenía pelo y donde no lo tenía.


  Me hundí en su boca, tan cerca de los ojos que podía contarle las pestañas; noté que les quedaban unas gotas, pero no estaba llorando, realmente.


  No tuve ninguna visión impertinente… sólo su cara y su pelo húmedo. Las manos que me tocaban eran exclusivamente las manos de Gallen von St Leonhard; no hubo distracciones, tampoco efectos sonoros, excepto los que me llegaban de la respiración de Gallen.


  Cerró los ojos; bebí una lágrima de su mejilla. Volvió a taparme las orejas a su estilo. Me repicó la cabeza, pero esta vez supe exactamente cuál era la causa.


  Había estornudado. Esta vez ella también. Porque abrió los ojos, muy asustada.


  —Graff —dijo, y pensé: «No, no tiene nada de malo, es perfectamente correcto». Pero ella agregó—: ¿Has sentido eso, Graff? ¿Me hice daño?


  —No, sólo has estornudado —dije con cierta ligereza—. Eso es bueno —agregué, como un puñetero médico. Pero esta vez oí todas sus palabras y su respiración, y supe que no había viajado más allá del saco. Estaba cuerdo: sabía que Gallen y yo nos encontrábamos solos y juntos, y que todo o todos los demás estaban muertos o lejos de nosotros. Por el momento.


  —Pero fue algo que se me desprendió, Graff —dijo—. Eso fue, me parece.


  —Estornudaste, sencillamente —insistí—. Y no se te ha desprendido nada irrecuperable.


  Pensé: «El sentido del humor es esencial, Gallen. Es tan importante. Por favor sonríe, ahora».


  Pero Gallen dijo… todavía nerviosa, mientras yo seguía en su interior:


  —¿Piensas en otras cosas cuando haces esto, Graff? ¿Alguna vez?


  —¿Cómo podría? —repliqué.


  No me atreví a apartar la mirada de ella, ni a cerrar los ojos, porque sabía que el bosque circundante estaba lleno de ciervos y de orix y pastores, sólo esperando a atraparme la mente. A la mierda con ellos.


  Gallen sonrió; incluso rió un poquitín, bajo mi cuerpo.


  —Yo tampoco pienso en nada —dijo—. Ni siquiera tengo nada en la mente ahora mismo.


  Bien, Gallen, pensé, eres una chica muy sana. Pero harías bien en cuidarte de mí. Hannes Graff es famoso por sus cabos sueltos, extraviados.


  El arca de Noé


  Más entrada la tarde, Gallen dijo:


  —¿Te parece que ya habrá vuelto? Todavía tengo la sensación de que no lo he recuperado.


  —¿De qué hablas? —le pregunté, y como ella estaba hablando, me atreví a cerrar los ojos.


  —De lo que se desprendió de mí, ya sabes…


  Está un poco demasiado triste por ello, pensé.


  —Oye, algunas chicas no estornudan en toda su vida —le dije—. Tú tienes suerte.


  —¿Volveré a estornudar? —quiso saber—. A eso me refiero.


  —Claro que sí.


  —¿Cuándo? —me preguntó, con tono animado, incluso juguetón. Con su único sostén todavía secándose, agitó mi camiseta de fútbol por los aires cuando se movió.


  —Hannes Graff necesita tiempo para recuperarse —le advertí.


  Era cierto, pensé… con los ojos aún cerrados. Podía mover la cabeza hacia atrás y hacia delante, hasta un punto en que el sol me daba en la cara y cambiaba mi oscuridad del negro al rojo. Después volvía al negro, con el marco de mi oscuridad bordeado en rayas rojas y blancas, como la camiseta de fútbol.


  Sigue hablándome, por favor, Gallen, pensé.


  Pero ella debía de estar imaginando los diversos grados de mi recuperación, una maravilla muda, he pensado a menudo yo mismo.


  Con los ojos todavía cerrados, moví la cabeza, negro a rojo, rojo a negro —un truco sencillo, con efectos lumínicos—, pero el centro de mi oscuridad se estaba abriendo como el obturador de una cámara. En realidad fue premeditado; podía haber interrumpido con sólo abrir los ojos de par en par y hablarle rápido a Gallen. Pero estaba decidido a ponerme a prueba. Sin abrir los ojos, dije:


  —En cuanto a adónde iremos. ¿Has pensado algo?


  —Bueno, estuve pensando.


  Pero mi ojo-obturador se amplió ahora, sobre el puñetero río invernal… como el principio de una película, todavía sin títulos ni personajes en escena. «Por favor, piensa en voz alta, Gallen», pensé. Pero ella no dijo una palabra, y si la dijo era demasiado tarde para que yo la oyera, debido a la velocidad de mi viaje.


  El río iba a todas partes; pasaba por todos los sitios del mundo. Pero yo sólo era el ojo de una cámara, no estaba en la película. En algunos lugares se veían miles de personas en los márgenes, cada una con sus maletas. Y también había animales… en el arca, quiero decir. Me olvidé mencionarla: una balsa con la madera bastante mal unida. Alguien hacía una especie de servicio de recolección; llevaba puesto un traje de águila y estaba a cargo de la nave… o corría de un lado a otro interrumpiendo riñas a bordo, arrojando un remo entre gatos y uombats, separando a los osos y los pájaros estrepitosos. La gente trataba de nadar y abordar el arca. Intentaban mantener las maletas por encima del agua; sus hijos estaban hundiéndose.


  El arca y el río atravesaron una ciudad. El hombre del traje de águila dio la bienvenida a bordo a extraños animales. Unas vacas bufaban al lado, escapadas de los mataderos. Un taxi rodaba por el río.


  Siggy dijo a las vacas:


  «Lo lamento mucho, pero ya tenemos dos como vosotras. Éste es un asunto arbitrario».


  El taxi todavía flotaba. Un número inverosímil de pasajeros descargó, pedaleando en el agua sin moverse de su sitio. Alguien dio una propina al conductor, que se hundió con su taxi.


  Después me vi a mí mismo abriéndome paso por el agua, con mi maleta sobre la cabeza; mis colegas pasajeros del taxi estaban charlando.


  «No hay ninguna prueba de que el conductor fuese realmente Zahn Glanz», dijo uno.


  «Fuera quien fuese, te pasaste con la propina», dijo una mujer, y todos soltaron la carcajada.


  Cuando llegué al arca, Siggy dijo:


  «Lo siento mucho, pero ya tenemos dos como tú».


  «Por Dios, Sig», le dije, «el sentido del humor es esencial.»


  «Si estás realmente con nosotros, Graff, puedes subir», dijo Siggy, pero un cruel oso oriental estaba protestando. «Quiero decir de verdad, Graff. No podemos abandonar la nave.»


  Entonces Gallen me rodeó la cintura con un brazo, arrastrándome hacia abajo.


  —He estado pensando adónde deberíamos ir, Graff.


  —¡De acuerdo! ¡Estoy contigo! —grité y me incorporé en el saco de dormir, hacia sus brazos y la movediza camiseta de fútbol.


  —Graff, sólo dije que había pensado adónde podíamos ir —me dijo.


  —Bien, yo también he estado pensando —le contesté y me aferré a ella.


  Tenía los ojos tan abiertos como me era posible. Conté las rayas de la camiseta. Unas rayas bonitas, anchas: dos blancas y una roja, desde el cuello hasta donde comenzaban sus pechos y torcían el rayado; cinco rojas y cuatro blancas desde sus pechos hasta el dobladillo, en el muslo. Apoyé la cabeza en el dobladillo.


  Contar esas rayas era más descansado que contar ovejas.


  «O ualarros, Graff», dijo Siggy, desde algún sitio. «Ualarros revolcones y juguetones.»


  —Está bien, basta ya. Estoy contigo —dije.


  —Claro, por supuesto estás conmigo, Graff —dijo Gallen.


  Planes


  Poco antes de que cayera la noche, recuperé las energías y di un largo paseo río arriba buscando un buen sitio para pescar; pude vadear hasta llegar al alcance de las hoyas rocosas de la otra orilla. Allí pesqué las truchas fácilmente, mientras Gallen iba a Singerin a buscar cerveza.


  Antes de que volviera encendí el fuego y limpié seis truchas para la sartén superaromatizada de Freina.


  Tenía la cabeza despejada. Siempre es bueno obligar a tu mente a hacer planes económicos; te ahorra pensar en nociones de otros planes, más vagos.


  Habíamos hablado sobre adónde iríamos después, y Gallen opinaba que Viena sería lo mejor, porque yo sabría donde buscar trabajo; pero principalmente, creo, desde que vio Mariazell, Gallen tenía los ojos puestos en la vida urbana… tal como ella la imaginaba. A mí me preocupaba que la ciudad la volviera caprichosa, pero tuve que reconocer que Viena parecía el lugar más adecuado para que cualquiera de los dos consiguiera trabajo. Pero lo que sí había discutido era esto: también gastas más en Viena que en cualquier otro sitio de los que nos rodean, mientras buscas un puñetero trabajo. Y la cifra que podía mantenernos alimentados y bien dormidos durante dos semanas en el campo no nos alcanzaría para cinco o seis días en Viena… si queríamos comer. También podíamos ir todas las noches en la moto hasta más allá de los suburbios y acampar en los viñedos… si no nos comían los perros guardianes. Pero puedes tener la certeza de que no pescarás tu comida en Viena.


  Por otro lado, en el desierto en que nos encontrábamos había demasiados lugares en los que podían esconderse cosas… y saltarme encima. Hay menos ensueños en una ciudad, por cierto, y a Hannes Graff le vendría bien que así fuera.


  Por eso el domingo al anochecer, después de cenar, nos sentamos con nuestras cervezas y volvimos a hablar de esa cuestión.


  —He estado pensando —dijo Gallen.


  Bien, pensar es bueno para ti, pensé; al menos este asunto peliagudo parecía haber apartado de su mente el primer estornudo. Y nadie debería reflexionar demasiado en ese tema, estoy convencido.


  —El problema, Graff, tal como yo lo entiendo —dijo con tono indiferente—, es que necesitamos más dinero del que tenemos ahora si queremos darnos tiempo suficiente para buscar trabajo en la ciudad. Hasta la primera paga.


  —Ése es precisamente el problema —coincidí—. Me parece que has acertado.


  —Entonces está resuelto —respondió, y se echó la larga trenza castaño rojizo sobre el hombro, apuntando en mi dirección, a la manera en que un vendedor ambulante te muestra sus frutas y sus verduras.


  —Unos cabellos hermosos —dije, desconcertado.


  —Los venderé —dijo—. Dan un dineral por cabello para hacer pelucas.


  —¿Venderlos? —La sola idea me chocó como una especie de pervertida prostitución.


  —Encontraremos algún friseur elegante en los suburbios —afirmó Gallen.


  —¿Cómo es que estás enterada de la existencia de fabricantes de pelucas? —le pregunté.


  —Me lo contó Keff.


  —¿El puñetero Keff? ¿Y qué sabe él de eso?


  —Estuvo en París durante la guerra. Dijo que era un buen negocio, incluso entonces… las señoras se vendían el pelo.


  —¿En París, durante la guerra? —dije—. Yo tenía entendido que arrancaban las cabelleras, no que las compraban.


  —Es posible, quizás algunos —dijo Gallen—. Pero hoy en día es un negocio muy elegante. Y las mejores pelucas son las de cabello natural.


  —¿Te ha dicho Keff que estuvo en París?


  —Sí. Salió el tema cuando estábamos hablando de mi pelo.


  —¿Hablasteis de tu pelo? —le pregunté, mientras trataba de imaginarme a Keff en París. La imagen no era nada agradable. Vi a un jovencísimo y matón Keff fanfarroneando, en el negocio del cabello de señora, o en algo de alguna manera relacionado con pelos. En sus horas de permiso.


  —Bien, también hablamos de dinero. Fue entonces cuando él mencionó mi trenza.


  —¿Quería comprarla?


  —No, por supuesto —sonrió Gallen—. Sólo dijo que me darían un buen dinero por ella, si andábamos escasos. —Se tocó el pelo, como si estuviera acariciando a un gatito.


  —Gallen, yo adoro tu trenza —dije.


  —¿No me querrías sin ella? —me preguntó, al tiempo que se levantaba el cabello por encima de la cabeza, dejando al descubierto las orejas y la larga parte posterior del cuello. Se le adelgazó la cara, sus hombros se volvieron más ligeros; parecía más frágil todavía.


  Jodido Hannes Graff, pensé, esta chica se cortaría la trenza por ti.


  —Te querría aunque no tuvieras un solo pelo —respondí, pero estaba seguro de que no era verdad.


  La vi calva, sonriéndome; llevaba su propio casco incorporado, salpicado de insectos atropellados a toda velocidad, picado como un hueso de melocotón. Cogí la trenza de Gallen entre mis manos.


  En ese momento Siggy me espetó, desde las llamas:


  «Déjese de tonterías. Sólo un afeitado total, por favor».


  Dejé caer la trenza de Gallen. Ella debió de notar que mis ojos viajaban en lontananza, porque dijo:


  —Graff, no es que no quieras ir a Viena, ¿verdad? Mejor dicho, si prefieres que vayamos a algún sitio en el que nunca hayas estado antes, si no quieres ver nada que pueda o pudiera traerte recuerdos, ya sabes… a mí no me importaría, Graff. En serio, si ahora Viena no es un buen lugar para ti… Yo pensé en Viena porque sería más fácil tener dinero… a la larga.


  ¿A la larga?, pensé.


  —Probablemente tendríamos lo suficiente para conseguir un lugar donde estar de puertas adentro —dijo Gallen—. Tal vez sólo una habitación, al principio.


  ¿Al principio?, pensé. ¡Qué me aspen si Gallen no tiene un plan global!


  —¿No te gustaría una habitación con una cama grande? —me preguntó, y se ruborizó.


  Pero los proyectos de esta chica empezaban a parecerme peligrosos: esta vaga cuestión del largo plazo nunca funciona. Era demasiado planificar por adelantado en nuestro caso.


  —Bueno, vayamos a Viena y consigamos trabajo, uno o los dos, al principio. Después podremos hacer lo que queramos. Tal vez nos den ganas de ir a Italia —dije, esperanzado.


  —Yo creía que te gustaría la habitación con la cama.


  —Bueno, esperemos a ver qué ocurre —le dije—. ¿Qué pasa? ¿No te gusta nuestro saco de dormir?


  —Claro que me gusta, pero no se puede dormir siempre al aire libre.


  Quizá tú no puedas, pensé.


  ¿Y quién dijo nada sobre siempre?


  —Pensando en términos prácticos —dijo, sonando demasiado semejante a su jodida tía—, dentro de unos meses hará frío, y no se puede dormir a la intemperie y conducir una moto por la nieve.


  La verdad de estas últimas palabras era sorprendente. ¿Unos meses? Tendré que llevar la moto al sur antes de que nieve, pensé. Y de pronto el tiempo estaba implicado en cualquier plan que hicieras o no hicieras. Por ejemplo, mañana era lunes 12 de junio de 1967. Una fecha real. Y mañana hará una semana que Siggy partía de Waidhofen bajo la lluvia… más allá del caballo y el carro de lechero caídos, rumbo al Hietzinger Zoo. Y hoy era domingo, Siggy estaba en Kaprun con el viejo Watzek-Trummer; estaban respectivamente horizontal y sentado, por encima de los huéspedes que cenaban en la Gasthof Enns.


  —Bien, saldremos hacia Viena mañana, temprano —dije. Y pensé: «Quizá llueva como hace una semana».


  —¿Conoces los suburbios? —me preguntó Gallen—. Allí podríamos encontrar algún friseur.


  —Conozco un suburbio —repliqué—. Se llama Hietzing.


  —¿Es difícil llegar?


  —Lo atraviesas camino del centro —dije.


  —Entonces es fácil —dijo Gallen.


  —Allí está el zoológico —aclaré, y se quedó callada.


  «¡El destino decide nuestro rumbo!», disparó Siggy desde el fuego.


  Que ahorquen a ese mito, pensé. Yo estoy haciendo esto solito.


  —Graff —dijo Gallen, a la ligera—. Venga. No tenemos por qué ver el zoo.


  —Bueno, no deberías pasar por Viena sin ver cómo la primavera ha afectado al zoo —dije.


  Y aunque la guardia del primer turno era la única oportunidad que tenían los animales para dormir, los vi a todos despiertos y con los oídos aguzados para escuchar esta conversación.


  Pero me estáis interpretando mal, animales, pensé. No tiene ningún sentido estimular vuestras esperanzas. Sólo iré a mirar. Pero estaban todos despiertos y con la vista fija a través de los barrotes, acusándome. Grité:


  —¡A dormir!


  —¿Qué? —preguntó Gallen—. Graff, ¿quieres pensar o algo? Yo me iré al bosque si quieres estar solo… si no quieres hablarme, o algo.


  Pero pensé: «Estás renunciando a tu pelo por mí, en nombre de Dios, no hagas nada más». La sujeté cuando intentó ponerse de pie y dejarme. Me acurruqué en su regazo; ella se levantó la camiseta de fútbol para hundir debajo mi cabeza, con la cara sobre su tibia barriguita llena de costillas. Me abrazó; tenía el pulso pequeñín y vivo en todo el cuerpo.


  Pensé: «Hannes Graff, reúne tus cabos sueltos, por favor. Este ser vivo es susceptible de que le falle prácticamente cualquier cosa».


  Más planes


  Al salir de Hütterdorf-Hacking, en los alrededores de Hietzing, encontramos un friseur de primera categoría, llamado Orestes Szirtes, un grecohúngaro, o un húngarogriego. Su padre, nos dijo, era Zoltan Szirtes; su madre era la antigua beldad Nitsa Papadatou, que estaba sentada y nos observaba desde su trono en la mejor silla de barbero.


  —Mi padre se ha ido —dijo Orestes.


  Y no sólo a almorzar, interpreté… por la forma en que la antigua Nitsa Papadatou sacudió su lustrosa melena negra y agitó las gemas brillantes de su larga túnica negra; de cuello en V muy escotado, la túnica enjoyada dejaba a la vista el imponente canal y la hinchazón del tamaño de una grupa de sus poderosos pechos no caídos. Una antigua belleza, sin la menor duda.


  —¿Compráis cabello? —preguntó Gallen.


  —¿Para qué habríamos de comprarlo? —dijo la vieja Nitsa—. No es necesario… tenemos el suelo repleto de pelos.


  Pero no era cierto. Se trataba de un lugar estupendo. Un leve perfume sabroso salía a tu encuentro cuando entrabas por la puerta. Pero el aire se volvía más almizcleño a medida que te acercabas a Nitsa. Y los únicos pelos que cubrían el suelo estaban debajo de su silla, como si a nadie le estuviera permitido barrer mientras ella permanecía entronizada.


  —La chica quiere decir cabello para pelucas, Mama —intervino Orestes—. Sí, por supuesto, compramos cabello. —Tocó la trenza de Gallen, le dio una especie de tirón para ver cómo se comportaba su pelo si lo provocaban—. Encantador, sí.


  —Eso creo —dije.


  —El pelo joven es el mejor —dijo él.


  —Bien, ella es joven —dije yo.


  —Pero es rojo —terció Nitsa, impresionada.


  —El más solicitado —afirmé, mientras Oestes golpeteaba la trenza.


  —¿Cuánto? —preguntó Gallen, sabia mundana y dura como un alcornoque.


  Orestes meditó sopesando la trenza. Sus propios cabellos eran fuertes y destellaban limpieza como la hierba negra húmeda en una marisma. Me aproximé a las hileras de cabezas arponeadas en el escaparate; cada una de ellas, empelucada y con collar, tenía la nariz respingona y sin fosas nasales.


  —Doscientos schillings —ofreció Orestes—. Incluido el arreglo después… el corte de pelo que ella quiera.


  —Tres cincuenta —dije—. El precio más bajo del escaparate es setecientos.


  —Pero a mí me da bastante trabajo hacer una peluca con esto. La chica apenas tiene un poco más que un postizo aquí. —Soltó la trenza.


  —Trescientos, entonces —reculé.


  —Doscientos cincuenta —terció Nitsa—, y yo le perforaré gratis las orejas.


  —¿Perforarle las orejas? —pregunté.


  —Mama perfora orejas —dijo Orestes—. ¿Cuántas orejas llevas perforadas ya, Mama?


  Probablemente las tiene todas guardadas en la cómoda, pensé.


  —Hace mucho que he perdido la cuenta —afirmó Nitsa y miró a Gallen—. ¿Qué te parece doscientos cincuenta incluidas las orejas?


  —Graff —dijo Gallen—, siempre quise… sobre todo desde que estoy en la ciudad.


  —¡Por Dios! —le susurré—. Aquí no, por favor. Puedes perderlas enteras —me volví hacia Orestes—: Trescientos, sin orejas.


  —Y después me arreglará el pelo, ¿de acuerdo? —Gallen se echó la trenza sobre el hombro; la trenza atraía al pobre Orestes como una serpiente encantada.


  —De acuerdo —dijo él.


  Pero la antigua Nitsa Papadatou escupió en el suelo.


  —¡Blandengue! —espetó a su hijo—. Como el desgraciado de tu padre, no tienes temple. —Se enderezó en la mejor silla de barbero y se empujó el espinazo con la mano; Nitsa tenía columna vertebral, vaya si la tenía. Bamboleó su frontispicio ante nosotros; su prodigioso canal se ensanchó, se estrechó, se ensanchó y volvió a estrecharse.


  —Mama, por favor —imploró Orestes.


  Pero cuando Orestes llevó a mi Gallen a la peor silla de barbero, que estaba vacía, Nitsa resultó una distracción bien recibida. Porque me dolía ver a Orestes deshaciendo febrilmente la trenza de Gallen para luego cepillarla… haciéndole rechinar el pelo que ahora caía por el respaldo de la silla, casi hasta el asiento. Acto seguido se lo sujetó por encima de la cabeza y con golpes pesados y seguros lo cepilló hacia arriba, estirándolo, como si quisiera convencerlo de que creciera un par de centímetros antes de que fuera suyo. Yo estaba sentado directamente detrás de Gallen, de modo que no podía ver su cara en el espejo, por suerte; no quise ver sus ojos cuando Orestes reunió el pelo en una gran cola de caballo y lo esquiló en las raíces… o eso me pareció. Miré oblicuamente hacia el espejo, bajando la vista a todo lo largo del canal reflejado de Mama Nitsa.


  Orestes meneó la cola castaño rojiza; luego experimenté un súbito estremecimiento, como si acabara de presenciar un degüello; Gallen levantó las manos hasta su cuero cabelludo. El elegante Orestes dejó el pelo de mi Gallen en un cojín, sobre el asiento junto a la ventana, y retrocedió, bailando alrededor de ella, chasqueando la navaja cerca de sus orejas y de la larga nuca desnuda.


  —¿Qué hacemos? —preguntó—. ¿Dejamos algún flequillo o no?


  —Nada de flequillo —dijo Gallen.


  Orestes cortó un poco, pero dejó lo suficiente para poder cepillarlo hacia atrás; recortó a la altura de la frente, echó sólo las puntas hacia las orejas, lo dejó bastante lleno en la parte de atrás de la cabeza, pero muy cortito en la nuca. Cerca de las raíces, no obstante, el rojo brillaba más potente.


  —No haremos un vaciado —dijo Orestes—. Lo dejaremos bonito y espeso —cogió un puñado, como si fuera a arrancárselo—. ¡Es espeso como un pellejo! —gritó, emocionado.


  Pero Gallen tenía la vista fija en su nueva frente; de vez en cuando echaba una mirada a hurtadillas al costado de la cabeza, hacia sus asombrosas orejas.


  Fue el movimiento de la silla giratoria lo que me desconcertó, supongo. Sólo estaba pensando que no le sentaba tan mal, en realidad, que se había salvado por los hermosos huesos de las mejillas y la mandíbula, por el cuello que quedaba tan bonito al descubierto, cuando Orestes empezó a hacerla girar en la silla, para echar sus últimas miradas expertas.


  —¿Has visto qué igualado? —me dijo, orgulloso—. Todo alrededor.


  La hizo girar un poco más rápido, de manera que aparecían destellos de Gallen en el espejo y rebotaban hacia mí duplicados, a ambos lados de la silla, como si repentinamente nos encontráramos en una peluquería llena, con una hilera giratoria de clientes mareados, y peluqueros chiflados, todos bajo la dirección de la vieja pitonisa que ocupaba la mejor silla de barbero. Era gracioso; me relajó la vista.


  Pero después Orestes le lavó la cabeza… antes de que yo supiera cuánto tiempo había tenido la vista fija en la hilera de clientes que giraban hasta volverse calvos, y le metió la cabeza bajo un gran secador cromado; le echó la cabeza hacia atrás en la silla, de espaldas a mí, y noté cuánto brillaba la cúpula zumbante.


  —Sólo le pedí que me afeitara —dijo alguien—. ¿Usted diría que esto es un corte de pelo?


  Y de alguna manera el canal de Nitsa, extendiéndose por todas partes, se reflejó en la parte de atrás del secador abovedado de Gallen.


  —¿Quieres que perfore tus orejas? —me preguntó Nitsa—. Aunque ya sé que normalmente a los hombres sólo les gusta perforar una.


  —No en este país, Mama —dijo Orestes.


  Y el menudo Hugel Furtwängler, con una bandera del sindicato de barberos, echó una mirada lasciva por encima de las cabezas empelucadas del escaparate.


  —¡Es un lunático! —dijo—. ¡Me pidió que se lo hiciera!


  Estoy mareado, pensé, porque este secador de pelo suelta vapor aquí dentro, malsanamente.


  Nitsa Papadatou apartó un poco la túnica de sus pechos juntos y sopló con sus labios delgados un chorro de aliento por el canal.


  Entonces le pregunté a Orestes:


  —¿Lleva usted mucho tiempo aquí… en este país? ¿O sólo desde la guerra?


  —Desde y antes —dijo la vieja Nitsa—. Su padre, Zoltan, nos llevó a Hungría y volvió a traernos… un lugar horrible, si los hay.


  —Mi padre se ha ido —me recordó Orestes.


  —Era un hombre bruto, peludo —explicó Nitsa.


  —Mama, por favor —imploró Orestes.


  —Yo nunca debí salir de Grecia —aseguró la antigua chica Papadatou.


  —Sí, llevamos un tiempo aquí —me dijo Orestes, y sacó la cabeza seca y encogida de Gallen de la cúpula brillante.


  Le hizo mantener la cabeza hacia atrás mientras él cepillaba con furia. Mi ángulo de visión era extraño; miraba por encima del respaldo de la silla ladeada de Gallen; de su cara sólo veía el puente afilado de la nariz. Excepto lo que capté, mal reflejado en el secador: una oreja agrandada. Que se puso colorada cuando me oyó preguntarle a Orestes:


  —¿Entonces estaba aquí cuando aquel hombre irrumpió en el zoo?


  —¡Ja ja! ¡Se lo comieron! —rió Nitsa.


  —Sí, así fue —dije.


  —Pero nosotros no estábamos aquí, Mama —dijo Orestes.


  —¿No? —preguntó Nitsa.


  —Estábamos en Hungría —aseguró su hijo.


  —Pero ha oído hablar de eso, evidentemente —dije.


  —Nosotros estábamos en Hungría —insistió— cuando aquí ocurrían todas esas cosas.


  —¿Qué otras cosas? —le pregunté.


  —¿Cómo puedo saberlo? —dijo él—. Estábamos en Hungría.


  —Entonces debíamos de ser muy desgraciados, con ese bruto peludo —dijo Mama Nitsa.


  —Peinado listo —dijo Orestes.


  Gallen se tocó la coronilla, nerviosa.


  —Bien, os debemos doscientos cincuenta —dijo Mama Nitsa.


  —Trescientos —dije.


  —Trescientos —dijo Orestes—. Tienes que ser justa, Mama.


  —¡Blandengue! —gruñó la antigua beldad.


  Blandengue como el bruto peludo, sin duda. El pobre e insultado Zoltan Szirtes debió de revolverse en su tumba al oírla… si es que tenía una tumba y estaba en ella todavía, o si quienes están en sus tumbas pueden revolverse.


  «¡Todo es posible!», gritó Siggy desde la cúpula brillante del secador… o desde la caja de Keff, junto a la Grand Prix de 1939.


  Miré el reloj. El tiempo volvía a formar parte de mi vida. Era casi la hora de almorzar. Lunes 12 de junio de 1967. Lo que nos situaba perfectamente en hora, si nos íbamos inmediatamente; aparcaríamos la moto cerca de la plaza, Maxing Strasse abajo; iríamos al café del camarero balcánico; entraríamos en el zoo esa misma tarde.


  Con toda certeza las condiciones serían las mismas que habían sido escritas hará una semana, este lunes.


  —Me gusta tu pelo, Gallen —le dije.


  La noté un tanto cohibida, aunque tratando de mostrarse orgullosa. Su nuevo pelo formaba un copete cerca de la cabeza, como el de un gato. Y tratando de parecer indiferente, sin pensar en su elección de las palabras, me preguntó alegremente:


  —¿Cuál es el plan ahora?


  Lo que obligó a mi mente abarrotada a reconocer, aunque sólo fuera para mis adentros, que sí tenía un plan.


  De cómo el radar de los animales detectó mi segunda entrada


  Bajé bastante por Maxing Strasse para aparcar enfrente del Maxing Park.


  —¿Éste es el zoo? —me preguntó Gallen.


  —No. Está una manzana o dos más arriba, a la altura de la plaza.


  —Entonces, ¿por qué aparcamos tan lejos? —quiso saber.


  —El paseo a pie es muy agradable —le dije.


  Mientras ella toqueteaba sus cabellos nuevos en el espejo lateral y apretaba las orejas contra la cabeza para tratar de achatarlas, descargué nuestra mochila y el saco de dormir y até todo junto en un bulto basto, con los cascos atados en lo alto. Luego me deslicé hasta los espesos setos de Maxing Park y lo escondí todo.


  —¿Por qué has descargado las cosas? —me preguntó Gallen.


  —Para que no nos roben —contesté.


  —Pero no estaremos mucho, ¿verdad, Graff?


  —En estos tiempos todo el mundo roba —le dije, y me ocupé de que no me viera meter el cuaderno bajo la chaqueta y la camisa.


  Es una cuestión de sentido común. Si hay un manual de instrucciones para el trabajo que has de hacer, tienes que llevarlo contigo.


  —Esto es muy bonito —dijo Gallen.


  Pasábamos junto al Tiroler Garten, y yo dije:


  —Allí dentro hay una milla de musgo y helechos, y puedes andar descalza.


  —Pero eso es lo mismo que el campo —comentó, desilusionada.


  La impresionó mucho más el laberinto de cables colgantes de la red tranviaria, cuando llegamos a la plaza.


  —¿Ése es el café que decías? —me preguntó.


  Lo era, por supuesto, pero estábamos en el lado de la Platz que da al zoo, desde allí no pude distinguir al camarero balcánico entre las demás chaquetas blancas que pululaban por el café.


  Estábamos a punto de cruzar cuando oí que en el zoo un gran felino iniciaba un alboroto a nuestras espaldas.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Gallen.


  —Un león —dije—. O un tigre, un leopardo, un puma… un jaguar, guepardo o pantera.


  —¿Por qué no dices sencillamente felino? —me preguntó Gallen—. Un gran felino.


  Pero de pronto me sentí demasiado impaciente como para tomarme la molestia de ver al puñetero camarero balcánico. Sabiendo lo astuto que era, también pensé que podía tirarme de la lengua. Por eso dije:


  —Dentro del zoo hay un lugar mejor. Es un Biergarten, mucho más interesante que este café.


  Entonces tal vez la hice girar demasiado rápido y eché a andar a paso muy vivo, porque me dijo:


  —¿Ahora estás bien, realmente, Graff? ¿Te parece que puedes volver a entrar?


  Seguí arrastrándola: no podía mirarla. Creo que la habría encontrado con toda la guardia baja, y tuve la certeza de que habría un momento más oportuno para descubrirle mi plan.


  —Bien, he aquí el Hietzinger Zoo —le dije.


  Todavía rodeado de piedra. Con el derecho de admisión todavía en manos del hombre con la visera verde de tahúr. Por encima de cuya caseta se asomó la jirafa.


  —¡Oh, Graff! —exclamó Gallen—. ¡Mírala! ¡Qué hermosura!


  —Fíjate en el mentón. Lo tiene todo raspado de frotarse contra la valla.


  —¡Mira cómo se mueve! —continuó Gallen, sin siquiera notar que la pobre jirafa tenía herido el mentón por culpa de su cautividad—. ¿Qué hay aquí? —preguntó y salió disparada hacia el estanque del ualarro.


  ¿Qué hay realmente aquí?, pensé. Gallen estaba demasiado alegre; no pude mirarla mientras retozaba dichosa en el borde de esa tina fangosa con el gigante eructador.


  —¿Habla? —me preguntó Gallen y enfocó hacia mí su nueva cara afilada—. ¿Hablas? —le preguntó al ualarro—. ¡Grrummm! —dijo.


  Y el ualarro, perro viejo en cambiar favores por pescados, volvió su enorme cabeza abultada y eructó para ella.


  —¡BROP! —dijo el ualarro.


  —¡Habló! —gritó Gallen.


  Y dijo más de lo que puedo decir yo, pensé.


  Sentí el cuaderno frío y húmedo contra el estómago; cuando me movía, raspaba. Las páginas de las guardias en el zoo apretadas contra mi cuerpo. Tenía la misma sensación que si me hubiera comido una revista entera y el papel, en jirones, se me hubiera atascado en la tripa.


  —¡Oh! —dijo Gallen: una observación de carácter general, mientras buscaba a su alrededor con la mirada para ver qué vería a continuación.


  Hannes Graff, pensé, líbrate de tu trastorno estomacal. El zoo es para disfrutarlo. Nada más.


  A menos de tres metros de mí había una papelera de rejillas de hierro. Me golpeteé el vientre con los nudillos. Di un paso ligero, el primero. Entonces ocurrió algo con la jirafa.


  Empezó a hacer un medio galope; se movía a paso largo, el largo cuello le arqueaba la cabeza por encima de la contravalla como una antena viva, una especie de radar.


  Dios mío, me ha reconocido, pensé.


  —¿Qué pasa? —me preguntó Gallen.


  La jirafa chacoloteaba, exaltada. El ualarro levantó la cabeza por el borde del estanque; durante apenas un segundo mantuvo su enorme masa erguida y me miró con ojos desorbitados. Oí roces cercanos desde corrales y jaulas a todo lo largo del zoo. Mi presencia, y mi único paso hacia la papelera, fueron transmitidos a través de la red de comunicaciones de los animales. Desde medio zoológico de distancia, oí rugir y golpear los barrotes al oso negro asiático.


  —¿Qué pasa? —repitió Gallen.


  —Algo debió de sorprender a alguno —respondí, derrotado.


  —¡BROP! —dijo el ualarro, levantándose otra vez.


  Brópate tú, pensé.


  —¡BROP! —repitió el ualarro, esforzándose por mantener erguido su cogote palpitante… sin perderme de vista. Mientras la gran jirafa galopante acercaba el cuello en mi dirección.


  —¿Dónde está el Biergarten? —me preguntó Gallen, puñeteramente ansiosa.


  Y más abajo del Biergarten que mi Gallen quería ver, el terrible oso negro asiático ensordeció todo el zoo.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Gallen.


  —¡BROP! —repitió el eterno eructante ualarro—. Es nuestro aterrador líder. Eso es.


  Ahora la jirafa me apuntó directamente con el cuello.


  —¿Cómo pudiste? —me preguntó su radar—. ¿Cómo pudiste siquiera pensarlo?


  —¡BROP! —repitió el infatigable ualarro—. ¿No te estás olvidando de O. Schrutt?


  Gallen me tiró del brazo.


  —Vamos, Graff —dijo.


  Y mientras iba a trompicones, medio ciego hacia el Biergarten, volví a ver al tonto del equipo de fútbol de mi antiguo instituto. Sendero abajo estaba la pelota, y más adelante, a toda mecha, corría el famoso oso negro asiático, que no quería permitir que O. Schrutt quedara en el olvido: parecía llevarme uno o dos pasos de ventaja; sería el primero en llegar a la pelota.


  Más allá del Complejo de los Monos, mis ojos se empañaron por la puñetera velocidad del oso. Y desde lo más hondo de la garganta me salió:


  —Yaaii, yaaii. ¡Yaaaiii! —grité.


  —¡Graff! ¿Qué te ocurre? —me preguntó Gallen.


  —¡Yaaaiii! ¡Yaaaiii! —gimieron uno o dos monos, expertos imitadores.


  Gallen rió, ahora con todas las guardias evidentemente bajas, más vulnerable aún de lo que yo había imaginado… para mi inevitable sorpresa.


  —Nunca pensé que supieras hablar con los monos, Graff —dijo, mientras me cogía del brazo.


  Pero yo pensé: «Obviamente se trata de que ellos saben hablar conmigo. Y me convierten en uno de los suyos».


  De cómo, salvando el foso, caí en el abismo


  Los osos raros de anteojos estaban sentados erguidos y con la vista fija, al verme instalado en el Biergarten en nueva compañía. Gallen irradiaba un precioso tono vinoso; su nuevo cuello pálido y tal vez picajoso bajo el sol que caía directamente sobre ella. Ocupó una silla fuera del borde de nuestra sombrilla de Cinzano; se apartó de la mesa… para verme mejor a cierta distancia, atemorizada.


  —¿Quieres decirme que lo has estado pensando todo el tiempo? —dijo—. ¡Entonces me tendiste una trampa para que viniera aquí contigo!


  —No, no exactamente —dije—. No es nada de eso, de veras. Ignoro en qué momento supe realmente que lo haría.


  —¿Quieres decir, Graff, que vas a arrastrarte por aquí toda la noche? ¿Que piensas soltarlos? ¡Y fuiste tú quien me dijo que era una idea delirante! Me lo dijiste, Graff. Coincidiste en que él tenía que estar loco para haber pensado siquiera en semejante cosa.


  —No, no exactamente —respondí, con el jodido cuaderno levantándose bajo mi camisa y contra mi vientre, como el resultado de una comilona que no pudiera retener en el estómago—. Nada de eso, de veras. Quiero decir, sí, creo que es una idea delirante, creo que él perdió la chaveta por eso, sin duda. Pero, quiero decir, me parece que hay una forma acertada de hacerlo. Y básicamente opino que es una idea bastante sensata.


  —Graff, tú también estás loco.


  —No, no exactamente. Nada de eso, de veras. Sólo que creo que hay una forma razonable de hacerlo. Me parece que el error de él fue imaginar siquiera que podía sacarlos a todos. No, ahí está el quid de la cuestión, Gallen: una selección razonable de animales. Naturalmente, estoy de acuerdo en que habría que estar loco para soltarlos a todos. La situación sería inmanejable, de acuerdo.


  —Graff —me dijo—. Graff, incluso estás hablando como él. Eso es lo que estás haciendo. Cada vez más, lo he notado. Hablas como él.


  —Yo no he notado nada de eso. Y si así fuera, ¿qué? Quiero decir, él fue demasiado lejos… yo sería el primero en reconocerlo. Pero hay una perspectiva correcta para llevarlo a cabo, creo. Quiero decir, Gallen, que debemos considerarlo bajo una nueva luz. Podría ser divertido si se hace con cierto buen gusto.


  —Divertido, sí —dijo Gallen—. Con buen gusto, por supuesto. Todos estos animales encantadores sueltos mordiendo a la gente y mordiéndose entre sí. Muy divertido, seguro. Y de buen gusto, Graff, debo admitirlo.


  —Una selección razonable, Gallen —insistí: no quería permitir que me enzarzara en una discusión.


  —Has perdido la cabeza, Graff. No veo otra explicación —se levantó—. No pienso quedarme aquí ni un minuto más.


  —Bueno. ¿Adónde irás?


  —Graff, ya estamos peleando —dijo y se tapó las orejas, recordando sin duda que yo era la causa de que estuvieran tan expuestas.


  Di la vuelta a la mesa y me agaché junto a ella; Gallen se encogió, lloriqueando contra una de sus manos.


  —Gallen, piénsalo, por favor, piénsalo aunque sólo sea un minuto.


  —Yo quería ir contigo de compras, o hacer algo —dijo—. Nunca he ido de compras.


  —Gallen, sólo unos pocos animales, de veras. Unos pocos y de los más bondadosos. Y sólo un pequeño susto al viejo O. Schrutt.


  Pero Gallen sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera piensas en mí. ¡Me tomaste! —susurró, feroz y dramática—. ¡Me tuviste! Fui pillada, sencillamente —me acusó, con ridículos floreos de sus codos puntiagudos.


  —Mierda —dije.


  —Eres mezquino y estás loco —agregó.


  —De acuerdo. Que me cuelguen, tienes razón —y luego susurré con feroz dramatismo de mi propia cosecha—: Siggy está muerto, Gallen, y yo nunca lo tomé en serio… ni siquiera llegamos a hablar nunca de nada. —Pero eso no sonaba como lo que sentía, en realidad, por lo que dije—: Apenas llegué a conocerlo. Quiero decir que, realmente, no lo conocí. —Pero tampoco eso llevaba a nada lógico, por lo que dije—: Todo empezó muy a la ligera y divertido, muy cómodo, sin dirigirnos a ningún sitio en particular. Nunca intimamos mucho, en realidad, ni fuimos serios. Sólo acabábamos de empezar. —Y vi que de esto tampoco sacaba ninguna conclusión, por lo que me interrumpí.


  —¿Cómo podía nadie tomarse en serio a Siggy? —dijo Gallen.


  —A mí me gustaba Siggy, pedazo de zorra. Fue idea de él y quizá sea delirante. Tal vez yo también lo soy.


  Pero me cogió la mano, entonces, y la metió a hurtadillas bajo la camiseta de fútbol hasta su vientre duro y caliente; se apoyó en el respaldo de la silla, apretándome la mano contra ella.


  —No, tú no eres un delirante. No creo que estés loco, Graff. Lo siento. Pero yo tampoco soy una zorra, ¿verdad?


  —No. No lo eres. Y soy yo quien lo siente. —Me sostuvo la mano un rato, como si me estuviera adivinando la suerte con su barriguita.


  Cualquier cosa es posible.


  —Pero ¿qué haremos después? —me preguntó.


  —Yo sólo quiero acabar con esto —dije.


  —Y, después, ¿qué?


  —Lo que tú quieras —respondí, esperando que así fuera realmente—. Iremos a Italia. ¿Alguna vez has visto el mar?


  —No, nunca. Pero… ¿lo que yo quiera, de veras?


  —Lo que tú quieras —dije—. Yo sólo quiero acabar con esto.


  Y se sentó puñeteramente confiada en la silla, con mi mano en su regazo.


  Los osos raros de anteojos también se relajaron. Se apoyaron a su estilo contra los barrotes y entre sí, como si no hubieran estado interesados tanto en los resultados de nuestra pelea como en cualquier acuerdo, por simple que fuera.


  No peleéis entre vosotros, decían sus suspiros. Nunca peleéis el uno contra el otro. Nosotros lo sabemos muy bien. En recintos cerrados, no es sensato. Descubriréis que estáis solos. Y, pasivamente, se abrazaban.


  Pero yo pensé: «Esto es extraño. Esto no está bien. No es el estado de ánimo que corresponde. Quiero devolver a esta idea su perspectiva de travesura». Pero vi que había demasiadas alternativas para ser justo con Siggy o con Gallen.


  La actitud para la incursión en el zoo no era todavía la acertada. Sólo era algo que yo estaba elaborando —incluso lo había dicho—, y Siggy no aprobaría el tono de desdicha que lo rodeaba: un gesto de poca monta, de puro compromiso.


  Los Grandes Felinos rugieron. Pero yo pensé: «No, lo siento mucho, Grandes Felinos, pero no estoy aquí por vosotros. Sólo he venido por unos pocos inofensivos, insignificantes. Ya lo advierte el cuaderno:


  »La mayoría de las decisiones son un anticlímax».


  Así, curiosamente, al fin y al cabo apenas parecía que valiera la pena, al menos tal como yo había redactado todo: la selección razonable de Hannes Graff. Esto sólo pareció tener alguna importancia cuando miré a mi Gallen a través de la mesa. Ella merecía, al menos, un poco de razón.


  Pasivamente tristes pero aceptando cualquier cosa, los osos raros de anteojos repitieron sus suspiros: «Como mínimo, debemos llevarnos bien entre nosotros».


  Pero hubo uno que los contradijo. El famoso oso negro asiático no estaba familiarizado con las soluciones de compromiso.


  Pensé, con considerable sorpresa: «¡Vaya, estos animales son todos diferentes! Como las personas, cuya triste historia muestra que también son extraordinariamente diferentes. Y no iguales. Ni siquiera nacen iguales».


  Al respecto, el cuaderno dice:


  «Qué incompleto. Qué gracioso. Qué sencillo. Y, también, una gran lástima».


  Me levanté de la mesa; en el revestimiento de la barra, el personal del Biergarten había colgado un viejo espejo de una sala de entretenimientos, rescatado en algún sitio; si estabas cansado de los animales, podías ver faldas en fragmentos no identificados de bragas y muslos. Extraordinario. Me encontré haciéndolo, o encontré que lo hacía una parte de mí, extrañamente segmentada, y partes de otras personas y cosas. Patas de sillas no relacionadas, zapatos que no hacían juego. En el extraño espejo, capté que no encajaba bien: mis partes no iban juntas.


  Entretanto, el sudado cuaderno de mi tripa era una auténtica unidad: un volumen sólido perfectamente disparatado.


  —Mira —le dije a Gallen, o a cualquiera—, fíjate cómo nada se une.


  Ella permaneció ante el espejo conmigo, con sus partes no más unidas que las mías, aunque más fáciles de discernir entre sillas y fragmentos de otra gente. Porque todas sus partes eran sencillamente hermosas; un trozo de espejo de boca amplia y delgada, de amplio cuello velludito; arruga de camiseta de fútbol ablusada entre un pecho y la mitad de otro. Gallen rió. Yo no.


  —¿Cómo empezamos? —me susurró, puñeteramente ansiosa y de repente confiando en mí—. ¿Los soltamos en la oscuridad? ¿Qué hacemos con el guardián? —Y como yo seguía sin apartar la vista de mi yo disperso en el espejo, agregó, con burlona cautela—: No es bueno llamar así la atención, Graff. ¿No deberíamos ir a algún sitio a repasar el plan?


  Observé la sección reflejada de su boca, hablando sola. Ni siquiera supe si intentaba ponerme un cebo, o si lo decía en serio. Entrecerré los ojos. En algún lugar del jodido espejo, yo había perdido la cabeza y no podía encontrarla.


  Siguiendo instrucciones


  Fue fácil. Curioseamos hasta bien entrada la tarde, y reconocimos el seto junto al largo corral de la Miscelánea de Animales de Pastura; el seto era tan confortable como había dicho Siggy. Poco antes de escondernos detrás, y de oír cómo llamaban los limpiadores de las jaulas y barrenderos por si había rezagados, le mostré a Gallen la Casa de los Mamíferos Pequeños, y observé por mi cuenta la puerta cerrada de la habitación que tenía que ser la guarida del vigilante. De hecho, tuvimos tiempo de mirarlo todo antes de ocultarnos detrás del seto.


  Sólo me desilusionó que el orix estuviera pensando en el interior de su cobertizo —planes de viaje, quizá— y Gallen no hubiera visto sus monumentales cojones.


  La cuestión de esconderse fue más que fácil, y llegamos a sentirnos muy alegres, echados contra la línea de la valla, espiando a través de los agujeros hexagonales a los Antílopes Varios que arrastraban los pies, y sus misceláneos parientes. He de reconocer, sin embargo, que no me relajé del todo hasta que se fue la claridad diurna.


  Más o menos a las ocho y media reinaba la oscuridad y los animales dormitaban, con la respiración más regular, produciendo ruidos inconscientes de comodidad. Una zarpa dio en un plato con agua, y alguien se quejó fugazmente. Todo el zoo cabeceaba.


  Pero yo sabía que el guardián haría otra ronda a las nueve menos cuarto, y quería que hiciéramos exactamente lo que había hecho Siggy, hallándonos en los estanques de las Aves Acuáticas Diversas cuando el guardián la iniciara.


  También fue muy fácil llegar allí. Metí los dedos por encima del bordillo del estanque; unos patos dormidos pasaron flotando, con las cabezas gachas, arrastrando sus pies palmeados. De vez en cuando, un pie remaba en sueños. Sin darse cuenta, el pato giraba como un bote impulsado por un solo remo y chocaba contra el bordillo; despertaba y se peleaba con el cemento; se apartaba, cabeceaba, remaba y volvía a dormirse. Los ritmos de esa guardia del primer turno eran encantadores.


  El latido del corazón de Gallen era apenas un aleteo en la palma de mi mano, como si en su interior un duende soplara suavemente la piel pálida de su pecho.


  —Está todo tan tranquilo —dijo—. ¿Cuándo viene Schupp?


  —Schrutt —la corregí, y desperté a un pato, que croó como una rana.


  —Está bien, ¿a qué hora llega? —me preguntó Gallen.


  —Todavía falta —dije, observando al indiferente guardián del primer turno que se desperezaba y bostezaba bajo la buena luz blanca que salía por la puerta de la Casa de los Mamíferos Pequeños.


  —¿Éste es el guardián bueno? —quiso saber Gallen.


  —Sí —contesté, e inmediatamente experimenté sentimientos bondadosos hacia él, al ver que atravesaba el zoo y hacía chasquear suavemente la lengua ante algunos amigos especiales. El australiano boxeador, por ejemplo, y su entrañable horda de cebras.


  —¿Éste es el que deja apagados los rojos? —me preguntó Gallen.


  —Los infrarrojos. Sí, es éste.


  Y cuando el hombre fue lo bastante considerado como para no despertar a nadie en la Casa de los Paquidermos, volvimos a nuestro seto y nos acurrucamos junto a la valla, haciendo tijeras con las piernas, cada uno con el codo del otro a modo de almohada sobre las raíces.


  —¿Este guardián tiene que hacer otra ronda a las once? —me preguntó Gallen.


  —Once menos cuarto —puntualicé.


  —Está bien —dijo, y me mordió ligeramente la mejilla—. Once u once menos cuarto, ¿cuál es la diferencia?


  —El detalle —respondí—. El detalle es la diferencia. —Yo mismo sabía, por supuesto, que los detalles son esenciales en cualquier buen plan. Y conocía, naturalmente, la necesidad de un plan.


  Estaba elaborando uno; como en todo buen plan, lo primero es lo primero, pensé y lo primero era O. Schrutt… era a él a quien había que echar el guante y encerrar. Tras lo cual debo confesar que mi pensamiento seguía siendo un tanto demasiado abstracto. Pero yo había recuperado la calma bajo el seto, y Gallen parecía tan sumida en este anticlímax conmigo que sentí la conciencia más tranquila respecto de ella.


  De hecho, después de la ronda del guardián a las once menos cuarto, con todo el zoo durmiendo profundamente a nuestro alrededor, inicié sugestivos acercamientos al estupendo pelo grueso de Gallen, le palmeé el trasero y ataqué con tácticas semejantes, pues pensé que nuestro seto era demasiado cómodo para abusar de él, o para no usarlo en lo más mínimo.


  Pero ella se apartó de mí y señaló a través de los agujeros hexagonales de la valla, indicando la dormida montaña superpuesta de la Miscelánea de Animales de Pastura amontonados en el centro de la jaula.


  —Con ellos allí no, Graff —me dijo.


  Francamente, esta cuestión de los animales ya ha llegado demasiado lejos, pensé. E incluso me sentí estúpido, pero lo superé; de repente Gallen estaba trepando sobre mi cuerpo, con nerviosas tácticas propias, y creí que había cambiado de idea. Pero me dijo, con excesiva dulzura:


  —¿No ves qué bonito es todo aquí, Graff? ¿Para qué quieres hacer nada? —Intentó unos mordisquitos en mi mentón, pero yo no me dejé engañar tan fácilmente. Reconozco que estaba a la defensiva; retrocedí del seto. Ella susurró, siguiéndome—: ¿Graff? —pero yo seguí apartándome de ella, en cuatro patas, hasta quedar totalmente rodeado por matorrales. Ahora ella no me veía, y dijo, en voz demasiado alta—: ¡Graff!


  Se oyó una especie de ruido de violentos cachiporrazos en el Complejo de los Monos, y algún pesado animal con pezuñas hacía ruidos corriendo de un lado a otro. Uno o dos grandes felinos carraspearon, y Gallen dijo:


  —Está bien, Graff. Vamos, sólo era una idea.


  —Y ha sido tu idea en todo momento, ¿verdad? —dije, asomándome desde lo más profundo del seto—. Sólo te quedaste conmigo para tratar de disuadirme.


  —¡Oh, Graff! —exclamó, y lo que quedaba de la manada de pastura salió al galope hasta la línea de la valla opuesta.


  —¡Cierra el pico, Gallen! —susurré roncamente.


  —Graff —susurró ella, y oí que aspiraba, preparando un buen sollozo—. Graff, ni siquiera sé qué quieres hacer. De veras, ni siquiera puedo imaginar por qué.


  De veras, yo tampoco, pensé. Resulta muy difícil tomar una decisión cuando se es tan razonable como yo. Pero para la toma de decisiones ayudan las pequeñeces que, como las ciénagas, aparecen donde menos las esperas.


  De repente tuve conciencia de que todo el zoo estaba despierto… y no, pensé, debido al ligero sollozo de Gallen. Quiero decir que estaba realmente despierto. A nuestro alrededor se balanceaban animales en acurrucamientos helados, posturas en tres patas, en ansiosa suspensión de los trapecios chirriantes en el Complejo de los Monos. Miré la hora y me di cuenta de que en esta ocasión me había pasado de informal. Era más de medianoche. No había oído la campana del cambio de guardia, pero el vigilante del primer turno se había ido. Todo el zoo estaba suspenso. Presté atención a las pisadas que avanzaban por el sendero junto a nuestro seto. Vi sus botas de combate, con los pantalones remetidos. Y la porra en la funda tan pulcramente cosida a la bota izquierda.


  No había tiempo de advertírselo a Gallen, pero vi su silueta rígida contra la línea de la valla, las manos sobre las orejas; distinguí el perfil de sus labios abiertos. Por suerte, ella también lo había visto.


  Y cuando pasó a nuestro lado, haciendo girar una o dos veces la luz de la linterna, y avanzando desequilibrado a fin de que tintineara el llavero bajo la axila, me atreví a asomarme de frente al sendero, a través de una brecha en las raíces, y vi que se pavoneaba como un robot, con la cabeza y las charreteras por encima de la línea del horizonte que marcaba el seto contra la oscuridad. Giró a paso militar en el sendero; esperé, y oí tintinear su llavero en el Biergarten desierto.


  —Graff —dijo Gallen, otra vez con su voz cómplice—, ¿ése era Schupp?


  —Se llama Schrutt —dije, y pensé: «O sea que ese súbito fantasma era el viejo O. Schrutt».


  Y como el zoo percibía a éste, se oyó instantáneamente de un lado a otro, en ecos que retumbaban desde los estanques, la ira nocturna del oso negro asiático. Gallen se acercó rápido por el seto hacia mí, y la abracé durante esta segunda fase de vigilancia del zoo, en este aniversario de una semana de las irracionales conclusiones del pobre Siggy; en el Teatro Hietzinger, en el que cada uno interpretaba aislado su propio papel de no vivir muy bien con los demás, donde yo tomaba las decisiones… sólo había tres opciones: el anticlímax, ningún clímax o el violento y poco razonable aunque definitivo clímax exigido por el famoso oso negro asiático.


  Lo primero es lo primero


  Cuando O. Schrutt terminó la primera ronda volvió a la Casa de los Mamíferos Pequeños y encendió el infrarrojo.


  —Por favor, Graff, salgamos de aquí —dijo Gallen.


  La retuve detrás del seto, abrazada. A través de las brechas de las raíces, bastante más abajo de la línea de la valla, se reflejaba una luz púrpura en los hexágonos de alambre. Cuando llegaron a nosotros las primeras quejas amortiguadas desde la Casa de los Mamíferos Pequeños, Gallen dijo:


  —Por favor, Graff. Bastará con que llamemos a la policía.


  Por un instante pensé: «¿Por qué no? Sería facilísimo». Pero dije:


  —¿Cómo explicaríamos nuestra presencia en el zoo?


  —Lo entenderían, Graff —me contestó.


  Y aunque no estoy absolutamente seguro de que no hubieran comprendido, no pensé más en ello. Mis propias variaciones sobre el tema ya eran anticlímax suficiente. Además, recordé, si uno quería aproximarse siquiera a la fe absoluta de Siggy, la idea de la incursión en el zoo existía antes que O. Schrutt.


  O. Schrutt era, lisa y llanamente, una figura añadida. Que por casualidad tenía que ser lo primero en cualquier plan global.


  —O. Schrutt es lo primero —le dije a Gallen, y repasando una vez más el plan, la envié camino del Complejo de los Monos, mientras yo pasaba junto a éste y me apostaba detrás de la fuente para niños.


  El babuino gelada no me vio. A diferencia de la noche de Siggy, en esta ocasión el babuino no estaba en guardia, a la espera de nada. De modo que, cuando agité el brazo hacia el rincón del Complejo, Gallen comenzó su tarea en la maleza exterior a la terraza del trapecio. La escuché sacudir arbustos y emitir grititos infantiles en voz baja de inadecuada naturaleza erótica. Aunque no inadecuada, quizá, para el viejo macho gelada y su feroz pecho rojo, que súbitamente centelleó entre los barrotes de la terraza a oscuras, al coger un fragmento de los reflejos sanguinos que salían por la puerta de la Casa de los Mamíferos Pequeños.


  Entonces conseguí ver al viejo primate; lo oí bufar y torcer uno a uno los trapecios, que utilizó para columpiarse de un extremo largo de la terraza hasta el otro. Allí Gallen debió de ser presa del pánico, pensando que el animal saldría por entre los barrotes y la cogería.


  Los trapecios se enredaban y chocaban contra la pared. El babuino gelada gemía su frustración; alborotó como un perro y como un cuervo: todos los sonidos de todos los animales estaban sintetizados y transformados en uno solo en este puñetero babuino.


  Y todo el zoo, por supuesto, se sumó. Gallen salió deslizándose de los arbustos: sólo un fragmento de su hermosa pierna asomando en el sendero de la puerta de luz rojo sanguíneo del centro de investigaciones de O. Schrutt.


  Entonces apareció el viejo O. propiamente dicho, con la cicatriz estirada en la cara como el punto muy gastado de un globo. Cuando pasó más allá de mí quejándose y con la linterna apuntada al rincón del babuino gelada, me agaché y corrí en dirección contraria, hasta la Casa de los Mamíferos Pequeños. Al acecho, me escondí detrás de la puerta de su oficina.


  Estudié mi entorno: el gancho, el pincho eléctrico, el libro mayor del zoológico abierto sobre el escritorio.


  El manturón seguía con su enfermedad rara; el ocelote hembra todavía no era madre; el cerdo salvaje sufría aún por el flemón en el colmillo. Pero no aparecía nada respecto del bandicut que estaba agonizando, o sea que había muerto o mejorado.


  Con toda probabilidad está muerto, pensé, mientras oía a O. Schrutt maldecir al babuino gelada, con la voz tan aguda como la de los monos más chillones, haciendo sonar el llavero como un gong en los barrotes de la terraza.


  Cogí el pincho eléctrico, a la espera de las pisadas hoscas de Schrutt bajando los pasillos del laberinto.


  Cuando entró en su habitación, surgí a su espalda, arrebaté el revólver de la pistolera abierta, y cuando se volvió hacia mí, alargando la mano a la porra de la bota, le di con el pincho a través del puente de la nariz. O. Schrutt cayó hacia atrás, por un momento enceguecido. Me arrojó la linterna, que me dio en el pecho. Pero sin darle tiempo a que volviera a buscar la porra, le recorrí los labios húmedos con el pulcro pincho eléctrico. Eso lo dejó zumbando; giró varias veces y tropezó; se quedó sentado en el suelo cubriéndose la cabeza con los brazos y emitiendo sonidos de escupitajos, como si estuviera intentando quitarse la electricidad de las encías.


  —O. Schrutt —le dije—, si vuelves a abrir los ojos, te vaciaré las órbitas con esta electricidad. Y te arrancaré los codos con tu propio revólver. —Abrí y cerré el seguro, sólo para recordarle que realmente lo tenía yo.


  —¿Quién eres? —preguntó, con su voz sarrosa.


  —O. Schrutt —dije con una voz mayor y más profunda que la mía, una voz de anciano, o al menos ésa era mi intención—. Por fin te he encontrado, viejo O. Schrutt —susurré.


  —¿Quién eres? —insistió, e hizo amago de quitarse las manos de los ojos.


  Me limité a rozarle las yemas de los dedos con el pincho. Aulló. Contuvo el aliento y yo contuve el mío. En la habitación reinaba un silencio sepulcral; laberinto abajo, hasta los mamíferos pequeños estaban callados.


  —Ha pasado mucho tiempo, O. Schrutt —dije con mi voz cascada.


  —¿Quién? —dijo, jadeante—. ¿Zeiker? —preguntó, y se apretó tanto los ojos que sus rojos nudillos se volvieron blanquecinos.


  Solté una risa baja, áspera.


  —¿Beinberg? —dijo, y yo contuve la respiración—. ¿Quién eres? —gritó.


  —Tu justa recompensa —respondí, pomposo—. Tu justicia final.


  —¿Final? —se inquietó el viejo O. Schrutt.


  —Levántate —le dije, y me obedeció. Arranqué la porra de su bota y con ella le levanté la barbilla—. Los ojos cerrados, Schrutt —le advertí—. Te guiaré con esta porra, y cuídate de hacer ningún movimiento raro, pues de lo contrario te enterarás de lo que es un buen porrazo. Al estilo antiguo —agregué, sin saber qué podía significar eso, pero abrigando la esperanza de que le sonara, o de que lo llevara a imaginar por su cuenta qué era un estilo antiguo.


  —¡Zeiker! Eres Zeiker, ¿no? —pero lo hice salir por la puerta y entrar en el laberinto—. ¿Eres Zeiker? —chilló, y le golpeé ligeramente la cabeza.


  —Tranquilo, por favor —le dije, golpeteándole una oreja con la porra.


  —Zeiker, han pasado demasiados años para venir con esto ahora —dijo.


  No respondí; lo conduje a través de los pasillos, buscando una jaula. Estaba vacía la más grande de las acristaladas, el hogar de los osos hormigueros gigantes… ausentes pues habían sido enviados por O. Schrutt a una misión de terror. Encontré la tolva detrás de las hileras de jaulas, la abrí y empujé dentro al viejo O. Schrutt.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó, palpando a lo largo de la tolva—. Algunos de estos animales son crueles.


  Lo único que hice fue seguir empujándolo hasta la etiqueta que decía: OSO HORMIGUERO GIGANTE, DOS. Luego se presentó el problema de introducir a O. Schrutt en la jaula semejante a un hoyo, donde mordió el serrín, cubriéndose los ojos y la garganta. Al ver que nada lo atacaba de inmediato, se incorporó para que lo atara, formando un bulto, con su gruesa canana de múltiples hebillas. Le crucé los brazos y pies sobre el trasero y lo sujeté de bruces contra el serrín.


  —Mantén los ojos cerrados, Schrutt.


  —Lo siento, Zeiker —gimió—. Realmente, aquélla fue una época terrible para todos nosotros. —Al ver que yo no respondía, añadió—: Por favor, Zeiker, ¿eres tú?


  Seguía interrogándome cuando volví a arrastrarme por la tolva y cerré la puerta con llave. Allí dentro O. Schrutt podría gritar toda la noche, y mientras el frontispicio de cristal no se moviera, nadie lo oiría. Sus gritos estarían tan amortiguados como los de sus maltratados vecinos.


  Una vez en el pasillo, me detuve para observarlo bajo la luz de los infrarrojos. Tenía la nariz pegada al falso cristal; debía de saber que yo estaba allí, observándolo. Su cicatriz palpitaba a ritmo redoblado, y en ese momento podría haberme apiadado de él, pero al otro lado del pasillo percibí una nueva tristeza. El ocelote hembra en estado de buena esperanza se moría de miedo por su compañía forzosa, el temible uombat, Vombatus hirsutus, un animalito parecido a un oso, con morro de roedor, o de hámster enorme, con el aspecto de un cachorro enano y dentudo de oso, también asustado.


  Lo primero es lo primero, pensé una vez más. Corrí hacia el pasillo de la puerta de la Casa de los Mamíferos Pequeños.


  —¡Gallen! —grité, y respondió todo el zoo: golpes y gritos más audaces que el mío—. ¡No hay peligro! —grité, y los monos me imitaron. Casi oí ronronear a los Grandes Felinos.


  Cuando le dije que el ocelote hembra era una futura madre, Gallen fue servicial e imprudente en la delicada tarea de separar a los contendientes dispuestos por O. Schrutt. E incluso se detuvo ante la puerta de éste y lo contempló un rato de hito en hito, con ojos cercanos al odio, una mirada horrorizada a través de la luna tintada. Entretanto el viejo O. rodaba nervioso en el serrín, previendo que tendría compañía.


  Pero Gallen recuperó la prudencia en cuanto el ocelote hembra se acostó y en cierto modo se relajó en su cuna de paja.


  —¿No te parece ilógico de tu parte separar ahora a estos animales porque están mutuamente asustados o incluso heridos, y luego dejarlos sueltos en la misma confusión, cuando sin duda se harán daño realmente entre sí? —me preguntó Gallen.


  —Ya he dicho que no pienso soltarlos a todos —repliqué, y sentí que yo mismo me defraudaba un poco al recordarlo.


  Quizá como gesto añadido, entonces —después de que Gallen saliera de la Casa de los Mamíferos Pequeños para reconocer los senderos y ver si con el ruido alguien había salido a husmear—, pensé que no debía dejar solo al viejo O. en la jaula. Y como de todos modos no tenía dónde poner a los osos hormigueros gigantes después de sacarlos respectivamente de las jaulas del ratel y la civeta, permití que O. Schrutt supiera, justo antes de abrir la puerta de la tolva, quiénes volvían a su hogar.


  El oso hormiguero gigante mide más de dos metros desde el hocico hasta la punta de la cola; es más o menos dos quintos de cola, dos quintos de hocico y un quinto de pelo. No puede decirse que tenga cuerpo.


  Sin duda O. Schrutt los reconoció por sus peculiares gruñidos, y por la forma en que asomaron los largos hocicos en la jaula antes de dejarme que los metiera de un empujón en su casa por derecho propio, que ahora había sido usurpada por el viejo O. Schrutt, a quien los osos hormigueros estudiaron con aversión desde el otro lado de la jaula. Y al ver —supongo— que O. Schrutt no tenía garfio ni pincho y estaba atado a un bulto, no le temieron. De hecho, rascaron un poco el serrín, le gruñeron y empezaron a dar vueltas a su alrededor —aunque el oso hormiguero no es carnívoro y no puede interesarle comerse a la gente, ya que prefiere los bichos—, mientras el viejo O. gritaba:


  —¡No! Yo no quería meterme aquí. Os dejaré en paz. Por favor, de ninguna manera os sintáis amenazados por mí. —Y a continuación murmuró, en otro tono—: Vaya, esto es muy confortable. ¿No diríais vosotros lo mismo? Yo sí.


  Pero los osos hormigueros siguieron dando vueltas en torno a él… de vez en cuando una lengua larga salía y le lamía la mejilla, saboreando lo asustado que estaba O. Schrutt.


  Cuando me fui, el viejo Schrutt podía haber estado diciendo: «¿Lo pasasteis bien en vuestra visita al ratel y la civeta? Sólo lo hago para que os divirtáis un poco, supongo que lo sabéis… y también para que hagáis ejercicio, algo muy necesario para vosotros. Y nadie se ha hecho daño, ¿verdad?». Pero me aseguré de que los osos hormigueros no se lo comieran, o ni siquiera lo golpearan gravemente con sus colas plúmbeas, ni lo arañaran a la manera en que son capaces de desgarrar troncos de árboles o, al menos, raíces gruesas.


  Podría haberlo dejado con el gato pescador chino, pensé. Y si no te portas bien, O. Schrutt, lo haré.


  Entonces salí de la Casa de los Mamíferos Pequeños, repasando mentalmente qué animales seleccionaría como dignos de confianza. Pero vi que Gallen parecía asustada al otro lado de la puerta y, cuando entré de nuevo en la noche real, oí el estrépito que flotaba en el zoo. Los Grandes Felinos farfullaban como barcazas en el Danubio, los monos se tambaleaban lanzándose ruidosamente contra los barrotes, todas las aves me cantaban loas; y por encima de todo, en tono bajo y monótono, la voz del famoso oso negro asiático.


  Todos me saludaron cuando aparecí en el zoo del que ahora estaba totalmente a cargo. Todos. Cada uno de los diferentes y puñeteros animales esperaba la decisión de Hannes Graff.


  Mi reunión con el mundo real e irracional


  —Graff —dijo Gallen—, seguro que alguien oirá todo esto.


  Me pregunté si, de todos modos, no habría siempre noches ruidosas en el zoo, si los condicionados habitantes suburbiales de Hietzing no se limitarían a darse la vuelta en la cama y quejarse débilmente: hoy los animales tienen una noche inquieta. Pero no pude convencerme a mí mismo de que hubiese nunca un clamor semejante. Golpeaban los pies, sacudían los barrotes y aullaban, delirantes. Los peores eran mis jodidos colegas primates.


  Había dejado los infrarrojos encendidos porque ahora no quería que nadie durmiera; tenían que estar preparados, y además quería que O. Schrutt permaneciera, digamos, en la oscuridad. Me quedé un momento en el sendero de la luz púrpura e intenté leer las etiquetas clave del llavero. En cuanto encontré la llave del Complejo de los Monos, bordeé la terraza, donde salvajes caras arrugadas espiaban a través de los barrotes, llamándome a gritos. No me atreví a encender ninguna de las luces colgantes, pensando que algún transeúnte de fuera del zoo podía notar algo distinto e informar de ello. Fui de jaula en jaula con la linterna de O. Schrutt, mirando de reojo las filas y filas de manos negras y correosas aferradas a los barrotes. Quería ser cuidadoso: leí los nombres de los animales.


  Monos: aullador, cola de león, násico, macaco, araña, ardilla y lanudo… todos pequeños, de modo que los dejé salir.


  A continuación los gruñones babuinos: sonrientes hamadríades de pelo como la nieve, y los geladas de cara de perro; mi macho de pecho rojo, olvidadas ahora sus quejas. Y los babuinos chacmas, los más grandes; tal vez no tendría que soltar a ese macho de cincuenta y cinco kilos.


  Los gibones, toda una horda. Y seis chimpancés, uno de ellos barrigudo, que trataba a los otros a empellones, y mordió a un mono araña. Pero dejé en la estacada, avergonzado, al macho orangután de noventa kilos y al gorila del golfo de Guinea de un cuarto de tonelada. No podían creerlo: me dejaron llegar casi hasta la puerta antes de empezar a gritar, indignados y muy envidiosos. El orangután arrancó el neumático que se balanceaba en la cuerda y lo metió a la fuerza entre los barrotes, estrujándolo hasta dejarlo como una cámara de bici. El gorila de Guinea dobló tan limpiamente su plato de hojalata para el agua como si fuera un sobre.


  Además, los primates que liberé no estaban tranquilos, eran unos jodidos ingratos. Los oí romper ceniceros en las mesas del Biergarten.


  —Graff, tienes que tranquilizarlos, de lo contrario tendremos que salir de aquí —me dijo Gallen.


  —Estos de tipo antílope son de fiar y podrían distraer a los monos —repliqué.


  Me dirigí a los corrales —que se extendían desde el Complejo de los Monos hasta la pequeña colonia australiana—, soltando al udad, a la anoa y al adax; dejé ir al gereno, la saiga y el gaur. Tendría que haber pensado dos veces, lo del puñetero gaur —el más alto de los bueyes salvajes del mundo—, pero sólo había leído el nombre y no lo vi acechando en la oscuridad. Este toro medía uno noventa y cinco hasta la cruz, y yo creía que el gaur era una especie de cabra diminuta. Cuando salió como una tromba por la puerta de la valla y más allá de donde estaba yo, Gallen chilló:


  —¿Qué es eso, Graff? —La bestia pasó a su lado aplastando setos, aterradora—. ¿Qué era eso, Graff? —insistió Gallen, sujeta al lado de las cebras que me esperaban—. ¡Me lo prometiste, Graff!


  —¡Fue un error! —grité—. ¡Ahora tú suelta a esas cebras!


  Entretanto yo me apresuré a salvar al elegante impala y al nudoso íbice siberiano; a todos los australianos y a algunos selectos que no lo eran.


  Pero las cosas no se estaban tranquilizando en el zoo. Los elefantes barritaban con su voz estridente, que resonaba en los estanques de las aves peleonas. ¿Qué daño puede hacer un elefante?, pensé. Sólo uno, por supuesto. Y podría escoger a uno dócil, sin duda.


  Partí, disolviendo una conspiración de gibones agachados junto a la Casa de los Grandes Felinos estrepitosos y la misteriosamente silenciosa casa del hipopótamo, donde éste, conjeturé, estaba sumergido y ajeno a tanta actividad. Da igual, por cierto, pensé: «Con esa enorme boca que destila plantas…».


  En el interior de la Casa de los Paquidermos, los elefantes estaban oscilando, levantando las cadenas de las patas y golpeándose entre sí sus trompas contra los costados del cuerpo. Elegí a un viejo africano grandote y con una oreja mordisqueada, y metí la llave en sus grilletes. Fui muy amable; tuve que sacarlo por la puerta de la Casa de los Paquidermos —a través de la cual apenas cabía y donde su presencia volvió a dispersar a los confabulados gibones— llevándolo por la trompa. Pero aparentemente el elefante era un poco sordo y dentro parecía tan dócil porque no había oído el jaleo. Porque una vez fuera arrancó su trompa de mi mano y avanzó a un trote regular, de costado, cobrando velocidad, aplastando arbustos y achatando las barandillas de hierro de los senderos.


  Por favor, Dios, no dejes que Gallen lo vea, pensé. Y oí romperse más ceniceros en el juego que estaban jugando los monos intrigantes en el Biergarten.


  Luego pasé junto a las altas ruinas resguardadas donde estaban posadas las aves de presa gigantes, y pensé: «Vosotras no. Os comeríais a los monos más pequeños». Y por un segundo, pensé: «Lo que al menos los haría callar».


  Pero seguí otra vez hasta la Casa de los Mamíferos Pequeños, para ordenar mis pensamientos y ver cómo le iba al viejo O. con los osos hormigueros. Encontré a Gallen en los peldaños, acurrucada bajo la luz púrpura.


  —Vi un elefante, Graff —me dijo—. Quiero irme ahora mismo.


  —Sólo un elefante —dije y me precipité dentro para observar a O. Schrutt, arrugado en un rincón, con los ojos húmedos y serrín pegado a las mejillas. Los osos hormigueros gigantes ocupaban dichosos el centro de la casa de cristal, moviendo en espiral sus lenguas alrededor de los largos morros, estudiando tranquilamente al viejo O.


  Esto nunca funcionará, pensé… hay que mantener a O. Schrutt en estado de alerta. Volví a arrastrarme por la tolva, atrayendo a los osos hormigueros para que salieran de allí; antes de abrir la puerta de la tolva le dije a O. Schrutt que si veía que me miraba le traería el gato pescador chino.


  No lo hice, por supuesto. Cambié los osos hormigueros por el ratel, un arisco y gruñón óvalo de pelo y uñas semejante a un tejón, con un largo recuerdo de O. Schrutt, sin la menor duda. Aunque yo sabía que el ratel era demasiado pequeño para iniciar siquiera un ataque contra el viejo O., pese a que éste estaba atado. Abrí de golpe la puerta de la tolva y le grité a O. Schrutt.


  —¡Aquí está el pequeño ratel! —Y empujé dentro al gordo gruñón.


  Los observé desde el frente de cristal; se respetaron mutuamente desde rincones opuestos, antes de que el ratel comprendiera la situación en que se encontraba O. Schrutt y comenzara audazmente a contonearse a través del centro de la jaula.


  Pero cuando empecé a levantar frentes de cristal en otro sitio del laberinto —liberando a animales pequeños y razonables— tuve que vérmelas otra vez con Gallen.


  —No le harás nada a esa madre ocelote —me advirtió.


  —Por supuesto —contesté, desplegando mi sentido común para que a ella no se le pasara por alto: solté al indiferente bezudo y al terco uombat, pero no hice caso del delgado y bajo yaguarundí de hígado coloreado. Dejé ir al veloz coatí.


  Naturalmente, los osos hormigueros eran un fastidio; bloqueaban el tráfico en el pasillo, donde se habían quedado observando al ratel y al viejo O. Schrutt.


  —Por favor, Graff. ¿No podemos marcharnos ahora? —dijo Gallen.


  —Tenemos que reunirlos a todos en alguna de las puertas —fue mi única contestación.


  Entonces liberé a la mangosta, lo que Gallen desaprobó, y al reacio loris y al lémur de cola anillada, sintiéndome más razonable a cada minuto que pasaba. Sólo para demostrar lo razonable que era, no solté al pobre manturón, el oso felino de Borneo, pues no quería que otros animales se contagiaran su rara enfermedad.


  Incliné la cabeza en silencio ante la casa de cristal vacía del bandicut, que ya había escapado de este mundo.


  Pero cuando me quité de encima a la criticona Gallen y salí otra vez a los peldaños, fui saludado por los animales a los que no había seleccionado. Ahora no me cantaban loas. Eran unos tiranos que rabiaban de envidia. Los omnipresentes gibones estaban sentados en el último escalón, encogiéndose de hombros y escupiendo. Cuando llegué al sendero me lanzaron acusaciones. Me arrojaron piedras; yo les devolví algunas. Blandí el llavero ante uno de ellos, que se fue bailando hasta la barandilla del sendero y se internó en la maleza. Después me vi asaltado por terrones de malas hierbas, ramas y tierra.


  —¡Sois libres de iros! —grité—. ¿Por qué no os largáis? ¡No me pidáis demasiado!


  Respondió a mi voz lo que sonó como la demolición total del Biergarten. Bajé allí, a través de un polvo crujiente de ceniceros hechos trizas. Una destrucción de primates, por cierto, un vandalismo de impresionante tipo humano. Habían roto el espejo que alguna vez había sido de una sala de entretenimientos; se veían trozos del mismo por toda la terraza del Biergarten. Con la vista baja miré el rompecabezas de mi reflejo.


  —Uno solo más y para mí es suficiente —dije.


  Me trasladé a la maloliente jaula de los osos raros de anteojos, que estaban escondidos detrás de su charco para beber y remojarse cuando entré. Tuve que gritarles para que salieran. Cruzaron la jaula hombro con hombro, la cabeza baja como perros apaleados. Dieron vueltas en círculo por el destruido Biergarten, corriendo demasiado juntos, tropezando con sombrillas y monos siseantes.


  Ya es suficiente, pensé. Suficiente sin la menor duda. Y estaba serpenteando a través de las otras jaulas de osos rugientes cuando Gallen chilló. ¡Schrutt ha salido!, pensé. Pero cuando entrecerré los ojos a través de los rincones de la jaula y los bajé por los senderos a oscuras que bajaban hacia la Casa de los Mamíferos Pequeños, vi la silueta de un hombre saltando más o menos en cuatro patas, que dobló la esquina del Complejo de los Monos, seguido por otro igual a él, aunque de pecho más angosto. El orangután y el gorila, conchabados.


  Pensé: «¿Cómo salieron estos puñeteros?». Entonces vi, contoneándose de costado detrás de ellos, el fenomenal bulto del elefante africano con una verja de jaula en la trompa. Un gran rectángulo de barrotes doblados en todas direcciones.


  Cuando dejó caer la verja en el sendero, ésta repiqueteó en el cemento, como si se hubiera soltado la campana de San Esteban y caído a lo largo de la aguja, haciendo sonar cañones de órgano detrás del altar central.


  En ese instante todas las figuras que corrían se quedaron inmóviles; yo traté de contener la respiración. En el zoo reinaba el silencio de una iglesia; una nueva esperanza produce silencio. Empecé lentamente, más allá de los osos polares y los osos pardos y el oso gris; giré por el sendero junto al famoso oso negro asiático, que esperaba como un asesino en su jaula. Pero me sentí obligado a saltar por encima de la cuerda de seguridad oriental y chocar contra los anchos barrotes cuando la mole del elefante apareció en el sendero e intentó atropellarme después de que yo me hubiera agachado contra la puerta de la jaula del terrible oso; el elefante salvó el Biergarten aplastando sombrillas y moliendo fragmentos de espejo bajo sus patas descomunales. Yo estaba casi erguido y apartándome cuando el famoso oso negro asiático me rodeó el pecho y me abrazó echándome hacia atrás contra los barrotes. Aspiré y contuve el aliento; estaba de espaldas a él y sentía que su hedionda respiración me agitaba el pelo. Pensé, serenamente: «Cuando se dé cuenta de que no puede encajar su cabezota a través de los barrotes para engullirme, me rastrillará el vientre con sus pezuñas y lo primero que zampará serán mis entrañas». Pero lo que hizo fue darme la vuelta hasta que quedamos frente a frente; su cabeza tenía el tamaño de un búfalo. Cuando me atreví a mirarlo a los ojos, vi que en realidad lo que observaba era el llavero que me colgaba del hombro.


  —¡Oh, no! —le dije. Me abrazó; estábamos pecho a pecho y los barrotes me surcaban las costillas. Sentí las garras hundidas en el espinazo—. Estrújame, entonces —le gruñí—. Aparta los ojos de ese llavero, porque a ti no te soltaré jamás. —Me rugió en la cara; bramó en mis fosas nasales, tan fuerte que casi me ahogo—. ¡Jamás! —grazné—. ¡Hay que fijar los límites en algún punto!


  Pero entonces Gallen volvió a chillar. Ese elefante ha soltado a O. Schrutt, pensé. O ese orangután viril ha pillado a mi Gallen… seguramente la mejor hembra que ha tenido en su vida.


  Moví la mano hacia el llavero; el oso negro asiático me permitió mover un pelín el espinazo. Busqué a tientas, leyendo en la oscuridad para encontrar la llave en la que estaba seguro de que leería: NO USAR BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA. Pero rezaba, sencillamente, OSO ASIÁTICO. Una descripción excesivamente incompleta, pero encajé la llave en la cerradura; el oso me sostenía, incrédulo. Sentí que la puerta oscilaba hacia mí. El oso y yo nos balanceamos juntos hacia fuera sobre el marco de barrotes que se abrían. Por un momento siguió abrazándome, sin poder creer que estaba libre. Después me soltó; los dos caímos pesadamente de cuatro patas.


  Ahora rodeará esta puerta y me tragará entero, pensé. Pero de inmediato los dos oímos a los grandes felinos, un breve alarido notablemente más alto que antes, como si se hubiera abierto la puerta principal de su casa, como mínimo. Y luego oí que los terribles grandes felinos ronroneaban muy cerca. Los grandes felinos estaban merodeando, en libertad. Retrocedí de la puerta, arrastrándome. Pero el asiático no se dio por enterado; curiosamente se agachó, muy quieto, y levantó de vez en cuando la nariz… salivando y haciendo temblar el pelo largo y grueso de sus flancos.


  ¡El famoso oso negro asiático está pensando!, imaginé. O maquinando algo.


  No esperé un instante más a que tomara una decisión; rodeé su jaula abierta y volví al sendero, después de los estanques, hasta más allá de la Casa de los Mamíferos Pequeños, donde encontré a mi pobre Gallen acurrucada en el pasillo de la puerta del laberinto, con la vista baja sobre el reguero de sangre del sendero, hasta donde un tigre con las rayas teñidas de carmesí y negro por el infrarrojo, estaba en cuclillas encima de un gran antílope leonado y de pecho profundo con cuernos en espiral, y una gran masa de intestinos en forma de cerebro caída sobre un costado. Y con una pata trasera doblada o enderezada bajo el muslo, sobre el cual se extendían sus inconfundibles y conocidos globos del tamaño de una pelota de balonvolea.


  —Ay, Siggy, es el orix —murmuré.


  —Es un tigre —puntualizó Gallen, más fría que el río invernal—. Y yo no soy Siggy.


  Con la misma frialdad, le pregunté:


  —¿Has gritado tú?


  —¿Ah, me oíste? —dijo, con una brillantez demencial en la voz—. Pues bien, me sobrepuse a lo que fuera, sin ti.


  —¿Adónde han ido los monos? —pregunté.


  Pero ella apretó los labios y mantuvo la expresión dura, por lo que no la presioné. Laberinto abajo, una voz amortiguada decía nombres. Me acerqué a ver: el viejo O. Schrutt estaba erguido contra el cristal, el ratel casi juguetón con sus extraños gruñidos, jactancioso en el centro de la jaula. Y el viejo O. decía nombres, o los preguntaba.


  —¿Zeiker? —llamó—. ¿Beinberg? ¿Muffel? ¿Brandeis? ¿Schmerling? ¿Frieden? —Nombre a nombre, O. Schrutt iba perdiendo la cabeza.


  Entonces volví junto a Gallen, justo a tiempo para oír el último trueno: el rugido decidido del famoso oso negro asiático. Por fin, adaptado a la sorpresa de su libertad, había tomado una decisión. El fragor de los otros animales rozaba la histeria, como si este oso fuera un grifo mitológico y le temieran más al mito que a la realidad, conocedores todos de lo que durante tanto tiempo él pensaba sobre Hinley Gouch, y de qué manera eso había deformado su mente.


  —También soltaste a ese oso —me reprochó Gallen.


  —¡No! Es decir, tuve que hacerlo. Me atrapó. No quería soltarme. Me vi obligado a llegar a un acuerdo.


  Pero ella me miró como si yo le fuese tan desconocido como el orix caído, al que nunca había visto cuando era tan maravillosamente entero y vertical.


  —Graff… —susurró. Tenía los ojos vidriosos.


  Me asomé por la puerta de la Casa de los Mamíferos Pequeños y vi que el oso negro asiático subía la escalera de cuatro en cuatro. Gallen estaba paralizada; no se encogió cuando el oso se precipitó hacia nosotros y pasó a nuestro lado, haciendo resonar todo el laberinto. Pero paró, en silencio, cuando vio a O. Schrutt, que estaba diciendo:


  —¿Weinstürm? ¿Bottweiler? ¿Schnuller? ¿Steingarten? ¿Frankl? ¿Pequeño Frisch?


  Y yo pensé: «¿Por qué no Wut? ¿Javotnik? ¿Marter? ¿Watzek-Trummer? ¿O el despistado Zahn Glanz?».


  Una vez encontrado lo que buscaba, el famoso oso negro asiático se sentó ante el cristal, perplejo, y raspó una o dos veces el grueso —cabía esperar, con optimismo— frontispicio, con una suerte de curiosa garra picoteadora. O. Schrutt interrumpió su recitado.


  —¿Quién anda allí? —preguntó—. ¡Sé que eres Zeiker! —Pero el oso negro asiático no seguiría permitiendo que O. Schrutt le chillara. Se irguió y se lanzó contra el cristal; retrocedió y volvió a lanzarse; se sentó, desconcertado. Y O. Schrutt dijo—: ¡Venga! ¿Quién eres? ¡Sé que estás ahí fuera!


  El oso negro asiático comenzó a rugir. Un estrépito creciente que cobró fuerza a través de su propio eco en el laberinto. O. Schrutt se echó atrás en el serrín, rodando hacia el ratel, que protestó pero también retrocedió hacia la puerta de la tolva; los dos temblaban ante el cercano rugido familiar para todos los internos del Hietzinger Zoo. O. Schrutt gritó:


  —¡No! ¡Tú no! ¡No lo dejes entrar! ¡A él no! ¡Nunca! ¡No! ¡Por favor! ¿Zeiker? ¿Beinberg? ¿Frankl? ¿Schnuller? ¿Schmerling? ¿Pequeño Frisch? ¡Por favor!


  Saqué a Gallen por la puerta —el rugido parecía empujarnos— hacia un zoo en dispersión, después de oír, sin duda, la ira del animal al que nadie se atrevía a desafiar. Ni los grandes felinos, ni el elefante; ni los monos que huían aparentemente hacia la puerta principal. Ni ninguno de los demás. Estaban organizados: todos se estaban reuniendo. El oso negro asiático era libre y nadie deseaba su poco razonable compañía.


  Mas cuando Gallen y yo dimos la vuelta a la taquilla y nos encaminamos a la puerta principal, vi fuera del zoo un deslumbramiento de focos, aparcados en hileras… y oí los confusos sonidos humanos de una muchedumbre a la espera. También divisé una conmoción de animales, ungulados, con almohadillas plantares, con zarpas y lanzados a toda prisa, chapoteando en los estanques de las Aves Acuáticas Diversas, a las que hicieron alzar el vuelo, camino todos ellos de la puerta trasera que daba al Tiroler Garten. Donde hay musgo y helechos a todo lo largo del dulce camino a Maxing Park.


  Se produjo un atasco en la puerta, pero el elefante fue servicial y practicó un hueco transitable para todos salvo para él. Había conseguido hacer saltar un gozne, pero la esquina inferior de la puerta se mantenía en su lugar; el gozne de abajo había hecho girar toda la puerta atravesada en la salida.


  Gallen y yo nos deslizamos de puntillas junto a la figura atrapada del elefante, sumergiéndonos a través de los pequeños equipos de monos reunidos.


  Pero en el Tiroler Garten también había una multitud, un ejército anterior al amanecer de más ciudadanos que policías; gentes del suburbio en ropa de dormir, haciendo parpadear sus linternas. No notaron nuestra presencia en medio de la multitud; nos abrimos paso a codazos entre amas de casa más temblorosas que los monos.


  Sólo cuando llegamos a los arbustos más grandes y oscuros de Maxing Park, en mi mente cobró forma claramente una sensación de desenlace contra este caos. A través de los arbustos, los vi escondidos: hombres anónimos con armas antiguas, tridentes de chimenea, azadones y centelleantes serruchos, bieldos, almádenas y hoces en forma de medialuna. Y voces de personas, ahora, se elevaban por encima del estruendo del oso negro asiático, que se había rezagado.


  Cuando arrastré a Gallen lo más lejos posible, me arrodillé junto a ella, que sollozaba en un banco de piedra del parque, y vi que los hombres ocultos parecían uniformados y viejos y hambrientos; un ejército de carnívoros acérrimos, todos estos años de noches pasadas en los parques que rodean el Hietzinger Zoo. Desde que a Zahn Glanz, o a quien fuese, se lo comieron.


  Oí uno o dos disparos; los árboles se sacudieron de encima pájaros y monos. A nuestro lado, en el banco, un gibón cómodamente sentado comía el envoltorio de un pirulí. Le pregunté a Gallen:


  —¿Me prometes quedarte aquí con este gibón? —Su expresión era tan serena, o alelada, como la del primate tragón.


  Me precipité en dirección a Maxing Strasse, rastreando el bordillo en busca de la moto, y divisé el arbusto en el que había dejado nuestra mochila.


  Todavía estaba oscuro, pero todas las casas de la calle se veían iluminadas y pasaban coches con los faros encendidos; los taxis descargaban pasajeros que llevaban cosas: palos, escobas, fregonas y brochetas. Los hombres se lanzaban a la posible batalla. Era un sonido que no habían oído en años.


  Amarré la mochila a la moto y bajé por Maxing Strasse llamando a Gallen. No sabía si me oiría con tanto clamor, sobre todo el ulular de los Volkswagen verdes de la policía detrás de mí en Maxing Platz. Por encima de los árboles del Tiroler Garten brillaban sus barras de luz azul parpadeante. Entraban en tropel ríos de gente en Maxing Park, y salían de él ríos de animales en tropel.


  Vi a Gallen en el bordillo, de pie como si fuera a coger el autobús que siempre tomaba a esta hora, con este tráfico habitual. Montó atrás entumecida, ligeramente empujada por un íbice siberiano que tropezaba ciegamente y a la manera de una cabra por el bordillo, con un cacho de pellejo abierto y aleteando por encima de la paletilla: el tajo tenía la forma de una hoz.


  Presté atención una y otra vez por si lo oía —el famoso oso negro asiático—, a la espera de un último rugido de desesperación o satisfacción. Pero con la barahúnda de la gente no podría haberlo oído, ni siquiera a él.


  Gallen iba como un títere a mis espaldas mientras me integraba con la moto al tráfico de Maxing Strasse. Ahora la policía patrullaba Maxing Park; vi los faros oscilantes y la silueta perlada de sus BMW serpenteando por los arbustos, tratando de dispersar a la turba. En el interior de un círculo de faros de motos que se cerraba a toda velocidad, el gran canguro gris le estaba dando una paliza a un hombre, a quien se le había caído la podadora, que ahora brillaba en la hierba, sujeta bajo la zarpa cazadora del canguro.


  A lo largo de cinco manzanas suburbiales estuvimos rodeados por una multitud. En el vano de una puerta de Wattmann Gasse, divisé al leopardo de las nieves resollante y lamiéndose una pata. En Sarajevo Platz vi a un equipo de cinco cazadores exitosos intentando que no los enfocara el faro de mi moto al pasar, creyendo que era de la poli; trataban de ocultar al arrastrado, ensangrentado y ahora sumiso gaur, que erguido medía un metro noventa y cinco.


  La lenta manada de cebras robustas avanzaba en una oleada sin ruidos a través de los jardines, serpenteando entre los arbustos, inquietas, y capaces de engañar al trío de cazadores que acechaban con una red y una sierra doble. Las cebras bajaron el bordillo delante de la moto, sacando chispas de los adoquines. Su propio chacoloteo las sobresaltó; viraron y zigzaguearon entre coches aparcados, cruzaron la otra calzada y huyeron por la pequeña Wolter Gasse, donde una avalancha de faros las obligó a retroceder —otra vez por Maxing Strasse—, llevándolas de nuevo al Maxing Park.


  Luego Gallen y yo nos encontramos en las afueras de Lainz, en el fantasmal distrito hospitalario aislado del centro. Pasamos junto al Hogar de Ancianos, la Casa de los Inválidos y el Hospital Municipal; los jardines iluminados, el estuco beige desnudo. En los balcones brillaban hileras de sillas de ruedas; en los jardines y ventanas parpadeaban pipas y cigarrillos. Los viejos y enfermos y mutilados estaban atentos al bochinche del zoo, a la manera en que la gente del campo contempla los efectos lumínicos de una ciudad que está siendo bombardeada.


  Por un momento reduje la velocidad, escuchando y observando con ellos, a la espera de un animal brillante que podía aparecer en cualquier segundo, después de superar la mejor carrera posible de obstáculos. Esperando al único gibón extraordinario, tal vez, que llegaría dando volteretas sobre las manos a los terrenos del hospital… y que sería rodeado por enfermeras y recibiría una lluvia de sillas de ruedas desde los balcones, que finalmente sería enganchado en tubos de respiración artificial y estrangulado con un estetoscopio. Captura de la cual todo el personal hospitalario y los pacientes se adjudicarían el mérito, orgullosos.


  Pero ninguno había llegado tan lejos. Gallen se apoyó más pesadamente en mi espalda; sentí que se estremecía en mi cuello. De manera que giré más allá de los hospitales, en dirección al campo del oeste de los suburbios, con la mejilla húmeda de Gallen deslizándose contra la mía y sus manos tirándome de la camisa, con los dientes en mi hombro, mordiéndome ferozmente.


  Pero no me importó, y rogué que me mordiera más profundamente y me hiciera más daño. Entretanto, yo alternaba entre la velocidad y la lentitud; rápido para que el estrépito desapareciera detrás de mí, lento para que si alguno lograba escapar, pudiera alcanzarme e ir a saltitos delante, bajo mi faro, y en ese momento me sirviera de guía en la que yo pudiera creer, dichoso.


  Pero ninguno me dio alcance; no había tráfico en mi dirección. Todo el que encontré iba en sentido contrario. Coches familiares y camionetas de granja traqueteaban con herramientas y armas en la oscuridad de la madrugada; la gente se volcaba ansiosa en la zona de la calamidad.


  En cada faro que encontraba, volvía a verme en la antigua situación del fútbol. Y en todas las ocasiones me batieron en la chutada.


  Haciendo nuevos planes


  La luz diurna que apuntaba nos encontró fuera de la ciudad, en los campos de más arriba del Danubio, al sur de Klosterneuburg. Donde todavía había monjes.


  No sé cuánto hacía que había parado al costado del camino, ni cuánto llevaba sentado en la cuneta, cuando noté que los campesinos volvían cansados de la maravilla de excitación de tipo urbano desatada en el Hietzinger Zoo. Camionetas y camiones repletos, en su mayoría; algunos granjeros palurdos y jóvenes le silbaron a Gallen, que permanecía hecha un ovillo al otro lado del camino.


  No habíamos hablado. Pensé que no era sensato de mi parte dejar que pensara tanto por su cuenta. Pero no tenía nada que decirle, de manera que mantuve la paz de la carretera entre los dos, hasta que empezaron a volver los granjeros. Entonces pensé:


  «Parecemos sospechosos. Aunque O. Schrutt no nos vio en ningún momento y probablemente jamás recuperaría la coherencia, el camarero balcánico y el menudo Hugel Furtwängler podían tener algo que decir acerca de una moto grande y algo destartalada, y un loco que sólo hablaba del zoo».


  Al menos a O. Schrutt, pensé, lo encontraron con la tarjeta de identificación, y las charreteras bien sujetas. Ya es algo.


  Pero no era suficiente, sin duda. Porque la última camioneta que pasó llevaba carga en la parte de atrás: bajo una lona colgaba un bulto por la puerta trasera. Vi que sobresalía un trozo de pata y casco; reconocí las estrías rojo amarronadas y crema que corrían desde el corvejón hasta la caña. Que el cielo libre de todo mal al antiguo bongo, el más elegante de los antílopes… en un tris de ser comido y de que montaran su cornamenta encima de la repisa de la chimenea de la humilde vivienda campesina. Para que generaciones posteriores de cazadores preguntaran: ¿En otros tiempos fue nativo de Austria?


  Sí. Un barco negrero trajo el primero de ellos a Austria.


  ¿Pero ahora está extinguido?


  Sí. Eran muy dañinos… para los jardines. Y corneaban a los perros.


  ¿Ellos?


  Sí, ellos.


  Pero tiene una cara delgada, bondadosa.


  Sí. Pero en realidad era gordo y muy sabroso.


  ¿Él?


  Sí, él.


  Y cuando la última caravana pasó, pensé que debía tratar de salvar a Gallen de todo esto. Estaba sentada frente a mí al otro lado del camino y con la vista fija por encima de mi hombro, o a través de mi pecho. Pero no pude mirarla; bajé la vista por la pernera de mi pantalón y descubrí, acolchada y pegada al calcetín, una pequeña tira de piel.


  Lo siento muchísimo, Siggy, pensé. Pero eras más que ilógico. Estabas equivocado.


  En ese momento Gallen cruzó el camino, se acercó a la moto, cogió la mochila y comenzó a sacar sus cosas.


  Había pensado demasiado por su cuenta, sin la menor duda.


  Y como yo no tenía nada que decir, le dije:


  —Bien, ¿qué quieres hacer ahora? —se limitó a mirarme boquiabierta, por lo que agregué—: Haremos lo que tú quieras. —Pero ella se dedicó a sacar sus cosas más rápido aún; hizo un hatillo con su chaqueta de cuero; la vi rellenar una manga con sus sedosas braguitas azules. Me dolió.


  Pensé: «Me devolverá la camiseta de fútbol». Pero no hizo amago de quitársela. Al menos me estaba ahorrando los pequeños gestos.


  —¿Adónde vas? —le pregunté.


  —A Viena. ¿Puedes darme el dinero de mi pelo?


  —¿A Viena?


  —¿No estás interesado en volver y leer todo lo que digan sobre ello? —me preguntó—. ¿No quieres saber qué ocurrió exactamente? ¿No estás interesado en todos los detalles, Graff?


  Pero no lograría sacarme de quicio, porque yo no tenía quicio en el cual apoyarme. Y las estadísticas sobre víctimas no me interesaban. Después de lo del orix, no era necesario ningún recuento de desastres.


  —En serio, por favor. ¿Por qué Viena? —le dije.


  —Porque es el único lugar que se me ocurre al que nunca intentarías seguirme.


  Y de pronto encontré un quicio en el que apoyarme.


  —Nunca volverás a estornudar, supongo que lo sabes —dije, y ella se limitó a mirarme echando chispas por los ojos—. No lo conseguirás. Quienquiera que sea el que te consiga.


  —Era mi trenza —dijo Gallen—. Ahora dame el dinero, por favor.


  Se lo di. Lo cogió como si fuera un anzuelo sospechoso, como si tuviera miedo de que yo la tocara.


  —¿Adónde irás tú, Graff? —me preguntó, con voz brillante, fría y clara como el agua.


  Pero yo no me dejaría tentar. Contesté, seriamente:


  —A Kaprun. —Ella apartó la mirada—. Cuando vuelva, ¿cómo puedo encontrarte?


  —Si vuelves —dijo, todavía con la cara vuelta.


  —Volveré —dije—. ¿Dónde estarás tú?


  —Me encantan los zoológicos —dijo, otra vez con su voz fría y brillante—. Tengo la intención de visitar el zoo a menudo. Podrías encontrarme allí, cuando decidas probar otra vez… con un nuevo plan.


  Pero yo no permitiría que nos separáramos así.


  —Iré un tiempo a Kaprun y sé que querré verte de nuevo —dije.


  —¿Quieres decir cuando estés mejor? —me preguntó con tono dulcemente burlón—. ¿Cuando hayas acabado con esta historia?


  Pero yo sabía que no era ése el modo en que las cosas funcionaban, que era la actitud errónea para salir airoso. No puedes precipitarte para superar nada. Incluso lo dice con toda claridad el cuaderno:


  «Los números componen cierta cifra, al margen de cómo los sumes».


  Entrometido, como siempre. Otra verdad a medias, como siempre.


  —Lo lamento, Gallen —dije—. Nunca te olvidaré.


  —Entonces ven a Viena conmigo, Graff —me dijo, y esta vez no supe definir el tono de su voz.


  —Tengo que ir a Kaprun —dije.


  —Entonces, ¿cómo me encontrarás? —preguntó: ésa era mi pregunta. Ahora ella había recuperado su voz dulce, espesa y natural: una auténtica pregunta.


  —Kahlenberg es un lugar del que oirás hablar cuando estés en la ciudad —le dije—. Coge cualquier tranvía en Grinzing y un autobús que vaya por los bosques de Viena. Ve allí los miércoles a la noche. Se ve el Danubio y toda Viena.


  —Y tú aparecerás algún miércoles, supongo —dijo.


  —Tú ve todos los miércoles —dije, pero la estaba presionando demasiado y alejándola demasiado de su postura inicial.


  —Quizá —dijo, con cierto toque de frialdad brillante en la voz.


  —Te llevaré hasta los autobuses de Klosterneuburg —le ofrecí—. El primer tranvía de las afueras para en Josefdorf.


  —No quiero montar contigo en la moto —contestó—. Iré andando.


  Como yo sentía que otra vez era perdedor, le dije:


  —Por cierto, eres una chica de piernas fuertes, lo sé. No te hará daño.


  —¿Dijiste los jueves? —me preguntó.


  —Los miércoles —me apresuré a corregirla—. Cualquier miércoles por la noche.


  —¿Entonces vendrás?


  —Sin la menor duda —dije y ella echó a andar—. Miércoles.


  —Quizá —repitió y dejó que sus finas piernas siguieran alejándola de mí.


  Con la intención de tomarme las cosas a la ligera, dije:


  —Contemplaré tu dulce trasero hasta que desaparezcas de la vista.


  Pero ella no sonreía, exactamente, cuando se volvió.


  —¿Pero no en una larga y última mirada? ¿O sí? —me preguntó.


  —No —dije… tan rápido que su boca se acercó a algo parecido a una sonrisa.


  Siguió alejándose de mí; la observé casi hasta el recodo del camino. Entonces grité:


  —¡Miércoles!


  —Quizá —gritó ella, en una voz imposible de interpretar y sin volverse.


  —¡Por supuesto! —aullé, y Gallen desapareció.


  Me senté en la cuneta, a esperar que ella llegara a Klosterneuburg; no quería adelantarla en el camino.


  A mi alrededor llegaba con más fuerza la mañana. La vida doméstica de los setos recortados y los campos vallados. Las fronteras que separaban vacas de granos; los límites de la propiedad ordenados e inconfundibles bajo el sol. Todas las vacas llevaban cencerros; todas las ovejas tenían una oreja cortada.


  Todos los hombres tenían nombres y lugares específicos a los que estaban autorizados a ir.


  Se levantó el viento y sopló polvo del costado del camino en mi cara. Observé que la abrazadera de la moto se resistía contra el pequeño vendaval y temblaba en su soporte. Vi que el espejo montado en el manillar reflejaba un trozo anónimo de gravilla manchada de alquitrán, y una parte del pétalo de una flor que crecía demasiado próxima al camino. Pero cuando miré detrás de la moto, no pude saber, con certeza, cuál era la flor que participaba en ese reflejo. Ni cuál era el trozo de gravilla manchado de alquitrán.


  Las cosas no se unían mejor que antes.


  Y no tendría que haberme sorprendido. Ya lo sabía. Todos los números de tu puñetera columna componen la suma, pero las cifras no están destinadas a ser vinculadas de otra manera. Sólo son todas las cosas por las que alguna vez has pagado. Tan ajenas entre sí como el dentífrico y tu primer roce de un pecho cálido y erguido.


  Gallen estaba en Klosterneuburg. Donde todavía había monasterios. Y monjes que hacían vino.


  Y Gallen, que quizás algún miércoles se encontraría conmigo en Kahlenberg, pertenecía ahora a la naturaleza de las natillas de Todor Slivnica, para ser interpretada desde todos los ángulos en que estaba dispersa.


  ¡Enhorabuena a todos los supervivientes!


  Hannes Graff, pensé, hila demasiado fino y tiene demasiados cabos sueltos para levantarse de esta cuneta y montar en su bestial moto a fin de salir de este campo engañosamente ordenado.


  Y también eran ordenadas las ciudades que atravesaría. Si supiera por dónde empezar.


  Un plan fácil. A través de Klosterneuburg, Königstetten, Judenau y Nitterndorf; por Hankenfeld o Asperhofen, Perschling, Pottenbrunn y el diminuto St Hain; hacia la gran ciudad de Amstetten y tres horas al oeste por la autopista… donde tranquilamente puedes conducir más rápido que el puñetero viento. Entonces todavía estarías una hora al sur de Salzburgo, a través del pequeño Lofer Range; y conozco un lugar donde comer en Fürth. Y el café de después de la cena en Kaprun, al otro lado de la mesa de cocina gastada, un segundo par de codos, hablando. Ahora, al menos, con algo que decir. Algo lo bastante innecesario y lunático para mantener la atención del valeroso Watzek-Trummer. Sin la menor duda, pensé, Ernst Watzek-Trummer ha tenido suficiente experiencia con planes carentes de sentido para ser comprensivo.


  Pero también pensé que todavía no me levantaría de la cuneta. O si lo hacía, que no necesitaba apresurar mi visita a Kaprun.


  Siempre digo: «Dejemos que en el montículo de la tumba crezca un poco de hierba». La hierba es bonita y no te hará daño, Siggy.


  Entonces iría en dirección a Kaprun, por cierto. Pero lo haría lentamente; me familiarizaría más con estos puñeteros recuerdos que acarreaba para Watzek-Trummer.


  Pero lo que me paralizó en la cuneta fue que ninguna de mis ocurrencias era lo bastante emocionante, y no parecía haber ninguna planificación emocionante… para este viaje.


  Algo nuevo a lo que acostumbrarse, pensé. De cómo Hannes Graff se quedó inerte. ¿Qué conciencia puede haber peor que la de saber que el resultado habría sido mejor si no hubieras hecho nada? Que a todos los mamíferos pequeños les habría ido mejor si nunca te hubieras entrometido en el insatisfactorio esquema de las cosas.


  Y contemplé una vez más el inalterable campo que me rodeaba… nombrable y controlado. Unos pastos camino abajo con tres vallas blancas y una marrón; con nueve ovejas, un carnero y un perro guardián. Unos pastos camino arriba con un muro de piedra, un seto de brezos, una alambrada, y el límite del bosque detrás, con un caballo y seis vacas lecheras manchadas… y, posiblemente, un viejo toro en la arboleda. Pero no un orix, sin la menor duda.


  Al otro lado del camino había un bosque a través del cual el viento abría un túnel que surcaba las agujas de pino.


  Luego el perro guardián, un pastor, ladró por encima del camino, hacia el bosque. O sea que viene alguien, pensé, y me monté en la moto, considerando que lo mejor sería marcharme, preparado o no, porque parecía un tonto allí sentado.


  El perro siguió ladrando. A algo que se acercaba por un camino muy trillado a través de la arboleda, y probablemente alguien que llegaba por este camino, a esta hora, años y años… y durante años y años este perro siempre le había ladrado. Una tarea doméstica, relacionada con el meneo del rabo. Que es lo que ahora hará el perro, pensé… en cualquier momento, cuando la mujer o la hija del granjero salga del bosque y ponga un pie en el camino. Y no tendría que verme aquí, sospechosamente inerte.


  Pero cuando intenté patear el arranque sentí las piernas esponjosas; el tacón de la bota no quería agarrarse a la palanca. Y me olvidé de abrir el conducto de la gasolina. Me incliné para oler el carburador, atosigué mi mente de pensamientos vertiginosos en que el combustible chapoteaba suelto en mi cráneo. Hice todo lo posible para mantener vertical la moto; me tambaleé atrás y adelante.


  De modo que quienquiera que fuese tendrá que verme aquí, pensé; seré una mancha no rutinaria en el paisaje. Alguien azuzará al perro para que me ataque, o tal vez el perro me está ladrando a mí, en realidad; tiene esta delirante costumbre, copiada de las ovejas, de mirar en dirección contraria a aquello a lo que está ladrando.


  Pero ahora ladraba con verdadera furia. Y pensé: «Sea o no por mí, ¿por qué no me ladró antes?». Si es que se trata de ese tipo de perros dados a gruñir con tanta facilidad ante cualquier cosita desacostumbrada.


  El perro estaba enloquecido; daba vueltas alrededor de sus ovejas, reuniéndolas en un círculo cerrado. Ha perdido la cabeza, pensé, familiarizado como estaba con los síntomas. ¡El perro pastor se comerá a su manada!


  Era el perro de conducta más irracional que había visto en mi vida.


  Seguí observándolo y estremeciéndome en la moto, cuando salió del bosque, tambaleándose hombro a hombro, la pareja de osos raros de anteojos, arrastrando los pies por el camino, a no más de veinte metros de donde me encontraba. El perro se dejó caer de panza, las patas abiertas, las orejas pegadas a la cabeza.


  Pero los osos raros de anteojos no buscaban ovejas, ni perros, ni vacas, en el campo siguiente, ni a un posible toro en el bosquecillo. Corrían juntos a paso regular; bajaron a mi cuneta y saltaron la valla, hacia el terreno del perro pastor. Éste aullaba junto al rebaño acurrucado y los osos siguieron adelante, a velocidad razonable, sin siquiera darse prisa. Se encaminaban, sencillamente, a la arboleda del extremo opuesto del campo… donde, más que probablemente, seguirían corriendo. Los inagotables y notables y muy raros osos de anteojos volvían corriendo a los Andes ecuatorianos, o como mínimo a los Alpes.


  Pero cuando llegaron al extremo del campo se detuvieron e inclinaron las cabezas hacia atrás, en mi dirección. Tuve la intención de saludarlos con la mano, pero no me atreví. Quería que siguieran adelante. Si me hubiesen devuelto el saludo con un ademán, o hubieran gritado «¡Hola!», si hubiesen dicho «¡Gracias!», o «¡Maldito seas!»… yo no habría podido creer que estaban realmente allí. Se detuvieron, sin embargo, y reemprendieron su camino: corrieron hombro a hombro en dirección al bosque.


  Me sentí tan agradecido que su fuga no adquirió la cualidad de natilla de tantos otros desenlaces.


  De pronto no tuve coraje de seguir allí. Por si después llega el famoso oso negro asiático, pensé. O incluso los gibones. O Siggy a horcajadas en el orix… la carne restante y los fantasmas del Hietzinger Zoo. Eso habría estropeado esta pequeña prueba simbólica que me ofrecieron los osos raros de anteojos. Eso no me habría permitido creer en ellos.


  De modo que esta vez conseguí arrancar. La moto hizo un sufriente y áspero ralentí bajo mi cuerpo. Yo seguía temblando. Aun así, no podía quedarme aquí… hasta que los osos raros de anteojos pasaran a mi lado otra vez, quizás, ahora seguidos por algunos de los que provisionalmente habían escapado. Vratno Javotnik en la Grand Prix de carreras del 39… dejando atrás a Gottlob Wut. Y a otros mamíferos selectos.


  Observé nervioso el bosquecillo detrás del campo y me alegró ver que los osos raros de anteojos habían desaparecido, al menos dejando los pastos distintos, al menos por el momento. Las vacas estaban nerviosas, las ovejas seguían obedeciendo al perro jadeante. Alguna insignificancia había sido inofensivamente interrumpida, y con esto no quiero insinuar que todo se volviera de color rosa. Sólo es una insinuación de que fui capaz de imaginar sinceramente que volvería por este camino algún miércoles. Y que encontraría a alguien de esta zona que me diría: Hay osos en Klosterneuburg.


  ¿De veras?


  Sí. Osos.


  ¿Pero no han hecho ningún daño?


  Estos osos no. Son unos osos extraños.


  ¿Osos raros de anteojos?


  Bueno, yo de eso no entiendo nada.


  ¿Pero se están multiplicando?


  De eso tampoco sé nada. Pero son muy amables entre sí.


  Sí, lo sé.


  Y sea como fuere, eso ya era saber algo. Lo suficiente para hacer correr la moto. Oí que se suavizaba el ralentí, aunque por supuesto todavía con cierta aspereza. Pero presioné con los pies ambos lados de la vieja bestia y me equilibré: ahora me estaba esperando. A continuación identifiqué todas sus piezas mentalmente: te da cierta confianza en ti mismo poder nombrar las cosas. Llamé Acelerador a mi mano derecha y lo accioné. Llamé Embrague a mi mano izquierda y lo accioné. Hasta mi pie derecho respondió a la palanca de cambios encontrando primera… y eso que no es un pie derecho especialmente diestro.


  La cuestión es que todo funcionó. Claro que por un rato tendría que ser cuidadoso y estar ojo avizor a la mecánica de las cosas. Pero en ese instante, al menos, todo funcionaba. También mis ojos: no vi más osos, pero sí la hierba que habían aplastado haciéndose una senda para cruzar el campo. Mañana la hierba estaría nuevamente erguida, y sólo el perro guardián podría recordarlos conmigo. Y lo olvidaría antes que yo, sin la menor duda.


  En cuanto a las víctimas del Hietzinger Zoo —incluso en lo que respecta a la mente del viejo O. Schrutt, que quedó atrás, nombre a nombre y rugido a rugido—, reconoceré que soy responsable. Por cierto, me entregaré a Ernst Watzek-Trummer. Historiador sin par y conservador de detalles. Con toda certeza, tiene que ser un estupendo confesor.


  Palpé el embrague con la mano izquierda; controlé el acelerador y el freno delantero con la derecha. Puse el cambio e iba correctamente equilibrado cuando salí de la gravilla del costado del camino. Me desplazaba estable, cambiando de velocidad, cuando entré en el viento que soplaba con todas sus fuerzas. Pero no me asusté; me incliné en las curvas, me aferré al medio de la carretera, conduciendo cada vez más rápido. Es verdad que iba más rápido que el viento. Sin duda —por el momento al menos no había ningún vendaval que me apremiara a salir de este mundo.


  Por cierto, Siggy, tendré que dejar que en el montículo de tu tumba crezca un poco de hierba.


  Por cierto, Gallen, te buscaré algún miércoles.


  Por cierto, espero oír grandes cosas de los osos raros de anteojos.
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