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    Juan Diego un adolescent de catorze anys que va néixer i créixer a Mèxic té una germana més petita que es diu Lupe, i que es pensa que pot veure el que està per venir, concretament el seu futur i el del seu germà. A més, la Lupe llegeix la ment de les persones. No sap el que pensa tothom, però sí que ho sap de la gran majoria de persones. I imagineu-vos què podria arribar a fer una nena de tretze anys que creu que pot canviar el futur.


    En Juan Diego, ja com a adult, viatja a les Filipines, i els somnis i records de la seva infància i adolescència l’acompanyen d’una manera molt intensa. L’Avinguda dels Misteris és la història del que li passa al Juan Diego a les Filipines, on el que li va succeir en el passat a Mèxic entra en conflicte amb el seu futur. Una defensa aferrissada de la llibertat de les persones i dels pobles a triar el seu propi camí.
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    Per a en Martin Bell

    i la Mary Ellen Mark.

    Allò que vam començar junts,

    acabem-ho junts.


    També per a la Minnie Domingo

    i en Rick Dancel,

    i la seva filla, la Nicole Dancel,

    per ensenyar-me les Filipines.


    I per al meu fill Everett,

    el meu intèrpret a Mèxic,

    i la Karina Juárez,

    la nostra guia a Oaxaca

    «dos abrazos muy fuertes»

  


  Perquè els amants no volen la llunyania.


  William Shakespeare,

  Nit de Reis


  1

  ELS NENS PERDUTS


  De tant en tant, en Juan Diego s’encarregava de dir: «Sóc mexicà; vaig néixer a Mèxic, i hi vaig créixer». Més recentment, tenia el costum de dir: «Sóc americà; he viscut quaranta anys als Estats Units». O, en un esforç per evitar el tema de la nacionalitat, a en Juan Diego li agradava dir: «Sóc de l’Oest Mitjà; de fet, sóc d’Iowa».


  Mai no deia que era mexicà americà. No era només que a en Juan Diego li desagradés l’etiqueta, tot i que és tal com ho veia i de fet li desagradava. En Juan Diego creia que la gent cercava sempre els punts comuns de l’experiència mexicana-americana, i ell era incapaç de trobar terreny comú en la seva pròpia experiència; sincerament, tampoc el buscava.


  El que en Juan Diego deia era que havia tingut dues vides —dues vides separades i clarament diferenciades—. L’experiència mexicana era la primera vida, la infantesa i la primera adolescència. Després de marxar de Mèxic —no hi havia tornat mai— havia tingut una segona vida, l’experiència americana o de l’Oest Mitjà. (¿O potser també deia que, relativament parlant, en aquella segona vida no li havia passat gran cosa?)


  El que en Juan Diego sempre sostenia era que, dins el seu cap —certament en els seus records, però també en els seus somnis— vivia i revivia les seves dues vides en «vies paral·leles».


  Una bona amiga d’en Juan Diego —també era la seva metgessa— li feia broma sobre les «vies paral·leles». Li deia que era sempre o bé un nen de Mèxic o bé un adult d’Iowa. En Juan Diego podia ser una persona discutidora, però en allò estava d’acord amb ella.


  Abans que els blocadors beta li alteressin els somnis, en Juan Diego solia explicar a la seva amiga doctora que es despertava sempre amb el «més dolç» dels seus malsons recurrents. El malson que tenia al cap era de fet el record del matí determinant en què s’havia convertit en un esguerrat. En realitat, només el començament del malson o del record era «dolç», i l’origen d’aquell episodi era un fet que havia passat a Oaxaca, Mèxic —al barri de l’abocador de la ciutat, l’any 1970— quan en Juan Diego tenia catorze anys.


  A Oaxaca, era el que anomenaven un nen de l’abocador (un niño de la basura); vivia en una barraca a Guerrero, la colònia de les famílies que treballaven a l’abocador (el basurero). L’any 1970, a Guerrero només hi vivien deu famílies. En aquella època, Oaxaca tenia uns cent mil habitants; la majoria no sabien que els nens de l’abocador feien quasi tota la feina de triar i seleccionar les coses al basurero. Els nens s’encarregaven de separar el vidre, l’alumini i el coure.


  La gent que sabia què feien els nens de l’abocador els anomenava los pepenadores, els drapaires. Amb catorze anys, això és el que era en Juan Diego: un nen de l’abocador i un drapaire. Però també era un lector; va córrer la veu que un niño de la basura havia après a llegir tot sol. Per norma general, els nens de l’abocador no eren gaire bons lectors, i els joves lectors de qualsevol origen o condició quasi mai no aprenen a llegir sols. Aquest va ser el motiu pel qual va córrer la veu, i com els jesuïtes, que donaven tanta importància a l’educació, van tenir notícies del nen de Guerrero. Els dos vells jesuïtes del Temple de la Companyia de Jesús es referien a en Juan Diego com el «lector de l’abocador».


  —Algú hauria de portar un bon llibre o dos al «lector de l’abocador». Només Déu sap què troba per llegir al basurero! —deien el pare Alfonso o el pare Octavio. Quan un d’aquells dos monjos vells deia que «algú hauria de fer alguna cosa», sempre era el germà Pepe qui la feia. I en Pepe era un gran lector.


  Per començar, el germà Pepe tenia cotxe, i, com que era originari de Ciutat de Mèxic, moure’s per Oaxaca li resultava relativament fàcil. En Pepe feia de mestre a l’escola jesuïta; feia molt temps que era una escola d’èxit —tothom sabia que la Companyia de Jesús sabia dirigir escoles—. En canvi, l’orfenat jesuïta era relativament nou (encara no feia deu anys que havien reformat l’antic convent per convertir-lo en un orfenat), i no tothom estava engrescat amb el nom que li havien posat —per a alguns, Hogar de los Niños Perdidos era un nom llarg que sonava una mica massa sever.


  Però el germà Pepe havia posat el cor tant en l’escola com en l’orfenat; i, amb el temps, la majoria de les ànimes càndides que s’havien oposat a com sonava «Llar dels Nens Perduts» van haver de reconèixer que els jesuïtes també dirigien un bon orfenat. A més, tothom n’havia escurçat el nom —la gent ara en deia «Els Nens Perduts»—. Una de les monges que cuidava els nens encara era més directa; per ser justos, la germana Gloria es devia referir només a un parell de nens que es portaven malament, no pas a tots els orfes, quan de tant en tant mormolava «los perdidos» —«els perduts» era segurament un nom que la monja gran dedicava només a algunes de les criatures més exasperants.


  Per sort, no era la germana Gloria qui duia els llibres al basurero per al jove lector de l’abocador; si la Gloria li hagués escollit i portat els llibres, la història d’en Juan Diego potser s’hauria acabat abans de començar. Però el germà Pepe tenia la lectura en un pedestal; era jesuïta perquè els jesuïtes li havien ensenyat a llegir i li havien fet conèixer Jesús, no necessàriament per aquest ordre. Valia més no preguntar a en Pepe si l’havia salvat la lectura o Jesús, o quin dels dos l’havia salvat més.


  Amb quaranta-cinc anys, estava massa gras —una «figura d’aspecte querúbic, tot i que no un ésser celestial» era com el germà Pepe es descrivia a ell mateix.


  En Pepe era la bondat personificada. Encarnava el lema de santa Teresa de Jesús: «De devocions absurdes i de sants amargats, deslliureu-nos-en Senyor». Posava aquelles paraules sagrades en un lloc principal entre les seves pregàries diàries. No és estrany que els nens l’estimessin.


  Però el germà Pepe no havia estat mai al basurero d’Oaxaca. En aquell temps, a l’abocador hi cremaven tot el que podien; hi havia fogueres pertot arreu. (Els llibres anaven bé per encendre-les.) Quan en Pepe va sortir del seu VW Escarabat, la pudor del basurero i l’escalfor de les fogueres eren el que s’havia imaginat que seria l’infern —només que no s’havia imaginat nens treballant-hi.


  Al seient del darrere del petit Volkswagen hi havia uns quants llibres molt bons; els llibres bons eren la millor protecció contra el diable que en Pepe havia tingut realment a les mans —era impossible tenir la fe en Jesús a les mans, si més no de la manera com podies tenir-hi els llibres bons.


  —Busco el lector —va dir en Pepe als treballadors de l’abocador, tant als grans com als petits. Els pepenadores, els drapaires, se’l van mirar amb desdeny. Era evident que no valoraven la lectura. Un dels adults va parlar primer (una dona, potser de l’edat d’en Pepe o una mica més jove, segurament la mare d’algun d’aquells drapaires). Va dir a en Pepe que anés a buscar en Juan Diego a Guerrero, a la barraca del jefe.


  El germà Pepe va quedar confós; potser no l’havia entès bé. El jefe era l’encarregat de l’abocador —era el cap del basurero. ¿El lector era el fill del jefe?, va preguntar en Pepe a la dona.


  Uns quants nens de l’abocador van riure; llavors es van girar per marxar. Els adults no ho van trobar divertit, i la dona només va dir: «No exactament». Va assenyalar en direcció a Guerrero, que estava abrigat en un vessant més avall del basurero. Les barraques de la colònia estaven fetes amb materials que els treballadors havien trobat a l’abocador, i la barraca del jefe era la que hi havia a la perifèria de la colònia, a l’extrem més proper a l’abocador.


  Unes columnes de fum negre s’alçaven damunt del basurero, pilars de negror que s’enfilaven cap al cel. Els voltors volaven en cercle, però en Pepe va veure que hi havia carronyaires tant a dalt com a baix; el basurero era ple de gossos que esquivaven les fogueres i que deixaven pas de mal grat als camioners però quasi a ningú més. Els gossos eren una companyia problemàtica per als nens, ja que tant els uns com els altres remenaven les escombraries, si bé no hi buscaven el mateix. (Als gossos no els interessava el vidre, ni l’alumini, ni el coure.) La majoria dels gossos de l’abocador no tenien amo, és clar, i alguns s’estaven morint.


  En Pepe no seria prou temps al basurero per veure els gossos morts, ni per veure què els passava —els cremaven, tot i que no sempre abans que els trobessin els voltors.


  En Pepe va trobar més gossos més avall, a Guerrero. Aquells gossos havien estat adoptats per les famílies que vivien a la colònia i treballaven al basurero. En Pepe va pensar que els gossos de Guerrero semblaven més ben alimentats, i que protegien més el territori que els gossos de l’abocador. Eren més com els gossos de qualsevol altre barri; eren més nerviosos i més agressius que els gossos de l’abocador, que tendien a esmunyir-se d’una manera abjecta o furtiva, tot i que els gossos de l’abocador tenien una manera astuciosa de marcar-se el terreny.


  En Pepe estava segur que calia evitar la mossegada d’un gos del basurero o d’un de Guerrero. Al capdavall, la majoria dels gossos de Guerrero havien estat de l’abocador.


  El germà Pepe duia els nens malalts dels Nens Perduts a veure el doctor Vargas a l’hospital de la Creu Roja, al carrer d’Armenta y López; en Vargas donava prioritat a tractar els nens de l’orfenat i els nens de l’abocador. El doctor Vargas havia explicat a en Pepe que els nens que feien de drapaires al basurero estaven exposats als gossos i a les agulles —hi havia moltes xeringues amb agulles fetes servir a l’abocador. Un niño de la basura podia punxar-se molt fàcilment amb una agulla usada.


  —Hepatitis B o C, tètanus, per no parlar de qualsevol forma imaginable d’infecció bacteriana —havia explicat el doctor Vargas a en Pepe.


  —I un gos del basurero, o qualsevol gos de Guerrero, pot tenir la ràbia, suposo —havia dit el germà Pepe.


  —Si un d’aquells gossos mossega un nen de l’abocador, se li ha de posar la vacuna de la ràbia —va dir en Vargas—. Però els nens de l’abocador tenen més por del compte a les agulles. Tenen por de les agulles usades, cosa que ja està bé, però això fa que també tinguin por de les injeccions! Si un gos els mossega, els nens de l’abocador tenen més por de les injeccions que de la ràbia, i això ja no està tan bé. —En Vargas era un bon home, segons en Pepe, tot i que era un home de ciència, no pas un creient. (En Pepe sabia que en Vargas podia ser un pesat, espiritualment parlant.)


  En Pepe pensava en el perill de la ràbia quan va sortir del VW Escarabat i es va acostar a la barraca del jefe a Guerrero; estrenyia els braços al voltant dels llibres bons que duia per al lector de l’abocador, i recelava de tots aquells gossos que bordaven i feien cara de pocs amics.


  —Hola! —va cridar el jesuïta rodanxó a la porta mosquitera de la barraca—. Porto llibres per a en Juan Diego, el lector. Llibres bons! —Es va allunyar de la mosquitera quan va sentir un gruny ferotge dins la barraca del jefe.


  La treballadora del basurero havia dit alguna cosa de l’encarregat de l’abocador —el jefe en persona. S’hi havia referit pel nom.


  —No li costarà reconèixer en Rivera —havia dit la dona a en Pepe—. És el que té el gos que fa més por de tots.


  Però el germà Pepe no podia veure el gos que feia aquells grunys ferotges darrere de la porta de la barraca. Va fer un altre pas enrere per allunyar-se de la porta, que es va obrir de sobte, revelant no pas en Rivera ni ningú que semblés l’encarregat de l’abocador; la personeta sorruda que hi havia a la porta de la barraca del jefe tampoc era en Juan Diego, sinó una nena d’ulls foscos i aspecte feréstec, la germana petita del lector de l’abocador, la Lupe, que tenia tretze anys. El llenguatge de la Lupe era incomprensible. El que li sortia de la boca ni tan sols semblava castellà. Només l’entenia en Juan Diego; ell era el traductor de la seva germana, el seu intèrpret. I la parla estranya de la Lupe no era el seu misteri més gran; la nena llegia el pensament. La Lupe sabia què pensaves —a vegades, també sabia més coses de tu.


  —És un home amb una pila de llibres! —va cridar la Lupe cap a la barraca, provocant una cacofonia de lladrucs d’aquell gos que no es veia però que feia uns sorolls tan desagradables—. És mestre i jesuïta; un dels benefactors dels Nens Perduts. —La Lupe va fer una pausa, llegint el pensament del germà Pepe, que estava lleugerament confós; en Pepe no havia entès cap de les paraules que havia dit la nena—. Es pensa que sóc retardada. Té por que a l’orfenat no m’acceptarien; els jesuïtes es pensarien que sóc ineducable! —va cridar la Lupe a en Juan Diego.


  —No és retardada! —va cridar el nen des d’algun lloc de dins de la barraca—. Ho entén tot!


  —Suposo que busco el teu germà —va dir el jesuïta a la nena. En Pepe li va somriure, i ella va assentir; la Lupe va veure que suava fent un esforç herculi per aguantar tots els llibres.


  —El jesuïta és simpàtic; només és que està una mica gras —va cridar la nena a en Juan Diego. Va tirar una mica enrere cap a dins de la barraca, aguantant la porta mosquitera al germà Pepe, que va entrar amb cautela; buscava pertot arreu el gos grunyidor però invisible.


  El nen, el lector de l’abocador, no era gaire més visible. Les prestatgeries que tenia al voltant estaven més ben fetes que la majoria, tal com passava amb la barraca —obra del jefe, va suposar en Pepe. El jove lector no semblava que fos fuster. En Juan Diego era un nen d’aire distret, tal com són molts lectors joves però seriosos; s’assemblava molt a la seva germana, i tots dos recordaven algú a en Pepe. En aquell moment, el jesuïta, tot suat, no podia pensar qui era aquell algú.


  —Tots dos ens assemblem a la mare —li va dir la Lupe, que sabia què pensava el visitant. En Juan Diego, que estava estirat en un sofà malmès amb un llibre obert al pit, aquell cop no va traduir les paraules de la Lupe; el jove lector va optar per ocultar al mestre jesuïta el que havia dit la seva germana clarivident.


  —¿Què llegeixes? —va preguntar el germà Pepe al nen.


  —Història local; història de l’església, podríem dir-ne —va dir en Juan Diego.


  —És avorrit —va dir la Lupe.


  —La Lupe diu que és avorrit; suposo que ho és una mica —va convenir el nen.


  —¿La Lupe també llegeix? —va preguntar el germà Pepe—. Hi havia una planxa de fusta contraplacada ben recolzada en dues caixes de color taronja —una taula improvisada però prou ben feta— al costat del sofà. En Pepe hi va deixar la pila de llibres.


  —Li llegeixo en veu alta; tot —va dir en Juan Diego al mestre. El nen va aixecar el llibre que llegia—. És un llibre que explica com vostès, els jesuïtes, van arribar els tercers —va explicar en Juan Diego—. Els agustins i els dominics van arribar a Oaxaca abans que els jesuïtes; vostès van ser els tercers. Potser per això els jesuïtes no són res de l’altre món a Oaxaca —va continuar el nen. (Allò era sorprenentment familiar per al germà Pepe.)


  —I la Verge Maria fa ombra a Nostra Senyora de Guadalupe; la Verge Maria i per Nostra Senyora de la Soledat enreden la Verge de Guadalupe —va començar a balbucejar la Lupe, de manera incomprensible—. La Virgen de la Soledad és una autèntica heroïna local a Oaxaca… la Verge de la Soledat i la seva absurda història del burro! Nuestra Señora de la Soledad també enreda la Verge de Guadalupe. Jo sóc una nena de Guadalupe! —va dir la Lupe, assenyalant-se; semblava que allò l’empipava.


  El germà Pepe va mirar en Juan Diego, que semblava que estigués tip de la guerra de les verges, però el nen ho va traduir tot.


  —Conec aquest llibre! —va exclamar en Pepe.


  —És clar, no em sorprèn; és un dels seus —li va dir en Juan Diego; va allargar a en Pepe el llibre que llegia. Aquell llibre vell feia la fortor del basurero i tenia alguna pàgina socarrimada. Era un volum acadèmic, un tractat d’erudició catòlica dels que no llegeix quasi ningú. El llibre havia sortit de la biblioteca dels mateixos jesuïtes a l’antic convent, que ara era l’Hogar de los Niños Perdidos. Molts dels llibres antics i illegibles els havien enviat a l’abocador quan havien reformat el convent per acollir els orfes i per fer més espai a les prestatgeries de l’escola.


  Sens dubte, el pare Alfonso o el pare Octavio havien decidit quins llibres havien de fer cap al basurero i quins valia la pena de conservar. La història dels jesuïtes arribant tercers a Oaxaca no devia haver fet el pes als dos monjos vells, va pensar en Pepe; a més, l’autor devia ser un agustí o un dominic —no pas un jesuïta— i només allò ja devia haver condemnat el llibre a les fogueres infernals del basurero. (Els jesuïtes donaven prioritat a l’educació, però ningú no havia dit que no fossin competitius.)


  —T’he portat uns quants llibres que són més llegidors —va dir en Pepe a en Juan Diego—. Alguna novel·la, bons relats… bé, ficció —va dir el mestre, intentant animar-lo.


  —No sé què pensar de la ficció —va dir la Lupe en un to recelós—. No totes les històries són el que haurien de ser.


  —No comencis amb això —li va dir en Juan Diego—. Ets massa petita per a la història del gos.


  —¿Quina història del gos? —va preguntar el germà Pepe.


  —No ho pregunti —li va dir el nen, però ja era massa tard; la Lupe ja buscava alguna cosa mig a les palpentes entre els llibres de les prestatgeries; hi havia llibres pertot arreu, salvats de la crema.


  —Aquell paio rus —deia la nena, abrandada.


  —¿Ha dit rus? No deus pas llegir rus, ¿oi? —va preguntar en Pepe a en Juan Diego.


  —No, no… Vol dir l’escriptor. L’escriptor és rus —va explicar el nen.


  —¿Com l’entens? —li va demanar en Pepe—. A vegades no em sembla que el que parla sigui castellà…


  —És clar que és castellà! —va cridar la nena; havia trobat el llibre que li havia provocat dubtes sobre els relats, sobre la ficció. Va allargar el llibre al germà Pepe.


  —La llengua de la Lupe és només una mica diferent —deia en Juan Diego—. La puc entendre.


  —Oh, aquest rus —va dir en Pepe. El llibre era un recull de relats de Txèkhov, La dama del gosset i altres relats.


  —No parla gens del gos —es va queixar la Lupe—. Parla de persones que fan l’amor tot i no estar casades.


  Evidentment, en Juan Diego ho va traduir.


  —Només li interessen els gossos —va dir el nen a en Pepe—. Ja li vaig dir que era massa petita per a aquesta història.


  A en Pepe li costava recordar «La dama del gosset»; naturalment, no li sonava gens el gosset. Era la història d’una relació il·lícita. Això era tot el que recordava.


  —No crec que sigui adequada per a cap dels dos —va dir el mestre jesuïta, amb una rialla incòmoda.


  En aquell moment en Pepe es va adonar que era una traducció anglesa dels relats de Txèkhov, una edició americana publicada a la dècada del 1940.


  —Però si és en anglès! —va exclamar el germà Pepe—. ¿Entens l’anglès? —va preguntar a aquella nena d’aire feréstec—. ¿També saps llegir anglès? —va preguntar el jesuïta al lector de l’abocador. El nen i la seva germana van arronsar les espatlles. ¿On he vist aquest gest abans?, va pensar en Pepe.


  —De la nostra mare —li va respondre la Lupe, però en Pepe no la va entendre.


  —¿Què passa amb la mare? —va preguntar en Juan Diego a la seva germana.


  —Es preguntava per la manera com arronsem les espatlles —li va respondre la Lupe.


  —També has après a llegir anglès tot sol —va dir en Pepe a poc a poc al nen; la nena de sobte el va fer estremir, sense que hi hagués cap motiu aparent.


  —L’anglès només és una mica diferent; l’entenc —li va dir el nen, com si encara parlés d’entendre l’estranya llengua de la seva germana.


  El cervell d’en Pepe anava molt de pressa. Eren unes criatures extraordinàries. El nen podia llegir el que fos; potser no hi havia res que no entengués. I la nena… bé, la nena era diferent. Aconseguir que parlés amb normalitat seria un repte. Amb tot, ¿aquells nens de l’abocador no eren justament la mena d’alumnes dotats que buscava l’escola jesuïta? ¿I la treballadora del basurero no havia dit que en Rivera, el jefe, no era «exactament» el pare del jove lector? ¿Qui era el seu pare? ¿I on era? I no hi havia ni rastre de la mare —almenys en aquella barraca tan deixada, pensava en Pepe. Els mobles estaven bé, però tota la resta era un desastre.


  —Digue-li que no som Nens Perduts; ens ha trobat, ¿no? —va dir la Lupe de sobte al seu germà talentós—. Digue-li que no som material d’orfenat. Jo no cal que parli normal; tu m’entens sense problema —va dir la nena a en Juan Diego—. Digue-li que tenim una mare; segurament la coneix! —va exclamar la Lupe—. Digue-li que en Rivera és com un pare, però millor. Digue-li que el jefe és millor que qualsevol pare!


  —Frena, Lupe! —va dir en Juan Diego—. Si no frenes, no li puc dir res. —Eren moltes coses per dir al germà Pepe, començant pel fet que en Pepe segurament coneixia la mare dels nens de l’abocador; treballava de nit al carrer Zaragoza, però també treballava per als jesuïtes: era la seva dona de fer feines principal.


  El fet que la mare dels nens de l’abocador treballés de nit al carrer Zaragoza la convertia segurament en una prostituta, i el germà Pepe sí que la coneixia. L’Esperanza era la millor dona de fer feines dels jesuïtes —no hi havia dubte d’on venien els ulls foscos i els moviments d’espatlles despreocupats dels nens, si bé l’origen del talent del nen per llegir no era tan clar.


  De manera eloqüent, el nen no va fer servir l’expressió «no exactament» quan va parlar d’en Rivera, el jefe, com a possible pare. En Juan Diego va dir que l’encarregat de l’abocador «probablement no» era el seu pare, tot i que podia ser que sí que ho fos —hi havia un «potser» pel mig; així és com ho va expressar en Juan Diego. Pel que fa a la Lupe, el jefe «segur que no» era el seu pare. La Lupe tenia la impressió que tenia molts pares, «massa pares per anomenar-los», però el noi va passar de puntetes per sobre d’aquesta impossibilitat biològica. Va dir només que en Rivera i la seva mare «ja no estaven junts d’aquella manera» quan l’Esperanza es va quedar embarassada de la Lupe.


  Va ser una explicació llarga però serena. El lector de l’abocador va assegurar que ell i la Lupe veien l’encarregat de l’abocador «com un pare, però millor», i va recalcar que per a ells allò era una casa. En Juan Diego va repetir les paraules de la Lupe dient que no eren «material d’orfenat». Embellint-ho una mica, en Juan Diego ho va expressar d’aquesta manera:


  —No som Nens Perduts, ni presents ni futurs. Tenim una casa aquí, a Guerrero. Tenim feina al basurero!


  Però al germà Pepe aquelles paraules li van fer plantejar-se per què aquells nens no estaven treballant al basurero juntament amb els pepenadores. ¿Per què la Lupe i en Juan Diego no eren fora remenant les escombraries amb els altres nens de l’abocador? ¿Els tractaven millor o pitjor que als nens de les altres famílies que vivien a Guerrero i treballaven al basurero?


  —Millor i pitjor —va dir en Juan Diego al mestre jesuïta, sense dubtar-ho. El germà Pepe va recordar el menyspreu dels altres nens de l’abocador per la lectura; només Déu sabia què feien aquells petits drapaires amb aquella nena feréstega i inintel·ligible que feia estremir en Pepe.


  —En Rivera no ens deixa sortir de la barraca si no hi és —va explicar la Lupe. En Juan Diego no tan sols va traduir aquelles paraules, sinó que es va estendre sobre aquest punt.


  En Rivera els protegia de debò, va dir el nen a en Pepe. El jefe era com un pare i millor que un pare perquè els donava tot el que necessitaven i a més els vigilava.


  —I no ens pega mai —el va interrompre la Lupe; en Juan Diego ho va traduir diligentment.


  —Ja ho entenc —va dir el germà Pepe. Però tot just començava a entendre la situació en què es trobaven aquells dos germans: en efecte, era millor que la de molts nens que triaven i seleccionaven les coses que trobaven al basurero. Però també era pitjor perquè la Lupe i en Juan Diego eren l’enveja dels drapaires i de les seves famílies a Guerrero. Aquells dos nens de l’abocador potser tenien la protecció d’en Rivera (per la qual eren envejats), però el jefe no era exactament el seu pare. I la seva mare, que treballava de nit al carrer Zaragoza, era una prostituta que no vivia a Guerrero.


  A tot arreu ha d’haver-hi un ordre jeràrquic, va pensar el germà Pepe, entristit.


  —¿Què és un ordre jeràrquic? —va preguntar la Lupe al seu germà. (En Pepe començava a veure que la nena sabia el que pensava.)


  —Un ordre jeràrquic és que els altres niños de la basura se senten superiors a nosaltres —va dir en Juan Diego a la Lupe.


  —Exacte —va dir en Pepe, una mica incòmode. Havia anat a conèixer el lector de l’abocador, el llegendari nen de Guerrero, portant-li bons llibres, tal com hauria fet un bon mestre, i havia descobert que ell, en Pepe, el jesuïta, era qui tenia més coses per aprendre.


  Va ser llavors que va aparèixer el gos que no havia parat de gemegar però que no s’havia deixat veure, si és que era un gos. L’animaló, que semblava una mostela, va sortir arrossegant-se de sota el sofà —més tirant a un rosegador que a un cànid, va pensar en Pepe.


  —Es diu Blancot; és un gos, no una rata! —va dir la Lupe, indignada, al germà Pepe.


  En Juan Diego va explicar allò, però va afegir:


  —El Blancot és un covard i un desagraït.


  —El vaig salvar de la mort! —va exclamar la Lupe. Fins i tot mentre anava furtivament cap als braços allargats de la nena, aquell gos escanyolit i geperut tenia els llavis una mica arrufats, ensenyant les dents punxegudes.


  —S’hauria de dir Salvat de la Mort, no Blancot —va dir en Juan Diego, rient—. El va trobar amb el cap atrapat en un cartró de llet.


  —És un cadell. Estava afamat —va protestar la Lupe.


  —El Blancot encara està afamat per alguna cosa —va dir en Juan Diego.


  —Para —va fer la seva germana; el cadell va tremolar als seus braços.


  En Pepe va intentar reprimir els seus pensaments, però era més difícil del que s’havia imaginat; va decidir que era millor marxar, encara que fos bruscament, que no pas deixar que aquella nena clarivident llegís el que tenia al cap. En Pepe no volia que aquella criatura innocent sabés què pensava.


  Va engegar el VW Escarabat; mentre el mestre jesuïta s’allunyava de Guerrero, no va veure ni rastre d’en Rivera ni del «gos que feia més por» de tots. Les espirals de fum negre del basurero s’alçaven al seu voltant, tal com ho feien els pensaments més negres del bon jesuïta.


  El pare Alfonso i el pare Octavio veien en Juan Diego i la mare de la Lupe —l’Esperanza, la prostituta— com els «caiguts». Als ulls dels dos monjos vells no hi havia ànimes caigudes que haguessin caigut més avall que les prostitutes; no hi havia cap ésser humà tan desgraciat com ho eren aquelles dones. Els jesuïtes havien contractat l’Esperanza com a dona de fer feines en un suposat intent sagrat de salvar-la.


  Però ¿aquests nens de l’abocador no necessiten que els salvin, també?, es preguntava en Pepe. ¿Els niños de la basura no estan entre els «caiguts»? ¿No corren el perill de caure en el futur? ¿O de caure més avall?


  Quan aquell nen de Guerrero ja era gran i es queixava dels blocadors beta a la seva metgessa, hauria hagut de tenir el germà Pepe al costat; en Pepe hauria donat testimoni dels records d’infantesa d’en Juan Diego i dels seus somnis més temibles. El germà Pepe sabia que fins i tot aquells malsons del lector de l’abocador mereixien ser conservats.


  Quan els nens de l’abocador tenien poc més de deu anys, el somni més recurrent d’en Juan Diego no era un malson. El nen sovint somiava que volava —bé, no exactament—. Era una activitat aèria peculiar i estranya, que no s’assemblava gaire a «volar». El somni era sempre el mateix: una gentada mirava enlaire; veien que en Juan Diego caminava pel cel. Des de baix —és a dir, des de terra— el nen semblava que caminés amb molt de compte pel cel de cap per avall. (També semblava que comptés per a ell mateix.)


  El moviment d’en Juan Diego a través del cel no tenia res d’espontani —no volava lliurement, com vola un ocell; li faltava l’embranzida clara i potent d’un avió. Tot i així, en aquell somni tan freqüent, en Juan Diego sabia que era allà on havia de ser. Des de la seva perspectiva capgirada al cel, podia veure els rostres angoixats de la gentada que mirava enlaire.


  Quan descrivia el somni a la Lupe, també deia això a la seva germana:


  —En cada vida arriba un moment que t’has de deixar anar de mans… de totes dues.


  Naturalment, això no tenia sentit per a una nena de tretze anys —ni tan sols per a una nena de tretze anys normal i corrent. La resposta de la Lupe era inintel·ligible fins i tot per a en Juan Diego.


  Una vegada que ell li va preguntar què pensava d’aquell somni de caminar pel cel de cap per avall, la Lupe va ser tan misteriosa com sempre, tot i que en Juan Diego almenys va entendre les seves paraules exactes.


  —És un somni sobre el futur —va dir la nena.


  —¿Sobre el futur de qui? —va demanar en Juan Diego.


  —El teu no, espero —va respondre la seva germana, encara amb més misteri.


  —Però aquest somni m’encanta! —va dir el nen.


  —És un somni de mort —va ser tot el que va afegir la Lupe.


  Però ara, de gran, des que es prenia els blocadors beta, en Juan Diego havia perdut aquell somni d’infantesa en què caminava pel cel, i tampoc podia reviure el malson d’aquell matí llunyà en què va quedar esguerrat a Guerrero. El lector de l’abocador trobava a faltar aquell malson.


  S’havia queixat a la seva metgessa.


  —Els blocadors beta em bloquegen els records! —va exclamar en Juan Diego—. M’estan prenent la infantesa; m’estan robant els somnis! —Per a la seva metgessa, tot el que volia dir aquella histèria era que en Juan Diego trobava a faltar l’energia que li donava l’adrenalina. (Els blocadors beta realment fan una mala passada a l’adrenalina.)


  La seva metgessa, una dona assenyada que es deia Rosemary Stein, era una bona amiga d’en Juan Diego des de feia vint anys; ja coneixia el que considerava les seves exageracions histèriques.


  La doctora Stein sabia molt bé per què havia receptat els blocadors beta a en Juan Diego; el seu amic estimat corria el risc de tenir un atac de cor. No tan sols tenia la pressió pels núvols (17 i 10), sinó que estava força segur que la seva mare i un dels seus possibles pares havien mort d’un atac de cor —la seva mare segur, i força jove.


  En Juan Diego anava ben servit d’adrenalina —l’hormona de la reacció de lluita o fugida que se segrega en moments d’estrès, de por, de desastres, de pànic escènic, però també durant un atac de cor—. L’adrenalina també allunya la sang dels intestins i de les vísceres —la sang va als músculs perquè puguis córrer. (Potser un lector de l’abocador necessita més adrenalina que la majoria de la gent.)


  La doctora Stein havia explicat a en Juan Diego que els blocadors beta no eviten els atacs de cor, però sí que bloquegen els receptors d’adrenalina del cos i així blinden el cor de l’efecte potencialment devastador de l’adrenalina alliberada durant un atac de cor.


  —¿I on els tinc, aquest coi de receptors d’adrenalina? —havia preguntat en Juan Diego a la doctora Stein. (Doctora Rosemary, li deia ell, només per fer-la empipar.)


  —Als pulmons, als vasos sanguinis, al cor… gairebé a tot arreu —li havia respost ella—. L’adrenalina fa que el cor bategui més de pressa. Respires més fort, els pèls dels braços s’ericen, les pupil·les es dilaten, els vasos sanguinis s’estrangulen… mala cosa, si tens un atac de cor.


  —¿I què pot ser bo si tens un atac de cor? —li havia preguntat en Juan Diego. (Els nens de l’abocador són persistents. Són gent tossuda.)


  —Un cor tranquil i relaxat; un cor que bategui a poc a poc, no cada cop més de pressa —va dir la doctora Stein—. Una persona que pren blocadors beta té el pols lent; passi el que passi, el pols no s’accelera.


  Fer baixar la pressió sanguínia tenia conseqüències; una persona que pren blocadors beta hauria d’anar amb compte de no beure massa alcohol, que fa pujar la pressió, però en Juan Diego pràcticament no bevia. (Bé, d’acord, bevia cervesa, però només cervesa, i no gaire, pensava.) I els blocadors beta redueixen la circulació de la sang a les extremitats; t’agafa fred a les mans i als peus. Tot i així, en Juan Diego no es queixava d’aquest efecte secundari —fins i tot havia fet broma amb la seva amiga Rosemary que tenir fred era un luxe per a un nen d’Oaxaca.


  Alguns pacients que prenen blocadors beta lamenten la letargia que comporta, tant la fatiga com una menor tolerància a l’exercici físic, però a la seva edat —ara en Juan Diego tenia cinquanta-quatre anys— ¿què li importava? Havia estat esguerrat des dels catorze; coixejar era el seu exercici. Ja havia coixejat prou durant quaranta anys. En Juan Diego no volia més exercici!


  Sí que li hauria agradat sentir-se més viu, no tan «disminuït» —la paraula que feia servir per descriure com el feien sentir els blocadors beta quan parlava a la Rosemary sobre la seva manca d’interès sexual. (En Juan Diego no deia que era impotent; fins i tot amb la seva metgessa, la paraula disminuït era on començava i acabava la conversa.)


  —No sabia que estigués en una relació sexual —li va dir la doctora Stein; de fet, sabia perfectament que no estava en cap.


  —Estimada doctora Rosemary —va dir en Juan Diego—. Si estigués en una relació sexual, em sembla que sí que estaria disminuït.


  Ella li havia receptat Viagra —sis pastilles al mes, 100 mil·ligrams— i li havia dit que experimentés.


  —No s’esperi a conèixer algú —va dir la Rosemary.


  No s’havia esperat; no havia conegut ningú, però sí que havia experimentat.


  La doctora Stein li havia renovat la recepta cada mes.


  —Potser amb mitja pastilla ja n’hi ha prou —li va dir en Juan Diego després dels seus experiments. Va guardar les pastilles que li sobraven. No s’havia queixat de cap dels efectes secundaris de la Viagra. Li permetia tenir una erecció; podia tenir un orgasme. ¿Per què l’havia de molestar tenir el nas embussat?


  Un altre efecte secundari dels blocadors beta és l’insomni, però en Juan Diego no va trobar res de nou o d’especialment empipador en allò; estar estirat però despert a les fosques amb els seus dimonis era gairebé reconfortant. La majoria dels dimonis d’en Juan Diego havien estat companys seus d’infantesa; els coneixia tan bé que eren com amics.


  Una sobredosi de blocadors beta pot provocar mareig, fins i tot breus desmais, però a en Juan Diego no el preocupaven ni els marejos ni els desmais.


  —Els esguerrats sabem caure; per a nosaltres les caigudes no són res de l’altre món —va dir a la doctora Stein.


  Tot i així, més que la disfunció erèctil, el que l’afectava eren els seus somnis inconnexos; en Juan Diego deia que ni els seus records ni els seus somnis no tenien una cronologia que es pogués seguir. No suportava els blocadors beta perquè, alterant-li els somnis, l’havien aïllat de la seva infantesa, i la seva infantesa li importava més del que la infantesa importava als altres adults —a la majoria dels altres adults, pensava en Juan Diego—. La seva infantesa, i les persones que hi havia trobat —les que li havien canviat la vida, o les que havien estat testimonis del que li havia passat en aquella època crucial— eren el que en Juan Diego tenia en lloc d’una religió.


  Tot i ser una bona amiga, la doctora Rosemary Stein no ho sabia tot d’en Juan Diego; sabia molt poques coses de la infantesa del seu amic. Quan en Juan Diego li va parlar amb una brusquedat poc característica dels blocadors beta, a la doctora Stein li devia semblar una queixa sortida del no-res.


  —Cregui’m, Rosemary, si els blocadors beta m’haguessin pres la religió, no me’n queixaria pas! Al contrari, li demanaria que en receptés a tothom!


  Allò també eren exageracions histèriques del seu amic apassionat, va pensar la doctora Stein. Al capdavall, s’havia cremat les mans salvant llibres de la crema —fins i tot llibres sobre història catòlica. Però la Rosemary Stein només coneixia fragments de la vida d’en Juan Diego com a nen de l’abocador; sabia més coses de quan el seu amic era més gran. Realment no coneixia el nen de Guerrero.


  2

  EL MONSTRE MARIA


  L’endemà del dia de Nadal de l’any 2010, una tempesta havia passat per la ciutat de Nova York. El dia següent, els carrers per netejar de Manhattan eren plens de cotxes i de taxis abandonats. Un autobús s’havia cremat a Madison Avenue, a prop del carrer 62 Est; en lliscar per la neu, els pneumàtics del darrere havien pres foc i havien encès l’autobús. La baluerna ennegrida havia tacat de cendra la neu del voltant.


  Per als hostes dels hotels de Central Park Sud, la vista de la blancor pristina del parc —i de les poques famílies atrevides amb nens petits que jugaven en la neu acabada de caure— contrastava estranyament amb l’absència de trànsit rodat a les avingudes amples i als carrers més estrets. En aquell matí radiant i emblanquinat, fins i tot a Columbus Circus hi havia un silenci i una buidor inquietants; en una intersecció normalment tan transitada com la cruïlla del carrer 59 Oest amb la Setena Avinguda, no s’hi movia ni un taxi. Els únics cotxes que es veien estaven encallats, mig colgats sota la neu.


  El paisatge quasi lunar que era Manhattan aquell dilluns al matí va fer que el conserge de l’hotel on s’estava en Juan Diego busqués ajuda especial per a aquell home discapacitat. No era dia perquè una persona esguerrada aturés un taxi o s’arrisqués a pujar-hi. El conserge l’havia convençut perquè fos una empresa de limusines —no gaire bona— la que dugués en Juan Diego fins a Queens, tot i que hi havia informacions contradictòries sobre si l’Aeroport Internacional John F. Kennedy estava obert o no. A la televisió deien que el JFK estava tancat, si bé el vol de Cathay Pacific que havia d’agafar en Juan Diego suposadament sortia a l’hora prevista. Tot i que el conserge ho dubtava —estava segur que el vol s’endarreriria, si no el cancel·laven—, havia complagut el client esguerrat i amoïnat. En Juan Diego estava nerviós per arribar a temps a l’aeroport, tot i que no sortia ni havia sortit cap vol després de la tempesta.


  El que el preocupava no era Hong Kong; aquella era una marrada de la qual en Juan Diego podia prescindir, però un parell de col·legues l’havien convençut que no anés fins a les Filipines sense aturar-se a veure Hong Kong de camí. ¿Què hi ha per veure a Hong Kong?, s’havia preguntat en Juan Diego. Tot i que no entenia què volien dir «milles aèries» (ni com es calculaven), sí que entenia que aquell vol de Cathay Pacific li sortia de franc; els seus amics també l’havien convençut que la primera classe de Cathay Pacific era una cosa que havia d’experimentar —una altra cosa que representava que havia de veure.


  En Juan Diego es pensava que totes aquelles atencions per part dels seus amics eren perquè es retirava de l’ensenyament; ¿què més podia explicar que els seus col·legues haguessin insistit tant a ajudar-lo a organitzar aquell viatge? Però hi havia altres motius. Tot i ser jove per jubilar-se, sí que estava «discapacitat», i els seus amics i companys de feina sabien que prenia medicació per al cor.


  —No em jubilo d’escriure! —els havia assegurat ell—. (En Juan Diego havia anat a Nova York per Nadal convidat pel seu editor.) «Només» deixava les classes, deia en Juan Diego, tot i que durant molts anys l’escriptura i les classes havien estat inseparables; juntes, havien estat tota la seva vida adulta. I un dels seus exalumnes d’escriptura s’havia ficat molt amb el que ara en Juan Diego veia com una intromissió agressiva en el seu viatge a les Filipines. Aquell exalumne, en Clark French, havia convertit la missió d’en Juan Diego a Manila —tal com ell l’havia vist durant anys— en la missió d’en Clark. L’escriptura d’en Clark era tan assertiva, o tan forçada, com ho havia estat ell a l’hora d’entremetre’s en el viatge del seu exprofessor a les Filipines —o almenys això és el que pensava en Juan Diego.


  Tot i així, en Juan Diego no havia fet res per resistir-se a l’ajuda benintencionada del seu exalumne; no volia ferir els sentiments d’en Clark. A més, per a en Juan Diego viatjar no era fàcil, i havia sentit a dir que les Filipines podien ser un lloc difícil, fins i tot perillós. Havia decidit que un excés de planificació no faria cap mal.


  Abans que se n’adonés, s’havia materialitzat un tour per les Filipines; la seva missió a Manila havia donat pas a excursions i a aventures molestes. Tenia por que l’objectiu de la seva anada a les Filipines estigués en perill, si bé en Clark French s’hauria afanyat a dir al seu exprofessor que el zel per ajudar-lo sorgia de l’admiració que en Clark sentia per la causa tan noble (i des de feia tant temps!) que havia inspirat en Juan Diego a emprendre aquell viatge.


  Sent tot just un adolescent a Oaxaca, en Juan Diego havia conegut un pròfug americà; el noi s’havia escapat dels Estats Units per evitar que el reclutessin per a la guerra del Vietnam. El pare del pròfug havia estat un dels milers de soldats americans que havien mort a les Filipines durant la Segona Guerra Mundial —però no a la Marxa de la Mort de Bataan, ni a l’aferrissada batalla de Corregidor. (En Juan Diego no sempre en recordava els detalls exactes.)


  El pròfug americà no volia morir al Vietnam; abans de morir, va explicar el noi a en Juan Diego, volia visitar el Cementiri i Memorial Nord-americà de Manila, per presentar els seus respectes al seu pare caigut. Però el pròfug no va sobreviure a l’aventura de la fugida a Mèxic; havia mort a Oaxaca. En Juan Diego havia promès que faria el viatge a les Filipines pel pròfug mort; aniria a Manila per ell.


  Amb tot, en Juan Diego no havia sabut mai el nom del jove americà; el noi contrari a la guerra s’havia fet amic d’en Juan Diego i de la seva germana petita i aparentment retardada, la Lupe, però el coneixen només com «el gringo bo». Els nens de l’abocador havien conegut el gringo bueno abans que en Juan Diego quedés esguerrat. Al principi, el jove americà semblava massa simpàtic per estar condemnat, tot i que en Rivera l’havia qualificat de «hippy del mescal», i els nens de l’abocador ja sabien l’opinió que el jefe tenia dels hippies que en aquella època arribaven a Oaxaca des dels Estats Units.


  L’encarregat de l’abocador creia que els hippies dels bolets eren «els estúpids»; volia dir que buscaven alguna cosa que els semblava que era profunda —segons l’opinió del jefe—, «alguna cosa tan ridícula com la interconnexió de totes les coses», tot i que els nens de l’abocador sabien que el mateix jefe era devot de la Verge Maria.


  Pel que feia als hippies del mescal, eren més llestos, deia en Rivera, però també eren «els autodestructius». I els hippies del mescal eren els que també eren addictes a les prostitutes, o això és el que creia l’encarregat de l’abocador. El gringo bo s’estava «suïcidant al carrer Zaragoza», deia el jefe. Els nens de l’abocador esperaven que no; la Lupe i en Juan Diego adoraven el gringo bueno. No volien que el noiet quedés destruït pel seu desig sexual ni per aquella beguda alcohòlica destil·lada a partir del suc fermentat de certes espècies d’atzavara.


  —Tot és el mateix —havia dit en Rivera als nens de l’abocador, en un to enigmàtic—. Creieu-me, el que et trobes al final és ben galdós. Aquelles dones baixes i massa mescal… et quedes mirant el cuquet!


  En Juan Diego sabia que l’encarregat de l’abocador es referia al cuc del fons de l’ampolla de mescal, però la Lupe deia que el jefe també pensava en el penis —en tal com quedava després d’haver estat amb una prostituta.


  —Et creus que tots els homes pensen sempre en el penis —va dir en Juan Diego a la seva germana.


  —Tot els homes pensen sempre en el penis —va dir la telèpata. En certa manera, aquest va ser el punt a partir del qual la Lupe ja no es va permetre continuar adorant el gringo bo. L’americà condemnat havia creuat una línia imaginària, la línia del penis, potser, tot i que la Lupe no ho hauria dit mai d’aquesta manera.


  Una nit, quan el lector de l’abocador llegia en veu alta a la Lupe, en Rivera era amb ells a la barraca de Guerrero, també escoltant la lectura. L’encarregat de l’abocador devia construir una nova prestatgeria, o potser la barbacoa no acabava d’anar bé i en Rivera l’arreglava; potser havia passat només per veure si el Blancot (també conegut com a «Salvat de la Mort») s’havia mort.


  El llibre que en Juan Diego llegia aquella nit era un altre volum acadèmic descartat, un exercici acadèmic avorridíssim que un d’aquells dos vells jesuïtes, el pare Alfonso o el pare Octavio, havia enviat a cremar.


  Aquella obra erudita concreta que no havia llegit mai ningú l’havia escrit un jesuïta, i tractava un tema literari i històric a la vegada —a saber, una anàlisi dels textos de D. H. Lawrence sobre Thomas Hardy. Com que el lector de l’abocador no havia llegit mai res de Lawrence ni de Hardy, un estudi acadèmic dels textos de Lawrence sobre Hardy devia ser incomprensible, fins i tot en castellà. I en Juan Diego havia escollit aquell llibre concret perquè era en anglès; ell volia llegir més en anglès, tot i que el seu públic poc entusiasta (la Lupe, en Rivera i aquell gos desagradable, el Blancot) l’haurien entès millor en español.


  Per fer-ho encara més difícil, algunes pàgines del llibre s’havien consumit al foc, i una repugnant pudor del basurero continuava aferrada al llibre cremat; el Blancot intentava ensumar-la reiteradament.


  A l’encarregat de l’abocador el gos que la Lupe havia salvat de la mort li agradava tan poc com a en Juan Diego.


  —Trobo que hauries hagut de deixar-lo dins el cartró de llet —va ser tot el que va dir el jefe, però la Lupe (com sempre) va defensar el Blancot tota indignada.


  Just llavors en Juan Diego va llegir en veu alta un passatge irrepetible sobre la idea que algú tenia respecte a la interrelació fonamental de tots els éssers.


  —Un moment, un moment… para aquí. —En Rivera va interrompre el lector de l’abocador—. ¿De qui és aquesta idea?


  —Podria ser del que es diu Hardy… potser és seva —va dir la Lupe—. O més aviat d’aquest tal Lawrence… sona més d’ell.


  Quan en Juan Diego va traduir el que havia dit la Lupe a en Rivera, el jefe de seguida hi va estar d’acord.


  —O de la persona que ha escrit el llibre… sigui qui sigui —va afegir l’encarregat de l’abocador. La Lupe va assentir per dir que també podia ser. El llibre era obscur i avorrit; era com buscar tres peus al gat d’un tema que eludia qualsevol descripció concreta.


  —¿Quina «interrelació fonamental de tots els éssers»? ¿Quins éssers se suposa que estan relacionats? —va cridar l’encarregat de l’abocador—. Sembla una cosa que diria un hippy dels bolets!


  Allò va provocar una rialla de la Lupe, que no reia quasi mai. Al cap d’un moment ella i en Rivera reien plegats, cosa que encara passava menys sovint. En Juan Diego sempre recordaria l’alegria que va tenir en sentir la seva germana i el jefe rient.


  I ara, tants anys després —n’havien passat quaranta— en Juan Diego estava de camí a les Filipines, un viatge que feia en honor de l’anònim gringo bo. Amb tot, cap amic no havia preguntat a en Juan Diego com pensava presentar els respectes del pròfug mort al soldat caigut —igual que el fill perdut, el pare difunt no tenia nom. Evidentment, aquells amics sabien que en Juan Diego era novel·lista; potser l’escriptor de ficció feia un viatge simbòlic pel gringo bueno.


  De jove havia viatjat molt, i els trastorns provocats pels viatges havien estat un tema repetit en les seves primeres novel·les —sobretot en aquella novel·la sobre el circ situada a l’Índia, la que tenia un títol elefantí—. Ningú no havia aconseguit que es desdigués d’aquell títol, recordava en Juan Diego amb orgull. Una història desencadenada per la Verge Maria —quin títol més enrevessat, i quina història més llarga i més complicada! Potser la més complicada de totes, pensava en Juan Diego, mentre la limusina circulava pels carrers deserts i nevats de Manhattan, avançant amb determinació cap a l’FDR Drive. Era un tot terreny, i el xofer menyspreava els altres vehicles i els altres conductors. Segons el xofer de la limusina, els altres vehicles de la ciutat no estaven preparats per a la neu, i els pocs cotxes que «quasi» ho estaven portaven uns «pneumàtics inadequats»; pel que feia als altres conductors, no sabien conduir amb neu.


  —¿On et creus que som? ¿Al cony de Florida? —va cridar el xofer per la finestreta a un motorista que havia patinat de costat i tallava un carrer estret de la ciutat.


  Ja a l’FDR Drive, un taxi havia saltat la barrera de seguretat i s’havia encastat a la pila de neu fins a la cintura que hi havia al camí per córrer que anava paral·lel a l’East River; el taxista intentava descolgar les rodes del darrere, no pas amb una pala, sinó amb una rasqueta per a l’eixugaparabrises.


  —¿D’on ets, carallot? ¿Del cony de Mèxic? —li va cridar el xofer de la limusina.


  —De fet —va dir en Juan Diego al xofer— jo sí que sóc de Mèxic.


  —No em referia a vostè, senyor… Arribarà al JFK a temps. El problema serà que s’hi haurà d’esperar —li va dir el xofer, amb gens d’educació—. Per si no se n’ha adonat, no vola res, senyor.


  En efecte, en Juan Diego no s’havia adonat que no volava cap avió; només volia ser a l’aeroport, a punt per marxar quan sortís el seu vol. El retard, si és que n’hi havia, no li importava. El que era impensable era no fer aquell viatge. «Darrere de cada viatge hi ha un motiu», es va trobar pensant, abans de recordar que ja ho havia escrit. Era una cosa que havia expressat amb èmfasi a Una història desencadenada per la Verge Maria. «I ara sóc aquí, tornant a viatjar, sempre hi ha un motiu», va pensar.


  «El passat el rodejava com les cares en una multitud. Entre elles, n’hi havia una que coneixia, però ¿de qui era aquella cara?». Durant un moment, embolcallat per la neu del voltant i intimidat pel vulgar xofer de la limusina, en Juan Diego va oblidar que també havia escrit allò. En va donar la culpa als blocadors beta.


  Per tal com parlava, el xofer de la limusina d’en Juan Diego era un home odiós i malparlat, però coneixia bé el barri de Jamaica, a Queens, on un carrer ample va fer que l’antic lector de l’abocador pensés en Periférico, un carrer d’Oaxaca dividit per les vies del tren. Periférico era on el jefe duia els nens de l’abocador a comprar menjar; trobaven els productes més barats i a punt de podrir-se en aquell mercat, a La Central —excepte el 1968, durant les revoltes estudiantils, quan els militars van ocupar La Central i el mercat d’aliments es va traslladar al zócalo, al centre d’Oaxaca.


  Va ser quan en Juan Diego i la Lupe tenien dotze i onze anys, i van conèixer la zona d’Oaxaca del voltant del zócalo. Les revoltes estudiantils no van durar gaire; el mercat va tornar a La Central, i a Periférico (amb aquell pont per a vianants d’aire abandonat sobre les vies del tren). Tot i així, el zócalo va quedar al cor dels nens; s’havia convertit en la seva zona de la ciutat preferida. Els nens passaven tant temps com podien al zócalo, lluny de l’abocador.


  ¿Per què un nen i una nena de Guerrero no podien interessar-se pel centre de les coses? ¿Per què dos niños de la basura no podien tenir curiositat per veure tots els turistes de la ciutat? L’abocador de la ciutat no sortia als mapes turístics. ¿Quin turista havia anat mai a veure el basurero? Una flairada de l’abocador, o la picor d’ulls causada per les fogueres que hi cremaven perpètuament, t’hauria fet tornar corrents al zócalo; una mirada als gossos de l’abocador (o la manera com aquells gossos et miraven a tu) i ja hauria estat.


  ¿Era estrany —en aquella època, durant els aldarulls estudiantils del 1968, quan els militars van ocupar La Central i els nens de l’abocador van començar a voltar pel zócalo— que la Lupe, que només tenia onze anys, comencés a tenir unes obsessions estranyes i conflictives amb les diverses verges d’Oaxaca? El fet que el seu germà fos l’únic que entenia el seu balbuceig impedia que la Lupe tingués cap diàleg amb sentit amb els adults. I, evidentment, aquelles verges eren religioses, miraculoses, de les que tenien molts parroquians, no tan sols entre les nenes d’onze anys.


  ¿No es podia esperar que al principi la Lupe se sentís atreta per aquelles verges? (La Lupe podia llegir el pensament; no coneixia ningú més a la vida real que tingués aquella capacitat.) Tot i així, ¿quin nen de l’abocador no sospitaria una mica dels miracles? ¿Què feien aquelles verges rivals per manifestar-se en l’ara i aquí? ¿Aquelles verges miraculoses havien obrat cap miracle últimament? ¿No era lògic que la Lupe fos hipercrítica amb aquelles verges tan sol·licitades però tan poc actives?


  A Oaxaca hi havia una botiga de verges; els nens de l’abocador la van descobrir en una de les primeres sortides que van fer per la zona del zócalo. Allò era Mèxic: el país havia estat envaït pels conqueridors espanyols. ¿No feia molts anys que l’Església catòlica, sempre proselitista, es dedicava al negoci de vendre verges? Oaxaca havia estat el centre de les civilitzacions mixteca i asteca. ¿La conquesta espanyola no s’havia passat segles venent verges a la població indígena, començant pels agustins i els dominics, i, en tercer lloc, els jesuïtes, tots oferint la seva Verge Maria?


  Ara hi havia més de què ocupar-se que la Verge Maria —la Lupe ho havia vist a les nombroses esglésies d’Oaxaca— però no hi havia cap lloc a la ciutat on les verges en guerra estiguessin exposades d’una manera tan xarona com ho estaven (per vendre) a la botiga de verges de l’avinguda de la Independencia. Hi havia verges de mida real i verges més grans que de mida real. Per anomenar-ne només tres de les que es podien trobar a la botiga, en una varietat de rèpliques carrinclones i barates, hi havia: la Verge Maria, és clar, però també Nostra Senyora de Guadalupe, i, naturalment, Nuestra Señora de la Soledad. La Virgen de la Soledad era la verge que la Lupe rebaixava dient que era només una «heroïna local» —la tan difamada Verge de la Soledat i la seva «absurda història del burro». (El pobre ruc segurament no en tenia cap culpa.)


  A la botiga de verges també s’hi venien versions de mida real (i de mida més gran que la real) de Jesús a la Creu; si tenies prou força, podies endur-te a casa un Jesús sofrent, però l’objectiu principal de la botiga de verges, que havia funcionat a Oaxaca des del 1954, era vendre articles per a les festes populars de Nadal (las posadas).


  De fet, només els nens de l’abocador anomenaven aquell lloc de l’avinguda de la Independencia la botiga de les verges; tota la resta s’hi referia com la botiga de les festes nadalenques —La Niña de las Posadas era el nom real d’aquell establiment tan macabre (literalment, «La Nena de les Festes Nadalenques»). La «nena» del nom era qualsevol verge que et volguessis endur a casa; òbviament, una d’aquelles verges de mida real que tenien a la venda podia animar les festes nadalenques, més del que podia fer-ho un Crist a la creu agonitzant.


  Mentre que la Lupe es prenia seriosament les verges d’Oaxaca, la botiga de les festes nadalenques era una broma per a en Juan Diego i la Lupe. La Nena, tal com els nens de l’abocador a vegades anomenaven la botiga de les verges, era on anaven per riure. Aquelles verges en venda no eren ni la meitat de realistes que les prostitutes del carrer Zaragoza; les verges per endur-te a casa entraven més aviat en la categoria de nines inflables. I les imatges de Jesús sofrent eren simplement grotesques.


  També hi havia (tal com ho hauria dit el germà Pepe) un ordre jeràrquic en les verges exposades a les diverses esglésies d’Oaxaca, i, malauradament, tant aquell ordre jeràrquic com aquelles verges afectaven la Lupe profundament. L’Església catòlica tenia les seves pròpies botigues de verges a Oaxaca; per a la Lupe, aquelles verges no eren cosa de riure.


  Prenguem per cas l’«absurda història del burro» i com la Lupe odiava la Virgen de la Soledad. La Basílica de Nuestra Señora de la Soledad era grandiosa —una monstruositat pomposa entre Morelos i Independencia— i el primer cop que els nens de l’abocador la van visitar es van trobar l’accés a l’altar tallat per un contingent de pelegrins gemegosos, gent del camp (pagesos o temporers de la fruita, s’havia imaginat en Juan Diego), que no tan sols resaven plorant i cridant, sinó que s’acostaven a la radiant estàtua de Nostra Senyora de la Soledat ostentosament de genolls, gairebé arrossegant-se per tot el passadís central. Els plors dels pelegrins van desconcertar la Lupe, igual com l’aspecte d’heroïna local de la Verge de la Soledat —a vegades era anomenada «la patrona d’Oaxaca».


  Si el germà Pepe hi hagués estat present, el simpàtic mestre jesuïta hauria advertit la Lupe i en Juan Diego contra un prejudici jeràrquic propi: els nens de l’abocador han de sentir-se superiors a algú; a la petita colònia de Guerrero, els niños de la basura creien que eren superiors als camperols. Pel comportament dels sorollosos pelegrins que resaven a la basílica de la Verge de la Soledat, i atès el seu abillament rústic i desairós, a en Juan Diego i la Lupe els van quedar pocs dubtes: els nens de l’abocador eren sens dubte superiors a aquells pagesos o temporers (fossin qui fossin aquells camperols tan bastos) que gemegaven i caminaven de genolls.


  A la Lupe tampoc no li va agradar com anava vestida la Virgen de la Soledad; el seu vestit sobri, en forma de triangle, era negre amb incrustacions daurades.


  —Sembla una reina dolenta —va dir la Lupe.


  —Sembla rica, vols dir —va dir en Juan Diego.


  —La Verge de la Soledat no és una de nosaltres —va declarar la Lupe. Volia dir no indígena. Volia dir espanyola, que volia dir europea. (Volia dir blanca.)


  La Verge de la Soledat, va dir la Lupe, era un «capsigrany amb la cara blanca i un vestit refistolat». A la Lupe també li feia ràbia que la Verge de Guadalupe rebés un tractament de segona a la Basílica de Nuestra Señora de la Soledad; l’altar de la Verge de Guadalupe quedava a l’esquerra del passadís central —un retrat sense il·luminar de la verge de pell fosca (ni tan sols una estàtua) era l’únic reconeixement. I Nostra Senyora de Guadalupe sí que era indígena; era nativa, índia; era el que la Lupe volia dir amb «una de nosaltres».


  El germà Pepe hauria quedat parat de tot el que en Juan Diego havia llegit a l’abocador i de l’atenció amb què la Lupe l’havia escoltat. El pare Alfonso i el pare Octavio es pensaven que havien purgat la llibreria dels jesuïtes del material més estrany i més sediciós, però el jove lector de l’abocador havia rescatat molts llibres perillosos de les fogueres del basurero.


  Les obres que relataven l’adoctrinament catòlic de la població indígena de Mèxic no havien passat desapercebudes; els jesuïtes havien tingut un paper de manipulació psicològica en les conquestes espanyoles, i tant la Lupe com en Juan Diego havien après moltes coses dels conqueridors jesuítics de l’Església catòlica i romana. Mentre que en Juan Diego al principi s’havia convertit en un lector de l’abocador amb l’objectiu d’aprendre a llegir, la Lupe havia escoltat i après, havia estat atenta des del començament.


  A la basílica de la Verge de la Soledat hi havia una cambra amb el terra de marbre amb quadres sobre la història del burro: els pagesos resaven plegats i els seguia un burro solitari, sense acompanyant. Al llom d’aquell petit ase hi havia una caixa llarga. Semblava un taüt.


  —¿Quin ximple no hauria mirat dins la caixa de seguida? —preguntava sempre la Lupe. No pas aquells pagesos estúpids; els sombreros devien impedir que l’oxigen els arribés al cervell. (Camperols toixos, segons l’opinió de la nena de l’abocador.)


  Hi havia —encara hi ha— una controvèrsia sobre el que li va passar al burro. ¿Un dia va parar de caminar i es va ajaure, o bé va caure mort? Al lloc on l’ase es va aturar o va caure mort es va erigir la Basílica de Nuestra Señora de la Soledad. Perquè no va ser fins llavors que aquells pagesos tan toixos van obrir la caixa que portava el burro. A dins hi havia l’estàtua de la Verge de la Soledat; de manera inquietant, a la falda de la verge hi havia estirada una figura de Jesús molt més petita, amb només una tovallola cobrint-li l’entrecuix.


  —¿Què hi fa, allà, un Jesús encongit? —preguntava sempre la Lupe. La diferència en la mida de les figures era d’allò més inquietant: la Verge de la Soledat, ben grossa, amb un Jesús que en feia la meitat. I no era un Nen Jesús; era Jesús amb barba, només que era estranyament petit i només duia una tovallola.


  Segons la Lupe, havien «maltractat» el burro; la Verge de la Soledat, ben grossa, amb un Jesús petit i mig despullat a la falda demostrava un «maltractament encara pitjor» per a la Lupe —per no esmentar «l’estupidesa» dels pagesos, que no havien tingut el senderi de mirar la caixa de bon principi.


  Per això els nens de l’abocador van descartar la controvertida verge patrona d’Oaxaca considerant-la una estafadora o una farsant —una «verge de culte», tal com la Lupe anomenava la Virgen de la Soledad. Respecte a la proximitat de la botiga de verges de l’avinguda de la Independencia amb la Basílica de Nuestra Señora de la Soledad, la Lupe només deia que era «escaient».


  La Lupe havia sentit llegir una pila de llibres per a adults (tot i que no sempre ben escrits); el seu parlar potser era incomprensible per a tothom excepte per a en Juan Diego, però l’exposició de la Lupe al llenguatge —i, a causa dels llibres del basurero, a un vocabulari culte— anava més enllà de la seva edat i de la seva experiència.


  En contrast amb els sentiments que tenia per la basílica de la Verge de la Soledat, la Lupe qualificava l’església dominica d’Alcalá com una «bonica extravagància». Tot i haver-se queixat del vestit amb incrustacions d’or de la Verge de la Soledat, a la Lupe li encantava el sostre daurat del Templo de Santo Domingo; no tenia cap queixa de l’aspecte «tan del barroc espanyol» que tenia Santo Domingo —«tan europeu»—. I a la Lupe també li agradava el temple amb incrustacions daurades dedicat a Guadalupe —a més, a Santo Domingo Nostra Senyora de Guadalupe no estava eclipsada per la Verge Maria.


  Com a nena de Guadalupe, tal com ella mateixa es descrivia, a la Lupe li sabia greu que la Verge de Guadalupe quedés eclipsada pel «monstre Maria». La Lupe no es referia només al fet que Maria fos la verge més dominant de tota «l’esquadra» de verges de l’Església catòlica; la Lupe creia que la Verge Maria també era una «verge dominadora».


  I aquest era el greuge que la Lupe tenia amb el Templo de la Compañía de Jesús que hi havia a la cantonada de Magón i Trujano —el Temple de la Companyia de Jesús convertia la Verge Maria en l’atracció principal—. Quan hi entraves, l’atenció se te n’anava cap a la pica d’aigua beneita —agua de San Ignacio de Loyola— i cap a un retrat de l’extraordinari sant Ignasi (que mirava al cel buscant-hi una guia, com sovint se’l representa).


  En un raconet acollidor, després de la pica d’aigua beneita, hi havia un temple modest però atractiu dedicat a Guadalupe; s’hi feia un esment especial a la frase més famosa de la verge de pell fosca, en unes lletres grosses que es veien fàcilment des dels bancs i els reclinatoris.


  «¿No estoy aquí, que soy tu madre?» La Lupe hi resava, repetint això sense parar: «¿No sóc aquí, que sóc la teva mare?».


  Sí, es podria dir que aquesta era una lleialtat estranya de la Lupe, envers una figura de mare i de verge que era la substituta de la seva mare real, que feia de prostituta (i de dona de fer feines per als jesuïtes), una dona que no feia gaire de mare als seus fills, una mare sovint absent, que no vivia amb la Lupe i en Juan Diego. I l’Esperanza havia deixat la Lupe sense pare, exceptuant el pobre encarregat de l’abocador —i exceptuant la idea de la Lupe que tenia molts pares.


  Però la Lupe adorava sincerament Nostra Senyora de Guadalupe i alhora en dubtava profundament; el dubte de la Lupe se sustentava en la crítica racional que Guadalupe s’havia sotmès a la Verge Maria, que Guadalupe era còmplice de permetre que la Verge Maria manés en tot.


  En Juan Diego no recordava ni una sola lectura a l’abocador en què la Lupe hagués pogut aprendre allò; pel que sabia el lector de l’abocador, la Lupe creia en la verge de pell fosca i alhora només en desconfiava per iniciativa pròpia. Cap llibre del basurero no havia dut la telèpata per aquell camí de turment.


  I, per molt apropiada i de bon gust que fos l’adoració que es dedicava a Nostra Senyora de Guadalupe —el temple jesuïta no faltava gens al respecte a la verge de pell fosca— la Verge Maria hi ocupava inqüestionablement el lloc central. La Verge Maria planava sobre totes les coses. La Santa Mare era enorme; l’altar de Maria era elevat; l’estàtua de la Verge Santa era imponent. Un Jesús relativament petit, ja patint a la creu, estava estirat i sagnant als peus enormes de la Verge.


  —¿Què ve a ser aquest Jesús encongit? —preguntava sempre la Lupe.


  —Almenys aquest Jesús porta roba —deia en Juan Diego.


  Allà on la Verge Maria tenia els peus grossos plantats amb fermesa —en un pedestal de tres pisos— hi havia les cares d’uns àngels que semblaven congelades enmig d’uns núvols. (Per fer-ho tot més confús, el mateix pedestal estava format de núvols i de cares d’àngels.)


  —¿Què deu voler dir, això? —preguntava sempre la Lupe—. La Verge Maria trepitja els àngels… No m’ho puc creure!


  I, a banda i banda de la gegantina Verge Santa, hi havia unes estàtues força més petites, enfosquides pel temps, de dos relatius desconeguts: els pares de la Verge Maria.


  —¿Tenia pares? —preguntava sempre la Lupe—. ¿Qui sap quin aspecte tenien? ¿A qui li importa?


  Sens dubte, la imponent estàtua de la Verge Maria del temple jesuïta era «el monstre Maria». La mare dels nens de l’abocador es queixava de com li costava netejar aquella verge desmesurada. L’escala era massa alta; no hi havia un lloc segur ni «com cal» per repenjar l’escala, excepte la mateixa verge. I l’Esperanza resava sempre a Maria; la millor dona de fer feines dels jesuïtes, que treballava de nit al carrer Zaragoza, era una seguidora incondicional de la Verge Maria.


  L’altar de la Mare de Déu estava envoltat de grans rams de flors —n’hi havia set!— però fins i tot aquells rams quedaven empetitits per la verge gegant. No tan sols s’alçava al pedestal —semblava que ho amenacés tot i a tothom. Fins i tot l’Esperanza, que l’adorava, trobava que l’estàtua de la Verge Maria era «massa grossa».


  —Per això és dominadora —repetia la Lupe.


  —«¿No estoy aquí, que soy tu madre?» —es va trobar repetint en Juan Diego al seient del darrere de la limusina envoltada de neu, que ara s’acostava a la terminal de Cathay Pacific al JFK. L’antic lector de l’abocador murmurava en veu alta, en castellà i en anglès, aquest modest prec de Nostra Senyora de Guadalupe, més modest que la penetrant mirada d’aquella estàtua gegantina que els jesuïtes tenien de la Verge Maria. «¿No sóc aquí, que sóc la teva mare?», va repetir en Juan Diego per a ell mateix.


  Aquelles frases bilingües del passatger van fer que el xofer de la limusina, que era un busca-raons, mirés en Juan Diego pel retrovisor.


  És llàstima que la Lupe no estigués amb el seu germà; hauria llegit el pensament del xofer de la limusina, hauria pogut explicar a en Juan Diego què pensava aquell home tan odiós.


  Un esquena mullada que ha triomfat, pensava el xofer de la limusina. Aquella era la seva opinió del passatger mexicà-americà.


  —Ja quasi som a la terminal, company —va dir el xofer; la manera com havia dit senyor no havia estat gens més educada. Però en Juan Diego recordava la Lupe, i el temps que havien viscut junts a Oaxaca. El lector de l’abocador somiava despert; de fet no va sentir el to de veu poc respectuós del xofer. I, sense la seva estimada germana, la telèpata, al costat, en Juan Diego no va saber què pensava aquell fanfarró.


  No era que en Juan Diego no hagués trobat mai cap punt en comú amb l’experiència mexicana-americana. Era més una qüestió del seu cap, i de cap a on se n’anava —sovint tenia el cap en un altre lloc.
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  MARE I FILLA


  L’home invàlid no havia previst que es quedaria vint-i-set hores atrapat al JFK. Cathay Pacific el va enviar a la sala de primera classe de British Airways. Era més còmode que el que van haver de suportar els passatgers de tarifa econòmica —les companyies filials es van quedar sense menjar, i els lavabos públics no es van poder netejar com cal— però el vol de Cathay Pacific amb destinació a Hong Kong, previst per a les 9:15 del dia 27 de desembre, no es va enlairar fins l’endemà al migdia, i en Juan Diego havia desat els blocadors beta amb el necesser a la maleta que havia facturat. El vol fins a Hong Kong durava unes setze hores. En Juan Diego hauria de passar més de quaranta-tres hores sense la medicació; s’estaria gairebé dos dies sense prendre’s els blocadors beta. (Per norma general, els nens de l’abocador no es deixen endur pel pànic.)


  Tot i que en Juan Diego es va plantejar trucar a la Rosemary per preguntar-li si corria perill si no es prenia la medicació durant un període de temps indeterminat, al final no ho va fer. Recordava el que havia dit la doctora Stein: que si, pel motiu que fos, havia de deixar de prendre’s els blocadors beta, havia de deixar-los gradualment. (De manera inexplicable, la paraula gradualment el va fer pensar que no era arriscat parar o tornar-se a prendre els blocadors beta.)


  En Juan Diego ja sabia que dormiria poc mentre fos a la sala de British Airways al JFK; tenia ganes de recuperar el son quan fos que embarqués per fer les setze hores de vol fins a Hong Kong. En Juan Diego no va trucar a la doctora Stein perquè tenia ganes de fer un descans dels blocadors beta. Amb una mica de sort, potser tindria un dels seus antics somnis; els records d’infantesa, que per a ell eren tan importants, potser li tornarien —i en ordre cronològic, esperava. (Com a novel·lista, era una mica primmirat amb l’ordre cronològic, un pèl passat de moda.)


  British Airways va fer tots els possibles perquè l’home esguerrat estigués còmode; els altres passatgers de primera classe eren conscients de la coixesa d’en Juan Diego i de la sabata feta a mida i deformada que duia al peu tolit. Tothom va ser molt comprensiu; tot i que a la sala de primera classe no hi havia prou cadires per als passatgers atrapats, ningú no es va queixar que en Juan Diego hagués ajuntat dues cadires —s’havia fet una mena de sofà per poder aixecar aquell peu d’aspecte tràgic.


  Sí, la coixesa feia que en Juan Diego semblés més gran del que era —aparentava almenys seixanta-quatre anys, no pas cinquanta-quatre—. I hi havia una altra cosa: tenia un aire de resignació que li conferia una expressió llunyana, com si la major part de l’emoció de la vida d’en Juan Diego hagués estat en els anys llunyans de la infantesa i la primera adolescència. Al capdavall, havia sobreviscut a tothom a qui havia estimat —i això l’havia fet envellir clarament.


  Encara tenia els cabells negres; només si eres a prop d’ell —i el miraves amb atenció— podies veure-li alguns blens de color gris. No havia perdut cabells, però els duia llargs, la qual cosa li donava un aspecte entre adolescent rebel i hippy gran —és a dir, d’algú que no anava a la moda expressament—. Els seus ulls de color marró fosc eren quasi tan negres com els seus cabells; encara era un home ben plantat, i prim, si bé feia la impressió de «vell». Les dones —sobretot les joves— li oferien una ajuda que no sempre necessitava.


  Estava marcat per una aura fatídica. Es movia a poc a poc; sovint semblava absort en els seus pensaments, o en la seva imaginació —com si el seu futur estigués predestinat i no s’hi resistís.


  En Juan Diego creia que no era un escriptor prou famós perquè gaires lectors el reconeguessin, i els que no coneixien la seva obra no ho feien mai. Només el trobaven els que es podrien qualificar de seguidors acèrrims. Eren bàsicament dones, dones grans, és clar, però entre els lectors ardents dels seus llibres també hi havia moltes universitàries.


  En Juan Diego no creia que fos el tema de les seves novel·les el que atreia lectores; sempre deia que les dones eren les lectores més entusiastes de ficció, no pas els homes. No oferia cap teoria per explicar això; senzillament havia observat que era així.


  En Juan Diego no era un teòric; especular no era el seu fort. Fins i tot era una mica famós pel que havia dit en una entrevista quan un periodista li havia demanat que especulés sobre algun tema gastat.


  —Jo no especulo —havia dit en Juan Diego—. Només observo; només descric.


  Naturalment, el periodista —un noi persistent— hi havia insistit. Als periodistes els agrada l’especulació; sempre pregunten als novel·listes si la novel·la està morta o s’està morint. Recordeu: en Juan Diego havia tret les primeres novel·les que havia llegit de les fogueres del basurero; s’havia cremat les mans salvant llibres. A un lector de l’abocador no se li pregunta si la novel·la està morta o s’està morint.


  —¿Coneix cap dona? —havia preguntat en Juan Diego al jove periodista—. Vull dir alguna dona que llegeixi —va dir, aixecant una mica la veu—. Hauria de parlar amb les dones, preguntar-los què llegeixen! —Ara en Juan Diego ja cridava—. El dia que les dones deixin de llegir… aquest és el dia que morirà la novel·la! —va exclamar el lector de l’abocador.


  Els escriptors que tenen una mica de públic tenen més lectors del que es pensen. En Juan Diego era més famós del que es pensava.


  Aquell cop, van ser una mare i una filla les que el van descobrir, tal com només feien els seus lectors més apassionats.


  —L’hauria reconegut en qualsevol lloc. No es podria amagar de mi ni que ho intentés —va dir la mare, una mica agressiva, a en Juan Diego. Per la manera com li parlava… bé, era gairebé com si de fet s’hagués intentat amagar. ¿I on havia vist una mirada tan penetrant abans? Sense cap dubte, aquella estàtua alta i imponent de la Verge Maria… ella tenia una mirada com aquella. Era la manera com la Verge Santa et mirava des de dalt, però en Juan Diego no va saber mai si l’expressió de Maria era compassiva o inclement. (Tampoc no n’estava segur en el cas d’aquella mare d’aspecte elegant que era una lectora seva.)


  Pel que fa a la filla, que també era seguidora d’ell, a en Juan Diego li va semblar més fàcil d’interpretar.


  —L’hauria reconegut a les fosques; només que m’hagués dit una cosa, fins i tot una frase incompleta, hauria sabut qui era —li va dir la filla, en un to una mica massa entusiasta—. La seva veu… —va dir tremolant, com si no pogués continuar—. Era jove i dramàtica, però tenia una bellesa rústega; tenia els canells i els turmells gruixuts, i els pits penjants i els malucs, ben sòlids. La seva pell era més fosca que la de la seva mare; els trets de la cara eren més prominents, o menys refinats, i —sobretot en el parlar— era més brusca, més basta.


  —Més com una de nosaltres —va imaginar en Juan Diego que deia la seva germana. (Amb un aspecte més indígena, hauria pensat la Lupe.)


  En Juan Diego va quedar desconcertat quan de sobte es va imaginar les rèpliques empolistrades que la botiga de verges d’Oaxaca hauria pogut fer d’aquella mare i la seva filla. Aquell lloc dedicat a les festes nadalenques hauria exagerat la manera de vestir lleugerament malairosa de la filla, però ¿era la roba que es veia descurada o l’estil malforjat amb què la duia?


  En Juan Diego va pensar que la botiga de verges hauria fet que el maniquí de mida natural de la filla adoptés una postura de meuca —un posat insinuant, com si la rotunditat dels malucs no es pogués contenir. (¿O potser era que en Juan Diego fantasiejava amb la filla?)


  Aquella botiga de verges, a la qual els nens de l’abocador a vegades es referien com La Nena, no se n’hauria sortit de fer un maniquí que fes justícia a la mare. La mare tenia un aire de sofisticació i de dignitat, i una bellesa clàssica; la mare irradiava luxe i superioritat —una sensació de privilegi que semblava innata—. Si aquella mare que només estava aturada momentàniament en una sala de primera classe al JFK hagués estat la Verge Maria, ningú no l’hauria enviat a l’estable; algú li hauria fet lloc a l’hostal. Aquella vulgar botiga de verges de l’avinguda de la Independencia no hauria pogut fer-ne una rèplica de cap manera; aquella mare era immune a convertir-se en un estereotip —ni tan sols La Nena hauria pogut crear una nina sexual que estigués a la seva altura—. La mare era més «una dona única» que no pas «una de les nostres». A la botiga de les festes nadalenques no hi havia lloc per a ella, va decidir en Juan Diego; no estaria mai en venda. I tampoc no voldries endur-te-la a casa —almenys no per entretenir els convidats o distreure la canalla. No, va pensar en Juan Diego, voldries quedar-te-la tota per a tu.


  D’alguna manera, sense haver dit ni una paraula a la mare i la filla sobre el que sentia per elles, semblava que les dues dones ho sabessin tot d’en Juan Diego. I, malgrat les diferències evidents, aquella mare i filla anaven a l’una; formaven un equip. Es van ficar ràpidament en el que creien que era l’absoluta indefensió de la situació en què es trobava en Juan Diego, si no en la seva mateixa existència. En Juan Diego estava cansat; sense dubtar-ho, en donava la culpa als blocadors beta. No va oposar gaire resistència. Bàsicament, va deixar que aquelles dones s’encarreguessin d’ell. A més, això va passar quan ja feia vint-i-quatre hores que s’esperaven a la sala de primera classe de British Airways.


  Els col·legues benintencionats d’en Juan Diego, tots bons amics, li havien planificat una escala de dos dies a Hong Kong; ara semblava que només passaria una nit a Hong Kong abans d’agafar un vol de connexió de bon matí fins a Manila.


  —¿On s’està, a Hong Kong? —li va preguntar la mare, que es deia Miriam. No s’estava per romanços; conforme a la seva mirada penetrant, era molt directa.


  —On s’estava, deus voler dir —va fer la filla, que es deia Dorothy. En Juan Diego s’havia adonat que no s’assemblava gaire a la mare; la Dorothy era gairebé tan agressiva com la Miriam, però ni de bon tros tan guapa.


  ¿Què tenia en Juan Diego que feia que les persones més agressives es pensessin que s’havien d’encarregar dels seus assumptes? En Clark French, el seu exalumne, s’havia ficat en el viatge d’en Juan Diego a les Filipines. Ara dues dones —dues desconegudes— es cuidaven del que l’escriptor havia de fer a Hong Kong.


  En Juan Diego devia semblar un viatger novell als ulls d’aquella mare i la seva filla, ja que va haver de consultar l’itinerari que duia escrit per saber el nom de l’hotel de Hong Kong. Mentre encara es regirava la butxaca de l’americana buscant-hi les ulleres de llegir, la mare li va prendre l’itinerari dels dits.


  —Déu meu, no li interessa estar-se a l’InterContinental Grand Stanford Hong Kong —li va dir la Miriam—. És a una hora en cotxe de l’aeroport.


  —De fet és a Kowloon —va dir la Dorothy.


  —A l’aeroport hi ha un hotel que està prou bé —va dir la Miriam—. Hauria d’estar-se en aquest.


  —Nosaltres ens hi estem sempre —va dir la Dorothy, sospirant.


  En Juan Diego va començar a dir que hauria de cancel·lar una reserva i fer-ne una altra, però només va arribar fins aquí.


  —Fet —va dir la filla; els dits ja li sobrevolaven el teclat del portàtil. A en Juan Diego el meravellava com els joves sempre feien servir els portàtils sense endollar-los. ¿Com és que no se’ls acaba la bateria?, pensava.


  —He pensat que era un viatge massa llarg per agafar el portàtil —va dir en Juan Diego a la mare, que se’l va mirar gairebé amb compassió—. Me l’he deixat a casa —va dir avergonyit a la filla diligent, que no havia aixecat el cap ni un sol cop de la pantalla canviant de l’ordinador.


  —Li cancel·lo l’habitació amb vistes al port… Dues nits a l’InterContinental Grand Stanford, fora. De totes maneres, no m’agrada aquest hotel —va dir la Dorothy—. I li reservo una suite de luxe a l’hotel Regal Airport de l’Aeroport Internacional de Hong Kong. No és tan ordinari com el nom, llevat de totes les merdes de Nadal.


  —Una nit, Dorothy —va recordar la mare a la noia.


  —Ja —va dir la Dorothy—. El Regal té una cosa: la manera com s’encenen i s’apaguen els llums és una mica estranya —va explicar a en Juan Diego.


  —Ja l’hi ensenyarem, Dorothy —va dir la mare—. Ho he llegit tot de vostè, tot el que ha escrit —li va dir la Miriam, posant-li la mà al canell.


  —Jo ho he llegit quasi tot —va dir la Dorothy.


  —N’hi ha dues que no has llegit, Dorothy —va dir la seva mare.


  —Ui, sí… dues —va dir la Dorothy—. Això és quasi tot, ¿no? —va preguntar la noia a en Juan Diego.


  —Sí… quasi tot —va dir ell, evidentment—. No sabia si la noia flirtejava amb ell, o si ho feia la mare; potser cap de les dues. El fet de no saber-ho també feia envellir en Juan Diego de manera prematura, però —per ser justos— ja feia temps que estava fora de circulació. Feia molt que no sortia amb ningú, i de fet no havia sortit mai gaire, cosa que dues viatgeres tan experimentades com aquella mare i filla ja devien haver llucat.


  Quan el coneixien, ¿les dones pensaven que estava ferit? ¿Era un d’aquells homes que havia perdut l’amor de la seva vida? ¿Què tenia en Juan Diego que feia pensar a les dones que no superaria mai una pèrdua?


  —M’encanta el sexe a les seves novel·les —li va dir la Dorothy—. M’agrada com ho fa.


  —A mi m’agrada més —li va dir la Miriam, llançant una mirada d’entesa a la seva filla—. Tinc prou perspectiva per saber què és el sexe que realment no val la pena —va dir la mare a la Dorothy.


  —Si us plau, mare… No cal que ens en facis un esquema —va dir la Dorothy.


  En Juan Diego s’havia fixat que la Miriam no portava anell de casada. Era una dona alta i esvelta, tensa i d’aire impacient, amb un vestit pantaló de color gris perla que duia sobre una samarreta platejada. El to entre beix i ros dels seus cabells segur que no era el color natural, i segurament s’havia fet algun retoc a la cara —potser poc després d’un divorci, o al cap d’un quant temps després de quedar-se vídua. (En Juan Diego no sabia gran cosa d’aquells temes; no havia tingut cap experiència amb dones com la Miriam, a excepció de les lectores i dels personatges femenins de les novel·les.)


  La Dorothy, la filla, que havia dit que havia llegit per primer cop una de les novel·les d’en Juan Diego quan l’hi havien «manat» —a la carrera— semblava que encara pogués tenir l’edat d’anar a la universitat, o no gaire més.


  Aquelles dones no anaven a Manila —«encara no», li havien dit— però en Juan Diego no recordava on anaven després de Hong Kong, si és que l’hi havien dit. La Miriam no li havia dit el nom complet, però el seu accent semblava europeu —la part estrangera és el que havia retingut en Juan Diego—. No era un expert en accents, és clar —la Miriam hauria pogut ser americana.


  Quant a la Dorothy, no seria mai tan guapa com la seva mare, però tenia una bellesa esquerpa i descurada, de la mena que una dona jove amb una mica de sobrepès pot suportar uns quants anys més. (En Juan Diego sabia que voluptuosa no seria sempre la paraula que evocava la Dorothy adonant-se —tot i que per a ell sol— que estava escrivint sobre aquelles dones eficients mentre deixava que l’ajudessin.)


  Fossin qui fossin, i anessin on anessin, aquella mare i filla ja sabien què era viatjar en primera classe amb Cathay Pacific. Quan el vol 841 amb destinació a Hong Kong per fi va embarcar, la Miriam i la Dorothy no van deixar que l’hostessa amb cara de nina expliqués a en Juan Diego com es posava el pijama d’una peça de Cathay Pacific, ni com funcionava la càpsula per dormir, que semblava un capoll. La Miriam li va ensenyar els passos per posar-se aquell pijama infantil, mentre que la Dorothy —el geni de la tecnologia en aquella família de dues dones— li va mostrar la mecànica del llit més còmode que en Juan Diego havia trobat mai en un avió. Les dues dones pràcticament el van acotxar.


  Em sembla que totes dues flirtejaven amb mi, va pensar en Juan Diego mentre s’adormia, la filla, segur. Evidentment, la Dorothy recordava a en Juan Diego algunes alumnes que havia tingut al llarg dels anys; la majoria, sabia, només semblava que flirtegessin amb ell. Hi havia noies d’aquella edat —entre les quals algunes escriptores solitàries i una mica gallimarsots— que l’escriptor gran trobava que només sabien tenir dos tipus de comportament social: sabien flirtejar i sabien mostrar un menyspreu irrevocable.


  En Juan Diego estava quasi adormit quan es va recordar que estava fent un descans no previst amb els blocadors beta; ja començava a somiar quan se li va acudir un pensament lleugerament inquietant que va desaparèixer tot seguit. El pensament era aquest: no sé què passa quan pares de prendre’t els blocadors beta i després hi tornes. Però el somni (o el record) s’estava apoderant d’ell, i va deixar que avancés.
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  EL RETROVISOR TRENCAT


  Hi havia un dragó. Es va escapar de la primera llum de l’alba, aferrant-se a la reixa de la porta mosquitera de la barraca. En un tancar i obrir d’ulls, en aquell mig segon abans que el nen pogués tocar la mosquitera, el dragó es va fer fonedís. Més ràpid que encendre i apagar un llum, la desaparició del dragó sovint era el començament del somni d’en Juan Diego —igual com el dragó que desapareixia havia començat molts dels matins del nen a Guerrero.


  En Rivera havia construït la barraca per a ell, però n’havia reformat l’interior per als nens; tot i que probablement no era el pare d’en Juan Diego, i segur que no era el de la Lupe, el jefe havia fet un tracte amb la mare. Fins i tot amb catorze anys, en Juan Diego sabia que ara no hi havia cap gran tracte entre aquell parell. Malgrat el seu nom, l’Esperanza no havia estat mai una font de seguretat per als seus fills ni havia ofert mai res a en Rivera —si més no, pel que havia vist en Juan Diego. Un nen de catorze anys no s’adonava necessàriament d’aquelles coses, i, amb tretze anys, la Lupe tampoc no era un testimoni gaire fiable del que passava, o no passava, entre la seva mare i l’encarregat de l’abocador.


  Quant a la «fiabilitat», en Rivera era l’única persona amb qui es podia comptar per cuidar aquells dos nens de l’abocador —en la mesura que algú podia protegir els niños de la basura. En Rivera els havia donat l’únic sostre que tenien, i també havia protegit en Juan Diego i la Lupe d’altres maneres.


  Quan el jefe se n’anava a casa al vespre —o allà on anés en Rivera— deixava la camioneta i el gos amb en Juan Diego. La camioneta oferia un segon sostre als nens en cas que el necessitessin —a diferència de la barraca, la cabina de la camioneta es podia tancar amb clau— i ningú excepte en Juan Diego i la Lupe no gosava acostar-se al gos d’en Rivera. Fins i tot l’encarregat de l’abocador tenia por d’aquell gos: un mascle que semblava mal alimentat i que era una barreja entre un terrier i un gos de caça.


  Segons el jefe, el gos era mig pit bull mig coniller, per això estava predisposat a lluitar i a rastrejar.


  —El Diablo té una inclinació biològica a ser agressiu —havia dit en Rivera.


  —Em sembla que vols dir una inclinació genètica —l’havia corregit en Juan Diego.


  És difícil apreciar el mèrit que té que un nen de l’abocador hagués adquirit un vocabulari tan sofisticat; a part de l’atenció afalagadora que el germà Pepe i la missió jesuïta d’Oaxaca dedicaven a aquell nen no escolaritzat, en Juan Diego no tenia educació, però tot i així havia aconseguit més que aprendre a llegir pel seu compte. També parlava amb una correcció absoluta. El nen de l’abocador fins i tot parlava anglès, tot i que l’únic contacte amb l’idioma parlat provenia dels turistes americans. En aquella època, a Oaxaca, els expatriats americans eren una colla d’artistes i els típics fumetes. Cada cop més, a mesura que la guerra del Vietnam s’allargava —després del 1968, quan Nixon havia estat escollit amb la promesa que hi posaria fi—, hi havia aquelles ànimes perdudes («els joves que es busquen a si mateixos», els anomenava el germà Pepe), que en molts casos incloïen els pròfugs.


  En Juan Diego i la Lupe no tenien gaire sort a l’hora de comunicar-se amb els fumetes. Els hippies dels bolets estaven massa enfeinats a ampliar la consciència per mitjans al·lucinògens; no perdien el temps parlant amb criatures. Els hippies del mescal —almenys quan estaven sobris— s’ho passaven bé conversant amb els nens de l’abocador, i de tant en tant entre ells hi havia algun lector, tot i que el mescal afectava el que aquells lectors podien recordar. Un bon nombre dels pròfugs eren lectors; donaven les novel·les que tenien a en Juan Diego. Eren bàsicament novel·les americanes, és clar; van inspirar en Juan Diego per imaginar-se que hi vivia.


  I, pocs segons després que el dragó hagués desaparegut, i que la porta mosquitera de la barraca s’hagués tancat darrere d’en Juan Diego, un corb alçava el vol del capó de la camioneta d’en Rivera, i tot els gossos de Guerrero es posaven a bordar. El nen mirava el corb al cel —qualsevol excusa per imaginar que volava el captivava— mentre que el Diablo, aixecant-se al remolc de la furgoneta d’en Rivera, començava a fer uns udols terribles que feien callar tots els altres gossos. Els udols del Diablo venien del gen del coniller del temible gos d’en Rivera; la part de pit bull, el gen de la lluita, era el responsable de la parpella que li faltava a l’ull esquerre, sempre obert i injectat en sang. La cicatriu rosada, allà on hi havia hagut la parpella, donava al Diablo una mirada sinistra. (Potser una baralla de gossos, o algú amb un ganivet; l’encarregat de l’abocador no havia presenciat l’altercat, ja hagués estat amb un humà o amb una bèstia.)


  Pel que fa al tros triangular i amb la vora irregular que havia estat arrencat de qualsevol manera menys quirúrgicament d’una de les dues llargues orelles del gos… bé, allò podia haver estat qualsevol cosa.


  —Ho vas fer tu, Lupe —va dir un cop en Rivera, somrient a la nena—. El Diablo t’ho deixaria fer tot… fins i tot menjar-te-li l’orella.


  La Lupe havia fet un triangle perfecte amb els dits índexs i els dits grossos. El que deia va necessitar la traducció d’en Juan Diego, com sempre; si no, en Rivera no l’hauria entès.


  —No hi ha cap animal ni cap humà que tingui unes dents que mosseguin així —va dir la nena de manera incontrovertible.


  Els niños de la basura no sabien mai quan (ni d’on) arribava en Rivera cada matí al basurero, ni de quina manera el jefe havia baixat de l’abocador a Guerrero. Normalment trobaven l’encarregat de l’abocador fent una capcinada a la cabina de la camioneta; el despertaven l’espetec com d’arma de foc de la porta mosquitera en tancar-se o els lladrucs dels gossos. O potser el despertaven els udols del Diablo, mig segon després —o, una mica abans, aquell dragó que no veia quasi ningú.


  —Buenos días, jefe —deia normalment en Juan Diego.


  —És un bon dia per fer-ho tot bé, amigo —responia sovint en Rivera al nen. L’encarregat de l’abocador afegia—: ¿I on és la princesa genial?


  —Sóc on sóc sempre —li responia la Lupe, amb la porta tancant-se al seu darrere amb un espetec. Aquell segon tret arribava fins a les fogueres del basurero. Més corbs alçaven el vol. Se sentien uns lladrucs discordants; els gossos de l’abocador i els gossos de Guerrero bordaven. Seguia un altre udol amenaçador del Diablo que ho silenciava tot; el seu nas humit ara tocava el genoll del nen, per sota de la vora dels pantalons curts esparracats.


  Les fogueres de l’abocador feia estona que cremaven, munts fumejants de brossa apilada i de deixalles remenades. En Rivera devia haver encès les fogueres amb la primera llum del dia; després feia una becaina a la cabina de la camioneta.


  El basurero d’Oaxaca era un erm de foc; tant si estaves plantat allà mateix com si eres tan lluny com a Guerrero, les columnes de fum de les fogueres s’alçaven cap al cel fins on arribava la vista. En Juan Diego ja tenia els ulls plorosos quan sortia per la porta mosquitera. El Diablo sempre tenia una llàgrima traspuant a l’ull sense parpella, fins i tot quan dormia (amb l’ull esquerre obert però sense veure-hi).


  Aquell matí, en Rivera havia trobat una altra pistola d’aigua al basurero; havia llançat l’arma d’esquitxar al remolc de la furgoneta, on el Diablo l’havia llepat un moment abans de deixar-la estar.


  —Tinc una cosa per a tu! —va cridar en Rivera a la Lupe, que s’estava menjant una tortilla de farina de blat de moro amb melmelada; tenia melmelada a la barbeta i en una galta, i havia convidat el Diablo a llepar-li la cara. També va deixar que el Diablo s’acabés la tortilla.


  Hi havia dos voltors posats sobre un gos mort a la carretera, i dos voltors més que volaven més amunt; feien unes espirals descendents al cel. Al basurero normalment hi havia com a mínim un gos mort cada matí; els cossos no quedaven gaire temps intactes. Si els voltors no trobaven un gos mort, o si els carronyaires no s’afanyaven a fer-lo desaparèixer, algú el cremava. Sempre hi havia alguna foguera.


  Els gossos morts a Guerrero rebien un tracte diferent. Aquells gossos segurament eren d’algú; ningú no cremava el gos d’un altre. A més, hi havia normes per encendre fogueres a Guerrero. (Hi havia la por que la petita barriada es pogués cremar.) A Guerrero un gos mort es deixava allà on era, i normalment no s’hi estava gaire. Si el gos mort tenia amo, l’amo s’encarregava de desfer-se’n; si no, ho feien els carronyaires.


  —No coneixia aquell gos… ¿I tu? —deia la Lupe al Diablo mentre es mirava la pistola d’aigua que el jefe havia trobat. La Lupe es referia al gos mort que havia atret els dos voltors a la carretera, però el Diablo no va donar a entendre si coneixia el gos o no.


  Els nens de l’abocador sabien que aquell dia tocava coure. El jefe en tenia el remolc de la furgoneta ple. Hi havia una fàbrica que treballava amb coure a prop de l’aeroport; a la mateixa zona hi havia una altra fàbrica que agafava alumini.


  —Almenys no toca vidre… No m’agraden els dies que toca vidre —deia la Lupe al Diablo, o potser només parlava sola.


  Quan hi havia el Diablo a prop, no se sentia mai ni un gruny del Blancot —ni tan sols un gemec del covard, pensava en Juan Diego.


  —No és un covard! És un cadell! —va cridar la Lupe al seu germà. Llavors va continuar xerrant (sola) sobre la marca de la pistola d’aigua que en Rivera havia agafat del basurero, alguna cosa sobre «el mecanisme d’esquitxar de nyigui-nyogui».


  L’encarregat de l’abocador i en Juan Diego van mirar com la Lupe entrava corrent a la barraca; sens dubte anava a afegir la nova arma a la seva col·lecció.


  El jefe revisava el dipòsit de propà que hi havia fora de la barraca dels nens; sempre el mirava per assegurar-se que no perdia, però aquell matí el revisava per veure si hi quedava gaire propà. En Rivera aixecava el dipòsit per veure quant pesava.


  En Juan Diego sovint s’havia preguntat en què s’havia basat l’encarregat de l’abocador per decidir que probablement no era el seu pare. Era veritat que no s’assemblaven gens, però —tal com passava amb la Lupe— en Juan Diego s’assemblava tant a la seva mare que dubtava que pogués assemblar-se a cap pare.


  —Resa per assemblar-te a en Rivera en l’amabilitat —havia dit el germà Pepe a en Juan Diego un cop que havia anat a portar-li alguna pila de llibres. (En Juan Diego havia intentat esbrinar alguna cosa del que sabia o havia sentit en Pepe sobre qui podia ser el seu pare.)


  Quan en Juan Diego preguntava al jefe per què es posava en el grup del probablement no, l’encarregat sempre somreia i deia que «probablement no era prou llest» per ser el pare del lector de l’abocador.


  En Juan Diego, que havia observat com en Rivera aixecava el dipòsit de propà (quan era ple pesava molt), de sobte va dir:


  —Un dia, jefe, seré prou fort per aixecar el dipòsit de propà, fins i tot ple. —(Això era el màxim que el lector de l’abocador gosava dir a en Rivera que esperava i desitjava que l’encarregat de l’abocador fos el seu pare.)


  —Hauríem d’anar tirant —va ser tot el que va dir en Rivera, enfilant-se a la cabina de la camioneta.


  —Encara no has arreglat el retrovisor —va dir en Juan Diego al jefe.


  La Lupe va córrer cap a la camioneta balbucejant alguna cosa; la porta mosquitera es va tancar amb un espetec al seu darrere. El tret de la mosquitera en tancar-se no va tenir cap efecte en els voltors abraonats sobre el gos mort a la carretera; ara n’hi havia quatre, i cap dels quatre no es va immutar.


  En Rivera havia après a no molestar la Lupe fent bromes vulgars sobre les pistoles d’aigua. Una vegada en Rivera havia dit:


  —Esteu tan bojos per aquestes armes que esquitxen que la gent es pensarà que us dediqueu a la inseminació artificial.


  La frase feia temps que es feia servir en cercles mèdics, però els nens de l’abocador l’havien sentit per primer cop en una novel·la de ciència-ficció salvada de la crema. La Lupe s’havia enfadat. En sentir que el jefe parlava d’inseminació artificial, havia tingut un rampell de ràbia preadolescent; en aquell moment tenia onze o dotze anys.


  —La Lupe diu que ja sap què és la inseminació artificial —havia traduït en Juan Diego per a la seva germana—. Ho troba groller.


  —La Lupe no sap què és la inseminació artificial —havia insistit l’encarregat de l’abocador, però va mirar amoïnat la nena indignada. ¿Qui sap què li pot haver llegit el lector de l’abocador?, va pensar el jefe. Ja de ben petita, la Lupe s’havia mostrat contrària però atenta a tot el que era indecent o obscè.


  La Lupe va expressar més indignació moral (però incomprensible). L’únic que va dir en Juan Diego va ser:


  —Sí que ho sap. ¿Vols que et descrigui què és la inseminació artificial?


  —No, no! —havia cridat en Rivera—. Només era una broma! D’acord, les pistoles d’aigua només són armes que esquitxen. Deixem-ho aquí.


  Però la Lupe no parava de balbucejar.


  —Diu que sempre penses en el sexe —havia interpretat en Juan Diego per a en Rivera.


  —No sempre! —havia exclamat en Rivera—. Intento no pensar-hi quan estic amb vosaltres.


  La Lupe va continuar. Havia picat de peus a terra —les botes li anaven grans; les havia trobat a l’abocador—. Els cops de peu s’havien convertit en un ball improvisat —inclosa una pirueta— mentre renyava en Rivera.


  —Diu que és patètic que desaprovis les prostitutes i que continuïs anant amb elles —explicava en Juan Diego.


  —D’acord, d’acord! —havia cridat en Rivera, aixecant els seus braços musculats—. Les pistoles d’aigua, les armes que esquitxen, només són joguines. Ningú no es quedarà embarassada! El que tu diguis.


  La Lupe havia parat de ballar; s’anava assenyalant el llavi superior mentre feia el bot a en Rivera.


  —¿I ara què passa? ¿Què és això? ¿Llenguatge de signes? —havia preguntat en Rivera a en Juan Diego.


  —La Lupe diu que no tindràs mai cap nòvia que no sigui una prostituta, almenys mentre portis aquest bigoti ridícul —li havia explicat el nen.


  —La Lupe diu, la Lupe diu… —havia murmurat en Rivera, però la nena dels ulls foscos continuava fitant-lo, sense parar de traçar el contorn d’un bigoti inexistent al seu llavi superior.


  En una altra ocasió, la Lupe havia dit a en Juan Diego:


  —En Rivera és massa lleig per ser el teu pare.


  —El jefe no és lleig per dins —li havia respost el nen.


  —En general té bons pensaments, excepte amb les dones —va dir la Lupe.


  —En Rivera ens estima —va dir en Juan Diego a la seva germana.


  —Sí, el jefe ens estima… a tots dos —va reconèixer la Lupe—. Encara que jo no sigui d’ell, i que probablement tu tampoc ho siguis.


  —En Rivera ens ha donat el cognom… a tots dos —li va recordar el nen.


  —Em sembla que és com un préstec —va dir la Lupe.


  —¿Com vols que un cognom sigui un préstec? —li havia preguntat el nen; la seva germana es va arronsar d’espatlles com la seva mare, en un gest difícil d’interpretar. (Una mica sempre el mateix, una mica diferent cada cop.)


  —Potser sóc la Lupe Rivera, i sempre ho seré —havia dit la nena, fugint una mica d’estudi—. Però tu ets algú altre. Tu no seràs sempre en Juan Diego Rivera. Aquest no ets tu —va ser tot el que va dir la Lupe sobre el tema.


  Aquell matí en què la vida d’en Juan Diego estava a punt de canviar, en Rivera no va fer cap broma vulgar sobre l’arma que esquitxava. El jefe va seure distretament al volant de la camioneta; l’encarregat de l’abocador estava a punt per fer la ronda, començant per aquella càrrega de coure, una bona càrrega.


  L’avió llunyà anava desaccelerant; deu estar a punt d’aterrar, es va imaginar en Juan Diego. Encara mirava el cel buscant-hi coses que hi volessin. Hi havia un aeroport (en aquella època, no gaire més que una pista d’aterratge) als afores d’Oaxaca, i al nen li encantava mirar els avions que sobrevolaven el basurero; ell no havia volat mai.


  En el somni, és clar, sabia prèviament qui anava aquell matí en aquell avió, per això, tan bon punt l’avió apareixia al cel, venia el coneixement simultani del futur d’en Juan Diego. En realitat, aquell matí, una cosa força ordinària havia distret l’atenció d’en Juan Diego d’aquell avió llunyà que anava baixant. El nen havia vist el que li havia semblat que era una ploma, no pas d’un corb ni d’un voltor. Hi havia una ploma diferent (tot i que no tant) atrapada sota la roda del darrere a l’esquerra de la camioneta.


  La Lupe ja s’havia ficat a la cabina, al costat d’en Rivera.


  El Diablo, tot i estar prim, era un gos ben alimentat —era força millor que els gossos que furgaven les escombraries, no tan sols en aquest aspecte. El Diablo era un gos fort i distant. (A Guerrero li deien «el mascle».)


  Amb les potes del davant posades sobre la caixa d’eines d’en Rivera, el Diablo podia estirar el cap i el coll cap al costat de l’acompanyant de la furgoneta; si posava les potes sobre la roda de recanvi del jefe, el cap del Diablo tapava a en Rivera la visió del seu retrovisor —el que estava trencat, al costat del conductor. Quan l’encarregat de l’abocador va mirar per aquell mirall trencat, hi va veure una imatge multifacètica: una teranyina de vidre reflectia la cara del Diablo amb quatre ulls. El gos de sobte tenia dues boques i dues llengües.


  —¿On és el teu germà? —va preguntar en Rivera a la nena.


  —No sóc l’única que està boja —va dir la Lupe, però l’encarregat de l’abocador no la va entendre.


  Quan el jefe feia una becaina a la cabina de la camioneta, sovint deixava la palanca del canvi, que sortia del terra de la cabina, en posició de marxa enrere. Si deixava la primera posada, el pom del canvi li tocava a les costelles mentre intentava dormir.


  La cara «normal» del Diablo ara va aparèixer al retrovisor del costat de l’acompanyant —el que no estava trencat— però quan en Rivera va mirar pel del seu costat, en la teranyina de vidres trencats, no va veure en Juan Diego intentant treure la ploma una mica estranya, de color marró vermellós, que estava atrapada sota la roda del darrere de l’esquerra de la camioneta. La camioneta va arrencar fent marxa enrere i va trepitjar el peu dret del nen. Només és una ploma de pollastre, es va adonar en Juan Diego. I, en la mateixa fracció de segon, es va quedar coix per sempre, per una ploma tan comuna com el fang a Guerrero. Als afores d’Oaxaca, moltes famílies tenien pollastres.


  El petit bot que va fer la roda del darrere va fer que la nina de la Verge de Guadalupe que hi havia al davantal de la camioneta mogués una mica els malucs.


  —Vigila no et quedis embarassada —va dir la Lupe a la nina, però en Rivera no va entendre el que havia dit; el jefe va sentir els crits d’en Juan Diego—. Has perdut el do dels miracles… estàs acabada —deia la Lupe a la nina de Guadalupe. En Rivera havia frenat la camioneta; va sortir de la cabina i va córrer cap al nen ferit. El Diablo bordava com un boig; semblava un gos diferent. Tots els gossos de Guerrero es van posar a bordar—. Mira què has fet! —va renyar la Lupe a la nina del davantal, però es va afanyar a sortir de la cabina i va anar corrent cap al seu germà.


  Al nen li havien aixafat el peu; aplanat i ensangonat, el peu tolit es desviava del turmell i la canyella, com si marqués les dues en punt. El peu se li veia més petit. En Rivera va dur en Juan Diego a la cabina; el nen hauria continuat cridant, però el dolor li feia contenir la respiració, obrir la boca per agafar aire i tornar a contenir la respiració. La bota li va caure.


  —Intenta respirar normal; si no, et desmaiaràs —li va dir en Rivera.


  —Potser ara arreglaràs aquest coi de mirall! —cridava la Lupe a l’encarregat de l’abocador.


  —¿Què diu? —va preguntar en Rivera al nen—. Espero que no sigui res del retrovisor.


  —Ja intento respirar normal —li va dir en Juan Diego.


  La Lupe va pujar primer a la cabina perquè el seu germà pogués posar el cap a la seva falda i treure el peu ferit per la finestreta de l’acompanyant.


  —Porta’l al doctor Vargas! —cridava la nena a en Rivera, que va entendre Vargas.


  —Primer intentarem un miracle… després en Vargas —va dir en Rivera.


  —No esperis cap miracle —va dir la Lupe; va donar un cop de puny a la nina de Guadalupe, que va tornar a moure els malucs.


  —No em deixis amb els jesuïtes —va dir en Juan Diego—. El germà Pepe és l’únic que em cau bé.


  —Potser hauria d’explicar-ho jo mateix a la vostra mare —deia en Rivera als nens; conduïa a poc a poc, per no matar cap gos de Guerrero, però quan la camioneta va ser a la carretera, el jefe va accelerar.


  Els bots de la cabina feien gemegar en Juan Diego; el seu peu aixafat, sagnant per la finestreta oberta, havia tacat de sang el cantó de l’acompanyant de la cabina. Al retrovisor que no estava trencat hi va aparèixer la cara esquitxada de sang del Diablo. Amb l’aire, un raig de sang del nen ferit havia arribat al darrere de la cabina, on el Diablo el llepava.


  —Això és canibalisme! —va cridar en Rivera—. Quin gos més deslleial!


  —Canibalisme no és la paraula correcta —va declarar la Lupe, amb la seva habitual indignació moral—. Als gossos els agrada la sang… El Diablo és un bon gos.


  Amb les dents serrades de dolor, l’esforç de traduir la defensa que la seva germana feia del gos que llepava la sang era massa per a en Juan Diego, que movia el cap a banda i banda a la falda de la Lupe.


  Quan va aconseguir tenir el cap quiet, a en Juan Diego li va semblar veure una mirada amenaçadora entre la nina de Guadalupe que en Rivera duia al davantal i la seva germana abrandada. La Lupe duia aquell nom per la Verge de Guadalupe. En Juan Diego duia el seu per l’indi que havia trobat la verge de pell fosca el 1531. Els niños de la basura havien nascut d’indis al Nou Món, però també tenien sang espanyola; això els convertia (als seus ulls) en fills bastards dels conqueridors. En Juan Diego i la Lupe no trobaven que la Verge de Guadalupe els cuidés especialment.


  —Hauries de resar-li en lloc de pegar-li, salvatge! —va dir ara en Rivera a la nena—. Resa pel teu germà, desagraïda! Demana ajuda a Guadalupe!


  En Juan Diego havia traduït massa vegades la invectiva de la Lupe sobre aquell tema religiós; va serrar les dents, amb els llavis ben tancats, i no va dir ni una paraula.


  —Guadalupe està corrompuda pels catòlics —va començar la Lupe—. Era la nostra verge, però els catòlics ens la van robar; la van convertir en la serventa de pell fosca de la seva Verge Maria. Posats a fer, haurien pogut nomenar-la esclava de Maria, o potser dona de fer feines de Maria!


  —Blasfèmia! Sacrilegi! Descreguda! —va cridar en Rivera. L’encarregat de l’abocador no va necessitar que en Juan Diego li traduís la diatriba de la Lupe; ja havia sentit altres vegades com la Lupe discursejava sobre la història de Guadalupe. Per a en Rivera no era cap secret que la Lupe tenia una relació d’amor-odi amb Nostra Senyora de Guadalupe. El jefe també sabia que a la Lupe no li queia bé la Mare de Déu. Segons l’opinió d’aquella nena esbojarrada, la Verge Maria era una impostora; la Verge de Guadalupe havia estat la de debò, però aquells astuts jesuïtes l’havien robat per als seus objectius catòlics. Segons l’opinió de la Lupe, la verge de pell fosca havia quedat afectada, i per tant «corrompuda». La nena creia que Nostra Senyora de Guadalupe havia estat miraculosa, però que ja no ho era.


  Aquesta vegada el peu esquerre de la Lupe va etzibar una puntada quasi letal a la nina de Guadalupe, però la ventosa que feia de base es va mantenir ben agafada al davantal mentre la nina vibrava i s’agitava d’una manera francament gens virginal.


  Per donar la puntada a la nina, la Lupe no havia fet gaire més que aixecar una mica la falda, però fins i tot aquell lleu moviment va fer cridar en Juan Diego.


  —¿Ho veus? Ara has fet mal al teu germà! —va cridar en Rivera, però la Lupe es va inclinar sobre en Juan Diego; li va fer un petó al front, i els seus cabells, que feien olor de fum, van caure a banda i banda de la cara del nen.


  —Recorda’t d’això —va xiuxiuejar la Lupe a en Juan Diego—. Nosaltres som el miracle; tu i jo. No ells. Només nosaltres. Els miraculosos som nosaltres —li va dir.


  Amb els ulls ben tancats, en Juan Diego va sentir com l’avió passava rugint per damunt d’ells. En aquell moment, només sabia que eren a prop de l’aeroport; no sabia res de qui anava en aquell avió i se’ls acostava. En el somni, és clar, ho sabia tot —fins i tot el futur. (O una part.)


  —Els miraculosos som nosaltres —va xiuxiuejar en Juan Diego. Estava adormit (encara somiava), tot i que movia els llavis. Ningú no el va sentir; ningú no sent un escriptor que escriu en somnis.


  A més, el vol 841 de Cathay Pacific continuava avançant a gran velocitat cap a Hong Kong, amb l’estret de Taiwan en un cantó de l’avió i el mar de la Xina Meridional a l’altre. Però en el somni, en Juan Diego només era un nen de catorze anys —un passatger que patia a la camioneta d’en Rivera— i l’únic que podia fer era repetir la frase de la seva germana clarivident:


  —Els miraculosos som nosaltres.


  Potser tots els passatgers de l’avió estaven adormits, ja que ni tan sols la mare alarmantment sofisticada ni la seva filla d’aspecte no tan perillós l’havien sentit.


  5

  SENSE CEDIR A CAP VENTADA


  L’americà que va aterrar aquell matí a Oaxaca —per al futur d’en Juan Diego, era el passatger més important d’aquell avió— era un escolar que estudiava per ser capellà. Havia estat contractat per ensenyar a l’escola i a l’orfenat dels jesuïtes; el germà Pepe l’havia escollit entre una llista d’aspirants. El pare Alfonso i el pare Octavio, els dos monjos més vells del Templo de la Compañía de Jesús, havien expressat dubtes respecte al domini que aquell jove americà tenia del castellà. L’argument d’en Pepe era que l’escolar estava més que qualificat; havia estat un estudiant excel·lent —sens dubte es posaria al dia amb el castellà.


  A l’Hogar de los Niños Perdidos tothom l’esperava. Excepte la germana Gloria, les monges que cuidaven els orfes als Nens Perduts havien confessat a en Pepe que els agradava la fotografia del jove mestre. En Pepe no ho va dir a ningú, però també trobava que la foto era atractiva. (Si era possible en una foto que algú semblés entusiasta… bé, aquell noi ho semblava.)


  El pare Alfonso i el pare Octavio havien enviat el germà Pepe a rebre l’avió del nou missioner. Per la fotografia que figurava al dossier del mestre americà, el germà Pepe s’havia esperat un home més corpulent i més madur. No era només que l’Edward Bonshaw hagués perdut molt pes recentment; el jove americà, que encara no havia arribat a la trentena, no s’havia comprat gens de roba des que s’havia aprimat. La roba li anava enorme, li quedava ridícula, la qual cosa donava una aura d’improvisació infantil a aquell escolar d’aspecte profundament seriós. L’Edward Bonshaw semblava el germà petit d’una gran família, el que heretava la roba que quedava petita als germans i als cosins més grans. Les mànigues curtes de la camisa hawaiana li anaven fins més avall dels colzes; la camisa per fora (amb un estampat de lloros i palmeres) li arribava als genolls. En sortir de l’avió, el jove Bonshaw es trepitjava les vores dels camals dels pantalons, que li anaven balders.


  Com de costum, l’avió, en aterrar, havia atropellat un o més dels pollastres que envaïen caòticament la pista. Les plomes de color marró vermellós es van aixecar seguint el que semblaven uns capriciosos corrents d’aire; allà on convergeixen les dues carenes de la Sierra Madre, pot fer-hi molt vent. Però l’Edward Bonshaw no es va adonar que havia mort un pollastre (o més); va reaccionar a les plomes i al vent com si fossin una càlida salutació feta expressament per a ell.


  —¿Edward? —va començar a dir el germà Pepe, però una ploma de pollastre se li va enganxar al llavi inferior i el va fer escopir. Simultàniament va pensar que el jove americà semblava insubstancial, fora de lloc i poc preparat, però en Pepe va recordar la seva pròpia inseguretat a aquella edat, i el seu cor va anar a trobar el jove Bonshaw, com si el nou missioner fos un dels orfes dels Nens Perduts.


  El període de tres anys per preparar el sacerdoci es deia regència; per tant, l’Edward Bonshaw estudiaria teologia durant tres anys més. Després de la teologia venia l’ordenació, recordava en Pepe mentre observava el jove escolar, que intentava allunyar les plomes de pollastre. I, després de l’ordenació, a l’Edward Bonshaw l’esperava un quart any de teologia —per no esmentar que el pobre noi ja havia acabat un doctorat en literatura anglesa! (No era estrany que hagués perdut pes, va pensar el germà Pepe.)


  Però en Pepe havia subestimat aquell jove entusiasta, que feia un esforç poc natural per semblar un heroi conqueridor enmig d’una espiral de plomes de pollastre. De fet, el germà Pepe no sabia que els avantpassats de l’Edward Bonshaw havien estat uns personatges excepcionals, fins i tot des del punt de vista dels jesuïtes.


  Els Bonshaw eren originaris de la regió de Dumfries, a Escòcia, a prop de la frontera anglesa. El besavi de l’Edward, l’Andrew, havia emigrat a les Províncies Marítimes del Canadà. L’avi de l’Edward, en Duncan, havia emigrat als Estats Units, tot i que amb cautela. (Tal com li agradava dir a en Duncan Bonshaw: «Només a Maine, no a la resta dels Estats Units».) El pare de l’Edward, en Graham, havia anat més cap a l’oest, però no havia passat d’Iowa, de fet. L’Edward Bonshaw havia nascut a Iowa City; fins que va anar a Mèxic, no havia sortit mai de l’Oest Mitjà.


  Pel que fa a com els Bonshaw es van fer catòlics, només ho sabien Déu i el besavi. Com molts escocesos, l’Andrew Bonshaw s’havia educat en el protestantisme; havia salpat de Glasgow sent protestant, però quan va desembarcar a Halifax, l’Andrew Bonshaw ja estava ben lligat amb Roma —va arribar a terra sent catòlic.


  Devia tenir lloc una conversió, o un miracle proper a la mort, a bord d’aquell vaixell; havia de passar alguna cosa miraculosa durant la travessia atlàntica, però —ni tan sols de vell— l’Andrew no en va parlar mai. Es va endur el miracle a la tomba. L’únic que l’Andrew va dir mai del viatge va ser que una monja li havia ensenyat a jugar a mahjong. Devia passar alguna cosa durant una partida.


  L’Edward Bonshaw sospitava de la majoria dels miracles; tot i així, hi estava interessat de manera paranormal. No obstant això, l’Edward no havia qüestionat mai el seu catolicisme, ni tan sols la conversió inexplicada del seu besavi. Com és lògic, tots els Bonshaw havien après a jugar a mahjong.


  «Sembla que a la vida de la majoria dels creients més fervents sovint hi ha una contradicció que no pot ser o senzillament no és explicada», havia escrit en Juan Diego a la seva novel·la sobre l’Índia, Una història desencadenada per la Verge Maria. Tot i que aquella novel·la parlava d’un missioner fictici, potser en Juan Diego havia tingut presents algunes qualitats concretes de l’Edward Bonshaw.


  —¿Edward? —va tornar a preguntar el germà Pepe, amb algun dubte menys que abans—. ¿Eduardo? —va intentar llavors en Pepe. (En Pepe no tenia confiança en el seu anglès; tenia por d’haver pronunciat Edward malament.)


  —Ahà! —va exclamar el jove Edward Bonshaw; i, sense que hi hagués cap motiu aparent, l’escolar es va passar al llatí—. Haud ullis labentia ventis! —va proclamar a en Pepe.


  El germà Pepe tenia un nivell bàsic de llatí. A en Pepe li va semblar que havia sentit la paraula vent, potser en plural; va suposar que l’Edward Bonshaw estava presumint de la seva educació superior, que incloïa el domini del llatí, i que segurament no estava fent una broma sobre les plomes de pollastre que volaven amb el vent. De fet, el jove Bonshaw recitava el lema que figurava a l’escut de la seva família, una cosa escocesa. Els Bonshaw tenien una tela de quadres que els identificava, una cosa de tartà. Les paraules llatines de l’escut familiar era el que l’Edward recitava sempre que estava nerviós o insegur.


  Haud ullis labentia ventis volia dir «Sense cedir a cap ventada».


  Déu meu Senyor, ¿què tenim aquí?, es va meravellar el germà Pepe; el pobre Pepe va pensar que el contingut d’aquella frase llatina era religiós. En Pepe havia conegut aquells jesuïtes que modelaven el seu comportament segons la vida de sant Ignasi de Loiola, el fundador de l’orde jesuïta —de la Companyia de Jesús. Sant Ignasi havia anunciat a Roma que sacrificaria la vida si podia evitar els pecats d’una sola prostituta en una sola nit. El germà Pepe havia viscut tota la vida a Ciutat de Mèxic i a Oaxaca; en Pepe sabia que poc assenyat devia haver estat sant Ignasi de Loiola per haver proposat una cosa com sacrificar la pròpia vida per evitar els pecats d’una sola prostituta en una sola nit.


  Fins i tot un pelegrinatge pot ser una empresa inútil si la fa un inútil, es va recordar el germà Pepe mentre avançava per l’asfalt ple de plomes per saludar el jove missioner americà.


  —Edward… Edward Bonshaw —va dir en Pepe a l’escolar.


  —M’ha agradat Eduardo. És nou… M’encanta! —va dir l’Edward Bonshaw, sorprenent el germà Pepe amb una abraçada ben forta—. En Pepe va estar molt content que l’abracés; li va agradar que aquell americà fos tan expressiu. I l’Edward (o l’Eduardo) de seguida es va posar a explicar la seva proclama en llatí. En Pepe es va quedar parat de saber que «Sense cedir a cap ventada» era una sentència escocesa no religiosa —llevat que fos d’origen protestant, va especular en Pepe.


  El jove de l’Oest Mitjà era sens dubte una persona positiva amb un caràcter sociable —una presència joiosa, va decidir el germà Pepe. Però ¿què en pensaran els altres?, es preguntava en Pepe. Segons en Pepe, els altres eren una colla tristoia. Pensava en el pare Alfonso i en el pare Octavio, però també, i potser especialment, en la germana Gloria. Oh, com els desconcertaran les abraçades, per no parlar de l’estampat de lloros i palmeres de la histèrica camisa hawaiana!, va pensar el germà Pepe; se’n va alegrar.


  Llavors l’Eduardo —com preferia el noi d’Iowa— va voler que en Pepe veiés com li havien maltractat les maletes en passar per la duana a Ciutat de Mèxic.


  —Miri com m’ho han deixat tot! —va exclamar l’americà esverat; obria les maletes perquè en Pepe ho veiés. Al nou mestre no li importava que la gent que voltava per l’aeroport d’Oaxaca veiés les seves pertinences escampades.


  A Ciutat de Mèxic, l’oficial de duanes deu haver remenat amb ganes aquestes maletes plenes de roba acolorida del missioner, i només hi deu haver trobat més peces de roba grans i inapropiades, va observar en Pepe.


  —Que discret… Deu ser la nova butlla papal! —havia dit en Pepe al jove Bonshaw, assenyalant més camises hawaianes (en una maleta petita i desendreçada).


  —És l’últim crit a Iowa City —va dir l’Edward Bonshaw; potser era una broma.


  —Potser al pare Alfonso li tocarà la mosca al nas —va advertir en Pepe a l’escolar. No li va sonar bé; havia volgut dir «li pujarà la mosca al nas», és clar; o potser hauria hagut de dir: «Aquestes camises li tocaran els nassos». Malgrat tot, l’Edward Bonshaw l’havia entès.


  —El pare Alfonso és una mica conservador, ¿oi? —va preguntar el jove americà.


  —Dir-ho així és fer-se curt —va dir el germà Pepe.


  —Quedar-se curt —el va corregir l’Edward Bonshaw.


  —El meu anglès està un poc rovellat —va admetre en Pepe.


  —De moment li estalvio de sentir el meu castellà —va dir l’Edward.


  En Bonshaw va explicar a en Pepe com l’oficial de duanes havia trobat el primer fuet i després el segon.


  —¿Instruments de tortura? —havia preguntat l’oficial al jove Bonshaw, primer en castellà i després en anglès.


  —Instruments de devoció —havia respost l’Edward (o Eduardo).


  El germà Pepe pensava: Déu meu misericordiós, tenim una pobra ànima que es flagel·la quan el que volíem era un professor d’anglès!


  La segona maleta regirada era plena de llibres.


  —Més instruments de tortura —havia continuat l’oficial de duanes, en castellà i en anglès.


  —Més instruments de devoció —l’havia corregit l’Edward Bonshaw. (Almenys el flagel·lador llegeix, pensava en Pepe.)


  —A les germanes de l’orfenat, entre les quals algunes mestres com vostè, els va encantar la seva fotografia —va explicar el germà Pepe a l’escolar, que maldava per refer les maletes regirades.


  —Ahà! Però he perdut molt pes des de llavors —va dir el jove missioner.


  —No deu haver estat malalt, espero —es va aventurar a dir en Pepe.


  —La negació, la negació… la negació és bona —va explicar l’Edward Bonshaw—. He deixat de fumar i de beure… Em sembla que el fet de no beure alcohol m’ha fet minvar la gana. No en tinc tanta com abans —va dir el fanàtic religiós.


  —Ahà! —va fer el germà Pepe. (Ara ho he dit jo!, es va sorprendre en Pepe.) No havia begut mai alcohol, ni una gota. Però «el fet de no beure alcohol» no havia fet minvar mai la gana del germà Pepe.


  —Roba, fuets, coses per llegir —havia resumit l’oficial de duanes, en castellà i en anglès, al jove americà.


  —Només el que és imprescindible! —havia declarat l’Edward Bonshaw.


  Déu misericordiós, salveu la seva ànima!, pensava en Pepe, com si els dies de l’escolar al món dels mortals estiguessin comptats.


  L’oficial de duanes de Ciutat de Mèxic també havia posat en dubte el visat de l’americà, que tenia un límit temporal.


  —¿Quant temps pensa quedar-se? —havia preguntat l’oficial.


  —Si tot va bé, tres anys —havia respost el noi d’Iowa.


  Les perspectives del pioner que tenia al davant van semblar una mica pobres al germà Pepe. L’Edward Bonshaw no semblava que hagués de sobreviure ni a sis mesos de vida missionera. El noi d’Iowa necessitaria més roba, però que li anés bé. Es quedaria sense llibres per llegir, i els dos fuets no serien suficients —no per les vegades que el pobre fanàtic tindria ganes de flagel·lar-se.


  —Germà Pepe, té un VW Escarabat! —va exclamar l’Edward Bonshaw mentre els dos jesuïtes s’acostaven al cotxe vermell i empolsegat aparcat al pàrquing.


  —Només Pepe, si us plau… No cal germà —va dir en Pepe. Es demanava si tots els americans feien exclamacions sobre el que era obvi, però li agradava força l’entusiasme que el jove escolar mostrava per tot.


  ¿A qui haurien escollit els astuts jesuïtes per portar l’escola si no a un home com en Pepe, que alhora encarnava i admirava l’entusiasme? ¿A qui haurien posat al càrrec de Los Niños Perdidos? És impossible afegir un orfenat a una escola que funciona, i posar-li el nom de «Nens Perduts», sense una persona patidora i de bon cor com el germà Pepe que ho supervisi tot.


  Però els patidors, fins i tot els de bon cor, poden ser uns conductors distrets. Potser en Pepe pensava en el lector de l’abocador; potser en Pepe s’imaginava que portava més llibres a Guerrero. Pel motiu que fos, en sortir de l’aeroport en Pepe va girar cap a la direcció equivocada; en lloc de girar cap a Oaxaca per tornar a la ciutat, es va encaminar al basurero. Quan el germà Pepe es va adonar de l’error, ja era a Guerrero.


  En Pepe no coneixia gaire la zona. Buscant un lloc segur per fer mitja volta, va escollir el camí de terra que duia a l’abocador. Era un camí ample, per on normalment només passaven aquells camions empudegats que anaven o venien amb parsimònia del basurero.


  Naturalment, quan en Pepe va aturar el petit VW i va poder fer mitja volta, els dos jesuïtes ja estaven envoltats per les negres columnes de fum de l’abocador; les muntanyes de brossa i deixalles fumejants s’alçaven al costat del camí. Es veien nens que hi furgaven; anaven amunt i avall per aquells turons pestilents. Els conductors havien d’anar amb compte amb els que furgaven, tant amb els nens esparracats com amb els gossos. La pudor, transmesa pel fum, va fer venir arcades al jove missioner americà.


  —¿Què és aquest lloc? Una visió de l’Hades amb una ferum que hi escau! ¿Quin terrible ritus de pas hi fan, aquí, aquestes pobres criatures? —va preguntar el dramàtic Bonshaw.


  ¿Com aguantarem aquest adorable llunàtic?, es va preguntar el germà Pepe; el fet que el fanàtic tingués tan bones intencions no impressionaria Oaxaca. Però l’únic que va dir en Pepe va ser:


  —Només és l’abocador de la ciutat. La pudor és de cremar els gossos morts, entre altres coses. La nostra missió ha arribat a dos nens que són aquí; dos pepenadores, dos drapaires.


  —Drapaires! —va exclamar l’Edward Bonshaw.


  —Los niños de la basura —va dir en Pepe en veu baixa, amb l’esperança de diferenciar una mica els nens dels gossos que furgaven.


  Just llavors, un nen sutjós d’edat indeterminada —sens dubte un nen de l’abocador; es veia per les botes, que li anaven grans— va acostar un gos petit i tremolós a la finestreta de l’acompanyant del VW Escarabat del germà Pepe.


  —No, gràcies —va dir educadament l’Edward Bonshaw, més al gosset empudegat que al nen de l’abocador, que va dir en un to brusc que l’animal afamat era de franc. (Els nens de l’abocador no pidolaven.)


  —No hauries de tocar aquest gos! —va cridar en Pepe al nen de l’abocador en castellà—. Et podria mossegar! —va dir en Pepe al brivall.


  —Ja ho sé, això de la ràbia! —va cridar el nen brut; va retirar el gos tremolós de la finestreta—. Ja ho sé, això de les injeccions! —va cridar el petit drapaire al germà Pepe.


  —Quin idioma més bonic! —va comentar l’Edward Bonshaw.


  Déu meu Senyor… l’escolar no entén gens el castellà!, es va adonar en Pepe. Una capa de cendra havia cobert el parabrisa del VW Escarabat, i en Pepe va descobrir que l’eixugaparabrises només servia per escampar la cendra, cosa que va enfosquir encara més el camí per sortir del basurero. Com que va haver de sortir del cotxe per netejar el parabrisa amb un drap vell, el germà Pepe va parlar al nou missioner d’en Juan Diego, el lector de l’abocador; en Pepe potser hauria hagut de comentar alguna cosa més de la germana petita del nen, concretament, l’aparent capacitat de la Lupe de llegir els pensaments i la parla inintel·ligible de la nena. Però, optimista i entusiasta com era, el germà Pepe tendia a centrar l’atenció en el que era senzill i positiu.


  La nena, la Lupe, era una mica inquietant, mentre que el nen… bé, en Juan Diego era simplement meravellós. No hi havia res de contradictori en un nen de catorze anys que havia nascut i crescut al basurero i que havia après a llegir tot sol en dos idiomes!


  —Gràcies, Jesús —va dir l’Edward Bonshaw quan els dos jesuïtes van tornar a estar en camí, en la bona direcció per tornar a Oaxaca.


  ¿Gràcies per què?, es preguntava en Pepe, quan el jove americà va continuar la seva fervent pregària:


  —Gràcies per immergir-me totalment allà on més se’m necessita —va dir l’escolar.


  —Només és l’abocador de la ciutat —va tornar a dir el germà Pepe—. Els nens de l’abocador estan bastant ben cuidats. Cregui’m, Edward, al basurero no el necessiten.


  —Eduardo —el va corregir el jove americà.


  —Sí, Eduardo —va ser tot el que va poder dir en Pepe.


  S’havia passat molts anys sol davant del pare Alfonso i el pare Octavio; aquells monjos eren més grans i tenien més formació teològica que el germà Pepe. El pare Alfonso i el pare Octavio podien fer sentir en Pepe com si fos un traïdor de la fe catòlica, com si fos un acèrrim humanista laic, o alguna cosa pitjor. (¿Podia haver-hi algú pitjor als ulls d’un jesuïta?) El pare Alfonso i el pare Octavio se sabien el dogma catòlic de memòria; els dos monjos donaven cinquanta voltes al germà Pepe, i el feien sentir que no era prou creient, però eren irreparablement doctrinaris.


  Amb l’Edward Bonshaw potser en Pepe havia trobat un oponent digne per als dos monjos vells, un combatent boig però atrevit, capaç de posar en qüestió la mateixa naturalesa de la missió als Niños Perdidos.


  ¿El jove escolar havia donat realment les gràcies al Senyor perquè l’havia «immergit totalment» en la necessitat de salvar dos nens de l’abocador? ¿L’americà creia de debò que els nens de l’abocador eren candidats a la salvació?


  —Em sap greu no haver-li donat la benvinguda com cal, señor Eduardo —va dir ara el germà Pepe—. Lo siento… bienvenido —va afegir en Pepe, admirat.


  —¡Gracias! —va cridar el fanàtic. Pel parabrisa brut de cendra, tots dos van distingir un petit obstacle a la rotonda que tenien al davant; el trànsit esquivava alguna cosa—. ¿Un animal mort? —va preguntar l’Edward Bonshaw.


  Un grup esvalotat de gossos i corbs competia pel cadàver que no es veia; quan el VW Escarabat vermell s’hi va acostar, el germà Pepe va fer sonar el clàxon. Els corbs van alçar el vol; els gossos es van dispersar. L’únic que va quedar a la carretera va ser una taca de sang. L’animal mort, comptant que fos el que havia escampat la sang, ja no hi era.


  —Els gossos i els corbs se l’han menjat —va dir l’Edward Bonshaw. Més exclamacions sobre el que era obvi, pensava el germà Pepe, però aquell va ser el moment que en Juan Diego va parlar i es va despertar a l’instant del llarg son, del somni que no era estrictament un somni. (Eren més aviat somnis manipulats pels records, o a l’inrevés; era el que havia trobat a faltar des que els blocadors beta li havien robat la infantesa i els anys tan importants de la primera adolescència.)


  —No… no és un animal mort —va dir en Juan Diego—. És la meva sang. Ha caigut de la camioneta d’en Rivera; el Diablo no l’ha llepat tota.


  —¿Que escrivia? —va preguntar la Miriam, la mare imperiosa, a en Juan Diego.


  —Sembla una història escabrosa —va dir la Dorothy, la filla.


  Els seus rostres poc angelicals se’l miraven des de dalt; es va adonar que totes dues havien anat al lavabo i s’havien rentat les dents. Tenien l’alè ben fresc, al contrari que el seu. Les hostesses de vol anaven d’aquí cap allà per la cabina de primera classe.


  El vol 841 de Cathay Pacific baixava cap a Hong Kong; una olor estranya però agradable surava en l’aire, ben diferent de la del basurero d’Oaxaca.


  —S’ha despertat quan estàvem a punt de despertar-lo —li va dir la Miriam.


  —No es pot perdre les magdalenes de te verd; són quasi tan bones com el sexe —va dir la Dorothy.


  —El sexe, el sexe, el sexe… Prou sexe, Dorothy —va dir la seva mare.


  En Juan Diego, conscient del seu mal alè, va somriure a les dues dones amb els llavis tancats. S’anava adonant a poc a poc d’on era, i de qui eren aquelles dues dones tan atractives. Ah, sí… m’he saltat els blocadors beta, va recordar. He tornat breument al lloc d’on sóc!, va pensar; quin mal li feia d’haver tornat.


  ¿I què era allò? Tenia una erecció amb aquell còmic vestit per dormir de Cathay Pacific, amb aquell ridícul pijama amb què havia travessat el Pacífic. I això que no s’havia pres ni mitja Viagra. Les pastilles de Viagra, de color gris-blau, eren a la maleta que havia facturat, juntament amb els blocadors beta.


  En Juan Diego havia dormit més de quinze hores en un vol que durava setze hores i deu minuts. Va anar coixejant fins al lavabo amb uns passos notablement més ràpids i més lleugers. Els seus àngels autonomenats (tot i que no eren ben bé «de la guarda») van veure com marxava; tant la mare com la filla va semblar que se’l miraven amb afecte.


  —És adorable, ¿oi? —va preguntar la Miriam a la seva filla.


  —Sí que és bufó —va dir la Dorothy.


  —Gràcies a Déu que l’hem trobat; sense nosaltres, estaria ben perdut! —va comentar la mare.


  —Gràcies a Déu —va repetir la Dorothy; la paraula Déu va sortir d’una manera una mica forçada dels llavis madurs de la noia.


  —Estava escrivint, em sembla… Imagina’t: escriure mentre dorms! —va exclamar la Miriam.


  —I sobre sang que cau d’una camioneta! —va dir la Dorothy—. ¿I diablo no vol dir «dimoni»? —va preguntar a la seva mare, que es va arronsar d’espatlles.


  —De debò, Dorothy: no pares de parlar de les magdalenes de te verd. Només és una magdalena, per l’amor de Déu —va dir la Miriam a la seva filla—. Menjar-se una magdalena no s’acosta ni de lluny al sexe!


  La Dorothy va posar els ulls en blanc i va sospirar; el seu cos tenia un aspecte desairós en tot moment, tant si estava asseguda com si estava dreta. (Era més fàcil imaginar-se-la estirada.)


  En Juan Diego va sortir del lavabo somrient a aquella mare i filla tan falagueres. Havia aconseguit desempallegar-se de l’absurd pijama de Cathay Pacific, que va donar a una de les hostesses; tenia ganes de menjar-se una magdalena de te verd, tot i que potser no tantes com la Dorothy.


  L’erecció només li havia baixat una mica, i en Juan Diego n’era molt conscient; al capdavall, havia trobat a faltar tenir ereccions. Normalment, havia de prendre’s mitja Viagra per tenir-ne una, si més no, fins llavors.


  El peu tolit sempre li punxava una mica quan es despertava, però ara li feia unes punxades diferents —o almenys això és el que en Juan Diego es va imaginar. Dins el cap, tornava a tenir catorze anys, i la camioneta d’en Rivera acabava d’aixafar-li el peu dret. Podia sentir l’escalfor de la falda de la Lupe al coll i al clatell. La nina de Guadalupe, al davantal de la furgoneta d’en Rivera, remenava cap aquí i cap allà, de la manera com les dones sovint semblava que prometessin alguna cosa tàcita i sobreentesa, que era la manera com la Miriam i la seva filla, la Dorothy, es presentaven ara mateix a en Juan Diego. (Tot i que no remenaven els malucs!)


  Però l’escriptor no podia parlar; en Juan Diego tenia les dents serrades i els llavis ben tancats, com si encara estigués fent un esforç per no cridar de dolor i moure el cap a banda i banda a la falda de la seva germana, que feia tant temps que ja no hi era.


  6

  SEXE I FE


  El llarg passadís fins a l’hotel Regal Airport de l’Aeroport Internacional de Hong Kong estava engalanat amb un assortiment incomplet de figures nadalenques. Hi havia rens tots xirois i nans que treballaven per al Pare Noel, però ni rastre del trineu, ni dels regals, ni del mateix Pare Noel.


  —El Pare Noel està en plena feina. Deu haver trucat a un servei de noies de companyia —va explicar la Dorothy a en Juan Diego.


  —Prou sexe, Dorothy —va renyar la mare a la filla díscola.


  Pel mal humor que traspuaven aquelles converses jocoses tan poc típiques de mare i filla, en Juan Diego hauria dit que aquelles dues dones feia anys que viatjaven juntes; potser segles i tot.


  —El Pare Noel segur que viu aquí —va dir la Dorothy a en Juan Diego—. Aquestes merdes de Nadal són aquí tot l’any.


  —Dorothy, tu no ets aquí tot l’any —va dir la Miriam—. No pots saber-ho.


  —Hi som força —va dir la filla, emmurriada—. És com si hi fóssim tot l’any —va explicar a en Juan Diego.


  Eren en unes escales que pujaven pel costat d’un pessebre. A en Juan Diego l’estranyava que no haguessin estat gens a l’aire lliure —no d’ençà que havia arribat al JFK amb tota aquella neu. El pessebre estava envoltat dels personatges més típics, tant humans com animals de corral. Només hi havia un exemplar exòtic entre els animals. I la miraculosa Verge Maria no podia haver estat del tot humana, havia cregut sempre en Juan Diego; allà a Hong Kong somreia amb timidesa, desviant els ulls dels que la miraven. En el moment del pessebre, ¿tota l’atenció no havia d’estar centrada en el seu fill preciós? Doncs semblava que no: la Verge Maria robava el protagonisme als altres. (No tan sols a Hong Kong; en Juan Diego sempre ho havia cregut.)


  Hi havia Josep —el pobre innocent, tal com el veia en Juan Diego. Però si Maria era realment verge, Josep semblava que es prenia l’episodi del naixement tan bé com podia esperar-se, sense ullades ardents ni mirades receloses als reis i als savis i als pastors curiosos, ni als altres badocs i figurants de l’estable: un bou, un mula, un gall i un camell. (El camell, és clar, era l’animal exòtic.)


  —Segur que el pare era un dels savis —va fer la Dorothy.


  —Prou sexe, Dorothy —va dir la seva mare.


  En Juan Diego va suposar equivocadament que era l’únic que s’adonava que el Crist infant no era al pessebre; potser estava colgat o tapat a la palla.


  —El Nen Jesús… —va començar a dir.


  —Algú va segrestar-lo fa anys —va explicar la Dorothy—. No crec que als xinesos de Hong Kong els importi.


  —Potser el Crist Infant s’està fent un lífting —va aventurar la Miriam.


  —No tothom es fa un lífting, mare —va dir la Dorothy.


  —L’Infant Jesús no és un nen, Dorothy —va comentar la seva mare—. Creu-me: Jesús s’ha fet un lífting.


  —L’Església catòlica s’ha fet molt més que un lífting per tenir més bon aspecte —va dir en Juan Diego bruscament, com si el Nadal i tota la faramalla del pessebre fossin un assumpte exclusivament catòlic i romà. Tant la mare com la filla se’l van mirar encuriosides, com si estiguessin confoses pel seu comentari irat. Però la Miriam i la Dorothy no es podien sorprendre del to tallant d’en Juan Diego, no si havien llegit les seves novel·les, cosa que havien fet. Tenia comptes pendents, no pas amb la gent que tenia fe, ni amb els creients de qualsevol mena, sinó amb certs principis polítics i socials de l’Església catòlica.


  Tot i així, la mordacitat amb què en Juan Diego parlava de tant en tant sorprenia tothom; semblava molt moderat i —a causa del peu tolit— es movia molt a poc a poc. En Juan Diego no semblava algú amant dels riscos, excepte quan es tractava de la seva imaginació.


  Al capdamunt de l’escala mecànica, els tres viatgers van arribar a una desconcertant cruïlla de passadissos subterranis, rètols que assenyalaven cap a Kowloon i l’illa de Hong Kong, i cap a un lloc que es deia península de Sai Kung.


  —¿Hem d’agafar el tren? —va preguntar en Juan Diego a les seves admiradores.


  —Ara no —li va respondre la Miriam, agafant-lo pel braç. Eren en una connexió amb una estació de tren, va suposar en Juan Diego, però hi havia anuncis confusos de sastreries, restaurants i joieries; com a joies, oferien «òpals infinits».


  —¿Per què infinits? ¿Què tenen els òpals d’especial? —va preguntar en Juan Diego, però les dones semblava que només sentien el que volien.


  —Primer anirem a l’hotel, per refrescar-nos una mica —li deia la Dorothy; li havia agafat l’altre braç.


  En Juan Diego avançava coixejant; es va imaginar que no coixejava tant com de costum. Però ¿per què? La Dorothy arrossegava la seva maleta i la d’en Juan Diego sense cap esforç, totes dues maletes amb una mà. ¿Com s’ho fa?, es preguntava en Juan Diego quan van arribar davant d’un gran mirall que arribava fins a terra; era a prop del taulell de l’hotel. Però quan en Juan Diego s’hi va mirar molt de pressa, no va veure les seves dues acompanyants al seu costat; curiosament, aquelles dues dones tan eficients no estaven reflectides al mirall. Potser havia mirat el mirall massa de pressa.


  —Agafarem el tren fins a Kowloon; veurem els gratacels de l’illa de Hong Kong, amb els llums reflectits a l’aigua del port. És millor veure-ho de nit —murmurava la Miriam a l’orella d’en Juan Diego.


  —Farem un mos, potser prendrem una copa o dues, i tornarem amb tren a l’hotel —li va dir la Dorothy a l’altra orella—. Llavors ja tindrem son.


  Alguna cosa deia a en Juan Diego que havia vist aquelles dues dones abans. Però ¿on? ¿I quan?


  ¿Havia estat al taxi que havia saltat la barrera de seguretat i s’havia encastat a la pila de neu fins a la cintura del camí per córrer paral·lel a l’East River? El taxista intentava desenterrar les rodes del darrere, no pas amb una pala, sinó amb una rasqueta per a l’eixugaparabrises.


  —¿D’on ets, carallot? ¿Del cony de Mèxic? —havia cridat el xofer de la limusina d’en Juan Diego.


  La finestra del darrere d’aquell taxi havia emmarcat la cara de dues dones; haurien pogut ser una mare i una filla, però en Juan Diego trobava molt poc probable que aquelles dues dones mig esporuguides haguessin estat la Miriam i la Dorothy. A en Juan Diego li costava imaginar-se la Miriam i la Dorothy espantades. ¿Qui o què podia fer-los por? Tot i així, la idea va romandre: havia vist aquelles dues dones imponents abans. N’estava segur.


  —És molt modern —va ser tot el que en Juan Diego va poder pensar per dir de l’hotel Regal Airport mentre pujava amb l’ascensor amb la Miriam i la Dorothy. La mare i la filla l’hi havien registrat; ell només havia hagut d’ensenyar el passaport. Li semblava que no havia pagat.


  Era una d’aquelles habitacions d’hotel on la clau era una mena de targeta de crèdit; un cop entraves a l’habitació, havies de ficar la targeta en una ranura que hi havia a la paret, al costat de la porta.


  —Si no, els llums no s’encendran i el televisor no s’engegarà —li havia explicat la Dorothy.


  —Truqui’ns si té cap problema amb els aparells moderns —va dir la Miriam a en Juan Diego.


  —No només problemes amb aquestes merdes modernes; qualsevol problema —havia afegit la Dorothy. Havia escrit el seu número d’habitació (i el de la seva mare) a la funda de la targeta d’en Juan Diego.


  ¿No comparteixen habitació?, es va preguntar en Juan Diego quan es va quedar sol a la seva.


  A la dutxa, l’erecció va tornar; sabia que havia de prendre’s un blocador beta —era conscient que s’havia endarrerit—. Però l’erecció el va fer dubtar. ¿Què passaria si la Miriam, o la Dorothy, se li posaven a tret? —o, el que era encara més inimaginable, ¿si se l’hi posaven totes dues?


  En Juan Diego va treure els blocadors beta del necesser; va posar les pastilles a la vora del got d’aigua, al costat de la pica del lavabo. Eren pastilles Lopressor, el·líptiques, d’un gris blavós. Va treure les pastilles de Viagra i se les va mirar. Les de Viagra no eren exactament el·líptiques; tenien més aviat forma de pilota de futbol americà, però amb quatre cares. La semblança més gran entre les pastilles de Viagra i les de Lopressor era el color. Tant les unes com les altres eren entre grises i blaves.


  Si el miracle que la Miriam o la Dorothy se li posessin a tret havia de passar, en Juan Diego sabia que ara era massa aviat per prendre’s una Viagra. Tot i així, va treure el tallador de píndoles del necesser; el va posar al costat de les pastilles de Viagra, al mateix cantó de la pica del lavabo, només per recordar-se que amb mitja Viagra n’hi hauria prou. (Com a novel·lista, sempre mirava endavant.)


  M’estic imaginant coses com un adolescent en zel!, va pensar en Juan Diego mentre es vestia per retrobar-se amb les dones. El seu comportament el va sorprendre. En aquelles circumstàncies tan poc habituals, no es va prendre cap medicament; no suportava la manera com els blocadors beta el disminuïen, i ja sabia que no havia de prendre’s mitja Viagra abans d’hora. Quan tornés als Estats Units, pensava en Juan Diego, havia de recordar-se de donar les gràcies a la Rosemary per dir-li que experimentés!


  És una llàstima que en Juan Diego no viatgés amb la seva amiga metgessa. «Donar les gràcies a la Rosemary» (per les instruccions respecte a l’ús de la Viagra) no era el que necessitava recordar l’escriptor. La doctora Stein hauria pogut recordar a en Juan Diego el motiu pel qual se sentia com un Romeu desventurat, coixejant en un cos d’escriptor vell: si prens blocadors beta i te’n saltes una presa, has de vigilar! El teu cos ha estat privat d’adrenalina; el teu cos de sobte produeix més adrenalina, i més receptors d’adrenalina. Els mal anomenats somnis, que en realitat eren records concentrats i en alta definició de la infantesa i dels primers anys de l’adolescència, eren el resultat que en Juan Diego no s’hagués pres ni una pastilla de Lopressor, com també ho era el desig sobtat i punyent per dues desconegudes, una mare i una filla que li semblaven més familiars del que haurien hagut de semblar mai unes desconegudes.


  El tren, l’Airport Express fins a l’estació de Kowloon, costava noranta dòlars de Hong Kong. Potser la timidesa va impedir que en Juan Diego mirés amb atenció la Miriam o la Dorothy al tren; no és clar que estigués realment interessat a llegir dues vegades totes i cadascuna de les paraules que hi havia a les dues cares del bitllet d’anada i tornada. En Juan Diego estava una mica interessat a comparar els caràcters xinesos amb les paraules angleses corresponents. TORNADA EL MATEIX DIA estava escrit en versals, però no semblava que hi hagués un equivalent a les versals en aquells caràcters xinesos invariables.


  L’escriptor que en Juan Diego tenia a dins va trobar que «1 anada senzilla» estava mal escrit; ¿el numeral 1 no s’havia d’escriure amb lletres? ¿No era millor «Una anada senzilla»? Gairebé com un títol, va pensar en Juan Diego. Va escriure alguna cosa al bitllet amb el bolígraf que sempre duia a sobre.


  —¿Què fa? —va preguntar la Miriam a en Juan Diego—. ¿Què és tan fascinant en un bitllet de tren?


  —Altre cop està escrivint —va dir la Dorothy a la seva mare—. Sempre està escrivint.


  —«Bitllet d’adult a la ciutat» —va dir en Juan Diego en veu alta; llegia a les dones el que hi deia al bitllet, que tot seguit es va ficar a la butxaca de la camisa. No sabia gens com comportar-se en una cita; no ho havia sabut mai, però aquelles dues dones eren especialment desconcertants.


  —Sempre que sento la paraula adult, penso en alguna cosa pornogràfica —va dir la Dorothy, somrient a en Juan Diego.


  —Prou, Dorothy —va dir la seva mare.


  Ja era fosc quan el tren va arribar a l’estació de Kowloon; el front marítim de Kowloon era ple de turistes, molts dels quals feien fotografies del paisatge amb la silueta dels gratacels, però la Miriam i la Dorothy van lliscar inadvertides entre la gentada. El fet que en Juan Diego s’imaginés que coixejava menys quan la Miriam o la Dorothy li agafaven el braç o la mà devia ser una mesura del seu encaterinament per aquella mare i la filla; fins i tot creia que aconseguia lliscar de manera tan inadvertida com elles.


  Els jerseis cenyits de màniga curta que les dues dones duien sota la jaqueta els marcaven els pits, tot i que els jerseis eren més aviat conservadors. Potser aquella part conservadora era el que passava inadvertit de la Miriam i la Dorothy, va pensar en Juan Diego; ¿o potser era que la majoria dels altres turistes eren asiàtics i no semblaven gaire interessats en aquelles dues occidentals tan atractives? La Miriam i la Dorothy duien faldilles, que també els marcaven les formes, és a dir, ben estretes, o això hauria dit en Juan Diego, però eren unes faldilles que tampoc no cridaven excessivament l’atenció.


  ¿Sóc l’únic que no puc parar de mirar aquestes dones?, es va preguntar en Juan Diego. No sabia res de la moda; no es podia esperar que sabés com funcionaven els colors neutres. En Juan Diego no es va adonar que la Miriam i la Dorothy duien unes jaquetes i uns jerseis de color beix i marró, o platejats i argentats, com tampoc no es va fixar en el disseny impecable d’aquelles peces. Pel que fa al teixit, potser hauria pensat que tenia bon tacte, però en el que es va fixar va ser en els pits de la Miriam i de la Dorothy; i en els malucs, és clar.


  En Juan Diego no recordava gairebé res del trajecte fins a l’estació de Kowloon, i absolutament res de l’animat front marítim de Kowloon, ni tan sols el restaurant on van sopar, exceptuant que tenia més gana que de costum i que s’ho va passar bé en companyia de la Miriam i la Dorothy. De fet, no recordava quan havia estat l’última vegada que s’ho havia passat tan bé, tot i que després —al cap de menys d’una setmana— no recordés de què havien parlat. ¿De les seves novel·les? ¿De la seva infantesa?


  Quan en Juan Diego es trobava amb els seus lectors, havia d’anar amb compte de no parlar més del compte d’ell mateix, ja que els seus lectors tendien a preguntar sobre ell. Sovint intentava dirigir la conversa cap a la vida dels lectors; segur que havia demanat a la Miriam i a la Dorothy que li parlessin d’elles. ¿Com havien estat els seus anys d’infantesa? ¿Com havia estat la seva adolescència? I en Juan Diego també devia haver demanat a aquelles dones, tot i que amb discreció, pels homes de la seva vida; segur que havia tingut curiositat per saber si estaven compromeses. Tot i així, era incapaç de recordar res de la conversa que havien tingut a Kowloon, ni una sola paraula més enllà de l’atenció absurda que havien dedicat al bitllet de tren durant el trajecte fins a l’estació de Kowloon amb l’Airport Express, i només un fragment d’una conversa sobre llibres en el tren de tornada a l’hotel Regal Airport.


  Hi havia una cosa que destacava del viatge de tornada —un moment incòmode a l’estació subterrània neta i lluent de Kowloon, quan en Juan Diego s’esperava a l’andana amb les dues dones.


  L’interior llis i daurat de l’estació, amb les brillants papereres d’acer inoxidable —plantades com si fossin sentinelles de la netedat—, donava a l’andana una aura de passadís d’hospital. En Juan Diego no podia trobar la icona d’una càmera o d’una foto al menú del seu mòbil —volia fer una foto de la Miriam i la Dorothy— quan la mare, que era entesa en tot, li va prendre el telèfon dels dits.


  —La Dorothy i jo no en fem, de fotos… no suportem com quedem… però permeti’m que n’hi faci una a vostè —li va dir la Miriam.


  Estaven gairebé sols a l’andana, exceptuant una parella de joves xinesos (marrecs, va pensar en Juan Diego) agafats de la mà. El noi es mirava la Dorothy, que havia agafat el mòbil d’en Juan Diego de les mans de la seva mare.


  —A veure, deixa’m a mi —havia dit la Dorothy a la seva mare—. A tu et surten fatal.


  Però el noi xinès va agafar el telèfon de la Dorothy.


  —Si la faig jo, hi poden sortir tots —va dir el noi.


  —Oh, sí… Gràcies! —li va dir en Juan Diego.


  La Miriam va fer una d’aquelles mirades a la seva filla que deien: si m’ho haguessis deixat fer a mi, Dorothy, ara no estaríem així.


  Tots van sentir el tren que venia, i la noia xinesa va dir alguna cosa al seu xicot. Sens dubte que havia d’afanyar-se, que arribava el tren.


  El noi ho va fer. La foto va agafar en Juan Diego, i també la Miriam i la Dorothy, de sorpresa. La parella xinesa va semblar que trobava que era una foto decebedora —¿potser desenfocada?— però el tren ja era a l’andana. Va ser la Miriam qui va recuperar el mòbil que tenia la parella, i la Dorothy qui —fins i tot més de pressa— l’hi va prendre a ella. En Juan Diego ja estava assegut a l’Airport Express quan la Dorothy li va tornar el telèfon; la funció de càmera ja estava desactivada.


  —No sortim bé a les fotos —va ser tot el que va dir la Miriam a la parella xinesa, que semblaven excessivament afectats per l’incident. (Potser les fotos que feien normalment quedaven millor.)


  En Juan Diego tornava a buscar al menú del mòbil, que per a ell era un laberint de misteris. ¿Què feia la icona de Media Center? Res del que vull, pensava en Juan Diego, quan la Miriam li va cobrir les mans amb les seves; es va inclinar cap a ell, com si fos un tren sorollós (no ho era) i li va parlar com si estiguessin sols, tot i que la Dorothy era ben bé allà amb ells i la va sentir clarament, totes i cadascuna de les paraules.


  —No és sobre sexe, Juan Diego, però tinc una pregunta per a vostè —va dir la Miriam. La Dorothy va fer una rialla aspra, prou forta per cridar l’atenció de la parella de joves xinesos, que no havien parat de xiuxiuejar en un seient d’allà a la vora. (La noia, tot i estar asseguda a la falda del noi, semblava enfadada amb ell per algun motiu.)— De debò que no ho és, Dorothy —li va etzibar la Miriam.


  —Ja ho veurem —va respondre la filla amb desdeny.


  —A Una història desencadenada per la Verge Maria, hi ha una part en què el missioner… no recordo com es diu —es va aturar la Miriam.


  —Martin —va dir la Dorothy en veu baixa.


  —Sí, Martin —va dir ràpidament la Miriam—. Suposo que aquesta sí que l’has llegida —va afegir per a la seva filla—. En Martin admira Ignasi de Loiola, ¿oi? —va preguntar la Miriam a en Juan Diego, però abans que el novel·lista li pogués respondre, es va afanyar a continuar—. Penso en la trobada del sant amb aquell moro que va amb una mula, i en la conversa que tenen sobre la Verge Maria —va dir la Miriam.


  —Tant el moro com sant Ignasi anaven amb mula —la va interrompre la Dorohty.


  —Ja ho sé, Dorothy —es va limitar a dir la Miriam—. I el moro diu que pot creure que la Mare de Déu ha concebut sense la intervenció de cap home, però que no creu que continuï sent verge després de donar a llum.


  —Aquesta part és sobre sexe, mare —va dir la Dorothy.


  —No ho és, Dorothy —va replicar la Miriam.


  —I quan el moro continua el camí, el jove Ignasi pensa que hauria de perseguir el musulmà i matar-lo, ¿oi? —va preguntar la Dorothy a en Juan Diego.


  —Exacte —va aconseguir dir en Juan Diego, però no pensava en aquella novel·la de feia tant temps ni en el missioner a qui havia posat el nom de Martin i que admirava sant Ignasi de Loiola. En Juan Diego pensava en l’Edward Bonshaw, i en el dia que va arribar a Oaxaca i que li va canviar la vida.


  Mentre en Rivera duia en Juan Diego, ferit, al Templo de la Compañía de Jesús, quan el nen feia ganyotes de dolor amb el cap a la falda de la Lupe, l’Edward Bonshaw també es dirigia al temple jesuïta. Mentre que en Rivera esperava un miracle, de la mena que s’imaginava que podia obrar la Verge Maria, el nou missioner americà era qui estava a punt de convertir-se en el miracle més creïble en la vida d’en Juan Diego, el miracle d’un home, no pas d’un sant, i una barreja de febleses humanes com mai no n’hi ha hagut.


  Oh, com trobava a faltar el señor Eduardo!, va pensar en Juan Diego, amb els ulls entelats de llàgrimes.


  —«Era extraordinari que sant Ignasi sentís amb tanta força que havia de defensar la virginitat de la Mare de Déu» —deia la Miriam, però la seva veu es va apagar quan va veure que en Juan Diego estava a punt de plorar.


  —«Calumniar sobre l’estat vaginal de la Verge Maria després del part era un comportament inapropiat i inacceptable» —va intervenir la Dorothy.


  En aquell moment, intentant reprimir les llàgrimes, en Juan Diego es va adonar que la mare i la filla estaven citant el fragment que havia escrit a Una història desencadenada per la Verge Maria. Però ¿com podien recordar amb tanta precisió el passatge de la seva novel·la, gairebé literalment? ¿Com podia fer-ho un lector?


  —Oh, no plori, estimat! —li va dir de sobte la Miriam; li va tocar la cara—. Només és que m’encanta aquest fragment!


  —L’has fet plorar —va dir la Dorothy a la seva mare.


  —No, no… no és el que es pensen —va començar a dir en Juan Diego.


  —El missioner… —va continuar la Miriam.


  —En Martin —li va recordar la Dorothy.


  —Ja ho sé, Dorothy! —va dir la Miriam—. És molt commovedor, molt tendre, que en Martin trobi Ignasi tan admirable —va continuar la Miriam—. De fet, sant Ignasi sembla ben boig!


  —Vol matar un desconegut que va amb mula només perquè ha posat en dubte l’estat vaginal després del part de la Verge Maria. És una bestiesa! —va declarar la Dorothy.


  —Però, com sempre —els va recordar en Juan Diego—, busca la voluntat de Déu en l’assumpte.


  —No ens vingui amb la voluntat de Déu! —van exclamar espontàniament la Miriam i la Dorothy, com si tinguessin el costum de dir allò, soles o juntes. (Allò va atreure l’atenció de la parella de joves xinesos.)


  —«I allà on el camí es bifurcava, Ignasi va amollar les regnes de la mula; si l’animal seguia el moro, Ignasi mataria l’infidel» —va dir en Juan Diego. Hauria pogut explicar la història amb els ulls tancats. No és tan estrany que un novel·lista recordi el que ha escrit, gairebé paraula per paraula, pensava en Juan Diego. Ara, que els lectors retinguessin les paraules tal com eren… bé, allò era poc habitual, ¿no?


  —«Però la mula va escollir l’altre camí» —van dir la mare i la filla a l’uníson; a en Joan Diego li va semblar que tenien l’autoritat omniscient d’un cor grec.


  —«Però sant Ignasi era boig; havia d’estar tocat del bolet» —va dir en Juan Diego; no estava segur que entenguessin aquella part.


  —Sí —va dir la Miriam—. És molt valent de dir això; fins i tot en una novel·la.


  —El tema de l’estat vaginal d’una dona després del part és sexual —va dir la Dorothy.


  —No ho és; és sobre la fe —va dir la Miriam.


  —És sobre sexe i sobre fe —va mormolar en Juan Diego; no ho deia per ser diplomàtic, sinó seriosament. Les dues dones se’n van adonar.


  —¿Coneixia algú com aquell missioner que admirava sant Ignasi? —li va preguntar la Miriam.


  —En Martin —va repetir fluixet la Dorothy.


  Em sembla que necessito un blocador beta. En Juan Diego no ho va dir, però això és el que va pensar.


  —El que vol dir és si en Martin era real —li va demanar la Dorothy; havia vist com l’escriptor es posava tens amb la pregunta de la seva mare, d’una manera tan evident que la Miriam li havia deixat anar les mans.


  El cor d’en Juan Diego anava accelerat —els seus receptors d’adrenalina en rebien una gran quantitat, però no podia parlar.


  —He perdut molta gent —va intentar dir en Juan Diego, però la paraula gent va ser inintel·ligible, com si l’hagués dit la Lupe.


  —Suposo que era real —va dir la Dorothy a la seva mare.


  Ara totes dues van posar les mans sobre en Juan Diego, que tremolava al seient.


  —El missioner que coneixia no era en Martin —va dir en sec en Juan Diego.


  —Dorothy, el nostre amic ha perdut persones estimades… Totes dues vam llegir aquella entrevista, ja ho saps —va dir la Miriam a la seva filla.


  —Sí que ho sé —va replicar la Dorothy—. Però tu li preguntaves pel personatge d’en Martin —va dir la filla a la mare.


  L’únic que va poder fer en Juan Diego va ser moure el cap a banda i banda; llavors li van brollar les llàgrimes, moltes. Hauria estat incapaç d’explicar a aquelles dones per què (i per qui) plorava, si més no, a bord de l’Airport Express.


  —¡Señor Eduardo! —va cridar en Juan Diego—. ¡Querido Eduardo!


  Va ser llavors que a la noia xinesa, que continuava asseguda a la falda del seu xicot —i també continuava enfadada per alguna cosa— li va agafar un rampell. Va començar a pegar al seu xicot, més per frustració que per ràbia, i gairebé com per jugar (lluny de res que s’assemblés a la violència real).


  —Ja li he dit, que era vostè! —va dir la noia de sobte a en Juan Diego—. Ja sabia que era vostè, però ell no em creia!


  Volia dir que havia reconegut l’escriptor, potser des del principi, però el seu xicot no hi havia estat d’acord, o potser no era lector. Per a en Juan Diego, el noi xinès no semblava un lector, i no l’hauria sorprès que la noia sí que ho fos. ¿No era l’argument que en Juan Diego havia exposat repetidament? Les lectores mantenen la ficció viva. Aquí n’hi havia una altra. Quan en Juan Diego havia fet servir el castellà per cridar el nom de l’escolar, la noia xinesa havia sabut que tenia raó sobre qui era.


  En Juan Diego es va adonar que aquell era un altre moment en què el reconeixen com a escriptor. Va pensar que tant de bo pogués parar de somicar. Va saludar amb la mà la noia xinesa i va intentar somriure; si s’hagués adonat de com la Miriam i la Dorothy miraven la jove parella xinesa, potser s’hauria preguntat si estava gaire segur en companyia d’aquella mare i la seva filla desconegudes, però en Juan Diego no va veure com la Miriam i la Dorothy silenciaven per complet la seva lectora xinesa amb una mirada fulminant —no, va ser més una mirada amenaçadora. (De fet era una mirada que deia: L’hem trobat nosaltres primer, figueta llefiscosa. Busca’t el teu escriptor favorit. Aquest és nostre!)


  ¿Com era que l’Edward Bonshaw sempre citava Tomàs de Kempis? Al señor Eduardo li agradava fer una mica de broma d’aquest fragment d’Imitació de Crist: «Amb els joves i els estranys, conversa-hi poc».


  Però, malauradament, ara ja era massa tard per avisar en Juan Diego respecte a la Miriam i la Dorothy. És impossible saltar-se una dosi de blocadors beta i ignorar un parell de dones com aquella mare i la seva filla.


  La Dorothy havia abraçat en Juan Diego al seu pit; el gronxava en els seus braços sorprenentment forts, on ell continuava sanglotant. Sens dubte s’havia adonat que la jove portava un d’aquells sostenidors que marcaven els mugrons. Li podies veure els mugrons a través dels sostenidors i a través del jersei que la Dorothy duia sota la jaqueta oberta.


  Havia de ser la Miriam (va pensar en Juan Diego) qui ara li feia un massatge al clatell; s’havia tornat a inclinar cap a ell mentre li xiuxiuejava a l’orella:


  —Rei estimat, és clar que fa mal ser vostè! Les coses que sent! La majoria dels homes no senten el que sent vostè —va dir la Miriam—. Aquella pobra mare a Una història desencadenada per la Verge Maria… Déu meu! Quan penso en el que li passa…


  —No ho diguis —va advertir la Dorothy a la seva mare.


  —Una estàtua de la Verge Maria cau d’un pedestal i l’esclafa! Mor a l’acte —va continuar la Miriam.


  La Dorothy va notar com en Juan Diego s’estremia als seus pits.


  —Ja ho has fet, mare —va dir la filla, en un to de desaprovació—. ¿Vols fer-lo més infeliç?


  —T’equivoques, Dorothy —va dir la seva mare ben de pressa—. Tal com diu la història: «Almenys ella va ser feliç. No tots els cristians tenen la sort que la Verge Santa els mati a l’instant». És una escena divertida, per l’amor de Déu!


  Però en Juan Diego tornava a moure el cap a banda i banda, aquest cop entre els pits de la jove Dorothy.


  —No era la seva mare, ¿oi? No és el que li va passar a ella, ¿oi? —li va preguntar la Dorothy.


  —Ja n’hi ha prou, d’insinuacions autobiogràfiques, Dorothy —va dir la seva mare.


  —Mira qui parla —va dir la Dorothy a la Miriam.


  Sens dubte, en Juan Diego s’havia adonat que els pits de la Miriam també eren atractius, tot i que no se li marcaven els mugrons a través del jersei. No són uns sostenidors tan contemporanis, pensava en Juan Diego mentre intentava respondre la pregunta de la Dorothy sobre la seva mare, que no havia mort esclafada per l’estàtua de la Verge Maria. No exactament.


  Amb tot, en Juan Diego es va tornar a trobar que no podia dir res. Estava massa tens emocionalment i sexualment; tenia tanta adrenalina corrent-li pel cos que no podia contenir ni el desig ni les llàgrimes. Trobava a faltar tothom a qui havia conegut; desitjava tant la Miriam com la Dorothy, fins al punt que hauria estat incapaç de dir a quina d’aquelles dones volia més.


  —Pobrissó —va xiuxiuejar la Miriam a l’orella d’en Juan Diego; ell va notar com li feia un petó al clatell.


  Tot el que va fer la Dorothy va ser inspirar. En Juan Diego va notar com el pit d’ella se li expandia a la cara.


  ¿Què era el que deia l’Edward Bonshaw en els moments en què pensava que aquest món de febleses humanes havia de cedir a la voluntat de Déu, quan l’únic que podien fer tots els mortals era escoltar la voluntat de Déu i després complir-la? En Juan Diego encara podia sentir el señor Eduardo dient això: «Ad majorem Dei gloriam; per la major glòria de Déu».


  En aquelles circumstàncies —arraulit al pit de la Dorothy, besat per la seva mare— ¿no era això tot el que podia fer en Juan Diego? ¿Escoltar la voluntat de Déu i després complir-la? Evidentment, en allò hi havia una contradicció: en Juan Diego no estava exactament en companyia de dues dones favorables a la voluntat de Déu. (La Miriam i la Dorothy eren més aviat de «No ens vingui amb la voluntat de Déu!».)


  —Ad majorem Dei gloriam —va mormolar el novel·lista.


  —Deu ser castellà —va dir la Dorothy a la seva mare.


  —Per l’amor de Déu, Dorothy —va dir la Miriam—. És llatí, coi.


  En Juan Diego va notar que la Dorothy s’arronsava d’espatlles.


  —Sigui el que sigui —va dir la filla rebel— va de sexe. Ho sé.


  7

  DUES VERGES


  A la tauleta de nit de l’habitació de l’hotel d’en Juan Diego hi havia un panell de botons. De manera confusa, aquells botons abaixaven —o engegaven i apagaven— els llums del dormitori i del lavabo d’en Juan Diego, però els botons tenien un efecte desconcertant sobre la ràdio i el televisor.


  La cambrera sàdica havia deixat la ràdio engegada —aquest comportament pervers, sovint en un grau que s’escapa a la detecció prematura, deu estar ben arrelat en les cambreres d’hotel d’arreu del món— però en Juan Diego va aconseguir silenciar-ne el volum, tot i que no apagar-la. Els llums havien baixat, sí, però tot i així aquells mateixos llums resistien fent una claror tènue malgrat els esforços d’en Juan Diego per apagar-los del tot. El televisor s’havia engegat breument, però tornava a estar fosc i silenciós. En Juan Diego sabia que l’últim recurs que tenia era treure la targeta de crèdit (de fet, la clau de l’habitació) de la ranura del costat de la porta de l’habitació; llavors, tal com l’havia avisat la Dorothy, tot el que anava amb electricitat s’apagaria, i ell hauria d’anar a les palpentes.


  Puc suportar aquesta claror tènue, va pensar l’escriptor. No entenia com, havent dormit quinze hores a l’avió, podia tornar a estar cansat. ¿Era culpa d’aquell panell de botons, o potser era el seu desig retrobat? I la cambrera cruel li havia canviat les coses de lloc al lavabo. El tallador de píndoles era a l’altra banda de la pica d’on havia deixat amb tanta cura els blocadors beta (juntament amb la Viagra).


  Sí, ja sabia que feia hores que s’hauria d’haver pres un blocador beta; tot i així, no es va prendre cap d’aquelles pastilles Lopressor de color gris blavós. Havia tingut la pastilla el·líptica a la mà, però llavors l’havia tornat al pot. El que s’havia pres era una Viagra, una de sencera. No havia oblidat que mitja pastilla era suficient; s’imaginava que necessitaria més de mitja Viagra si la Dorothy el cridava o trucava a la porta.


  Mentre estava estirat, a penes despert, a l’habitació de l’hotel tènuement il·luminada, en Juan Diego es va imaginar que una visita de la Miriam també li exigiria prendre’s una Viagra sencera. I com que estava acostumat a només mitja —50 mil·ligrams en lloc de 100— era conscient que tenia el nas més tapat que de costum i que tenia la gola seca, i notava un principi de mal de cap. També deliberadament, havia begut molta aigua amb la Viagra; l’aigua semblava que n’atenuava els efectes secundaris. I l’aigua faria que s’aixequés a la nit a orinar, si amb la cervesa no n’hi havia prou. D’aquella manera, si la Dorothy o la Mariam no compareixien, no caldria que s’esperés al matí per prendre’s una de les pastilles Lopressor que el disminuïen; feia tantes hores que no es prenia un blocador beta que potser se n’hauria de prendre dos, va pensar en Juan Diego. Però els seus desitjos confusos i guiats per l’adrenalina s’havien barrejat amb el cansament i amb l’eterna desconfiança en ell mateix. ¿Per què cap d’aquestes dues dones tan desitjables hauria de voler dormir amb mi?, es va preguntar el novel·lista. En aquell moment, és clar, ja dormia. No hi havia ningú per adonar-se’n, però, adormit i tot, tenia una erecció.


  Si el torrent d’adrenalina havia estimulat el seu desig per les dones —ni més ni menys que per una mare i la seva filla— en Juan Diego hauria hagut d’anticipar que els seus somnis (la repetició de les seves experiències adolescents més determinants) potser apareixerien amb més detall.


  En el somni que va tenir a l’hotel Regal Airport, en Juan Diego va estar a punt de no reconèixer la camioneta d’en Rivera. Les vetes de sang del nen adornaven l’exterior de la cabina assotada pel vent; la cara hematosa del Diablo, el gos del jefe, no era gaire més reconeixible. La camioneta sanguinolenta, aparcada al Templo de la Compañía de Jesús, atreia l’atenció dels turistes i dels fidels que havien anat al temple. Era difícil no veure el gos ensangonat.


  El Diablo, que s’havia quedat al remolc de la furgoneta d’en Rivera, marcava el territori amb ferocitat; no permetia que els espectadors s’acostessin massa a la camioneta, tot i que un nen atrevit havia tocat una veta de sang que s’assecava a la porta del costat de l’acompanyant, prou estona per assegurar que encara estava enganxosa i que, en efecte, era sang.


  —¡Sangre! —va dir el nen agosarat.


  Algú va ser el primer a mormolar: «Una matanza». Oh, a quines conclusions pot arribar la gent!


  A partir d’uns quants esquitxos de sang en una camioneta vella, i d’un gos ensangonat, aquell grup de gent anava traient conclusions, l’una darrere l’altra. Una part del grup va entrar rabent al temple; deien que la víctima d’un tiroteig entre bandes havia estat col·locat als peus de la gran Verge Maria. (¿Qui podia voler perdre’s allò?)


  Va ser gràcies a aquesta especulació rampant, i al canvi parcial però sobtat en la gent —un esprint esbojarrat per deixar l’escena del crim (la camioneta a la vorera) i anar a veure el drama que tenia lloc dins el temple— que el germà Pepe va trobar lloc per aparcar el seu VW Escarabat vermell i polsegós al costat del vehicle ensangonat i del Diablo, que semblava un assassí.


  El germà Pepe havia reconegut la camioneta del jefe; va veure la sang i va suposar que els pobres nens, que en Pepe sabia que estaven al càrrec d’en Rivera, es podien haver fet un mal horrorós.


  —Ui… los niños —va fer en Pepe. Llavors, dirigint-se a l’Edward Bonshaw, va dir—: Deixi les coses aquí. Sembla que hi ha algun problema.


  —¿Un problema? —va repetir el fanàtic, en el seu to entusiasta. Algú entre la gentada havia dit la paraula perro, i l’Edward Bonshaw, afanyant-se darrere del germà Pepe, va veure de passada el terrorífic Diablo—. ¿Què passa amb el gos? —va preguntar l’Edward al germà Pepe.


  —El perro ensangrentado —va repetir en Pepe—. El gos ensangonat.


  —Sí, això ja ho veig! —va dir l’Edward Bonshaw, una mica malhumorat.


  El temple jesuïta era ple d’espectadors estupefactes.


  —¡Un milagro! —va cridar un dels badocs.


  El castellà que sabia l’Edward Bonshaw era més selectiu que no pas dolent; coneixia la paraula milagro, que li va despertar un interès sincer.


  —¿Un miracle? —va preguntar l’Edward a en Pepe, que anava avançant cap a l’altar—. ¿Quin miracle?


  —No ho sé… Acabo d’arribar! —va fer el germà Pepe, panteixant. Volíem un professor d’anglès i tenim un milagrero, pensava el pobre Pepe.


  Era en Rivera qui havia resat en veu alta demanant un miracle, i la gentada d’idiotes —o alguns idiotes de la gentada— segurament l’havien sentit. Ara la paraula miracle era en boca de tots.


  El jefe havia deixat en Juan Diego amb molt de compte davant de l’altar, però tot i així el nen encara cridava. (En els seus somnis, en Juan Diego treia importància al dolor.) En Rivera no parava de persignar-se i d’agenollar-se davant la imperiosa estàtua de la Verge Maria, sense deixar de mirar per sobre l’espatlla per veure l’aparició de la mare dels nens de l’abocador; no era clar si en Rivera resava perquè en Juan Diego es curés o si esperava que un miracle el salvés a ell de la ira de l’Esperanza —concretament, que donés la culpa de l’accident a en Rivera (com segurament faria).


  —Cridar no va bé —mormolava l’Edward Bonshaw. Encara no havia vist el nen, però un nen xisclant de dolor no tenia cap potencial miraculós.


  —L’esperança és l’últim que desapareix —va dir el germà Pepe; sabia que no era l’expressió correcta. Va preguntar a la Lupe què havia passat, però en Pepe no va entendre el que deia la nena embogida.


  —¿Quin idioma parla? —va preguntar l’Edward, tot interessat—. S’assembla una mica al llatí.


  —No és cap idioma, tot i que la nena sembla molt intel·ligent… fins i tot prescient —va xiuxiuejar el germà Pepe a l’orella del nouvingut—. No l’entén ningú… només el nen. —Els crits eren insuportables.


  Va ser llavors que l’Edward Bonshaw va veure en Juan Diego prostrat i ensangonat davant de la imponent Verge Maria.


  —Mare Misericordiosa! Salveu aquesta pobra criatura! —va cridar el noi d’Iowa, silenciant els murmuris de la gentada però no pas els crits del nen.


  En Juan Diego no s’havia fixat en l’altra gent que hi havia al temple, llevat de dues dones que semblava que estiguessin de dol; estaven agenollades al primer banc. Dues dones, totes de negre; portaven vel i el cap del tot tapat. Curiosament, veure aquelles dues dones de negre va consolar el nen. Quan en Juan Diego les va veure, el dolor va minvar.


  Allò no era exactament un miracle, però el fet que el dolor baixés de sobte va fer que en Juan Diego es preguntés si les dues dones estaven de dol per ell, si era ell qui s’havia mort, o si s’havia de morir. Quan el nen les va tornar a buscar, va veure que les dones silencioses no s’havien mogut; les dues dones de negre, amb el cap acotat, estaven quietes com estàtues.


  Amb dolor o sense, a en Juan Diego no el va sorprendre que la Verge Maria no li curés el peu; el nen tampoc no tenia gaires esperances posades en un miracle de Nostra Senyora de Guadalupe.


  —Les verges mandroses no treballen avui, o no volen ajudar-te —va dir la Lupe al seu germà—. ¿Qui és aquest gringo tan graciós? ¿Què vol?


  —¿Què ha dit? —va preguntar l’Edward Bonshaw al nen ferit.


  —La Verge Maria és una farsant —va respondre el nen; al moment, va notar com el dolor li tornava.


  —Una farsant… No pas Maria! —va exclamar l’Edward Bonshaw.


  —Aquest és el nen de l’abocador de qui li he parlat, un niño de la basura —intentava explicar el germà Pepe—. És molt llest…


  —¿Qui és vostè? ¿Què vol? —va preguntar en Juan Diego al gringo de la còmica camisa hawaiana.


  —És el nostre nou professor, Juan Diego… Sigues amable. —El germà Pepe va advertir el nen—. És un dels nostres, el senyor Edward Bon…


  —Eduardo —va insistir el noi d’Iowa, interrompent en Pepe.


  —¿Pare Eduardo? ¿Germà Eduardo? —va preguntar en Juan Diego.


  —Señor Eduardo —va dir la Lupe de sobte. Fins i tot el noi d’Iowa la va entendre.


  —De fet, només Eduardo ja va bé —va dir l’Edward amb modèstia.


  —Señor Eduardo —va repetir en Juan Diego; sense que hi hagués cap motiu concret, al lector de l’abocador li va agradar com sonava. El nen va buscar les dues dones de negre al primer banc, però no les va trobar. El fet que haguessin desaparegut tan en sec li va semblar tan estrany com les fluctuacions del seu dolor; havia minvat breument però ara tornava a ser ben intens. Pel que feia a aquelles dues dones… bé, podia ser que sempre apareguessin i desapareguessin en sec. ¿Qui sap què se li apareix o desapareix a un nen que té tant dolor?


  —¿Per què la Verge Maria és una farsant? —va preguntar l’Edward Bonshaw al nen, que estava estirat sense moure’s als peus de la Santa Mare.


  —No l’hi pregunti… ara no. No tenim temps —va començar a dir el germà Pepe, però la Lupe ja balbucejava alguna cosa inintel·ligible, assenyalant primer la Verge Maria i després la verge més petita i de pell fosca, que sovint passava desapercebuda en el seu altar més modest.


  —¿Aquella és Nostra Senyora de Guadalupe? —va preguntar el nou missioner. Des del lloc on eren, a l’altar del monstre Maria, el retrat de Guadalupe era petit i quedava cap a un costat del temple, gairebé apartat de la vista, amagat expressament.


  —Sí! —va cridar la Lupe, picant amb el peu; de sobte va escopir a terra, ben bé entre les dues verges.


  —Segurament una altra farsant —va dir en Juan Diego per explicar l’escopinada espontània de la seva germana—. Però Guadalupe no és del tot dolenta; només està una mica corrompuda.


  —¿La nena és…? —va començar a dir l’Edward Bonshaw, però el germà Pepe va posar una mà a l’espatlla del noi d’Iowa per frenar-lo.


  —No ho digui —va avisar en Pepe al jove americà.


  —No, no ho és —va respondre en Juan Diego. La paraula retardada, que ningú no havia dit, surava al temple, com si una de les dues verges miraculoses l’hagués comunicat. (Naturalment, la Lupe havia llegit el pensament del nou missioner; sabia què havia pensat.)


  —El nen té el peu malament… El té aixafat i mirant cap a una altra direcció —va dir l’Edward al germà Pepe—. ¿No l’hauria de veure un metge?


  —Sí! —va cridar en Juan Diego—. Portin-me al doctor Vargas. Només el senyor esperava un miracle.


  —¿El senyor? —va preguntar el señor Eduardo, com si fos una referència religiosa al Totpoderós.


  —No aquell senyor —va dir el germà Pepe.


  —Doncs ¿quin senyor? —va preguntar el noi d’Iowa.


  —El jefe —va dir en Juan Diego, assenyalant en Rivera, nerviós i aclaparat per la culpa.


  —Ahà! ¿El pare del nen? —va preguntar l’Edward a en Pepe.


  —No, probablement no… És l’encarregat de l’abocador —va dir el germà Pepe.


  —Conduïa la camioneta! És massa dropo per arreglar el retrovisor! I miri quin bigoti més ridícul! Cap dona que no sigui una prostituta no el voldrà mai amb aquesta eruga peluda damunt del llavi! —va dir la Lupe, esverada.


  —Déu meu… té un idioma propi, ¿oi? —va preguntar l’Edward Bonshaw al germà Pepe.


  —Aquest és en Rivera. Conduïa la camioneta que m’ha aixafat el peu fent marxa enrere, però és com un pare per a nosaltres… millor que un pare. No marxa —va explicar en Juan Diego al nou missioner—. I no ens pega mai.


  —Ahà —va fer l’Edward, amb una precaució inusitada—. ¿I la vostra mare? ¿On és…?


  Com si l’haguessin avisat les dues verges esquenadretes, que s’havien agafat el dia de festa, l’Esperanza va arribar corrent fins al seu fill davant de l’altar; era una dona jove extremament atractiva que es feia mirar allà on arribava. No tan sols no semblava una dona de fer feines dels jesuïtes; al noi d’Iowa no li va semblar que pogués ser la mare de ningú.


  ¿Què passa amb les dones amb un pit així?, es preguntava el germà Pepe. ¿Per què el pit sempre els palpita?


  —Sempre tard, i quasi sempre histèrica —va dir la Lupe amb ressentiment. La nena havia mirat la Verge Maria i Nostra Senyora de Guadalupe amb ulls d’incredulitat. En el cas de la seva mare, la Lupe senzillament va desviar la mirada.


  —No deu pas ser la mare… —va fer el señor Eduardo.


  —Sí, sí que l’és; del nen i de la nena —va ser tot el que va dir en Pepe.


  L’Esperanza xerrava sense cap coherència; semblava que supliqués a la Verge Maria, en lloc de ser més ordinària i preguntar a en Juan Diego què li havia passat. Al germà Pepe, els seus conjurs li van sonar com els balbuceigs de la Lupe —potser era genètic, va pensar en Pepe— i la Lupe (evidentment) hi va dir la seva, afegint la seva incoherència a la xerrameca. Naturalment, la Lupe assenyalava l’encarregat de l’abocador mentre reproduïa l’epopeia del mirall trencat i de la camioneta fent marxa enrere i aixafant el peu del seu germà; no hi havia pietat per a en Rivera, que semblava disposat a llançar-se als peus de la Verge Maria, o a botre el cap contra el pedestal on la Mare de Déu estava plantada tan desapassionadament. Però ¿de debò estava desapassionada?


  Va ser llavors que en Juan Diego va aixecar la vista per mirar el rostre normalment impassible de la Verge Maria. ¿El dolor que tenia el nen va afectar la seva visió, o la Mare de Déu realment mirava arrufant el front a l’Esperanza, la que, malgrat el nom, havia portat tan poca esperança a la vida del seu fill? ¿I què era exactament el que no aprovava la Santa Mare? ¿Què havia fet que la Verge Maria mirés tan enutjada la mare dels nens?


  El coll obert de la brusa de l’Esperanza deixava al descobert bona part de l’escot de la inversemblant dona de fer feines i, des de la posició elevada de la Verge Maria al pedestal, la Santa Mare tenia una bona panoràmica del pitram de l’Esperanza.


  L’Esperanza no s’adonava de la desaprovació implacable d’aquella estàtua imponent. En Juan Diego es va sorprendre que la seva mare entengués el que balbucejava la seva germana, tan vehement. En Juan Diego estava acostumat a ser l’intèrpret de la Lupe —fins i tot per a l’Esperanza— però aquell cop no va caldre.


  L’Esperanza havia deixat de recargolar-se les mans amb aire de súplica als peus de la Verge Maria; la sensual dona de fer feines ja no implorava a l’estàtua insensible. En Juan Diego sempre subestimava la capacitat de la seva mare per a les culpes —per donar-les als altres, s’entén—. En aquest cas, en Rivera —el jefe, amb el seu retrovisor trencat, el que dormia a la cabina de la camioneta amb la marxa enrere posada— va ser qui va rebre les enèrgiques culpes de l’Esperanza. Va picar a l’encarregat de l’abocador amb totes dues mans, amb els punys ben tancats; li va etzibar puntades de peu a les canyelles; li va estirar els cabells, amb els braçalets esgarrinxant-li la cara.


  —Ha d’ajudar en Rivera —va dir en Juan Diego al germà Pepe—. Si no, també haurà d’anar al doctor Vargas. —El nen ferit es va dirigir tot seguit a la seva germana—: ¿Has vist com la Verge Maria mirava la mare?


  Però aquella nena que semblava saber-ho tot només va arronsar les espatlles.


  —La Verge Maria mira tothom amb mals ulls —va dir la Lupe—. Ningú no és prou bo per a aquesta bruixa.


  —¿Què ha dit? —va preguntar l’Edward Bonshaw.


  —Déu ho sap —va dir el germà Pepe. (En Juan Diego no va oferir cap traducció.)


  —Si vols preocupar-te per alguna cosa —va dir la Lupe al seu germà— hauries de preocupar-te per com Guadalupe et mirava a tu.


  —¿Com? —va preguntar en Juan Diego a la nena. Si girava el cap per mirar la menys visible de les dues verges li feia mal el peu.


  —Com si encara s’estigués pensant què fa amb tu —va dir la Lupe—. Guadalupe no s’ha decidit respecte a tu —li va dir la nena clarivident.


  —Tregui’m d’aquí —va dir en Juan Diego al germà Pepe—. Señor Eduardo, ha d’ajudar-me —va afegir el nen ferit, agafant la mà del nou missioner—. En Rivera pot portar-me —va continuar en Juan Diego—. Només cal que el rescatin a ell.


  —Esperanza, si us plau —va dir el germà Pepe a la dona de fer feines; havia allargat els braços i l’havia agafat pels canells prims—. Hem de dur en Juan Diego al doctor Vargas… Necessitem en Rivera i la seva camioneta.


  —La seva camioneta! —va cridar la mare histriònica.


  —Hauria de resar —va dir l’Edward Bonshaw a l’Esperanza; inexplicablement, sabia com dir-ho en castellà. Ho va dir perfectament.


  —¿Resar? —li va preguntar l’Esperanza—. ¿Qui és aquest? —va preguntar de sobte a en Pepe, que es mirava el dit gros ensangonat; s’havia tallat amb un dels braçalets de l’Esperanza.


  —El professor nou… el que fa temps que tots esperàvem —va dir el germà Pepe, com si de sobte s’hagués inspirat—. El señor Eduardo és d’Iowa —va afegir en Pepe. Va fer que Iowa sonés com Roma.


  —D’Iowa —va repetir l’Esperanza captivada, amb el pit palpitant—. Señor Eduardo —va repetir, fent una reverència maldestra però que li va fer ensenyar tot l’escot—. ¿Resar on? ¿Aquí? ¿Ara? —va preguntar al nou missioner de la bigarrada camisa de lloros.


  —Sí —li va dir el señor Eduardo; intentava mirar a tot arreu menys als pits.


  Se li ha de reconèixer que té un cert estil, pensava el germà Pepe.


  En Rivera ja havia agafat en Juan Diego de l’altar on la Verge Maria s’alçava imponent. El nen havia cridat de dolor, tot i que breument, tot just per fer callar els murmuris de la gentada.


  —Mira’l —deia la Lupe al seu germà.


  —¿A qui he de mirar? —va preguntar-li en Juan Diego.


  —A ell, al gringo… a l’home papagai! —va dir la Lupe—. Ell és el que fa miracles. ¿No ho veus? És ell. Ha vingut per nosaltres… per tu, en tot cas —va dir la Lupe.


  —¿Què vols dir, «Ha vingut per nosaltres?» ¿A què et refereixes? —va preguntar en Juan Diego a la seva germana.


  —Per tu, en tot cas —va repetir la Lupe, girant-se; ho va dir en un to indiferent, com si hagués perdut interès en el que deia o ja no cregués en ella mateixa—. Ara que hi penso, suposo que el gringo no és el meu miracle… només el teu —va dir la nena, descoratjada.


  —L’home papagai! —va repetir en Juan Diego, rient; tot i així, mentre en Rivera el portava, el nen va veure que la Lupe no somreia. Més seriosa que mai, semblava que escrutés la gentada, com si hi busqués qui podria ser el seu miracle i no el trobés.


  —Vosaltres, els catòlics —va dir en Juan Diego, fent una ganyota mentre en Rivera el treia a coll per l’entrada atapeïda de gent del temple jesuïta; al germà Pepe i a l’Edward Bonshaw no els va quedar clar si el nen s’havia dirigit a ells. «Vosaltres, els catòlics» s’hauria pogut referir a la gent embadocada, incloses les pregàries estridents però infructuoses de la mare dels nens de l’abocador. L’Esperanza sempre resava en veu alta, com la Lupe, i en l’idioma de la Lupe. I ara, també com la Lupe, l’Esperanza havia parat de suplicar a la Verge Maria; era la verge més petita i de pell fosca qui rebia l’atenció de l’atractiva dona de fer feines.


  —Tu, a qui no et van creure… Tu, de qui van dubtar; tu, a qui van demanar que demostressis qui eres… —resava l’Esperanza al retrat de mida infantil de Nostra Senyora de Guadalupe.


  —Vosaltres, els catòlics —va tornar a començar en Juan Diego. El Diablo va veure que els nens de l’abocador s’acostaven i va començar a remenar la cua, però aquest cop el nen ferit havia aferrat un grapat de lloros de l’enorme camisa hawaiana del nou missioner—. Vosaltres, els catòlics, vau robar la nostra verge —va dir en Juan Diego a l’Edward Bonshaw—. Guadalupe era nostra, i vosaltres la vau agafar… la vau utilitzar, la vau convertir en una simple acòlita de la Verge Maria.


  —Una acòlita! —va repetir el noi d’Iowa—. Aquest nen parla un anglès extraordinari —va dir l’Edward al germà Pepe.


  —Sí, extraordinari —va respondre en Pepe.


  —Però potser el dolor el fa delirar —va suggerir el nou missioner. El germà Pepe no creia que el dolor d’en Juan Diego hi tingués res a veure; en Pepe ja havia sentit altres vegades la diatriba del nen sobre Guadalupe.


  —Per ser un nen de l’abocador, és milagroso —va ser com el germà Pepe ho va dir: milagroso—. Llegeix millor que els nostres alumnes, i recordi: n’ha après tot sol.


  —Sí, ja ho sé; és increïble. Tot sol! —va exclamar el señor Eduardo.


  —I Déu sap com i on ha après anglès… no tan sols al basurero —va dir en Pepe—. Últimament s’ha fet amb hippies i pròfugs… És molt emprenedor!


  —Però al basurero hi arriba de tot —va aconseguir dir en Juan Diego, entre onades de dolor—. Fins i tot llibres en anglès. —Havia parat de buscar les dues dones vestides de negre; en Juan Diego creia que el seu dolor volia dir que no les veuria, perquè no s’estava morint.


  —No penso anar amb el llavi d’eruga —deia la Lupe—. Vull anar amb l’home papagai.


  —Volem anar al remolc, amb el Diablo —va dir en Juan Diego a en Rivera.


  —Sí —va dir l’encarregat de l’abocador, sospirant; sabia veure quan el rebutjaven.


  —¿El gos és bo? —va preguntar el señor Eduardo al germà Pepe.


  —Jo els seguiré amb el VW —va respondre en Pepe—. Si el fa miques, en seré testimoni; ja el recomanaré als de dalt perquè el facin sant.


  —Ho deia seriosament —va dir l’Edward Bonshaw.


  —Jo també, Edward… perdó, Eduardo… jo també —va contestar en Pepe.


  Just quan en Rivera acabava de deixar el nen ferit a la falda de la Lupe, al remolc de la camioneta, els dos monjos vells van arribar a l’escena. L’Edward Bonshaw s’havia repenjat a la roda de recanvi de la camioneta, amb els nens entre ell i el Diablo, que es mirava amb recel el nou missioner, amb una llàgrima perpètua supurant-li de l’ull esquerre sense parpella.


  —¿Què passa aquí, Pepe? —va preguntar el pare Octavio—. ¿Algú s’ha desmaiat o ha tingut un atac de cor?


  —Són els nens de l’abocador —va dir el pare Alfonso, arrugant les celles—. La pudor d’aquesta camioneta d’escombraries es podria sentir des del més-enllà.


  —¿Per què resa ara l’Esperanza? —va preguntar el pare Octavio a en Pepe, ja que la veu planyívola de la dona de fer feines també se sentia des del més-enllà, o, si més no, des de la vorera de davant del temple jesuïta.


  —A en Juan Diego l’ha atropellat la camioneta d’en Rivera —va començar el germà Pepe—. L’han dut aquí per si es produïa un miracle, però les dues verges no hi han pogut fer res.


  —Ara van a veure el doctor Vargas, suposo —va dir el pare Alfonso— però ¿com és que hi ha un gringo amb ells? —Els dos monjos arrufaven els nassos excepcionalment sensibles i sovint condemnatoris, no tan sols a la camioneta d’escombraries, sinó també a aquell gringo de l’horrorosa camisa de lloros polinesis que semblava una tenda de campanya.


  —No em digui que en Rivera també ha atropellat un turista —va dir el pare Octavio.


  —És l’home que tots esperàvem —va explicar el germà Pepe als monjos, amb un somriure picardiós—. És l’Edward Bonshaw, d’Iowa, el nou professor. —En Pepe tenia a la punta de la llengua dir-los que el señor Eduardo era un milagrero, però es va retenir tant com va poder. El germà Pepe volia que el pare Octavio i el pare Alfonso descobrissin l’Edward Bonshaw per ells mateixos. En Pepe ho va expressar d’una manera calculada per provocar aquells monjos tan conservadors, però va procurar esmentar el tema del miracle sense donar-hi gaire importància—. El señor Eduardo es bastante milagroso —va ser com va dir-ho.


  —El señor Eduardo —va repetir el pare Octavio.


  —Miraculós! —va exclamar el pare Alfonso, amb disgust. Aquells dos monjos vells no feien servir la paraula milagroso a la lleugera.


  —Oh, ja ho veuran… ja ho veuran —va dir el germà Pepe amb innocència.


  —¿L’americà té més camises, Pepe? —va preguntar el pare Octavio.


  —Que li vagin bé —va afegir el pare Alfonso.


  —Sí, moltes més… i totes hawaianes! —va respondre en Pepe—. I em sembla que totes li van una mica grans, perquè ha perdut molt pes.


  —¿Per què? ¿S’està morint? —va preguntar el pare Octavio. La part de perdre pes no va fer pas més gràcia al pare Octavio i al pare Alfonso que la camisa hawaiana de mal gust; els dos monjos vells estaven quasi tan grassos com el germà Pepe.


  —¿S’està… vull dir, morint? —va preguntar el pare Alfonso al germà Pepe.


  —Que jo sàpiga, no —va respondre en Pepe, intentant reprimir una mica el somriure picardiós—. De fet, l’Edward sembla molt sa… i amb moltes ganes de ser útil.


  —Ser útil —va repetir el pare Octavio, com si fos una sentència de mort—. Que utilitari.


  —Pietat —va dir el pare Alfonso.


  —Jo els seguiré —va dir el germà Pepe als monjos; ja caminava com un ànec cap al VW Escarabat vermell i empolsegat—. Per si passa res.


  —Pietat —va fer també el pare Octavio.


  —Deixa-ho als americans, això de ser útils —va dir el pare Alfonso.


  La camioneta d’en Rivera va sortir de la vorera, i el germà Pepe la va seguir enmig del trànsit. Al seu davant podia veure el rostre petit d’en Juan Diego protegit per les mans petites de la seva germana tan estranya. El Diablo havia tornat a posar les potes del davant sobre la caixa d’eines de la furgoneta; el vent li separava les orelles desiguals de la cara, tant la normal com la que havia perdut un tros triangular i amb la vora irregular. Però era l’Edward Bonshaw qui va captar i retenir l’atenció del germà Pepe.


  —Mira’l —havia dit la Lupe a en Juan Diego—. A ell, al gringo… a l’home papagai!


  El que el germà Pepe va veure en l’Edward Bonshaw va ser un home que semblava que fos al lloc que li corresponia, com un home que no s’havia sentit mai a casa, però que de sobte havia trobat el seu lloc en l’ordre del món.


  El germà Pepe no sabia si estava engrescat o espantat, o totes dues coses; ara veia que el señor Eduardo era realment un home amb un propòsit.


  Així és com se sentia en Juan Diego en el somni, com et sents quan saps que tot ha canviat, i que aquest moment anuncia la resta de la teva vida.


  —¿Hola? —deia la veu d’una noia al telèfon, que en Juan Diego es va adonar llavors que tenia a la mà.


  —Hola —va dir l’escriptor, que havia dormit com un soc; fins llavors no es va adonar de la seva erecció palpitant.


  —Ei, sóc jo… la Dorothy —va dir la noia—. Està sol, ¿oi? La meva mare no hi és, ¿oi que no?
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  ¿Què et pots creure dels somnis d’un escriptor de ficció? En els seus somnis, òbviament, en Juan Diego tenia la llibertat d’imaginar què pensava i què sentia el germà Pepe. Però ¿quin punt de vista adoptaven els somnis d’en Juan Diego? (No pas el d’en Pepe.)


  A en Juan Diego li hauria agradat parlar d’això, i d’altres aspectes de la seva vida onírica renaixent, però li va semblar que aquell no era el moment. La Dorothy jugava amb el seu penis; tal com havia observat el novel·lista, la noia dedicava a aquell joc postcoital la mateixa atenció que tendia a dedicar al mòbil i al portàtil. I en Juan Diego no tenia gaire inclinació per les fantasies masculines, ni tan sols com a escriptor de ficció.


  —Em sembla que pot tornar a fer-ho —deia la noia despullada—. D’acord… potser no de seguida, però molt aviat. Miri aquest senyor! —va exclamar. El primer cop tampoc no havia estat gens tímida.


  A la seva edat, en Juan Diego no es mirava gaire el penis, però la Dorothy sí que ho havia fet, i des de bon principi.


  ¿Què se n’ha fet, dels jocs previs?, s’havia preguntat en Juan Diego. (Tot i que ell no tenia gaire experiència en els jocs previs ni en els posteriors.) Havia intentat explicar a la Dorothy la glorificació mexicana de Nostra Senyora de Guadalupe. Estaven abraçats al llit tènuement il·luminat d’en Juan Diego, on a penes sentien la ràdio ben fluixa —com si fos d’un altre planeta— quan la noia desvergonyida havia tirat els llençols avall i havia donat un cop d’ull a la seva erecció carregada d’adrenalina i augmentada per la Viagra.


  —El problema va començar amb Cortés, que va conquerir l’imperi asteca el 1521… Cortés era molt catòlic —deia en Juan Diego a la noia. La Dorothy estava estirada amb la cara calenta sobre el seu estómac, mirant-li el penis—. Cortés era d’Extremadura; la Guadalupe d’Extremadura, vull dir una estàtua de la verge, sembla que va ser tallada per sant Lluc, l’evangelista. Va ser descoberta al segle XIV —va continuar en Juan Diego— quan la verge va fer una de les seves estranyes aparicions… quan es va aparèixer a un pastor humil. Li va demanar que excavés al lloc de l’aparició, i el pastor va trobar la icona allà mateix.


  —Això no és el penis d’un vell… Aquí hi té un senyor ben eixerit —va dir la Dorothy, ben lluny del tema de Guadalupe. I així havia començat; la Dorothy no perdia el temps.


  En Juan Diego va fer tot el que va poder per ignorar-la.


  —La Guadalupe d’Extremadura tenia la pell fosca, com la majoria de mexicans —va assenyalar en Juan Diego a la Dorothy, tot i que el desconcertava parlar al clatell d’aquella noia morena—. Així, la Guadalupe d’Extremadura va ser l’arma de conversió perfecta per als missioners que van seguir Cortés a Mèxic; Guadalupe es va convertir en la icona ideal per convertir els nadius al cristianisme.


  —Mm, mm —va respondre la Dorothy, ficant-se el penis d’en Juan Diego a la boca.


  En Juan Diego no era, ni havia estat mai, un home sexualment segur d’ell mateix; últimament, descomptant els experiments solitaris amb la Viagra, no havia tingut cap relació sexual. Tot i així, en Juan Diego va aconseguir donar una resposta cavallerosa a les atencions de la Dorothy. Va continuar parlant. Devia ser el novel·lista que duia dins: era capaç de concentrar-se en el llarg termini; no havia estat mai un escriptor de relats breus.


  —Va ser deu anys després de la conquesta espanyola, en un turó als afores de Ciutat de Mèxic… —va dir en Juan Diego a la noia que li llepava el penis.


  —A Tepeyac —va parar un moment la Dorothy; va pronunciar la paraula perfectament abans de tornar-se a ficar el penis a la boca. En Juan Diego es va quedar parat que una noia que semblava tan poc erudita sabés el nom del lloc, però va intentar prendre-s’ho amb la mateixa despreocupació amb què feia veure que es prenia la fel·lació.


  —Va ser el desembre del 1531, de bon matí… —va reprendre en Juan Diego.


  Va notar un pessic de les dents de la Dorothy quan la noia, tan impulsiva, va parlar de pressa, sense aturar-se per treure’s el penis de la boca:


  —A l’imperi espanyol, aquell matí era la Festa de la Immaculada Concepció… Quina casualitat, ¿oi?


  —Sí, però… —va començar a dir en Juan Diego, però va parar. La Dorothy l’hi llepava d’una manera que donava a entendre que la noia no tornaria a molestar-se a intercalar els seus aclariments. El novel·lista es va esforçar a continuar—. El camperol Juan Diego, per qui porto aquest nom, va veure la visió d’una noia. Estava envoltada de llum; només tenia quinze o setze anys, però quan li va parlar, el Juan Diego camperol sembla que va entendre (a partir de les seves paraules, o això és el que ens hem de creure) que aquella noia era la Verge Maria o que era, d’alguna manera, com la Verge Maria. I el que volia era que es construís una església (tota una església, en honor seu) al lloc on se li havia aparegut.


  La Dorothy va fer un gruny, segurament per mostrar la seva incredulitat —o potser va fer un soroll igualment indefinit que admetia diverses interpretacions. Si en Juan Diego havia d’imaginar-s’ho, la Dorothy coneixia la història, i, tenint en compte les probabilitats que la Verge Maria (o algú com ella) s’aparegués d’adolescent amb l’esperança que un camperol desventurat li construís una església sencera, l’expressió no verbal de la Dorothy contenia més que un deix de sarcasme.


  —¿Què havia de fer, el pobre camperol? —va preguntar en Juan Diego; si s’havia de jutjar per l’esbufec sobtat de la noia, era la pregunta retòrica més evident que havia sentit mai la Dorothy. Aquell esbufec groller va fer estremir en Juan Diego. No el camperol, l’altre. El novel·lista sens dubte tenia por d’un altre pessic de les dents de la noia, però no va sentir més dolor; si més no, de moment.


  —Bé, el pagès va explicar aquesta història tan difícil de creure a l’arquebisbe espanyol… —va persistir el novel·lista.


  —Zumárraga! —va aconseguir dir la Dorothy abans d’ennuegar-se breument.


  Quina noia més ben informada, fins i tot sabia el nom de l’arquebisbe desconfiat! En Juan Diego es va quedar sorprès.


  El coneixement aparent que la Dorothy tenia d’aquells detalls concrets va dissuadir momentàniament en Juan Diego de continuar la seva versió de la història de Guadalupe; es va aturar just abans de la part miraculosa de la història, intimidat pel domini que la Dorothy tenia d’un tema que feia temps que l’obsedia o distret (per fi!) per la fel·lació.


  —¿I què va fer aquell arquebisbe desconfiat? —va preguntar en Juan Diego. Estava posant a prova la Dorothy, i la noia no el va decebre, encara que va parar de fer-li la fel·lació. La boca d’ella va deixar anar el penis amb un plop audible que el va fer tornar a estremir.


  —L’imbècil del bisbe va demanar al pagès que ho demostrés, com si fos la feina del pagès —va dir la Dorothy amb desdeny. Va tirar amunt pel cos d’en Juan Diego, fent-se lliscar el penis entre els pits.


  —I el pobre pagès va tornar a veure la verge i li va demanar un senyal que demostrés la seva identitat —va continuar en Juan Diego.


  —Com si fos el collons de feina de la verge —va dir la Dorothy; no parava de fer-li petons al coll ni de mossegar-li els lòbuls de les orelles.


  En aquell moment, tot es va tornar confús, és a dir, és impossible distingir qui va dir què a qui. Al capdavall, tots dos coneixien la història, i tenien pressa per acabar d’explicar-la. La verge va dir a en Juan Diego (el pagès) que collís flors; que al desembre cresquessin flors segurament violenta els límits de la credibilitat. I que les flors que va trobar el pagès fossin roses castellanes, que no són autòctones de Mèxic, encara els violenta més.


  Però aquella era una història miraculosa, i quan la Dorothy o en Juan Diego (el novel·lista) van arribar a la part de la narració en què el pagès mostrava les flors al bisbe —la verge havia arranjat les flors a la humil capa del camperol— la Dorothy ja havia fet una petita meravella. La jove emprenedora havia tret un preservatiu, que havia aconseguit posar a en Juan Diego mentre parlaven; la noia dominava la multitasca, una qualitat que el novel·lista havia observat i admirat en els joves que havia conegut fent de professor.


  En el cercle restringit dels contactes sexuals d’en Juan Diego no hi havia hagut cap dona que dugués els preservatius i que fos experta a posar-ne; tampoc no havia trobat mai cap noia que assumís la posició superior amb tanta familiaritat i tanta assertivitat com la Dorothy.


  La inexperiència d’en Juan Diego amb les dones —especialment amb noies que tinguessin l’agressivitat i la sofisticació sexual de la Dorothy— l’havia deixat sense saber què havia de dir. No era clar que en Juan Diego hagués pogut acabar aquella part essencial de la història de Guadalupe, a saber, què va passar quan el pobre pagès va obrir la capa de roses davant el bisbe Zumárraga.


  La Dorothy, fins i tot mentre s’encavallava amb fermesa sobre el penis d’en Juan Diego —els seus pits, caient endavant, fregaven la cara del novel·lista—, va ser qui va repetir aquella part del relat. Quan les flors van caure de la capa, al seu lloc, impreses al teixit de la capa rústica del pobre pagès, hi va quedar la imatge de la Verge de Guadalupe, amb les mans juntes en posició de pregària i els ulls abaixats amb modèstia.


  —No va ser tant que la imatge de Guadalupe estigués impresa en aquella capa ridícula —deia la noia, que es gronxava endavant i enrere damunt d’en Juan Diego—. Va ser la verge mateixa… vull dir, el seu aspecte. Això és el que devia impressionar el bisbe.


  —¿Què vols dir? —va aconseguir dir en Juan Diego, sense alè—. ¿Quin aspecte tenia Guadalupe?


  La Dorothy va tirar el cap enrere i va sacsejar els cabells; els pits es van agitar damunt d’ell, i en Juan Diego va contenir la respiració en veure un filet de suor que li baixava pel regueró.


  —Vull dir el seu posat! —va fer la Dorothy, panteixant—. Tenia les mans posades d’una manera que ni tan sols se li veien els pits, si és que en tenia; mirava avall, però se li veia una llum esborronadora als ulls. No vull dir a la part fosca…


  —A l’iris… —va començar a dir en Juan Diego.


  —A l’iris no… A les pupil·les! —va dir la Dorothy, agafant aire—. Vull dir al centre… Tenia una llum esgarrifosa als ulls.


  —Sí! —va grunyir en Juan Diego; sempre ho havia pensat, si bé fins ara no havia trobat ningú que hi estigués d’acord—. Però Guadalupe era diferent… no era només la pell fosca —va dir amb dificultat; li costava cada cop més respirar, amb la Dorothy botant damunt d’ell—. Parlava nàhuatl, la llengua local… Era índia, no espanyola. Si era una verge, era una verge asteca.


  —¿I què li importava al gamarús del bisbe? —li va preguntar la Dorothy—. El posat de Guadalupe era tan refotudament modest, tan semblant al de Maria! —va exclamar la noia infatigable.


  —Sí! —va cridar en Juan Diego—. Els catòlics eren tan manipuladors… —A penes havia començat a dir-ho, que la Dorothy li va agafar les espatlles amb el que semblava una força sobrenatural. Li va treure el cap i les espatlles del llit, i el va girar per posar-lo damunt d’ella.


  Tot i així, en l’instant en què la Dorothy encara era damunt d’ell i en Juan Diego la mirava des de baix —als ulls— havia vist com ella l’observava.


  ¿Què era el que havia dit la Lupe feia tant temps? «Si vols preocupar-te per alguna cosa, hauries de preocupar-te per com Guadalupe et mirava a tu. Com si encara s’estigués pensant què fa amb tu. Guadalupe no s’ha decidit respecte a tu», li havia dit la nena clarivident.


  ¿No era així com la Dorothy mirava en Juan Diego en el mig segon abans de girar-lo i posar-lo damunt d’ella? Havia estat una mirada breu però aterridora. I ara, sota d’ell, la Dorothy semblava una posseïda. El cap li anava d’un cantó a l’altre; els malucs l’empenyien des de baix amb tanta força que en Juan Diego s’aferrava a ella com si tingués por de caure. Però ¿de caure on? El llit era enorme; no hi havia perill de caure’n.


  Al principi es va imaginar que la proximitat de l’orgasme era la responsable que hi sentís tan bé. ¿El que sentia era la ràdio tan fluixa? Aquell idioma desconegut era desconcertant i alhora curiosament familiar. ¿Aquí no parlen mandarí?, es va preguntar en Juan Diego, però la veu femenina de la ràdio no tenia res de xinesa, ni tampoc de fluixa. En la violència de l’acte sexual, ¿una de les mans de la Dorothy —o un braç, o una cama— havia tocat el panell de botons de la tauleta de nit? La dona de la ràdio, fos quin fos l’idioma estranger en què parlava, en realitat estava cridant.


  Va ser llavors que en Juan Diego es va adonar que la dona que cridava era la Dorothy. La ràdio estava tan fluixa com abans; era l’orgasme de la Dorothy que estava amplificat, més enllà de qualsevol expectativa i de qualsevol lògica.


  En els dos pensaments següents que va tenir en Juan Diego es va produir una confluència molesta: coincidint amb la sensació estrictament física que estava a punt d’escorre’s, de la manera més fantàstica que ho havia fet mai, hi havia la convicció que havia de prendre’s com fos dos blocadors beta tan aviat com pogués. Però aquesta idea apressada tenia un germà (o una germana). En Juan Diego va pensar que sabia quin idioma parlava la Dorothy, tot i que feia molts anys que l’havia sentit parlar per últim cop. El que la Dorothy cridava, just abans d’escorre’s, semblava nàhuatl, la llengua que parlava Nostra Senyora de Guadalupe, la llengua dels asteques. Però el nàhuatl pertanyia a un grup de llengües del centre i el sud de Mèxic i de l’Amèrica Central. ¿Per què —i com— podia parlar-la, la Dorothy?


  —¿No pensa contestar el telèfon? —li preguntava la Dorothy serenament en anglès. Havia arquejat l’esquena, amb les mans agafades darrere del cap, sobre el coixí, per facilitar que en Juan Diego es pogués inclinar per damunt d’ella i agafar el telèfon de la tauleta de nit. ¿Era la llum tènue el que feia que la pell de la Dorothy semblés més fosca del que realment era? ¿O de debò tenia la pell més fosca del que en Juan Diego havia cregut fins llavors?


  Es va haver d’estirar per arribar al telèfon; primer el pit, i després l’estómac, van tocar els pits de la Dorothy.


  —És la meva mare, ¿sap? —li va dir la jove llangorosa—. Coneixent-la, segur que primer ha trucat a la meva habitació.


  Potser tres blocadors beta, pensava en Juan Diego.


  —¿Sí? —va dir tímidament al telèfon.


  —Li deuen xiular les orelles —li va dir la Miriam—. Em sorprèn que hagi sentit el telèfon.


  —La sento a vostè —va dir en Juan Diego, més fort del que volia; encara li xiulaven les orelles.


  —Tota la planta, si no tot l’hotel, deu haver sentit la Dorothy —va afegir la Miriam. A en Juan Diego no se li va acudir res per dir—. Si la meva filla ha recuperat la facultat de parla, m’agradaria parlar amb ella. O potser puc deixar-li el missatge a vostè —va continuar la Miriam— i vostè pot transmetre’l a la Dorothy… quan torni a ser ella mateixa.


  —És ella mateixa —va dir en Juan Diego, amb una dignitat absurdament exagerada i fora de lloc. Quina cosa més ridícula de dir sobre algú! ¿Per què la Dorothy no havia de ser ella mateixa? ¿Qui més podia ser la noia que era al llit amb ell?, es va preguntar en Juan Diego, allargant el telèfon a la Dorothy.


  —Quina sorpresa, mare —va dir la noia lacònicament. En Juan Diego no podia sentir el que la Miriam deia a la seva filla, però es va adonar que la Dorothy no deia gaire cosa.


  En Juan Diego va pensar que aquella conversa entre mare i filla seria un moment oportú per treure’s el preservatiu discretament, però quan va sortir de sobre la Dorothy i es va estirar de costat d’esquena a ella, va descobrir —amb sorpresa— que el preservatiu ja no hi era.


  Aquests joves d’avui dia! Deu ser una cosa generacional, es va meravellar en Juan Diego. No tan sols són capaços de fer aparèixer un preservatiu del no-res; també el poden fer desaparèixer amb la mateixa velocitat. Però ¿on és?, es va demanar en Juan Diego. Quan es va tombar cap a la Dorothy, la noia el va envoltar amb un dels seus braços tan forts estrenyent-lo cap als pits. Ell va veure l’embolcall d’alumini a la tauleta de nit —abans no s’hi havia fixat— però el preservatiu no es veia per enlloc.


  En Juan Diego, que una vegada s’havia definit com un «conservador de detalls» (volia dir com a novel·lista), es va preguntar on era el preservatiu fet servir: potser amagat sota el coixí de la Dorothy, o deixat despreocupadament al llit desfet. Llençar un preservatiu d’aquella manera també devia ser una cosa generacional.


  —Sóc ben conscient que té un vol a primera hora, mare —deia la Dorothy—. Sí, ja sé que per això ens hem quedat aquí.


  He d’orinar, pensava en Juan Diego, i no m’he d’oblidar de prendre’m dues pastilles Lopressor el pròxim cop que sigui al lavabo. Però quan va intentar sortir del llit poc il·luminat, va notar que el braç fort de la Dorothy se li aferrava al clatell; li va quedar la cara premuda al pit que quedava més a prop.


  —Però ¿quan és el nostre vol? —va sentir que la Dorothy preguntava a la seva mare—. Nosaltres no anem a Manila, ¿oi? —La possibilitat que la Dorothy i la Miriam l’acompanyessin a Manila o el tacte del pit de la Dorothy a la cara van fer que en Juan Diego tingués una erecció. I llavors va sentir que la Dorothy deia—: Estàs de broma, ¿oi? ¿Des de quan «t’esperen» a Manila?


  Ui, va pensar en Juan Diego. Però si el meu cor pot suportar estar amb una noia com la Dorothy, segur que puc sobreviure a estar a Manila amb la Miriam. (O això és el que va pensar.)


  —Bé, és un cavaller, mare… És clar que no m’ha cridat ell —va dir la Dorothy, agafant la mà d’en Juan Diego i posant-se-la al pit que quedava més apartat—. Sí, li he trucat jo. No em diguis que tu no hi has pensat —va dir la jove càustica.


  Amb un pit premut a la cara i l’altre ben agafat amb la mà inepta, en Juan Diego va recordar una cosa que li agradava dir a la Lupe, sovint de manera poc apropiada.


  —No es buen momento para un terremoto —deia la Lupe.


  —Que et bombin a tu, també —va dir la Dorothy, penjant el telèfon. Potser no era un bon moment per a un terratrèmol, però tampoc no era un moment apropiat perquè en Juan Diego anés al lavabo.


  —Hi ha un somni que tinc sempre —va començar a dir, però la Dorothy es va asseure de sobte i el va deixar estirat de panxa enlaire.


  —Segur que no vol sentir el que somio jo… cregui’m —li va dir ella. S’havia arraulit, amb la cara a la panxa d’ell però girada; altre cop, en Juan Diego veia el clatell moreno de la Dorothy. Quan la Dorothy va començar a jugar amb el seu penis, el novel·lista es va demanar quina expressió era la més adient per a aquell… per a aquell joc postcoital, es va imaginar.


  —Em sembla que hi pot tornar —deia la noia despullada—. D’acord… potser no de seguida, però molt aviat. Miri aquest senyor! —va exclamar. Estava tan trempat com la primera vegada; la noia no va dubtar a muntar-lo.


  Ui, va tornar a pensar en Juan Diego. Només pensava en les ganes que tenia d’orinar —no parlava simbòlicament— quan va dir:


  —No és un bon moment per a un terratrèmol.


  —Ja n’hi ensenyaré un jo, de terratrèmol —va dir la Dorothy.


  El novel·lista es va despertar amb la certesa que s’havia mort i havia anat a l’infern; feia temps que sospitava que si l’infern existia (cosa que dubtava), hi sonaria música dolenta sempre seguit competint a tot volum amb notícies en una llengua estrangera. Quan es va despertar, es va trobar així, però en Juan Diego encara era al llit, a l’habitació ben il·luminada i eixordadora de l’hotel Regal Airport. Tots els llums de l’habitació estaven encesos, i a la màxima potència possible; la música de la ràdio i les notícies de la televisió estaven posades al màxim volum possible.


  ¿Ho havia fet la Dorothy en marxar? La noia no hi era, però ¿havia llegat a en Juan Diego la seva idea d’una trucada divertida per despertar-se? O potser la noia havia marxat ofesa. En Juan Diego no se’n recordava. Tenia la sensació que havia dormit més profundament que mai, però no més de cinc minuts.


  Va donar un cop al panell de botons de la tauleta de nit i es va fer mal al taló de la mà dreta. El volum de la ràdio i del televisor va baixar prou perquè sentís, i contestés, el telèfon: era algú que li cridava en un idioma que semblava asiàtic (sigui com sigui que sonen els idiomes que «semblen asiàtics»).


  —Ho sento… no l’entenc —va respondre en Juan Diego en anglès—. Lo siento… —va començar a dir en castellà, però qui trucava no es va esperar.


  —Torraconills! —va cridar la persona que semblava asiàtica.


  —Deu voler dir torracollons… —va respondre l’escriptor, però la persona que trucava tan enutjada ja havia penjat. Fins llavors en Juan Diego no es va adonar que els embolcalls d’alumini dels dos preservatius no eren a la tauleta de nit; la Dorothy se’ls devia haver endut o els devia haver llençat en una paperera.


  En Juan Diego va veure que encara tenia el segon preservatiu posat; de fet, era l’única prova que havia «complert» una altra vegada. No tenia cap record posterior al moment en què la Dorothy l’havia muntat per tornar-hi. El terratrèmol que li havia promès mostrar-li estava perdut en el temps; si la noia havia tornat a trencar la barrera del so en un idioma que semblava nàhuatl (però que era impossible que ho fos), aquell moment no havia quedat atrapat en el record ni en cap somni.


  El novel·lista només sabia que havia dormit i que no havia tingut cap somni. Ni tan sols cap malson. En Juan Diego va sortir del llit i va anar coixejant fins al lavabo; el fet que no hagués d’orinar el va advertir que ja ho havia fet. Va pensar que tant de bo no s’hagués pixat al llit, ni al preservatiu, ni sobre la Dorothy, però quan va ser al lavabo va veure que el pot de les pastilles Lopressor estava destapat. Es devia haver pres un (o dos) blocadors beta quan s’havia aixecat a orinar.


  Però ¿quant temps feia? ¿Havia estat abans o després que marxés la Dorothy? ¿I s’havia pres només una Lopressor, tal com li havien receptat, o les dues que s’imaginava que hauria hagut de prendre’s? De fet, però, no hauria hagut de prendre-se’n dues. Una doble dosi de blocadors beta no era la solució recomanada per haver-se’n saltat una dosi.


  A fora ja hi havia una llum grisa, per no esmentar la llum enlluernadora de l’habitació de l’hotel; en Juan Diego sabia que tenia un vol a primera hora del matí. No havia desfet gaire la maleta, de manera que no havia de fer gaire cosa. Sí que es va fixar, però, en la manera com desava els articles al necesser; aquest cop posaria les pastilles Lopressor (i les de Viagra) a l’equipatge de mà.


  Va llençar el preservatiu al vàter, però el desconcertava no poder trobar el primer. ¿I quan havia orinat? Es va imaginar que en qualsevol moment la Miriam li telefonaria o trucaria a la porta per dir-li que era hora de marxar; per tant, va apujar els llençols i va mirar sota els coixins, amb l’esperança de trobar el primer preservatiu. El maleït condó no era en cap paperera, com tampoc no hi eren els embolcalls d’alumini.


  En Juan Diego estava plantat sota la dutxa quan va veure el preservatiu perdut fent cercles al desguàs de la banyera. S’havia desplegat i semblava un llimac ofegat; l’única explicació era que el primer preservatiu que havia fet servir amb la Dorothy se li havia quedat enganxat a l’esquena, o al cul, o a la part de darrere d’una cama.


  Quina vergonya! Esperava que la Dorothy no ho hagués vist. Si no s’hagués dutxat, potser hauria embarcat al vol de Manila amb el preservatiu fet servir enganxat al cos.


  Malauradament, encara era a la dutxa quan va sonar el telèfon. En Juan Diego sabia que els homes de la seva edat —i segurament les probabilitats eren més altes per als homes esguerrats de la seva edat— tenien els pitjors accidents a la banyera. En Juan Diego va tancar la dutxa i va sortir quasi amb delicadesa de la banyera. Regalimava i era conscient que les rajoles del terra del lavabo podien relliscar, però, quan va agafar una tovallola, el tovalloler no la va voler deixar anar; en Juan Diego va estirar la tovallola més fort del que hauria hagut d’estirar. El tovalloler d’alumini es va desenganxar de la paret del lavabo, arrossegant el suport de porcellana. La porcellana es va trencar a terra, escampant tot de bocins translúcids de ceràmica per les rajoles humides; la barra d’alumini va tocar a la cara d’en Juan Diego i li va fer un tall al front, damunt d’una cella. Va tornar coixejant a l’habitació, gotejant i aguantant-se la tovallola al front ensangonat.


  —Sí! —va cridar al telèfon.


  —Bé, estan desperts… Ja és alguna cosa —li va dir la Miriam—. No deixi que la Dorothy es torni a adormir.


  —La Dorothy no hi és —va dir en Juan Diego.


  —No contesta al telèfon… Deu ser a la dutxa o alguna cosa —va dir la seva mare—. ¿Està a punt per marxar?


  —¿Tinc deu minuts? —va preguntar en Juan Diego,


  —Diguem vuit, però intenti que siguin cinc… Ara passo a buscar-lo —li va dir la Miriam—. Passarem a recollir la Dorothy al final… Les noies de la seva edat sempre són les últimes d’estar a punt —va explicar la seva mare.


  —Jo ho estaré —li va dir en Juan Diego,


  —¿Es troba bé? —li va preguntar la Miriam.


  —Sí, és clar —va respondre ell.


  —El sento diferent —va dir ella, i llavors va penjar.


  ¿Diferent?, es va preguntar en Juan Diego. Va veure que hi havia sang als llençols; l’aigua li havia regalimat dels cabells i havia diluït la sang del tall que tenia al front. L’aigua havia fet tornar la sang d’un color més rosat, i hi havia més sang de la que hauria hagut d’haver-hi; era un tall petit, però no parava de sagnar.


  Sí, dels talls a la cara en surt molta sang, i a més acabava de dutxar-se amb aigua calenta. En Juan Diego va intentar eixugar la sang del llit amb la tovallola, però la tovallola estava més ensangonada que els llençols; encara ho va embrutar més. El cantó del llit que quedava més a prop de la tauleta de nit semblava l’escenari d’un assassinat ritual de caràcter sexual.


  En Juan Diego va tornar al lavabo, on hi havia més aigua i més sang, i els bocins de ceràmica del suport de porcellana esmicolat. Es va mullar la cara amb aigua freda, sobretot el front, per intentar aturar l’hemorràgia d’aquell estúpid tall. Naturalment, tenia Viagra gairebé per a tota la vida, i els blocadors beta que tant detestava —sense oblidar el sofisticat tallador de píndoles—, però no tenia tiretes. Es va posar un plec de paper de vàter al tall minúscul però que sagnava en abundància, i va estroncar temporalment el doll de sang.


  Quan la Miriam va trucar a la porta, i ell la va fer passar, estava a punt per marxar, només li faltava posar-se la sabata feta a mida al peu tolit. Allò sempre costava una mica; s’hi podia estar força estona.


  —A veure —va dir la Miriam, empenyent-lo cap al llit—, deixi’m que l’ajudi. Ell va seure al peu del llit mentre ella li posava la sabata especial; sorprenentment, semblava que sabia com es feia. De fet, ho va fer amb tanta traça i amb tan poc esforç que va poder fer una bona mirada al llit ensangonat mentre cordava la sabata al peu dolent d’en Juan Diego.


  —No és un cas de pèrdua de la virginitat, ni un assassinat —va dir la Miriam, fent un gest amb el cap a tota la sang i l’aigua que hi havia en aquells llençols horripilants—. Suposo que tant és el que pensin les cambreres.


  —M’he fet un tall —va dir en Juan Diego. Sens dubte la Miriam s’havia fixat en el paper de vàter ensangonat que en Juan Diego duia al front, damunt de la cella.


  —No deu haver estat afaitant-se —va dir ella. En Juan Diego va mirar com la Miriam anava del llit a l’armari i mirava a dins; tot seguit va obrir i tancar els calaixos on podia haver-hi alguna peça de roba oblidada—. Sempre repasso una habitació d’hotel abans de marxar; totes les habitacions d’hotel —li va explicar.


  En Juan Diego no va poder evitar que també donés un cop d’ull al lavabo. Sabia que no s’hi havia oblidat res —en cap cas les pastilles de Viagra ni les de Lopressor, que havia posat a l’equipatge de mà. Pel que fa al primer preservatiu, va recordar, no va pensar fins llavors que l’havia deixat a la banyera, on devia estar estirat tristament al desguàs, com el símbol d’un miserable acte de lascívia.


  —Hola, condonet —va sentir que deia la Miriam des del lavabo; en Juan Diego encara estava assegut al peu del llit tacat de sang—. Suposo que tant és el que pensin les cambreres —va repetir la Miriam quan va tornar a l’habitació—, però ¿la majoria de la gent no els llença al vàter?


  —Sí —va ser tot el que va poder dir en Juan Diego. No gaire donat a fantasies masculines, segur que allò no n’era una.


  Em dec haver pres dues Lopressor, va pensar; se sentia més disminuït que de costum. Potser puc dormir a l’avió, va pensar; sabia que era massa aviat per especular què passaria amb els seus somnis. En Juan Diego estava tan cansat que va esperar que la seva vida onírica quedés momentàniament reduïda pels blocadors beta.


  —¿La meva mare li ha pegat? —li va preguntar la Dorothy quan en Juan Diego i la Miriam van arribar a l’habitació de la noia.


  —No li he pegat, Dorothy —va dir la seva mare. La Miriam ja havia començat el repàs de l’habitació de la seva filla. La Dorothy estava mig vestida: portava una faldilla, però només sostenidors, ni brusa ni jersei. Tenia la maleta oberta sobre el llit. (Era una maleta tan gran que hi hauria cabut un gos gros.)


  —Un accident al lavabo —va ser tot el que va dir en Juan Diego, assenyalant el paper de vàter que duia enganxat al front.


  —Em sembla que ja no sagna —li va dir la Dorothy. Se li va plantar al davant en sostenidors, toquejant el paper de vàter; quan la Dorothy li va arrencar el paper del front, va tornar a brollar la sang, però no prou perquè no pogués aturar-la humitejant-se el dit índex i posant-l’hi damunt de la cella—. No es mogui —va dir la noia, mentre en Juan Diego intentava no mirar aquells sostenidors tan atractius.


  —Per l’amor de Déu, Dorothy; vesteix-te —li va dir la seva mare.


  —¿I on anem…? Vull dir tots plegats —va preguntar la noia a la seva mare, en un to no gaire innocent.


  —Primer vesteix-te, i després t’ho explico —va dir la Miriam—. Oh, quasi me n’oblido —va dir de sobte a en Juan Diego—. Tinc el seu itinerari; he de tornar-l’hi. —En Juan Diego va recordar que la Miriam li havia agafat l’itinerari quan encara eren al JFK; no s’havia adonat que encara no l’hi havia tornat. Ara la Miriam l’hi va allargar—. Hi he escrit alguna nota, sobre on hauria d’estar-se a Manila. Aquesta vegada no; aquesta primera vegada no s’hi està prou perquè importi on s’està. Però, cregui’m, el lloc on s’està no li agradarà. Quan torni a Manila (vull dir la segona vegada, quan s’hi estigui una mica més de temps) li he fet alguns suggeriments sobre el lloc on hauria d’estar-se. I he fet una còpia de l’itinerari per a nosaltres —li va dir la Miriam— perquè així el tindrem controlat.


  —¿Per a nosaltres? —va repetir la Dorothy, recelosa—. ¿O vols dir per a tu?


  —Per a nosaltres; he dit «nosaltres», Dorothy —va dir la Dorothy a la seva filla.


  —Espero que ens tornem a veure —va dir en Juan Diego de sobte—. Amb totes dues —va afegir incòmode, perquè només havia mirat la Dorothy. La noia s’havia posat una brusa, però encara no se l’havia començat a botonar; es mirava el melic, i després se’l va toquejar.


  —Oh, ens tornarem a veure… Segur —li deia la Miriam, mentre entrava al lavabo per continuar amb el repàs.


  —Sí, segur —va dir la Dorothy, encara mirant-se el melic; encara anava desbotonada.


  —Botona’t, Dorothy… La brusa té botons, per l’amor de Déu! —cridava la seva mare des del lavabo.


  —No m’he deixat res, mare —va cridar la Dorothy cap al lavabo. La noia ja s’havia botonat quan va fer un petó ràpid a la boca a en Juan Diego. Ell va veure que tenia un sobre petit a la mà; semblava un sobre de l’hotel. La Dorothy li va ficar el sobre a la butxaca de l’americana—. No ho llegeixi ara; llegeixi-ho després. És una carta d’amor! —va xiuxiuejar la noia; la seva llengua es va moure ràpidament entre els llavis d’ell.


  —Em sorprèn de tu, Dorothy —deia la Miriam mentre tornava a entrar al dormitori—. En Juan Diego ha deixat el lavabo més desendreçat que tu.


  —Visc per sorprendre’t, mare —va dir la noia.


  En Juan Diego va somriure amb timidesa a totes dues. Sempre s’havia imaginat que el viatge a les Filipines era una mena de viatge sentimental en el sentit que no era un viatge que emprenia per a ell. En realitat, feia temps que el veia com un viatge que emprenia per a algú altre, per a un amic difunt que havia volgut fer-lo però que s’havia mort abans de poder-lo fer.


  Amb tot, el viatge que en Juan Diego es va trobar fent semblava inseparable de la Miriam i la Dorothy, i ¿què era aquell viatge sinó un viatge que emprenia només per a ell?


  —I vostès… vostès dues… ¿on van exactament? —es va atrevir a preguntar en Juan Diego a aquella mare i la seva filla, que era evident que feia temps que voltaven pel món.


  —Oh, ves… tenim merdes per fer —va dir la Dorothy.


  —Obligacions, Dorothy. Els de la teva generació feu servir massa la paraula merda —li va dir la Miriam.


  —Ens veurem més aviat del que es pensa —va dir la Dorothy a en Juan Diego—. Acabem fent cap a Manila, però avui no —va dir la noia enigmàticament.


  —Ens veurem a Manila d’aquí a un quant temps —li va explicar la Miriam, una mica impacient. I va afegir—: O abans i tot.


  —O abans i tot —va repetir la Dorothy—. Sí, sí!


  La noia va aixecar bruscament la maleta del llit abans que en Juan Diego pogués ajudar-la; era una maleta grossa que semblava molt feixuga, però la Dorothy la va aixecar com si no pesés gens. En Juan Diego va sentir una punxada en recordar com la noia l’havia aixecat a ell —com li havia tret el cap i les espatlles del llit— i l’havia tombat per posar-se’l al damunt.


  Quina noia més forta!, va ser tot el que en va pensar en Juan Diego. Es va girar per agafar la maleta, no pas l’equipatge de mà, i es va quedar parat de veure que se l’havia endut la Miriam, juntament amb la seva maleta grossa. Quina mare més forta!, pensava en Juan Diego. Va sortir coixejant al passadís de l’hotel, afanyant-se per no perdre les dues dones; gairebé no es va adonar que a penes coixejava.


  Allò era curiós: enmig d’una conversa que no podia recordar, en Juan Diego es va separar de la Miriam i la Dorothy mentre passaven els controls de seguretat a l’Aeroport Internacional de Hong Kong. Va avançar cap al detector de metalls, mirant enrere a la Miriam, que s’estava traient les sabates; va veure que duia les ungles dels peus pintades del mateix color que les de la Dorothy. Llavors va passar per la màquina detectora de metalls, i quan va tornar a buscar les dones, ni la Miriam ni la Dorothy ja no hi eren; simplement (o no tan simplement) havien desaparegut.


  En Juan Diego va preguntar a un dels guàrdies de seguretat per les dues dones amb qui viatjava. ¿On s’havien ficat? Però el guàrdia de seguretat era un noi impacient, i estava distret amb un problema amb l’aparell de detecció de metalls.


  —¿Quines dones? He vist una civilització sencera de dones… Deuen haver tirat endavant! —li va dir el guàrdia.


  En Juan Diego va pensar que intentaria trucar a les dones o enviar-los un missatge de text amb el mòbil, però s’havia oblidat de demanar-los els números. Va buscar entre els contactes, buscant en va els seus noms inexistents. La Miriam tampoc no havia escrit el seu número de mòbil, ni el de la Dorothy, entre les notes que havia apuntat al seu itinerari. En Juan Diego només hi va veure el nom i l’adreça d’altres hotels de Manila.


  La Miriam havia insistit molt en la «segona vegada» que seria a Manila, pensava en Juan Diego, però va parar de pensar-hi i va avançar a poc a poc fins a la porta d’embarcament del seu vol cap a les Filipines. La seva primera vegada a Manila, pensava entre si (si és que hi pensava gens). Tenia un cansament que no era normal.


  Deuen ser els blocadors beta, es deia en Juan Diego. Suposo que no hauria hagut de prendre-me’n dos, si és que me’ls he pres.


  Fins i tot la magdalena de te verd del vol de Cathay Pacific —aquest cop era un avió molt més petit— va ser una mica decebedora. No va ser una experiència tan intensa com quan s’havia menjat la primera magdalena de te verd, quan ell i la Miriam i la Dorothy arribaven a Hong Kong.


  En Juan Diego era a l’aire quan va recordar la carta d’amor que la Dorothy li havia ficat a la butxaca de l’americana. Va treure el sobre i el va obrir.


  «Fins aviat!», havia escrit la Dorothy al paper de l’hotel Regal Airport. Havia premut els llavis a la pàgina —pel que semblava, amb pintallavis acabat de posar—, i havia deixat l’empremta dels llavis en contacte íntim amb la paraula aviat. El pintallavis, es va adonar ara, era del mateix color que la pintura de les ungles dels peus; d’ella i de la seva mare. Magenta, va suposar que en diria en Juan Diego.


  Era impossible que no veiés el que hi havia dins el sobre amb la suposada carta d’amor: els dos embolcalls d’alumini on hi havia hagut el primer i el segon preservatiu. Potser sí que la màquina detectora de metalls a l’Aeroport Internacional de Hong Kong tenia un problema, va pensar en Juan Diego; l’aparell no havia detectat els embolcalls d’alumini dels preservatius. Era evident, rumiava en Juan Diego, que aquell no era ni de lluny el viatge sentimental que havia esperat, però ja n’havia fet un bon tros i no podia pas tornar enrere.


  9

  EN CAS QUE S’HO PREGUNTI


  L’Edward Bonshaw tenia una cicatriu en forma d’ela al front d’una caiguda quan era petit. Havia ensopegat amb una gossa adormida mentre corria amb una fitxa de mahjong a la mà. La peça minúscula era de vori i bambú; un cantó d’aquella fitxa tan bonica es va clavar al front pàl·lid de l’Edward, sobre el pont del nas, on li va fer una marca de vist perfecta entre les celles rosses.


  L’Edward s’havia assegut, però estava massa marejat per posar-se dret. La sang li baixava entre els ulls i li gotejava des de la punta del nas. La gossa, ara desperta, havia remenat la cua i havia llepat la cara ensangonada del nen.


  A l’Edward el va calmar l’atenció afectuosa de la gossa. El nen tenia set anys; el seu pare l’havia titllat de «nen de la mare» només perquè l’Edward havia expressat la seva repugnància per la caça en preguntar-li:


  —¿Per què s’ha de disparar a coses que estan vives?


  A la gossa tampoc no li agradava caçar. Era una retriever del Labrador que havia caigut a la piscina d’uns veïns quan encara era un cadell i havia estat a punt d’ofegar-s’hi; des de llavors, tenia por de l’aigua, cosa gens normal en un Labrador. Tampoc no era «gens normal», en la ferma opinió del dictatorial pare de l’Edward, el temperament de la gossa de no anar a buscar res. (Ni una pilota ni un pal, i encara menys un ocell mort.)


  —¿Què se n’ha fet, de la part retriever? ¿No se suposa que és una retriever del Labrador?[1] —deia sempre el cruel oncle Ian.


  Però a l’Edward li agradava aquella Labrador que no anava a buscar mai res i que no nedava mai, i la gossa adorava el nen; tots dos eren «covards», segons el judici rigorós del pare de l’Edward, en Graham. Per al jove Edward, el germà del seu pare —el perdonavides de l’oncle Ian— era un cretí despietat.


  Aquesta és tota la informació prèvia necessària per entendre què va passar després. El pare de l’Edward i l’oncle Ian estaven caçant faisans; van tornar amb un parell d’ocells morts i van entrar a la cuina per la porta del garatge.


  Era la casa de Coralville —en aquella època, una barriada d’Iowa City que semblava lluny de tot— i l’Edward, amb la cara ensangonada, estava assegut al terra de la cuina, on la Labrador que no anava a buscar mai res i que no nedava mai semblava que s’estigués menjant el nen, començant pel cap. Els homes van irrompre a la cuina amb el Chesapeake Bay retriever de l’oncle Ian, un gos de caça irreflexiu que tenia el mateix temperament agressiu i la mateixa manca de caràcter apreciable que l’Ian.


  —Collons de Beatrice! —va cridar el pare de l’Edward.


  En Graham Bonshaw havia posat Beatrice a la gossa Labrador, el nom femení més ridícul que se li havia acudit; era un nom escaient per a una gossa a qui l’oncle Ian deia que havien de treure els ovaris, «perquè no és reprodueixi i dilueixi encara més una raça tan noble».


  Els dos caçadors van deixar l’Edward assegut al terra de la cuina mentre van treure la Beatrice a fora i li van disparar al camí d’entrada a la casa.


  Aquesta no era la història que t’esperaves quan l’Edward Bonshaw, més endavant, s’assenyalava la cicatriu en forma d’ela que tenia al front i començava, amb una indiferència que desarmava: «En cas que es pregunti per la meva cicatriu…», i a partir d’aquí et duia al brutal assassinat de la Beatrice, una gossa que el jove Edward havia adorat, una gossa amb el caràcter més dolç imaginable.


  I durant tots aquells anys, recordava en Juan Diego, el señor Eduardo havia guardat aquella bonica fitxa de mahjong, la peça que havia deixat un senyal de vist permanent al seu front esblanqueït.


  ¿Va ser el tall insignificant de la barra de la tovallola al front d’en Juan Diego, que al final havia parat de sagnar, el que va desencadenar aquest record esgarrifós de l’Edward Bonshaw, a qui en Juan Diego havia estimat tant? ¿El vol de Hong Kong a Manila era massa curt perquè en Juan Diego dormís profundament? No era un vol tan curt com s’havia imaginat, però va estar inquiet i mig despert les dues hores que va durar, i els somnis que va tenir van ser inconnexos; el son irregular i el desordre narratiu dels seus somnis eren una prova més que s’havia pres una doble dosi de blocadors beta.


  Va somiar de manera intermitent durant tot el trajecte fins a Manila, sobretot amb l’horrible història de la cicatriu de l’Edward Bonshaw. Això és exactament el que et passa quan et prens dues Lopressor! Malgrat el cansament, però, en Juan Diego agraïa haver somiat, encara que ho hagués fet de manera inconnexa. El passat era on vivia amb més confiança, i amb la sensació més segura de saber qui era, no tan sols com a novel·lista.


  Sovint en els somnis inconnexos hi ha massa diàlegs, i les coses passen violentament i sense avisar. Les consultes dels metges a la Cruz Roja, a l’hospital de la Creu Roja d’Oaxaca, eren massa a prop de l’entrada d’urgències, ja fos perquè estava mal pensat o perquè ho havien fet expressament, o per totes dues coses. A una nena a qui havia mossegat un gos dels terrats d’Oaxaca l’havien dut a la consulta d’ortopèdia del doctor Vargas en lloc de dur-la a urgències. Per bé que les mans i els avantbraços li havien quedat malmesos mentre havia intentat protegir-se la cara, la nena no presentava cap problema ortopèdic obvi. El doctor Vargas era ortopedista, tot i que també atenia gent del circ (sobretot canalla que hi actuava), nens de l’abocador i els orfes dels Nens Perduts, no tan sols per qüestions d’ortopèdia.


  En Vargas estava molest que li haguessin portat la víctima de les mossegades de gos.


  —Et posaràs bé —no parava de dir a la nena plorosa—. Hauria de ser a urgències, no pas aquí —repetia en Vargas a la mare histèrica de la nena. Tothom que hi havia a la sala d’espera estava trasbalsat de veure la nena malferida, fins i tot l’Edward Bonshaw, que acabava d’arribar a la ciutat.


  —¿Què és un gos dels terrats? —va preguntar el señor Eduardo al germà Pepe—. No deu ser una raça, espero! —Seguien el doctor Vargas cap a la sala de reconeixement. En Juan Diego anava en una llitera amb rodes.


  La Lupe balbucejava alguna cosa que el seu germà ferit no tenia ganes de traduir. La Lupe deia que alguns dels gossos dels terrats eren esperits, fantasmes de gossos que havien estat torturats i assassinats deliberadament. Els gossos fantasma rondaven pels terrats de la ciutat i atacaven gent innocent perquè els gossos (en la seva innocència) havien estat atacats, i buscaven venjança. Els gossos vivien als terrats perquè podien volar; com que eren gossos fantasma, ningú no els podia fer mal. Ja no.


  —Quina resposta més llarga! —va murmurar l’Edward Bonshaw a en Juan Diego—. ¿Què ha dit?


  —Té raó, no és una raça —va ser tot el que va dir en Juan Diego al nou missioner.


  —La majoria són mestissos. A Oaxaca hi ha molts gossos perduts; alguns són salvatges. Volten pels terrats… Ningú no sap com hi arriben —va explicar el germà Pepe.


  —No volen —va afegir en Juan Diego, però la Lupe va continuar balbucejant. Ara ja eren a la sala de reconeixement amb el doctor Vargas.


  —¿I què t’ha passat, a tu? —va preguntar el doctor Vargas a la nena incomprensible—. Tranquil·litza’t i parla a poc a poc, que pugui entendre’t.


  —El pacient sóc jo… Ella és la meva germana —va dir en Juan Diego al jove doctor. Potser en Vargas no s’havia fixat en la llitera.


  El germà Pepe ja havia explicat al doctor Vargas que ja havia visitat aquells nens de l’abocador altres vegades, però en Vargas veia massa pacients; li costava tenir-los a tots presents. I el dolor d’en Juan Diego s’havia calmat; de moment, havia parat de cridar.


  El doctor Vargas era jove i guapo; irradiava una aura de noblesa desmesurada, que a vegades pot provenir de l’èxit. Estava acostumat a tenir raó. En Vargas s’alterava fàcilment per la incompetència dels altres, tot i que aquell jove admirable tenia tendència a jutjar massa ràpid les persones que veia per primer cop. Tothom sabia que el doctor Vargas era el millor ortopedista d’Oaxaca; els nens esguerrats eren la seva especialitat, ¿i qui no es preocupava dels nens esguerrats? Tot i així, en Vargas no queia bé a ningú. Els nens s’ofenien perquè en Vargas no es recordava d’ells; els adults el trobaven arrogant.


  —O sigui que el pacient ets tu —va dir en Vargas a en Juan Diego—. Parla’m de tu. De la part de l’abocador no cal. Ja sento l’olor que fas; ja ho sé, això del basurero. Vull dir del peu… parla’m d’aquesta part.


  —La part del peu també és part de l’abocador —va dir en Juan Diego al metge—. Era a Guerrero, i una camioneta m’ha aixafat el peu fent marxa enrere, carregada de coure del basurero… Molt carregada.


  A vegades la Lupe parlava fent llistes; aquesta era una d’aquelles vegades.


  —U: aquest metge és una ànima en pena —va començar la nena omniscient—. Dos: s’avergonyeix de ser viu. Tres: pensa que s’hauria d’haver mort. Quatre: et dirà que ha de fer-te una radiografia, però només ho fa per passar l’estona… Ja sap que no pot curar-te el peu.


  —Això sembla una mica zapoteca o mixteca, però no ho és —va declarar el doctor Vargas; no preguntava a en Juan Diego què havia dit la seva germana, però (com a tothom) a en Juan Diego no li queia bé el jove metge, i va decidir que li diria tot el que la Lupe havia proclamat—. ¿Ha dit tot això? —va preguntar en Vargas.


  —Normalment encerta el passat —li va dir en Juan Diego—. El futur no l’endevina amb tanta precisió.


  —Has de fer-te una radiografia; potser no podré curar-te el peu, però he de veure la radiografia abans de saber què he de dir-te —va dir el doctor Vargas a en Juan Diego—. ¿Has portat el nostre amic jesuïta perquè et proporcioni ajuda divina? —va preguntar el metge al nen, fent un gest amb el cap al germà Pepe. (A Oaxaca, tothom coneixia en Pepe; gairebé tanta gent com havia sentit parlar del doctor Vargas.)


  —La meva mare fa de dona de fer feines per als jesuïtes —va dir en Juan Diego a en Vargas. Llavors el nen va assenyalar en Rivera amb el cap—. Però qui ens cuida és ell. El jefe… —va començar a dir el nen, però en Rivera el va interrompre.


  —Jo portava la camioneta —va dir l’encarregat de l’abocador, sentint-se culpable.


  La Lupe va començar la seva peroració sobre el retrovisor trencat, però en Juan Diego no es va molestar a traduir-la. A més, la Lupe ja havia avançat; ara donava més detalls sobre per què el doctor Vargas era una ànima en pena.


  —En Vargas es va emborratxar; es va adormir. Va perdre l’avió… un viatge amb tota la família. El coi d’avió es va estavellar. Hi anaven els seus pares… I la seva germana també, amb el marit i dues criatures. Tots morts! —va cridar la Lupe—. Mentre en Vargas dormia la mona —va afegir.


  —Quina veu més forçada —va dir en Vargas a en Juan Diego—. Hauria de mirar-li la gola. Potser les cordes vocals.


  En Juan Diego va dir al doctor Vargas que li sabia greu allò de l’accident d’avió on havia mort tota la seva família.


  —¿T’ho ha dit ella, això? —va preguntar en Vargas al nen.


  La Lupe no parava de balbucejar: en Vargas havia heretat la casa dels seus pares i totes les seves coses. Els seus pares havien estat «molt religiosos»; havia estat una font de conflictes que en Vargas «no fos religiós». Ara el jove doctor era «menys religiós», va dir la Lupe.


  —¿Com pot ser «menys religiós» que abans si abans ja «no era religiós», Lupe? —va preguntar en Juan Diego a la seva germana, però la nena només va arronsar les espatlles. Sabia certes coses; els missatges sovint li venien sense cap explicació.


  —Només t’estic dient el que sé —deia sempre la Lupe—. No em preguntis què vol dir.


  —Un moment, un moment! —va intervenir l’Edward Bonshaw, en anglès—. ¿Qui «no era religiós» i s’ha tornat «menys religiós»? Conec aquesta síndrome —va dir l’Edward a en Juan Diego.


  En Juan Diego va explicar en anglès al señor Eduardo tot el que la Lupe li havia dit sobre el doctor Vargas; ni tan sols el germà Pepe coneixia tota la història. Mentrestant, en Vargas va continuar explorant el peu aixafat i tort del nen. A en Juan Diego li començava a caure una mica millor el doctor Vargas; la capacitat irritant de la Lupe d’endevinar el passat d’una persona desconeguda (i, en menys mesura, el seu futur) distreia en Juan Diego del dolor, i el nen apreciava que en Vargas hagués aprofitat la distracció per examinar-lo.


  —¿On aprèn anglès, un nen de l’abocador? —va preguntar el doctor Vargas al germà Pepe en anglès—. Vostè no parla tan bé l’anglès, Pepe, però suposo que ha tingut alguna cosa a veure amb el fet d’ensenyar-ne al nen.


  —N’ha après ell tot sol, Vargas… El parla, l’entén i el llegeix —va respondre en Pepe.


  —És un do que s’ha de cultivar, Juan Diego —va dir l’Edward Bonshaw al nen—. Em sap molt greu la seva tragèdia familiar, doctor Vargas —va afegir el señor Eduardo—. Sé alguna cosa sobre adversitats familiars…


  —¿Qui és aquest gringo? —va preguntar bruscament en Vargas a en Juan Diego en castellà.


  —El hombre papagayo —va dir la Lupe.


  En Juan Diego ho va desxifrar per a en Vargas.


  —L’Edward és el nou professor —va dir el germà Pepe al doctor Vargas—. D’Iowa —va afegir en Pepe.


  —Eduardo —va dir l’Edward Bonshaw. El noi d’Iowa va allargar la mà abans de veure els guants de goma que duia el doctor Vargas, tacats de sang per culpa del peu grotescament aixafat del nen.


  —¿Està segur que no és de Hawaii, Pepe? —va preguntar en Vargas. (Era impossible ignorar se els lloros llampants de la camisa hawaiana del nou missioner.)


  —Igual que vostè, doctor Vargas —va començar l’Edward Bonshaw, mentre es repensava prudentment d’estrènyer la mà del metge—, he vist la meva fe assetjada pels dubtes.


  —Jo no he tingut mai fe, per tant no he tingut dubtes —va respondre en Vargas; parlava un anglès succint però correcte; no hi havia res de dubtós—. Això és el que m’agrada de les radiografies, Juan Diego —va continuar el doctor Vargas en el seu anglès senzill—. Les radiografies no són espirituals… De fet, són absolutament menys ambigües que molts elements que se m’acudeixen ara mateix. Tu véns a mi, ferit, amb dos jesuïtes. Portes la teva germana visionària, que, com tu mateix dius, endevina més el passat que el futur. També ve el teu estimat jefe, l’encarregat de l’abocador, que et cuida i també t’atropella. —(Per a en Rivera era una sort que en Vargas parlés en anglès i no en castellà, ja que ja se sentia prou malament per l’accident.)— I el que ens mostraran les radiografies seran les limitacions del que es pot fer pel teu peu. Parlo des d’un punt de vista mèdic, Edward. —En Vargas es va aturar, mirant no tan sols l’Edward Bonshaw, sinó també el germà Pepe—. Pel que fa a l’assistència divina… bé, ho deixo a les seves mans, que són jesuïtes.


  —Eduardo —va corregir l’Edward Bonshaw al doctor Vargas. El pare del señor Eduardo, en Graham (l’assassí de gossos), es deia Edward de segon nom; això era prou motiu perquè l’Edward Bonshaw preferís Eduardo, que també feia més el pes a en Juan Diego.


  En Vargas va amollar un discurs sobtat al germà Pepe, aquest cop en castellà.


  —Aquests nens de l’abocador viuen a Guerrero, i la seva mare neteja el Templo de la Compañía de Jesús… que jesuític! I suposo que també neteja els Niños Perdidos, ¿oi?


  —Sí… també neteja l’orfenat —va respondre en Pepe.


  En Juan Diego estava a punt d’explicar a en Vargas que l’Esperanza, la seva mare, no era només una dona de fer feines, però l’altra cosa que feia l’Esperanza era ambigua (en el millor dels casos), i el nen coneixia la mala opinió que el jove metge tenia de l’ambigüitat.


  —¿On és ara la teva mare? —va preguntar el doctor Vargas al nen—. No deu estar netejant, ara.


  —És al temple, resant per mi —li va respondre en Juan Diego.


  —Va, val més que fem les radiografies. Avancem —va dir el doctor Vargas, com es podia esperar; era evident que s’havia hagut de retenir per no fer un comentari despectiu sobre el poder de les pregàries.


  —Gràcies, Vargas —va dir el germà Pepe; ho va dir amb una manca de sinceritat tan poc característica que tothom se’l va mirar; fins i tot l’Edward Bonshaw, que l’acabava de conèixer—. Gràcies per l’esforç d’estalviar-nos el seu fidel ateisme —va dir en Pepe, concretant més.


  —Sí que els l’estic estalviant, Pepe —li va respondre en Vargas.


  —L’absència de fe és un tema només seu, doctor Vargas —va dir l’Edward Bonshaw—. Però potser ara no és el millor moment… Pel bé del nen —va afegir el nou missioner, convertint l’absència de fe en un tema seu.


  —D’acord, señor Eduardo —va dir en Juan Diego al noi d’Iowa en el seu anglès quasi perfecte—. Jo tampoc sóc gaire creient… no gaire més que el doctor Vargas. —Però en Juan Diego era més creient del que reconeixia. Tenia dubtes sobre l’Església (inclosa la política de les verges locals, tal com la veia), però els miracles l’intrigaven. Estava obert als miracles.


  —No diguis això, Juan Diego… Ets massa jove per separar-te de la fe —va dir l’Edward.


  —Pel bé del nen —va dir en Vargas en el seu anglès abrupte— potser ara és més bon moment per a la realitat que per a la fe.


  —Personalment, no sé què he de creure —va començar la Lupe, sense preocupar-se de qui podia (i qui no podia) entendre-la—. Vull creure en Guadalupe, però mira com es deixa utilitzar… Mira com la manipula, la Verge Maria! ¿Com pots confiar en Guadalupe si deixa que el monstre Maria la mani?


  —Guadalupe deixa que Maria la trepitgi, Lupe —va dir en Juan Diego.


  —Ei! Prou! No diguis això! —va dir l’Edward Bonshaw al nen—. Ets massa jove per ser cínic. —(Quan el tema era religiós, la comprensió que el nou missioner tenia del castellà era millor del que semblava en principi.)


  —Fem les radiografies, Eduardo —va dir el doctor Vargas—. Avancem. Aquests nens viuen a Guerrero i treballen a l’abocador, mentre la seva mare neteja per a vostès. ¿No és cínic, això?


  —Avancem, Vargas —va dir el germà Pepe—. Fem les radiografies.


  —És un abocador bonic! —va insistir la Lupe—. Digues a en Vargas que ens agrada l’abocador, Juan Diego. Entre en Vargas i l’home papagai, acabarem vivint als Nens Perduts! —va cridar la Lupe, però en Juan Diego no va traduir res; estava en silenci.


  —Fem les radiografies —va dir el nen. Només volia saber què li passava al peu.


  —En Vargas pensa que no val la pena operar-te el peu —li va dir la Lupe—. En Vargas creu que, si no hi arriba prou reg sanguini, haurà d’amputar! Pensa que no pots viure a Guerrero només amb un peu, ni sent coix! En Vargas creu que el peu segurament se’t curarà tot sol fent un angle recte i s’hi quedarà per sempre. Tornaràs a caminar, però no durant un parell de mesos. No caminaràs mai sense coixejar. Això és el que pensa. En Vargas es pregunta per què l’home papagai és aquí i la nostra mare no. Digue-li que sé què pensa! —va cridar la Lupe al seu germà.


  En Juan Diego va començar:


  —Li diré què diu que està pensant. —Va dir a en Vargas el que havia dit la Lupe, aturant-se dramàticament per explicar-ho tot en anglès a l’Edward Bonshaw.


  En Vargas va parlar amb el germà Pepe com si estiguessin tots dos sols:


  —El nen de l’abocador és bilingüe i la seva germana pot llegir els pensaments. Estarien millor al circ, Pepe. No cal que visquin a Guerrero i treballin al basurero.


  —¿El circ? —va fer l’Edward Bonshaw—. ¿Ha dit circ, Pepe? Són nens! No són animals! Als Nens Perduts els cuidaran, ¿no? Un nen esguerrat! Una nena que no sap parlar!


  —La Lupe parla molt! Diu massa coses —va dir en Juan Diego.


  —No són animals! —va repetir el señor Eduardo; potser va ser la paraula animals (fins i tot en anglès) el que va fer que la Lupe mirés amb més atenció l’home papagai.


  Ui, pensava el germà Pepe. Que Déu ens ajudi si la nena boja li llegeix el pensament!


  —El circ cuida els seus nens, normalment —va dir el doctor Vargas en anglès al noi d’Iowa, llançant una mirada fugaç a en Rivera, afligit per la culpa—. Aquests nens podrien fer un número breu…


  —Un número! —va exclamar el señor Eduardo, recargolant-se les mans; potser la manera com se les recargolava va fer que la Lupe veiés l’Edward Bonshaw com un nen de set anys. La nena es va posar a plorar.


  —Oh, no! —va somicar la Lupe; es va tapar els ulls amb les mans.


  —¿Torna a llegir el pensament? —va preguntar en Vargas, amb una indiferència evident.


  —¿La nena llegeix el pensament de veritat, Pepe? —va preguntar l’Edward.


  Oh, espero que ara no, pensava en Pepe, però l’únic que va dir va ser:


  —El nen ha après tot sol a llegir en dos idiomes. Podem ajudar el nen… Pensi en ell, Edward. No podem ajudar la nena —va afegir en Pepe ben fluix en anglès, encara que si ho hagués dit en castellà la Lupe no l’hauria sentit. La nena tornava a cridar.


  —Oh, no! Li van matar la gossa! El seu pare i el seu oncle… van matar la pobra gossa de l’home papagai! —va xisclar la Lupe en el seu falset rogallós. En Juan Diego sabia que la seva germana s’estimava molt els gossos; no podia o no volia dir res més. Plorava desconsoladament.


  —¿Què passa ara? —va preguntar el noi d’Iowa a en Juan Diego.


  —¿Vostè tenia una gossa? —va demanar el nen al señor Eduardo.


  L’Edward Bonshaw va caure de genolls.


  —Maria Misericordiosa, Mare de Déu… gràcies per dur-me al lloc on pertanyo! —va exclamar el nou missioner.


  —Suposo que sí que tenia una gossa —va dir el doctor Vargas en castellà a en Juan Diego.


  —La gossa es va morir… Algú la va matar —va dir el nen a en Vargas, tan fluix com va poder. Amb els plors de la Lupe, i amb l’emfàtica lloança de la Verge Maria del noi d’Iowa, és poc probable que ningú sentís aquesta breu conversa entre doctor i pacient, ni res del que van dir just després.


  —¿Coneix algú del circ? —va preguntar en Juan Diego al doctor Vargas.


  —Conec la persona que hauries de conèixer quan arribi el moment —va respondre en Vargas al noi—. Haurem d’involucrar-hi la teva mare… —En aquell moment en Vargas va veure que en Juan Diego tancava els ulls instintivament. O potser en Pepe… Més que la de la teva mare, necessitarem l’aprovació d’en Pepe.


  —El hombre papagayo… —va començar a dir en Juan Diego.


  —No sóc el millor candidat per tenir una conversa constructiva amb l’home papagai —va dir el doctor Vargas, interrompent el seu pacient.


  —La seva gossa! Van matar la seva gossa! Pobra Beatrice! —balbucejava la Lupe.


  Malgrat la manera forçada i inintel·ligible com parlava la Lupe, l’Edward Bonshaw va distingir la paraula Beatrice.


  —La clarividència és un do de Déu, Pepe —va dir l’Edward al seu col·lega—. ¿La nena és prescient de debò? Vostè ha dit aquesta paraula.


  —Oblidi’s de la nena, señor Eduardo —va dir el germà Pepe en veu baixa, i altre cop en anglès—. Pensi en el nen: podem salvar-lo o ajudar-lo a salvar-se. El nen és salvable.


  —Però la nena sap coses… —va començar a dir el noi d’Iowa.


  —No són coses que puguin salvar-la —va dir en Pepe ràpidament.


  —L’orfenat es farà càrrec d’aquests nens, ¿oi? —va preguntar el señor Eduardo al germà Pepe.


  En Pepe patia per les monges dels Nens Perduts; el que no feia gràcia a les monges no eren necessàriament els nens de l’abocador. El problema preexistent era l’Esperanza, la seva mare que feia de dona de fer feines i tenia una altra feina de nit. Però tot el que en Pepe va dir al noi d’Iowa va ser:


  —Sí, els Niños Perdidos es faran càrrec dels nens. —I en aquest punt en Pepe va fer una pausa; estava pensant què havia de dir tot seguit, i si ho havia de dir; tenia dubtes.


  Ningú no s’havia adonat que la Lupe havia parat de plorar.


  —El circo —va dir la nena clarivident, assenyalant el germà Pepe—. El circ.


  —Què passa amb el circ? —va preguntar en Juan Diego a la seva germana.


  —El germà Pepe pensa que és una bona idea —li va dir la Lupe.


  —En Pepe pensa que el circ és una bona idea —va dir en Juan Diego a tothom, en anglès i en castellà. Però en Pepe no semblava estar-ne del tot segur.


  Allò va posar fi a la conversa durant una estona. Les radiografies van tardar molt, sobretot la part en què van esperar l’opinió del radiòleg; de fet, l’espera va ser tan llarga que a tots els van quedar pocs dubtes del que sentirien. (En Vargas ja ho havia pensat, i la Lupe ja els havia explicat els seus pensaments.)


  Mentre esperaven notícies del radiòleg, en Juan Diego va decidir que de fet li queia bé el doctor Vargas. La Lupe havia arribat a una conclusió lleugerament diferent: la nena adorava el señor Eduardo, sobretot pel que li havia passat a la seva gossa quan ell tenia set anys (però no només per això). La nena s’havia adormit amb el cap a la falda de l’Edward Bonshaw. El fet que la nena que tot ho veia s’hagués aliat amb ell va donar encara més zel al nou professor; el noi d’Iowa no parava de mirar el germà Pepe, com dient: ¿I vostè creu que no podem salvar-la? És clar que podem!


  Oh, Senyor, pregava en Pepe, quin camí més perillós ens espera en mans d’un llunàtic desconegut! Guieu-nos, si us plau!


  Va ser llavors que el doctor Vargas es va asseure al costat de l’Edward Bonshaw i del germà Pepe. En Vargas va tocar lleument el cap de la nena adormida.


  —Vull mirar-li la gola —els va recordar el jove doctor. Els va explicar que havia demanat a la seva infermera que es posés en contacte amb una col·lega que també passava consulta a l’hospital de la Cruz Roja. La doctora Gómez era otorinolaringòloga. Seria ideal que estigués lliure per donar un cop d’ull a la laringe de la Lupe. Però si la doctora Gómez no ho podia mirar ella mateixa, en Vargas sabia que almenys li deixaria els instruments necessaris. Hi havia un llum especial, i un mirallet que es posava al fons de la gola.


  —Nuestra madre —va dir la Lupe mentre dormia—. La nostra mare. Que li mirin a ella, la gola.


  —No està desperta… La Lupe sempre parla quan dorm —va dir en Rivera.


  —¿Què diu, Juan Diego? —va demanar el germà Pepe al nen.


  —Parla de la nostra mare —va dir en Juan Diego—. La Lupe pot llegir els pensaments mentre dorm —va advertir el nen a en Vargas.


  —Expliqui’m més coses de la mare de la Lupe, Pepe —va dir en Vargas.


  —La seva mare parla igual però diferent; ningú no l’entén quan s’exalta ni quan resa. Però l’Esperanza és més gran, és clar —va intentar explicar en Pepe, sense dir realment el que volia dir. Li costava expressar-se, tant en anglès com en castellà—. L’Esperanza es pot fer comprendre… No sempre és impossible entendre-la. I, de tant en tant, l’Esperanza fa de prostituta! —va deixar anar, després d’assegurar-se que la Lupe encara dormia—. En canvi, aquesta criatura, aquesta nena innocent… bé, no sap comunicar el que diu, excepte al seu germà.


  El doctor Vargas va mirar en Juan Diego, que es va limitar a assentir amb el cap; en Rivera també assentia. De fet, l’encarregat de l’abocador assentia i plorava. En Vargas va preguntar a en Rivera:


  —Quan era un nadó, i quan era més petita, ¿la Lupe va tenir algun problema respiratori? ¿Alguna cosa que recordi?


  —Va tenir crup; no parava de tossir —va dir en Rivera, somicant.


  Quan el germà Pepe va explicar la història del crup de la Lupe a l’Edward Bonshaw, el noi d’Iowa va preguntar:


  —¿No hi ha molts nens que tenen crup?


  —El que és especial és la ronquera, la prova audible que hi ha algun problema vocal —va dir el doctor Vargas a poc a poc—. Encara vull mirar la gola de la Lupe, la laringe i les cordes vocals.


  L’Edward Bonshaw, amb la nena clarivident adormida a la falda, seia com si estigués congelat. L’enormitat dels seus vots semblava que l’ataqués i li donés força en la mateixa tumultuosa mil·lèsima de segon: la seva devoció per sant Ignasi de Loiola, només perquè el sant havia anunciat que sacrificaria la vida si podia evitar els pecats d’una sola prostituta en una sola nit; els dos nens de l’abocador amb tant talent al llindar del perill o de la salvació, o potser de totes dues coses; i ara aquell home de ciència jove i ateu, el doctor Vargas, que només pensava a explorar la gola de la nena endevina, la laringe, les cordes vocals… Oh, quina oportunitat, i quin rumb de col·lisió representava tot plegat!


  Va ser llavors que la Lupe es va despertar o —si feia una estona que estava desperta— que va obrir els ulls.


  —¿Què és la meva laringe? —va preguntar la nena al seu germà—. No vull que en Vargas me la miri.


  —Vol saber què és la laringe —va traduir en Juan Diego per al doctor Vargas.


  —És la part superior de la tràquea, allà on hi ha les cordes vocals —va explicar en Vargas.


  —Ningú no s’acosta a la meva tràquea. ¿Què és? —va preguntar la Lupe.


  —Ara la preocupa la tràquea —va comunicar en Juan Diego.


  —La tràquea és el tronc principal d’un sistema de tubs; l’aire passa per aquests tubs, entrant i sortint dels pulmons —va dir el doctor Vargas a en Juan Diego.


  —¿Tinc tubs al coll? —va preguntar la Lupe.


  —Tots n’hi tenim, Lupe —va dir en Juan Diego.


  —Sigui qui sigui la doctora Gómez, en Vargas vol tenir relacions sexuals amb ella —va dir la Lupe al seu germà—. La doctora Gómez està casada, té fills, és molt més gran que ell, però en Vargas encara vol tenir relacions sexuals amb ella.


  —La doctora Gómez és especialista de l’orella, el nas i el coll, Lupe —va dir en Juan Diego a la seva curiosa germana.


  —La doctora Gómez em pot mirar la laringe, però en Vargas no… És fastigós! —va dir la Lupe—. No m’agrada la idea que em posin un mirall al fons de la gola… No ha estat un bon dia per als miralls!


  —La Lupe està una mica amoïnada pel mirall —va ser tot el que en Juan Diego va dir al doctor Vargas.


  —Digue-li que el mirall no fa mal —va dir en Vargas.


  —Pregunta-li si el que li vol fer a la doctora Gómez fa mal! —va cridar la Lupe.


  —O la doctora Gómez o jo aguantarem la llengua a la Lupe amb una gasa, només per allunyar-la del fons de la gola… —explicava en Vargas, però la Lupe no el va deixar continuar.


  —La Gómez aquesta pot aguantar-me la llengua, però en Vargas no —va dir la Lupe.


  —La Lupe té ganes de conèixer la doctora Gómez —va ser tot el que va dir en Juan Diego.


  —Doctor Vargas —va dir l’Edward Bonshaw, després d’inspirar profundament— en un moment que ens vagi bé a tots dos… vull dir, en algun altre moment, és clar… em sembla que vostè i jo hauríem de parlar de la fe.


  Amb la mà que havia tocat tan suaument la nena adormida, el doctor Vargas va tancar els dits —amb més força— al voltant del canell del nou missioner.


  —Li diré el que penso, Edward… o Eduardo, o com es digui —va dir en Vargas—. Penso que a la nena li passa alguna cosa a la gola; potser el problema és la laringe, que li afecta les cordes vocals. I aquest nen quedarà coix per tota la vida, tant si conserva el peu com si el perd. Això és el que hem d’afrontar… Vull dir aquí, en aquest món —va dir el doctor Vargas.


  Quan l’Edward Bonshaw somreia, semblava que la seva pell esblanqueïda brillés; la idea que de sobte s’hagués encès un llum intern era inquietantment plausible. Quan el señor Eduardo somreia, una arruga precisa i sorprenent com un llampec travessava el teixit de color blanc resplendent del senyal de vist perfecte que el fanàtic tenia al front, just al mig de les celles rosses.


  —En cas que es pregunti per la meva cicatriu… —va començar l’Edward Bonshaw, tal com sempre començava la seva història.
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  —Ens veurem més aviat del que es pensa —havia dit la Dorothy a en Juan Diego—. Acabem fent cap a Manila —havia afegit la jove enigmàticament.


  En un moment d’histèria, la Lupe havia dit a en Juan Diego que acabarien vivint als Nens Perduts —cosa que va resultar mitja veritat—. Els nens de l’abocador —com tothom, les monges els anomenaven «los niños de la basura»— van traslladar les seves coses de Guerrero a l’orfenat dels jesuïtes. La vida a l’orfenat era diferent de la vida a l’abocador, on només els havien protegit en Rivera i el Diablo. Les monges dels Niños Perdidos —juntament amb el germà Pepe i el señor Eduardo— cuidarien la Lupe i en Juan Diego amb més atenció.


  Per a en Rivera va ser molt dolorós veure’s substituït, però era a la llista negra de l’Esperanza per haver atropellat l’únic fill que tenia, i la Lupe va ser implacable amb el tema del retrovisor per arreglar. La Lupe va dir que només s’enyoraria del Diablo i del Blancot, però de fet també trobaria a faltar els altres gossos de Guerrero i els de l’abocador, fins i tot els morts. Amb l’ajuda d’en Rivera o d’en Juan Diego, la Lupe havia tingut el costum de cremar els gossos morts al basurero. (I, evidentment, en Rivera també seria enyorat. Tant en Juan Diego com la Lupe trobarien a faltar el jefe, malgrat el que havia dit la Lupe.)


  El germà Pepe tenia raó respecte a les monges dels Nens Perduts: podien acceptar els nens, encara que fos a contracor; era la seva mare, l’Esperanza, qui les treia de polleguera. Però l’Esperanza treia tothom de polleguera, fins i tot la doctora Gómez, l’otorinolaringòloga, que era molt bona dona. No era culpa seva que el doctor Vargas volgués tenir relacions sexuals amb ella.


  A la Lupe li havia caigut bé la doctora Gómez, fins i tot mentre la doctora li havia mirat la laringe, amb la incòmoda presència d’en Vargas per allà a la vora. La doctora Gómez tenia una filla de l’edat de la Lupe; l’otorinolaringòloga sabia com s’havia de parlar amb les nenes.


  —¿Saps què tenen de diferent les potes dels ànecs? —va preguntar la doctora Gómez, que es deia Marisol, a la Lupe.


  —Els ànecs neden millor que no pas caminen —va contestar la Lupe—. Tenen una cosa plana als dits que els hi uneix.


  Quan en Juan Diego va traduir el que havia dit la Lupe, la doctora Gómez va respondre:


  —Els ànecs són palmípedes. Tenen una membrana als dits, com un tel. I tu també tens un tel, Lupe: es diu membrana laríngia congènita. Congènita vol dir que és de naixement; tu tens una membrana, una mena de tel, a la laringe. És força rar, és a dir, especial —va explicar la doctora Gómez a la Lupe—. Només es dóna en un de cada deu mil naixements; ets així d’especial, Lupe.


  La Lupe va arronsar les espatlles.


  —Aquest tel no és el que tinc d’especial —va dir la Lupe, de manera intraduïble—. Sé coses que en teoria no hauria de saber.


  —La Lupe pot endevinar coses. Normalment encerta el passat —va intentar explicar en Juan Diego a la doctora Gómez—. Amb el futur no és tan precisa.


  —¿Què vol dir en Juan Diego? —va preguntar la doctora Gómez al doctor Vargas.


  —No ho pregunti a en Vargas… Vol tenir relacions sexuals amb vostè! —va cridar la Lupe—. Sap que està casada, sap que té fills… i vostè és massa gran per a ell… però tot i així encara pensa a fer-ho amb vostè. En Vargas pensa sempre a tenir relacions sexuals amb vostè! —va dir la Lupe.


  —Explica’m de què va això, Juan Diego —va dir la doctora Gómez. Què coi, va pensar en Juan Diego. L’hi va explicar tot fil per randa.


  —La nena llegeix el pensament —va dir en Vargas quan en Juan Diego va haver acabat—. Estava pensant una manera de dir-l’hi, Marisol, però d’una manera més privada que aquesta… En cas que mai hagués tingut prou valor, és clar.


  —La Lupe ha sabut què li va passar a la seva gossa! —va dir el germà Pepe a la Marisol Gómez, assenyalant l’Edward Bonshaw. (Òbviament, en Pepe intentava canviar de tema.)


  —La Lupe sap el que ha passat a quasi tothom, i què pensa quasi tothom —va dir en Juan Diego a la doctora Gómez.


  —Fins i tot si dorm quan vostè ho pensa —va dir en Vargas—. No crec que la membrana laríngia tingui res a veure amb això —va afegir.


  —És impossible entendre-la —va dir la doctora Gómez—. La membrana laríngia explica el seu to de veu… la ronquera, l’estridor… però no que no la pugui entendre ningú. Tret de tu —va afegir la doctora Gómez dirigint-se a en Juan Diego.


  —Marisol és un nom molt bonic… Parla-li de la nostra mare retardada —va dir la Lupe a en Juan Diego—. Digues a la doctora Gómez que doni un cop d’ull a la gola de la mare; la té més malament ella que jo! —va dir la Lupe—. Digues-l’hi!


  En Juan Diego ho va fer.


  —Tu no la tens malament, Lupe —va dir la doctora Gómez a la nena, després que en Juan Diego hagués parlat sobre l’Esperanza a la metgessa—. Una membrana laríngia congènita no és ser retardada… És ser especial.


  —Algunes de les coses que sé no són bones de saber —va dir la Lupe, però en Juan Diego ho va deixar per traduir.


  —Un deu per cent de nens amb membrana tenen anomalies congènites associades —va dir la doctora Gómez al doctor Vargas, evitant mirar-lo als ulls.


  —Expliqui la paraula anomalies —va dir la Lupe.


  —La Lupe vol saber què són anomalies —va traduir en Juan Diego.


  —Desviacions de la norma general, irregularitats —va dir la doctora Gómez.


  —Anormalitats —va dir el doctor Vargas a la Lupe.


  —No sóc tan anormal com vostè! —li va dir la Lupe.


  —Suposo que no cal que sàpiga què ha dit —va dir en Vargas a en Juan Diego.


  —Donaré un cop d’ull a la gola de la mare —va dir la doctora Gómez, no pas a en Vargas, sinó al germà Pepe—. Hauré de parlar amb ella, de totes maneres. Hi ha diferents opcions respecte a la membrana de la Lupe…


  La Marisol Gómez, una mare d’aspecte jove i atractiu, no va poder continuar; la Lupe la va interrompre.


  —És la meva membrana! —va cridar la nena—. Ningú no em tocarà les anormalitats —va dir la Lupe, mirant en Vargas de fit a fit.


  Quan en Juan Diego ho va repetir paraula per paraula, la doctora Gómez va dir:


  —És una opció. I donaré un cop d’ull a la gola de la mare —va repetir—. No crec que hi tingui cap membrana —va afegir la doctora Gómez.


  El germà Pepe va sortir de la consulta del doctor Vargas per anar a buscar l’Esperanza. En Vargas havia dit que també hauria de parlar amb la mare d’en Juan Diego sobre la situació del nen. Tal com confirmarien les radiografies, no hi havia gaires opcions per al peu d’en Juan Diego, que no es podia operar. Es curaria tal com estava: aixafat, però amb prou reg sanguini, i girat cap a un costat. Així és com quedaria per sempre. Una temporada sense recolzar-s’hi, va ser com ho va expressar en Vargas. Primer una cadira de rodes, després unes crosses. I al final, la coixesa. (La vida d’un esguerrat és mirar com els altres fan el que ell no pot fer, que no és la pitjor opció per a un futur novel·lista.)


  Pel que fa a la gola de l’Esperanza… bé, això era una altra història. L’Esperanza no tenia una membrana laríngia, però un cultiu de gola va donar positiu en gonorrea. La doctora Gómez li va explicar que el noranta per cent de les infeccions de gonorrea faríngia eren indetectables, no presentaven cap símptoma.


  L’Esperanza s’havia preguntat què era i on era la seva faringe.


  —L’espai al fons de la boca on s’ajunten els narius, l’esòfag i la tràquea —li havia explicat la doctora Gómez.


  La Lupe no estava present en aquella conversa, però el germà Pepe havia permès que hi fos en Juan Diego; en Pepe sabia que si l’Esperanza es posava nerviosa o histèrica, només podria entendre-la en Juan Diego. Al principi, però, l’Esperanza no s’havia mostrat gaire afectada per la notícia; ja havia tingut gonorrea altres vegades, tot i que no havia sabut que en tingués a la gola. «Señor Coc», en va dir l’Esperanza, arronsant-se d’espatlles; era fàcil endevinar d’on venia el gest d’espatlles de la Lupe, tot i que la Lupe no tenia gaire més de l’Esperanza, o, si més no, això és el que esperava el germà Pepe.


  —És el que tenen les fel·lacions —va dir la doctora Gómez a l’Esperanza—. La punta de la uretra entra en contacte amb la faringe; i això és buscar-se problemes.


  —¿Fel·lacions? ¿Uretra? —va preguntar en Juan Diego a la doctora Gómez, que va fer que no amb el cap.


  —Una mamada, el coi de forat que tens a la punta del penis —va explicar l’Esperanza amb impaciència al seu fill. El germà Pepe es va alegrar que la Lupe no hi fos; la nena i el nou missioner s’esperaven en una altra sala. En Pepe també es va sentir alleujat que l’Edward Bonshaw no sentís aquella conversa, encara que fos en castellà, tot i que tant el germà Pepe com en Juan Diego s’assegurarien que al señor Eduardo li arribessin tots els detalls relacionats amb la gola de l’Esperanza.


  —Ja m’explicarà com es convenç un home que es posi un condó per a una mamada —deia l’Esperanza a la doctora Gómez.


  —¿Un condó? —va preguntar en Juan Diego.


  —Una goma! —va exclamar l’Esperanza, exasperada—. ¿Què li poden ensenyar les monges? —va preguntar a en Pepe—. Aquest nen no sap res!


  —Sap llegir, Esperanza. Aviat ho sabrà tot —li va dir el germà Pepe. En Pepe sabia que l’Esperanza no sabia llegir.


  —Li puc donar un antibiòtic —va dir la doctora Gómez a la mare d’en Juan Diego—, però aviat tornarà a estar infectada.


  —Doni’m l’antibiòtic i avall —va dir l’Esperanza—. I és clar que tornaré a infectar-me! Faig de prostituta.


  —¿La Lupe li llegeix el pensament? —va preguntar la doctora Gómez a l’Esperanza, que es va posar nerviosa i histèrica, però en Juan Diego no va dir res. Al nen li queia bé la doctora Gómez; no estava disposat a dir-li els insults i els vilipendis que amollava la seva mare.


  —Digues al collons de metgessa el que he dit! —cridava l’Esperanza al seu fill.


  —Em sap greu —va dir en Juan Diego a la doctora Gómez— però no entenc la meva mare… A més de boja rematada, és malparlada.


  —Digues-l’hi, malparit! —va cridar l’Esperanza. Va començar a pegar a en Juan Diego, però el germà Pepe s’hi va posar al mig.


  —No em toquis —va dir en Juan Diego a la seva mare—. No te m’acostis… Estàs infectada. Estàs infectada! —va repetir el nen.


  Aquesta devia ser la paraula que va despertar en Juan Diego del seu somni inconnex. O la paraula infectada o el soroll del tren d’aterratge sortint de l’avió, perquè el vol de Cathay Pacific estava baixant. Va veure que estava a punt d’aterrar a Manila, on la seva vida real —bé, si no del tot real, almenys el que passava en la seva vida present— l’esperava.


  Tot i que a en Juan Diego li agradava somiar, sempre que somiava la seva mare no li sabia greu despertar-se. Els blocadors beta potser no el trasbalsaven, però ella sí. L’Esperanza no era la mena de mare que hauria hagut de portar aquell nom. Les monges li deien «Desesperanza», tot i que a la seva esquena. Les germanes li havien posat aquell malnom, o s’hi referien com si fos la mateixa desesperança —«Desesperación»— quan aquesta paraula era més adient. Fins i tot als catorze anys, en Juan Diego tenia la sensació de ser l’adult de la família, ell, i també la Lupe, que amb només tretze anys s’adonava de tot. L’Esperanza era una criatura, sobretot als ulls dels seus fills, excepte amb el sexe. ¿I quina mare podia voler ser la presència sexual que era l’Esperanza als ulls dels seus fills?


  L’Esperanza mai no duia la roba que duien les dones de fer feines; sempre anava vestida per a l’altra línia de negoci. Quan netejava, l’Esperanza anava vestida per al carrer Zaragoza i l’Hotel Somega, «l’hotel de les putes», tal com en deia en Rivera. La manera de vestir de l’Esperanza era infantil, o ingènua, llevat de la part sexualment òbvia.


  L’Esperanza també era una criatura pel que feia als diners. Els orfes dels Nens Perduts no podien tenir diners, però en Juan Diego i la Lupe continuaven acumulant-ne. (És impossible prendre res als drapaires; els pepenadores porten tot el que han trobat amb ells, fins i tot quan ja fa temps que no busquen ni alumini, ni coure, ni vidre.) Els nens de l’abocador tenien molta traça a amagar els diners a l’habitació dels Niños Perdidos; les monges no ho van descobrir mai.


  Però l’Esperanza sí que els trobava, els diners, i els en robava quan ho necessitava. Després els els tornava, és clar, però a la seva manera. De tant en tant, després d’una bona nit, l’Esperanza deixava diners sota el coixí de la Lupe o d’en Juan Diego. Els nens tenien sort de poder sentir l’olor dels diners que els havia deixat la seva mare abans que els trobessin les monges. El perfum de l’Esperanza la delatava (a ella i als diners).


  —Lo siento, madre —va dir en Juan Diego per a ell mateix mentre l’avió aterrava a Manila—. Ho sento, mare. —Amb catorze anys, no havia estat prou gran per compadir-se d’ella, ni de la criatura ni de l’adulta que era.


  La paraula caritat era molt important per als jesuïtes, sobretot per al pare Alfonso i el pare Octavio. Havia estat per caritat que havien contractat una prostituta perquè netegés per a ells; els monjos es referien a aquest acte d’amabilitat com donar una «segona oportunitat» a l’Esperanza. (El germà Pepe i l’Edward Bonshaw es van quedar una nit fins molt tard parlant sobre quina mena de primera oportunitat havia tingut l’Esperanza, és a dir, abans que es convertís en una prostituta i en la dona de fer feines dels jesuïtes.)


  Sí, era clarament per caritat jesuítica que havien concedit la condició d’orfes als niños de la basura; al capdavall, tenien una mare, independentment de fins a quin punt l’Esperanza era adequada o no (com a mare). Sens dubte, el pare Alfonso i el pare Octavio creien que havien estat excepcionalment caritatius permetent que en Juan Diego i la Lupe tinguessin una habitació i un lavabo per a ells sols, independentment de fins a quin punt la nena era dependent del seu germà. (Aquesta va ser una altra conversa a altes hores de la nit entre el germà Pepe i el señor Eduardo: a saber, com el pare Alfonso i el pare Octavio s’imaginaven que la Lupe hauria funcionat sense que en Juan Diego traduís per ella.)


  Els altres orfes, inclosos els germans, estaven dividits per gènere. Els nens dormien en un dormitori en una planta dels Niños Perdidos, les nenes en una altra planta; hi havia un lavabo comú per als nens, i un lloc semblant (però amb uns miralls més bons) per a les nenes. Si els nens tenien pares, o altres parents, aquests adults no podien anar a veure els nens als dormitoris, però l’Esperanza sí que podia anar a veure en Juan Diego i la Lupe a l’habitació dels nens de l’abocador, que anteriorment havia estat una petita biblioteca, una mena de sala de lectura per als professors visitants. (La majoria dels llibres encara eren a les prestatgeries, a les quals l’Esperanza treia la pols regularment; tal com tothom repetia, fins a la sacietat, de fet era una bona dona de fer feines.)


  Evidentment, hauria estat estrany mantenir l’Esperanza allunyada dels seus fills; ella també tenia una habitació als Nens Perduts, però a la zona del servei. Només les empleades es quedaven a l’orfenat, segurament per protegir els nens, tot i que les mateixes empleades —l’Esperanza era la que parlava més clar de totes, especialment sobre aquest tema— creien amb fermesa que era sobretot dels monjos («aquests solters rarots», els anomenava l’Esperanza) de qui els nens havien de protegir-se.


  Ningú, ni tan sols l’Esperanza, no hauria acusat el pare Alfonso ni el pare Octavio d’aquesta perversió concreta i molt documentada entre els monjos; ningú no creia que els orfes dels Niños Perdidos correguessin aquest perill concret. La conversa entre les empleades sobre les criatures que eren víctimes sexuals de monjos suposadament cèlibes era molt general; el que comentaven era més aviat que el celibat en els homes no era «natural». Pel que fa a les monges… bé, allò era diferent. El celibat era més fàcil d’imaginar en les dones; ningú no deia mai que fos «natural», però no eren poques les empleades que tenien la sensació que les monges tenien sort de no tenir relacions sexuals.


  Només l’Esperanza deia: «A veure, només cal mirar les monges. ¿Qui voldria tenir relacions sexuals amb elles?». Però allò era cruel, i com la majoria de les coses que deia l’Esperanza no necessàriament cert. (Sí, el tema del celibat i de si era natural o no va ser una altra de les converses a altes hores de la nit entre el germà Pepe i l’Edward Bonshaw, tal com us podeu imaginar.)


  Com que es flagel·lava, el señor Eduardo intentava fer-ne broma amb en Juan Diego; el noi d’Iowa deia que era una sort que tingués una habitació per a ell sol a l’orfenat. Però en Juan Diego sabia que el flagel·lador compartia el lavabo amb el germà Pepe; el nen es preguntava sovint si el pobre Pepe trobava rastres de la sang de l’Edward Bonshaw a la banyera o a les tovalloles. Tot i que en Pepe era poc inclinat a mortificar el cos, li feia gràcia que el pare Alfonso i el pare Octavio, que es creien tan superiors al noi d’Iowa en tants aspectes, lloessin l’Edward Bonshaw pels dolorosos càstigs que s’imposava.


  —És tan del segle XII! —exclamava el pare Alfonso, admirat.


  —Un ritus digne de preservar —deia el pare Octavio. (Malgrat totes les altres coses que pensaven de l’Edward Bonshaw, tots dos monjos el trobaven valent perquè es flagel·lava.) I mentre aquells dos admiradors del segle XII continuaven criticant les camises hawaianes del señor Eduardo, al germà Pepe també li feia gràcia que els dos monjos vells no relacionessin mai les flagel·lacions de l’Edward Bonshaw amb els lloros i les jungles polinèsies de les seves enormes camises. En Pepe sabia que el señor Eduardo sempre sagnava; es flagel·lava amb força. Els colors bigarrats i la confusió general de les camises hawaianes del fanàtic amagaven la sang.


  El lavabo que compartien, i la proximitat dels dos dormitoris, convertien en Pepe i el noi d’Iowa en uns insòlits companys d’habitació, i els dormitoris eren a la mateixa planta de l’orfenat que l’antiga sala de lectura que compartien els nens de l’abocador. Sens dubte en Pepe i el noi d’Iowa es fixaven en l’Esperanza. Passava a última hora de la nit, o a primera del matí, com si fos més el fantasma de la mare dels niños de l’abocador que la mare de debò. Com que l’Esperanza era una dona de debò, hauria pogut ser una presència desconcertant per a aquells dos homes cèlibes; també podia ser que de tant en tant sentís com l’Edward Bonshaw es fuetejava.


  L’Esperanza sabia que els terres dels Nens Perduts estaven molt nets; al capdavall, els netejava ella. Quan anava a veure els seus fills anava descalça; d’aquella manera feia menys soroll, i —atès els horaris que feia quan no feia de dona de fer feines— als Niños Perdidos gairebé tothom dormia quan l’Esperanza hi voltava. Sí, anava a fer un petó als seus niños quan dormien —només en aquest aspecte, l’Esperanza era com les altres mares— però també anava a robar-los, o a deixar-los uns quants diners perfumats sota el coixí. Però, sobretot, l’Esperanza feia aquelles visites silencioses per fer servir el lavabo que compartien en Juan Diego i la Lupe. Devia voler una mica d’intimitat; ni a l’Hotel Somega ni a la zona de les empleades de l’orfenat, l’Esperanza segurament no tenia intimitat. Devia voler, almenys un cop al dia, banyar-se sola. ¿I qui sap com les altres empleades dels Nens Perduts tractaven l’Esperanza? ¿A aquelles altres dones els agradava compartir el lavabo amb una prostituta?


  Com que en Rivera havia deixat la marxa enrere posada, havia aixafat el peu d’en Juan Diego; com que el retrovisor estava trencat, els nens de l’abocador dormien en una petita biblioteca, en una antiga sala de lectura, a l’orfenat dels jesuïtes. I com que la seva mare feia de dona de fer feines per als jesuïtes (i com que també feia de prostituta), l’Esperanza rondava per la mateixa planta dels Niños Perdidos on vivia el nou missioner americà.


  ¿Aquesta situació no hauria pogut durar? ¿El tracte que havien fet tots plegats no sembla prou compatible per haver funcionat? ¿Per què els nens de l’abocador no haurien preferit, amb el temps, viure als Nens Perduts que a la barraca de Guerrero? Pel que fa a l’Esperanza, que era sens dubte una bellesa passatgera, i a l’Edward Bonshaw, que es flagel·lava incansablement i no parava de sagnar… bé, ¿és absurd imaginar que haurien pogut aprendre alguna cosa l’un de l’altre?


  A l’Edward Bonshaw li hauria anat bé sentir les opinions que l’Esperanza tenia sobre el celibat i l’autoflagel·lació, i és segur que ella hauria tingut alguna cosa per dir-li sobre la tema de sacrificar la vida per evitar els pecats d’una sola prostituta en una sola nit.


  Al seu torn, el señor Eduardo potser hauria preguntat a l’Esperanza per què continuava treballant de prostituta. ¿No tenia una altra feina i un lloc segur per dormir? ¿Era la seva vanitat, potser? ¿Era tan vana que ser desitjada era millor que ser estimada?


  ¿L’Edward Bonshaw i l’Esperanza no se n’anaven als extrems? ¿No hauria anat bé un cert terme mitjà?


  En una de les seves nombroses converses nocturnes, el germà Pepe ho va exposar al señor Eduardo de la manera següent: «Per Déu misericordiós, ha d’haver-hi un terme mitjà en què sigui possible no sacrificar la vida i alhora evitar els pecats d’una sola prostituta en una sola nit!». Però no ho van resoldre; l’Edward Bonshaw no va explorar mai aquell terme mitjà.


  Tots plegats no van viure prou temps junts per saber què hauria pogut passar. En Vargas va ser el primer que va dir la paraula circ; la idea imperible del circ va sortir d’ell.


  Doneu-ne la culpa a l’ateu. Demaneu responsabilitats a l’humanista laic (l’etern enemic del catolicisme) pel que va passar després. Potser no hauria estat una mala vida: ser poc menys que orfes, o ser orfes amb privilegis poc habituals, als Nens Perduts. Hauria pogut anar bé.


  Però en Vargas havia plantat la llavor del circ. ¿A quins nens no els agrada el circ, o s’imaginen que els agrada?
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  HEMORRÀGIA ESPONTÀNIA


  Quan els niños de l’abocador van deixar la barraca de Guerrero i van anar als Nens Perduts, es van endur gairebé tantes pistoles d’aigua com peces de roba. Evidentment, les monges els van confiscar les armes d’esquitxar, però la Lupe només va deixar que trobessin les que no funcionaven. Les monges no van saber mai per què eren les pistoles.


  En Juan Diego i la Lupe havien assajat amb en Rivera; si podien enganyar l’encarregat de l’abocador amb el truc de l’estigma, pensaven que podien fer que funcionés amb qualsevol. No el van enganyar gaire temps. En Rivera podia distingir la sang de debò de la de mentida, a més de ser ell qui comprava les remolatxes —la Lupe sempre demanava al jefe que n’hi comprés.


  Els nens de l’abocador omplien una pistola d’aigua amb una barreja de suc de remolatxa i aigua. A en Juan Diego li agradava afegir una mica de saliva seva a la mescla. Deia que la bava donava una «textura més sangonosa» al suc de remolatxa.


  —Explica’m què vol dir textura —havia dit la Lupe.


  Per fer el truc, en Juan Diego s’amagava l’arma d’esquitxar carregada a la trinxa dels pantalons, sota una camisa per fora. El blanc més segur era la sabata d’algú; les víctimes no notaven la sang de mentida quan els esquitxava la sabata. Les sandàlies eren un problema; notaves la mixtura als dits dels peus.


  Amb les dones, a en Juan Diego li agradava esquitxar des de darrere, en un panxell nu. Així tenia temps d’amagar la pistola d’aigua abans que la dona pogués girar el cap per mirar. Llavors la Lupe començava a balbucejar. Primer assenyalava la zona de l’hemorràgia espontània, i després el cel; si la sang era enviada pel Cel, sens dubte l’origen era l’eterna casa de Déu (i dels benaurats difunts). «Diu que la sang és un miracle», traduïa en Juan Diego per a la seva germana.


  A vegades la Lupe embolicava la troca perquè ningú l’entengués: «No, perdó… és un miracle o sang normal i corrent», deia llavors en Juan Diego. La Lupe ja estava acotada, amb un drap a la mà; eixugava la sang, miraculosa o no, de la sabata (o del panxell nu de la dona) abans que la víctima tingués temps de reaccionar. Si els diners per aquest servei arribaven immediatament, els nens de l’abocador estaven preparats per protestar; sempre rebutjaven acceptar un pagament per assenyalar un miracle, o per eixugar la sang sagrada (o no). Bé, almenys rebutjaven els diners al principi; els nens de l’abocador no eren pidolaires.


  Després de l’accident amb la camioneta d’en Rivera, en Juan Diego va descobrir que la cadira de rodes hi ajudava; era ell qui normalment allargava la mà i acceptava la compensació a contracor, i la cadira de rodes oferia més opcions per amagar l’arma d’esquitxar. Les crosses eren una mica incòmodes. Havia de deixar-ne una per poder allargar la mà. Quan en Juan Diego anava amb crosses, era la Lupe qui agafava els diners poc decidida, mai, és clar, amb la mà amb què havia eixugat la sang.


  En l’estadi de recuperació en què en Juan Diego caminava coixejant a batzegades —la mena de coixesa que havia de durar, la que no era només una fase— els niños de l’abocador prenien més decisions improvisades. Generalment, la Lupe (amb el seu aire repropi) cedia davant dels homes que volien premiar-la. Amb les víctimes femenines del truc de l’estigma, en Juan Diego es va adonar que un nen esguerrat feia més llàstima que una nena emmurriada. ¿O potser era que les dones notaven que la Lupe els llegia el pensament?


  Els nens de l’abocador reservaven la paraula estigma per a les ocasions d’alt risc en què en Juan Diego gosava intentar un tret directe a la mà del client potencial; això era sempre un tret des de darrere amb la pistola d’aigua. Quan la gent posa les mans als costats, estan drets o caminant, amb els palmells cap enrere.


  Quan un esquitx sobtat de sang de remolatxa diluïda t’apareix al palmell de la mà… —i tens una nena agenollada als peus, embrutant-se la cara extasiada amb la sang que tens al palmell— bé, pot ser que siguis més vulnerable que de costum a la fe religiosa. I era llavors quan el nen esguerrat es posava a cridar la paraula estigma. Amb els turistes del zócalo, en Juan Diego recorria als crits en anglès i en castellà.


  L’única vegada que els nens de l’abocador van enganyar en Rivera, va ser amb un tret a la sabata. L’encarregat de l’abocador havia mirat al cel, tot i que no per buscar-hi cap prova divina. «Potser és la sang d’un ocell», va ser tot el que va dir en Rivera; el jefe tampoc no va fer acció de donar cap propina als nens de l’abocador.


  Una altra vegada, el tret directe a la mà d’en Rivera no va funcionar. Mentre la Lupe s’embrutava la cara amb la sang del palmell del jefe, en Rivera havia allunyat la mà tranquil·lament de la nena extasiada. Mentre en Juan Diego cridava la paraula estigma, l’encarregat de l’abocador es va llepar la «sang» del palmell.


  —Los betabeles —va dir el jefe, somrient a la Lupe. Les remolatxes.


  L’avió havia aterrat a les Filipines. En Juan Diego va embolicar un tros d’una magdalena de te verd en un tovalló de paper i se’l va ficar a la butxaca de l’abric. Els passatgers s’aixecaven i recollien les seves pertinences, un moment incòmode per a un home gran i esguerrat. Però en Juan Diego no tenia el cap en aquell moment; al seu cap, ell i la Lupe eren a penes adolescents. Voltaven pel zócalo, al cor d’Oaxaca, buscant turistes confiats i mexicans desventurats que semblessin capaços de creure’s que un Déu fantasma els havia escollit —des de les altures— per tenir una hemorràgia espontània.


  Com sempre, i com a tot arreu —fins i tot a Manila— va ser una dona qui es va compadir de la coixesa d’aquell home gran.


  —¿Puc ajudar-lo? —va preguntar la mare jove. Viatjava amb els fills, una nena petita i un nen encara més petit. Era una dona amb les mans plenes, en més d’un sentit, però aquest era l’efecte que tenia la coixesa d’en Juan Diego (sobretot en les dones).


  —Ah, no… ja m’espavilo. Però gràcies! —va dir de seguida en Juan Diego. La mare jove va somriure. Va semblar alleujada, de fet. Els seus fills van continuar mirant el peu dret desviat d’en Juan Diego; els nens sempre quedaven fascinats per aquell angle que marcava les dues en punt.


  A Oaxaca, recordava en Juan Diego, els niños de l’abocador havien après a anar amb compte al zócalo, que estava tancat al trànsit però envaït pels captaires i els venedors ambulants. Els captaires podien ser molt zelosos del seu espai, i un dels venedors, el dels globus, havia observat el truc de l’estigma. Els nens de l’abocador no sabien que els havia vigilat, però un dia l’home va regalar un globus a la Lupe; els va parlar mirant en Juan Diego.


  —M’agrada l’estil d’ella, nen de la sang, però tu ets massa descarat —va dir l’home dels globus. Duia un cordó de cuir de vaca brut de suor al coll, un collaret bast, amb una pota de corb enganxada, i toquejava la pota de corb mentre parlava, com si el que quedava de l’ocell fos un talismà—. Jo he vist sang de debò al zócalo… Vull dir que poden passar accidents, nen de la sang —va continuar—. No t’interessa que les persones equivocades descobreixin el vostre joc. Les persones equivocades a tu no et voldrien, però a ella sí que se l’endurien —va dir, assenyalant la Lupe amb la pota de corb.


  —Sap d’on som; aquesta pota la va treure d’un corb que va matar al basurero —va dir la Lupe a en Juan Diego—. El globus té un foradet. Perd aire. No el pot vendre. Demà ja no serà un globus.


  —M’agrada l’estil d’ella —va tornar a dir l’home dels globus a en Juan Diego. Va mirar la Lupe i li va donar un altre globus—. Aquest no perd aire; no hi ha cap foradet. Però ¿qui sap què passarà demà? He matat més coses que corbs al basurero, germaneta —li va dir l’home dels globus. Els nens de l’abocador van quedar esparverats que aquell venedor esgarrifós hagués entès la Lupe sense traducció.


  —Mata gossos, ha matat gossos al basurero… Molts gossos! —va cridar la Lupe. Va deixar anar tots dos globus. Al cap d’un moment ja volaven per damunt del zócalo, fins i tot el que tenia un forat. Després d’allò, el zócalo ja no seria mai més el mateix per als nens de l’abocador. Van començar a tenir por de tothom.


  A la terrassa del cafè de l’hotel de turistes més popular, el Marqués del Valle, hi havia un cambrer que sabia qui eren els niños; havia vist el truc de l’estigma, o potser l’home dels globus l’hi havia explicat. El cambrer va avisar maliciosament els nens que «potser ho xerraria» tot a les monges dels Niños Perdidos.


  —¿No teniu una cosa per confessar al pare Alfonso o al pare Octavio? —va ser com els ho va dir.


  —¿Què vol dir, que potser ho xerrarà a les monges? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Vull dir la sang de mentida… Això és el que teniu per confessar —va dir el cambrer.


  —Ha dit que potser ho xerrarà —va insistir en Juan Diego—. ¿Ho dirà a les monges o no?


  —Jo visc de les propines —va ser com ho va dir el cambrer. I així és com els nens de l’abocador van perdre el millor lloc que tenien per esquitxar els turistes amb suc de remolatxa; van haver de mantenir-se allunyats de la terrassa del Marqués del Valle, on hi havia un cambrer oportunista que volia una part dels beneficis.


  La Lupe va dir que, de totes maneres, era supersticiosa respecte a anar al Marqués del Valle; un dels turistes que havien tocat amb la pistola d’aigua s’havia llançat des d’un balcó de la cinquena planta al zócalo. Aquell suïcidi va tenir lloc poc després que el turista d’aire desgraciat hagués recompensat la Lupe, molt generosament, per haver-li eixugat la sang de la sabata. Era una d’aquelles ànimes sensibles que no havien fet cas dels nens de l’abocador quan li havien dit que no pidolaven; havia donat molts diners a la Lupe de manera espontània.


  —Lupe, el paio no es va matar perquè la sabata li hagués començat a sagnar —li havia explicat en Juan Diego, però la Lupe se sentia malament.


  —Sabia que estava trist per alguna cosa —va dir la Lupe—. Sabia que tenia una mala vida.


  A en Juan Diego no li importava evitar el Marqués del Valle; ja no suportava l’hotel abans que ell i la Lupe topessin aquell cambrer avariciós. L’hotel duia el nom del títol que Cortés es va atorgar ell mateix (Marqués del Valle de Oaxaca), i en Juan Diego recelava de tot el que tenia a veure amb la conquesta espanyola, incloent-hi el catolicisme. Oaxaca havia estat el centre de la civilització zapoteca. En Juan Diego es veia a ell i a la Lupe com a zapoteques. Els nens de l’abocador no suportaven Cortés; ells eren de Benito Juárez, no pas de Cortés, li agradava dir a la Lupe. En Juan Diego i la Lupe creien que ells eren indígenes.


  Dues serralades de la Sierra Madre convergeixen i es fonen en una sola cadena a l’estat d’Oaxaca; la ciutat d’Oaxaca n’és la capital. Però, més enllà de la predictible interferència de l’Església catòlica, sempre amb ganes de convertir, els espanyols no estaven gaire interessats en l’estat d’Oaxaca —amb l’excepció de plantar cafè a les muntanyes. I, com si haguessin estat provocats pels déus zapoteques, dos terratrèmols van destruir la ciutat d’Oaxaca, l’un el 1854 i l’altre el 1931.


  Aquesta història va fer que la Lupe s’obsessionés pels terratrèmols. No tan sols deia, sovint de manera inadequada: «No es buen momento para un terremoto», sinó que també desitjava contra tota lògica que un tercer terratrèmol destruís Oaxaca i els seus cent mil habitants, per cap altre motiu que la tristesa del client suïcida del Marqués del Valle o l’abominable comportament de l’home dels globus, l’impenitent assassí de gossos. Tal com ho veia la Lupe, una persona que matava gossos es mereixia morir.


  —Però ¿un terratrèmol, Lupe? —preguntava en Juan Diego a la seva germana—. ¿I què ens passarà a la resta? ¿Tots ens mereixem morir?


  —Val més que marxem d’Oaxaca… bé, val més que en marxis tu, almenys. —Era la resposta de la Lupe—. Segur que hi haurà un tercer terratrèmol. —Era com ho deia—. Val més que marxis de Mèxic —afegia.


  —¿I tu no? ¿Com és que et quedes? —li preguntava sempre en Juan Diego.


  —Perquè sí. Em quedo a Oaxaca. Perquè sí —recordava en Juan Diego que repetia la seva germana.


  Va ser en aquest estat de reflexió que en Juan Diego Guerrero, el novel·lista, va arribar per primer cop a Manila; estava distret i desorientat. La mare d’aquells dos nens petits havia tingut raó d’oferir-li ajuda; en Juan Diego s’havia equivocat en dir-li que ja «s’espavilava». La mateixa dona atenta s’esperava a la cinta de recollida d’equipatge amb els seus fills. A la cinta transportadora hi havia massa maletes, i la gent voltava sense rumb, fins i tot, semblava, gent que no tenia res a fer allà. En Juan Diego no sabia fins a quin punt es veia aclaparat enmig d’una multitud, però la mare jove es devia adonar del que era dolorosament evident per a tothom. Aquell home d’aspecte distingit que coixejava semblava perdut.


  —És un aeroport caòtic. ¿Ve a rebre’l algú? —li va preguntar la noia; era filipina, però parlava un anglès excel·lent. Ell havia sentit que els nens només parlaven tagal, però semblava que entenien el que la seva mare deia a l’home esguerrat.


  —¿Ve a rebre’m algú? —va repetir en Juan Diego. (¿Com pot ser que no ho sàpiga?, devia pensar la mare jove.) En Juan Diego obria el compartiment de la bossa de mà on havia ficat l’itinerari; tot seguit vindria la remenada obligatòria de la butxaca de l’americana per buscar-hi les ulleres de llegir, tal com havia fet a la sala de primera classe de British Airways, al JFK, quan la Miriam li havia agafat l’itinerari de les mans. Ja tornava a semblar un viatger novell. Va ser un miracle que no digués a la dona filipina (tal com havia dit a la Miriam): «He pensat que era un viatge massa llarg per agafar el portàtil». Quina cosa més ridícula de dir, pensava ara. Com si les llargues distàncies importessin a un portàtil!


  El seu exalumne més assertiu, en Clark French, li havia fet els plans per a l’estada a les Filipines; sense consultar l’itinerari, en Juan Diego no recordava quins plans tenia, excepte que a la Miriam no l’havia convençut el lloc on s’estava a Manila. Naturalment, la Miriam havia fet alguns suggeriments sobre el lloc on hauria d’estar-se —«la segona vegada», havia dit. Pel que feia a aquesta vegada, el que en Juan Diego recordava era el to saberut amb què la Miriam havia fet servir l’expressió «cregui’m». («Però, cregui’m: el lloc on s’està no li agradarà». Així era com ho havia dit.) Mentre buscava el programa de Manila al seu itinerari, en Juan Diego va intentar explicar-se per què no creia la Miriam; tot i així, la desitjava.


  Va veure que s’estava al Makati Shangri-La, a la ciutat de Makati; al principi es va alarmar, perquè en Juan Diego no sabia que la ciutat de Makati formava part de la metròpoli de Manila. I com que l’endemà marxava de Manila cap a Bohol, cap conegut no esperava el seu avió, ni tan sols un dels parents d’en Clark French. L’informe d’en Juan Diego el va informar que el recolliria un xofer professional. «Només un xofer», era com ho havia escrit en Clark a l’itinerari.


  —Només ve a rebre’m un xofer —va dir finalment en Juan Diego responent a la jove filipina.


  La mare va dir alguna cosa als nens en tagal. Va assenyalar una enorme peça d’equipatge que semblava difícil de moure a la cinta transportadora; aquella maleta enorme va girar una cantonada i va fer caure altres bosses de la cinta. Els nens van riure d’aquella cosa inflada. En aquella maleta ridícula hi haurien cabut dos retrievers del Labrador, pensava en Juan Diego; era la seva, és clar. Se’n va donar vergonya. Una maleta tan grossa i tan lletja també l’identificava com un viatger novell. Era de color taronja, del taronja artificial que porten els caçadors perquè no els confonguin amb res que s’assembli a un animal; del taronja vistós dels cons que senyalitzen les obres a les carreteres. La dependenta que havia venut la maleta a en Juan Diego l’havia convençut dient que els altres viatgers no confondrien mai la seva maleta per la d’ell. Ningú més no tenia una maleta com aquella.


  I just llavors —mentre la mare filipina i els seus fills enriolats s’adonaven que aquella baluerna llampant pertanyia ni més ni menys que a l’home esguerrat— en Juan Diego va pensar en el señor Eduardo: com li havien matat la gossa Labrador quan ell estava en una edat tan determinant. A en Juan Diego li van venir llàgrimes als ulls en pensar que la seva maleta horrorosa era prou grossa per contenir dos gossos com l’estimada Beatrice de l’Edward Bonshaw.


  Amb la gent gran sovint passa que les seves llàgrimes es mal interpreten. (¿Qui pot saber quin moment de la seva vida estan revivint?) La mare benintencionada i els seus fills es devien imaginar que l’home coix plorava perquè s’havien rigut de la seva maleta facturada. I la confusió no es va acabar aquí. Aquella zona de l’aeroport on amics i familiars i xofers professionals esperaven els passatgers que arribaven era un caos. La jove mare filipina empenyia el taüt per a dos gossos d’en Juan Diego; ell feia el que podia amb la maleta d’ella i la seva bossa de mà; els nens portaven motxilles i traginaven la bossa de mà de la seva mare entre tots dos. Evidentment, en Juan Diego va haver de dir com es deia a aquella dona tan servicial; d’aquella manera, tots dos podrien buscar el xofer que l’esperava, el que aguantava un cartell amb el nom de Juan Diego Guerrero. Però al cartell hi deia SEÑOR GUERRERO. En Juan Diego va quedar confós; la jove mare filipina va saber de seguida que era el seu xofer.


  —És vostè, ¿oi? —li va preguntar la noia pacient.


  No hi havia una resposta fàcil sobre per què l’havia confós el seu propi nom —només una història— però en Juan Diego va entendre el context del moment: no havia nascut sent el señor Guerrero, però ara era el Guerrero a qui buscava el xofer.


  —Vostè és l’escriptor… És aquest Juan Diego Guerrero, ¿oi? —li havia preguntat el xofer jove i ben plantat.


  —Sí, sóc jo —li va respondre en Juan Diego. No volia que la jove mare filipina se sentís gens malament per no saber qui era (l’escriptor), però quan en Juan Diego la va buscar, ella i els seus fills ja no hi eren; s’havia esvaït, sense arribar a saber que era aquell Juan Diego Guerrero. Ja estava bé, ja havia fet la bona obra de l’any, va pensar en Juan Diego.


  —A mi em van posar el nom que duc per un escriptor —deia el jove xofer; maldava per ficar la grollera maleta taronja al maleter de la limusina—. Bienvenido Santos… ¿N’ha llegit mai res? —li va preguntar el xofer.


  —No, però n’he sentit a parlar —va respondre en Juan Diego. (No suportaria sentir algú dient això de mi!, pensava en Juan Diego.)


  —Pot dir-me Ben —va dir el xofer—. Hi ha gent que no entén això de Bienvenido.


  —M’agrada Bienvenido —va dir en Juan Diego al noi.


  —Seré el seu xofer a tot arreu on vagi de Manila… no només en aquest trajecte —va dir en Bienvenido—. El seu exalumne m’ho va demanar… És la persona que em va dir que era escriptor —va explicar el xofer—. Em sap greu no haver llegit els seus llibres. No sé si és famós…


  —No sóc famós —va dir en Juan Diego ràpidament.


  —Bienvenido Santos sí que és famós… almenys aquí —va dir el xofer—. Ja és mort. N’he llegit tots els llibres. Estan força bé. Però crec que és un error posar el nom a un fill per un escriptor. Vaig créixer sabent que havia de llegir els llibres del senyor Santos; n’hi havia molts. ¿I si no els suportava? ¿I si no m’agradava llegir? És un pes lligat al nom… és l’únic que dic —va dir en Bienvenido.


  —Ja t’entenc —li va dir en Juan Diego.


  —¿Té fills? —va preguntar el xofer.


  —No, no en tinc —va dir en Juan Diego, però no hi havia una resposta fàcil a aquella pregunta; allò era una altra història, i a en Juan Diego no li agradava pensar-hi—. Si mai en tinc cap, no li posaré el nom de cap escriptor —va ser tot el que va dir.


  —Ja conec una de les seves destinacions mentre sigui aquí —va dir el seu xofer—. Tinc entès que vol anar al Cementiri i Memorial Nord-americà de Manila…


  —Aquesta vegada no —el va interrompre en Juan Diego—. El temps que tinc aquesta vegada a Manila és massa curt, però quan torni…


  —A mi em va bé quan vostè vulgui anar-hi, señor Guerrero —va dir ben de pressa en Bienvenido.


  —Si us plau, digue’m Juan Diego…


  —És clar, si vostè ho vol —va convenir el xofer—. El que vull dir, Juan Diego, és que tot està previst… tot està organitzat. El que vulgui, quan sigui…


  —Potser canviaré d’hotel… Aquesta vegada no, però quan torni —va deixar anar en Juan Diego.


  —El que vostè digui —li va dir en Bienvenido.


  —He sentit coses dolentes d’aquest hotel —va dir en Juan Diego.


  —Amb la feina que faig, sento moltes coses dolentes. De tots els hotels! —va dir el jove xofer.


  —¿I què has sentit del Makati Shangri-La? —li va preguntar en Juan Diego.


  El trànsit estava aturat; el guirigall d’aquell carrer embussat tenia la mena d’ambient caòtic que en Juan Diego associava amb una estació d’autobusos, no pas amb un aeroport. El cel era d’un beix brut, l’aire humit i fètid, però l’aire condicionat de la limusina era massa fred.


  —La qüestió és què et pots creure —va respondre en Bienvenido—. Sents a dir de tot.


  —Aquest és el problema que vaig tenir amb la novel·la: creure-me-la —va dir en Juan Diego.


  —¿Quina novel·la? —va preguntar en Bienvenido.


  —Shangri-La és una terra imaginària en una novel·la que es diu Horitzó perdut. Em sembla que va ser escrita als anys trenta… però no recordo de qui és —va dir en Juan Diego. (Imagina’t que sentís algú dient això sobre un llibre meu!, pensava; seria com sentir que t’has mort, va pensar en Juan Diego.) Es preguntava per què la conversa amb el xofer de la limusina era tan cansada, però just llavors el trànsit es va desencallar i el cotxe va començar a avançar a bon ritme.


  En Juan Diego va decidir que fins i tot l’aire de mala qualitat era millor que l’aire condicionat. Va obrir la finestra i l’aire de color beix brut li va tocar a la cara. La calitja del boirum de sobte li va recordar Ciutat de Mèxic, de la qual no es volia recordar. I l’ambient d’embús de trànsit i de terminal d’autobús de l’aeroport va despertar el record que en Juan Diego tenia dels autobusos d’Oaxaca quan era petit; la proximitat amb els autobusos semblava contaminant. Però, en els seus records d’adolescència, els carrers que quedaven al sud del zócalo sí que estaven contaminats, especialment el carrer Zaragoza, que anava dels Nens Perduts al zócalo. (Quan les monges ja dormien, en Juan Diego i la Lupe sortien a buscar l’Esperanza al carrer Zaragoza.)


  —Potser una de les coses que he sentit dir del Makati Shangri-La és imaginària —va gosar dir en Bienvenido.


  —¿I quina és? —va preguntar en Juan Diego al xofer.


  Per la finestra oberta del cotxe entraven olors de cuina. Travessaven una mena de barri de barraques, on el trànsit es feia més lent; hi havia bicicletes fent ziga-zagues entre els cotxes, i criatures descalces i sense samarreta que sortien disparades al carrer. Els jeepneys anaven plens de gom a gom; circulaven amb els llums apagats, o fosos, i els passatgers seien apinyats en bancs com d’església. En Juan Diego potser va pensar en bancs d’església perquè els jeepneys estaven adornats amb eslògans religiosos.


  DÉU ÉS BO!, proclamava un. DÉU ET CUIDA. ÉS EVIDENT, deia un altre. Acabava d’arribar a Manila, però en Juan Diego ja es fixava en un tema dolorós: els conqueridors espanyols i l’Església catòlica havien estat a les Filipines abans que ell; hi havien deixat rastre. (Tenia un xofer que es deia Bienvenido, i els jeepneys —el mitjà de transport més barat que existia— anaven farcits d’anuncis de Déu!)


  —Hi ha un problema amb els gossos —va dir en Bienvenido.


  —¿Amb els gossos? ¿Amb quins gossos? —va preguntar en Juan Diego.


  —Amb els del Makati Shangri-La… els gossos detectors d’explosius —va explicar el jove xofer.


  —¿A l’hotel hi ha hagut bombes? —va preguntar en Juan Diego.


  —Que jo sàpiga, no —va respondre en Bienvenido—. Hi ha gossos detectors d’explosius a tots els hotels. Al Shangri-La, la gent diu que els gossos no saben què busquen… els agrada ensumar-ho tot.


  —No em sembla tan greu —va dir en Juan Diego. A ell li agradaven els gossos; sempre els defensava. (Potser els gossos detectors d’explosius al Shangri-La només eren massa curosos.)


  —La gent diu que els gossos del Shangri-La no estan ensinistrats —deia en Bienvenido.


  Però en Juan Diego no es podia concentrar en aquesta conversa. Manila li recordava Mèxic; no hi estava preparat, i ara havien començat a parlar de gossos.


  Als Nens Perduts, ell i la Lupe havien trobat a faltar els gossos de l’abocador. Quan naixia una cadellada al basurero, els nens havien intentat tenir cura dels cadells; quan en moria un, en Juan Diego i la Lupe intentaven trobar-lo abans que ho fessin els voltors. Els nens de l’abocador havien ajudat en Rivera a cremar els gossos morts. Cremar-los també era una manera d’estimar-los.


  De nit, quan sortien a buscar la seva mare al carrer Zaragoza, en Juan Diego i la Lupe intentaven no pensar en els gossos dels terrats; aquells gossos eren diferents: feien por. Eren quasi tots mestissos, tal com havia dit el germà Pepe, però el germà Pepe s’havia equivocat en dir que només alguns eren salvatges. Ho eren quasi tots. La doctora Gómez va dir que sabia com els gossos feien cap als terrats, si bé el germà Pepe creia que ningú no sabia com els gossos arribaven allà dalt.


  A molts dels pacients de la doctora Gómez els havien mossegat els gossos dels terrats; al capdavall, era especialista de l’orella, el nas i el coll, que era on els gossos intentaven mossegar. Els gossos atacaven a la cara, deia la doctora Gómez. Anys enrere, als pisos més alts dels edificis del sud del zócalo, la gent havia deixat que els gossos que tenien a casa correguessin lliures pels terrats. Però aquells gossos s’havien escapat, o els havien espantat els gossos salvatges; molts d’aquells edificis eren tan a prop que els gossos podien passar d’un terrat a l’altre. La gent va parar de deixar anar els gossos als terrats; aviat quasi tots els gossos dels terrats eren salvatges. Però ¿com havien fet cap els primers gossos salvatges als terrats?


  De nit, al carrer Zaragoza, els fars dels cotxes que passaven es reflectien als ulls dels gossos dels terrats. No és estrany que la Lupe es pensés que aquells gossos eren fantasmes. Els gossos corrien pels terrats, com si perseguissin la gent de baix al carrer. Si no parlaves, o si no escoltaves música, podies sentir els gossos panteixant mentre corrien. A vegades, quan els gossos saltaven d’un terrat a l’altre, un queia. Els gossos que queien es morien, és clar, llevat que caiguessin damunt d’una persona. La persona que passava pel carrer servia per aturar la caiguda del gos. Aquells gossos afortunats normalment no es morien, però si quedaven ferits de la caiguda era molt probable que mosseguessin les persones damunt de les quals havien caigut.


  —M’imagino que li agraden els gossos —deia en Bienvenido.


  —Sí, sí que m’agraden —va dir en Juan Diego, però estava distret pensant en aquells gossos fantasmes d’Oaxaca (si és que els gossos dels terrats, o alguns d’ells, eren realment fantasmes).


  —Aquests gossos no són els únics fantasmes de la ciutat; Oaxaca és plena de fantasmes —havia dit la Lupe, amb el seu to de saberuda.


  —Jo no els he vist —va ser la primera reacció d’en Juan Diego.


  —Ja els veuràs —va ser tot el que va dir la Lupe.


  Ara, a Manila, també es va distreure amb un jeepney carregat de gent amb un dels mateixos eslògans religiosos que ja havia vist; òbviament, era un missatge popular: DÉU ET CUIDA. ÉS EVIDENT. Llavors un adhesiu al retrovisor d’un taxi va atreure l’atenció d’en Juan Diego. L’adhesiu deia: TURISTES SEXUALS INFANTILS. NO US GIREU. DENUNCIEU-LOS.


  Sí, d’acord: denunciem els cabrons!, va pensar en Juan Diego. Però als nens captats per mantenir relacions sexuals amb turistes, creia en Juan Diego, no els devia semblar tan evident que Déu els cuidés.


  —M’interessarà veure què pensa dels gossos detectors d’explosius —deia en Bienvenido, però quan va mirar pel retrovisor, va veure que el seu client estava adormit. O mort, hauria pogut pensar el xofer, si no hagués estat que en Juan Diego movia els llavis. Potser el xofer de la limusina es va imaginar que aquell escriptor no gaire famós escrivia diàlegs dormint. Per la manera com en Juan Diego movia els llavis, semblava que parlés amb ell mateix, tal com ho fan els escriptors, va suposar en Bienvenido. El jove xofer filipí no podia saber l’argument que recordava aquell home gran, com tampoc no es podia imaginar on els somnis transportarien tot seguit en Juan Diego.
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  EL CARRER ZARAGOZA


  —Escolti’m, senyor Missioner: aquests dos haurien de continuar junts —deia en Vargas—. El circ els comprarà roba, el circ els pagarà qualsevol medicament, a més de tres àpats al dia i un llit per dormir, i hi ha una família que els cuidarà.


  —¿Quina família? És un circ! Dormen en carpes! —va exclamar l’Edward Bonshaw.


  —La Maravilla és com una família, Eduardo —va dir el germà Pepe al noi d’Iowa—. Els nens del circ no passen cap necessitat —va dir en Pepe, no tan convençut.


  El nom del petit circ d’Oaxaca, igual que els Nens Perduts, no s’havia lliurat de les crítiques. Podia ser confús: Circo de La Maravilla. La ela de la era majúscula perquè La Meravella era una persona de carn i ossos, una artista. (El número en si, la suposada meravella, es deia «la maravilla», una meravella en minúscula.) I hi havia gent a Oaxaca que trobava que el Circ de La Meravella s’anunciava de manera enganyosa. Els altres números eren normals, no tan meravellosos; els animals no eren especials. I corrien certs rumors.


  Del que parlava tothom de la ciutat era de La Maravilla en persona. (Tal com passava amb els Nens Perduts, el nom del circ normalment s’escurçava; la gent deia que anava al circo o a La Maravilla.) La Meravella en persona era sempre una nena petita; n’hi havia hagut moltes. Era un número impressionant, que sempre desafiava la mort; algunes de les actrius anteriors hi havien perdut la vida. I les supervivents no eren La Meravella durant gaire temps. Les artistes es renovaven sovint; l’estrès devia afectar aquelles nenes. Al capdavall, es jugaven la vida just en el moment en què maduraven. Potser les afectaven l’estrès i les hormones. ¿No era realment extraordinari que aquelles nenes fessin una cosa que les podia matar mentre tenien la primera regla i veien com els creixien els pits? ¿L’arribada a la maduresa no era el perill real, l’autèntica meravella?


  Alguns dels nens de l’abocador que vivien a Guerrero havien entrat al circ d’amagat; havien parlat a la Lupe i a en Juan Diego de La Maravilla. Però en Rivera no hauria consentit mai aquelles trapelleries. Els dies que La Maravilla era a la ciutat, el circ s’instal·lava a Cinco Señores; el campament del circ a Cinco Señores quedava més a prop del zócalo i del centre d’Oaxaca que no pas de Guerrero.


  ¿Què atreia la gent al Circo de La Maravilla? ¿Era la possibilitat de veure morir una nena innocent? Amb tot, el germà Pepe no s’equivocava quan deia que La Maravilla, o qualsevol circ, era com una família. (Evidentment, hi ha famílies bones i dolentes.)


  —Però ¿què pot fer La Maravilla amb un esguerrat? —va preguntar l’Esperanza.


  —Si us plau! No davant del nen! —va cridar el señor Eduardo.


  —No passa res. Sóc un esguerrat —havia dit en Juan Diego.


  —La Maravilla t’agafarà perquè ets necessari, Juan Diego —va dir el doctor Vargas—. La Lupe necessita que la tradueixin —va dir en Vargas a l’Esperanza—. No pots tenir una endevina que no entens; la Lupe necessita un intèrpret.


  —No sóc una endevina! —va dir la Lupe, però en Juan Diego no ho va traduir.


  —La dona que li interessa és la Soledad —va dir en Vargas a l’Edward Bonshaw.


  —¿Quina dona? No m’interessa cap dona! —va cridar el nou missioner; s’havia imaginat que el doctor Vargas no havia entès què comportava un vot de celibat.


  —No una dona per a vostè, senyor Celibat —va dir en Vargas—. Vull dir la dona amb qui ha de parlar, pel bé dels nens. La Soledad és la dona que cuida els nens al circ… És la dona del domador de lleons.


  —No és el nom més tranquil·litzador per a la dona d’un domador de lleons —va dir el germà Pepe—. «Soledat» no promet res de bo… Es podria concloure que l’espera la viudetat.


  —Per l’amor de Déu, Pepe… Només és el nom —va dir en Vargas.


  —Vostè és un anticrist… Ja ho sap, ¿oi? —va dir el señor Eduardo, assenyalant en Vargas—. Aquests nens poden viure als Nens Perduts, on rebran una educació jesuïta, i vostè vol posar-los en perill! ¿Té por de la seva educació, doctor Vargas? ¿És un ateu tan convençut que té por que puguem convertir aquests nens en creients?


  —On aquests nens estan en perill és a Oaxaca! —va cridar en Vargas—. Tant me fa el que creguin.


  —És un anticrist —va dir el noi d’Iowa, aquest cop al germà Pepe.


  —¿Al circ hi ha gossos? —va preguntar la Lupe. En Juan Diego ho va traduir.


  —Sí que n’hi ha; gossos ensinistrats. Hi ha números amb gossos. La Soledad entrena els nous acròbates, inclosos els trapezistes, però els gossos tenen una carpa per a ells sols. ¿T’agraden els gossos, Lupe? —va preguntar en Vargas a la nena; ella es va arronsar d’espatlles. En Juan Diego sabia que a la Lupe li agradava la idea de La Maravilla tant com a ell; només era que no li agradava en Vargas.


  —Promet-me una cosa —va dir la Lupe a en Juan Diego, agafant-li la mà.


  —És clar. ¿Què? —va dir en Juan Diego.


  —Si em moro, vull que em cremis al basurero… com els gossos —va dir la Lupe al seu germà—. Només tu i en Rivera… ningú més. Promet-m’ho.


  —Jesús! —va cridar en Juan Diego.


  —Sense Jesús —li va dir la Lupe—. Només tu i en Rivera.


  —D’acord —va dir en Juan Diego—. T’ho prometo.


  —¿Coneix bé la Soledad? —va preguntar l’Edward Bonshaw al doctor Vargas.


  —És pacient meva —va respondre en Vargas—. La Soledad era acròbata… trapezista. Molt desgast a les articulacions… sobretot a les mans, als canells i als colzes. Han d’agafar-se i aguantar-se molt fort, per no parlar de les caigudes —va dir en Vargas.


  —¿Els trapezistes no tenen xarxa? —va preguntar el señor Eduardo.


  —A la majoria dels circ mexicans, no —li va dir en Vargas.


  —Déu misericordiós! —va exclamar el noi d’Iowa—. I encara em diu que on aquests nens estan en perill és a Oaxaca!


  —L’endevinació no comporta gaires caigudes, ni gaire desgast a les articulacions —va replicar en Vargas.


  —No sé què té tothom al cap… no tinc clar què pensa tothom. Només sé què pensen algunes persones —va dir la Lupe. En Juan Diego es va esperar—. ¿Què passarà amb la gent a qui no li pugui llegir el pensament? —va preguntar la Lupe—. ¿Què els diu una endevina a aquestes persones?


  —Hem de saber millor com funcionarà el nostre número. Hem de pensar-hi. —Així és com en Juan Diego va interpretar les paraules de la seva germana.


  —Això no és el que he dit —va dir la Lupe al seu germà.


  —Hem de pensar-hi —va repetir en Juan Diego.


  —¿I el domador de lleons? —va preguntar el germà Pepe a en Vargas.


  —¿Què li passa? —va dir en Vargas.


  —He sentit a dir que la Soledad té problemes amb ell —va dir en Pepe.


  —Bé, deu ser difícil conviure amb un domador de lleons; suposo que domar lleons exigeix una bona quantitat de testosterona —va dir en Vargas, arronsant les espatlles. La Lupe el va imitar.


  —Així, ¿el domador de lleons és molt mascle? —va preguntar en Pepe a en Vargas.


  —És el que n’he sentit a dir —li va dir en Vargas—. No és pacient meu.


  —Domar lleons no comporta gaires caigudes, ni gaire desgast a les articulacions —va comentar l’Edward Bonshaw.


  —D’acord, ja hi pensarem —va dir la Lupe.


  —¿Què ha dit? —va preguntar en Vargas a en Juan Diego.


  —Que hi pensarem —li va respondre en Juan Diego.


  —Sempre pots venir als Nens Perduts; podries venir a veure’m —va dir el señor Eduardo a en Juan Diego—. Et diré què pots llegir, podem parlar de llibres, podries ensenyar-me què escrius…


  —¿Aquest nen escriu? —va preguntar en Vargas.


  —Vol escriure, sí… Vol tenir una educació, Vargas; té un do evident per a la llengua. Aquest nen té futur en alguna mena d’ensenyament superior —va dir l’Edward Bonshaw.


  —Sempre pot venir vostè al circ —va dir en Juan Diego al señor Eduardo—. Podria venir a veure’m, portar-me llibres…


  —Sí, és clar que podria —va dir en Vargas a l’Edward Bonshaw—. Quasi que pot anar a peu fins a Cinco Señores, i La Maravilla també viatja. De tant en tant surten; els nens podran veure Ciutat de Mèxic. Viatjar és una mena d’educació, ¿no? —va preguntar el doctor Vargas al noi d’Iowa; sense esperar una resposta, en Vargas va dirigir l’atenció als niños de l’abocador—. ¿Què és el que trobeu a faltar del basurero? —els va demanar. (Tothom que coneixia els niños sabia que la Lupe trobava molt a faltar els gossos, i no tan sols el Blancot o el Diablo. El germà Pepe sabia que hi havia una bona tirada a peu des dels Nens Perduts fins a Cinco Señores.)


  La Lupe no va contestar a en Vargas, i en Juan Diego va comptar en silenci per a ell mateix sumant les coses que trobava a faltar de Guerrero i de l’abocador. El dragó ràpid com un llamp a la porta mosquitera de la barraca; la vasta extensió de deixalles; les diverses maneres de despertar en Rivera quan dormia a la cabina de la camioneta; la manera com el Diablo podia silenciar els lladrucs dels altres gossos; la solemne dignitat de les fogueres dels funerals dels gossos al basurero.


  —La Lupe troba a faltar els gossos —va dir l’Edward Bonshaw; la Lupe sabia que allò era el que en Vargas havia volgut que digués.


  —¿Sap què? —va dir de sobte en Vargas, com si se li acabés d’acudir—. M’hi jugo el que sigui que la Soledad deixaria dormir aquests nens a la carpa amb els gossos. Podria demanar-l’hi. No em sorprendria que la Soledad pensés que als gossos també els agradaria… I així tothom estaria content! El món és ben petit, a vegades —va dir en Vargas, tornant a arronsar les espatlles. La Lupe el va tornar a imitar—. ¿La Lupe es pensa que no sé què està fent? —va preguntar en Vargas a en Juan Diego; tant el nen com la seva germana van arronsar les espatlles.


  —Nens compartint una carpa amb gossos! —va exclamar l’Edward Bonshaw.


  —Veurem què hi diu la Soledad —va dir en Vargas al señor Eduardo.


  —M’agraden més la majoria dels animals que la majoria de les persones —va comentar la Lupe.


  —A veure si ho encerto: a la Lupe li agraden més els animals que les persones —va dir en Vargas a en Juan Diego.


  —He dit «la majoria» —el va corregir la Lupe.


  —Ja sé que la Lupe no em suporta —va dir en Vargas a en Juan Diego.


  Sentint com la Lupe i en Vargas malparlaven l’un de l’altre, o l’un amb l’altre, en Juan Diego va pensar en les bandes de mariachis que abordaven els turistes al zócalo. Els caps de setmana, sempre hi havia bandes al zócalo, incloses les miserables bandes dels instituts amb animadores. A la Lupe li agradava empènyer en Juan Diego amb la cadira de rodes entre la gentada. Tothom els deixava passar, fins i tot les animadores. «És com si fóssim famosos», deia la Lupe a en Juan Diego.


  Els nens de l’abocador sí que eren famosos per rondar pel carrer Zaragoza; se’n van fer habituals. Al carrer Zaragoza no feien l’estúpid truc de l’estigma, allà ningú no els hauria donat cap propina per eixugar sang. Al carrer Zaragoza ja se’n vessava massa rutinàriament; eixugar-la hauria estat una pèrdua de temps.


  Al llarg del carrer Zaragoza hi havia sempre prostitutes i homes buscant prostitutes; al pati de l’Hotel Somega, en Juan Diego i la Lupe veien com les prostitutes i els seus clients anaven i venien, però els nens no van veure mai la seva mare ni al carrer Zaragoza ni al pati de l’hotel. No hi havia cap prova que l’Esperanza fes el carrer, i podia ser que al Somega hi hagués altra gent, persones que no eren ni prostitutes ni clients. Tot i així, en Rivera no era l’únic a qui els nens havien sentit referir-se al Somega com «l’hotel de les putes», i totes les anades i vingudes feien que en realitat l’hotel ho semblés.


  Una nit, quan en Juan Diego anava amb la cadira de rodes, ell i la Lupe havien seguit una prostituta que es deia Flor pel carrer Zaragoza; sabien que la prostituta no era la seva mare, però la Flor s’assemblava una mica a l’Esperanza des del darrere. La Flor caminava com l’Esperanza.


  A la Lupe li agradava fer anar la cadira de rodes ben de pressa; s’acostava a la gent que estava d’esquena a ella que no sabien que la cadira era allà fins que els tocava. En Juan Diego sempre tenia por que aquelles persones caiguessin d’esquena i li anessin a parar a la falda; s’inclinava endavant i intentava tocar-les amb la mà abans que la cadira de rodes hi contactés. Així és com va tocar la Flor per primera vegada; havia tingut la intenció de tocar-li una mà, però la Flor movia els braços endavant i enrere quan caminava, i sense voler en Juan Diego li va tocar el cul.


  —Jesús, Maria, Josep! —va exclamar la Flor, tombant-se.


  Era molt alta; s’havia preparat per llançar un cop de puny a l’alçada del cap, però es va trobar mirant avall a un nen en cadira de rodes.


  —Només som jo i la meva germana —va dir en Juan Diego, encongint-se—. Busquem la nostra mare.


  —¿M’assemblo a la vostra mare? —va preguntar la Flor. Era una prostituta transvestida. En aquella època a Oaxaca no n’hi havia gaires; la Flor destacava molt, i no tan sols perquè fos alta. Era quasi guapa; la seva bellesa no quedava afectada per un lleugeríssim rastre de bigoti al llavi superior, tot i que la Lupe s’hi va fixar.


  —S’hi assembla una mica —va respondre en Juan Diego a la Flor—. Totes dues sou molt guapes.


  —La Flor és molt més corpulenta, i té el que ja saps —va dir la Lupe, passant-se un dit pel llavi superior. No va caldre que en Juan Diego ho traduís.


  —Vosaltres no hauríeu de ser aquí —els va dir la Flor—. Hauríeu de ser al llit.


  —La nostra mare es diu Esperanza —va dir en Juan Diego—. Potser l’ha vista per aquí; potser la coneix.


  —Sí que conec l’Esperanza —els va dir la Flor—. Però no la veig mai per aquí. En canvi, us hi veig sempre a vosaltres —va dir als nens.


  —Potser la nostra mare és la prostituta més popular de totes —va dir la Lupe—. Potser no surt mai de l’Hotel Somega, i els homes hi van. —Però en Juan Diego no ho va traduir.


  —Digui el que digui, puc assegurar-vos una cosa —va dir la Flor—. A tothom que ha estat aquí l’han vist… Això us ho puc prometre. Potser la vostra mare no ha estat mai aquí; potser vosaltres hauríeu d’anar a dormir.


  —La Flor sap moltes coses del circ… Ho té al cap —va dir la Lupe—. Va, pregunta-l’hi.


  —Tenim una oferta de La Maravilla… Només per fer un número breu —va dir en Juan Diego—. Tindríem una carpa per a nosaltres, però la compartiríem amb els gossos… Són gossos ensinistrats, molt llestos. Vostè no deu veure ningú del circ, ¿oi? —va preguntar el nen.


  —No atenc nans. S’ha de posar la ratlla en algun lloc —els va dir la Flor—. Els nans tenen un interès exagerat per mi… No me’ls puc treure de sobre —va dir.


  —Aquesta nit no podré dormir —va dir la Lupe a en Juan Diego—. La imatge de tot de nans sobre la Flor em mantindrà desperta.


  —M’has dit que l’hi preguntés. Jo tampoc podré dormir —va dir en Juan Diego a la seva germana.


  —Pregunta a la Flor si coneix la Soledad —va dir la Lupe.


  —Potser no ho volem saber —va dir en Juan Diego, però va preguntar a la Flor què sabia de la dona del domador de lleons.


  —És una dona trista i solitària —va respondre la Flor—. El seu home és un porc. En el seu cas, estic del cantó dels lleons —va dir.


  —M’imagino que tampoc li agraden els domadors de lleons —va dir en Juan Diego.


  —Aquest no, chico —va dir la Flor—. ¿No sou nens dels Niños Perdidos? ¿La vostra mare no hi treballa? ¿Per què voleu anar a viure en una carpa amb gossos si no hi esteu obligats?


  La Lupe es va posar a recitar una llista de motius.


  —U: l’amor pels gossos —va començar—. Dos: per ser estrelles; en un circ, podríem ser famosos. Tres: perquè l’home papagai ens vindrà a veure, i el nostre futur… —Es va aturar un segon—. El seu futur, almenys —va dir la Lupe, assenyalant el seu germà—. El seu futur és a les mans de l’home papagai; sé que és així, tant si hi ha circ com si no.


  —No el conec, l’home papagai; no l’he vist mai —va dir la Flor als nens, després que en Juan Diego hagués traduït la llista de la Lupe amb esforç.


  —L’home papagai no vol cap dona —va informar la Lupe, i en Juan Diego també ho va traduir. (La Lupe havia sentit dir allò al señor Eduardo.)


  —En conec molts, d’homes papagais! —va dir la prostituta transvestida.


  —La Lupe vol dir que l’home papagai ha fet un vot de celibat —va intentar explicar en Juan Diego a la Flor, però ella no va deixar que acabés el que volia dir.


  —Oh, no… no conec cap home així —va dir la Flor—. ¿L’home papagai també fa un número breu a La Maravilla?


  —És el nou missioner del Templo de la Compañía de Jesús… És un jesuïta d’Iowa —li va dir en Juan Diego.


  —Jesús, Maria, Josep! —va tornar a exclamar la Flor—. Un home papagai d’aquests.


  —Li van matar la gossa… Això devia canviar-li la vida —va dir la Lupe, però en Juan Diego ho va deixar per traduir.


  Llavors els va cridar l’atenció una baralla al davant de l’Hotel Somega; l’aldarull devia haver començat a l’hotel, però havia sortit al pati i després al carrer Zaragoza.


  —Merda, és el gringo bo… Aquest noi és una amenaça per a ell mateix —va dir la Flor—. Hauria estat més segur al Vietnam.


  Cada cop hi havia més hippies a Oaxaca; alguns arribaven amb la xicota, però les xicotes no es quedaven mai gaire temps. La majoria dels nois en edat de ser reclutats anaven sols, o acabaven sols. S’escapaven de la guerra del Vietnam, o del que el seu país havia esdevingut, deia l’Edward Bonshaw. El noi d’Iowa els anava a trobar —intentava ajudar-los— però la majoria dels hippies no eren religiosos. Igual que els gossos dels terrats, eren ànimes perdudes. Es tornaven salvatges, o voltaven per la ciutat com si fossin fantasmes.


  La Flor també havia anat a trobar els joves pròfugs americans; tots els nois perduts la coneixien. Potser els agradava perquè era un transvestit —com ells, encara era un noi— però als americans perduts també els agradava la Flor perquè parlava un anglès excel·lent. La Flor havia viscut a Texas, però havia tornat a Mèxic. La Flor no canviava mai la manera com explicava aquella història.


  —Diguem que l’única sortida d’Oaxaca em va dur a Houston —començava sempre—. ¿Has estat mai a Houston? Diguem que vaig haver de marxar-ne.


  La Lupe i en Juan Diego ja havien vist el gringo bo pel carrer Zaragoza altres vegades. Un matí el germà Pepe l’havia trobat dormint en un banc del temple jesuïta. El gringo bueno cantava «Streets of Laredo», la cançó de cowboys, estant adormit. Només la primera estrofa, una vegada i una altra, havia dit en Pepe.


  
    As I walked out in the streets of Laredo


    As I walked out in Laredo one day,


    I spied a young cowboy, all wrapped in white linen,


    Wrapped up in white linen and cold as the clay.[2]

  


  El hippy sempre era simpàtic amb els nens de l’abocador. Pel que fa a la batussa que havia començat a l’Hotel Somega, semblava que el gringo bueno no havia tingut temps de vestir-se. Estava arraulit a la vorera, en posició fetal, per protegir-se de les puntades de peu; només portava uns texans. Duia a les mans les sandàlies i una camisa bruta de màniga llarga, l’única camisa que els nens de l’abocador li havien vist portar mai. Però la Lupe i en Juan Diego no havien vist mai el gran tatuatge del noi. Era un Crist a la creu: el rostre ensangonat de Jesús, coronat d’espines, omplia el pit prim i descobert del hippy. El tors de Crist, inclosa la ferida, cobria la panxa del hippy. Els braços estirats de Crist (les mans i els canells de Jesús, dolorosament maltractats) estaven tatuats als braços i als avantbraços del hippy. Era com si la part superior del cos de Crist hagués estat enganxada amb violència a la part superior del cos del gringo bo. Tant el Crist crucificat com el hippy havien d’afaitar-se, i duien els cabells llargs igual d’embullats.


  Hi havia dos esbirros plantats al costat del noi al carrer Zaragoza. Els nens de l’abocador coneixien en Garza, l’alt i amb barba. Et podia deixar entrar al lobby del Somega o no; era el que normalment deia als nens que toquessin el dos. En Garza era molt zelós amb el pati de l’hotel. L’altre esbirro —el jove i gras— era l’esclau d’en Garza, en César. (En Garza s’ho tirava tot.)


  —¿Així és com us divertiu? —va preguntar la Flor als dos esbirros.


  Hi havia una altra prostituta a la vorera del carrer Zaragoza, una de les més joves; tenia la pell plena de marques de verola i no portava gaire més roba que el gringo. Es deia Alba, i en Juan Diego va pensar que semblava una noia amb qui podies estar durant una estona tan curta com una aurora.


  —No m’ha pagat prou —va dir l’Alba a la Flor.


  —Era més del que m’ha dit que seria —va dir el gringo bueno—. Li he pagat el que m’ha dit primer.


  —Emporteu-vos el gringo amb vosaltres —va dir la Flor a en Juan Diego—. Si podeu sortir d’amagat dels Nens Perduts, també podeu entrar-hi, ¿no?


  —Les monges el trobaran al matí… O el germà Pepe o el señor Eduardo o la nostra mare —va dir la Lupe.


  En Juan Diego va intentar explicar això a la Flor. Ell i la Lupe compartien una habitació i un lavabo, la seva mare anava a fer servir el lavabo sense avisar, etcètera. Però la Flor volia que els niños de l’abocador s’enduguessin el gringo bo del carrer. Els Niños Perdidos era un lloc segur; els nens s’havien d’emportar el hippy amb ells. A l’orfenat ningú no li pegaria.


  —Digueu a les monges que l’heu trobat a la vorera, i que heu fet el que és més caritatiu —va dir la Flor a en Juan Diego—. Digueu-los que el noi no tenia cap tatuatge, però que quan us heu despertat al matí, el Crist crucificat ja cobria tot el cos del gringo bo.


  —I que l’hem sentit cantar mentre dormia… la cançó de cowboys… hores i hores, però que no podíem veure-hi a les fosques —va improvisar la Lupe—. Al gringo bueno li haurà sortit aquest tatuatge durant tota la nit, a les fosques!


  Com si algú li hagués donat l’entrada, el hippy mig despullat es va posar a cantar; ara no estava adormit. Devia cantar «Streets of Laredo» per riure’s dels dos esbirros que l’havien assetjat. Aquell cop, només la segona estrofa.


  
    «I see, by your outfit, that you are a cowboy.»


    These words he did say as I slowly walked by.


    «Come sit down beside me and hear my sad story,


    Got shot in the breast, and I know I must die».[3]

  


  —Jesús, Maria, Josep —va ser tot el que en Juan Diego va dir fluixet.


  —Ei, ¿com va, home sobre rodes? —va preguntar el gringo bo a en Juan Diego, com si acabés de veure el nen amb la cadira de rodes—. Ei, germaneta temerària! ¿Encara no t’ha caigut cap multa per excés de velocitat? (La Lupe havia atropellat el gringo bo alguna vegada amb la cadira de rodes.)


  La Flor ajudava el hippy a vestir-se.


  —Si tornes a tocar-lo, Garza —deia la Flor— et tallaré la titola i els ous mentre dorms.


  —Tu tens el mateix trasto entre les cames —va dir en Garza a la prostituta transvestida.


  —No, el meu trasto és molt més gros que el teu —li va dir la Flor.


  En César, l’esclau d’en Garza, es va posar a riure, però la manera com en Garza i la Flor se’l van mirar va fer que parés.


  —Hauries de dir quant vals al principi, Alba —va dir la Flor a la prostituta jove i amb la pell malmesa—. No hauries de canviar d’opinió sobre el que vals.


  —No ets ningú per dir-me el que he de fer, Flor —va dir l’Alba, tot i que s’havia esperat a dir-ho fins que no havia entrat de nou al pati de l’Hotel Somega.


  La Flor va acompanyar els nens de l’abocador i el gringo bo fins al zócalo.


  —Te’n dec una! —va cridar el noi americà després que la Flor els deixés—. I també us en dec una a vosaltres, niños —va dir el hippy als nens de l’abocador—. Us compraré un regal per això —els va dir.


  —¿Com se suposa que l’hem d’amagar? —va preguntar la Lupe al seu germà—. El podem colar aquesta nit als Nens Perduts, amb això cap problema; però no el podrem fer sortir d’amagat demà al matí.


  —Estic pensant com fer creure que el tatuatge del Crist sagnant és un miracle —li va dir en Juan Diego. (Aquesta era una idea que sens dubte atreia un lector de l’abocador.)


  —Sí que és una mena de miracle —va començar a explicar-los el gringo bueno—. La idea d’aquest tatuatge em va venir…


  La Lupe no va deixar que el noi expliqués la història, si més no en aquell moment.


  —Promet-me una cosa —va dir a en Juan Diego.


  —Una altra promesa…


  —Promet-m’ho! —va cridar la Lupe—. Si acabo al carrer Zaragoza, mata’m. Mata’m, ¿em sents? A veure que et senti.


  —Jesús, Maria, Josep! —va dir en Juan Diego; intentava exclamar-ho igual que ho havia fet la Flor.


  El hippy havia oblidat què estava dient; es barallava amb una estrofa de «Streets of Laredo», com si estigués escrivint aquella lletra tan inspirada per primer cop.


  
    Get six jolly cowboys to carry my coffin,


    Get six pretty maidens to bear up my pall.


    Put bunches of roses all over my coffin,


    Roses to deaden the clods as they fall.[4]

  


  —Digues-ho! —va cridar la Lupe al lector de l’abocador.


  —D’acord, et mataré. ¿Veus? Ja ho he dit —li va dir en Juan Diego.


  —Ei! Home sobre rodes, germaneta: aquí ningú mata ningú, ¿d’acord? —els va demanar el gringo bo—. Tots som amics, ¿d’acord?


  Al gringo bo l’alè li feia pudor de mescal; la Lupe en deia «alè de cuc» a causa del cuc mort que hi havia al cul de l’ampolla de mescal. En Rivera deia que el mescal era el tequila dels pobres; l’encarregat de l’abocador deia que el mescal i el tequila es bevien de la mateixa manera, amb un pessic de sal i una mica de suc de llima. El gringo bo feia olor de suc de llima i de cervesa; la nit que els nens de l’abocador el van colar als Nens Perduts, el noi americà tenia els llavis cruixents de sal, i encara tenia més sal al tros de barba en forma de ve baixa que el noi s’havia deixat sota el llavi inferior. Els niños van deixar que el gringo bo dormís al llit de la Lupe; van haver d’ajudar-lo a desvestir-se, i es va quedar adormit —de panxa enlaire i roncant— abans que la Lupe i en Juan Diego es poguessin preparar per anar al llit.


  A través dels roncs, l’estrofa de «Streets of Laredo» sortia del gringo bueno amb un so gutural, igual que l’olor.


  
    Oh, beat the drum slowly and play the fife lowly,


    Play the dead march as you carry me along;


    Take me to the valley, and lay the sod o’er me,


    For I’m a young cowboy and I know I’ve done wrong.[5]

  


  La Lupe va humitejar una manyopla i va eixugar la crosta de sal dels llavis i la cara del hippy. Volia tapar-lo amb la camisa; no volia veure el Jesús sagnant a mitja nit. Però quan la Lupe va olorar la camisa del gringo, va dir que feia pudor de vòmit de mescal o cervesa, o de cuc mort. Només va estirar el llençol fins a la barbeta del noi americà i va intentar acotxar-lo.


  El hippy era alt i prim, i els seus braços llargs —amb els malmenats canells i mans de Crist impresos a sobre— li quedaven als costats, fora dels llençols.


  —¿I si es mor aquí a l’habitació? —va preguntar la Lupe a en Juan Diego—. ¿Què li passa a la teva ànima si et mors a l’habitació d’algú altre, en un país estranger? ¿Com pot tornar a casa, l’ànima del gringo?


  —Jesús —va dir en Juan Diego.


  —No hi fiquis Jesús, en això. Nosaltres en som els responsables. ¿Què fem si el hippy es mor? —va preguntar la Lupe.


  —Cremar-lo al basurero. En Rivera ens ajudarà —va dir en Juan Diego. No ho deia seriosament; només volia que la Lupe anés a dormir—. L’ànima del gringo bo marxarà amb el fum.


  —D’acord, ja tenim un pla —va dir la Lupe. Quan es va ficar al llit d’en Juan Diego, portava més roba de la que normalment portava per dormir. La Lupe va dir que volia estar vestida «modestament» amb el hippy a la seva habitació. Va voler que en Juan Diego dormís al cantó del llit que quedava més a prop del gringo; la Lupe no volia que la imatge del Crist agonitzant l’espantés a mitja nit—. Espero que pensis com farem creure això del miracle —va dir al seu germà, girant-se d’esquena al llit estret—. Ningú no es creurà que aquest tatuatge sigui un milagro.


  En Juan Diego es va passar mitja nit despert, imaginant-se com presentaria el tatuatge del Crist sagnant del noi americà com un miracle sobtat. Just abans que per fi caigués adormit, en Juan Diego es va adonar que la Lupe encara estava desperta.


  —Em casaria amb aquest hippy si fes més bona olor i parés de cantar aquesta cançó de cowboys —va dir la Lupe.


  —Tens tretze anys —va recordar en Juan Diego a la seva germana petita.


  En l’estupor provocat pel mescal, el gringo bueno no podia cantar més que els dos primers versos de la primera estrofa de «Streets of Laredo»; la manera com s’acabava la cançó gairebé feia que els nens de l’abocador desitgessin que el gringo bo continués cantant.


  
    As I walked out in the streets of Laredo


    As I walked out in Laredo one day…

  


  —Tens tretze anys, Lupe —va repetir en Juan Diego, amb més insistència.


  —Vull dir més endavant, quan sigui més gran… Si és que m’hi faig —va dir la Lupe—. Començo a tenir pits, però són molt petits. Ja sé que han de créixer més.


  —¿Què vols dir, si et fas gran? —va preguntar en Juan Diego a la seva germana. Estaven estirats a les fosques, donant-se l’esquena, però en Juan Diego va notar com la Lupe arronsava les espatlles al seu costat.


  —No crec que el gringo bo i jo ens fem gaire més grans —li va dir.


  —Això no ho saps, Lupe —va fer en Juan Diego.


  —Sé que els pits no em creixen més —li va dir la Lupe.


  En Juan Diego encara va estar una estona despert, només pensant en això. Sabia que la Lupe normalment encertava el passat; es va adormir amb la idea mig reconfortant que la seva germana no predeia el futur amb tanta precisió.
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  ARA I SEMPRE


  El que va passar a en Juan Diego amb els gossos detectors d’explosius al Makati Shangri-La es pot explicar de manera serena i racional, tot i que els fets van succeir amb molta rapidesa, i als ulls plens de pànic del porter de l’hotel i dels guàrdies de seguretat del Shangri-La —aquests últims van perdre de seguida el control dels dos gossos— l’arribada d’aquell Hoste Distingit no va tenir res de serè ni de racional. Aquest era el títol grandiloqüent que havien afegit al nom d’en Juan Diego Guerrero al tauler de recepció de l’hotel: «Hoste Distingit». Oh, en Clark French, l’exalumne d’en Juan Diego, havia tingut feina a fer-se notar.


  Havien assignat una habitació de més categoria al novel·lista mexicà-americà; s’havien preparat serveis especials, un dels quals era ben insòlit. I la direcció de l’hotel havia rebut l’avís de no tractar el senyor Guerrero de mexicà-americà. Tot i així, ningú no s’hauria imaginat que el gomós director de l’hotel rondava pel tauler de recepció esperant per donar tracte de celebritat a l’exhaust Juan Diego, és a dir, ningú que hagués vist la rebuda tan desagradable que havia tingut el novel·lista al caminet d’entrada del Shangri-La. Malauradament, en Clark no era allà a prop per donar la benvinguda al seu exprofessor.


  Quan van entrar al caminet, en Bienvenido va veure al retrovisor que el seu estimat client estava adormit; el xofer va fer un gest amb la mà per intentar aturar el porter, que s’afanyava a obrir la porta del darrere de la limusina. En Bienvenido va veure que en Juan Diego estava repenjat en aquella mateixa porta del darrere; el xofer va obrir la seva porta ràpidament i va baixar del cotxe, agitant els braços.


  ¿Qui sabia que els gossos detectors d’explosius es posaven nerviosos si veien braços agitats? Els dos gossos van envestir en Bienvenido, que va aixecar els braços més amunt del cap, com si els guàrdies de seguretat l’apuntessin amb una pistola. I quan el porter de l’hotel va obrir la porta del darrere de la limusina, en Juan Diego, que semblava que era mort, va començar a caure del cotxe. Un home mort caient encara va excitar més els gossos detectors d’explosius; tots dos van saltar al seient del darrere de la limusina, arrencant les corretges de pell dels seus arnesos de les mans dels guàrdies de seguretat.


  El cinturó de seguretat va evitar que en Juan Diego caigués del tot fora del cotxe; es va despertar de sobte, amb el cap oscil·lant mig dins i mig fora de la limusina. Tenia un gos a la falda, llepant-li la cara; era un gos de mida mitjana, un Labrador mascle petit o un Labrador femella, de fet una barreja de Labrador, amb les orelles toves i caigudes i els ulls afables i separats que tenen els Labradors.


  —Beatrice! —va cridar en Juan Diego. Només ens podem imaginar què devia haver estat somiant, però quan en Juan Diego va cridar un nom de dona, un nom femení, la barreja de Labrador, que era mascle, va fer una expressió confosa. Es deia James. El fet que en Juan Diego cridés «Beatrice!» va desconcertar completament el porter, que s’havia imaginat que el client que arribava era mort. El porter va xisclar.


  Evidentment, els gossos detectors d’explosius estaven predisposats a tornar-se agressius quan hi havia crits. El James (que era a la falda d’en Juan Diego) va intentar protegir en Juan Diego grunyint al porter, però en Juan Diego no s’havia fixat en l’altre gos; no sabia que hi havia un segon gos assegut al seu costat. Aquest era un d’aquells gossos d’aspecte nerviós, amb les orelles dretes i punxegudes i el pelatge abundant i aspre; no era un pastor alemany de pura raça sinó una barreja de pastor, i quan aquest gos que semblava salvatge es va posar a bordar (a l’orella d’en Juan Diego), l’escriptor es devia imaginar que estava assegut al costat d’un gos dels terrats, i que la Lupe potser havia tingut raó: alguns dels gossos dels terrats eren fantasmes. El gos barreja de pastor tenia un ull malament; era d’un groc verdós, i no mirava en la mateixa direcció que l’ull bo. Aquell ull guerxo va ser una altra prova per a en Juan Diego que el gos que tremolava al seu costat era un gos dels terrats i un fantasma; l’escriptor esguerrat es va descordar el cinturó de seguretat i va intentar sortir del cotxe, una tasca difícil amb el James (la barreja de Labrador) a la falda.


  I, just en aquell moment, tots dos gossos van ficar el musell a prop de l’entrecuix d’en Juan Diego; el van immobilitzar al seient. Ensumaven intensament. Com que els gossos en teoria estaven ensinistrats per detectar bombes, allò va atreure l’atenció dels guàrdies de seguretat.


  —Alto aquí! —va dir un dels dos ambiguament, a en Juan Diego o als gossos.


  —Els gossos m’estimen —va anunciar en Juan Diego, tot orgullós—. Era un nen de l’abocador… un niño de la basura —va intentar explicar als guàrdies de seguretat; tots dos miraven la sabata feta a mida d’aquell home d’aspecte inestable. El que deia aquell senyor discapacitat no tenia cap sentit per als guàrdies. («La meva germana i jo intentàvem cuidar els gossos del basurero. Si es morien, intentàvem cremar-los abans que els trobessin els voltors.»)


  I hi havia el problema de les dues úniques maneres que en Juan Diego podia caminar: o bé començava amb el peu coix que marcava les dues en punt, i el bot que feia era la primera cosa que veies, o bé emprenia la marxa amb el peu bo i arrossegava el dolent. Tant en un cas com en l’altre, el peu de les dues en punt i la sabata deforme atreien l’atenció.


  —Alto aquí! —va tornar a ordenar el primer guàrdia de seguretat; la manera com va alçar la veu i com va assenyalar en Juan Diego van deixar clar que no parlava amb els gossos. En Juan Diego es va quedar immòbil a mitja gambada.


  ¿Qui sabia que als gossos detectors d’explosius no els agradava quan una persona es quedava immòbil en una postura poc natural? Els detectors d’explosius, tant el James com la barreja de pastor, es van tensar de sobte, amb el nas prement en Juan Diego a la zona dels malucs, més concretament, a la butxaca de la caçadora d’esport, on havia ficat el tovalló de paper amb el que li havia quedat de la magdalena de te verd.


  En Juan Diego intentava recordar un incident terrorista recent. ¿On havia estat? ¿A Mindanao? ¿No era l’illa més al sud de les Filipines, la que era més a prop d’Indonèsia? ¿A Mindanao no hi havia una població considerable de musulmans? ¿No hi havia hagut un terrorista suïcida que s’havia lligat explosius a una cama? Abans de l’explosió, tothom s’havia fixat que el terrorista anava coix.


  Això no fa gaire bona pinta, pensava en Bienvenido. El xofer va deixar l’enorme maleta de color taronja amb el porter acovardit, que encara es recuperava de la creença que en Juan Diego era un mort que havia tornat a la vida coixejant i cridant un nom de dona. El jove xofer de la limusina va entrar a l’hotel i va anar al tauler de recepció, on els va explicar que estaven a punt de disparar al seu Hoste Distingit.


  —Cridi els gossos sense ensinistrar —va dir en Bienvenido al director de l’hotel—. Els guàrdies de seguretat estan a punt de matar un escriptor esguerrat.


  El malentès aviat es va solucionar; en Clark French fins i tot havia preparat l’hotel per a l’arribada d’en Juan Diego abans d’hora. El més important per a en Juan Diego va ser que perdonessin els gossos; la magdalena de te verd havia despistat els detectors d’explosius.


  —No en donin la culpa als gossos —va ser com en Juan Diego ho va demanar al director de l’hotel—. Són uns gossos perfectes; prometi’m que no els maltractaran.


  —¿Maltractar-los? No, senyor… No els maltractem mai! —va declarar el director. És possible que cap Hoste Distingit del Makati Shangri-La no hagués defensat mai tant els gossos detectors d’explosius. El director en persona va guiar en Juan Diego fins a l’habitació. Entre els serveis que oferia l’hotel hi havia una cistella de fruites i la típica plata de galetes salades i formatge; la galleda de glaçons amb quatre ampolles de cervesa (en lloc del xampany habitual) havia estat idea del fervent exalumne d’en Juan Diego, que sabia que el seu estimat professor només bevia cervesa.


  En Clark French també era un dels lectors que adoraven en Juan Diego, tot i que en Clark era segurament més conegut a Manila com un escriptor americà que s’havia casat amb una dona filipina. Amb un sol cop d’ull en Juan Diego va saber que l’aquari gegant havia estat idea d’en Clark. A en Clark French li agradava fer regals al seu exprofessor que demostressin el zel del jove escriptor per commemorar alguns punts àlgids de les novel·les d’en Juan Diego. En una de les primeres obres d’en Juan Diego —una novel·la que no havia llegit quasi ningú— el personatge principal és un home que té un problema al tracte urinari. La seva xicota té una peixera enorme a l’habitació; les imatges i els sorolls de l’exòtica vida subaquàtica tenen un efecte pertorbador en l’home, la uretra del qual es descriu com «una carretera llarga i sinuosa».


  En Juan Diego tenia un afecte durador per en Clark French, un lector acèrrim que retenia els detalls més concrets, la mena de detalls que els escriptors generalment només recordaven en la seva pròpia obra. Amb tot, en Clark no sempre recordava de quina manera aquells detalls se suposava que havien d’afectar el lector. En la novel·la d’en Juan Diego sobre el tracte urinari, el personatge principal queda molt trasbalsat pels drames submarins que no paren de tenir lloc a l’aquari del costat del llit de la seva xicota; els peixos no el deixen dormir.


  El director de l’hotel va explicar que el lloguer per una nit d’aquella peixera il·luminada i bombollejant era un regal de la família filipina d’en Clark French; una tia de l’esposa d’en Clark tenia una botiga d’animals exòtics a la ciutat de Makati. L’aquari pesava massa per posar-lo sobre qualsevol taula de l’hotel, així que estava col·locat de manera inamovible al terra de l’habitació, al costat del llit. El tanc era la meitat d’alt que el llit, un rectangle imponent amb una activitat d’aire sinistre. L’aquari anava acompanyat d’una nota de benvinguda d’en Clark: «Els detalls coneguts l’ajudaran a dormir!».


  —Tots són animals del nostre mar de la Xina Meridional —va comentar el director de l’hotel amb cautela—. No els doni menjar. Per una nit, poden passar sense… Això és el que m’han dit.


  —Entesos —va dir en Juan Diego. No entenia gens, però, com en Clark (o la tia filipina que tenia una botiga d’animals exòtics) s’havia pogut imaginar que algú pogués trobar aquell aquari relaxant. Hi cabien més de dos-cents litres d’aigua, havia dit la tieta; quan es fes fosc, la llum verda de sota l’aigua segurament es veuria encara més verda (i més forta, és clar). Els peixos petits, massa ràpids per descriure’ls, es movien furtivament a les capes superiors de l’aigua. Una cosa més grossa estava amagada al racó més fosc del fons de la peixera: un parell d’ulls brillaven; hi havia una lleu ondulació de brànquies.


  —¿És una anguila? —va preguntar en Juan Diego.


  El director de l’hotel era un home menut i ben vestit, amb un bigoti laboriosament retallat.


  —Potser una morena —va dir el director—. Val més que no fiqui el dit a l’aigua.


  —No, és clar que no… Segur que és una anguila —va respondre en Juan Diego.


  Al principi en Juan Diego s’havia penedit de deixar que aquell vespre en Bienvenido el dugués a un restaurant. Un lloc sense turistes, amb moltes famílies. «Un secret ben guardat», havia dit el xofer per convèncer-lo. En Juan Diego s’havia imaginat que preferiria aprofitar el servei d’habitacions a l’hotel i anar a dormir d’hora. Amb tot, ara se sentia alleujat que en Bienvenido se l’endugués del Shangri-La; els peixos desconeguts i l’anguila repulsiva s’esperarien que tornés. (S’hauria estimat més dormir amb el James, la barreja de Labrador detector de bombes!)


  La postdata de la nota de benvinguda d’en Clark French deia el següent: «Amb en Bienvenido està en bones mans! A tothom li fa molta il·lusió veure’l a Bohol! Tota la meva família es mor de ganes de conèixer-lo! La tia Carmen diu que la morena es diu Morales… No la toqui!».


  Mentre havia estudiat a la universitat, en Clark French havia necessitat que el defensessin, i en Juan Diego ho havia fet. El jove escriptor era més entusiasta del compte, una presència sempre optimista; no era només el que escrivia el que patia un excés de signes d’exclamació.


  —Al final és una morena —va dir en Juan Diego al director de l’hotel—. Es diu Morales.


  —Un nom ben irònic per a una anguila que mossega: la morena Morales —va dir el director—. Els de la botiga d’animals han enviat tota una brigada per muntar l’aquari: dos carros de maletes per portar els dipòsits d’aigua de mar; el termòmetre submarí és d’allò més delicat; en el sistema de circulació de l’aigua hi havia un problema amb les bombolles; les bosses de plàstic amb cada animaló s’havien de portar a mà… Un muntatge impressionant per a una estada d’una sola nit. Potser han sedat la morena per fer un viatge tan estressant.


  —Ja —va fer en Juan Diego. No semblava que en aquell moment el señor Morales estigués sota els efectes de cap sedant; l’anguila estava enroscada amenaçadorament al racó més llunyà de l’aquari, respirant tranquil·lament, amb uns ulls grogosos impertorbables.


  Com a alumne del Taller d’Escriptors d’Iowa —i més endavant com a novel·lista publicat— en Clark French evitava qualsevol toc irònic. En Clark era infatigablement seriós i sincer; posar Morales a una morena no era el seu estil. La ironia devia ser tota de la tia Carmen, de la banda filipina de la família d’en Clark. A en Juan Diego el posava nerviós que tots estiguessin esperant conèixer-lo a Bohol; amb tot, estava content per en Clark French: el jove escriptor que semblava que no tenia amics havia trobat una família. Els companys d’estudis d’en Clark French (tots futurs escriptors) l’havien trobat absolutament ingenu. ¿Quin jove escriptor se sent atret per un temperament alegre? En Clark era increïblement positiu; tenia cara d’actor, un cos atlètic, i vestia tan malament i d’una manera tan conservadora com un Testimoni de Jehovà que fa el porta a porta.


  Les conviccions religioses d’en Clark (en Clark era molt catòlic) devien recordar a en Juan Diego el jove Edward Bonshaw. De fet, en Clark French havia conegut la seva esposa filipina —i «tota la família sencera», com els havia descrit tot entusiasmat— durant una missió catòlica benèfica a les Filipines. En Juan Diego no en recordava les circumstàncies exactes. ¿Una fundació catòlica d’alguna mena? Potser tenia alguna cosa a veure amb nens orfes i mares solteres.


  Fins i tot les novel·les d’en Clark French contenien una bona voluntat tenaç i combativa: els seus personatges principals, ànimes perdudes i pecadors en sèrie, sempre trobaven la redempció; l’acte de remissió normalment arribava després de caure a una cota moral mínima; com es podia esperar, les novel·les s’acabaven en un crescendo de benevolència. De manera força comprensible, aquestes novel·les rebien els atacs de la crítica. En Clark tenia tendència a predicar; evangelitzava. En Juan Diego trobava trist que les novel·les d’en Clark French fossin ridiculitzades, de la mateixa manera que el pobre Clark havia estat l’objecte de mofa dels seus companys de classe. A en Juan Diego realment li agradava el que escrivia en Clark French; en Clark era un artesà. Però tenia la maledicció de ser tan bon jan que feia ràbia. En Juan Diego sabia que en Clark ho feia de debò; el seu optimisme era sincer. Però en Clark també era un proselitista. No ho podia evitar.


  Crescendos de benevolència després d’arribar a cotes morals mínimes. Convencional, però ¿funciona amb lectors religiosos? ¿En Clark havia de ser menyspreat perquè tenia lectors? ¿En Clark podia evitar ser edificant? («Terminalment edificant», havia dit un company de carrera d’Iowa.)


  Amb tot, l’aquari per a aquella nit era excessiu; era més Clark que en Clark. Passava de la ratlla. ¿O és que estic massa cansat de tant viatjar per apreciar el gest?, es va preguntar en Juan Diego. No li agradava donar la culpa a en Clark per ser com era o per tenir una bondat eterna. En Juan Diego apreciava sincerament en Clark French; tot i així, el seu afecte pel jove escriptor també el turmentava. En Clark era obstinadament catòlic.


  Es va sentir un sotrac fort que va fer sortir un bon raig d’aigua tèbia de l’aquari; en Juan Diego i el director de l’hotel es van quedar parats. ¿Algun pobre peix havia mort o havia anat a parar a la panxa d’un altre? A l’aigua extraordinàriament clara i il·luminada amb llum verda no es veia cap rastre de sang ni de parts del cos; l’anguila, sempre atenta, no mostrava cap senyal d’haver comès cap malifeta.


  —El món és ben violent —va comentar el director de l’hotel; era una frase sense ironia que hauria pogut trobar-se en una d’aquelles cotes morals mínimes de les novel·les d’en Clark French.


  —Sí —va ser tot el que va dir en Juan Diego. Havia nascut sent un trinxeraire; no se suportava quan menystenia altres persones, sobretot quan eren bones persones, com en Clark, i en Juan Diego el menystenia de la mateixa manera que totes les persones superiors i condescendents del món literari menystenien en Clark French perquè era «edificant».


  Quan el director el va deixar sol, en Juan Diego es va penedir de no haver-li preguntat per l’aire condicionat; a l’habitació feia massa fred, i el termòstat de la paret oferia al viatger cansat una tria laberíntica de fletxes i nombres, la que en Juan Diego s’imaginava que podria trobar a la cabina d’un avió de combat. ¿Per què estava tan cansat?, es va preguntar en Juan Diego. ¿Com és que tot el que vull és dormir i somiar, o tornar a veure la Miriam i la Dorothy?


  Va fer una altra capcinada espontània; es va asseure a l’escriptori i es va quedar adormit a la cadira. Es va despertar tremolant.


  No tenia sentit que desfés l’enorme maleta taronja per una sola nit. En Juan Diego va deixar els blocadors beta a la pica del lavabo, per recordar-se de prendre’n la dosi habitual, la dosi correcta, no pas doble. Va deixar la roba que portava damunt del llit; es va dutxar i es va afaitar. La vida que feia viatjant sense la Miriam i la Dorothy s’assemblava molt a la vida normal; tot i així, de sobte li va semblar buida i absurda sense elles. ¿Com era allò?, es va demanar, juntament amb la pregunta sobre el cansament.


  En Juan Diego va mirar les notícies de la televisió amb el barnús de l’hotel; el raig d’aire fred no era pas menys fred, però havia potinejat el termòstat i havia aconseguit reduir la velocitat del ventilador. L’aire condicionat no era més càlid, només era que no anava tan fort. (¿Aquells pobres peixos no estaven acostumats als mars càlids, inclosa la morena?)


  A la televisió sortia un vídeo borrós, gravat amb una càmera de vigilància, del terrorista suïcida de Mindanao. El terrorista era irreconeixible, però la seva coixesa tenia una semblança inquietant amb la d’en Juan Diego. En Juan Diego n’examinava les lleus diferències —la cama afectada era la mateixa, la dreta— quan l’explosió ho va destrossar tot. Es va sentir un clic, i la pantalla del televisor es va quedar negra i fent un cruixit. El vídeo va deixar en Juan Diego amb la terrible sensació que havia presenciat el seu propi suïcidi.


  Va veure que a la galleda hi havia prou gel per mantenir la cervesa freda fins molt després de sopar. Amb l’aire condicionat segurament n’hi hauria hagut prou. En Juan Diego es va vestir en la resplendor verdosa de l’aquari.


  —Lo siento, señor Morales —va dir en sortir de l’habitació de l’hotel—. Em sap greu si no fa prou calor per a vostè i els seus amics. —La morena semblava que se’l mirava mentre l’escriptor es quedava plantat amb aire indecís a la porta; la mirada de l’anguila era tan fixa que en Juan Diego va fer un gest amb la mà a l’animaló impertèrrit abans de tancar la porta de l’habitació de l’hotel.


  Al restaurant familiar al qual el va dur en Bienvenido —«un secret ben guardat» per a alguns, potser— hi havia una criatura que xisclava a cada taula, i semblava que totes les famílies es coneguessin; cridaven d’una taula a l’altra, passant-se plates de menjar amunt i avall.


  La decoració desafiava la lògica d’en Juan Diego: un drac amb una trompa d’elefant trepitjava soldats; una marededéu amb un Crist infant enfadat en braços vigilava l’entrada del restaurant. Era una Maria amenaçadora, una Maria amb una actitud de goril·la, va decidir en Juan Diego. (A en Juan Diego li costava molt poc criticar l’actitud de la Verge Maria. ¿El drac amb la trompa d’elefant, el que trepitjava els soldats, no tenia també un problema d’actitud?)


  —¿San Miguel no és una cervesa espanyola? —va preguntar en Juan Diego a en Bienvenido a la limusina; ja tornaven a l’hotel. En Juan Diego devia haver begut unes quantes cerveses.


  —Bé, la marca és espanyola —va dir en Bienvenido— però l’empresa mare és a les Filipines.


  Qualsevol versió del colonialisme —i del colonialisme espanyol, en concret— feia enrabiar en Juan Diego. I després hi havia el colonialisme «catòlic», tal com el veia en Juan Diego.


  —Colonialisme, suposo —va ser tot el que va dir l’escriptor; al retrovisor, va veure que el xofer de la limusina rumiava. Pobre Bienvenido: s’havia pensat que parlaven de cervesa.


  —Suposo —va ser tot el que va dir en Bienvenido.


  Devia ser el dia d’algun sant, tot i que en Juan Diego no recordava quin. La pregària responsorial que havia començat a la capella no existia només en el somni d’en Juan Diego; la pregària havia pujat escales amunt el matí en què els nens de l’abocador es van despertar amb el gringo bueno a la seva habitació dels Niños Perdidos.


  —¡Madre! —cridava una de les monges; semblava la veu de la germana Gloria—. Ahora y siempre serás mi guía.


  —Mare! —responien els orfes del parvulari—. Ara i sempre seràs la meva guia.


  Els pàrvuls eren a la capella, a la planta de sota de l’habitació d’en Juan Diego i la Lupe. Els dies que era algun sant, les pregàries pujaven per les escales abans que els pàrvuls comencessin la desfilada matinal. La Lupe, desperta o mig adormida, va murmurar la seva pregària en resposta a l’oda a la Verge Maria dels pàrvuls.


  —Dulce madre mía de Guadalupe, por tu justicia, presente en nuestros corazones, reine la paz en el mundo —pregava la Lupe, amb un punt de sarcasme.


  Però aquell matí, quan en Juan Diego a penes estava despert, encara amb els ulls tancats, la Lupe va dir:


  —Hi ha un miracle per a tu: la nostra mare ha aconseguit travessar l’habitació… s’està banyant… sense veure el gringo bo.


  En Juan Diego va obrir els ulls. O bé el gringo bueno s’havia mort mentre dormia o bé no s’havia mogut; tot i així, el llençol ja no el tapava. El hippy i el seu Crist crucificat estaven quiets i exposats —el quadre d’una mort prematura, de la joventut abatuda— mentre els nens de l’abocador sentien com l’Esperanza cantava alguna cançoneta laica a la banyera.


  —És molt guapo, ¿oi? —va preguntar la Lupe al seu germà.


  —Fa pudor de pixats de cervesa —va comentar en Juan Diego, inclinant-se sobre el noi americà per assegurar-se que respirava.


  —L’hauríem de treure al carrer… o almenys vestir-lo —va dir la Lupe. L’Esperanza ja havia destapat la banyera; els niños sentien el soroll de l’aigua que s’escolava. Els cants de l’Esperanza els arribaven apagats; segurament s’eixugava els cabells.


  A la capella, a la planta de sota, o potser en la llicència poètica que en Juan Diego s’havia pres en el seu somni, la monja que semblava la germana Gloria tornava a exhortar els nens a repetir després d’ella: «¡Madre! Ahora y siempre…».


  —«Vull els meus braços i les meves cames al teu voltant —cantava l’Esperanza—. Vull la meva llengua tocant la teva!».


  —«I spied a young cowboy, all wrapped in white linen —cantava el gringo, mig mort, mig adormit—. Wrapped up in white linen and cold as the clay».


  —Sigui el que sigui aquest desastre, no és un miracle —va dir la Lupe; va sortir del llit per ajudar en Juan Diego a vestir el gringo, que era incapaç de fer res sol.


  —Uaaa! —va gemegar el hippy; encara dormia, o havia perdut el coneixement—. Tots som amics, ¿d’acord? —no parava de preguntar—. Fas molt bona olor, i ets molt guapa! —va dir a la Lupe, que intentava botonar-li la camisa. Però el gringo bo no tenia els ulls oberts; no podia veure la Lupe. Estava massa begut per despertar-se.


  —M’hi casaré només si para de beure —va dir la Lupe a en Juan Diego.


  L’alè del gringo bo pudia més que la resta del seu cos, i en Juan Diego va intentar distreure’s de la mala olor pensant en quin regal els podria fer aquell hippy tan amable —la nit anterior, quan havia estat més lúcid, el jove pròfug els havia promès un regal.


  Naturalment, la Lupe sabia què pensava el seu germà.


  —No crec que aquest noiet pugui permetre’s fer-nos regals gaire esplèndids —va dir la Lupe—. Un dia, d’aquí a cinc o set anys, un anell senzill de casament estaria bé, però ara no esperaria res especial… no quan el hippy es gasta els diners en alcohol i prostitutes.


  Com si hagués estat invocada per la paraula prostitutes, l’Esperanza va sortir del lavabo; anava amb les dues tovalloles de sempre (els cabells embolicats amb una, el cos a penes cobert per l’altra) i portava a la mà la roba del carrer Zaragoza.


  —Mira’l, mama! —va cridar en Juan Diego; va començar a desbotonar la camisa del gringo bo més de pressa del que la Lupe l’havia botonat—. El vam trobar ahir a la nit al carrer, i no tenia cap marca al cos. Però aquest matí, mira’l! —En Juan Diego va obrir la camisa del hippy per ensenyar-li el Jesús sagnant—. És un miracle! —va exclamar en Juan Diego.


  —És el gringo bueno… No és cap miracle —va dir l’Esperanza.


  —Oh, em vull morir… El coneix! Han estat junts despullats… Li ha fet de tot! —va cridar la Lupe.


  L’Esperanza va tombar el gringo de bocaterrosa; li va abaixar els calçotets.


  —¿Per a vosaltres això és un miracle? —va preguntar als seus fills. Al cul del noiet hi havia un tatuatge de la bandera americana, però la bandera estava partida en dos expressament, dividida per la ratlla del cul del hippy. Era més aviat el contrari d’una imatge patriòtica.


  —Uaaa! —va fer el gringo inconscient amb una veu escanyada; estava estirat de panxa avall al llit, on semblava en perill d’ofegar-se.


  —Fa pudor de vòmit —va dir l’Esperanza—. Ajudeu-me a posar-lo a la banyera… L’aigua el ressuscitarà.


  —El gringo li va posar allò a la boca —balbucejava la Lupe—. I ella s’ho va posar a…


  —Para, Lupe —va dir en Juan Diego.


  —Oblida el que he dit de casar-m’hi —va dir la Lupe—. Ni d’aquí a cinc anys ni d’aquí a set… Mai!


  —Ja coneixeràs algú altre —va dir en Juan Diego a la seva germana.


  —¿A qui ha conegut la Lupe? ¿Qui l’ha fet enfadar? —va preguntar l’Esperanza. Aguantava el hippy despullat per les aixelles; en Juan Diego va agafar el noi pels turmells i el van dur al lavabo.


  —Tu l’has fet enfadar —va dir en Juan Diego a la seva mare—. Pensar que has estat amb el gringo bo l’ha fet enfadar.


  —Bajanades —va dir l’Esperanza—. Totes les noies estimem el gringo, i ell ens estima a nosaltres. Si fóssim la seva mare ens trencaria el cor, però el gringo fa felices totes les altres dones del món.


  —El gringo me l’ha trencat a mi, el cor! —xisclava la Lupe.


  —¿Què li passa…? ¿Li ha vingut la regla o alguna cosa? —va preguntar l’Esperanza a en Juan Diego—. A la seva edat, jo ja havia tingut la primera regla.


  —No, no m’ha vingut la regla… No em vindrà mai! —va cridar la Lupe—. Sóc retardada, ¿te’n recordes? La meva regla també va amb retard!


  En Juan Diego i la seva mare van donar un cop al cap del hippy amb l’aixeta de l’aigua calenta mentre el ficaven a la banyera, però el noi no es va estremir ni va obrir els ulls; l’única reacció va ser aguantar-se el penis.


  —¿No és bufó? —va preguntar l’Esperanza a en Juan Diego—. És un encant, ¿oi?


  —I see, by your outfit, that you are a cowboy —cantava el gringo adormit.


  La Lupe volia obrir l’aigua, però quan va veure que el gringo bueno s’aguantava el penis, es va tornar a indignar.


  —¿Què fa? Està pensant en el sexe… Ho sé! —va dir a en Juan Diego.


  —Està cantant… No està pensant en el sexe, Lupe —va dir en Juan Diego.


  —I tant que hi pensa… El gringo sempre pensa en el sexe. Per això sembla tan jove —els va dir l’Esperanza, omplint la banyera; va obrir les dues aixetes al màxim.


  —Uaaa! —va exclamar el gringo bo, obrint els ulls. Els va veure a tots tres mirant-se’l a la banyera. Segurament no havia vist mai l’Esperanza amb aquell aspecte, amb una tovallola blanca ben embolicada al cos, i amb els cabells molls i despentinats a banda i banda del seu rostre atractiu. S’havia tret la tovallola del cap; estava una mica mullada, però la volia deixar perquè la fes servir el hippy. Tardaria una mica a vestir-se i a dur un parell de tovalloles netes al lavabo dels nens.


  —Beus massa, marrec —va dir l’Esperanza al gringo bo—. No tens prou cos per aguantar l’alcohol.


  —¿Què hi fas, aquí? —li va preguntar el noiet; tenia un somriure meravellós, malgrat el Crist moribund que duia al pit escanyolit.


  —És la nostra mare! T’estàs tirant la nostra mare! —va xisclar la Lupe.


  —I tant, germaneta… —va començar a dir el gringo. Naturalment, no l’havia entès.


  —És la nostra mare —va dir en Juan Diego al hippy mentre s’omplia la banyera.


  —Oh, uau. Som tots amics, ¿d’acord? Amigos, ¿no? —va preguntar el noi, però la Lupe es va allunyar de la banyera; va tornar al dormitori.


  Tots van sentir la germana Gloria i els pàrvuls pujant les escales des de la capella, ja que l’Esperanza havia deixat la porta del passadís oberta, i la Lupe hi havia deixat la porta del lavabo. La germana Gloria deia que la desfilada obligatòria dels pàrvuls era una «passejada»; els nens van pujar sorollosament les escales, entonant aquella pregària en què anaven responent «¡Madre!». Van avançar pel passadís, resant. Ho feien cada dia, no només els dies d’algun sant. La germana Gloria deia que feia desfilar els nens pel «benefici afegit» de l’efecte que allò tenia en el germà Pepe i l’Edward Bonshaw, a qui agradava veure i sentir els pàrvuls repetint allò d’«ara i sempre».


  Però la germana Gloria tenia una vena punitiva. La germana Gloria segurament volia castigar l’Esperanza, enxampant-la —com passava habitualment— amb les dues tovalloles, acabada de sortir de la banyera. La germana Gloria es devia imaginar que l’entranyable santedat dels pàrvuls cantaires cremava com una espasa roent al cor pecador de l’Esperanza. Pot ser que la germana Gloria s’enganyés encara més: potser pensava que els pàrvuls entonant «seràs la meva guia» tenien un efecte purificador en els díscols plançons de la prostituta, aquells nens de l’abocador a qui havien concedit uns privilegis especials als Nens Perduts. Una habitació per a ells sols, amb lavabo inclòs! No era així com la germana Gloria hauria tractat els niños de la basura. Aquella no era la manera de dirigir un orfenat, almenys en l’opinió de la germana Gloria. No es podien donar privilegis especials a uns drapaires del basurero que feien pudor de fum!


  Però el matí que la Lupe es va assabentar que la seva mare i el gringo bo havien estat amants, la Lupe no tenia ganes de sentir la germana Gloria i els pàrvuls recitant l’oració de «¡Madre!».


  —¡Mare! —repetia ferventment la germana Gloria; s’havia aturat a la porta oberta de l’habitació dels nens de l’abocador, on la monja va veure la Lupe asseguda en un dels dos llits desfets. Els pàrvuls van parar de desfilar més endavant al passadís; es van quedar plantats, bellugosos i mirant cap al dormitori. La Lupe somicava, cosa que no era una novetat.


  —Ara i sempre seràs la meva guia —repetien els nens, pel que semblava, almenys a la Lupe, la vegada que feia cent (o mil).


  —La Verge Maria és una farsant! —els va cridar la Lupe—. Que Maria m’ensenyi un miracle, el miracle més mínim, si us plau!, i potser em creuré, durant un minut, que ha fet alguna cosa que no sigui haver robat la Verge de Guadalupe als mexicans. ¿Què ha fet mai la Verge Maria? Ni tan sols es va quedar embarassada!


  Però la germana Gloria i els pàrvuls cantaires estaven acostumats als rampells incomprensibles d’aquella vagabunda que semblava retardada. (La germana Gloria li deia «La vagabunda».)


  —¡Madre! —va tornar a dir simplement la germana Gloria, i els nens van tornar a repetir aquella oració incessant.


  L’aparició de l’Esperanza des del lavabo va semblar una visió fantasmal als pàrvuls. Van aturar la resposta a mitja frase. «Ahora y siempre…», deien els nens quan van callar de sobte i van posar fi al cant. L’Esperanza només portava una tovallola, la que a penes li cobria el cos. Els cabells esbullats i acabats de rentar van fer que els pàrvuls pensessin per un moment que no era la dona de fer feines de l’orfenat; l’Esperanza es va aparèixer als nens com un ésser diferent, més confiat.


  —Va, deixa-ho córrer, Lupe! —va dir l’Esperanza—. No és l’últim noi despullat que et trencarà el cor! (Amb això n’hi va haver prou perquè la germana Gloria també parés de resar.)


  —Sí que l’és… El primer i últim noi despullat! —va cridar la Lupe. (Evidentment, els pàrvuls i la germana Gloria no van entendre aquest últim tros.)


  —No feu cas de la Lupe, nens —va dir l’Esperanza als pàrvuls en sortir descalça al passadís—. Ha vist un Crist crucificat que l’ha pertorbat. Es pensava que Jesús agonitzant era a la banyera: la corona d’espines, tota la sang, els claus a la creu… ¿Qui no quedaria trasbalsat en veure una cosa així? —va preguntar l’Esperanza a la germana Gloria, que estava estupefacta—. Bon dia a vostè, també, germana —va dir l’Esperanza, avançant airosament pel passadís, com si fos possible caminar airosament amb una tovallola exigua i ben estreta. De fet, duia la tovallola tan estreta que havia de caminar amb passos curts i afectats, tot i que caminava prou de pressa.


  —¿Quin noi despullat? —va preguntar la germana Gloria a la Lupe. La petita vagabunda estava asseguda al llit, amb un rostre inexpressiu; la Lupe va assenyalar la porta oberta del lavabo.


  —Come sit down beside me and hear my sad story —cantava algú—. Got shot in the breast, and I know I must die.


  La germana Gloria va dubtar; després que s’acabés la pregària i que l’Esperanza sortís exiguament tapada, la monja de cara afilada va sentir el que li va semblar que eren veus provinents del lavabo dels nens de l’abocador. Al principi, la germana Gloria potser es va imaginar que havia sentit en Juan Diego parlant (o cantant) tot sol. Però ara, alçant-se per sobre dels xipollejos i del raig d’aigua, la monja es va adonar que havia sentit dues veus: la xerrameca d’un nen del basurero d’Oaxaca, en Juan Diego (l’alumne preferit del germà Pepe), i el que a la germana Gloria li va semblar la veu d’un nen més gran o d’un home jove. El que l’Esperanza havia qualificat de «noi despullat» a la germana Gloria li va semblar que era un home dret i fet, per això la monja havia dubtat.


  Els pàrvuls, però, havien estat adoctrinats; els pàrvuls estaven acostumats a desfilar, i això és el que van fer. Els pàrvuls van avançar, travessant el dormitori dels nens de l’abocador, i van entrar al lavabo.


  ¿Què més podia fer la germana Gloria? Si hi havia un noi que, d’alguna manera, semblava el Crist crucificat —un Jesús moribund al lavabo dels nens de l’abocador, tal com l’havia descrit l’Esperanza— ¿la germana Gloria no tenia el deure de protegir els orfes del que la Lupe havia mal interpretat com una visió (una visió que, pel que semblava, l’havia trasbalsat tant)?


  Pel que fa a la mateixa Lupe, no es va esperar; va sortir al passadís.


  —¡Madre! —va exclamar la germana Gloria, entrant ben de pressa al lavabo després dels pàrvuls.


  —Ara i sempre seràs la nostra guia —cantaven els pàrvuls al lavabo abans que comencés la cridòria. La Lupe va continuar avançant pel passadís.


  La conversa que en Juan Diego havia tingut fins llavors amb el gringo bo era molt interessant, però —atès el que va passar quan els pàrvuls van entrar al lavabo— és comprensible que a en Juan Diego (sobretot en els anys a venir) li costés recordar-ne bé els detalls.


  —No sé per què la teva mare em diu sempre marrec… No sóc tan jove com semblo —havia començat el gringo bueno. (Evidentment, no semblava un marrec a en Juan Diego, que només tenia catorze anys —en Juan Diego sí que era un marrec—, però en Juan Diego només va assentir)—. El meu pare va morir a les Filipines, a la guerra… Hi van morir molts americans, però no quan hi va morir el meu pare —va continuar el pròfug—. El meu pare va tenir molta mala sort. I aquesta sort pot ser cosa de família. Això és en part el que em va fer pensar que no havia d’anar al Vietnam… Això de la mala sort a la família… Però alhora sempre he volgut anar a les Filipines per veure on està enterrat el meu pare i presentar-li els meus respectes, només per dir-li el greu que em sap no haver-lo conegut.


  Evidentment, en Juan Diego només va assentir; començava a fixar-se que la banyera continuava omplint-se, però el nivell de l’aigua no canviava. En Juan Diego es va adonar que la banyera s’omplia i es buidava al mateix ritme; el hippy segurament n’havia tret el tap. No parava de lliscar dins la banyera sobre el cul nu i tatuat. També es va anar posant xampú als cabells, fins que se’ls va esbandir i l’escuma del xampú es va quedar surant al voltant del gringo; el Crist crucificat havia desaparegut per complet.


  —Corregidor, maig del 1942… Aquesta va ser la culminació d’una batalla a les Filipines —deia el hippy—. Els americans van ser escombrats. Un mes abans hi havia hagut la Marxa de la Mort de Bataan… Més de cent quilòmetres després de la rendició dels Estats Units. Hi van perdre la vida molts presoners americans. Per això hi ha un cementiri i un memorial americà tan gran a les Filipines… És a Manila. Aquí és on he d’anar per dir al meu pare que l’estimo. No puc anar al Vietnam, i morir-hi, abans de visitar el meu pare —va dir el jove americà.


  —Ja —va ser tot el que va dir en Juan Diego.


  —Em pensava que podria convèncer-los que sóc pacifista —va continuar el gringo bo; estava tot cobert de xampú, excepte la clapa de barba en forma de llança de sota el llavi inferior. Aquella mata de pèls negres semblava que fos l’únic lloc on li creixia la barba; semblava massa jove per haver d’afaitar-se la resta de la cara, però feia tres anys que fugia del servei militar. Va dir a en Juan Diego que tenia vint-i-sis anys; havien intentat reclutar-lo en acabar la universitat, als vint-i-tres. Va ser llavors que es va fer el tatuatge del Crist agonitzant: per convèncer l’exèrcit nord-americà que era pacifista. Naturalment, el tatuatge religiós no va funcionar.


  Llavors, en una expressió d’hostilitat antipatriòtica, el gringo bo es va tatuar el cul —la bandera americana, partida en dos per la ratlla del cul— i va fugir a Mèxic.


  —Això és el que en treus de fer veure que ets pacifista: tres anys fugint —deia el gringo—. Però mira el que li va passar, al meu pobre pare: era més jove que jo quan el van enviar a les Filipines. La guerra estava quasi acabada, però ell formava part de les tropes amfíbies que van recuperar Corregidor… El febrer del 1945. Pots morir quan estàs guanyant una guerra… igual que pots morir quan l’estàs perdent. Però ¿és mala sort o què?


  —És mala sort —va convenir en Juan Diego.


  —Jo diria que ho és… Jo vaig néixer el 44, pocs mesos abans que el meu pare morís. No em va veure mai —va dir el gringo bo—. La meva mare no sap ni si va arribar a veure les meves fotos d’acabat de néixer.


  —Em sap greu —va dir en Juan Diego. Estava agenollat al terra del lavabo, al costat de la banyera. En Juan Diego era tan impressionable com qualsevol nen de catorze anys; va pensar que el hippy americà era el noi més fascinant que havia conegut mai.


  —Home sobre rodes —va dir el gringo, tocant la mà d’en Juan Diego amb els dits coberts de xampú—. Promet-me una cosa, home sobre rodes.


  —És clar —va dir en Juan Diego; al capdavall, acabava de fer un parell de promeses absurdes a la Lupe.


  —Si em passa res, has d’anar a les Filipines per mi… Has de dir al meu pare que em sap greu —va dir el gringo bueno.


  —És clar… Ho faré —va dir en Juan Diego.


  Per primera vegada, el hippy va semblar sorprès.


  —¿Ho faràs? —va preguntar a en Juan Diego.


  —Sí, ho faré —va repetir el lector de l’abocador.


  —Uaa! Home sobre rodes! Suposo que necessito més amics com tu —li va dir el gringo. En aquell moment, es va submergir completament sota l’aigua i l’escuma del xampú; el hippy i el seu Jesús sagnant havien desaparegut del tot quan els pàrvuls, seguits de la germana Gloria, indignada, van entrar al lavabo amb el persistent càntic de «¡Madre!» i «Ara i sempre…», per no parlar de la bajanada de «seràs la nostra guia».


  —A veure, ¿on és? —va preguntar la germana Gloria a en Juan Diego—. Aquí no hi ha cap noi despullat. ¿Quin noi despullat? —va repetir la monja; no es va fixar en les bombolles de l’aigua de la banyera (no amb tota l’escuma del xampú), però un dels pàrvuls va assenyalar les bombolles, i la germana Gloria de sobte va mirar on assenyalava el nen espavilat.


  Va ser llavors que el monstre marí es va alçar de l’aigua escumosa. Només ens podem imaginar que això és el que el hippy tatuat i el Crist crucificat (o la convergència de tots dos coberta de xampú) va semblar als pàrvuls adoctrinats: un monstre marí religiós. I, amb tota probabilitat, el gringo bo va pensar que la seva aparició de l’aigua havia de tenir algun valor d’entreteniment; després d’explicar a en Juan Diego aquella història tan trista, potser el pròfug volia canviar l’ambient. No sabrem mai què pretenia el hippy boig emergint del fons de la banyera, escopint aigua com una balena i estenent els braços a banda i banda, com si realment estigués clavat a la creu, i s’estigués morint, com el Jesús sagnant tatuat al pit nu i palpitant del noi. ¿I què va agafar a aquell noi tan alt, què el va fer decidir a posar-se dret a la banyera de manera que quedava per damunt de tothom i feia ben patent la seva nuesa? Bé, no sabrem mai què pensava el gringo bueno, o ni tan sols si pensava. (El jove fugitiu americà no era conegut al carrer Zaragoza per tenir un comportament racional.)


  Per ser justos: el hippy s’havia submergit quan ell i en Juan Diego estaven sols al lavabo; en sortir de l’aigua, el gringo bo no tenia ni idea que apareixia davant una multitud, per no esmentar que la majoria eren criatures de cinc anys que creien en Jesús. El fet que els nens fossin allà no va ser culpa d’aquell Jesús.


  —Uaa! —va cridar el Crist crucificat; en aquell moment semblava més el Crist ofegat, i el crit d’uaa va sonar com una paraula estrangera als pàrvuls, que parlaven castellà.


  Quatre o cinc de les criatures aterrides es van mullar els pantalons a l’instant; una nena va xisclar tan fort que uns quants nens i nenes es van mossegar la llengua. Els pàrvuls que eren més a prop de la porta van marxar disparats cap al dormitori, cridant, i van sortir corrent al passadís. Els nens que devien pensar que era impossible escapar-se del Crist gringo van caure de genolls, pixant-se i plorant, i es van tapar el cap amb les mans; un nen va abraçar una nena amb tanta força que la nena li va mossegar a la cara.


  La germana Gloria s’havia marejat, i havia mantingut l’equilibri posant una mà a la vora de la banyera, però el Jesús hippy, que tenia por que la monja caigués, la va envoltar amb els braços molls.


  —Uaa, germana… —va ser tot el que el noi va poder dir abans que la germana Gloria comencés a picar-li amb els punys al pit nu. Va etzibar uns quants cops al rostre suplicant i torturat del tatuatge de Jesús, però quan es va adonar (amb horror) del que feia, la germana Gloria va aixecar els braços i va alçar els ulls de la manera més suplicant de què va ser capaç.


  —¡Madre! —va cridar altre cop la germana Gloria, com si la Mare de Déu fos l’única salvadora i confident de la monja; ben bé com si, tal com assegurava la pregària responsorial, fos la seva única guia.


  Va ser llavors que el gringo bueno va relliscar i va caure endavant a la banyera; l’aigua sabonosa va vessar per les vores de la banyera i va mullar el terra del lavabo. El hippy, ara aguantant-se amb les mans i els genolls, va tenir prou presència d’esperit per tancar l’aixeta. La banyera, per fi, es podia buidar, però mentre l’aigua baixava de pressa, els pàrvuls que encara eren al lavabo —la majoria havien tingut massa por per marxar— van veure aparèixer la bandera americana (partida en dos) al cul nu del Crist gringo.


  La germana Gloria també va veure la bandera, un tatuatge d’una laïcitat tan clara que xocava amb el tatuatge de Jesús agonitzant. A la monja, que ho censurava tot per instint, li va semblar que el noi despullat a la banyera que es buidava irradiava una contradicció satànica.


  En Juan Diego no s’havia mogut. Estava agenollat al terra del lavabo, amb l’aigua mullant-li les cuixes. Al seu voltant, els pàrvuls estaven arraulits en forma de boles humides. Devia ser el futur escriptor que es formava dins seu, però en Juan Diego va pensar en les tropes amfíbies caigudes mentre recuperaven Corregidor, algunes de les quals formades per soldats que eren poc més que criatures. Va pensar en la promesa esbojarrada que havia fet al gringo bo, i es va alegrar molt, de la manera com, amb catorze anys, et pots alegrar molt amb una visió del futur que no és gens realista.


  —Ahora y siempre —ploriquejava un dels pàrvuls moll de cap a peus.


  —Ara i sempre —va dir en Juan Diego, amb més confiança. Sabia que era una promesa que es feia a ell mateix per aprofitar totes les oportunitats que fessin pensar en el futur, a partir d’aquell moment.
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  «NADA»


  Al passadís de fora de la classe de l’Edward Bonshaw als Niños Perdidos hi havia un bust de la Verge Maria amb una llàgrima a la galta. El bust era sobre un pedestal en un racó del balcó del segon pis. Sovint hi havia una taca de color vermell remolatxa a l’altra galta de la Verge; a l’Esperanza li semblava sang. Cada setmana la fregava, però a la setmana següent tornava a ser-hi.


  —Potser sí, que és sang —havia dit al germà Pepe.


  —Impossible —li va dir en Pepe—. Als Nens Perduts no s’ha declarat mai cap cas d’estigma.


  Al replà entre el primer pis i el segon hi havia l’estàtua de Sant Vicenç de Paül amb dues criatures petites als braços, recordant l’episodi de Jesús i els infants. L’Esperanza va explicar al germà Pepe que també havia eixugat sang de la vora de la capa del sant.


  —L’eixugo cada setmana, però torna a sortir! —havia dit l’Esperanza—. Ha de ser sang miraculosa!


  —És impossible que sigui sang, Esperanza —va ser tot el que va dir en Pepe.


  —Vostè no sap el que veig, Pepe! —va dir l’Esperanza, assenyalant-se els ulls ardents—. I, sigui el que sigui, deixa una taca.


  Tots dos tenien raó. No era sang, però cada setmana tornava a aparèixer i deixava una taca. Els nens de l’abocador havien d’anar amb compte amb el suc de remolatxa després de l’episodi amb el gringo bo a la banyera; també havien hagut de deixar estar les visites nocturnes al carrer Zaragoza. El señor Eduardo i el germà Pepe —per no parlar d’aquella bruixa de la germana Gloria i les altres monges— els vigilaven de prop. I la Lupe tenia raó respecte als regals que el gringo bueno els podia oferir: eren lluny de ser excepcionals.


  El hippy sens dubte havia regatejat el preu de les figures religioses que havia comprat al lloc de les festes nadalenques, a la botiga de verges de l’avinguda de la Independencia. Una era un tòtem petit, una mena d’estatueta —més semblant a una figureta que a una figura natural— però la Verge de Guadalupe sí que era de mida real.


  La Verge de Guadalupe era de fet una mica més gran que en Juan Diego. Era el seu regal. El mantell de color blau verdós —una mena de capa— era tradicional. El cinturó, o el que semblava una faixa negra, un dia donaria peu a l’especulació que Guadalupe estava embarassada. Molt després del succés, l’any 1999, el Papa Joan Pau II va proclamar Nostra Senyora de Guadalupe Patrona de les Amèriques i Protectora dels Nonats. («Aquell Papa polonès i la seva mania amb els nonats», es queixaria més endavant en Juan Diego.)


  La Guadalupe de la botiga de verges no semblava embarassada, però semblava que aquell maniquí tingués quinze o setze anys, i tenia pits. Les tetes feien que no semblés gens religiosa.


  —És una nina sexual! —va dir la Lupe de seguida.


  Evidentment, allò no era estrictament veritat; tot i així, la figura de Guadalupe sí que tenia un cert aire de nina sexual, si bé en Juan Diego no podia despullar-la i no tenia les extremitats mòbils (ni parts reproductives reconeixibles).


  —¿I el meu regal? —va preguntar la Lupe al noi hippy.


  El gringo bo va preguntar a la Lupe si el perdonava per haver dormit amb la seva mare.


  —Sí —va dir la Lupe— però no ens podrem casar mai.


  —Sona molt definitiu —va dir el hippy quan en Juan Diego va traduir la resposta de la Lupe a la pregunta sobre el perdó.


  —Ensenya’m el regal —va ser tot el que va dir la Lupe.


  Era una figureta de Coatlicue, tan lletja com qualsevol rèplica de la deessa. En Juan Diego va pensar que era una sort que aquella estatueta horrorosa fos petita —era fins i tot més petita que el Blancot. El gringo bueno no tenia ni idea de com s’havia de pronunciar el nom de la deessa asteca; a la Lupe, amb el seu estil abstrús, li va ser impossible ajudar-lo a dir-lo.


  —La teva mare va dir que admiraves aquesta deessa tan estranya —va explicar el gringo bo a la Lupe; no ho va dir gaire segur.


  —M’encanta —li va dir la Lupe.


  En Juan Diego sempre havia trobat difícil de creure que una sola deessa pogués tenir tants atributs contradictoris associats amb ella, però entenia fàcilment per què a la Lupe li agradava. Coatlicue era una extremista, la deessa de la fertilitat però també de la impuresa sexual i del comportament impropi. Hi havia diversos mites creacionals relacionats amb ella; en un, quedava embarassada amb una bola de plomes que li queien a sobre mentre escombrava un temple. Amb allò n’hi havia prou per fer enfadar qualsevol, pensava en Juan Diego, però la Lupe deia que aquella era la mena de cosa que es podia imaginar que li havia passat a la seva mare, l’Esperanza.


  A diferència de l’Esperanza, Coatlicue portava una faldilla de serps. Bàsicament anava vestida amb tot de serps cargolades; duia un collaret de cors, mans i cranis humans. Coatlicue tenia urpes a les mans i als peus, i els pits flàccids. A la figureta que el gringo bo va regalar a la Lupe, els mugrons eren cascavells de serp. («Potser massa donar de mamar», va observar la Lupe.)


  —Però ¿què t’agrada d’ella, Lupe? —havia preguntat en Juan Diego a la seva germana.


  —Alguns dels seus propis fills van voler matar-la —li havia respost la Lupe—. Una mujer difícil.


  —Coatlicue és una mare devoradora; en ella coexisteixen el bressol i la tomba —va explicar en Juan Diego al noi hippy.


  —Ja ho entenc —va dir el gringo bo—. Sembla mortífera, home sobre rodes —va comentar el hippy, amb més seguretat.


  —Ningú es fica amb ella! —va exclamar la Lupe.


  Fins i tot l’Edward Bonshaw (que sempre mirava el cantó positiu de les coses) va trobar que la figura de Coatlicue de la Lupe feia por.


  —Entenc que la relliscada de la bola de plomes tingués repercussions, però aquesta deessa no sembla gaire compassiva —va dir el señor Eduardo a la Lupe, amb tot el respecte possible.


  —Coatlicue no va demanar néixer sent qui era —va respondre la Lupe al noi d’Iowa—. Va ser sacrificada… en teoria per qüestions relacionades amb la creació. En lloc de cara tenia dues serps, perquè li van tallar el cap i la sang li va brollar del coll en forma de dues serps gegants. Alguns de nosaltres —va explicar la Lupe al nou missioner, fent una pausa perquè en Juan Diego tingués temps de traduir— no podem triar qui som.


  —Però… —va començar l’Edward Bonshaw.


  —Jo sóc qui sóc —va dir la Lupe; en Juan Diego va posar els ulls en blanc quan va repetir això al señor Eduardo. La Lupe es va prémer el grotesc tòtem de Coatlicue a la galta; era evident que no s’estimava la deessa només perquè el gringo bo li havia regalat l’estatueta.


  Pel que fa al seu regal del gringo, en Juan Diego es masturbava de tant en tant amb la nina de Guadalupe estirada al seu costat al llit, amb la cara extasiada al coixí al costat de la cara d’ell. Amb la lleu inflor dels pits de Guadalupe n’hi havia prou.


  Aquell maniquí impassible era fet d’un plàstic lleuger però dur, que no cedia al tacte. Tot i que la verge de Guadalupe era mig pam més alta que en Juan Diego, era buida —pesava tan poc que en Juan Diego podia portar-la sota l’aixella.


  Hi havia una doble incomoditat relacionada amb els intents d’en Juan Diego de tenir relacions sexuals amb la nina de mida real de Guadalupe —o, més ben dit, amb el fet que en Juan Diego s’imaginés que tenia relacions sexuals amb la verge de plàstic. En primer lloc, en Juan Diego havia d’estar sol a l’habitació que compartia amb la seva germana petita, per no dir que la Lupe sabia que el seu germà pensava a tenir relacions sexuals amb la nina de Guadalupe; la Lupe li havia llegit el pensament.


  El segon problema era el pedestal. Els peus atractius de la Verge de Guadalupe estaven enganxats a un pedestal d’herba de color chartreuse, que tenia el diàmetre d’un pneumàtic de cotxe. El pedestal era un obstacle per al desig d’en Juan Diego d’arrambar-se a la verge de plàstic quan estava estirat al costat d’ella.


  En Juan Diego havia pensat a serrar el pedestal, però allò implicava eliminar els bonics peus de la verge fins als turmells, la qual cosa volia dir que l’estàtua no s’aguantaria dreta. Naturalment, la Lupe coneixia les idees del seu germà.


  —No vull veure mai Nostra Senyora de Guadalupe estirada —va dir la Lupe a en Juan Diego— ni recolzada a la paret de l’habitació. Ni se t’acudeixi plantar-la amb el cap en un racó, amb els monyons dels peus amputats sortint-li per baix!


  —Mira-la, Lupe! —va cridar en Juan Diego. Va assenyalar la figura de Guadalupe, plantada al costat d’una de les llibreries de l’antiga sala de lectura; el maniquí de Guadalupe tenia un cert aire de personatge literari fora de lloc, de dona que s’havia escapat d’una novel·la i que no podia trobar el camí de tornada al llibre del qual havia sortit—. Mira-la —va repetir en Juan Diego—. ¿Et sembla que Guadalupe té el més mínim interès a estirar-se?


  La sort va fer que en aquell moment la germana Gloria passés per davant del dormitori dels nens de l’abocador; la monja va treure el cap a l’habitació des del passadís. La germana Gloria s’havia oposat a la presència de la nina de mida real de Guadalupe al dormitori dels niños —més privilegis immerescuts, havia pensat— però el germà Pepe havia defensat els nens de l’abocador. ¿Com podia, aquella monja que ho censurava tot, censurar una estàtua religiosa? La germana Gloria creia que la figura de Guadalupe que tenia en Juan Diego s’assemblava molt al maniquí d’una sastreria —«a un maniquí suggeridor», va ser tal com la monja ho va expressar a en Pepe.


  —No vull sentir mai més que Nostra Senyora de Guadalupe està estirada —va dir la germana Gloria a en Juan Diego. Les verges de La Niña de las Posadas no eren verges com cal, pensava la germana Gloria. Els propietaris de La Nena de les Festes Nadalenques i la germana Gloria no tenien la mateixa idea sobre la imatge que tenia Nostra Senyora de Guadalupe. No pot ser una temptació sexual, pensava la germana Gloria, no pot ser una seductora!


  Malauradament, va ser aquest record —entre tots els altres— el que va despertar en Juan Diego del seu somni en la sobtada calor asfixiant de l’habitació de l’hotel Makati Shangri-La. Però ¿com podia ser que el refrigerador d’una habitació d’hotel escalfés?


  Els peixos morts suraven a la superfície de l’aigua verdosa de l’aquari encalmat; el cavallet de mar, que havia nedat dret, ja no estava en vertical; la seva cua prènsil inanimada indicava que s’havia unit (per sempre) als membres perduts de la seva família de peixos agulla. ¿S’havia tornat a produir el problema de les bombolles a l’aquari? ¿O un dels peixos morts havia embussat el sistema de circulació de l’aigua? El tanc d’aigua havia deixat de borbollejar; l’aigua estava immòbil i tèrbola, si bé un parell d’ulls grogosos fitaven en Juan Diego des del fons emboirat de l’aquari. La morena —amb les brànquies absorbint el poc oxigen que quedava— semblava l’única supervivent del desastre.


  Ui, en Juan Diego començava a recordar: en tornar de sopar havia trobat l’habitació de l’hotel congelada; l’aire condicionat tornava a anar a tot drap. La cambrera de l’hotel el devia haver apujat, i també havia deixat la ràdio engegada. En Juan Diego no havia sabut com apagar aquella música incessant; s’havia vist obligat a desendollar la ràdio despertador per apaivagar aquell soroll eixordador.


  I la cambrera no s’havia donat fàcilment per satisfeta: havia vist com havia deixat preparats els blocadors beta per prendre’n la dosi adequada; la cambrera havia escampat tots els medicaments (inclosa la Viagra) i el tallador de píndoles. Això va irritar i va angoixar en Juan Diego —no hi va ajudar que descobrís la intromissió de la cambrera en els seus articles d’higiene i en les pastilles després d’haver desendollat la ràdio despertador i d’haver-se pres una de les quatre cerveses espanyoles que hi havia a la galleda amb gel. ¿San Miguel era a tot arreu a Manila?


  En la llum forta d’aquell aquari calamitós, en Juan Diego va veure que només quedava una cervesa flotant a l’aigua tèbia de la galleda de gel. ¿S’havia begut tres cerveses després de sopar? ¿I quan havia apagat del tot l’aire condicionat? Potser s’havia despertat petant de dents i (mig congelat i mig adormit) havia anat tot tremolós fins al termòstat de la paret de l’habitació.


  Mantenint un ull atent en el señor Morales, en Juan Diego va ficar el dit índex a l’aquari i el va treure de seguida; el mar de la Xina Meridional no havia estat mai tan càlid. L’aigua de la peixera estava quasi tan calenta com una bullabessa coent-se a foc lent.


  Oh, no… ¿què he fet?, es va preguntar en Juan Diego. I uns somnis tan vius! No és normal… No amb la dosi correcta de blocadors beta.


  Ui, anava recordant, ui, ui, ui! Va anar coixejant fins al lavabo, on es va posar de manifest el poder de suggestió. Pel que semblava, havia fet servir el tallador de píndoles per tallar una Lopressor per la meitat; s’havia pres la meitat de la dosi indicada. (Almenys no s’havia pres mitja Viagra!) Una dosi doble de blocadors beta la nit anterior, i només mitja dosi aquella nit. ¿Què hauria dit la doctora Rosemary Stein al seu amic?


  —Malament, malament —mormolava en Juan Diego quan va tornar a l’habitació sobreescalfada.


  Les tres ampolles buides de San Miguel el van confrontar; semblaven guardaespatlles petits però inflexibles damunt de la taula del televisor, com si defensessin el comandament a distància. Oh, sí, va recordar en Juan Diego; havia segut atordit (¿durant quant temps després de sopar?) mirant la destrucció provocada pel terrorista coix de Mindanao. Quan se n’havia anat al llit, després de les tres cerveses gelades i de l’aire condicionat, devia tenir el cervell refrigerat; mitja Lopressor no era res contra els somnis d’en Juan Diego.


  Recordava la calor i la humitat del carrer quan en Bienvenido l’havia tornat amb el cotxe del restaurant al Makati Shangri-La; la camisa se li havia enganxat a l’esquena. Els gossos detectors d’explosius panteixaven a l’entrada de l’hotel. A en Juan Diego el va molestar que els gossos del torn de nit no fossin els que coneixia; els guàrdies de seguretat també eren diferents.


  El director de l’hotel havia dit que el termòmetre submarí de l’aquari era «d’allò més delicat»; ¿potser havia volgut dir el termòstat? En una habitació d’hotel amb aire condicionat, ¿la funció d’un termòstat submarí no era la de mantenir l’aigua marina prou càlida per als exhabitants del mar de la Xina Meridional? Quan en Juan Diego havia apagat l’aire condicionat, la funció del termòstat havia canviat. En Juan Diego havia escalfat l’aquari de les mascotes exòtiques de la tia Carmen; només la morena, que semblava enfadada, s’aferrava a la vida entre els seus amics inanimats. ¿El termòstat no podia mantenir també l’aigua prou freda?


  —Lo siento, señor Morales —va tornar a dir en Juan Diego. Les brànquies de l’anguila es movien frenèticament; no només ondulaven sinó que batien.


  En Juan Diego va cridar el director de l’hotel per informar-lo de la massacre; havien d’avisar la botiga d’animals exòtics de la tia Carmen a la ciutat de Makati. Potser en Morales es podia salvar si la brigada de la botiga venia prou de pressa, si desmuntaven l’aquari i feien reviscolar la morena en aigua de mar nova.


  —Potser hauran de sedar la morena per al trajecte —va suggerir el director de l’hotel. (Per la manera com el mirava el señor Morales, en Juan Diego va pensar que la morena no es deixaria sedar fàcilment.)


  En Juan Diego va engegar l’aire condicionat abans de sortir de l’habitació de l’hotel per anar a esmorzar. A la porta de l’habitació, va fer el que esperava que fos una última mirada a l’aquari de lloguer —a la peixera mortífera. El senyor Morals va observar com marxava en Juan Diego, com si la morena es morís de ganes de tornar a veure l’escriptor, si podia ser, quan en Juan Diego fos al llit de mort.


  —Lo siento, señor Morales —va dir altre cop en Juan Diego, deixant que la porta es tanqués suaument al seu darrere. Però quan es va trobar sol a l’ascensor, petit i pudent (naturalment, no hi havia aire condicionat) en Juan Diego va cridar amb totes les forces.


  —A la merda, Clark French! —va cridar—. I la tia Carmen també! Sigui qui collons sigui! —va braolar en Juan Diego.


  Va parar de cridar quan va veure que la càmera de vigilància l’enfocava directament; la càmera estava posada damunt del panell de botons de l’ascensor, però en Juan Diego no sabia si la càmera de vigilància també enregistrava el so. Tant si era amb paraules com sense, l’escriptor es va imaginar els guàrdies de seguretat de l’hotel mirant aquell esguerrat tocat del bolet, tot sol i cridant dins l’ascensor que baixava.


  El director de l’hotel es va acostar a l’Hoste Distingit quan acabava d’esmorzar.


  —Aquells malaurats peixos, senyor… ja se’ls han endut. La brigada de la botiga ja ha vingut i ha marxat… Anaven amb màscares quirúrgiques —va confessar el director a en Juan Diego, abaixant la veu quan va dir allò de les màscares quirúrgiques. (No hi havia cap necessitat d’alarmar els altres clients; que parlessin de màscares quirúrgiques podia implicar un contagi.)


  —Potser sap si la morena… —va començar a dir en Juan Diego.


  —L’anguila ha sobreviscut. És difícil de matar, suposo —va dir el director—. Però estava molt agitada.


  —¿Com d’agitada? —va preguntar en Juan Diego.


  —Hi ha hagut una mossegada, senyor… No gaire greu, m’han dit, però hi ha hagut una mossegada. Ha fet sang —va confessar el director, tornant a abaixar la veu.


  —¿Una mossegada on? —va preguntar en Juan Diego.


  —A la galta.


  —A la galta!


  —No és greu, senyor. He vist la cara del noi. Es curarà… No era cap gran ferida. Només malaurada.


  —Sí… malaurada —va ser tot el que va poder dir en Juan Diego. No va gosar preguntar si la tia Carmen havia vingut i marxat amb la brigada de la botiga. Amb una mica de sort, havia deixat Manila per anar a Bohol; potser era a Bohol, esperant conèixer-lo (amb tot el cantó filipí de la família d’en Clark French). Naturalment, la notícia de la matança arribaria a la tia Carmen a Bohol, inclosa la informació sobre l’agitat señor Morales i la malaurada galta mossegada del treballador de la botiga.


  ¿Què m’està passant?, es va preguntar en Juan Diego en tornar a l’habitació de l’hotel. Va veure que hi havia una tovallola a terra, al costat del llit, sens dubte allà on havia caigut aigua de l’aquari. (En Juan Diego es va imaginar la morena movent la cua i atacant la cara del seu ensinistrador esfereït, però a la tovallola no hi havia sang.)


  L’escriptor estava a punt de fer servir el lavabo quan va veure el minúscul cavallet de mar al terra del bany; el cavallet era tan petit que la brigada de la botiga d’animals no el devia haver vist en fer desaparèixer els seus companys d’aquari canonada avall. Els ulls rodons i sorpresos del cavallet de mar encara semblaven vius; en aquella cara menuda i prehistòrica, els ulls ferotges expressaven indignació envers tota la humanitat, com els ulls d’un drac assetjat.


  —Lo siento, caballo marino —va dir en Juan Diego abans de fer desaparèixer el cavallet de mar canonada avall.


  Llavors es va enfadar. Amb ell, amb el Makati Shangri-La i amb els afalacs servils del director de l’hotel. Aquell home presumit amb el bigoti refistolat havia donat a en Juan Diego un fullet del Cementiri i Memorial Nord-americà de Manila, una publicació de la Comissió de Monuments de Guerra Nord-americans, segons va veure en Juan Diego (llegint de passada el fullet a l’ascensor després d’esmorzar).


  ¿Qui havia dit al tafaner del director de l’hotel que en Juan Diego tenia un interès personal en el Cementiri i Memorial Nord-americà de Manila? Fins i tot en Bienvenido sabia que en Juan Diego volia visitar les tombes dels americans caiguts en «operacions» al Pacífic.


  ¿En Clark French (o la seva dona filipina) havia fet saber a tothom que en Juan Diego tenia la intenció de presentar els seus respectes al pare del gringo bo? Durant molts anys, en Juan Diego havia tingut un motiu privat per anar a Manila. I ara en Clark French, amb el seu fervor habitual, s’havia encarregat de convertir la missió d’en Juan Diego a Manila en un assumpte públic!


  Naturalment, en Juan Diego estava enfadat amb en Clark French. En Juan Diego no tenia ganes d’anar a Bohol; amb prou feines sabia què era i on era Bohol. Però en Clark havia insistit que el seu venerat mentor no podia passar el Cap d’Any tot sol a Manila.


  —Per l’amor de Déu, Clark. M’he passat quasi tota la vida sol a Iowa City! —havia dit en Juan Diego—. Tu també vas estar sol a Iowa City!


  Sí, bé… potser en Clark, sempre tan benintencionat, tenia esperances que en Juan Diego pogués trobar una futura esposa a les Filipines. Només calia mirar el que li havia passat a en Clark! ¿No hi havia trobat algú? ¿En Clark French (possiblement gràcies a la seva esposa filipina) no era bojament feliç? De fet, però, en Clark també havia estat bojament feliç quan havia estat sol a Iowa City. En Juan Diego sospitava que ara era religiosament feliç.


  Potser havia estat la família de l’esposa filipina, potser eren ells qui havien donat massa importància al fet de convidar en Juan Diego a Bohol. Però, en l’opinió d’en Juan Diego, en Clark també era capaç de donar massa importància a la invitació ell tot sol.


  Cada any, la família filipina d’en Clark French ocupava un complex turístic en una platja de prop de Panglao Bay; reservaven tot l’hotel durant uns quants dies després de Nadal i fins a l’endemà de Cap d’Any.


  —Totes les habitacions de l’hotel són nostres; no hi ha cap desconegut! —havia dit en Clark a en Juan Diego.


  Jo sóc un desconegut, idiota!, havia pensat en Juan Diego. En Clark French seria l’única persona que coneixia. Naturalment, la imatge d’en Juan Diego com a assassí de la preciosa vida subaquàtica el precediria a Bohol. La tia Carmen ho sabria tot; en Juan Diego no dubtava que la propietària de la botiga d’animals exòtics s’hauria comunicat (d’alguna manera) amb la morena. Si el señor Morales s’havia mostrat agitat, era impossible saber què havia d’esperar en Juan Diego de l’agitació de la tia Carmen, que devia ser una senyora Morals.


  Pel que fa a la seva ràbia creixent, en Juan Diego sabia què en diria la doctora Rosemary Stein, la seva metgessa i amiga estimada. Segurament li hauria fet notar que la mena de ràbia que havia expressat a l’ascensor, i que encara tenia ara, indicava que amb mitja pastilla de Lopressor no n’hi havia prou.


  ¿El nivell de ràbia que sentia no era un senyal inequívoc que el seu cos produïa més adrenalina i més receptors d’adrenalina? Sí. I sí, notava una mena de letargia quan es prenia la dosi correcta de blocadors beta, i la circulació reduïda a les extremitats feia que a en Juan Diego se li refredessin les mans i els peus. I sí, una pastilla de Lopressor (la pastilla sencera, no pas mitja) li podia fer tenir uns somnis tan moguts i tan vius com els que havia tingut quan havia deixat del tot els blocadors beta. Això era molt confús.


  Amb tot, no era només que tingués la pressió molt alta (17 i 10). ¿Un dels possibles pares d’en Juan Diego no havia mort jove d’un atac de cor, si podia creure’s el que li havia dit la seva mare?


  I després hi havia el que havia passat a l’Esperanza —espero que no sigui el pròxim somni pertorbador!, va pensar en Juan Diego, sabent que la idea se li ficaria al cap i faria que fos ben possible que fos així—. A més, el que havia passat a l’Esperanza —tant en els somnis com en els records d’en Juan Diego— era recurrent.


  —No es pot aturar —va dir en Juan Diego en veu alta. Encara era al lavabo, recuperant-se d’haver-se desfet del cavallet de mar, quan va veure la mitja pastilla de Lopressor que no s’havia pres i se la va empassar ben de pressa, amb un got d’aigua.


  ¿En Juan Diego volia reduir conscientment les seves sensacions durant la resta del dia? I si aquella nit es prenia la dosi sencera de blocadors beta a Bohol, ¿no tornaria a tenir el tedi, l’apatia i la mandra de què s’havia queixat tan sovint a la doctora Stein?


  Hauria de trucar a la Rosemary ara mateix, va pensar en Juan Diego. Sabia que havia jugat amb la dosi dels blocadors beta; fins i tot potser sabia que tenia tendència a alterar-ne la dosi, de manera intermitent, perquè tenia temptacions de manipular els resultats. Sabia perfectament que havia de bloquejar l’adrenalina, però trobava a faltar l’adrenalina a la seva vida, i —també ho sabia— en volia més. No hi havia cap bon motiu perquè en Juan Diego no truqués a la doctora Stein.


  El que realment passava era que en Juan Diego sabia, i molt bé, el que la doctora Rosemary Stein li diria sobre el fet de jugar amb l’adrenalina i amb els receptors d’adrenalina. (No volia sentir-ho.) I com que en Juan Diego sabia, també molt bé, que en Clark French era una d’aquelles persones que ho sabien tot —en Clark era omniscient o estava disposat a esbrinar el que fos—, en Juan Diego va fer un esforç per memoritzar la informació més destacada que apareixia al fullet sobre el Cementiri i Memorial Nord-americà de Manila. Tothom hauria pensat que en Juan Diego ja l’havia visitat.


  De fet, a la limusina, amb en Bienvenido, en Juan Diego va estar temptat de dir que ja hi havia estat. (Hi havia un veterà de la Segona Guerra Mundial que s’estava a l’hotel; hi he anat amb ell. Va desembarcar amb MacArthur, quan el general hi va tornar l’octubre del 1944. MacArthur va arribar a Leyte, va estar a punt de dir en Juan Diego a en Bienvenido.) El que va dir, però, va ser:


  —Ja aniré a veure el cementiri en una altra ocasió. Vull donar un cop d’ull a un parell d’hotels on pugui estar-me quan torni. Una amiga me’ls va recomanar.


  —És clar. Vostè mana —li va dir en Bienvenido.


  Al fullet sobre el Cementiri i Memorial Nord-americà de Manila hi havia una fotografia del general Douglas MacArthur desembarcant a Leyte amb l’aigua fins als genolls.


  Al cementiri hi havia més de disset mil làpides —en Juan Diego s’havia après aquesta xifra—, per no parlar dels més de trenta-sis mil «desapareguts en combat» i els poc menys de quatre mil «desconeguts». En Juan Diego es moria de ganes d’explicar a algú el que sabia, però es va estar d’explicar-ho a en Bienvenido.


  Més de mil soldats nord-americans van morir a la Batalla de Manila —si fa no fa al mateix temps que les tropes amfíbies recuperaven l’illa de Corregidor, amb el pare del gringo bo entre els herois caiguts—, però ¿què passaria si un parent o més d’en Bienvenido havia mort a la Batalla de Manila, que havia durat un mes sencer i en la qual havien mort cent mil civils filipins?


  En Juan Diego sí que va preguntar a en Bienvenido què sabia sobre la localització de les làpides en aquell cementiri enorme. Més de seixanta hectàrees! En Juan Diego no sabia si hi havia una zona específica per als soldats americans morts a Corregidor, ja fos el 42 o el 45. Al fullet s’esmentava un monument concret als militars que havien perdut la vida a Guadalcanal, i en Juan Diego va veure que hi havia fins a onze parcel·les diferents. (Amb tot, no saber el cognom del gringo bo —ni el del seu pare caigut— era un problema.)


  —Em sembla que has de dir el nom del soldat, i ells et diuen la parcel·la, la fila i la tomba —va respondre en Bienvenido—. Només cal dir el nom… Va així.


  —Ja —va ser tot el que va dir en Juan Diego. El xofer anava mirant l’escriptor, que semblava cansat, pel retrovisor. Potser pensava que en Juan Diego havia dormit malament. Però en Bienvenido no estava al cas de les morts de l’aquari, i el jove xofer no sabia que si en Juan Diego seia tan deixat anar al seient del darrere de la limusina era perquè la segona meitat de la pastilla de Lopressor li començava a fer efecte.


  El Sofitel, on el va dur en Bienvenido, era a la part de Manila anomenada Pasay City. Fins i tot aclofat com estava al seient del darrere de la limusina, en Juan Diego va veure els gossos detectors d’explosius.


  —El que l’ha de preocupar és el bufet —li va dir en Bienvenido—. Això és el que he sentit a dir del Sofitel.


  —¿Què li passa al bufet? —va preguntar en Juan Diego. La possibilitat d’una intoxicació alimentària el va despertar. Però no era allò: en Juan Diego sabia que podia aprendre moltes coses dels xofers de limusines; els viatges als països de parla estrangera on l’havien publicat li havien ensenyat que havia de fer cas dels xofers.


  —Sé on són tots els lavabos d’homes dels vestíbuls i dels restaurants de tots els hotels de la zona —deia en Bienvenido—. Si ets un xofer professional, aquestes coses les has de saber.


  —On pots fer un riu, vols dir —va dir en Juan Diego; ho havia sentit dir a altres xofers—. ¿I què li passa al bufet?


  —Si es pot triar, el lavabo on van els clients del restaurant acostuma a ser millor que el lavabo de la zona del vestíbul —va explicar en Bienvenido—. Però aquí no.


  —El bufet —va repetir en Juan Diego.


  —He vist gent vomitant als urinaris; els he sentit buidant els budells als compartiments dels vàters —el va advertir en Bienvenido.


  —¿Aquí? ¿Al Sofitel? ¿I estàs segur que és el bufet? —va preguntar en Juan Diego.


  —Potser el menjar s’hi està una eternitat. ¿Qui sap quant temps fa que les gambes són allà a temperatura ambient? Segur que és el bufet! —va exclamar en Bienvenido.


  —Ja —va ser tot el que va dir en Juan Diego. Llàstima, va pensar; el Sofitel semblava que podia estar bé. A la Miriam li devia agradar per algun motiu; potser no havia tastat mai el bufet. Potser en Bienvenido s’equivocava.


  Van marxar del Sofitel sense que en Juan Diego hi posés els peus. L’altre hotel que li havia recomanat la Miriam era l’Ascott.


  —Hauria hagut de dir-me l’Ascott primer —va dir en Bienvenido, sospirant—. És a Glorietta, a la ciutat de Makati. L’Ayala Center és just al costat; hi pot trobar de tot —li va dir en Bienvenido.


  —¿Què vols dir? —va preguntar en Juan Diego.


  —Quilòmetres i quilòmetres per comprar… És un centre comercial. Hi ha escales mecàniques i ascensors, i restaurants de tota mena —deia en Bienvenido.


  Als esguerrats no ens entusiasmen els centres comercials, pensava en Juan Diego, però tot el que va dir va ser:


  —¿I l’hotel en si, l’Ascott? ¿No hi ha morts conegudes per culpa del bufet?


  —L’Ascott està bé… Hauria hagut d’estar-s’hi la primera vegada —li va dir en Bienvenido.


  —No em comencis amb «hauria hagut», Bienvenido —va dir en Juan Diego; les seves novel·les havien estat titllades d’històries purament hipotètiques—. La pròxima vegada, doncs.


  Van tornar a la ciutat de Makati perquè en Juan Diego pogués fer una reserva personalment a l’Ascott per quan tornés a Manila. En Juan Diego demanaria a en Clark French que anul·lés la reserva al Makati Shangri-La; després de l’Harmagedon de l’aquari, no hi havia dubte que totes les parts quedarien alleujades per l’anul·lació.


  S’agafava un ascensor a l’entrada de l’Ascott, a peu de carrer, per pujar al vestíbul de l’hotel, que era en una planta superior. Als ascensors, tant a peu de carrer com al vestíbul, hi havia un parell de guàrdies de seguretat amb aire inquiet amb dos gossos detectors d’explosius.


  No ho va dir a en Bienvenido, però en Juan Diego adorava els gossos. Mentre feia la reserva, en Juan Diego es va imaginar la Miriam registrant-se a l’Ascott. Des del lloc on els ascensors s’obrien al vestíbul fins al taulell de recepció hi havia una bona caminada; en Juan Diego sabia que els guàrdies de seguretat mirarien la Miriam tota l’estona. Havies de ser cec, o un gos detector d’explosius, per no mirar com la Miriam s’allunyava. Et senties obligat a mirar-la a cada pas que feia.


  ¿Què m’està passant?, es va tornar a preguntar en Juan Diego. Els seus pensaments, els seus records —el que s’imaginava, el que somiava— estaven ben barrejats. I estava obsessionat amb la Miriam i la Dorothy.


  En Juan Diego es va enfonsar al seient del darrere de la limusina com una pedra en un estany ocult.


  —Acabem fent cap a Manila —havia dit la Dorothy; en Juan Diego es va preguntar si, d’alguna manera, s’havia referit a tothom. Potser tots acabem fent cap a Manila, pensava en Juan Diego.


  Un anada senzilla. Semblava un títol. ¿Era una cosa que havia escrit, o una cosa que tenia la intenció d’escriure? El lector de l’abocador no se’n recordava.


  —Em casaria amb aquest noi hippy si fes més bona olor i parés de cantar aquesta cançó de cowboys —havia dit la Lupe. («Oh, em vull morir!», també havia dit.)


  Com maleïa els noms que les monges dels Niños Perdidos havien posat a la seva mare! En Juan Diego també es penedia d’haver-n’hi posat ell també. «Desesperanza», «Desesperación», havien dit les monges a l’Esperanza.


  —Lo siento, madre —va dir en Juan Diego en veu baixa al seient del darrere de la limusina, tan fluix que en Bienvenido no el va sentir.


  En Bienvenido no sabia si en Juan Diego estava despert o adormit. El xofer havia dit alguna cosa sobre l’aeroport per als vols nacionals a Manila, que les cues per embarcar es tancaven de manera arbitrària i es tornaven a obrir espontàniament, i que hi havia taxes suplementàries per tot. Però en Juan Diego no va reaccionar.


  Tant si estava despert com adormit, el pobre home semblava una mica absent, i en Bienvenido va decidir que acompanyaria en Juan Diego a fer l’embarcament malgrat la murga que li representaria amb el cotxe.


  —Fa molt fred! —va exclamar de sobte en Juan Diego—. Aire fresc, si us plau! Prou aire condicionat!


  —És clar. Vostè mana —li va dir en Bienvenido; va apagar l’aire condicionat i va obrir automàticament les finestres de la limusina. Eren a prop de l’aeroport, travessant un altre barri de barraques, quan en Bienvenido va aturar el cotxe en un semàfor vermell.


  Abans que en Bienvenido pogués avisar-lo, en Juan Diego es va trobar envoltat de nens que pidolaven. Els seus braços prims, amb els palmells amunt, van entrar de cop per les finestres del darrere de la limusina.


  —Hola, vailets —va dir en Juan Diego, com si els hagués estat esperant. (És impossible prendre res als drapaires; els pepenadores porten tot el que han recollit amb ells, fins i tot quan ja fa temps que no busquen alumini, ni coure, ni vidre.)


  Abans que en Bienvenido pogués aturar-lo, en Juan Diego ja remenava la cartera.


  —No, no! No els doni res —va dir en Bienvenido—. Vull dir res de res. Senyor, Juan Diego, si us plau… No s’acabarà mai!


  De tota manera, ¿què eren aquells diners tan estranys? Eren com diners de joguina, va pensar en Juan Diego. No tenia canvi, i només dos bitllets petits. Va donar el bitllet de vint pesos a la primera mà allargada; no tenia res més petit que un bitllet de cinquanta per a la segona mà.


  —Dalawampung piso! —va cridar el primer marrec.


  —Limampung piso! —va cridar el segon. ¿El que parlaven era tagal?, es va preguntar en Juan Diego.


  En Bienvenido li va impedir que donés el bitllet de mil pesos, però un dels nens captaires va veure la xifra abans que en Bienvenido pogués aturar-li la mà.


  —Si us plau, senyor… Això és massa —va dir el xofer a en Juan Diego.


  —Sanlibong piso! —va cridar un dels nens captaires.


  Els altres nens de seguida es van afegir al crit.


  —Sanlibong piso! Sanlibong piso!


  El semàfor es va posar verd, i en Bienvenido va accelerar a poc a poc; els nens mendicants van retirar els braços del cotxe.


  —Per a aquests nens no es pot dir mai que res sigui massa, Bienvenido; per a ells res no és prou —va dir en Juan Diego—. Jo sóc un nen de l’abocador —va dir al xofer—. Sé de què parlo.


  —¿Un nen de l’abocador? —va preguntar en Bienvenido.


  —Vaig ser un nen de l’abocador, Bienvenido —li va dir en Juan Diego—. La meva germana i jo érem niños de la basura. Ens vam fer grans al basurero… pràcticament hi vivíem. No hauríem hagut de marxar-ne mai… Des de llavors tot ha anat malament! —va declarar el lector de l’abocador.


  —Senyor… —va començar a dir en Bienvenido, però es va aturar quan va veure que en Juan Diego plorava. L’aire contaminat de la ciutat entrava per les finestres obertes del cotxe; les olors de menjar el van assaltar; els nens pidolaven pels carrers; les dones, que semblaven exhaustes, portaven vestits sense mànigues o pantalons curts amb tops; els homes passaven l’estona als portals, fumant o parlant entre ells, com si no tinguessin res per fer.


  —És un suburbi! —va cridar en Juan Diego—. És un suburbi fastigós i contaminat! Milions de persones que no tenen prou coses per fer, o res… i els catòlics encara volen que neixin més criatures!


  Es referia a Ciutat de Mèxic. En aquell moment, Manila el duia a recordar Ciutat de Mèxic.


  —I mira aquest coi de pelegrins! —va cridar en Juan Diego—. Caminen de genolls, ensangonats… Es fuetegen per demostrar la seva devoció!


  Naturalment, en Bienvenido estava confós. Es pensava que en Juan Diego es referia a Manila. ¿Quins pelegrins?, pensava el xofer de la limusina. Però tot el que va dir va ser:


  —Senyor, només és un barri de barraques… No és ben bé un suburbi. Reconec que la contaminació és un problema…


  —Vigila! —va cridar en Juan Diego, però en Bienvenido era un bon conductor—. Havia vist el nen que queia d’un jeepney massa ple i en moviment; el conductor del jeepney no se’n va adonar —va continuar avançant— però el nen va caure (o el van fer caure) d’una de les fileres de seients del darrere. Va caure al carrer; en Bienvenido va haver de girar bruscament per no atropellar-lo.


  El nen era un brivall amb la cara bruta que duia el que semblava una estola espellifada (o un boà de pell) embolicat al coll i les espatlles; aquella peça esparracada semblava un accessori que hauria pogut portar al coll una dona gran en un lloc fred. Però quan el nen va caure, tant en Bienvenido com en Juan Diego van veure que l’abrigall de pell era en realitat un gos petit, i el gos, no pas el nen, va ser qui es va fer mal amb la caiguda. El gos va ganyolar; no podia posar pes sobre una de les potes del davant, que mantenia aixecada i tremolosa. El nen s’havia fet una rascada al genoll, que sagnava, però a part d’això no s’havia fet res més. Bàsicament estava preocupat pel gos.


  DÉU ÉS BO!, deia l’adhesiu del jeepney. No pas amb aquest nen ni amb el seu gos, va pensar en Juan Diego.


  —Para… Hem de parar —va dir en Juan Diego, però en Bienvenido va continuar avançant.


  —Aquí no, senyor… Ara no —va dir el jove xofer—. L’embarcament a l’aeroport… és més llarg que el vol.


  —Déu no és bo —li va dir en Juan Diego—. Déu és indiferent. Pregunta-ho a aquest nen. Parla amb el seu gos.


  —¿Quins pelegrins? —li va preguntar en Bienvenido—. Ha parlat d’uns pelegrins, senyor —li va recordar el xofer.


  —A Ciutat de Mèxic hi ha un carrer… —va començar en Juan Diego. Va tancar els ulls, i els va obrir de seguida, com si no volgués veure aquell carrer de Ciutat de Mèxic—. Hi van els pelegrins… el carrer és la via d’accés a un temple —va continuar en Juan Diego, però parlant més a poc a poc, com si l’accés a aquell temple fos difícil, almenys per a ell.


  —¿Quin temple, senyor? ¿Quin carrer? —li va preguntar en Bienvenido, però ara en Juan Diego tenia els ulls tancats; potser no havia sentit el jove xofer—. ¿Juan Diego? —va preguntar el xofer.


  —L’Avenida de los Misterios —va dir en Juan Diego, amb els ulls tancats; les llàgrimes li baixaven galtes avall—. L’avinguda dels Misteris.


  —No passa res, senyor… no cal que m’ho expliqui —va dir en Bienvenido, però en Juan Diego ja havia parat de parlar. En Bienvenido es va adonar que el vell guillat era en un altre lloc, en algun lloc llunyà o passat, o totes dues coses.


  A Manila feia un dia assolellat; fins i tot amb els ulls tancats, en la foscor que veia en Juan Diego hi havia vetes de claror. Era com mirar dins de l’aigua, al fons. Per un moment, es va imaginar que veia un parell d’ulls grogosos que el fitaven, però no hi havia res distingible en aquella fosca amb vetes de claror.


  Així és com serà quan em mori, pensava en Juan Diego, només que més fosc, ben negre. No hi haurà Déu. No hi haurà bé ni mal. No hi haurà el señor Morales, en altres paraules. No hi haurà un Déu bondadós. Ni cap senyor Morals, tampoc. Ni tan sols una morena maldant per respirar. Res.


  —Nada —va dir en Juan Diego; encara tenia els ulls tancats.


  En Bienvenido no va dir res; va continuar conduint. Però, per tal com el jove xofer va assentir amb el cap, i per la compassió manifesta amb què va mirar el passatger endormiscat pel retrovisor, era obvi que en Bienvenido sabia la paraula res, si no tota la història.
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  EL NAS


  —No sóc gaire creient —havia dit una vegada en Juan Diego a l’Edward Bonshaw.


  Però aquelles havien estat les paraules d’un nen de catorze anys; al principi, al nen de l’abocador li era més fàcil dir que no era gaire creient que no pas articular la desconfiança que li provocava l’Església catòlica, sobretot davant un escolar tan agradable (i formant-se per ser capellà!) com el señor Eduardo.


  —No diguis això, Juan Diego: ets massa jove per separar-te de la fe —havia dit l’Edward Bonshaw.


  En realitat, no era la fe el que li faltava, a en Juan Diego. La majoria dels nens de l’abocador són buscadors de miracles. Almenys en Juan Diego volia creure en l’extraordinari, en tota mena de misteris inexplicables, encara que dubtés dels miracles que l’Església volia que tothom es cregués, els miracles preexistents, els que s’havien deslluït amb el temps.


  Sobre el que dubtava el lector de l’abocador era sobre l’Església: la seva política, les seves intervencions socials, les seves manipulacions de la història i del comportament sexual. Per a en Juan Diego tot això hauria estat difícil de dir als catorze anys a la consulta del doctor Vargas, on el metge ateu i el missioner d’Iowa se les tenien.


  La majoria dels nens de l’abocador són creients; quan veus tantes coses abandonades potser has de creure en alguna cosa. I en Juan Diego sabia el que saben tots els nens de l’abocador (i tots els orfes): totes i cadascuna de les coses llençades, totes les persones i les coses que no vol ningú, potser han estat volgudes en algun moment —o potser haurien estat volgudes en circumstàncies diferents.


  El lector de l’abocador havia salvat llibres de la crema, i fins i tot se’ls havia llegit. No s’ha de pensar mai que un lector de l’abocador és incapaç de creure. Es tarda una eternitat a llegir alguns llibres, fins i tot (o sobretot) alguns llibres salvats de la crema.


  El vol des de Manila fins a la ciutat de Tagbilaran, a Bohol, durava poc més d’una hora, però els somnis poden semblar una eternitat. Als catorze anys, la transició d’en Juan Diego de la cadira de rodes a caminar amb crosses, i (al cap d’un quant temps) a caminar coixejant… bé, en realitat, aquesta transició també havia durat una eternitat, i el record que el nen tenia d’aquella època era confús. L’únic que quedava en el somni era la relació que es va anar establint entre el nen esguerrat i l’Edward Bonshaw, el seu estira-i-arronsa, teològicament parlant. El nen s’havia desdit de no ser gaire creient, però s’havia quadrat respecte a la seva desconfiança en l’Església.


  En Juan Diego recordava que, quan encara anava amb crosses, havia dit:


  —La nostra Verge de Guadalupe no era Maria. La vostra Verge Maria no era Guadalupe. Això és un tripijoc catòlic, una martingala papal. (Tots dos ja n’havien parlat alguna vegada.)


  —Ja entenc què vols dir —havia dit l’Edward Bonshaw, amb el seu estil jesuític aparentment raonable—. Reconec que va haver-hi un retard; va passar molt temps abans que el papa Benet XIV veiés una còpia de la imatge de Guadalupe a la capa d’aquell indi i declarés que la vostra Guadalupe era Maria. Això és el que vols dir, ¿oi?


  —Dos-cents anys després que passés! —va exclamar en Juan Diego, burxant el peu del señor Eduardo amb una crossa—. Els evangelistes espanyols es van despullar amb els indis, i abans que ens n’adonéssim… bé, d’aquí és d’on venim la Lupe i jo. Si som res, som zapoteques. No pas catòlics! Guadalupe no és Maria, la impostora.


  —I encara cremeu gossos a l’abocador… M’ho ha explicat en Pepe —va dir el señor Eduardo—. No entenc per què penseu que cremar els morts és fer-los un favor.


  —Sou els catòlics els que esteu en contra de la cremació —va replicar en Juan Diego al noi d’Iowa. No paraven de discutir, abans i després que el germà Pepe portés els nens amb al cotxe a l’abocador per prendre part en l’eterna crema de gossos. (I mentrestant, el circ intentava treure els nens dels Niños Perdidos.)


  —Miri què han fet els catòlics amb el Nadal —deia en Juan Diego—. Han escollit el 25 de desembre com a data del naixement de Crist, només per assimilar una festa pagana. Això és el que vull dir: els catòlics ho assimilen tot. ¿I sabia que potser va existir un estel de Betlem real? Els xinesos van documentar una nova, un estel que explota, l’any 5 aC.


  —¿On ho llegeix, això, Pepe? —preguntava repetidament l’Edward Bonshaw.


  —A la biblioteca dels Nens Perduts —responia el germà Pepe—. ¿Hem d’evitar que llegeixi? ¿Volem que llegeixi, no?


  —I encara hi ha una altra cosa —recordava en Juan Diego que va dir, no necessàriament en el somni. Ja no anava amb crosses; només coixejava. Eren en algun lloc del zócalo; la Lupe corria davant d’ells, i en Pepe maldava per seguir-los. Fins i tot coixejant, en Juan Diego caminava més de pressa que en Pepe—. ¿Què té d’atractiu el celibat? ¿Per què els capellans volen ser cèlibes? ¿Els capellans no ens diuen sempre el que hem de pensar i el que hem de fer respecte al sexe? —va preguntar en Juan Diego—. Doncs, ¿com poden tenir autoritat en qüestions sexuals si no practiquen mai el sexe?


  —Pepe, ¿m’està dient que el nen ha après a qüestionar l’autoritat sexual d’un clergue cèlibe gràcies a la biblioteca de la missió? —va preguntar el señor Eduardo al germà Pepe.


  —També penso sobre coses que no llegeixo —recordava en Juan Diego que va dir—. Se m’acudeixen tot sol.


  La coixesa era relativament nova; també en recordava la novetat.


  La coixesa encara era nova el matí que l’Esperanza treia la pols de la Verge Maria gegant al Templo de la Compañía de Jesús. L’Esperanza no arribava a la cara de l’estàtua sense fer servir una escala. Normalment, en Juan Diego o la Lupe aguantaven l’escala. Però aquell matí, no.


  El gringo bo passava un mal moment; la Flor havia explicat als nens de l’abocador que el gringo bueno s’havia quedat sense diners, o que es gastava els pocs que li quedaven en alcohol (no pas en prostitutes). Les prostitutes ja quasi no el veien. No podien cuidar algú que quasi no veien.


  La Lupe havia dit que, d’alguna manera, l’Esperanza era la «responsable» de la situació cada cop pitjor del hippy; almenys així és com en Juan Diego havia traduït les paraules de la seva germana.


  —La guerra del Vietnam n’és la responsable —va dir l’Esperanza; tant pot ser que ho cregués com que no. L’Esperanza acceptava i repetia com si fossin paraules de l’evangeli tot el que sentia al carrer Zaragoza, tant el que els pròfugs deien per defensar-se com el que les prostitutes deien sobre aquells joves perduts arribats dels Estats Units.


  L’Esperanza havia recolzat l’escala a la Verge Maria. El pedestal estava elevat, de manera que els ulls de l’Esperanza quedaven a l’alçada dels peus enormes del monstre Maria. La Verge, que era molt més gran que de mida real, s’alçava sobre l’Esperanza.


  —Ara el gringo bueno està fent la seva guerra —va xiuxiuejar la Lupe en un to misteriós. Llavors va mirar l’escala recolzada en la Verge imponent—. A Maria no li agrada l’escala —va ser tot el que va dir la Lupe. En Juan Diego ho va traduir, però no pas el fragment dient que el gringo bo feia la seva guerra.


  —Aguanteu l’escala, només que pugui treure-li la pols —va dir l’Esperanza.


  —Val més que no l’hi treguis ara… Avui hi ha alguna cosa que amoïna la Verge —va dir la Lupe, però en Juan Diego no ho va traduir.


  —No tinc tot el dia, ¿sabeu? —deia l’Esperanza mentre s’enfilava a l’escala. En Juan Diego allargava els braços per aguantar l’escala quan la Lupe es va posar a cridar.


  —Els ulls! Mireu els ulls de la geganta! —va cridar la Lupe, però l’Esperanza no la va entendre; a més, la dona de fer feines passava el plomall per la punta del nas de la Verge Maria.


  Va ser llavors que en Juan Diego va veure els ulls de la Verge Maria. Semblaven furiosos, i anaven del bonic rostre de l’Esperanza al seu escot. Segons el parer de la Verge gegant, l’Esperanza potser ensenyava una mica massa de carn.


  —Madre… El nas no cal, potser —va ser tot el que va poder dir en Juan Diego; tenia els braços estirats per aguantar l’escala, però de sobte va parar de fer-ho. Els ulls grossos i furiosos de la Verge van mirar un sol cop en la seva direcció, prou perquè es quedés glaçat. La Verge Maria va tornar ràpidament la seva mirada condemnatòria a l’escot de l’Esperanza.


  ¿L’Esperanza va perdre l’equilibri i va intentar agafar-se al coll del monstre Maria per no caure? ¿L’Esperanza havia mirat llavors als ulls ardents de Maria i s’havia deixat anar tement més la fúria de la Verge gegant que una caiguda? L’Esperanza no va caure gaire fort; ni tan sols es va donar un cop al cap. L’escala tampoc va caure. Va ser com si l’Esperanza s’hagués separat (o l’haguessin empès) de l’escala.


  —Va morir abans de caure —deia sempre la Lupe—. La caiguda no hi va tenir res a veure.


  ¿La gran estàtua s’havia mogut en algun moment? ¿La Verge Maria va trontollar sobre el pedestal? No i no, van dir els nens de l’abocador a tothom que els ho va preguntar. Però ¿com es va trencar exactament el nas de la Verge Maria? ¿Com s’havia quedat desnassada la Santa Mare? ¿Potser en caure l’Esperanza va tocar a la cara de Maria? ¿L’Esperanza havia donat un cop amb el mànec de fusta del plomall a la Verge gegant? No i no, van dir els nens de l’abocador; almenys que ells haguessin vist. No era que la Verge Maria hagués «arrufat el nas»; l’hi havia caigut sencer! En Juan Diego el buscava pertot arreu. ¿Com podia desaparèixer un nas tan gros?


  Els ulls grossos de la Verge tornaven a estar opacs i immòbils. No hi quedava gens de fúria, només l’obscuritat habitual, una opacitat que vorejava la insipidesa. I ara que l’estàtua imponent estava sense nas, els ulls cecs de la geganta encara eren més inanimats.


  Els nens de l’abocador no van poder evitar adonar-se que hi havia més vida en els ulls esbatanats de l’Esperanza, tot i que sabien del cert que la seva mare era morta. Ho havien sabut a l’instant en què l’Esperanza havia caigut de l’escala, «tal com una fulla cau d’un arbre», ho va descriure després en Juan Diego a l’home de ciència, el doctor Vargas.


  Va ser en Vargas qui va explicar el resultat de l’autòpsia de l’Esperanza als nens de l’abocador.


  —La manera més probable de morir de por seria una arítmia —va començar en Vargas.


  —¿Sabeu que es va morir de por? —havia intervingut l’Edward Bonshaw.


  —Segur que es va morir de por —va dir en Juan Diego al noi d’Iowa.


  —Segur —va repetir la Lupe; fins i tot el señor Eduardo i el doctor Vargas van entendre aquella sola paraula.


  —Si el sistema de conducció del cor queda col·lapsat per l’adrenalina —va continuar en Vargas— el ritme del cor esdevé irregular; no bomba sang, en altres paraules. Aquesta arítmia tan perillosa es coneix amb el nom de «fibril·lació ventricular»; els músculs de les cèl·lules només es contrauen, però no es produeix el bombament sanguini.


  —I llavors et mors, ¿oi? —va preguntar en Juan Diego.


  —Llavors et mors —va dir en Vargas.


  —¿I això pot passar a algú tan jove com l’Esperanza? ¿A algú amb un cor normal? —va preguntar el señor Eduardo.


  —Ser jove no necessàriament ajuda el cor —va contestar en Vargas—. Estic convençut que l’Esperanza no tenia un cor «normal». Tenia la pressió molt alta…


  —El seu estil de vida, potser… —va suggerir l’Edward Bonshaw.


  —No hi ha cap prova que demostri que la prostitució provoqui atacs de cor, excepte als catòlics —va dir en Vargas, amb el estil científic característic—. L’Esperanza no tenia un cor «normal». I vosaltres, nens —va dir en Vargas—, haureu d’anar amb compte amb el cor. Almenys tu, Juan Diego.


  El metge va fer una pausa; intentava posar ordre al tema dels «possibles» pares d’en Juan Diego, un nombre aparentment manejable, en comparació amb l’elenc de personatges suposadament diferent i molt més ampli que figuraven entre els possibles pares de la Lupe. Era, fins i tot per a un ateu, una pausa delicada.


  En Vargas va mirar l’Edward Bonshaw.


  —Un dels possibles pares d’en Juan Diego… vull dir, potser el seu pare biològic més probable… va morir d’un atac de cor —va dir en Vargas—. El possible pare d’en Juan Diego era molt jove, o això és el que em va dir l’Esperanza —va afegir en Vargas—. ¿Què en sabeu, d’això? —va preguntar en Vargas als nens de l’abocador.


  —No més que el que en sap vostè —li va dir en Juan Diego.


  —En Rivera en sap alguna cosa… només és que no ho diu —va dir la Lupe.


  En Juan Diego no podia explicar gaire millor el que havia dit la Lupe. En Rivera havia dit als nens de l’abocador que el pare «més probable» d’en Juan Diego havia mort amb el cor trencat.


  —¿Un atac de cor, no? —havia preguntat en Juan Diego al jefe, ja que allò era el que l’Esperanza havia explicat als seus fills i a tothom.


  —Si així és com es diu un cor que està permanentment trencat, sí —va ser tot el que en Rivera havia dit als nens.


  Pel que fa al nas de la Verge Maria… doncs bé. En Juan Diego havia trobat la nariz; era a prop del reclinatori de la segona filera de bancs. Li havia costat una mica ficar-se aquell nas tan gros a la butxaca. Els crits de la Lupe aviat van dur el pare Alfonso i el pare Octavio corrent al Temple de la Companyia de Jesús. El pare Alfonso ja resava per l’Esperanza quan va comparèixer la bruixa de la germana Gloria. El germà Pepe, sense alè, no va arribar gaire més tard que aquella monja que tot ho censurava, i que semblava irritada per la manera tan vistosa com havia mort l’Esperanza, per no esmentar, fins i tot en el moment de la mort, l’exposició de l’escot de la dona de fer feines, que la Verge gegant havia condemnat de manera tan dràstica.


  Els nens de l’abocador es van quedar per allà plantats, esperant veure quant temps tardarien els monjos —o el germà Pepe, o la germana Gloria— a adonar-se que al monstre de la Santa Mare li faltava el nas. Van estar molta estona sense adonar-se’n.


  ¿I sabeu qui es va adonar que faltava el nas? Va avançar corrent pel passadís cap a l’altar, sense aturar-se a fer la genuflexió, amb la camisa hawaiana per fora que semblava una desbandada de micos i d’ocells tropicals fugint de la selva espantats per un llamp.


  —Ha estat la malvada Maria! —va cridar la Lupe al señor Eduardo—. La seva Verge ha matat la nostra mare! La malvada Maria ha fet que la nostra mare es morís de por! —En Juan Diego no va dubtar a traduir-ho.


  —Abans que ens n’adonem, dirà que aquest accident ha estat un miracle —va dir la germana Gloria al pare Octavio.


  —No em digui la paraula miracle, germana —va dir el pare Octavio.


  El pare Alfonso estava a punt d’acabar les pregàries per l’Esperanza; demanava que fos alliberada dels seus pecats.


  —¿Ha dit un milagro? —va preguntar l’Edward Bonshaw al pare Octavio.


  —¡Milagroso! —va cridar la Lupe. El señor Eduardo no va tenir cap problema a entendre la paraula miraculós.


  —L’Esperanza ha caigut de l’escala, Edward —va dir el pare Octavio al noi d’Iowa.


  —S’ha mort en sec abans de caure! —balbucejava la Lupe, però en Juan Diego va deixar el drama de la mort en sec per traduir; uns ulls que es mouen no et maten, si no és que estàs mort de por.


  —¿On és el nas de Maria? —va preguntar l’Edward Bonshaw, assenyalant la Verge gegant desnassada.


  —Ja no hi és! S’ha esfumat! —deia la Lupe—. Vigileu la malvada Maria. Potser li comencen a desaparèixer altres parts.


  —Digues la veritat, Lupe —va dir en Juan Diego.


  Però l’Edward Bonshaw, que no havia entès ni una paraula del que havia dit la Lupe, no podia treure els ulls d’aquella Maria mutilada.


  —Només és el nas, Eduardo —va intentar dir el germà Pepe al fanàtic—. No vol dir res; segur que és per aquí a terra.


  —¿Com pot no voler dir res, Pepe? —va preguntar el noi d’Iowa—. ¿Com pot ser que el nas de la Verge Maria no hi sigui?


  El pare Alfonso i el Pare Octavio estaven de quatre grapes; no resaven, buscaven el nas perdut del monstre Maria sota les primeres fileres de bancs.


  —Suposo que no sabeu res de la nariz, ¿oi? —va preguntar el germà Pepe a en Juan Diego.


  —Nada —va dir en Juan Diego.


  —La malvada Maria movia els ulls… Semblava viva —deia la Lupe.


  —No et creuran mai, Lupe —va dir en Juan Diego a la seva germana.


  —L’home papagai sí —va dir la Lupe, assenyalant el señor Eduardo—. Necessita creure més del que creu… Es creurà qualsevol cosa.


  —¿Què és el que no ens creurem? —va preguntar el germà Pepe a en Juan Diego.


  —Ja m’ha semblat que deia això! ¿Què vols dir, Juan Diego? —va preguntar l’Edward Bonshaw.


  —Digues-l’hi! La malvada Maria movia els ulls… La Verge gegant mirava pertot arreu! —va cridar la Lupe.


  En Juan Diego va embotir la mà a la butxaca, que ja era plena; de fet agafava el nas de la Verge Maria quan els va parlar dels ulls furiosos de la Verge gegant, de com havien mirat pertot arreu però sempre havien tornat a l’escot de l’Esperanza.


  —És un miracle —va dir el noi d’Iowa, sense donar-hi gaire importància.


  —Que l’home de ciència hi digui la seva —va dir el pare Alfonso amb sarcasme.


  —Sí, en Vargas es pot encarregar de l’autòpsia —va dir el pare Octavio.


  —¿Volen fer l’autòpsia d’un miracle? —va preguntar el germà Pepe, amb innocència i malícia a la vegada.


  —S’ha mort de por… Això és tot el que trobaran amb una autòpsia —els va dir en Juan Diego, prement el nas trencat de la Santa Mare.


  —Ho ha fet la malvada Maria… Això és tot el que sé —va dir la Lupe. Era cert, va decidir en Juan Diego; va traduir el tros de la malvada Maria.


  —La malvada Maria! —va repetir la germana Gloria—. Tots van mirar la verge desnassada, com si esperessin més destrosses d’una mena o altra. Però el germà Pepe es va adonar d’una cosa de l’Edward Bonshaw: només el noi d’Iowa mirava els ulls de la Verge Maria —només els ulls.


  Un milagrero, pensava el germà Pepe mentre mirava el señor Eduardo. Aquest noi d’Iowa és un miracler, si és que existeixen.


  En Juan Diego no pensava res. Tenia el nas de la Verge Maria ben agafat, com si no l’hagués de deixar mai.


  Els somnis es corregeixen sols; els somnis són implacables amb els detalls. El sentit comú no dicta el que queda, o el que no s’inclou, en un somni. Un somni de dos minuts pot semblar etern.


  El doctor Vargas no es va guardar res; va explicar a en Juan Diego moltes més coses sobre l’adrenalina, però no tot el que va dir en Vargas va entrar en el somni d’en Juan Diego. Segons en Vargas, l’adrenalina era tòxica en grans quantitats, tal com se segregava en una situació de por sobtada.


  En Juan Diego fins i tot havia preguntat a l’home de ciència sobre altres estats emocionals. ¿Què més, a part de la por, podia causar una arítmia? Si tenies el cor defectuós, ¿què més et podia provocar aquells fatídics ritmes cardíacs?


  —Qualsevol emoció forta, tant positiva com negativa, com ara la felicitat o la tristor —havia explicat en Vargas al nen, però aquella resposta no sortia en el somni d’en Juan Diego—. Hi ha gent que s’ha mort durant l’acte sexual —li va dir en Vargas. Girant-se cap a l’Edward Bonshaw, en Vargas va dir—: Fins i tot en un rapte religiós.


  —¿I flagel·lant-se? —havia preguntat el germà Pepe, amb el seu to mig innocent i mig maliciós.


  —No està documentat —va dir l’home de ciència amb murrieria.


  Alguns golfistes havien mort encertant un forat en un cop. Un nombre extraordinàriament alt d’alemanys patien atacs de cor sobtats quan la selecció Alemanya jugava un Mundial. Homes només un dia o dos després que se’ls hagi mort la dona; dones que han perdut el marit, no només amb la mort; pares que han perdut fills. Tots han mort de tristesa, de sobte. Aquests exemples d’estats emocionals que provoquen ritmes cardíacs fatídics no sortien en el somni d’en Juan Diego.


  Amb tot, el soroll de la camioneta d’en Rivera —aquell grinyol especial que feia la marxa enrere quan en Rivera reculava— es va colar insidiosament en el somni d’en Juan Diego, sens dubte en el moment en què el tren d’aterratge sortia de l’avió, que estava a punt d’arribar a Bohol. Els somnis ja ho fan, això: com l’Església catòlica i romana, els somnis assimilen coses; els somnis s’apropien de coses que realment no els pertanyen.


  Per a un somni, tot és el mateix: el xerric del tren d’aterratge del vol 117 de Philippine Airlines, el grinyol de la camioneta d’en Rivera fent marxa enrere. Pel que fa a la manera com la ferum corrompuda del dipòsit de cadàvers d’Oaxaca s’ho va fer per filtrar-se en el somni d’en Juan Diego durant aquell vol curt de Manila a Bohol… bé, no tot té una explicació.


  En Rivera ja sabia on era la plataforma de càrrega del dipòsit de cadàvers; també coneixia l’home de les autòpsies, el forense que obria els cossos a l’anfiteatro de disección. Pel que fa als nens de l’abocador, no haurien tingut mai la necessitat de practicar l’autòpsia a l’Esperanza. La Verge Maria l’havia matat de por, i —el que era pitjor— el monstre Maria ho havia fet expressament.


  En Rivera va fer tot el que va poder per preparar la Lupe per a l’aspecte que tindria el cadàver de l’Esperanza —la cicatriu cosida de l’autòpsia que li recorreria tot l’estèrnum (del coll fins a l’entrecuix). Però la Lupe no estava preparada per a la pila de cossos no reclamats que esperaven que els fessin l’autòpsia, ni per al cos operat del gringo bueno, els braços blancs allargats del qual (com si l’acabessin de treure de la creu on l’havien crucificat) destacaven poderosament entre els cadàvers de pell més fosca.


  El tall de l’autòpsia del gringo bo estava fresc, acabat de cosir, i tenia uns quants trencs al cap —més mal del que hauria fet una corona d’espines. La guerra del gringo bo s’havia acabat. Per a la Lupe i en Juan Diego va ser un cop molt fort veure el cadàver del hippy oblidat. El rostre semblant al de Crist del gringo bueno per fi descansava, tot i que el Crist tatuat al bonic cos pàl·lid del noi també havia quedat afectat per la dissecció del forense.


  A la Lupe no li va passar per alt que la seva mare i el gringo bo eren els cossos més bonics que hi havia a l’amfiteatre de dissecció, tot i que tots dos havien tingut molt més bon aspecte en vida.


  —També ens endurem el gringo bueno… Em vas prometre que el cremaríem —va dir la Lupe a en Juan Diego—. El cremarem amb la mare.


  En Rivera havia convençut l’home de les autòpsies perquè els donés el cos de l’Esperanza, però quan en Juan Diego va traduir la demanda de la Lupe —que també volia el hippy mort— al forense li va agafar un atac.


  El pròfug americà estava implicat en una investigació criminal. Algú de l’Hotel Somega havia explicat a la policia que el hippy havia mort per intoxicació etílica —una prostituta havia assegurat que el marrec s’havia «mort en sec» damunt d’ella. Però l’home de les autòpsies havia descobert una altra cosa. El gringo bueno havia mort apallissat; anava begut, però l’alcohol no era el que l’havia matat.


  —La seva ànima ha de tornar volant a casa seva —no parava de dir la Lupe—. «As I walked out in the streets of Laredo» —es va posar a cantar de sobte—. «As I walked out in Laredo one day…».


  —¿En quin idioma canta aquesta nena? —va preguntar el forense a en Rivera.


  —La policia no farà res —li va dir en Rivera—. Ni tan sols diran que el hippy va morir apallissat. Diran que va ser una intoxicació etílica.


  El forense va arronsar les espatlles.


  —Sí, ja és el que diuen —va dir el metge—. Els he dit que al noi dels tatuatges el van apallissar, però els polis m’han dit que m’ho guardi per a mi.


  —És una intoxicació etílica… Així és com ho tancaran —va dir en Rivera.


  —L’únic que importa ara és l’ànima del gringo bo —va insistir la Lupe. En Juan Diego va decidir que havia de traduir-ho.


  —Però ¿i si la seva mare vol recuperar el cos? —va afegir en Juan Diego, després d’explicar-los el que la Lupe havia dit sobre l’ànima del gringo bueno.


  —La mare ha demanat les seves cendres. No és el que fem normalment, ni tan sols amb els estrangers —va contestar el metge—. I encara menys cremem els cossos al basurero.


  En Rivera va arronsar les espatlles.


  —Et portarem unes quantes cendres —li va dir en Rivera.


  —Hi ha dos cossos; ens guardarem la meitat de les cendres per a nosaltres —va dir en Juan Diego.


  —Durem les cendres a Ciutat de Mèxic… Les escamparem a la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, als peus de la nostra Verge —va dir la Lupe—. No pensem portar-les a prop de la malvada Maria sense nas! —va exclamar la Lupe.


  —Aquesta nena parla diferent de tothom —va dir el forense, però en Juan Diego no va traduir la bogeria de la Lupe d’escampar les cendres del gringo bo i de l’Esperanza als peus de Nostra Senyora de Guadalupe, a Ciutat de Mèxic.


  En Rivera, segurament perquè hi havia una nena present, va insistir que posessin l’Esperanza i el gringo bueno en dues bosses separades; en Juan Diego i en Rivera van ajudar el forense a fer-ho. Durant aquell moment fúnebre, la Lupe va mirar els altres cadàvers, tant els que ja havien estat objecte de dissecció com els que encara s’esperaven per ser-ho —en altres paraules, els cossos que no li importaven. En Juan Diego sentia el Diablo bordant i udolant al darrere de la camioneta d’en Rivera; el gos sabia que l’aire del voltant del dipòsit de cadàvers estava corromput. A l’anfiteatro de disección surava una ferum de carn freda.


  —¿Com pot ser que la seva mare no vulgui veure el seu cos primer? ¿Com pot ser que una mare només vulgui les cendres del seu fill estimat? —deia la Lupe. No esperava una resposta. Al capdavall, ella creia en la cremació.


  L’Esperanza potser no havia volgut que la cremessin, però els nens de l’abocador estaven disposats a fer-ho. Tenint en compte el seu zel catòlic (a l’Esperanza li encantava confessar-se), potser no hauria escollit una pira funerària a l’abocador, però si el difunt no deixa instruccions prèvies (cosa que l’Esperanza no havia fet), el tractament que es dispensa al mort depèn dels fills.


  —Els catòlics són bojos de no creure en la cremació —balbucejava la Lupe—. No hi ha cap lloc millor per cremar coses que l’abocador: el fum negre que s’enfila fins on t’arriba la vista, els voltors travessant el paisatge… —La Lupe havia tancat els ulls a l’amfiteatre de dissecció, prement l’esgarrifosa deessa de la terra Coatlicue als seus pits, que no es veia que comencessin a créixer—. Tens el nas, ¿oi? —va preguntar la Lupe al seu germà, obrint els ulls.


  —Sí, és clar que el tinc —va dir en Juan Diego; tenia un bony a la butxaca.


  —El nas també anirà al foc… Només per assegurar-nos-en —va dir la Lupe.


  —¿Per assegurar-nos de què? —va preguntar en Juan Diego—. ¿Per què hem de cremar el nas?


  —Només en cas que la impostora Maria tingui cap poder… Només per estar segurs —va dir la Lupe.


  —¿La nariz? —va preguntar en Rivera; duia una bossa per a cadàvers a cada espatlla—. ¿De quin nas parleu?


  —No diguis res del nas de Maria. En Rivera és massa supersticiós. Deixa que s’ho imagini. Veurà la Verge desnassada el pròxim cop que vagi a missa o a confessar els seus pecats. No paro de dir-l’hi, però no m’escolta: el seu bigoti és un pecat —va balbucejar la Lupe. Va veure que en Rivera se l’escoltava amb atenció; la nariz havia atret l’atenció del jefe. Intentava imaginar-se què havien dit els nens de l’abocador sobre algun nas.


  —«Get six jolly cowboys to carry my coffin» —va començar a cantar la Lupe—. «Get six pretty maidens to bear up my pall». —Era el moment adequat per a la complanta del cowboy; en Rivera portava dos cadàvers cap a la camioneta—. «Put bunches of roses all over my coffin» —va continuar cantant la Lupe—. «Roses to deaden the clods as they fall».


  —Aquesta nena és una meravella —va dir el forense a l’encarregat de l’abocador—. Podria ser una estrella del rock.


  —¿Com vol que sigui una estrella del rock? —li va preguntar en Rivera—. Només l’entén el seu germà!


  —Ningú sap què canten les estrelles de rock. ¿Qui entén les lletres? —va preguntar el metge.


  —Hi ha un motiu pel qual aquest idiota de les autòpsies es passa la vida amb els morts —balbucejava la Lupe. Però aquell comentari sobre les estrelles del rock va fer que en Rivera s’oblidés del nas. El jefe va treure les dues bosses a la plataforma de càrrega, i llavors les va posar amb compte al remolc de la camioneta, on el Diablo de seguida va ensumar els cossos.


  —No deixis que el Diablo es rebolqui damunt dels cossos —va dir en Rivera a en Juan Diego; els nens de l’abocador i en Rivera sabien que al gos li encantava refregar-se per damunt de coses mortes. En Juan Diego aniria fins al basurero al remolc de la camioneta amb l’Esperanza i el gringo bueno i, evidentment, el Diablo. La Lupe va pujar a la cabina amb en Rivera.


  —Sàpigues que vindran els jesuïtes —deia el forense a l’encarregat de l’abocador—. Vénen a recollir el ramat… Vindran a buscar l’Esperanza.


  —Els nens s’encarreguen de la seva mare… Digues als jesuïtes que els nens de l’abocador són el ramat de l’Esperanza —va dir en Rivera a l’home de les autòpsies.


  —Aquesta nena podria ser al circ, ¿saps? —va dir el forense, assenyalant la Lupe a la cabina.


  —¿Fent-hi què? —li va pregunta en Rivera.


  —La gent pagaria només per sentir-la parlar! —va dir l’home de les autòpsies—. No caldria ni que cantés.


  Més endavant, a en Juan Diego el perseguiria la manera com aquell metge amb els guants de goma, corromputs per la mort i les disseccions, havia tret el circ a la conversa al dipòsit de cadàvers d’Oaxaca.


  —Arrenca! —va cridar en Juan Diego a en Rivera; el nen va picar a la cabina de la camioneta, i en Rivera es va separar de la plataforma de càrrega. Era un dia sense núvols, amb un cel perfectament blau i clar—. No et rebolquis damunt d’ells! No t’hi rebolquis! —va cridar en Juan Diego al Diablo, però el gos es va quedar assegut al remolc, mirant el nen viu, sense ni tan sols ensumar els cossos.


  Al cap de poc el vent va eixugar les llàgrimes de la cara d’en Juan Diego, però aquell mateix vent no li va permetre sentir el que la Lupe deia a en Rivera dins de la cabina. En Juan Diego només sentia la veu profetitzadora de la seva germana, però no les seves paraules; no parava de xerrar d’alguna cosa. En Juan Diego va pensar que parlava del Blancot. En Rivera havia donat el petarrell a una família de Guerrero, però aquell gos de la mida d’un rosegador havia tornat una vegada i una altra a la barraca del jefe, sens dubte buscant-hi la Lupe.


  Ara el Blancot s’havia perdut; naturalment, la Lupe havia sermonejat en Rivera sense pietat. Va dir que sabia on aniria el Blancot —es referia al lloc on el gosset aniria a morir. («El lloc dels cadells», en deia ella.)


  Des del remolc de la camioneta, en Juan Diego només sentia retalls del que deia l’encarregat de l’abocador. «Si tu ho dius», deia el jefe de tant en tant, o bé: «Jo no hauria pogut dir-ho millor, Lupe…», mentre anaven avançant cap a Guerrero, on en Juan Diego ja veia unes quantes espirals de fum aïllades; ja hi havia unes quantes fogueres cremant a l’abocador.


  El fet de sentir amb poca exactitud la no-conversa de la Lupe amb en Rivera va fer pensar en Juan Diego en l’estudi de la literatura amb l’Edward Bonshaw en una de les sales de lectura insonoritzades de la biblioteca dels Niños Perdidos. Al que el señor Eduardo es referia amb «estudiar literatura» era un procés de llegir en veu alta: el noi d’Iowa començava llegint el que anomenava una «novel·la de grans» a en Juan Diego; d’aquesta manera, podien decidir plegats si el llibre era adequat o no per a l’edat del nen. Naturalment, hi havia diferències de criteri entre ells sobre l’esmentada idoneïtat o no dels llibres.


  —¿I què passa si realment m’agrada? ¿Què passa si sé que, si em permetessin llegir aquest llibre, no pararia mai de llegir-lo? —preguntava en Juan Diego.


  —Això no és el mateix que si el llibre és apropiat o no —responia l’Edward Bonshaw al nen de catorze anys. O el señor Eduardo feia una pausa en la lectura en veu alta, fent que en Juan Diego s’adonés que el missioner intentava saltar-se algun fragment de contingut sexual.


  —Està censurant una escena de sexe —deia el nen.


  —No estic segur que sigui adequada —responia el noi d’Iowa.


  Havien començat amb Graham Greene; les qüestions relacionades amb la fe i els dubtes eren en un lloc clarament prioritari al cap de l’Edward Bonshaw, si no l’única motivació per flagel·lar-se, mentre que a en Juan Diego li agradaven els temes sexuals de Greene, tot i que l’autor tendia a presentar el sexe entre bastidors o d’una manera discreta.


  La manera com estudiaven era que l’Edward Bonshaw començava una novel·la de Greene llegint-la en veu alta a en Juan Diego; llavors en Juan Diego llegia la resta de la novel·la tot sol; finalment, l’adult i el nen debatien sobre la història. En la part del debat, al señor Eduardo li agradava molt citar fragments concrets i preguntar a en Juan Diego què havia volgut dir Greene.


  Una frase d’El poder i la glòria havia suscitat un debat llarg i constant respecte al seu significat. L’alumne i el mestre tenien idees oposades sobre la frase, que era la següent: «Sempre hi ha un moment en la infantesa que la porta s’obre i deixa entrar el futur».


  —¿Com ho interpretes, això, Juan Diego? —havia preguntat l’Edward Bonshaw al nen—. ¿Greene diu que el nostre futur comença a la infantesa i que hauríem d’anar amb compte amb…?


  —Sí, és clar que el futur comença a la infantesa… ¿On hauria de començar, si no? —va preguntar en Juan Diego al noi d’Iowa—. Però em sembla una bajanada dir que hi ha un moment que la porta del futur s’obre. ¿Per què no pot haver-hi molts moments? ¿I Greene diu que només hi ha una porta? Diu «la porta», com si només n’hi hagués una.


  —Graham Greene no diu bajanades, Juan Diego! —havia exclamat l’Edward Bonshaw; el fanàtic tenia alguna cosa petita agafada a la mà.


  —Ja ho sé, això de la fitxa de mahjong… No cal que me la torni a ensenyar —va dir en Juan Diego a l’escolar—. Ja ho sé, ja ho sé… Vostè va caure, i la peça de vori i bambú li va fer un tall a la cara. Li va sortir sang, la Beatrice la va llepar… i així és com va morir la seva gossa, amb un tret. Ja ho sé, ja ho sé! Però ¿aquell sol moment va fer que volgués fer-se monjo? ¿La porta a una vida sense sexe es va obrir només perquè van disparar a la Beatrice? Ha d’haver-hi hagut altres moments a la seva infantesa; hauria pogut obrir altres portes. Encara podria obrir una porta diferent, ¿no? No calia que aquesta fitxa de mahjong fos la seva infantesa i el seu futur!


  Resignació: això és el que en Juan Diego havia vist a la cara de l’Edward Bonshaw. El missioner semblava resignat al seu destí: el celibat, l’autoflagel·lació, el sacerdoci. ¿Tot allò ho havia provocat una caiguda amb una fitxa de mahjong a la mà? ¿Una vida de fuetejar-se i de negar el sexe perquè la seva gossa estimada havia estat cruelment assassinada?


  També va ser resignació el que en Juan Diego va veure ara a la cara d’en Rivera, mentre el jefe feia marxa enrere amb la camioneta fins a la barraca que havien compartit com una família a Guerrero. En Juan Diego ja sabia què era tenir una no-conversa amb la Lupe, només escoltar-la, tant si l’entenies com si no.


  La Lupe sempre sabia més que tu; la Lupe, tot i que era impossible d’entendre-la una bona part del temps, sabia coses que ningú més no sabia. La Lupe era una nena, però discutia com una persona gran. Deia coses que ni ella no entenia; deia que les paraules «li venien», sovint abans que sabés què volien dir.


  Cremem el gringo bueno amb la mare; cremem el nas de la Verge Maria amb ells. Fem-ho. Escampem les cendres a Ciutat de Mèxic. Fem-ho.


  I el zelós de l’Edward Bonshaw havia declamat Graham Greene (un altre catòlic clarament turmentat per la fe i els dubtes), assegurant que només hi havia un moment en què la porta —un sol cony de porta!— s’obria i deixava entrar el cony de futur.


  —Déu meu senyor —murmurava en Juan Diego en baixar del remolc de la camioneta d’en Rivera. (Ni la Lupe ni l’encarregat de l’abocador van pensar que el nen estigués resant.)


  —Un minut —els va dir la Lupe. Es va allunyar decidida i va desaparèixer darrere de la barraca que els nens de l’abocador havien considerat casa seva. Deu haver de fer un riu, va pensar en Juan Diego.


  —No, no he de fer cap riu! —va cridar la Lupe—. Estic buscant el Blancot!


  —¿Va a pixar o necessiteu més pistoles d’aigua? —va preguntar en Rivera. En Juan Diego es va arronsar d’espatlles—. Hauríem de començar a cremar els cossos… Abans que els jesuïtes arribin al basurero —va dir el jefe.


  La Lupe va tornar portant un gos mort. Era un cadell, i la Lupe plorava.


  —Sempre els trobo al mateix lloc, o quasi al mateix lloc —forfollava. El cadell mort era el Blancot.


  —¿Hem de cremar el Blancot amb la vostra mare i el hippy? —va preguntar en Rivera.


  —Si em creméssiu a mi, m’agradaria que em creméssiu amb un cadell! —va cridar la Lupe. En Juan Diego va pensar que allò valia la pena de traduir, i ho va fer. En Rivera no va parar atenció al cadell mort; el jefe no suportava el Blancot. L’encarregat de l’abocador sens dubte estava alleujat que aquell petarrell tan desagradable no hagués tingut la ràbia i no hagués mossegat la Lupe.


  —Em sap greu que l’adopció no hagi funcionat —va dir en Rivera a la Lupe quan la nena va tornar a estar asseguda a la cabina de la camioneta del jefe, amb el cadell mort estirat tot rígid a la falda.


  Quan en Juan Diego va tornar a estar amb el Diablo i les bosses dels cadàvers al remolc de la camioneta, en Rivera va anar fins al basurero; en ser-hi, va fer marxa enrere fins a la foguera que cremava amb més força entre les piles fumejants.


  En Rivera es va afanyar a treure totes dues bosses del remolc i a ruixar-les amb gasolina.


  —El Blancot sembla ben xop —va dir el Juan Diego a la Lupe.


  —Ho està —va dir ella mentre deixava el cadell a terra, al costat de les bosses. En Rivera va ruixar respectuosament el gos mort amb una mica de gasolina.


  Els nens de l’abocador es van girar d’esquena a la foguera quan el jefe va llançar les dues bosses a les brases, amb les flames més baixes; de sobte les flames van créixer. Quan la foguera era una conflagració ben alta, però la Lupe encara estava d’esquena a les flames, en Rivera va llançar el cadell al foc.


  —Val més que aparti la camioneta —va dir l’encarregat de l’abocador. Els nens ja s’havien adonat que el retrovisor del costat encara estava trencat. En Rivera assegurava que no l’arreglaria mai; deia que volia torturar-se amb el record.


  Com un bon catòlic, va pensar en Juan Diego, mentre observava com el jefe allunyava la camioneta de la calor sobtada de la pira funerària.


  —¿Qui és un bon catòlic? —va preguntar la Lupe al seu germà.


  —Para de llegir-me el pensament! —li va etzibar en Juan Diego.


  —No ho puc evitar —li va dir ella. Quan en Rivera encara era a la camioneta, la Lupe va dir—: Ara és un bon moment per tirar el nas del monstre al foc.


  —No sé per què hem de fer-ho —va dir en Juan Diego, però tot i així va llançar el nas trencat de la Verge Maria a la conflagració.


  —Ja arriben… Al moment just —va dir en Rivera, unint-se als nens, que estaven plantats a certa distància de la foguera; feia molta calor. Van veure el VW vermell empolsegat del germà Pepe entrant rabent al basurero.


  Més endavant, en Juan Diego va pensar que la imatge dels jesuïtes sortint en tropell del petit VW Escarabat semblava un número de pallassos del circ. El germà Pepe, els dos monjos indignats —el pare Alfonso i el pare Octavio— i, evidentment, l’atònit Edward Bonshaw.


  La pira funerària va parlar pels nens de l’abocador, que no van dir res, però la Lupe va decidir que no passava res per cantar:


  —«Oh, beat the drum slowly and play the fife lowly» —va cantar—. «Play the dead march as you carry me along…».


  —L’Esperanza no hauria volgut una foguera… —va començar a dir el pare Alfonso, però l’encarregat de l’abocador el va interrompre.


  —És el que han volgut els seus fills, pare… Això va així —va dir en Rivera.


  —És el que fem amb el que estimem —va dir en Juan Diego.


  La Lupe feia un somriure serè; mirava les columnes de fum, que s’enlairaven, i els voltors que planaven en tot moment.


  —«Take me to the valley, and lay the sod o’er me» —cantava la Lupe—. «For I’m a young cowboy and I know I’ve done wrong».


  —Ara aquests nens són orfes —deia el señor Eduardo—. Ara més que mai, són responsabilitat nostra. ¿No?


  El germà Pepe no va respondre immediatament al noi d’Iowa, i els dos monjos vells es van quedar mirant-se l’un a l’altre.


  —¿Què hi diria Graham Greene? —va preguntar en Juan Diego a l’Edward Bonshaw.


  —Graham Greene! —va exclamar el pare Alfonso—. No em digui, Edward, que aquest nen ha llegit Greene…


  —Que inapropiat! —va dir el pare Octavio.


  —Greene no és gens adequat per a la seva edat… —va començar el pare Alfonso, però el señor Eduardo no ho volia sentir.


  —Greene és catòlic! —va cridar el noi d’Iowa.


  —Però gens bo, Edward —va dir el pare Octavio.


  —¿Això és el que Greene vol dir quan parla d’«un moment»? —va preguntar en Juan Diego al señor Eduardo—. ¿Aquesta és la porta que s’obre al futur? ¿Al de la Lupe i al meu?


  —Aquesta porta s’obre al circ —va dir la Lupe—. És el que ve després… És on anirem.


  En Juan Diego ho va traduir, és clar, abans de preguntar a l’Edward Bonshaw:


  —¿Aquest és l’únic moment que tindrem? ¿Aquesta és l’única porta cap al futur? ¿Això és el que volia dir Greene? ¿Així és com s’acaba la infantesa?


  El noi d’Iowa estava molt concentrat, més que mai, i això que l’Edward Bonshaw sovint es concentrava profundament.


  —Sí, té raó! Té tota la raó! —va dir de sobte la Lupe al noi d’Iowa; la nena va tocar la mà del señor Eduardo.


  —Diu que té raó… pensi el que pensi —va dir en Juan Diego a l’Edward Bonshaw, que continuava mirant les flames embravides.


  —Pensa que les cendres del pobre pròfug tornaran al seu país, i a la seva mare apesarada, amb les cendres d’una prostituta —va dir la Lupe. En Juan Diego també ho va traduir.


  De sobte es va sentir com una escopinada forta a la pira funerària, i una flama blava i prima es va alçar entre els taronges i els grocs vius, com si hagués pres foc algun producte químic, o s’hagués encès un toll de gasolina.


  —Deu ser el cadell… Estava xop —va dir en Rivera mentre tots miraven la intensa flama blava.


  —El cadell! —va cridar l’Edward Bonshaw—. ¿Heu cremat un gos amb la vostra mare i el pobre hippy? Heu cremat un altre gos a la seva foguera!


  —Tothom hauria de tenir la sort que el cremessin amb un cadell —va dir en Juan Diego al noi d’Iowa.


  La flama blava i sibilant atreia l’atenció de tothom, però la Lupe va allargar els braços i va acostar la cara del seu germà als seus llavis. En Juan Diego va pensar que volia fer-li un petó, però la Lupe volia dir-li una cosa a cau d’orella, tot i que ningú no l’hauria entès encara que l’haguessin sentit.


  —Segur que és el cadell xop —deia en Rivera.


  —La nariz —va xiuxiuejar la Lupe a l’orella del seu germà, tocant-li el nas. En el mateix instant que va parlar, el xiulet va parar, la flama blava va desaparèixer. Sí, és clar, la flama blava era el nas, va pensar en Juan Diego.


  Ni el sotrac del vol 177 de Philippine Airlines aterrant a Bohol no el va despertar, com si no hi hagués res que pogués despertar en Juan Diego del somni de quan va començar el seu futur.
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  EL REI DELS ANIMALS


  Uns quants passatgers es van aturar a la sortida del vol 177 de Philippine Airlines per explicar a l’hostessa la seva preocupació pel senyor gran i de pell colrada que estava aclofat en un seient del costat de la finestra.


  —Està adormit com un soc o ben mort —va dir un dels passatgers a l’hostessa, en una estranya combinació de parla popular i lacònica.


  En Juan Diego semblava mort, però els seus pensaments eren molt lluny, molt amunt, als espirals de fum que planaven damunt del basurero d’Oaxaca; tot i que només dins el cap, veia els límits de la ciutat a vista de voltor. Cinco Señores, on hi havia els terrenys del circ, i les carpes distants però de colors vius del Circo de La Maravilla.


  El personal sanitari va rebre l’avís des de la cabina; abans que tots els passatgers haguessin sortit de l’avió, els rescatadors hi van entrar rabents. Estaven a a punt de posar en pràctica diversos mètodes per salvar la vida quan un dels salvavides es va adonar que en Juan Diego estava ben viu, però en aquell moment l’equipatge de mà del passatger suposadament malalt ja estava remenat. Els medicaments van atreure l’atenció més immediata. Els blocadors beta indicaven un problema de cor; la Viagra, amb l’advertència impresa de no ser ingerida amb nitrats, va fer que una de les infermeres preguntés amb urgència a en Juan Diego si havia pres nitrats.


  En Juan Diego no tan sols no sabia què eren els nitrats; tenia el cap a Oaxaca, quaranta anys enrere, i la Lupe li parlava a cau d’orella.


  —La nariz —va xiuxiuejar en Juan Diego a la infermera amoïnada; era una noia jove, i entenia una mica el castellà.


  —¿El nas? —va dir la jove infermera; per fer-se entendre, es va tocar el nas en parlar.


  —¿No pot respirar? ¿Li costa respirar? —va preguntar un altre dels infermers; també es va tocar el nas, sens dubte per indicar la respiració.


  —La Viagra pot tapar el nas —va dir un tercer infermer.


  —No, el meu nas no —va dir en Juan Diego, rient—. Somiava el nas de la Verge Maria —va dir a l’equip d’infermers.


  Això no hi va ajudar; l’excentricitat d’esmentar el nas de la Verge Maria va fer que el personal mèdic es desviés de la línia de preguntes que haurien d’haver seguit, a saber, si en Juan Diego havia manipulat la dosi indicada a la recepta de Lopressor. Malgrat tot, per a l’equip d’infermers, els signes vitals del passatger eren correctes; el fet que hagués aconseguit dormir durant un aterratge turbulent (criatures plorant, dones cridant) no era un problema mèdic.


  —Semblava mort —no parava de dir l’hostessa a tothom que volia escoltar-la. Però en Juan Diego no s’havia assabentat de l’aterratge mogut, dels nens que somicaven ni dels xiscles de les dones convençudes que estaven a punt de morir. El miracle (o no) del nas de la Verge Maria havia atrapat tota l’atenció d’en Juan Diego, tal com ho havia fet feia tants anys; l’únic que havia sentit havia estat la flama blava sibilant, que havia desaparegut tan sobtadament com havia aparegut.


  Els infermers no es van quedar amb en Juan Diego; no eren necessaris. Mentrestant, l’amic i exalumne del somiador de nassos no va parar d’enviar missatges de text, preguntant si el seu exprofessor estava bé.


  En Juan Diego no ho sabia, però en Clark French era un escriptor famós, almenys a les Filipines. És massa simplista dir que era perquè a les Filipines hi havia molts lectors catòlics, i les novel·les edificants sobre la fe hi eren més ben rebudes que als Estats Units o a Europa. En part era cert, sí, però en Clark French s’havia casat amb una dona filipina d’una venerable família de Manila —Quintana era un cognom distingit entre la comunitat mèdica. Això va ajudar en Clark a ser un autor més llegit que no pas al seu propi país.


  Com a professor que havia estat d’en Clark, en Juan Diego encara veia el seu exalumne com si necessités protecció; les crítiques condescendents que en Clark havia obtingut als Estats Units eren tot el que en Juan Diego sabia de la reputació del jove escriptor. I en Juan Diego i en Clark s’escrivien per correu electrònic, la qual cosa només donava una idea general del lloc on vivia en Clark French, a saber, en algun lloc de les Filipines.


  En Clark vivia a Manila; la seva dona, la doctora Josefa Quintana, era el que en Clark anomenava una «especialista en criatures». En Juan Diego sabia que la doctora Quintana era un peix gros al Centre Mèdic Cardenal Santos, «un dels hospitals més importants de les Filipines», com li agradava dir a en Clark. Un hospital privat, havia explicat en Bienvenido a en Juan Diego, per distingir el Cardenal Santos del que en Bienvenido anomenava despectivament «els merdosos hospitals públics». En Juan Diego s’havia quedat amb la idea que era un hospital «catòlic», i el factor catòlic es barrejava amb la molèstia de no saber si «especialista en criatures» volia dir que la dona d’en Clark era pediatra o ginecòloga.


  Com que en Juan Diego s’havia passat tota la vida d’adult a la mateixa ciutat universitària, i la seva vida com a escriptor a Iowa City (fins ara) havia estat inseparable de la seva vida com a professor en una sola universitat, no s’havia adonat que en Clark French era un d’aquells altres escriptors: els que poden viure en qualsevol lloc, o a tot arreu.


  En Juan Diego sí que sabia que en Clark era un d’aquells escriptors que semblava que eren a tots els festivals literaris; semblava que es delectava, o que excel·lia, en la part de ser escriptor que no estava relacionada amb l’escriptura, la part de parlar-ne, que a en Juan Diego no li agradava i no dominava. De fet, cada cop més, a mesura que es feia gran, escriure (la part de fer-ho) era l’únic aspecte de ser escriptor amb què en Juan Diego s’ho passava bé.


  En Clark French viatjava per tot el món, però Manila era casa seva, o, si més no, el seu camp base. En Clark i la seva dona no tenien fills. ¿Perquè ell viatjava? ¿Perquè ella era «especialista en criatures» i ja veia prou canalla? O, si la Josefa Quintana era l’altra mena d’«especialista en criatures», potser era que havia vist massa complicacions terribles d’obstetrícia i ginecologia.


  Fos quina fos la raó per no tenir fills, en Clark French era un d’aquells escriptors que podien escriure a qualsevol lloc, i no hi havia cap festival literari important ni cap congrés d’escriptors al qual no hagués assistit; la part pública de ser escriptor no el tenia tancat a les Filipines. En Clark «tornava» a Manila perquè hi era la seva dona; era ella qui tenia una feina com cal.


  Potser perquè era metgessa, i d’una família tan distingida de metges —la majoria de la gent del ram a les Filipines havien sentit a parlar d’ella—, els infermers que havien atès en Juan Diego a l’avió van ser una mica indiscrets. Van oferir a la doctora Josefa Quintana un informe complet dels descobriments mèdics (i no mèdics) que havien fet. I en Clark French estava plantat al costat de la seva dona, parant l’orella.


  El passatger adormit semblava que no acabés de girar rodó; havia despatxat l’episodi d’haver dormit com un soc amb una rialla i assegurant que havia estat absort en un somni sobre la Verge Maria.


  —¿En Juan Diego somiava Maria? —va intervenir en Clark French.


  —Només el seu nas —va dir un dels infermers.


  —El nas de la Verge! —va exclamar en Clark. Havia dit a la seva dona que es preparés per a l’anticatolicisme d’en Juan Diego, però una broma de mal gust sobre el nas de la Verge Maria va donar a entendre a en Clark que el seu exprofessor havia passat a un nivell superior de fúria anticatòlica.


  Els infermers van voler que la doctora Quintana estigués al corrent de les receptes de Viagra i Lopressor. La Josefa va haver d’explicar a en Clark, amb detall, com funcionaven els blocadors beta; va tenir tota la raó d’afegir que, a causa dels efectes secundaris habituals de les pastilles de Lopressor, podia ser que la Viagra fos «necessària».


  —També duia una novel·la a l’equipatge de mà… Almenys em sembla que era una novel·la —va dir una de les infermeres.


  —¿Quina novel·la? —va preguntar en Clark, tot interessat.


  —La passió, de Jeanette Winterson —va dir la infermera—. Sembla religiosa. —La jove infermera parlava amb prudència. (Potser intentava relacionar la novel·la amb la Viagra—. Sembla pornogràfica —va dir.


  —No, no… Winterson és literària —va dir en Clark French—. És lesbiana, però literària —va afegir. En Clark no coneixia la novel·la, però va suposar que tenia alguna cosa a veure amb el lesbianisme; es va preguntar si Winterson havia escrit una novel·la sobre un orde de monges lesbianes.


  Quan l’equip mèdic va marxar, en Clark i la seva dona es van quedar sols; encara esperaven en Juan Diego, tot i que havia passat una bona estona, i en Clark estava amoïnat pel seu exprofessor.


  —Pel que sé, viu sol… Sempre hi ha viscut. ¿Què fa amb la Viagra? —va preguntar en Clark a la seva dona.


  La Josefa era tocoginecòloga (era aquesta mena d’«especialista en criatures»); sabia moltes coses de la Viagra. Moltes de les seves pacients n’hi havien preguntat; els seus xicots o marits en prenien, o pensaven que volien provar-ho, i les dones volien que la doctora Quintana els expliqués com la Viagra podia afectar la vida dels homes. ¿Les dones serien violades a mitja nit, o atacades quan només intentessin fer el cafè de bon matí, arrambades contra el cotxe quan tot just s’haguessin acotat per treure el menjar del maleter?


  La doctora Josefa Quintana va dir al seu marit:


  —Mira, Clark, el teu exprofessor potser no viu amb ningú, però segurament li agrada tenir una erecció. ¿Entesos?


  Va ser llavors que en Juan Diego va aparèixer coixejant; la Josefa el va veure primer. El va reconèixer per les fotografies de les solapes dels llibres, i en Clark l’havia preparat per a la coixesa. (Naturalment, en Clark French havia exagerat la coixesa, tal com fan els escriptors.)


  —¿Per què? —va sentir en Juan Diego que en Clark preguntava a la seva dona, la metgessa. Ella estava una mica incòmoda, va pensar en Juan Diego, però el va saludar amb la mà i va somriure. Semblava molt simpàtica; era un somriure sincer.


  En Clark es va girar i el va veure. En Clark va fer la seva rialla infantil, que es va barrejar amb una expressió de culpa simultània, com si l’haguessin enxampat fent o dient alguna cosa. (En aquest cas, responent a l’opinió professional de la seva dona que al seu exprofessor segurament li agradava tenir una erecció amb un estúpid «Per què?»)


  —¿Per què? —va repetir fluixet la Josefa al seu marit, abans d’allargar la mà per encaixar amb en Juan Diego.


  En Clark no podia parar de somriure; ara assenyalava l’enorme baluerna taronja que en Juan Diego duia de maleta.


  —Mira, Josefa: ja et vaig dir que en Juan Diego es documentava molt per a les seves novel·les. Ha portat tot això!


  El Clark de sempre, un noi adorable però que fa passar vergonya a tothom, va pensar en Juan Diego; llavors es va preparar, sabent que estava a punt de ser esclafat per l’atlètica abraçada d’en Clark.


  A més de la novel·la de Winterson, a l’equipatge de mà d’en Juan Diego hi havia una llibreta de ratlles. Contenia notes per a la novel·la que en Juan Diego estava escrivint. Sempre estava escrivint una novel·la. Havia anat escrivint la seva pròxima novel·la des que havia fet un viatge a Lituània el febrer del 2008. La novel·la a mig escriure ja tenia quasi dos anys; en Juan Diego hauria dit que encara li faltaven dos o tres anys més per enllestir-la.


  El viatge a Vílnius va ser el primer cop que posava els peus a Lituània, tot i que ja s’hi havien publicat algunes de les seves novel·les traduïdes. Havia anat a la Fira del Llibre de Vílnius amb la seva editora i la seva traductora. En Juan Diego va ser entrevistat en públic per una actriu lituana. Després d’unes quantes preguntes excel·lents d’ella, l’actriu va convidar el públic a fer preguntes; hi havia un miler de persones, la majoria de les quals estudiants joves. Era un públic més nombrós i més informat que el que en Juan Diego trobava normalment en esdeveniments semblants als Estats Units.


  Després de la fira del llibre, havia anat amb l’editora i la traductora a signar llibres en una llibreria del centre de la ciutat. Els cognoms lituans eren un problema, però no pas els noms, normalment. Per això es va decidir que en Juan Diego només escriuria els noms dels seus lectors. Per exemple, l’actriu que l’havia entrevistat a la fira del llibre es deia Dalia. Era un nom fàcil, però el cognom era molt més complicat. L’editora es deia Rasa, la traductora Daiva, però tenien uns cognoms que no s’assemblaven gens a l’anglès ni al castellà.


  Tothom va ser molt simpàtic, inclòs el jove llibreter; parlava anglès amb penes i treballs, però havia llegit tot el que havia escrit en Juan Diego (en lituà) i no podia parar de parlar amb el seu autor favorit.


  —Lituània és un país que altre cop ha nascut… Nosaltres som els seus lectors just nascuts! —va exclamar. (La Daiva, la traductora, va explicar el que volia dir el jove llibreter: des que havien marxat els soviètics, la gent tenia la llibertat de llegir més llibres, sobretot novel·les estrangeres.)


  —Ens hem despertat i hem descobrit que algú com vostè ja existia! —va exclamar el jove, recargolant-se les mans. En Juan Diego es va emocionar.


  En un moment determinat, la Daiva i la Rasa devien anar al lavabo —o potser van necessitar descansar una mica d’aquell llibreter tan entusiasta. Tenia un nom no gaire fàcil. (Era alguna cosa així com Gintaras, o potser Arvydas.)


  En Juan Diego mirava un tauler d’anuncis de la llibreria. Hi havia fotografies de dones amb el que semblava una llista de noms d’autors al costat. També hi havia uns nombres que semblaven els números de telèfon de les dones. ¿Aquelles dones formaven part d’un club de lectura? En Juan Diego va reconèixer molts dels noms dels autors, entre els quals el seu. Tots eren escriptors de ficció. Era clar que era un club de lectura, va pensar en Juan Diego, no hi havia cap fotografia de cap home.


  —Aquestes dones… llegeixen novel·les. ¿Són d’un club de lectura? —va preguntar en Juan Diego al llibreter, que no acabava de marxar.


  El jove va quedar torbat: potser no l’havia entès, o potser no sabia com dir en anglès el que volia dir.


  —Tot són lectores desesperades, buscant altres lectors per fer un cafè o una cervesa! —va cridar en Gintaras o Arvydas; segurament la paraula desesperades no era la que havia volgut fer servir.


  —¿Vol dir una cita? —li va preguntar en Juan Diego. Era commovedor: dones que volien conèixer homes per parlar dels llibres que havien llegit! No ho havia sentit mai—. ¿Una mena de servei de cites? —Imagina’t: casar-te segons les novel·les que t’agradin!, va pensar en Juan Diego. ¿Però aquelles pobres dones trobarien cap home que llegís novel·les? (En Juan Diego no ho creia.)


  —Esposes per correspondència! —va dir el jove llibreter amb desdeny; amb un gest cap al tauler d’anuncis, va expressar la poca consideració que tenia per aquelles dones.


  L’editora i la traductora d’en Juan Diego van tornar al seu costat, però no pas abans que en Juan Diego mirés amb ànsia una de les fotografies. Era una dona que havia posat el nom d’en Juan Diego al capdamunt de la llista. Era atractiva, però no massa; semblava una mica infeliç. Tenia uns cercles foscos sota uns ulls evocadors; duia els cabells una mica deixats. A la seva vida no hi havia ningú amb qui pogués parlar de les meravelloses novel·les que havia llegit. Es deia Odeta; el cognom devia tenir quinze lletres.


  —¿Esposes per correspondència? —va preguntar en Juan Diego a en Gintaras o Arvydas—. Segur que no…


  —Dones patètiques sense vida, ajuntant-se amb personatges de novel·la al lloc d’homes de debò! —va cridar el llibreter.


  Ja va estar, la guspira per a una novel·la. Esposes per correspondència anunciant-se segons les novel·les que havien llegit, ni més ni menys que en una llibreria! La idea va néixer amb un títol: Una oportunitat per marxar de Lituània. Oh, no, va pensar en Juan Diego. (Això és el que sempre pensava quan pensava en una nova novel·la —al principi sempre li semblava una idea terrible.)


  I, naturalment, tot plegat era un error, només una confusió lingüística. En Gintaras o Arvydas no se sabia expressar en anglès. L’editora i la traductora d’en Juan Diego reien mentre explicaven l’error del llibreter.


  —Només és un grup de lectores… Totes són dones —va dir la Daiva a en Juan Diego.


  —Queden entre elles, amb altres dones, per fer un cafè o una cervesa, només per parlar dels novel·listes que els agraden —va explicar la Rasa.


  —Com una mena de club de lectura improvisat —li va dir la Daiva.


  —A Lituània no hi ha esposes per correspondència —va afirmar la Rasa.


  —Alguna n’hi deu haver —va suggerir en Juan Diego.


  L’endemà al matí, a l’hotel impronunciable on s’estava, l’Stikliai, en Juan Diego va conèixer una agent de la Interpol de Vílnius; la Daiva i la Rasa l’havien anat a trobar i l’havien dut a l’hotel.


  —A Lituània no hi ha esposes per correspondència —li va dir la policia. No es va quedar a fer un cafè; en Juan Diego no en va captar el nom. La determinació de l’agent no quedava pas assuaujada pels seus cabells tenyits de ros surfista amb blens de color de posta de sol. Per més tints o més reflexos que es fes, no podia amagar el que era: no pas una noia amb ganes de divertir-se sinó una agent de policia que no estava per a orgues. Res de novel·les sobre esposes per correspondència a Lituània, si us plau; aquell va ser el missatge de l’agent. Amb tot, Una oportunitat per marxar de Lituània havia resistit.


  —¿I què passa amb l’adopció? —havia preguntat en Juan Diego a la Daiva i la Rasa—. ¿Què passa amb els orfenats i les agències d’adopció? Bé deu haver-hi serveis estatals per a les adopcions, potser serveis estatals per als drets dels infants. ¿Què passa amb les dones que volen o necessiten donar els fills en adopció? Lituània és un país catòlic, ¿no?


  La Daiva, la traductora de moltes de les seves novel·les, va entendre en Juan Diego perfectament.


  —Les dones que donen els fills en adopció no s’anuncien en una llibreria —va dir, somrient-li.


  —Només va ser el principi d’alguna cosa —va explicar ell—. Les novel·les comencen en algun lloc; les novel·les es revisen. —No havia oblidat la cara de l’Odeta al tauler d’anuncis de la llibreria, però Una oportunitat per marxar de Lituània ara ja era una novel·la diferent. La dona que donava un fill en adopció també era lectora; volia conèixer altres lectores. No li agradaven només les novel·les i els personatges que hi sortien per si mateixos; volia deixar enrere la seva vida passada, el fill inclòs. No pensava a conèixer un home.


  Però ¿qui era que tenia l’oportunitat de marxar de Lituània? ¿Ella o el fill? En Juan Diego sabia que les coses es poden complicar durant un procés d’adopció —no tan sols a les novel·les.


  Pel que fa a La passió, de Jeanette Winterson, a en Juan Diego li encantava aquesta novel·la; l’havia llegit dues o tres vegades, i hi tornava de tant en tant. No era sobre un orde de monges lesbianes. Era sobre història i màgia, inclosos els hàbits alimentaris de Napoleó i una noia amb els peus palmats, que també era transvestida. Era una novel·la que parlava de l’amor no acomplert i de la tristesa. No era prou edificant perquè l’hagués escrit en Clark French.


  I en Juan Diego havia subratllat una frase que li agradava enmig de La passió: «La religió està a mig camí entre la por i el sexe». Aquesta frase hauria provocat el pobre Clark.


  Eren quasi les cinc de la tarda de la vigília de Cap d’Any a Bohol quan en Juan Diego va sortir coixejant de l’aeroport atrotinat i es va ficar de ple en el caos de la ciutat de Tagbilaran, que li va semblar una miserable metròpoli de motos i ciclomotors. A les Filipines hi havia tants noms de lloc difícils que en Juan Diego era incapaç de retenir-los. Les illes tenien nom, i les ciutats, per no parlar dels noms dels barris dins les mateixes ciutats. Era confús. I a la ciutat de Tagbilaran també hi havia molts d’aquells jeepneys religiosos que ja coneixia, però es barrejaven amb vehicles casolans que semblaven talladors de gespa reconstruïts o cotxes de golf trucats; també hi havia moltes bicicletes, per no parlar de la gernació que anava a peu.


  En Clark French havia aixecat baronívolament l’enorme maleta d’en Juan Diego per damunt del cap, per consideració a les dones i als nens petits que no li arribaven al pit. Aquella baluerna taronja era una trituradora de dones i nens; podia esclafar-los directament. Tot i així, en Clark no dubtava a penetrar com un corredor de futbol americà entre els homes de la gentada. Els cossos colrats més petits s’apartaven del seu davant, o en Clark els apartava. Era un toro.


  La doctora Josefa Quintana sabia com seguir el seu marit en una aglomeració. Anava amb una mà posada plana a l’esquena ampla d’en Clark; amb l’altra, agafava ben fort en Juan Diego.


  —No pateixi… Tenim un xofer, en algun lloc —li va dir—. Encara que no hi estigui d’acord, en Clark no cal que ho faci tot. —En Juan Diego va quedar captivat; era una dona sincera, i li va semblar que era el cervell i el sentit comú de la família. En Clark era l’instintiu, un avantatge i un problema a la vegada.


  El complex turístic de la platja havia posat el xofer, un noi de cara ferotge que semblava massa jove per conduir, però que tenia ganes de fer-ho. Quan van ser fora de la ciutat, els grups de gent que caminaven al costat de la carretera es van reduir, tot i que ara el trànsit rodat anava a velocitats d’autopista. Hi havia cabres i vaques fermades al costat de la carretera, però tenien un ronsal massa llarg; de tant en tant, un cap de vaca (o de cabra) entrava a la carretera i feia que els diversos vehicles s’haguessin de desviar.


  Hi havia gossos lligats a prop de les barraques, o als patis abarrotats de les masies del costat de la carretera; quan les cadenes dels gossos eren massa llargues, els gossos atacaven els vianants, de manera que també hi havia persones, no només els caps de vaca o de cabra, que apareixen a la carretera. El noi que conduïa el tot terreny del complex turístic no parava de tocar el clàxon.


  Aquell caos va recordar Mèxic a en Juan Diego, gent ficant-se a la carretera, i els animals! Per a en Juan Diego, la presència d’animals mal cuidats era un senyal revelador de superpoblació. Fins al moment, Bohol li havia fet pensar en el control de la natalitat.


  Per ser justos: la preocupació d’en Juan Diego pel control de la natalitat era més viva quan era a prop d’en Clark. Havien intercanviat correus electrònics combatius sobre el tema del dolor del fetus, inspirats per una llei força recent de Nebraska que prohibia els avortaments després de vint setmanes de gestació. També havien discutit sobre l’ús de l’encíclica papal del 1995 a l’Amèrica llatina, un intent dels catòlics conservadors d’atacar l’anticoncepció com una part de la «cultura de la mort» —així era com Joan Pau II preferia referir-se a l’avortament—. (Aquell papa polonès era un tema sensible entre tots dos.) ¿En Clark French tenia un tap al cul respecte a la sexualitat —un tap catòlic?


  Però a en Juan Diego li costava dir quina mena de tap era. En Clark era un d’aquells catòlics liberals pel que feia a les qüestions socials. Deia que estava «personalment en contra» de l’avortament —«és de mal gust», li havia sentit dir en Juan Diego— però en Clark era liberal respecte a les qüestions polítiques; creia que les dones havien de tenir l’opció d’avortar, si era el que volien.


  En Clark també havia donat sempre suport als drets dels homosexuals; tot i així, defensava l’obcecada posició de la seva venerada Església catòlica —trobava que la postura de l’Església respecte a l’avortament i al matrimoni tradicional (és a dir, entre un home i una dona) era «coherent i lògica». En Clark fins i tot havia dit que creia que l’Església havia de «mantenir» les seves opinions sobre l’avortament i el matrimoni; en Clark no veia cap incoherència en el fet de tenir opinions personals sobre «temes socials» que diferien de les opinions mantingudes per la seva estimada Església. Allò exasperava en Juan Diego una cosa de no dir.


  Però ara, mentre es feia fosc i el marrec que conduïa esquivava els obstacles que apareixien breument i desapareixien a la carretera, no parlaven del control de la natalitat. En Clark French, com dictava la seva actitud d’autosacrifici, anava al seient suïcida —el del costat del xofer—, mentre que en Juan Diego i la Josefa s’havien posat a l’aparent fortalesa que era el seient del darrere del tot terreny.


  L’hotel de l’illa de Panglao es deia El Encantador; per arribar-hi, van travessar un poblet de pescadors de la badia de Panglao. Allà es va fer més fosc. La brillantor dels llums a l’aigua i l’olor salabrosa a l’aire dens era l’únic que indicava que el mar era a prop. I reflectits als fars del cotxe, a cada revolt de la carretera sinuosa, hi havia els ulls atents i sense cara de gossos o cabres; els parells d’ulls més alts devien ser de vaques o de persones, es va imaginar en Juan Diego. Hi havia molts ulls en la foscor. Si hagués estat aquell marrec que conduïa, també hauria anat ràpid.


  —Aquest escriptor és el mestre del rumb de col·lisió —deia en Clark French, el gran expert en les novel·les d’en Juan Diego, a la seva dona—. El món està condemnat; l’inevitable plana davant nostre com una amenaça…


  —És veritat que ni tan sols els accidents de les seves novel·les són fortuïts… estan previstos —va dir la doctora Quintana a en Juan Diego, interrompent el seu marit—. Penso que el món conspira contra els seus pobres personatges —va afegir.


  —Aquest escriptor és el mestre del destí! —va assegurar en Clark French dins del cotxe rabent.


  A en Juan Diego el molestava que, tot i que amb coneixement de causa, en Clark parlés sovint d’ell en tercera persona mentre feia una dissertació sobre la seva obra —a l’estil «aquest escriptor»— sense tenir en compte que en Juan Diego hi era present (en aquest cas, dins del cotxe).


  El xofer va esquivar de sobte una forma ombrívola —amb uns ulls astorats, amb molts braços i cames— però en Clark va continuar xerrant com si fossin en una classe.


  —Ara, Josefa, no preguntis en Juan Diego per si alguna cosa és autobiogràfica o no —va continuar en Clark.


  —No pensava fer-ho! —va protestar la seva dona.


  —L’Índia no és Mèxic. El que els passa a aquells nens de la novel·la del circ no és el que va passar a en Juan Diego i la seva germana al seu circ —va continuar en Clark—. ¿Oi que no? —va preguntar de sobte en Clark al seu exprofessor.


  —No, Clark —va dir en Juan Diego.


  També havia sentit parlar en Clark sobre la «novel·la de l’avortament», tal com molts crítics havien anomenat una altra de les novel·les d’en Juan Diego.


  —Un convincent al·legat sobre el dret d’una dona a avortar —havia sentit en Juan Diego que en Clark descrivia aquella novel·la—. Tot i així, és un argument complicat, venint d’un excatòlic —afegia sempre en Clark.


  —No sóc excatòlic. No he estat mai catòlic —no deixava mai de puntualitzar en Juan Diego—. Em van acollir els jesuïtes, cosa que no vaig triar però que tampoc va ser en contra de la meva voluntat. ¿Què pots triar o què pots voler als catorze anys?


  —El que vull dir —va continuar en Clark dins del tot terreny que anava zigzaguejant per aquella carretera esquitxada d’ulls fixos i brillants— és que, al món d’en Juan Diego, sempre saps que s’acosta la col·lisió. Quan serà exactament… bé, això arriba de sorpresa. Però saps segur que n’hi haurà una. En la novel·la de l’avortament, des del moment que aquell orfe sap què es un raspatge, ja saps que acabarà sent un metge que en practicarà… ¿Oi que sí, Josefa?


  —Sí —va respondre la doctora Quintana al seient del darrere del cotxe. Va fer a en Juan Diego un somriure difícil d’interpretar, o una mica de disculpa. La part del darrere del tot terreny estava a les fosques; en Juan Diego no sabia si la doctora Quintana es disculpava per l’assertivitat del seu marit, pel seu assetjament literari, o si somreia una mica avergonyida per no admetre que ella sabia més del mètode de dilatació i raspatge que ningú dels que anaven en aquell cotxe a punt de col·lidir.


  —Jo no escric sobre mi —havia dit en Juan Diego en una entrevista darrere l’altra, i també a en Clark French. També havia explicat a en Clark, que adorava el debat jesuític, que (com a antic nen de l’abocador) els jesuïtes l’havien ajudat molt de jove; havia estimat l’Edward Bonshaw i el germà Pepe. A vegades, en Juan Diego fins i tot pensava que li agradaria poder parlar amb el pare Alfonso i el pare Octavio ara que el nen de l’abocador era adult i estava més ben preparat per discutir amb uns monjos tan conservadors. I les monges dels Nens Perduts no li havien fet cap mal a ell ni a la Lupe, tot i que la germana Gloria havia estat una bona bruixa. (Totes les altres monges havien tractat bé els nens de l’abocador.) En el cas de la germana Gloria, l’Esperanza havia estat el principal agent provocador d’aquella monja que ho censurava tot.


  Amb tot, en Juan Diego ja s’havia imaginat que una part d’estar amb en Clark —malgrat que havia estat un alumne que sentia devoció per ell— comportaria tornar a ser jutjat per anticatolicisme. En Juan Diego sabia que el que tocava la moral tan catòlica d’en Clark no era que el seu exprofessor no fos creient. En Juan Diego no era ateu, simplement recelava de l’Església. En Clark French estava frustrat per aquest enigma; a en Clark li costava menys rebutjar o ignorar un no-creient.


  El comentari d’en Clark sobre el raspatge —que no era el tema més relaxant per a una tocoginecòloga, va imaginar en Juan Diego— va semblar que feia desistir la doctora Quintana de continuar parlant de literatura. La Josefa va intentar canviar de tema clarament, per a l’alleujament d’en Juan Diego, però no del seu marit.


  —Allà on ens estem, em temo, només hi ha la meva família… És una tradició familiar —va dir la Josefa, amb un somriure més vacil·lant que de disculpa—. Puc respondre del lloc: estic segura que li agradarà El Encantador; però no puc fer d’advocada de tots els membres de la meva família —va continuar amb cautela—. Qui està casat amb qui, qui no hauria hagut de casar-se mai, tota la canallada que tenen… —va dir, en un to que es va anar apagant.


  —Josefa, no cal que et disculpis per ningú de la teva família —va posar cullerada en Clark des del seient suïcida—. Per qui no podem respondre és per l’hoste misteriós: hi ha un convidat inesperat. No sabem ni qui és —va afegir, dissociant-se de la persona desconeguda.


  —Generalment la meva família ocupa tot l’hotel; totes les habitacions d’El Encantador són nostres —va explicar la doctora Quintana—. Però enguany l’hotel ha llogat una habitació a algú altre.


  En Juan Diego, amb el cor bategant-li més de pressa que de costum —és a dir, prou de pressa perquè ell se n’adonés— va mirar per la finestra del cotxe sotraguejant els incomptables ulls que botaven a la vora de la carretera i li tornaven la mirada. Oh, Déu meu!, va resar. Que sigui la Miriam o la Dorothy, si us plau!


  —Oh, segur que ens torna a veure —li havia dit la Miriam.


  —Sí, segur —havia dit la Dorothy.


  En la mateixa conversa, la Miriam li havia dit:


  —Ens veurem a Manila d’aquí a un quant temps. O abans i tot.


  —O abans i tot —havia repetit la Dorothy.


  Que sigui la Miriam, només la Miriam!, pensava en Juan Diego, com si un parell d’aquells ulls encisadors encesos en la foscor poguessin ser els d’ella.


  —Suposo —va dir en Juan Diego a poc a poc a la doctora Quintana— que aquesta persona inesperada devia emparaular l’habitació abans que la seva família fes les reserves habituals.


  —No! El que és estrany és això! No ha anat així! —va exclamar en Clark French.


  —Clark, no sabem exactament com ha anat… —va començar a dir la Josefa.


  —La teva família reserva tot l’hotel cada any! —va cridar en Clark—. Aquesta persona ja sabia que hi havia una festa privada. Ella va reservar una habitació de totes maneres, i El Encantador ho va acceptar… fins i tot sabent que totes les habitacions estaven reservades! ¿Quina mena de persona pot voler estar en una festa privada? Ella ja sabia que estaria completament aïllada! Ja sabia que estaria absolutament sola!


  —Ella —va ser tot el que va dir en Juan Diego, notant com el cor se li tornava a accelerar. Fora, en la foscor, ja no hi havia ulls. La carretera s’havia fet més estreta; era de grava, i després de terra. Potser El Encantador era un lloc apartat, però «ella» no hi estaria completament aïllada. «Ella», esperava en Juan Diego, estaria amb «ell». Si la Miriam era la convidada inesperada, segur que no estaria sola gaire temps.


  En aquell moment el jove xofer devia veure alguna cosa estranya al retrovisor. Va dir alguna cosa molt de pressa en tagal a la doctora Quintana. En Clark French només va entendre una part del que deia el xofer, però en les paraules del noi hi havia un to d’alarma; en Clark es va girar per donar un cop d’ull al seient del darrere, on va veure que la seva dona s’havia descordat el cinturó i mirava de prop en Juan Diego.


  —¿Passa res, Josefa? —va preguntar en Clark a la seva dona.


  —Un segon, Clark… Em sembla que només dorm —va dir la doctora Quintana al seu marit.


  —Para el cotxe… Para! —va dir en Clark al xofer, però la Josefa va dir alguna cosa bruscament en tagal al noi, que va continuar conduint.


  —Quasi ja hi som, Clark… No cal que ens aturem aquí —va dir la Josefa—. Estic segura que el teu amic dorm… Somia, si hagués de dir alguna cosa, però estic segura que només està adormit.


  La Flor va dur els nens de l’abocador al Circo de La Maravilla perquè el germà Pepe ja començava a culpar-se que els niños prenguessin aquell risc; en Pepe estava massa trasbalsat per anar amb ells, tot i que el circo havia estat idea seva; d’ell i d’en Vargas. La Flor va conduir el VW Escarabat d’en Pepe, amb l’Edward Bonshaw al seient de l’acompanyant i els nens al darrere.


  La Lupe havia llançat tota plorosa un repte a l’estàtua desnassada de la Verge Maria; havia estat pocs segons abans que marxessin amb el cotxe del Templo de la Compañía de Jesús.


  —Vull veure un miracle de debò… Qualsevol pot fer morir de por una dona de fer feines supersticiosa! —havia cridat la Lupe a la Verge imponent—. Fes alguna cosa que em faci creure en tu… Penso que només t’agrada intimidar! Mira! L’únic que fas és estar aquí plantada! No tens ni nas!


  —¿Tu no li resaràs una mica, també? —va preguntar el señor Eduardo a en Juan Diego, que no va voler traduir el rampell de la seva germana al noi d’Iowa, i tampoc no va gosar explicar al missioner les seves pors més funestes—. Si a en Juan Diego li passava res a La Maravilla —o si, pel que fos, ell i la Lupe se separaven— la Lupe no tindria futur, ja que no l’entenia ningú llevat del seu germà. Ni tan sols els jesuïtes podrien tenir-la i cuidar-la; a la Lupe la posarien a la institució per a nens retardats, on tothom l’oblidaria. Fins i tot el nom del lloc per a nens retardats era desconegut o havia estat oblidat, i semblava que ningú no sabia on era, o ningú no deia exactament on era, més que «fora de la ciutat» o «cap a les muntanyes».


  En aquella època, quan l’orfenat dels Nens Perduts era relativament nou a la ciutat, només hi havia un altre orfenat a Oaxaca, i era una mica «fora de la ciutat» i «cap a les muntanyes». Era a Viguera, i tothom sabia com es deia: Ciudad de los Niños.


  —Ciutat Només dels Nens —remarcava la Lupe; no hi acceptaven nenes. La majoria dels nens tenien entre sis i deu anys; dotze era el límit, de manera que no haurien acceptat en Juan Diego.


  La Ciutat dels Nens havia obert l’any 1958; feia més temps que funcionava que els Niños Perdidos, i l’orfenat de només nens també duraria més que els Nens Perduts.


  El germà Pepe no parlava malament de la Ciudad de los Niños; potser pensava que tots els orfenats eren un regal del cel. El pare Alfonso i el pare Octavio només deien que l’educació no era una prioritat a la Ciutat dels Nens. (Els nens de l’abocador només havien observat que els nens anaven amb autobús a l’escola —l’escola era a prop de la basílica de la Verge de la Soledat— i la Lupe havia dit, amb el seu moviment d’espatlles característic, que els autobusos estaven tan fets pols com es podia esperar dels autobusos que només portaven nens.)


  Un dels orfes dels Nens Perduts havia estat a la Ciudad de los Niños de més petit. No parlava malament de l’orfenat només de nens; no va dir mai que l’haguessin maltractat. En Juan Diego recordava que aquell nen deia que al menjador hi havia capses de sabates apilades (ho va dir sense cap explicació), i que tots els nens —potser una vintena— dormien en una sola habitació. Als matalassos no hi havia llençols, i les mantes i els animals de peluix havien pertangut a altres nens. Al camp de futbol hi havia pedres, havia dit aquell nen —valia més que no caiguessis— i la carn la coïen en un foc de llenya a l’aire lliure.


  Aquestes observacions no eren fetes com a crítiques; simplement contribuïen a la impressió que en Juan Diego i la Lupe tenien que la Ciutat dels Nens no hauria estat una opció possible per a ells, encara que la Lupe hagués estat un nen, i encara que tots dos no haguessin estat massa grans.


  Si els nens de l’abocador no podien suportar els Nens Perduts, tornarien al basurero abans de recórrer a la institució per als retardats, on la Lupe havia sentit que els nens eren uns tararots, i a alguns dels tararots els lligaven les mans al darrere. Això els impedia treure els ulls d’altres nens, o els d’ells mateixos. La Lupe no va voler dir a en Juan Diego d’on ho havia tret.


  No hi ha cap motiu que expliqui per què els nens de l’abocador van pensar que era perfectament lògic que el Circo de La Maravilla fos una opció afortunada i l’única alternativa acceptable a tornar a Guerrero. En Rivera hauria vist amb bons ulls l’opció de Guerrero, però és significatiu que no hi fos quan la Flor va dur els nens de l’abocador i el señor Eduardo a La Maravilla. I si l’encarregat de l’abocador s’hagués volgut encabir al VW Escarabat del germà Pepe, hi hauria anat ben estret. Als nens de l’abocador també els va semblar perfectament lògic que fos una prostituta transvestida qui els dugués al circ.


  La Flor fumava mentre conduïa, traient la cigarreta per la finestra del conductor, i l’Edward Bonshaw, que estava nerviós —sabia que la Flor era una prostituta; no sabia que era un transvestit— va dir tan despreocupadament com va poder:


  —Jo també fumava. Però vaig deixar el vici.


  —¿I creu que el celibat no és un vici? —li va preguntar la Flor. El señor Eduardo es va quedar parat que la Flor parlés un anglès tan bo. No sabia res de l’experiència desgraciada a Houston, i ningú no li havia dit que la Flor havia nascut sent un nen (ni que encara tingués penis).


  La Flor va anar avançant entre els assistents a un casament que acabaven de sortir d’una església i havien ocupat el carrer: el nuvi i la núvia, els convidats, un grup de mariachis que no parava de tocar… «els imbècils de sempre», va dir la Lupe.


  —Pateixo pels niños al circ —va confessar l’Edward Bonshaw al transvestit, optant per no entrar en el tema del celibat, o fent-lo esperar amb molta mà esquerra.


  —Los niños de la basura ja quasi tenen edat per casar-se —va dir la Flor, mentre feia gestos amenaçadors per la finestra del conductor a tothom (fins i tot als nens) del casament, amb la cigarreta penjada als llavis—. Jo em preocuparia si els nens es casessin —va prosseguir la Flor—. Al circ, el pitjor que pot passar és que et mati un lleó. Amb el matrimoni hi ha moltes més coses que poden anar malament.


  —Bé, si això és el que pensa del matrimoni, suposo que el celibat no és tan mala idea —va dir l’Edward Bonshaw, amb el seu estil jesuïta.


  —De fet, al circ només n’hi ha un, de lleó —va intervenir en Juan Diego des del seient del darrere—. Tota la resta són lleones.


  —Així, ¿aquell ximple de l’Ignacio és un domador de lleones? ¿És això el que dius? —va preguntar la Flor al nen.


  Just quan havien deixat enrere el casament, la Flor i el VW Escarabat es van trobar amb un carro tirat per un burro. El carro anava carregat de melons, però tots havien rodolat cap al final del carro, de manera que el burro havia quedat suspès en l’aire per l’arnés; els melons pesaven més que l’ase, que agitava les peülles al buit. La part del davant del carro també estava suspès en l’aire.


  —Un altre ase penjat —va dir la Flor. Amb una delicadesa sorprenent, va fer el senyal del dit al conductor del carro, fent servir la mateixa mà de dits llargs que tornava a aguantar la cigarreta (entre el dit gros i l’índex). Una dotzena de melons havien caigut al carrer, i el conductor del carro havia abandonat l’ase penjat perquè uns quants nens del carrer li robaven els melons.


  —Conec aquest paio —va dir la Flor, amb el seu estil desenfadat; ningú dels que anava al VW no va saber si volia dir com a client o d’una altra manera.


  Quan la Flor va entrar al terreny del circ a Cinco Señores, els espectadors de la sessió matinal ja havien marxat. El pàrquing estava pràcticament buit; el públic de la sessió de la tarda encara no havia començat a arribar.


  —Vigileu les tifes d’elefant —els va avisar la Flor mentre duien les coses dels nens de l’abocador per l’avinguda de les carpes de la companyia. L’Edward Bonshaw aviat en va trepitjar una de ben grossa; la tifa d’elefant li va cobrir el peu fins al turmell.


  —Reiet, les sandàlies ja no se salvaran de la tifa d’elefant —li va dir la Flor—. Anirà millor descalç quan trobem una mànega.


  —Déu misericordiós —va dir el señor Eduardo. El missioner va continuar caminant, però coixejant; no era una coixesa tan exagerada com la d’en Juan Diego, però prou marcada perquè el noi d’Iowa fos conscient de la comparació—. Ara tothom pensarà que som família —va dir l’Edward Bonshaw al nen, en un to cordial.


  —Tant de bo fóssim família —li va dir en Juan Diego; havia replicat sense pensar, massa sincerament per haver tingut l’esperança d’aturar-se.


  —Ho sereu… i per tota la vida —va dir la Lupe, però de sobte en Juan Diego va ser incapaç de traduir allò; els ulls se li havien omplert de llàgrimes i no podia parlar, com tampoc no podia saber que, en aquell cas, la Lupe encertava el futur.


  A l’Edward Bonshaw també li va costar parlar.


  —És una cosa molt dolça de dir-me, Juan Diego —va dir el noi d’Iowa titubant—. Estaria orgullós de ser parent teu —va dir el señor Eduardo al nen.


  —Bé, ¿no és fantàstic? Tots dos sou molt dolços —va dir la Flor—. Llàstima que els monjos no puguin tenir fills… Una de les pegues del celibat, suposo.


  Era el capvespre al Circo de La Maravilla, i els artistes estaven entre dues sessions. Els nouvinguts formaven un quartet ben estrany: un escolar jesuïta que es flagel·lava, una prostituta transvestida que havia tingut una vida desgraciada a Houston i dos nens de l’abocador. Allà on els faldons de les carpes estaven oberts, els nens van poder veure alguns dels artistes barallant-se amb el maquillatge o amb els vestits. Un d’ells era un nana transvestida. Estava plantada davant d’un mirall de cos sencer pintant-se els llavis.


  —¡Hola, Flor! —va cridar la nana, movent els malucs i llançant un petó a la Flor.


  —Saludos, Paco —va dir la Flor, amb un gest d’aquella mà de llits llargs.


  —No sabia que Paco pogués ser un nom de noia —va dir l’Edward Bonshaw educadament a la Flor.


  —No ho és —li va respondre la Flor—. Paco és un nom d’home… En Paco és un home, com jo —va dir la Flor.


  —Però vostè no…


  —Sí —va dir la Flor, tallant-lo—. Només és que jo sóc més passable que en Paco, reiet —va dir al noi d’Iowa—. En Paco no intenta ser passable… És un pallasso.


  Va continuar; els esperaven a la carpa del domador de lleons. L’Edward Bonshaw no parava de mirar la Flor, sense dir res.


  —La Flor té una cosa, com els nois —va dir la Lupe, intentant ajudar-lo—. ¿L’home papagai sap que la Flor té penis? —va preguntar la Lupe a en Juan Diego, que no va traduir aquell comentari tan útil al señor Eduardo, tot i que sabia que a la seva germana li costava llegir les idees de l’home papagai.


  —El hombre papagayo… Aquest sóc jo, ¿oi? —va preguntar el noi d’Iowa a en Juan Diego—. La Lupe parla de mi, ¿oi?


  —Penso que és un home papagai molt simpàtic —li va dir la Flor; va veure que el noi d’Iowa es posava vermell, i això la va animar a coquetejar més amb ell.


  —Gràcies —va dir l’Edward Bonshaw al transvestit; coixejava més. Com si fos ciment, la tifa d’elefant se li assecava entre la sandàlia desastrada i els dits del peu, però hi havia una altra cosa que l’alentia. Era com si el señor Eduardo portés una càrrega; fos el que fos, semblava que pesava més que la tifa d’elefant. Per més que es fuetegés, no podria alleujar el pes. Independentment de quina fos la creu que duia el noi d’Iowa, i de quant temps fes que la duia, ja no podia arrossegar-la ni un pas més. Li costava tot, no tan sols caminar.


  —Em sembla que no ho puc fer —va dir el señor Eduardo.


  —¿Fer què? —li va preguntar la Flor, però el missioner es va limitar a fer que no amb el cap; semblava més que tentinegés que no pas que coixegés.


  La banda del circ tocava en algun lloc només el principi d’una peça que s’aturava al cap de poc d’iniciar-se i tornava a començar. La banda estava encallada en un fragment difícil; també tenia problemes per avançar.


  Hi havia una parella d’argentins molt ben plantats drets davant del faldó obert de la seva carpa. Eren acròbates que comprovaven la seguretat dels arnesos que portaven i provaven que els ganxos metàl·lics on havien d’enganxar els vents estiguessin prou forts. Els acròbates portaven unes samarretes de tirants ajustades amb lluentons daurats, i no podien parar de tocar-se mentre comprovaven els elements de seguretat.


  —Diuen que fan l’amor a tota hora, tot i que ja estan casats; no deixen dormir als de les carpes del costat —va dir la Flor a l’Edward Bonshaw—. Potser això de fer l’amor a totes hores és una cosa típica argentina —va dir la Flor—. No crec que sigui típica d’estar casats —va afegir.


  Hi havia una nena que devia tenir l’edat de la Lupe dreta davant d’una de les carpes de la companyia. La nena portava una samarreta de tirants de color blau verd i una màscara amb un bec d’ocell; estava assajant amb un hula hoop. Unes quantes nenes més grans, amb una estrafolària disfressa de flamenc, van passar corrent pel costat dels nens de l’abocador a l’avinguda de les carpes; les nenes anaven amb uns tutús de color rosa, i traginaven els caps dels flamencs, amb un coll llarg i rígid. Les polseres que duien als turmells dringaven.


  —Los niños de la basura —van sentir en Juan Diego i la Lupe que deia un d’aquells flamencs sense cap. Els nens de l’abocador no sabien que els reconeixerien al circ, però Oaxaca era una ciutat petita.


  —Flamencs mig descerebrats i mig despullats —va observar la Flor, sense dir res més; a ella, evidentment, li havien dit coses pitjors.


  Als anys setanta, hi havia un bar gai al carrer Bustamante, a prop del carrer Zaragoza. El bar es deia La China, per algú que tenia els cabells arrissats. (El nom va canviar fa uns trenta anys, però el bar de Bustamante encara hi és i encara és gai.)


  La Flor s’hi sentia a gust; a La China podia ser ella mateixa, però fins i tot allà li deien La Loca. En aquella època no era gaire comú que els transvestits fossin ells mateixos, que es transvestissin a tot arreu on anessin, tal com ho feia la Flor. I en el llenguatge dels clients de La China, el fet que li diguessin «La Loca» tenia una connotació gai, era com si li diguessin «La Reina».


  Fins i tot als setanta, hi havia un bar especial per als transvestits. La Coronita era a la cantonada de Bustamante amb Xóchitl. Era una sala de festes. Gairebé tota la clientela era gai. Tots els transvestits anaven ben mudats —es vestien com volien i tothom s’ho passava bé— però La Coronita no era un lloc per a la prostitució, i quan els transvestits arribaven al bar, anaven vestits d’home; no es canviaven fins que eren a dins.


  La Flor, però, era diferent; era sempre una dona anés on anés; tant si treballava al carrer Zaragoza com si estava de festa a Bustamante, la Flor era sempre ella mateixa. Per això li deien La Reina; era La Loca a tot arreu on anava.


  Fins i tot la coneixien a La Maravilla; el circ sabia qui eren les estrelles de debò; eren les que ho eren sempre.


  L’Edward Bonshaw tot just descobria ara qui era la Flor, mentre caminava entre tifes d’elefant al Circ de La Meravella. (Per al señor Eduardo, «La Meravella» era la Flor.)


  Un malabarista assajava davant d’una de les carpes de la companyia, i el contorsionista que es deia Home Pijama s’estava preparant. Es deia Home Pijama perquè era tan tou i tan flexible com un pijama sense cos; es movia com una peça de roba penjada en un fil d’estendre.


  Potser el circ no és tan mal lloc per a un esguerrat, pensava en Juan Diego.


  —Juan Diego, recorda que ets un lector —va dir el señor Eduardo al nen, que feia cara d’amoïnat. Als llibres hi ha tota una vida, i a la teva imaginació també; fins i tot aquí, hi ha més que el món físic.


  —L’hauria d’haver conegut quan era petita —va dir la Flor al missioner—. Hauríem pogut ajudar-nos a superar algunes merdes.


  Van anar avançant entre les carpes fins al lloc on hi havia l’ensinistrador d’elefants i dos dels seus elefants; distret pels elefants, l’Edward Bonshaw va trepitjar una altra tifarada, aquest cop amb el peu bo i la sandàlia neta.


  —Déu misericordiós —va dir altre cop el noi d’Iowa.


  —Encara bo que no ve a viure al circ —li va dir la Flor.


  —Les tifes d’elefant no són pas petites —balbucejava la Lupe—. ¿Com s’ho fa l’home papagai per no veure-les?


  —Altre cop el meu nom… Ja sé que parles de mi —va dir el señor Eduardo tot animat a la Lupe—. «El hombre papagayo» sona bé, ¿no?


  —No necessita només una esposa —va dir la Flor al noi d’Iowa—. Caldria una família sencera per cuidar-lo com cal.


  Van arribar a la gàbia de les tres lleones. Una de les lleones se’ls va mirar lànguidament. Les altres dues dormien.


  —¿Veieu com s’avenen, les femelles? —deia la Flor; era cada cop més clar que coneixia bé La Maravilla—. Però aquest paio no —va dir la Flor, aturant-se davant la gàbia del lleó solitari; el suposat rei dels animals estava sol en una gàbia, i semblava malhumorat—. Hola, Hombre —va dir la Flor al lleó—. Es diu Hombre —va explicar la Flor—. Mireu quins ous. Els té grossos, ¿oi?


  —Senyor, tingueu pietat —va dir l’Edward Bonshaw.


  La Lupe es va indignar.


  —El pobre lleó no en té la culpa… No va poder triar els ous que té —va dir—. A l’Hombre no li agrada que es riguin d’ell —va afegir.


  —Pots llegir els pensaments del lleó, suposo —va dir en Juan Diego a la seva germana.


  —Qualsevol pot llegir el pensament de l’Hombre —va respondre la Lupe. Mirava el lleó de fit a fit; la cara grossa i la crinera espessa, no pas els ous. Va semblar que el lleó de sobte es posava nerviós per ella. Potser notant els nervis de l’Hombre, les dues lleones que dormien es van despertar; les tres lleones miraven la Lupe, com si fos una rival per l’afecte de l’Hombre. A en Juan Diego li va fer l’efecte que la Lupe i les lleones es compadien del lleó. Semblava que se’n compadien tant com el temien.


  —Tot anirà bé, Hombre —va dir la Lupe en veu baixa al lleó—. Res no és culpa teva.


  —¿De què parles? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Vinga, niños —deia la Flor—, teniu una cita amb el domador de lleons i la seva dona… No cal que tingueu cap tracte amb els lleons.


  Per la manera com la Lupe es va quedar petrificada mirant l’Hombre, i per l’agitació amb què el lleó va caminar per la gàbia tornant-li la mirada, s’hauria dit que els tractes de la Lupe al Circo de La Maravilla havien de ser només amb aquell lleó mascle.


  —Tot anirà bé —va repetir a l’Hombre, com si fos una promesa.


  —¿Què és el que anirà bé? —va preguntar en Juan Diego a la seva germana.


  —L’Hombre és l’últim gos. És l’últim —va dir la Lupe al seu germà. Naturalment, allò no tenia sentit. L’Hombre era un lleó, no pas un gos. Però la Lupe havia dit ben clar «el último perro»; «l’últim», havia repetit, perquè quedés clar.


  —¿Què vols dir, Lupe? —va preguntar en Juan Diego amb impaciència; estava fart de les seves interminables declaracions profètiques.


  —Aquest Hombre… és el millor gos dels terrats, i també l’últim —va ser tot el que va dir, arronsant-se d’espatlles. A en Juan Diego l’empipava quan la Lupe no es prenia la molèstia d’explicar-se.


  Finalment, la banda del circ havia superat el principi de la peça de música que havia repetit. Es feia fosc; a les carpes es van encendre els llums. A l’avinguda que tenien al davant, els nens de l’abocador van veure l’Ignacio, el domador de lleons; cargolava un fuet ben llarg.


  —He sentit a dir que li agraden els fuets —va dir la Flor en veu baixa al missioner trontollós.


  —Abans ha parlat d’una mànega —va contestar l’Edward Bonshaw, una mica tibat—. Ara mateix, m’agradaria una mànega.


  —Digues a l’home papagai que miri el fuet del domador de lleons… És molt gros —balbucejava la Lupe.


  L’Ignacio observava com s’acostaven amb l’actitud serenament calculadora amb què hauria mesurat el coratge i la fiabilitat d’uns lleons nous. Les malles arrapades del domador de lleons eren com les d’un torero; al tors només portava una armilla ajustada amb el coll en punxa, per marcar els músculs. L’armilla era blanca, no tan sols per accentuar la pell colrada de l’Ignacio; si mai l’atacava un lleó a la pista, l’Ignacio volia que el públic veiés que tenia la sang ben vermella. La sang brilla més sobre un fons blanc. L’Ignacio seria presumit fins i tot en el moment de morir.


  —Oblidi’s del fuet… Miri’l a ell —va xiuxiuejar la Flor al noi d’Iowa, tot empastifat—. L’Ignacio és un seductor.


  —Sobretot amb les dones! —va balbucejar la Lupe. No passava res si no sentia el que algú xiuxiuejava, ja que ja sabia el que pensava. Tot i així, els pensaments de l’home papagai, així com els d’en Rivera, li costaven més de llegir—. A l’Ignacio li agraden les lleones… Li agraden totes les femelles —deia la Lupe, però en aquell moment els nens de l’abocador ja eren a la carpa del domador, i la Soledad, la dona de l’Ignacio, havia sortit de la carpa i s’havia plantat al costat del seu marit fatxenda i forçut.


  —Si es pensa que acaba de veure el rei dels animals —xiuxiuejava encara la Flor a l’Edward Bonshaw—, repensi-s’ho. Està a punt de conèixer-lo ara —va dir el transvestit a cau d’orella al missioner—. L’Ignacio és el rei dels animals.


  —El rei dels porcs —va dir la Lupe de sobte, però en Juan Diego va ser l’únic que la va entendre, és clar. I no sempre l’entendria.
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  NIT DE CAP D’ANY A EL ENCANTADOR


  Potser només va ser la melancolia del moment en què els nens de l’abocador van arribar a La Maravilla, o potser els ulls solts en la foscor, aquells ulls incorporis que envoltaven el cotxe que avançava a tota velocitat cap al complex turístic que duia el captivador nom d’El Encantador. ¿Qui sap què va fer que en Juan Diego s’adormís en sec? Pot ser que fos el moment en què la carretera es va estrènyer i el cotxe va afluixar la marxa, i els ulls intrigants van desaparèixer. (Quan els nens de l’abocador es van traslladar al circ, tenien més ulls observant-los que els que estaven acostumats a tenir.)


  —Al principi, m’he pensat que somiava despert… Semblava que estigués en una mena de trànsit —deia la doctora Quintana.


  —¿Es troba bé? —va preguntar en Clark French a la seva dona, la metgessa.


  —Només està adormit, Clark… S’ha adormit com un soc —va dir la Josefa—. Potser és el jet lag, o la mala nit que ha passat amb l’aquari tan inoportú.


  —Josefa, s’ha adormit mentre parlàvem… A mitja conversa! —va cridar en Clark—. ¿Té narcolèpsia?


  —No el sacsegis! —va sentir en Juan Diego que deia la dona d’en Clark, però va continuar amb els ulls tancats.


  —No conec cap escriptor que sigui narcolèptic —deia en Clark French—. ¿I els medicaments que es pren?


  —Els blocadors beta poden afectar el son —va dir la doctora Quintana al seu marit.


  —Jo pensava en la Viagra…


  —La Viagra només fa una cosa, Clark.


  En Juan Diego va pensar que aquell era un bon moment per obrir els ulls.


  —¿Ja hi som? —els va preguntar. La Josefa encara estava asseguda al seu costat al seient del darrere; en Clark havia obert la porta del darrere i mirava el seu exprofessor des de fora del tot terreny—. ¿Som a El Encantador? —va preguntar en Juan Diego amb innocència—. ¿Ha arribat la dona misteriosa?


  Havia arribat, però ningú no l’havia vist. Potser havia fet un viatge llarg i descansava a l’habitació. Semblava que conegués l’habitació, és a dir, l’havia demanat expressament. Era a prop de la biblioteca, a la segona planta de l’edifici principal; o ja havia estat a El Encantador o s’havia imaginat que una habitació a prop de la biblioteca seria tranquil·la.


  —Personalment, no faig mai cap capcinada —deia en Clark; havia arrencat la descomunal maleta taronja d’en Juan Diego de les mans del noi que conduïa i ara l’arrossegava per una galeria descoberta del bonic hotel, que era un conjunt màgic però laberíntic d’edificis annexos al vessant d’una muntanya que dominava el mar. Les palmeres tapaven la vista de la platja, fins i tot des de la segona planta i la tercera, però el mar sí que es veia—. Només necessito dormir bé a la nit —va prosseguir en Clark.


  —Ahir a la nit tenia peixos a l’habitació, i una anguila —va recordar en Juan Diego al seu exalumne. Aquí tindria una habitació a la segona planta, la mateixa que la dona no convidada, en un edifici annex al qual es podia accedir fàcilment per la galeria exterior.


  —Pel que fa als peixos… no faci cas de la tia Carmen —va dir en Clark—. La seva habitació és una mica lluny de la piscina. Els nens a la piscina, de bon matí, no el despertaran.


  —La tia Carmen és molt dels animals —va intervenir la dona d’en Clark—. Es preocupa més dels peixos que de les persones.


  —Gràcies a Déu que la morena va sobreviure —s’hi va afegir en Clark—. Em sembla que en Morales viu amb la tia Carmen.


  —És una llàstima que no hi visqui ningú més —va dir la Josefa—. Ningú no hi viuria —va afegir la metgessa.


  Sota d’on eren hi havia nens jugant a la piscina.


  —Hi ha molts adolescents a la família. Per tant, molts cangurs gratis per als més petits —va assenyalar en Clark.


  —Molta canalla a la família, i punt —va observar la tocoginecòloga—. No tots som com la tia Carmen.


  —Em prenc una medicació… M’altera el son —els va dir en Juan Diego—. Em prenc blocadors beta —va dir a la doctora Quintana—. Com deu saber —va dir a la metgessa— els blocadors beta poden tenir un efecte depressiu, o limitador, a la vida real, mentre que l’efecte que tenen a la vida dels somnis és una mica impredictible.


  En Juan Diego no va dir a la metgessa que ell havia manipulat una mica la dosi indicada a la recepta de Lopressor. Devia semblar absolutament càndid, si més no davant la doctora Quintana i en Clark French.


  L’habitació d’en Juan Diego era preciosa; les finestres, amb vistes al mar, tenien mosquiteres, i també hi havia un ventilador al sostre. No caldria l’aire condicionat. El lavabo, bonic i espaiós, tenia una dutxa a l’aire lliure amb un sostre de bambú en forma de pagoda.


  —Prengui’s l’estona que necessiti per descansar abans de sopar —va dir la Josefa a en Juan Diego—. El jet lag… ja sap, el canvi d’horari… potser influeix en com l’afecten els blocadors beta —li va dir.


  —Quan els nens més grans s’emportin els petits a dormir, podrà començar la conversa de debò a taula —deia en Clark, prement l’espatlla del seu exprofessor.


  ¿Allò era una advertència perquè no tragués temes d’adults en presència dels nens i els adolescents?, es va preguntar en Juan Diego. En Juan Diego es va adonar que, malgrat el seu entusiasme exagerat, en Clark French encara estava tens —un beató de més de quaranta anys. Si l’haguessin vist els seus companys de l’MFA d’Iowa, encara se n’haurien rigut.


  En Juan Diego sabia que l’avortament era il·legal a les Filipines; tenia curiositat per saber què en pensava la doctora Quintana, la tocoginecòloga. (¿Ella i el seu marit —en Clark, tan catòlic, ell— pensaven el mateix sobre el tema?) Aquella era una conversa que ell i en Clark no podien tenir (o no havien de tenir) abans que els nens i els adolescents haguessin desfilat cap al llit. En Juan Diego va pensar que tant de bo pogués tenir-la amb la doctora Quintana després que en Clark hagués desfilat cap al llit.


  En Juan Diego es va exaltar tant pensant en això que quasi es va oblidar de la Miriam. Evidentment, no se’n va oblidar del tot. Ni tan sols un minut. No es va voler dutxar a fora, no tan sols perquè era fosc (sent de nit, a la dutxa a l’aire lliure hi hauria un munt d’insectes), sinó perquè potser no sentiria el telèfon. Ell no podia trucar a la Miriam —ni tan sols sabia com es deia de cognom!— i tampoc no podia trucar a recepció i demanar que el posessin amb la dona «no convidada». Però si la Miriam era la dona misteriosa, ¿ella no li trucaria?


  Va optar per banyar-se, així no hi hauria insectes i podria deixar la porta de l’habitació oberta; si ella trucava, sentiria el telèfon. Naturalment, es va banyar de pressa i no hi va haver trucada. En Juan Diego va intentar mantenir la calma; va planificar el pas següent amb els medicaments. Per no embolicar-ho, va desar el tallador de píndoles al necesser. La Viagra i el Lopressor estaven alineats al marbre, al costat de la pica del lavabo.


  Res de mitges dosis, va decidir en Juan Diego. Després de sopar, es prendria una pastilla sencera de Lopressor —és a dir, la quantitat correcta— però no si estava amb la Miriam. Saltar-se una dosi no li havia fet mai mal, i amb la Miriam un augment d’adrenalina podria ser beneficiós; fins i tot necessari.


  La Viagra, va pensar, li plantejava una decisió més complicada. Per a la cita amb la Dorothy, en Juan Diego havia canviat la mitja dosi habitual per una de sencera; per a la Miriam, es va imaginar, amb mitja dosi no n’hi hauria prou. La part complicada era quan se l’havia de prendre. La Viagra necessitava quasi una hora per fer efecte. ¿I quant durava una pastilla de Viagra sencera, els 100 mil·ligrams?


  A més, era la nit de Cap d’Any!, va recordar de sobte en Juan Diego. Els adolescents segurament estarien desperts fins després de les dotze, i potser també els nens petits. ¿La majoria dels adults no vetllarien també per donar la benvinguda a l’any nou?


  ¿I si la Miriam el convidava a la seva habitació? ¿Havia d’emportar-se la Viagra a sopar? (Ara era massa d’hora per prendre-se’n una.)


  Es va vestir a poc a poc, intentant imaginar-se què voldria la Miriam que es posés. En Juan Diego havia escrit sempre sobre relacions més llargues, més complexes i més diverses de les que havia tingut mai. Els seus lectors —és a dir, els que no l’havien vist mai— potser s’imaginaven que havia tingut una vida sexual sofisticada; en les seves novel·les hi havia experiències homosexuals i bisexuals, i moltes d’heterosexuals de les de tota la vida. Per a en Juan Diego ser sexualment explícit en la seva obra era una qüestió política; tot i així, no havia viscut mai amb ningú, i també era un heterosexual dels de tota la vida.


  En Juan Diego sospitava que devia ser un amant força avorrit. Hauria estat el primer a reconèixer que el que passava per ser la seva vida sexual existia bàsicament en la seva imaginació, com ara mateix, va pensar abatut. L’únic que feia era imaginar-se la Miriam; ni tan sols sabia si era la dona misteriosa que havia arribat a El Encantador.


  La convicció que tenia bàsicament una vida sexual imaginària el va deprimir, i això que avui només s’havia pres mitja pastilla de Lopressor; aquest cop no podia donar tota la culpa de sentir-se disminuït als blocadors beta. En Juan Diego va decidir posar-se una pastilla de Viagra a la butxaca dreta del davant dels pantalons. D’aquella manera estaria preparat, tant si hi havia la Miriam com si no.


  Sovint es posava la mà a la butxaca dreta del davant dels pantalons; en Juan Diego no necessitava veure la bonica fitxa de mahjong, però li agradava notar-ne el tacte, tan suau. La peça havia fet un senyal de vist perfecte al front pàl·lid de l’Edward Bonshaw; el señor Eduardo havia portat la fitxa amb ell com a record. Quan el señor Eduardo estava a punt de morir —quan ja no tan sols no es vestia sol, sinó que ja no portava roba amb butxaques— havia donat la fitxa de mahjong a en Juan Diego. La peça que s’havia incrustat entre les celles rosses de l’Edward Bonshaw es convertiria en el talismà d’en Juan Diego.


  La pastilla de Viagra, amb quatre cares i de color gris blau, no era tan suau com la fitxa de mahjong, de bambú i vori; la peça era el doble de grossa que la pastilla de Viagra, la pastilla salvadora, tal com la veia en Juan Diego. I si la Miriam era la dona no convidada a l’habitació de la segona planta de prop de la biblioteca d’El Encantador, la pastilla de Viagra que en Juan Diego duia a la butxaca dels pantalons era el segon talismà que duia a sobre.


  Naturalment, el truc a la porta de l’habitació de l’hotel el va omplir d’expectatives falses. Només era en Clark, que venia a buscar-lo per sopar. Quan en Diego apagava els llums del lavabo i del dormitori, en Clark li va recomanar que engegués el ventilador del sostre i el deixés funcionant.


  —¿Veu el dragó? —va dir en Clark, assenyalant el sostre—. Un dragó, més petit que el dit petit, estava posat al sostre, sobre el capçal del llit. En Juan Diego no trobava a faltar gaires coses de Mèxic —per això no hi havia tornat mai— però sí que trobava a faltar els dragons. El dragonet que hi havia damunt del llit va travessar el sostre aguantant-se amb els dits adhesius en el precís instant en què en Juan Diego va engegar el ventilador.


  —Quan fa una estona que el ventilador funciona, els dragons es queden quiets —va dir en Clark—. Val més que no corrin per aquí mentre intenta adormir-se.


  En Juan Diego va quedar decebut per no haver vist els dragons fins que en Clark n’hi havia assenyalat un; mentre tancava la porta de l’habitació, en va veure un altre esquitllant-se per la paret del lavabo. Era ràpid com un llamp i va desaparèixer de seguida darrere el mirall del lavabo.


  —Trobo a faltar els dragons —va reconèixer en Juan Diego a en Clark. A fora, a la galeria, van sentir la música que arribava d’una sorollosa discoteca de la platja.


  —¿Per què no torna a Mèxic…? Només de visita, vull dir —li va preguntar en Clark.


  Amb en Clark era sempre així, va recordar en Juan Diego. En Clark volia que en Juan Diego superés els «problemes» que tenia amb la infantesa i els primers anys de l’adolescència; en Clark volia que tots els greuges s’acabessin d’una manera edificant, com en les seves novel·les. Tothom havia de salvar-se, creia en Clark; tot es podia perdonar, s’imaginava. En Clark feia que la bondat semblés tediosa.


  Però ¿hi havia cap tema sobre el qual en Juan Diego i en Clark French no haguessin discutit?


  No havien acabat mai l’estira-i-arronsa sobre el difunt papa Joan Pau II, que havia mort l’any 2005. Havia estat un jove cardenal de Polònia quan el van escollir papa, i es va convertir en un papa molt popular, però els esforços de Joan Pau per «tornar la normalitat» a Polònia —això volia dir tornar a il·legalitzar l’avortament— treien en Juan Diego de polleguera.


  En Clark French havia expressat el seu acord amb la idea de la «cultura de la vida» del papa polonès, el nom que Joan Pau II havia posat a la seva postura en contra de l’avortament i de l’anticoncepció, que equivalia a protegir fetus «indefensos» davant la idea de la «cultura de la mort».


  —¿Com pot ser que justament vostè, amb el que li va passar, esculli una idea de mort per davant d’una idea de vida? —havia preguntat en Clark al seu exprofessor. I ara en Clark suggeria (altre cop) que en Juan Diego hauria de tornar a Mèxic només de visita!


  —Ja saps per què no hi torno, Clark —va tornar a respondre en Juan Diego, mentre avançava coixejant per la galeria de la segona planta. (En una altra ocasió, quan havia begut massa cervesa, en Juan Diego havia dit a en Clark: «Mèxic està en mans de criminals i de l’Església catòlica».)


  —No em digui que dóna la culpa a l’Església per la sida… No està dient que el sexe segur és la resposta a tot, ¿oi? —va preguntar ara en Clark al seu exprofessor. En Juan Diego es va adonar que allò era una referència no gaire ben camuflada, encara que en Clark no necessàriament intentava camuflar les seves referències.


  En Juan Diego recordava que en Clark havia qualificat l’ús del preservatiu com a «propaganda». En Clark segurament parafrasejava el papa Benet XVI. ¿Benet no havia dit alguna cosa en el sentit que els preservatius «només exacerbaven» el problema de la sida? ¿O ho havia dit en Clark?


  I ara, com que en Juan Diego no havia respost la pregunta d’en Clark sobre si el sexe segur ho solucionava tot, en Clark va aprofundir en l’opinió del papa Benet:


  —La posició del papa Benet, és a dir, que l’única manera eficaç de combatre una epidèmia és la renovació espiritual…


  —Clark! —va cridar en Juan Diego—. L’únic que vol dir «renovació espiritual» són els valors familiars de tota la vida: el matrimoni heterosexual, i res que no sigui l’abstenció sexual abans del matrimoni…


  —A mi em sembla una bona manera de frenar una epidèmia —va dir en Clark amb picardia. Era tan doctrinari com sempre!


  —Entre les normes impossibles de seguir de la teva Església i la naturalesa humana, em quedo amb la naturalesa humana —va dir en Juan Diego—. El celibat mateix… —va començar.


  —Potser quan els nens i els adolescents siguin a dormir —va recordar en Clark al seu exprofessor.


  Eren sols a la galeria, i era la nit de Cap d’Any; en Juan Diego estava quasi segur que els adolescents estarien desperts fins més tard que els adults, però l’únic que va dir va ser:


  —Pensa en la pedofília, Clark.


  —Ho sabia! Sabia que seria el següent! —va dir en Clark, tot excitat.


  En el discurs de Nadal a Roma —no feia ni dues setmanes— el papa Benet XVI havia declarat que la pedofília s’havia considerat «normal» fins a una data tan recent com la dècada del 1970. En Clark sabia que allò hauria fet treure foc pels queixals a en Juan Diego. Ara, naturalment, el seu exprofessor recorria als trucs de sempre, citant el papa com si tot el reialme de la teologia catòlica hagués de censurar el papa Benet per haver suggerit que el bé o el mal en si mateixos no existien.


  —Clark, el papa Benet va dir que només hi ha un «millor que» i un «pitjor que»… Això és el que va dir el vostre papa —va dir a en Clark el seu exprofessor.


  —¿Em permet recordar-li que les estadístiques respecte a la pedofília fora de l’Església, a la població en general, són exactament les mateixes que dins de l’Església? —va dir en Clark French a en Juan Diego.


  —El papa Benet va dir: «Res no és bo o dolent en si mateix». Va dir «res», Clark —va dir en Juan Diego al seu exalumne—. La pedofília no és res; la pedofília és «dolenta en si mateixa», Clark.


  —Quan els nens siguin a…


  —Aquí no hi ha nens, Clark! —va cridar en Juan Diego—. Estem sols, en una galeria! —va exclamar.


  —Bé… —va fer en Clark French amb cautela, mirant al voltant; se sentien veus de nens en algun lloc, però no hi havia cap nen (ni tan sols cap adolescent ni cap adult) a la vista.


  —La jerarquia catòlica creu que fer petons porta al pecat —va xiuxiuejar en Juan Diego—. L’Església està en contra del control de la natalitat, en contra de l’avortament, en contra del matrimoni homosexual… L’Església està en contra de fer-se petons, Clark!


  De sobte, una colla de nens van passar corrent per la galeria, amb les xancletes repicant a terra i els cabells mullats brillant en la foscor.


  —Quan els petits siguin al llit… —va tornar a començar en Clark French; conversar amb ell era competir, com mantenir un combat. En Clark hauria estat un missioner infatigable. En Clark tenia aquell estil jesuïta de saber-ho tot, amb l’èmfasi sempre posat a aprendre i evangelitzar. La idea del seu propi martiri segurament motivava en Clark. Estaria encantat de patir només per defensar una idea impossible; si l’insultaves, ell somriuria i agafaria confiança.


  —¿Es troba bé? —va preguntar en Clark a en Juan Diego.


  —Em falta una mica l’alè… No estic acostumat a caminar tan de pressa —li va respondre en Juan Diego—. O a caminar i parlar a la vegada.


  Van afluixar el pas mentre baixaven les escales i avançaven cap al vestíbul principal d’El Encantador, on hi havia el menjador. Al restaurant de l’hotel hi havia un sostre amb ràfec i una cortina de bambú enrotllada que podia abaixar-se per evitar que hi entrés la pluja i el vent. El fet que estigués obert a les palmeres i a la vista del mar feia que el menjador semblés una terrassa espaiosa. Hi havia barrets de festa de paper a totes les taules.


  En Clark French s’havia casat en una família enorme!, pensava en Juan Diego. La doctora Josefa Quintana devia tenir trenta o quaranta parents, i més de la meitat eren nens o joves.


  —Ningú no espera que es recordi de tots els noms —va xiuxiuejar en Clark a en Juan Diego.


  —Pel que fa a la dona misteriosa —va dir de sobte en Juan Diego— hauria de seure al meu costat.


  —¿Al seu costat? —li va preguntar en Clark.


  —Exacte. Tots l’odieu. Almenys jo sóc neutral —va respondre en Juan Diego a en Clark.


  —Jo no l’odio… No la coneix ningú! S’ha infiltrat a la família…


  —Ja ho sé, Clark… Ja ho sé —va dir en Juan Diego—. Hauria de seure al meu costat. Tots dos som desconeguts. Tots vosaltres us coneixeu.


  —Jo pensava posar-la en una de les taules dels nens —li va dir en Clark—. Potser a la taula dels nens més escandalosos.


  —¿Ho veus? Sí que l’odies —li va dir en Juan Diego.


  —Era broma. Potser en una taula d’adolescents… A la dels més esquerps —va continuar en Clark.


  —És evident que l’odies. Jo sóc neutral —li va recordar en Juan Diego. (La Miriam podia corrompre els adolescents, pensava en Juan Diego.)


  —Oncle Clark! —Un nen petit, amb la cara rodona, va estirar la mà d’en Clark.


  —Sí, Pedro. ¿Què hi ha? —va preguntar en Clark al nen.


  —Aquell dragó tan gros de darrere del quadre de la biblioteca. Ha sortit de darrere del quadre! —li va dir en Pedro.


  —No em diguis que és el dragó gegant… Aquell no! —va cridar en Clark, fingint alarma.


  —Sí! El dragó gegant! —va exclamar el nen.


  —Doncs bé, Pedro, resulta que aquest senyor ho sap tot dels dragons: n’és un expert. No només li agraden els dragons, sinó que els troba a faltar —va dir en Clark al marrec—. És el senyor Guerrero —va afegir, fent-se fonedís i deixant en Juan Diego amb en Pedro. El nen va agafar de seguida la mà del senyor gran.


  —¿Li agraden els dragons? —li va preguntar el nen, però abans que en Juan Diego pogués contestar, en Pedro va dir—: ¿Per què els troba a faltar, senyor?


  —Ah, bé… —va començar en Juan Diego, però llavors es va aturar, fent temps. Quan va començar a coixejar en direcció a les escales que duien a la biblioteca, va arrossegar una dotzena de nens; devien tenir cinc anys, o potser algun més, com en Pedro.


  —Ho sap tot dels dragons… Li encanten —explicava en Pedro als altres nens—. Troba a faltar els dragons. ¿Per què? —va tornar a preguntar en Pedro a en Juan Diego.


  —¿Què li ha passat al peu, senyor? —li va preguntar una altra criatura, una nena amb trenes.


  —Era un nen de l’abocador. Vivia en una barraca a prop del basurero d’Oaxaca… Basurero vol dir abocador; Oaxaca és a Mèxic —els va explicar en Juan Diego—. A la barraca on vivíem la meva germana i jo només hi havia una porta. Cada matí, quan em llevava, hi havia un dragó en aquella porta mosquitera. El dragó era tan ràpid que podia desaparèixer en un tancar i obrir d’ulls —va dir en Juan Diego als nens, picant de mans per causar més impressió. Pujant les escales coixejava encara més—. Un matí, una camioneta em va aixafar el peu dret fent marxa enrere. El retrovisor del costat del conductor estava trencat; el conductor no em va veure. No va ser culpa seva; era un bon home. Ara és mort, i el trobo a faltar. Trobo a faltar l’abocador, i els dragons —va dir en Juan Diego als nens. No es va adonar que alguns adults també el seguien escales amunt cap a la biblioteca. En Clark French també seguia el seu exprofessor; evidentment, seguien la història que explicava.


  ¿L’home coix havia dit realment que trobava a faltar l’abocador?, es preguntaven alguns nens entre ells.


  —Si jo hagués viscut al basurero, no crec que el trobés a faltar —va dir la nena de les trenes a en Pedro—. Potser troba a faltar la seva germana —va dir.


  —Jo puc entendre que trobi a faltar els dragons —li va dir en Pedro.


  —Els dragons són animals nocturns… Viuen més de nit, quan hi ha més insectes. Mengen insectes; els dragons no fan mal a ningú —deia en Juan Diego.


  —¿On és la seva germana? —va preguntar la nena de les trenes a en Juan Diego.


  —És morta —li va respondre en Juan Diego; va estar a punt d’explicar com havia mort la Lupe, però no volia que els petits tinguessin malsons.


  —Miri! —va dir en Pedro. Va assenyalar un quadre enorme; estava penjat damunt d’un sofà que semblava molt còmode de la biblioteca d’El Encantador. El dragó era prou gros per ser tan visible com el quadre, fins i tot de lluny. El dragó estava aferrat a la paret al costat del quadre; quan en Juan Diego i els nens s’hi van acostar, el dragó va tirar més amunt. El llangardaix es va aturar per mirar-los, a mig camí entre el quadre i el sostre. Realment era un dragó molt gros, gairebé de la mida d’un gat domèstic.


  —L’home del quadre és un sant —va dir en Juan Diego als nens—. Va estudiar a la Universitat de París; també va ser soldat… Era un soldat basc, i el van ferir.


  —¿Com el van ferir? —va preguntar en Pedro.


  —Amb una bola de canó —li va dir en Juan Diego.


  —Però ¿una bola de canó no et mata? —va preguntar en Pedro.


  —Suposo que no, si has de ser un sant —va contestar en Juan Diego.


  —¿Com es deia? —va voler saber la nena de les trenes; tenia moltes preguntes—. ¿Qui era el sant?


  —El vostre oncle Clark el coneix —li va respondre en Juan Diego. Era conscient que en Clark French el mirava i l’escoltava, com si fos l’alumne devot de sempre. (En Clark semblava algú que pogués sobreviure a una bola de canó.)


  —Oncle Clark! —van cridar els nens.


  —¿Com es deia el sant? —va tornar a preguntar la nena de les trenes.


  —Sant Ignasi de Loiola —va sentir en Juan Diego que en Clark French deia als nens.


  El dragó gegant es movia tan de pressa com un de petit. Potser en Clark havia parlat amb una veu massa confiada, o simplement massa forta. Era increïble com el llangardaix es podia aplanar, com havia cabut darrere del quadre, tot i que l’havia mogut una mica. Ara el quadre estava una mica tort a la paret, però era com si el dragó no hi hagués estat mai. Sant Ignasi no havia vist el llangardaix; ni tan sols mirava els nens i els adults.


  De tots els retrats de Loiola que havia vist en Juan Diego —al Templo de la Compañía de Jesús, als Nens Perduts i a tot arreu d’Oaxaca (i de Ciutat de Mèxic)—, no recordava que el sant calb però barbut li hagués tornat mai la mirada. Els ulls de Sant Ignasi miraven amunt; Loiola mirava, sempre implorant, cap al Cel. El fundador dels jesuïtes buscava una autoritat superior. Loiola no solia establir contacte visual amb els que se’l miraven.


  —El sopar és a taula! —va cridar una veu adulta.


  —Gràcies per la història, senyor —va dir en Pedro a en Juan Diego—. Em sap greu totes les coses que troba a faltar —va afegir el nen petit.


  Tant en Pedro com la nena de les trenes van voler agafar la mà d’en Juan Diego quan tots tres van ser al capdamunt de les escales, però les escales eren massa estretes; no hauria estat segur que un home esguerrat baixés aquelles escales donant la mà a dos nens petits. En Juan Diego sabia que havia d’agafar-se a la barana.


  A més, va veure que en Clark French l’esperava al capdavall de les escales. Sens dubte, la nova distribució per seure devia haver fet agafar algun atac a algun dels membres més grans de la família. En Juan Diego s’imaginava que hi havia dones d’una certa edat que havien volgut seure al costat d’ell; aquelles dones grans eren les seves lectores més àvides; almenys eren les que normalment no tenien vergonya de parlar-li.


  —M’encanta sentir com explica històries —va ser tot el que li va dir en Clark amb entusiasme.


  Potser no t’agradaria tant escoltar la meva història sobre Maria, pensava en Juan Diego, però estava desmesuradament cansat, sobretot tenint en compte que havia dormit a l’avió i que havia fet una capcinada al cotxe. El petit Pedro tenia raó de compadir-se de «totes les coses» que en Juan Diego trobava a faltar. El sol fet de pensar en totes les coses que trobava a faltar va fer que en Juan Diego trobés a faltar més tothom. Tot just havia rascat la superfície explicant la història de l’abocador als nens.


  La distribució de les taules estava molt ben pensada; les taules dels nens estaven situades al perímetre de la sala, mentre que els adults estaven junts a les taules del centre. La Josefa, la dona d’en Clark, seia a un costat d’en Juan Diego, que va veure que la cadira de l’altre costat era buida. En Clark va seure davant i en diagonal del seu exprofessor. Ningú no portava el barret de festa. Encara no.


  En Juan Diego no es va sorprendre de veure que a la part central de la taula on seia hi havia aquelles «dones d’una certa edat», les que s’havia imaginat. Li van somriure amb complicitat, tal com ho fan les dones que han llegit les teves novel·les (i que pensen que ho saben tot de tu); només hi havia una d’aquelles dones grans que no somreia.


  Diuen que les persones s’assemblen a les seves mascotes. Abans que en Clark comencés a picar un got amb una cullera com si fos una campaneta, abans que en Clark presentés el seu exprofessor a la família de la seva dona amb la seva xerrameca habitual, en Juan Diego ja sabia qui era la tia Carmen. No hi havia ningú més a la vista que s’assemblés remotament a una anguila voraç de colors vius i dents esmolades. I, en la llum afavoridora de la taula, les mandíbules de la tia Carmen s’haurien pogut confondre amb les brànquies tremoloses d’una morena. També com una morena, la tia Carmen irradiava distància i desconfiança. La seva fredor dissimulava la famosa capacitat de l’anguila mossegadora d’assestar un cop mortal des de lluny.


  —Hi ha una cosa que els vull dir a tots dos —va dir la doctora Quintana al seu marit i a en Juan Diego quan la taula es va calmar; en Clark per fi havia acabat de parlar, i havien servit el primer plat, un cebiche—. Res de religió, res de la política de l’Església, ni una paraula sobre l’avortament ni sobre el control de la natalitat… almenys mentre mengem —va dir la Josefa.


  —No mentre els nens i els adolescents siguin… —va començar a dir en Clark.


  —No mentre els adults siguin aquí, Clark… No parleu de res d’això si no esteu sols —li va dir la seva dona.


  —I res de sexe —va dir la tia Carmen; mirava en Juan Diego—. Ell era qui escrivia sobre sexe, no pas en Clark. I la manera com la dona anguila havia dit «res de sexe» —com si li deixés un mal regust a la boca arrugada— implicava tant parlar-ne com practicar-ne.


  —Suposo que ens queda la literatura —va dir en Clark en un to aspre.


  —Depèn de quina literatura —va dir en Juan Diego.


  Tant bon punt es va asseure, es va sentir una mica marejat; hi veia borrós. Això passava amb la Viagra. Normalment la sensació s’esvaïa aviat. Però quan en Juan Diego es va tocar la butxaca dreta dels pantalons, va recordar que no s’havia pres la Viagra; va notar la pastilla i la fitxa de mahjong a través del teixit dels pantalons.


  Evidentment, al cebiche hi havia una mica de marisc: una cosa que semblava gamba, o potser una mena de cigala. I trossos de mango, va veure en Juan Diego; havia tocat lleument la salsa amb les pues de la forquilla. Eren cítrics; potser llima, va pensar en Juan Diego.


  La tia Carmen el va enxampar tastant-ho; va brandar la forquilla, com per demostrar que ella s’havia aguantat molt.


  —No veig per què hauríem d’esperar-la —va dir la tia Carmen, assenyalant amb la forquilla la cadira buida del costat d’en Juan Diego—. No és de la família —va afegir la dona anguila.


  En Juan Diego va notar que algú o alguna cosa li tocava els turmells; va veure una cara petita mirant-se’l des de sota la taula. La nena de les trenes estava asseguda als seus peus.


  —Hola, senyor —va dir—. La senyora m’ha demanat que li digui que ja ve.


  —¿Quina senyora? —va preguntar en Juan Diego a la nena; a tots els de la taula, excepte a la dona d’en Clark, els devia semblar que parlava a la seva falda.


  —Consuelo —va dir la Josefa a la nena—. Hauries de ser a la teva taula… Vés-hi, si us plau.


  —Sí —va dir la Consuelo.


  —¿Quina senyora? —va tornar a preguntar en Juan Diego a la Consuelo. La nena havia sortit de sota la taula i ara suportava la mirada cruel de la tia Carmen.


  —La senyora que apareix en sec —va dir la Consuelo; es va estirar les dues trenes, fent que el cap li pugés i baixés. Va marxar corrent. Els cambrers servien vi. Un dels cambrers era el noi que havia dut en Juan Diego de l’aeroport de la ciutat de Tagbilaran amb el tot terreny.


  —Tu deus haver dut la senyora misteriosa des de l’aeroport —li va dir en Juan Diego, refusant el vi, però va semblar que el noi no l’entenia. La Josefa li va parlar en tagal; fins i tot llavors, el noi es va quedar confós. Va donar una resposta massa llarga a la doctora Quintana.


  —Diu que ell no l’ha dut… Diu que ha aparegut en sec al camí d’entrada. Ningú no ha vist el seu cotxe ni el seu xofer —va dir la Josefa.


  —La cosa es complica! —va declarar en Clark French—. No li posis vi… Només beu cervesa —deia en Clark al noi, que tenia molta menys confiança fent de cambrer que la que havia tingut al volant.


  —Entesos, senyor —va dir el noi.


  —No hauries hagut de deixar tota aquella cervesa al teu exprofessor —va dir en sec la tia Carmen a en Clark—. ¿Estava borratxo? —va preguntar la tia Carmen a en Juan Diego—. ¿Què li va agafar per apagar l’aire condicionat? Ningú apaga l’aire condicionat a Manila!


  —Ja n’hi ha prou, Carmen —va dir la doctora Quintana a la seva tieta—. El seu preciós aquari no és un tema de conversa a taula. Vostè ha dit res de sexe. Jo dic res de peixos. ¿Entesos?


  —Va ser culpa meva, tieta —va intervenir en Clark—. L’aquari va ser idea meva…


  —M’estava gelant de fred —va explicar en Juan Diego a la dona anguila—. No suporto l’aire condicionat —va dir a tothom—. Potser vaig beure massa cervesa…


  —No cal que es disculpi —li va dir la Josefa—. Només eren peixos.


  —Només peixos! —va cridar la tia Carmen.


  La doctora Quintana es va inclinar endavant i va tocar la mà colrada de la tia Carmen.


  —¿Vol saber quantes vagines he vist l’última setmana… o l’últim mes? —va preguntar a la seva tia.


  —Josefa! —va cridar en Clark.


  —Res de peixos, res de sexe —va dir la doctora Quintana a la dona anguila—. ¿Vol parlar de peixos, Carmen? Doncs vigili.


  —Espero que en Morales estigui bé —va dir en Juan Diego a la tia Carmen, en un esforç per mostrar-se conciliador.


  —En Morales està diferent… L’experiència l’ha canviat —va dir la tia Carmen en un to altiu.


  —Res d’anguiles, tampoc, Carmen —va dir la Josefa—. Vigili.


  Metgesses, com les estimava en Juan Diego! Havia adorat la doctora Marisol Gómez; sentia devoció per la seva amiga estimada, la doctora Rosemary Stein. I ara coneixia la meravellosa doctora Josefa Quintana! En Juan Diego apreciava en Clark, però ¿en Clark es mereixia una dona com aquella?


  «Apareix en sec», havia dit la nena de les trenes de la senyora misteriosa. ¿I el noi que havia fet de xofer no havia confirmat que havia aparegut en sec?


  Amb tot, la conversa sobre l’aquari havia estat intensa; ningú, ni tan sols en Juan Diego, no pensava en la dona que ningú havia convidat, almenys en el moment en què un dragó petit va caure (o es va desplomar) del sostre. El dragó va aterrar al cebiche intacte del costat d’en Juan Diego; va ser com si aquell ésser minúscul hagués sabut que aquell era un plat desprotegit. Va semblar que el dragó s’incorporava a la conversa a l’únic seient lliure.


  El llangardaix era prim com un bolígraf, i només la meitat de llarg. Dues dones van xisclar; una era una dona ben vestida asseguda davant per davant del seient desocupat de la dona misteriosa. Les ulleres li van quedar esquitxades amb la salsa de cítrics. Un tros de mango va marxar del plat en direcció de l’home gran que havien presentat a en Juan Diego com un cirurgià jubilat. (Ell i en Juan Diego seien a banda i banda del seient buit.) La dona del cirurgià, una d’aquelles lectores d’«una certa edat», havia xisclat més fort que la dona ben vestida, que ara estava serena i s’eixugava les ulleres.


  —Coi de bestioles —va dir la dona ben vestida.


  —¿Qui t’ha convidat, a tu? —va preguntar el cirurgià jubilat al dragonet, que ara estava arrupit (i immòbil) dins el cebiche. Va riure tothom menys la tia Carmen; pel que semblava, aquell dragó petit i esporuguit no li feia gens de gràcia. El dragó semblava a punt de saltar, però ¿cap a on?


  Després tothom diria que el dragó els havia distret de la dona esvelta del vestit beix de seda. Havia aparegut en sec, pensarien tots després; ningú no va veure com s’acostava a la taula, tot i que era de bon veure amb aquell vestit arrapat i sense mànigues. Va ser com si hagués lliscat fins a la cadira que l’esperava sense que ningú no se n’adonés. Ni tan sols el dragó la va veure venir, i això que els dragons estan sempre alerta. (Si ets un dragó i vols mantenir-te viu, val més que estiguis sempre alerta.)


  En Juan Diego recordaria haver vist només una brevíssima llambregada del canell prim de la dona; no va veure la forquilla a la seva mà, no fins que va haver travessat la columna de la mida d’una tija del dragó clavant-lo a un tros de mango que tenia al plat.


  —Ja et tinc —va dir la Miriam.


  Aquell cop només va cridar la tia Carmen, com si l’haguessin punxat a ella. Sempre es pot comptar amb els nens per veure-ho tot; potser els nens havien vist com la Miriam s’acostava, i havien tingut el seny de mirar-la.


  —No em pensava que els humans poguéssim ser tan ràpids com els dragons —diria en Pedro a en Juan Diego un altre dia. (Eren a la biblioteca de la segona planta, mirant el quadre de Sant Ignasi de Loiola, esperant que aparegués el dragó gegant, però aquell dragó tan gros no es va tornar a deixar veure.)


  —Els dragons són realment ràpids… És impossible atrapar-ne cap —diria en Juan Diego al nen.


  —Però aquella senyora… —va començar a dir en Pedro; però es va aturar en sec.


  —Sí, va ser molt ràpida —va ser tot el que va dir en Juan Diego.


  Al menjador, que havia quedat en silenci, la Miriam va aguantar la forquilla entre el dit gros i l’índex, recordant a en Juan Diego la manera com la Flor aguantava la cigarreta —com si fos un porro.


  —Cambrer —va dir la Miriam. El dragó sense vida penjava flàccid de les pues lluents de la forquilla. El jove xofer, que també era un cambrer pocatraça, es va afanyar a prendre l’arma del crim a la Miriam—. També necessitaré un altre cebiche —li va dir la Miriam mentre seia.


  —No s’aixequi, estimat —va dir, posant la mà a l’espatlla d’en Juan Diego—. Ja sé que no ha passat gaire temps, però l’he trobat molt a faltar —va afegir. Tothom del menjador l’havia sentit; ningú no parlava.


  —Jo també l’he trobat a faltar a vostè —li va dir en Juan Diego.


  —Bé, doncs ja sóc aquí —li va dir la Miriam.


  O sigui que es coneixien, va pensar tothom; no era la dona misteriosa que s’havien esperat. De sobte, ja no semblava que no l’haguessin convidat. I en Juan Diego no semblava que fos del tot neutral.


  —És la Miriam —va anunciar en Juan Diego—. I aquest és en Clark… En Clark French, escriptor. Exalumne meu —va dir en Juan Diego.


  —Ah, sí —va dir la Miriam, somrient amb modèstia.


  —I la dona d’en Clark, la Josefa… La doctora Quintana —va continuar en Juan Diego.


  —M’alegro molt que aquí hi hagi una metgessa —va dir la Miriam a la Josefa—. Fa que El Encantador sembli menys remot.


  Un cor de crits la va saludar, altres metges, que aixecaven les mans. (La majoria eren homes, és clar, però fins i tot les metgesses van tirar les mans amunt.)


  —Oh, fantàstic! Una família de metges —va dir la Miriam, somrient a tothom. Només la tia Carmen no estava gaire contenta; sens dubte, s’havia posat de la banda del dragó. Al capdavall, era una persona molt d’animals.


  ¿I els nens?, es preguntava en Juan Diego. ¿Què els semblava a ells la convidada misteriosa?


  Va notar la mà de la Miriam fregant-li la falda; la va deixar a la cuixa.


  —Bon Any Nou, estimat —li va dir a cau d’orella. En Juan Diego va notar que el seu peu li tocava el panxell i després el genoll.


  —Hola, senyor —va dir la Consuelo des de sota la taula. Aquest cop la nena de les trenes no anava sola; en Pedro s’havia ficat sota la taula amb ella. En Juan Diego se’ls va mirar.


  La Josefa no havia vist els nens. Estava inclinada cap a l’altra banda de la taula, fent uns signes incomprensibles a en Clark.


  La Miriam va mirar sota la taula; va veure els dos nens que els fitaven.


  —Suposo que a la senyora no li agraden els dragons, senyor —va dir en Pedro.


  —No crec que els trobi a faltar —va dir la Consuelo.


  —No m’agraden els dragons al cebiche —va dir la Miriam als nens—. No els trobo a faltar a l’amanida —va afegir.


  —¿Què pensa, senyor? —va preguntar la nena de les trenes a en Juan Diego—. ¿Què pensaria la seva germana? —li va demanar.


  —Sí, ¿què…? —va començar a dir en Pedro, però la Miriam es va acotar cap a ells; la seva cara, sota la taula, estava de sobte molt a prop dels nens.


  —Escolteu-me —els va dir la Miriam—. No li pregunteu què pensa la seva germana… A la seva germana la va matar un lleó.


  Allò va fer fugir els nens; van marxar ben de pressa.


  No volia provocar-los malsons, intentava dir en Juan Diego a la Miriam, però no podia parlar. No volia espantar-los!, va provar de dir-li, però les paraules no li sortien. Era com si hagués vist la cara de la Lupe sota la taula, tot i que la nena de les trenes, la Consuelo, era molt més petita que la Lupe quan va morir.


  De sobte hi va tornar a veure borrós; aquest cop en Juan Diego sabia que no era la Viagra.


  —Només són llàgrimes —va dir a la Miriam—. Estic bé… No em passa res. Només ploro —va intentar explicar a la Josefa. (La doctora Quintana li havia agafat el braç.)


  —¿Es troba bé? —va preguntar en Clark al seu exprofessor.


  —Estic bé, Clark… No em passa res. Només ploro —va repetir en Juan Diego.


  —És clar, estimat… És clar —li va dir la Miriam, agafant-li l’altre braç; li va fer un petó a la mà.


  —¿On és aquella nena tan bonica de les trenes? Que vingui —va dir la Miriam a la doctora Quintana.


  —Consuelo! —va cridar la Josefa. La nena es va acostar corrent a la taula; en Pedro la va seguir.


  —Ja us tenim aquí! —va cridar la Miriam; va deixar anar el braç d’en Juan Diego i va abraçar els dos nens—. No tingueu por —els va dir—. El senyor Guerrero està trist per la seva germana… Sempre pensa en ella. ¿No ploraríeu, vosaltres, si no oblidéssiu mai que a la vostra germana la va matar un lleó? —va preguntar la Miriam als nens.


  —Sí! —va cridar la Consuelo.


  —Suposo que sí —li va dir en Pedro; de fet semblava que potser ho oblidaria.


  —Doncs bé, així és com se sent el senyor Guerrero… La troba a faltar —va dir la Miriam als nens.


  —La trobo a faltar… Es deia Lupe —va aconseguir dir en Juan Diego als nens. El jove xofer, que ara feia de cambrer, li havia portat una cervesa; el noi maldestre estava allà plantat, sense saber què havia de fer amb la cervesa.


  —Deixa-la aquí! —li va dir la Miriam, i ho va fer.


  La Consuelo s’havia enfilat a la falda d’en Juan Diego.


  —No passa res —deia la nena; s’estirava les trenes, cosa que feia plorar encara més en Juan Diego—. No passa res, senyor —no parava de dir-li la Consuelo.


  La Miriam va agafar en Pedro i se’l va posar a la falda; el nen semblava una mica recelós, però la Miriam ho va resoldre de seguida.


  —¿Què t’imagines que trobaries a faltar tu, Pedro? —li va preguntar la Miriam—. Vull dir un dia… ¿què trobaries a faltar si ho perdessis? ¿A qui trobaries a faltar? ¿A qui estimes?


  ¿Qui és aquesta dona? ¿D’on ha sortit?, pensaven tots els adults. En Juan Diego també ho pensava. Desitjava la Miriam; estava encantat de veure-la. Però ¿qui era? ¿I què hi feia, aquí? ¿I per què tots estaven fascinats per ella? Fins i tot els nens, malgrat que els havia espantat.


  —Bé —va començar a dir en Pedro, arrufant les celles en un gest seriós—, trobaria a faltar el meu pare. El trobaré a faltar… un dia.


  —Sí, és clar que el trobaràs a faltar… Això està molt bé. És exactament el que vull dir —va dir la Miriam al nen. Va semblar que al petit Pedro li agafava una mena de melancolia; es va repenjar en la Miriam, que el va bressolar al pit—. Ets molt llest —li va dir a cau d’orella. Era quasi obscè com la Miriam l’havia seduït.


  La taula —tot el menjador— estava en silenci.


  —Em sap greu això de la seva germana, senyor —va dir la Consuelo a en Juan Diego.


  —No passa res —va dir a la nena. Estava massa cansat per continuar… massa cansat per canviar res.


  Va ser el jove xofer, el cambrer indecís, que va dir alguna cosa en tagal a la doctora Quintana.


  —Sí, és clar… serveix el segon. Quina pregunta… Serveix! —li va dir la Josefa. (Ningú no s’havia posat el barret de festa. Encara no era l’hora.)


  —Mireu en Pedro! —va dir la Consuelo; la nena reia—. S’ha adormit!


  —Oh, que bufó —va dir la Miriam, somrient a en Juan Diego. El nen estava ben adormit a la falda de la Miriam, amb el cap contra el seu pit. Que estrany que un nen de la seva edat pogués caure adormit a la falda d’una completa desconeguda, que a sobre l’havia espantat!


  ¿Qui és?, es va tornar a preguntar en Juan Diego, però no podia parar de tornar-li el somriure. Potser tots es preguntaven qui era la Miriam, però ningú no va dir res ni va fer el mínim gest per aturar-la.
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  LA LUXÚRIA SAP COM DISTREURE’T


  Durant molts anys després que marxés d’Oaxaca, en Juan Diego va estar en contacte amb el germà Pepe. El que en Juan Diego va saber d’Oaxaca a partir dels primers anys de la dècada del 1970 va ser en gran part gràcies a la fidel correspondència d’en Pepe.


  El problema era que en Juan Diego no sempre recordava quan en Pepe li havia fet arribar aquesta o aquella informació important; per a en Pepe, qualsevol novetat era «important», cada canvi comptava, com també comptaven les coses que no havien canviat (i que no canviarien mai).


  Va ser durant l’epidèmia de la sida que el germà Pepe va escriure a en Juan Diego sobre aquell bar gai del carrer Bustamante, però si allò va ser al final de la dècada del 1980 o al principi de la del 1990… bé, aquesta era la mena d’informació concreta que se li escapava a en Juan Diego. «Sí, el bar encara hi és… I encara és gai», havia escrit en Pepe; en Juan Diego l’hi devia haver preguntat. «Però ja no es diu La China… Ara es diu Chinampa».


  I, per aquella mateixa època, en Pepe havia escrit que el doctor Vargas sentia «la desesperança de la comunitat mèdica». La sida havia fet que en Vargas pensés que era «irrellevant» ser ortopedista. «Cap metge no està preparat per veure morir gent; la nostra feina no és donar la mà», havia dit en Vargas a en Pepe, i això que en Vargas ni tan sols tractava la malaltia infecciosa.


  Era ben típic d’ell. Encara se sentia marginat per no haver agafat el vol en què havia mort la seva família.


  La carta d’en Pepe sobre La Coronita va arribar a la dècada del 1990, si en Juan Diego ho recordava correctament. El «lloc de festa» dels transvestits havia tancat; el propietari, que era gai, havia mort. Quan La Coronita va tornar a obrir, s’havia ampliat; hi havia un segon pis, i ara era un lloc per a prostitutes transvestides i els seus clients. Ja no calia esperar a vestir-se fins a arribar al bar; els transvestits eren qui eren quan arribaven. Eren dones quan hi entraven, o això és el que donava a entendre en Pepe.


  A la dècada del 1990 el germà Pepe treballava en un hospici; a diferència d’en Vargas, en Pepe sí que estava fet per donar la mà, i l’orfenat dels Nens Perduts ja feia temps que no existia.


  L’Hogar de la Niña havia obert el 1979. Era la resposta femenina a la Ciutat dels Nens, el que la Lupe havia anomenat la Ciutat Només dels Nens. En Pepe havia treballat a la Llar de la Nena durant la dècada del 1980 i fins al principi de la del 1990.


  En Pepe no criticava mai un orfenat. L’Hogar de la Niña no era gaire lluny de Viguera, on la seva versió masculina, la Ciudad de los Niños, encara funcionava. La Llar de la Nena era al barri de Cuauhtémoc.


  En Pepe havia trobat que les nenes eren rebels; s’havia queixat a en Juan Diego que podien ser cruels entre elles. I a en Pepe no li havia agradat l’adoració que les nenes havien sentit per La sireneta, la pel·lícula d’animació de Disney de l’any 1989. Hi havia calcomanies de mida real de la mateixa Sireneta al dormitori, «més grans que el retrat de Nostra Senyora de Guadalupe», s’havia queixat en Pepe. (La Lupe segurament també se n’hauria queixat, va pensar en Juan Diego.)


  En Pepe havia enviat una fotografia d’algunes de les nenes amb uns vestits heretats i passats de moda, d’aquells que es cordaven al darrere. A la fotografia, en Juan Diego no va poder veure que les nenes no s’havien molestat a botonar l’esquena dels vestits, però el germà Pepe també s’havia queixat d’allò; pel que semblava, deixar-se el vestit desbotonat era una de les «rebequeries» que feien aquelles nenes.


  El germà Pepe (malgrat aquelles petites queixes) va continuar sent «un soldat de Crist», tal com al señor Eduardo li havia agradat dir d’ell mateix i dels seus germans jesuïtes. Però, en realitat, en Pepe era un servent dels infants; aquesta era la seva vocació.


  A la ciutat havien obert més orfenats; quan el dels Nens Perduts va desaparèixer, hi va haver substituts. Potser no tenien les prioritats educatives que en el seu moment havien preocupat el pare Alfonso i el pare Octavio, però malgrat tot eren orfenats. En un moment determinat, Oaxaca en va tenir uns quants.


  Al final de la dècada del 1990, el germà Pepe va anar a treballar a l’Albergue Josefino, a Santa Lucía del Camino. L’orfenat havia obert l’any 1993, i les monges cuidaven tant nens com nenes, tot i que els nens només s’hi podien quedar fins als dotze anys. En Juan Diego no entenia qui eren les monges, i el germà Pepe no es va molestar a explicar-l’hi. Es deien Madres de los Desamparados. (Va trobar que «desemparats» sonava millor que «abandonats».) Però en Pepe les anomenava «mares dels que no tenen casa». De tots els orfenats, en Pepe trobava que l’Albergue Josefino era el millor. «Els nens et donen la mà», va escriure a en Juan Diego.


  Hi havia una Guadalupe a la capella, i una altra a l’escola; fins i tot hi havia un rellotge de Guadalupe, va dir en Pepe. Les nenes podien estar-s’hi fins quan volien; unes quantes tenien més de vint anys quan en marxaven. Però aquell lloc no hauria anat bé per a la Lupe i en Juan Diego, ja que en Juan Diego hauria estat massa gran.


  «No es mori mai», havia escrit en Juan Diego al germà Pepe des d’Iowa City. El que en Juan Diego volia dir era que ell es moriria si perdia en Pepe.


  Aquella nit de Cap d’Any, ¿quants metges devia haver-hi al complex turístic d’El Encantador? ¿Deu o dotze? Potser més. La família filipina d’en Clark French era plena de metges. Cap d’aquells metges —i encara menys la doctora Josefa Quintana, la dona d’en Clark— no hauria animat en Juan Diego a saltar-se una altra dosi de blocadors beta.


  Potser els homes d’entre tots aquells metges —els que havien vist la Miriam, sobretot els que havien presenciat com havia punxat el dragó amb la forquilla en un moviment ràpid com un llamp— haurien estat d’acord que la pastilla de 100 grams de Viagra era aconsellable.


  Però, pel que fa a alternar no prendre’s la pastilla de Lopressor amb prendre-se’n dues (o mitja), haurien dit que de cap manera. Ni tan sols els homes d’entre tots aquells metges que celebraven la nit de Cap d’Any a El Encantador ho haurien aprovat.


  Quan la Miriam, tot i que breument, havia convertit la Lupe en tema de conversa a taula, en Juan Diego havia pensat en ella, en la manera com havia renyat l’estàtua desnassada de la Verge Maria.


  —Vull veure un miracle de debò —havia reptat la Lupe a la geganta—. Fes alguna cosa que em faci creure en tu… Penso que només t’agrada intimidar!


  ¿Va ser això el que va provocar que en Juan Diego pensés cada cop amb més força que la imponent Verge Maria del Templo de la Compañía de Jesús i la Miriam s’assemblaven d’una manera sorprenent?


  En aquell moment d’indefinició, la Miriam el va tocar per sota la taula, la cuixa i els bonyets que tenia a la butxaca dreta dels pantalons.


  —¿Què hi ha aquí? —li va xiuxiuejar la Miriam. Ell de seguida va ensenyar-li la fitxa de mahjong, la peça històrica, però abans que pogués començar una explicació elaborada, la Miriam va murmurar—: Oh, això no… Ho sé tot, d’aquest record inspirador que porta amb vostè. Vull dir ¿què més du a la butxaca?


  ¿La Miriam havia llegit alguna cosa sobre la fitxa de mahjong en una entrevista amb l’autor? ¿En Juan Diego havia filtrat la història d’un record tan preuat als mitjans, que ho trivialitzaven tot? I la Miriam semblava que sabés que duia una pastilla de Viagra sense que ell li hagués dit què era. ¿La Dorothy havia explicat a la seva mare que en Juan Diego prenia Viagra? Segur que no havia parlat de prendre Viagra en cap entrevista. ¿O sí?


  El fet de no saber el que la Miriam sabia (o no sabia) sobre la Viagra va fer que en Juan Diego recordés el ràpid diàleg que havia tingut lloc quan havia arribat al circ. Quan l’Edward Bonshaw, que sabia que la Flor era prostituta, es va assabentar que era un transvestit.


  Va ser un accident. A través dels faldons oberts d’una carpa havien vist en Paco, la nana transvestida, i la Flor havia dit al noi d’Iowa:


  —Només és que jo sóc més passable que en Paco, reiet.


  —¿L’home papagai sap que la Flor té penis? —havia preguntat la Lupe (sense traducció). Va quedar clar que l’hombre papagayo pensava en el penis de la Flor. La Flor, que sabia què pensava el señor Eduardo, va començar a flirtejar amb el noi d’Iowa.


  El destí ho és tot, considerava en Juan Diego. Pensava en la nena de les trenes, la Consuelo, i en la manera com li havia dit: «Hola, senyor». Com li recordava la Lupe!


  La manera com la Lupe havia repetit a l’Hombre: «Tot anirà bé».


  —He sentit a dir que li agraden els fuets —havia dit la Flor en veu baixa al missioner ranquejant, que tenia les sandàlies plenes de caca d’elefant.


  —El rei dels porcs —havia dit de sobte la Lupe en veure l’Ignacio, el domador de lleons.


  En Juan Diego es va preguntar per què tot allò li tornava ara; no podia ser només perquè la Consuelo, la nena de les trenes, hagués dit: «Hola, senyor». ¿Com havia dit la Consuelo a la Miriam? «La senyora que apareix en sec».


  —¿No ploraríeu, vosaltres, si no oblidéssiu mai que a la vostra germana la va matar un lleó? —havia preguntat la Miriam als nens. I llavors en Pedro s’havia adormit amb el cap contra el pit de la Miriam. Era com si el nen hagués estat objecte d’un encanteri, pensava en Juan Diego.


  En Juan Diego s’havia quedat mirant-se la falda —on hi havia la mà de la Miriam prement-li la pastilla de Viagra a la cuixa dreta— però quan va aixecar el cap per mirar la taula del sopar (totes les taules del sopar), es va adonar que s’havia perdut el moment en què tothom s’havia posat el barret de festa. Va veure que fins i tot la Miriam portava un barret de paper, com la corona d’un rei o d’una reina —el d’ella era de color rosa, però. Tots els barrets de festa eren de colors pastel. En Juan Diego es va tocar la part de dalt del cap i hi va notar el barret, una corona de paper que li rodejava els cabells.


  —El meu és… —va començar a dir.


  —Blau pàl·lid —li va dir la Miriam, i quan es va posar la mà sobre la butxaca dels pantalons, hi va notar la fitxa de mahjong però no la pastilla de Viagra. També va notar que la mà de la Miriam li cobria la seva.


  —Ja te l’has pres —li va xiuxiuejar ella.


  —¿Sí?


  Els plats del sopar ja havien estat recollits, tot i que en Juan Diego no recordava que hagués menjat —ni tan sols el cebiche.


  —Sembles cansat —li va dir la Miriam.


  Si hagués tingut més experiència amb les dones, ¿en Juan Diego no hauria sabut que hi havia alguna cosa estranya, o una mica fora de lloc, amb la Miriam? El que en Juan Diego sabia de les dones provenia bàsicament de la ficció, de llegir novel·les i d’escriure’n. Les dones a la ficció eren sovint seductores i misterioses; en les novel·les d’en Juan Diego, les dones també eren intimidadores. ¿I no era normal —o no excepcional— que les dones a la ficció fossin una mica perilloses?


  Si les dones a la vida real d’en Juan Diego no arribaven al nivell d’aquelles dones que havia conegut només en la imaginació… bé, allò podia explicar per què les dones com la Miriam i la Dorothy, que superaven amb escreix l’experiència que en Juan Diego havia tingut amb dones de debò, li semblaven tan atractives i tan familiars. (Potser les havia vist molts cops en la imaginació. ¿Era allà on les havia vist abans?)


  Si els barrets de paper havien aparegut de sobte al cap dels assistents a la festa de la nit de Cap d’Any a El Encantador, quedava igualment inexplicada la compareixença espontània del grup de música, encapçalat per tres nois malforjats amb clapes de pèl a la cara i un físic que semblava mostrar símptomes de desnutrició. El guitarrista tenia un tatuatge al coll que semblava una escaldada, la cicatriu d’una cremada. Al que tocava l’harmònica i al bateria els agradaven les samarretes sense mànigues, que els deixaven els braços tatuats al descobert; al bateria li anava el tema dels insectes, mentre que el de l’harmònica preferia els rèptils: als seus braços descoberts no s’hi arrossegava res que no fossin vertebrats, serps i llangardaixos coberts d’escates.


  El comentari de la Miriam sobre aquells nois va ser fulminant:


  —Molta testosterona, però poques perspectives.


  En Juan Diego sabia que en Clark French ho havia sentit, però en Clark estava d’esquena als nois del grup. La seva expressió una mica sobresaltada va revelar que pensava que la Miriam s’havia referit a ell.


  —Els nois del teu darrere… Els músics, Clark —va dir la doctora Quintana al seu marit.


  Es deien (ho sabia tothom) els Micos Nocturns. La fama del grup, estrictament local, reposava sobre les espatlles ossudes de la cantant, una noia esquelètica que duia un vestit sense tirants. No tenia uns pits prou substancials per evitar que el vestit li rellisqués, mentre que els seus cabells llisos i negres, tallats salvatgement a l’alçada del lòbul de l’orella, contrastaven amb la seva pal·lidesa cadavèrica. La seva pell tenia una blancor poc natural —no gaire filipina, pensava en Juan Diego. El fet que la cantant semblés un cadàver acabat de desenterrar va fer que en Juan Diego pensés si un tatuatge o dos no hi haurien ajudat, encara que hagués estat un insecte o un rèptil, o la ferida grotesca infligida al coll del guitarrista.


  Pel que fa al nom del grup, els Micos Nocturns, naturalment en Clark tenia una explicació. Els turons de Xocolata eren un lloc famós de la zona. I en aquelles muntanyes hi havia micos.


  —I sens dubte els micos són nocturns —va dir la Miriam.


  —Exacte —li va respondre en Clark, no gaire segur—. Si els interessa, i no plou, es pot fer una excursió d’un dia als turons de Xocolata… Cada any organitzem un grup per anar-hi —va dir en Clark.


  —Però no veuríem els micos de dia, si diu que són nocturns… —va observar la Miriam.


  —És veritat… No veiem mai els micos —va mormolar en Clark. En Juan Diego es va adonar que li costava mirar la Miriam.


  —Suposo que aquests micos són els millors que podem veure —va dir la Miriam; va fer un gest lànguid amb el braç cap on eren els músics desventurats. El nom dels Micos Nocturns els esqueia a la perfecció.


  —Una nit, cada any, un grup anem amb vaixell pel riu —va explicar en Clark, amb més cautela que abans. La Miriam el posava nerviós; va esperar que continués—. Anem amb autobús fins al riu. A la vora del riu hi ha molls, llocs per menjar —va continuar en Clark—. Després de sopar, agafem un vaixell turístic i remuntem un tros de riu.


  —A les fosques —va dir la Miriam, en un to inexpressiu—. ¿Què es pot veure a les fosques? —va preguntar a en Clark.


  —Cuques de llum… N’hi deu haver milers. Les cuques de llum són espectaculars —va dir en Clark.


  —¿Què fan les cuques de llum, a part de llum? —va preguntar la Miriam.


  —Les cuques de llum parpellegen amb una llum espectacular —va insistir en Clark.


  La Miriam va arronsar les espatlles.


  —Brillar és el que fan per festejar —va dir la Miriam—. Imagini’s que l’única manera que tinguéssim de muntar-nos-ho fos parpellejant! —Dit això, va començar a parpellejar a en Juan Diego, que li va tornar el gest; tots dos es van posar a riure.


  La doctora Josefa Quintana també va riure; va parpellejar des de l’altra banda de la taula al seu marit, però en Clark French no estava per parpellejar.


  —Les cuques de llum són espectaculars —va repetir, com un mestre d’escola que ha perdut el control de la classe.


  La manera com la Miriam parpellejava a en Juan Diego el va fer trempar. Va recordar (gràcies a la Miriam) que s’havia pres la Viagra, i la mà de la Miriam a la cuixa, sota la taula, també devia ajudar-hi. En Juan Diego va trobar desconcertant notar clarament que algú respirava al seu genoll —molt a prop d’on la Miriam tenia la mà— i quan va mirar sota la taula hi va veure la nena de les trenes, la Consuelo, mirant-lo altre cop.


  —Bona nit, senyor… Me n’he d’anar a dormir —va dir la Consuelo.


  —Bona nit, Consuelo —va dir en Juan Diego. Tant la Josefa com la Miriam van mirar la nena sota la taula—. La meva mare normalment em desfà les trenes abans de posar-me al llit —va explicar la nena—. Però avui m’hi acompanya un adolescent… Hauré de dormir amb les trenes.


  —Els cabells no se’t moriran en una nit, Consuelo —va dir la doctora Quintana a la nena—. Les trenes poden sobreviure una nit.


  —Tindré els cabells tots torts —es va queixar la Consuelo.


  —Vine aquí —li va dir la Miriam—. Jo sé desfer trenes.


  La Consuelo dubtava de si anar amb la Miriam, però la Miriam va somriure i va estirar els braços a la nena, que se li va enfilar a la falda. S’hi va asseure amb l’esquena molt recta i les mans ben agafades.


  —També hauria de pentinar-me’ls, però no té raspall —va dir la Consuelo, tota nerviosa.


  —Ja sé com tractar trenes amb els dits —va dir la Miriam a la nena—. Et puc pentinar amb els dits.


  —Si us plau, no em faci adormir, com a en Pedro —va dir la Consuelo.


  —Ho intentaré —va dir la Miriam, amb el seu estil inexpressiu i poc donat a fer promeses.


  Mentre la Miriam desfeia les trenes de la Consuelo, en Juan Diego va buscar en Pedro sota la taula, però el nen s’havia esmunyit sense que el veiés fins a la cadira de la doctora Quintana. (En Juan Diego tampoc no s’havia adonat de quan la doctora Quintana s’havia aixecat de la cadira, però ara va veure que la metgessa estava plantada al costat d’en Clark, a l’altra banda de la taula en diagonal.) Molts dels adults s’havien aixecat de la cadira a les taules del centre de la sala; les taules s’anaven retirant. El centre de la sala es convertiria en la pista de ball. A en Juan Diego no li agradava mirar gent ballant; ballar no és per als esguerrats, ni tan sols de manera indirecta.


  Els nens se n’anaven a dormir; els altres nens, els adolescents, també havien deixat les taules del perímetre de la pista de ball. Alguns adults ja s’havien assegut a les taules del perímetre. Quan comenci la música, els adolescents tornaran, pensava en Juan Diego, però de moment havien desaparegut per fer el que fos que fessin els adolescents.


  —¿Què creu que li ha passat a aquell dragó tan gros de darrere el quadre, senyor? —va preguntar en Pedro en veu baixa a en Juan Diego.


  —Bé… —va començar en Juan Diego.


  —No hi és. Ho he mirat. No hi ha res —va xiuxiuejar en Pedro.


  —Deu haver sortit en una expedició de caça —va suggerir en Juan Diego.


  —No hi és —va repetir en Pedro—. Potser la senyora també l’ha matat —va xiuxiuejar en Pedro.


  —No… No ho crec, Pedro —va dir en Juan Diego, però el nen semblava convençut que el dragó gros havia marxat per sempre.


  La Miriam ja havia desfet les trenes de la Consuelo i passava els dits amb gest expert pels cabells negres i gruixuts de la nena.


  —Tens uns cabells molt bonics, Consuelo —va dir la Miriam a la nena, que ja no seia tan rígida com abans a la falda de la Miriam. La Consuelo lluitava contra la son, reprimint un badall.


  —Sí, tinc els cabells bonics —va dir la Consuelo—. Si em segrestessin, els segrestadors em tallarien els cabells i els vendrien.


  —No pensis en això… No passarà —li va dir la Miriam.


  —¿Sap tot el que passarà? —va preguntar la Consuelo a la Miriam.


  Per algun motiu, en Juan Diego va contenir la respiració; esperava atentament la resposta de la Miriam. No se’n volia perdre ni una paraula.


  —Em sembla que aquesta senyora sí que ho sap tot —va xiuxiuejar en Pedro a en Juan Diego, que compartia la premonició d’aquell nen espantat sobre la Miriam. En Juan Diego havia parat de respirar perquè creia que la Miriam sí que coneixia el futur, tot i que dubtava de l’opinió d’en Pedro que la Miriam s’havia carregat el dragó gros. (Hauria necessitat una arma molt més poderosa que una forquilla.)


  I tota l’estona que en Juan Diego no va respirar, ell i en Pedro van mirar com la Miriam feia un massatge al cap a la Consuelo. Als cabells ufanosos de la nena no hi quedava ni una sola onda, i la Consuelo estava aclofada damunt de la Miriam, ben rendida; la nena estava endormiscada amb els ulls mig tancats. Semblava que s’havia oblidat que havia preguntat una cosa a la Miriam que encara no tenia resposta.


  En Pedro no se n’havia oblidat.


  —Va, senyor… Pregunti-l’hi vostè —va xiuxiuejar el nen—. Està fent adormir la Consuelo… Potser això és el que ha fet amb el dragó —va suggerir en Pedro.


  —¿Sap tot…? —va començar a dir en Juan Diego, però es va notar la llengua estranya i va arrossegar les paraules. ¿Sap tot el que passarà?, havia volgut preguntar a la Miriam, però la Miriam es va posar un dit als llavis i el va fer callar.


  —Xxt… La pobrissona ja hauria de ser al llit —va xiuxiuejar la Miriam.


  —Però vostè… —va començar en Pedro. No va passar d’aquí.


  En Juan Diego va veure un dragó que queia o es desplomava del sostre; era un altre de petit. Aquest va aterrar al cap d’en Pedro, als seus cabells. El dragó espantat havia aterrat perfectament damunt del cap del nen, dins la corona de paper, que en el cas d’en Pedro era de color verd mar, no gaire diferent del color del petit llangardaix. Quan en Pedro es va notar el dragó als cabells, es va posar a xisclar; allò va treure la Consuelo del seu trànsit. La nena també va començar a xisclar.


  En Juan Diego no entendria fins després per què dos nens filipins xisclaven per un dragó. No va ser el dragó el que va fer que en Pedro i la Consuelo xisclessin. Van xisclar perquè es devien imaginar que la Miriam punxaria el dragonet i el clavaria al damunt del cap d’en Pedro.


  En Juan Diego va fer l’acció d’agafar el dragó dels cabells d’en Pedro quan el nen, dominat pel pànic, va fer volar d’una manotada el petit llangardaix fins a la zona de ball, on també va fer cap la seva corona. Va ser el bateria (el paio amb tatuatges d’insectes als braços) qui va aixafar el dragó amb el peu; es va esquitxar els texans arrapats amb les vísceres del llangardaix.


  —Uau… que fort —va dir el de l’harmònica; era l’altre amb la samarreta sense mànigues, el músic amb les serps i els llangardaixos tatuats als braços.


  El guitarrista, amb el tatuatge de la cremada al coll, no va veure el dragó esclafat; estava tocant l’amplificador i els altaveus, ajustant el so.


  Però la Consuelo i en Pedro havien vist el que li havia passat, al dragonet; els seus xiscles es van convertir en crits de protesta, que no van parar amb l’arribada dels adolescents que havien de portar-los al llit. (Els xiscles i els crits havien fet tornar els adolescents al menjador, on potser havien confós els crits dels nens amb la primera cançó del grup.)


  Més filosòfica que altres cantants, la noia que tenia color de cadàver va mirar fixament al sostre de damunt de la pista de ball —com si esperés que en caiguessin més dragons.


  —No suporto aquests putos bitxos —va dir, a ningú en concret. També va veure que el bateria intentava treure’s les vísceres del llangardaix que se li havien enganxat als texans—. Quin fàstic —va dir la cantant, sense gaire èmfasi; la manera com ho va dir va fer que semblés que «Quin fàstic» fos el títol de la seva cançó més coneguda.


  —Segur que la meva habitació és més a prop de la pista de ball que la seva —va dir la Miriam a en Juan Diego, mentre s’enduien els nens esverats—. El que vull dir, estimat, és que valdrà més que triem on dormim segons si volem sentir molt o poc aquests Micos Nocturns.


  —Sí —va ser tot el que en Juan Diego va aconseguir dir. Va veure que la tia Carmen ja no era entre els adults que quedaven al voltant de la pista de ball acabada de fer; o se l’havien endut amb les taules o se n’havia anat al llit abans que la canalla. Aquells Micos Nocturns no es devien haver guanyat la tia Carmen amb els seus encants. Pel que feia als micos nocturns de debò, els dels turons de Xocolata, en Juan Diego s’imaginava que a la tia Carmen devien agradar-li, encara que només fos per donar-ne un per menjar a la morena.


  —Sí —va repetir en Juan Diego. Era hora d’anar passant. Es va aixecar de la taula com si no coixegés, com si no hagués coixejat, i com que la Miriam el va agafar de seguida pel braç, en Juan Diego quasi no va coixejar quan va començar a caminar amb ella.


  —¿No es queda a rebre l’Any Nou? —va cridar en Clark French al seu exprofessor.


  —Oh, ja ens encarregarem de rebre’l com cal —li va cridar la Miriam, fent un altre gest lànguid amb el braç.


  —Deixa’ls sols, Clark… Deixa’ls marxar —va dir la Josefa.


  En Juan Diego devia semblar una mica ximple, tocant-se la part de damunt del cap mentre marxava coixejant (molt lleugerament); es preguntava on havia fet cap el seu barret de festa, ja que no recordava que la Miriam l’hi havia tret amb un moviment tan eficaç com el que havia fet per treure’s el seu.


  Quan en Juan Diego va haver pujat les escales fins a la segona planta, ell i la Miriam van sentir la música del karaoke de la discoteca de la platja; la música se sentia una mica des de la galeria exterior d’El Encantador, però no va durar gaire. La llunyana música del karaoke no podia competir amb el soroll eixordador dels Micos Nocturns, els batecs sobtats de la bateria, la ràbia combativa de la guitarra: el gemec planyívol de l’harmònica (una expressió de dolor felí).


  En Juan Diego i la Miriam encara eren fora, a la galeria —ell obria la porta de la seva habitació—, quan la cantant, la noia sortida de la tomba, va començar el seu lament. Quan la parella va entrar a l’habitació i en Juan Diego va tancar la porta al seu darrere, el soroll dels Micos Nocturns va quedar esmorteït pel lleu brunzit del ventilador del sostre. Hi havia un altre soroll que tapava l’altre: a través de les finestres obertes —la brisa que entrava per les mosquiteres venia del mar— la insulsa cançó del karaoke de la discoteca era (per sort) l’única música que sentien.


  —Aquesta pobra noia —va dir la Miriam; es referia a la cantant dels Micos Nocturns—. Algú hauria de trucar a una ambulància… O està donant a llum o l’esbudellen.


  Aquestes eren les paraules exactes que en Juan Diego volia dir abans que les digués la Miriam. ¿Com era possible? ¿També era escriptora? (Si ho era, segur que no eren el mateix escriptor.) Fos com fos, va semblar irrellevant. La luxúria sap com distreure’t dels misteris.


  La Miriam havia ficat la mà a la butxaca dreta del davant dels pantalons d’en Juan Diego. Sabia que ja s’havia pres la pastilla de Viagra, i no tenia cap interès a agafar la fitxa de mahjong; aquella peça tan bonica no era el seu amulet de la sort.


  —Estimat —va començar la Miriam, com si mai ningú abans hagués fet servir aquella paraula afectuosa i passada de moda, com si mai ningú abans hagués tocat el penis a un home des de dins de la butxaca dels pantalons.


  En el cas d’en Juan Diego, de fet, ningú no li havia tocat el penis d’aquella manera, tot i que havia escrit una escena on passava una cosa semblant; el va desconcertar una mica que ja s’ho hagués imaginat exactament d’aquella manera.


  També el va desconcertar haver oblidat el context d’una conversa que havia tingut amb en Clark. En Juan Diego no recordava si havia tingut lloc abans o després que la Miriam arribés a taula, amb dragó punxat inclòs. En Clark li havia parlat d’una alumna seva d’un curs d’escriptura. A en Juan Diego li havia semblat una possible protegida, tot i que va veure que la Josefa es mostrava escèptica sobre la noia. L’alumna era la «pobra Leslie», una noia que havia patit, d’alguna manera, i evidentment hi havia un context catòlic. Però la luxúria sap com distreure’t, i de sobte en Juan Diego estava amb la Miriam.
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  EL NOI MERAVELLES


  A la part superior de la carpa de les nenes acròbates hi havia una escala posada en horitzontal sobre dues bigues paral·leles. Els esglaons eren llaços de corda; divuit llaços que anaven de punta a punta de l’escala. Allà era on assajaven les funàmbules, ja que el sostre d’aquella carpa feia només tres metres i mig d’alçada. Encara que estiguessis penjat pels peus als llaços de corda, de cap per avall, no et mataves si queies de l’escala de la carpa de les acròbates.


  A la carpa principal, on tenien lloc els números de circ, bé, allò era una altra cosa. Hi havia una escala exactament igual, amb divuit llaços de corda, posada a la part superior de la carpa principal, però si queies d’aquella escala, queies des de vint-i-cinc metres, sense xarxa, i et mories. Al Circo de La Maravilla no hi havia xarxa per als números de funambulisme.


  Tant si en deies Circ de La Meravella com si només en deies La Meravella, una part important del que meravellava era l’absència de xarxa. Tant si et referies al circ (a tot el circ) quan deies La Maravilla, com si et referies a la funàmbula —és a dir, a La Maravilla en persona—, el que la feia tan especial tenia molt a veure amb l’absència de xarxa.


  Això era així expressament, perquè ho volia l’Ignacio. De jove, el domador de lleons havia anat a l’Índia i hi havia vist números de funambulisme per primer cop. Dels circs indis és d’on el domador de lleons també va treure la idea de fer servir criatures com a acròbates. L’Ignacio va agafar la idea de no posar xarxa d’un circ que va veure a Junagadh, i d’un que havia vist a Rajkot. Aquell número d’alt risc, amb nens actuant sense xarxa, també havia estat un gran èxit a Mèxic. I, com que en Juan Diego odiava l’Ignacio, havia anat a l’Índia. Havia volgut veure el que havia vist el domador de lleons; havia tingut la necessitat de saber d’on venien les idees de l’Ignacio.


  Saber «d’on venien» les coses era un aspecte important en la vida d’en Juan Diego com a escriptor. Una història desencadenada per la Verge Maria, la seva novel·la de l’Índia, tractava «d’on venia» tot. En aquella novel·la, com en bona part de la infantesa i l’adolescència d’en Juan Diego, moltes coses venien dels jesuïtes o del circ. Amb tot, cap de les novel·les d’en Juan Diego Guerrero no estava situada a Mèxic; no hi havia personatges mexicans (ni mexicans-americans) en la seva ficció. «La vida real és un model massa malforjat per a la bona ficció», havia dit en Juan Diego. «Els bons personatges de les novel·les estan més ben construïts que la majoria de les persones que coneixem a la vida real», afegia. «Els personatges de les novel·les són més comprensibles, més coherents i més previsibles. No hi ha cap bona novel·la que sigui un embolic; moltes de les vides que anomenem reals són embolicades. En una bona novel·la, tot el que és important per a la història ve d’alguna cosa o d’algun lloc».


  Sí, les seves novel·les «venien de» la seva infantesa i adolescència, d’aquí és d’on venien les seves pors, i la seva imaginació venia de tot allò que temia. Això no volia dir que escrivís sobre ell mateix, ni sobre el que li havia passat de nen i adolescent. No ho feia. Com a escriptor, en Juan Diego Guerrero s’havia imaginat el que temia. Era impossible saber d’on venien les persones reals.


  L’Ignacio mateix, el domador de lleons, en concret, la seva depravació. No se’n podia donar la culpa a l’Índia. No hi havia dubte que havia adquirit l’habilitat de domar lleons als circs indis, però domar lleons no era una habilitat atlètica, i encara menys acrobàtica. (Domar lleons és una qüestió de dominació; això és així tant en el cas dels domadors com en el de les domadores.) L’Ignacio havia après a semblar intimidador, o ja havia tingut aquesta qualitat abans d’anar a l’Índia. Amb els lleons, és clar, la part intimidatòria era una il·lusió. I si la dominació funcionava o no, bé, això depenia de cada lleó en concret. O de cada lleona en concret, en el cas de l’Ignacio, el factor femení.


  El funambulisme en si era bàsicament una qüestió de tècnica; per als funàmbuls, comportava dominar un sistema específic. Hi havia una manera de fer-ho. L’Ignacio ho havia vist, però el domador de lleons no era un acròbata, només s’havia casat amb una. La dona de l’Ignacio, la Soledad, era l’acròbata —o exacròbata. Havia estat trapezista, voladora; físicament, la Soledad podia fer el que fos.


  L’Ignacio s’havia limitat a descriure com havia de ser el número de funambulisme; la Soledad era qui ensenyava a les joves acròbates a fer-lo. La Soledad havia après a fer-lo tota sola a l’escala segura de la carpa de la companyia; quan el va dominar sense caure, la Soledad va saber que ja podia ensenyar-lo a les nenes acròbates.


  Al Circ de La Meravella, només les noies —només les nenes acròbates, d’una certa edat— aprenien a fer el número de funambulisme. (Les Meravelles en persona.) Això també era fet expressament, perquè ho volia l’Ignacio. Al domador de lleons li agradaven les noies joves; pensava que les nenes prepúbers eren les millors funàmbules. L’Ignacio creia que si eres al públic, volies patir perquè les nenes no caiguessin, no pas pensar en elles en termes sexuals; quan les noies eren prou grans perquè tinguessis pensaments sexuals sobre elles —bé, segons el domador de lleons—, no paties tant per si es morien si podies imaginar-te tenint relacions sexuals amb elles.


  Naturalment, la Lupe havia sabut això del domador de lleons des del moment en què l’havia conegut; la Lupe podia llegir el pensament de l’Ignacio. Aquella primera trobada, després de l’arribada dels nens de l’abocador a La Maravilla, havia estat la introducció de la Lupe a les idees del domador de lleons. La Lupe no havia llegit mai uns pensaments tan terribles com els de l’Ignacio.


  —Aquesta és la Lupe… La nova endevina —va dir la Soledad, presentant la Lupe a les noies que hi havia a la carpa de la companyia. La Lupe sabia que era en territori estranger.


  —La Lupe s’estima més «telèpata» que «endevina»… Normalment sap el que penses, no necessàriament el que passarà després —va explicar en Juan Diego. Se sentia insegur, a la deriva.


  —I aquest és el germà de la Lupe, en Juan Diego… És l’únic que pot entendre què diu la seva germana —va continuar la Soledad.


  En Juan Diego era en una carpa plena de nenes més o menys de la seva edat; algunes eren tan petites com la Lupe (o més i tot), entre deu i dotze anys, i n’hi havia un parell que en devien tenir quinze o setze, però la majoria de les nenes acròbates en tenien tretze o catorze. En Juan Diego no havia tingut mai tanta vergonya. No estava acostumat a estar en companyia de nenes atlètiques.


  Una noia estava penjada de cap per avall a l’escala que hi havia al capdamunt de la carpa; els seus peus, descalços i en carn viva de la part de sobre, estaven ficats als dos primers llaços de corda, formant un angle ben recte respecte a les canyelles. Es gronxava endavant i enrere, amb una embranzida constant, mentre avançava traient el peu d’un llaç i ficant-lo rítmicament al següent i, sense perdre el ritme en cap moment, a l’altre. De punta a punta de l’escala hi havia setze passos; a vint-i-cinc metres d’alçada, sense xarxa, un d’aquells setze passos podia ser l’últim que fessis. Però la funàmbula que hi havia a la carpa dels acròbates no semblava amoïnada; irradiava despreocupació. Es veia tan relaxada com la samarreta que duia per fora i que s’aguantava al pit (tenia els canells encreuats sobre els pits petits).


  —I aquesta —va dir la Soledad mentre assenyalava la funàmbula de cap per avall— és la Dolores. —En Juan Diego se la va quedar mirant.


  La Dolores era La Maravilla del moment; era La Meravella del Circ de La Meravella, encara que només fos durant mig segon —la Dolores ja no seria prepúber gaire temps més. En Juan Diego va aguantar la respiració.


  La noia, que duia el nom de «dolor» i «patiment», va continuar avançant per l’escala. Els pantalons curts i amples que duia deixaven a la vista unes cames llargues; tenia la panxa humida de suor. En Juan Diego l’adorava.


  —La Dolores té catorze anys —va dir la Soledad—. (En tenia catorze, però semblava que en tingués vint-i-un, tal com recordaria molt temps després en Juan Diego.) La Dolores era bonica, però s’avorria; semblava indiferent al risc que corria o —cosa encara més perillosa— a qualsevol risc. La Lupe ja l’odiava.


  Però el que la Lupe recitava eren els pensaments del domador de lleons.


  —El porc pensa que la Dolores hauria d’estar follant, no fent de funàmbula —va balbucejar la Lupe.


  —¿Qui hauria d’estar…? —va començar a preguntar en Juan Diego, però la Lupe no parava de balbucejar. Mirava l’Ignacio de fit a fit.


  —Ell. El porc vol tirar-se-la… Pensa que ha de deixar el funambulisme. L’únic és que no hi ha cap altra noia prou bona per substituir-la… Encara no —va dir la Lupe. Va continuar dient que l’Ignacio creia que hi havia un conflicte si La Maravilla el feia trempar; el domador de lleons trobava impossible témer per la vida d’una noia si alhora se la volia tirar.


  —Idealment, així que una nena comença a tenir la regla, hauria de deixar el funambulisme —va explicar la Lupe. L’Ignacio havia dit a totes les nenes que els lleons sabien quan tenien la regla. (Tant si era veritat com si no, les nenes acròbates s’ho creien.) L’Ignacio sabia quan les nenes tenien la regla perquè es posaven nervioses quan eren a prop dels lleons o directament els evitaven.


  —El porc no es pot esperar a tirar-se aquesta noia… Pensa que ja està a punt —va dir la Lupe, fent un gest amb el cap en direcció a la Dolores, serena i de cap per avall.


  —¿I què pensa, la funàmbula? —va xiuxiuejar en Juan Diego a la Lupe.


  —No puc llegir-li els pensaments… Ara mateix, La Maravilla no pensa —va dir la Lupe amb desdeny—. Però a tu també t’agradaria tenir-hi relacions sexuals… ¿oi? —va preguntar la Lupe al seu germà—. Quin fàstic! —va dir, abans que en Juan Diego li pogués respondre.


  —¿I què pensa la dona del domador? —va xiuxiuejar en Juan Diego.


  —La Soledad sap que el porc es tira les noies acròbates quan són prou grans… Això la fa estar trista —li va dir la Lupe.


  Quan la Dolores va arribar al final de l’escala, s’hi va agafar amb les dues mans i va deixar les seves cames llargues penjant; els seus peus descalços i plens de ferides no eren a gaire distància de terra quan es va deixar anar de l’escala i va caure al terra de sorra de la carpa.


  —A veure, recordi-m’ho —va dir la Dolores a la Soledad—. ¿Què fa l’esguerrat? Res amb el peu, espero —va dir aquella noia altiva, la reina del rancor, va pensar en Juan Diego.


  —Tetes de rata, cony tarat… Tant de bo el domador de lleons la deixi prenyada! És l’únic futur que l’espera! —va dir la Lupe. Un grau tan extrem de vulgaritat no era propi de la Lupe, però estava llegint els pensaments de les altres acròbates; la llengua de la Lupe empitjoraria al circ. (En Juan Diego no va traduir aquella ravata, és clar. Estava embadocat amb la Dolores.)


  —En Juan Diego fa de traductor… Fa d’intèrpret de la seva germana —va dir la Soledad a la nena orgullosa. La Dolores es va arronsar d’espatlles.


  —More’t parint, cony de mico! —va dir la Lupe a la Dolores. (Continuava llegint el pensament. Les altres nenes no suportaven la Dolores.)


  —¿Què ha dit? —va preguntar la Dolores a en Juan Diego.


  —La Lupe es preguntava si els llaços de corda et fan mal als peus —va dir en Juan Diego, vacil·lant, a la funàmbula. (Les ferides en carn viva a la part de damunt dels peus de la Dolores eren evidents per a qualsevol.)


  —Al principi sí —va respondre la Dolores— però després t’hi acostumes.


  —Està bé que parlin entre ells, ¿oi? —va dir l’Edward Bonshaw a la Flor. Ningú dels que eren a la carpa no volia estar al costat de la Flor. L’Ignacio era tan lluny de la Flor com podia. El transvestit era molt més alt i molt més ample d’espatlles que el domador de lleons.


  —Suposo que sí —va dir la Flor al missioner. Ningú no volia estar al costat del señor Eduardo, tampoc, però era només a causa de la caca d’elefant que duia a les sandàlies.


  La Flor va dir alguna cosa al domador de lleons, i va rebre’n la resposta més curta possible; aquell breu intercanvi va tenir lloc tan de pressa que l’Edward Bonshaw no el va entendre.


  —¿Què? —va preguntar el noi d’Iowa a la Flor.


  —Li preguntava on podíem trobar una mànega —li va dir la Flor.


  —El señor Eduardo continua pensant que la Flor té penis —va dir la Lupe a en Juan Diego—. No pot parar de pensar en el seu penis.


  —Jesús —va dir en Juan Diego. Passaven massa coses massa de pressa.


  —¿La telèpata parla de Jesús? —va preguntar la Dolores.


  —Ha dit que camines pel cel tal com Jesús caminava per l’aigua —va mentir en Juan Diego a aquella noia tan tibada.


  —Mentider! —va exclamar la Lupe, enfadada.


  —Vol saber com t’ho fas per aguantar el pes de cap per avall només amb la part de damunt dels peus. Deu costar desenvolupar els músculs per mantenir els peus en angle recte perquè no llisquin de les cordes. Explica’m aquesta part —va dir en Juan Diego a la bonica funàmbula. Per fi havia pogut controlar la respiració.


  —La teva germana és molt observadora —va dir la Dolores a l’esguerrat—. Aquesta part és la més difícil.


  —Per mi només seria la meitat de difícil, fer de funàmbul —va dir en Juan Diego a la Dolores. Es va treure la sabata especial i li va ensenyar el peu tort; sí, estava una mica desviat respecte a la canyella (el peu marcava les dues en punt) però estava congelat fent un angle recte. No hi havia cap múscul que calgués desenvolupar al peu dret del noi esguerrat. Aquell peu no es doblegaria; no es podia doblegar. El seu peu dret estava col·locat en una posició perfecta per fer de funàmbul—. ¿Ho veus? —va dir en Juan Diego a la Dolores—. Només hauria d’entrenar un peu… l’esquerre. ¿Això no m’ho posaria més fàcil?


  La Soledad, que era qui ensenyava a fer el número de funambulisme, es va agenollar al terra de sorra de la carpa i va tocar el peu esguerrat d’en Juan Diego. En Juan Diego sempre recordaria aquell moment: era la primera vegada que algú li agafava el peu des que se li havia curat d’aquella manera, per no esmentar que era la primera vegada que algú tocava aquell peu amb admiració.


  —El nen té raó, Ignacio —va dir la Soledad al seu marit—. A en Juan Diego li costaria la meitat aprendre a fer de funàmbul. Aquest peu és un ganxo… Aquest peu ja sap com s’ha de fer.


  —Només les nenes poden fer de funàmbules —va dir el domador de lleons—. La Maravilla és sempre una nena. (Aquell home era una màquina masculina, un robot amb penis.)


  —Al porc fastigós no li interessa la teva pubertat —va explicar la Lupe a en Juan Diego, però estava més enfadada amb en Juan Diego que no pas indignada amb l’Ignacio—. No pots ser La Meravella… Et moriràs fent de funàmbul! Has de marxar de Mèxic amb el señor Eduardo —va dir la Lupe al seu germà—. No et quedes al circ. La Maravilla no és per sempre… Per a tu no! —li va dir la Lupe—. Tu no ets un acròbata, no ets un atleta… Ni tan sols pots caminar sense coixejar! —va cridar la Lupe.


  —De cap per avall no coixejaria… Allà dalt caminaria bé —li va dir en Juan Diego; va assenyalar l’escala horitzontal penjada al sostre de la carpa.


  —Potser l’esguerrat hauria de veure l’escala de la carpa gran —va dir la Dolores, a ningú en concret—. S’han de tenir ous per ser La Meravella en aquella escala —va dir la nena altiva a en Juan Diego—. Qualsevol pot fer de funàmbul a la carpa d’entrenament.


  —Jo tinc ous —li va dir el nen. Les nenes acròbates van riure per aquell comentari, no tan sols la Dolores. L’Ignacio també va riure, però la seva dona no. La Soledad no havia tret la mà del peu dolent de l’esguerrat.


  —Ja veurem si té ous per fer-ho —va dir la Soledad—. Aquest peu és un avantatge… Això és l’únic que diem ell i jo.


  —Cap nen pot ser La Maravilla —va dir l’Ignacio; cargolava i descargolava el fuet, amb un estil més nerviós que amenaçador.


  —¿Per què no? —va preguntar la seva dona—. Jo sóc qui ensenya a fer el número, ¿no? (No totes les lleones estaven domades.)


  —No m’agrada com pinta la cosa —va dir l’Edward Bonshaw a la Flor—. No ho diuen seriosament, que en Juan Diego s’acosti a aquella escala, ¿oi? Ell no ho diu seriosament, ¿oi? —va preguntar el noi d’Iowa a la Flor.


  —En Juan Diego té ous, ¿no? —va preguntar la Flor al missioner.


  —No, no… No facis de funàmbul! —va cridar la Lupe—. Tens un altre futur! —va dir la nena al seu germà—. Hauríem de tornar als Nens Perduts. Prou circ! —va cridar la Lupe—. Ja he llegit massa pensaments —va dir la nena. De sobte es va quedar mirant com el domador de lleons la mirava a ella; en Juan Diego també va veure com l’Ignacio mirava la Lupe.


  —¿Què? —va preguntar en Juan Diego a la seva germana petita—. ¿Què pensa ara el porc? —li va xiuxiuejar.


  La Lupe no podia mirar el domador de lleons.


  —Està pensant que li agradaria tirar-se’m a mi, quan estigui a punt —va dir la Lupe a en Juan Diego—. S’està preguntant com deu ser tirar-se una nena retardada… una nena a qui només pot entendre el seu germà esguerrat.


  —¿Sabeu què he pensat? —va dir l’Ignacio de sobte. El domador de lleons mirava a un lloc indefinit, just entre la Lupe i en Juan Diego, i en Juan Diego es va preguntar si allò era una tàctica que l’Ignacio feia servir amb els lleons, no establir contacte visual amb cap lleó concret, sinó fer que els lleons pensessin que els mirava a tots. Era evident que passaven massa coses alhora.


  —La Lupe ja sap què ha pensat —va dir en Juan Diego al domador de lleons—. No és retardada.


  —El que anava a dir —va dir l’Ignacio, encara mirant ni a en Juan Diego ni a la Lupe, sinó a un punt entre tots dos— és que la majoria dels telèpates o endevins, o com es facin dir, són uns farsants. Els que ho poden fer segons el que els demanin són farsants segur. Els de debò són capaços de llegir el pensaments d’algunes persones, però no de totes. Els de debò troben que els pensaments de la majoria de la gent no tenen interès. Els de debò trien les coses que destaquen dels pensaments de la gent.


  —Bàsicament coses terribles —va dir la Lupe.


  —Diu que el que destaca són bàsicament coses terribles —va dir en Juan Diego al domador de lleons. Les coses anaven certament massa de pressa.


  —Ella deu ser de les de debò —va dir l’Ignacio. Llavors va mirar la Lupe, només a ella, a ningú més—. ¿Has llegit mai el pensament d’un animal? —li va preguntar el domador de lleons—. No sé si series capaç de dir què pensa un lleó.


  —Depèn del lleó en concret, o de la lleona —va dir la Lupe. En Juan Diego ho va repetir exactament com ho havia dit la Lupe. La manera com les nenes acròbates es van separar de l’Ignacio en sentir la paraula lleona va fer que els nens de l’abocador s’adonessin que al domador de lleons no li agradava que el consideressin un domador de lleones.


  —Però deus ser capaç de captar les coses que pensa un lleó o una lleona en concret, ¿oi? —va preguntar l’Ignacio; tornava a tenir els ulls desenfocats, movent-se per la zona que quedava entre la nena clarivident i el seu germà.


  —Bàsicament coses terribles —va repetir la Lupe; aquest cop en Juan Diego la va traduir literalment.


  —Interessant —va ser tot el que va dir el domador de lleons, però tots els que eren a la carpa sabien que la Lupe era de les de debò, i que li havia llegit el pensament amb exactitud—. L’esguerrat pot intentar fer de funàmbul… Ja veurem si té ous per fer-ho —va dir l’Ignacio en marxar. Havia descargolat del tot el fuet, i el va arrossegar, llarg com era, al seu darrere, en sortir de la carpa. El fuet el va seguir com si fos una serp que segueix el seu amo. Totes les nenes acròbates miraven la Lupe; fins i tot la Dolores, la funàmbula superestrella, mirava la Lupe.


  —Totes volen saber què pensa l’Ignacio de tirar-se-les… Si pensa que ja estan a punt —va dir la Lupe a en Juan Diego. La dona del domador de lleons (i tots els altres, fins i tot el missioner) havien sentit la paraula Ignacio.


  —¿Què li passa a l’Ignacio? —va preguntar la Soledad; no es va molestar a preguntar-ho a la Lupe, es va adreçar directament a en Juan Diego.


  —Sí, l’Ignacio pensa a tirar-se’ns a totes… Pensa a fer-ho amb totes les noies —va dir la Lupe—. Però això ja ho sabeu… No cal que us ho digui jo —va dir la Lupe, directament a la Soledad—. Totes ho sabeu —els va dir la Lupe; va mirar a totes les nenes acròbates en dir-ho, però més estona a la Dolores.


  Ningú no es va sorprendre per la traducció literal que en Juan Diego va fer del que havia dit la seva germana. La Flor va ser qui se’n va sorprendre menys. Ni tan sols l’Edward Bonshaw se’n va sorprendre, tot i que no havia entès gairebé res de la conversa, inclosa la traducció d’en Juan Diego.


  —Hi ha una sessió de nit —explicava la Soledad als nouvinguts—. Les nenes s’han de vestir.


  La Soledad va dur els nens de l’abocador a la carpa on viurien. Era la carpa dels gossos, tal com els havien promès; hi havia dos llits plegables per als nens, que també tenien un armari per a ells, i també hi havia un mirall de cos sencer.


  Els jaços i els bols d’aigua dels gossos estaven ben posats, i el penjador dels vestits dels gossos era petit i no feia nosa. L’ensinistradora dels gossos va estar contenta de conèixer els nens de l’abocador; era una dona gran que es vestia com si encara fos jove i atractiva. Estava vestint els gossos per a la sessió de nit quan els nens de l’abocador van arribar a la carpa. Es deia Estrella. Va explicar als niños que necessitava un descans de dormir amb els gossos, tot i que als nens els va quedar clar, veient com l’Estrella vestia els gossos, que la dona se’ls estimava de debò i que els cuidava bé.


  La negativa de l’Estrella a vestir-se o comportar-se com corresponia a la seva edat feia que semblés més una criatura que els mateixos nens de l’abocador; tant a la Lupe com a en Juan Diego els va caure bé, igual que els gossos. La Lupe sempre havia estat crítica amb l’aspecte de meuca de la seva mare, però les bruses escotades que duia l’Estrella eren més còmiques que vulgars; els seus pits pansits sovint quedaven a la vista, però eren petits i arrugats; no hi havia cap insinuació en el fet que l’Estrella els ensenyés. I les faldilles, que en algun moment li havien anat estretes, ara eren còmiques; l’Estrella era un espantaocells: la roba ja no li quedava ajustada com li havia quedat abans (o com ella s’imaginava que encara li quedava).


  L’Estrella era calba; no li agradava la manera com se li havien esclarissat els cabells, ni com havien perdut la llustrosa negror de corb que havien tingut. S’afaitava el cap —o demanava a algú que l’hi afaités, perquè tenia tendència a tallar-se— i portava perruques (tenia més perruques que gossos). Les perruques eren massa de jove per a ella.


  A les nits, l’Estrella dormia amb una gorra de beisbol; es queixava que la visera l’obligava a dormir de panxa enlaire. No era culpa seva que ronqués. Ella en donava la culpa a la gorra de beisbol. I la vora de la gorra li deixava una marca permanent al front, per sota d’on duia les perruques.


  Quan l’Estrella estava cansada, hi havia dies que no es canviava la gorra per cap perruca. Si a La Maravilla no hi havia actuacions, l’Estrella anava vestida com una prostituta escardalenca amb una gorra de beisbol al cap.


  Era una persona generosa; l’Estrella no era gens possessiva amb les perruques. Deixava que la Lupe se les emprovés, i tant a l’Estrella com a la Lupe els agradava emprovar alguna perruca als gossos. Avui l’Estrella no tenia un dia dels de portar gorra; anava amb la perruca «roig encès», que potser hauria quedat millor a algun dels gossos, i segurament a la Lupe.


  Qualsevol podia veure per què els nens de l’abocador i els gossos adoraven l’Estrella. Però, malgrat la seva generositat, no va rebre tan bé la Flor i el señor Eduardo com els niños de la basura. L’Estrella no era intolerant en matèria sexual; no tenia res en contra a rebre una prostituta transvestida a la carpa dels gossos. Però l’ensinistradora de gossos sempre renyava els gossos si defecaven dins la carpa. L’Estrella no volia que el noi d’Iowa, tot empastifat, donés males idees als gossos, de manera que no va mirar amb bons ulls el jesuïta.


  A prop de les dutxes de fora, que eren darrere la carpa de les comunes dels homes, hi havia una aixeta amb una mànega ben llarga; ara la Flor s’hi va endur l’Edward Bonshaw per fer alguna cosa amb la caca d’elefant que s’havia assecat a les sandàlies del missioner i, el que era més incòmode, entre els dits dels peus.


  Com que l’Estrella explicava a la Lupe com es deien els gossos i quant menjar se’ls havia de donar a cadascun, la Soledad va aprofitar aquell moment d’intimitat; en una vida viscuda a les carpes d’una companyia de circ, s’adonaria aviat en Juan Diego, no hi havia gaires moments privats, si fa no fa com passava a l’orfenat.


  —La teva germana és molt especial —va començar la Soledad amb veu baixa—. Però ¿per què no vol que intentis ser La Meravella? Els funàmbuls són les estrelles d’aquest circ. —El concepte de ser una estrella el va deixar mig atordit.


  —La Lupe creu que tinc un futur diferent… No fer de funàmbul —va dir en Juan Diego. Se sentia com si l’haguessin agafat amb la guàrdia baixa.


  —¿La Lupe també sap el futur? —va preguntar la Soledad al nen esguerrat.


  —Només una part —li va respondre en Juan Diego; en realitat, no sabia quina part sabia o no la Lupe—. Com que la Lupe no veu el funambulisme en el meu futur, es pensa que em moriré intentant-ho… si ho intento.


  —¿I tu què penses, Juan Diego? —li va preguntar la dona del domador de lleons. Era una mena d’adult desconegut per a un nen de l’abocador.


  —Només sé que si fes de funàmbul no aniria coix —li va respondre el nen. Veia la decisió planant al seu davant.


  —El dachshund és mascle i es diu Baby —va sentir que repetia la Lupe per a ella mateixa; en Juan Diego sabia que aquella era la manera com memoritzava les coses. Va veure el dachshund: el gosset portava un barret de nadó lligat sota la barbeta i estava assegut ben recte en un cotxet de criatura.


  —L’Ignacio volia algú que llegís el pensament dels lleons —va dir de sobte la Soledad a en Juan Diego—. ¿Quina mena de número pot fer una telèpata en un circ? Tu mateix has dit que la teva germana no és una endevina —va continuar la Soledad amb veu suau. Allò no anava com s’esperava.


  —El gos pastor és una femella que es diu Pastora —va sentir en Juan Diego que deia la Lupe. La Pastora era un gos pastor border collie; portava un vestit de nena. Quan la gossa caminava de quatre potes, es trepitjava el vestit, però quan es plantava sobre les potes del darrere, empenyent el cotxet amb el Baby (el dachshund) a dins, el vestit li anava a la mida.


  —¿Què diria la Lupe a la gent en el seu número? ¿Quina dona vol sentir algú que li digui què pensa el seu marit? ¿Quin home estarà content de saber què té la seva dona al cap? —preguntava la Soledad a en Juan Diego—. ¿Els nens no estaran incòmodes si els seus amics saben el que pensen? Pensa-hi —va dir la Soledad—. A l’Ignacio només el preocupa el que pensa aquell lleó vell i aquelles lleones. Si la teva germana no pot llegir el pensament dels lleons, no serà útil a l’Ignacio. I, un cop hagi llegit què tenen els lleons al cap… ja tampoc no ho serà, ¿oi? ¿O és que els lleons canvien de pensament? —va preguntar la Soledad a en Juan Diego.


  —No ho sé —va reconèixer el nen. Estava espantat.


  —Jo tampoc ho sé —li va dir la Soledad—. Només sé que tindreu més possibilitats de quedar-vos al circ si fas de funàmbul. ¿Entens el que dic, Noi Meravelles? —li va preguntar la Soledad. Tot plegat semblava massa sobtat.


  —Sí —li va dir ell, però el fet que tot fos tan sobtat li feia por. Li costava imaginar-se que mai hagués estat bonica, però en Juan Diego sabia que la Soledad pensava amb claredat; entenia el seu marit, potser prou bé per sobreviure. La Soledad entenia que el domador de lleons era un home que bàsicament prenia decisions egoistes. El seu interès per la Lupe com a telèpata era una qüestió d’autoprotecció. Una cosa era òbvia de la Soledad: era una dona forta.


  Sens dubte havia suportat molt desgast a les articulacions, tal com havia comentat el doctor Vargas de l’antiga trapezista. Malgrat el mal a les articulacions —als dits, als canells, als colzes— la Soledad encara era forta. Havia acabat la carrera de trapezista fent de receptora. En els números de trapezi, els receptors acostumen a ser homes, però la Soledad també tenia unes mans i uns braços prou forts per ser-ho.


  —El mestís és mascle. No trobo just que es digui Perro Mestizo! —deia la Lupe. El mestís, el pobre Perro Mestizo, no portava cap vestit. En el número dels gossos, el Mestís robava nadons. El Perro Mestizo intentava escapar-se amb el cotxet amb el Baby a dins, amb el dachshund amb el barret de nadó bordant com un boig, és clar—. El Perro Mestizo és sempre el dolent —deia la Lupe—. Això tampoc és just! —(En Juan Diego sabia què diria la Lupe a continuació, ja que era un tema recurrent de la seva germana.)— El Perro Mestizo no va demanar néixer mestís —va dir la Lupe. (Naturalment, l’Estrella, l’ensinistradora de gossos, no tenia ni la més mínima idea del que deia la Lupe.)


  —Suposo que l’Ignacio té una mica de por dels lleons —va dir en Juan Diego amb cautela a la Soledad. No era una pregunta; només era que no volia ser massa directe.


  —L’Ignacio hauria de tenir por dels lleons… Hauria de tenir-los molta por —va dir la dona del domador de lleons.


  —El pastor alemany, que és femella, es diu Alemania —balbucejava la Lupe. En Juan Diego va pensar que posar Alemanya a un pastor alemany era assimilar massa coses; també era un estereotip vestir un pastor alemany amb uniforme de policia. Però l’Alemania havia de ser una agent de policia. Naturalment, la Lupe anava dient que era molt «humiliant» que al Perro Mestizo, que era mascle, l’atrapés un pastor alemany femella. En el número de circ, el Perro Mestizo l’enxampaven robant el nadó del cotxet; l’Alemania, amb l’uniforme de policia, arrossegava el mestís sense vestit agafant-lo per la pell de la nuca fins a fora de la pista. El Baby (el dachshund) i la seva mare (la Pastora) es reunien.


  Va ser en aquest moment en què tot va quedar clar —les poques possibilitats que els nens de l’abocador tenien de triomfar al Circo de La Maravilla, el destí del funàmbul esguerrat en contrast amb la dificultat que la Lupe es convertís en telèpata dels lleons— que l’Edward Bonshaw va entrar descalç a la carpa dels gossos. El pas insegur amb què caminava el noi d’Iowa devia alertar els gossos, o potser va ser la imatge galdosa que formava el menut señor Eduardo aferrant-se al corpulent transvestit per no caure.


  El Baby va ser el primer a bordar; el petit dachshund amb el barret de nadó va saltar del cotxet. Allò estava tan fora del guió, era tan aliè al número de circ, que el pobre Perro Mestizo es va posar nerviós i va mossegar un peu descalç de l’Edward Bonshaw. El Baby es va afanyar a aixecar una pota i, com fan la majoria dels mascles, es va pixar a l’altre peu descalç del señor Eduardo, el que no havia rebut la mossegada. La Flor va etzibar una puntada de peu al dachshund i una altra al mestís.


  A l’Alemania, la gossa policia, no li van agradar les puntades de peu; es va produir un enfrontament tens entre la femella de pastor alemany i el transvestit, grunys de la gossa, una actitud de resistència de la Flor, que no es retirava mai d’una baralla. L’Estrella, amb la perruca roig encès mig de tort, va intentar calmar els gossos.


  La Lupe es va indignar tant de llegir (en un instant) el que pensava en Juan Diego que no va parar gens d’atenció als gossos.


  —¿Així ara sóc telèpata de lleons? ¿És això? —va preguntar la nena al seu germà.


  —Confio en la Soledad… ¿Tu no? —va ser tot el que va dir en Juan Diego.


  —Som indispensables si tu fas de funàmbul… Si no, poden passar sense nosaltres. ¿És això? —va tornar a preguntar la Lupe a en Juan Diego—. Oh, ja ho entenc… T’agrada la idea de ser el Noi Meravelles, ¿oi?


  —La Soledad i jo no sabem si els lleons canvien de pensament… Això, suposant que puguis saber què pensen —va dir en Juan Diego; intentava mantenir l’elegància, però la idea del Noi Meravelles l’havia temptat.


  —Sé què pensa l’Hombre —va ser tot el que li va dir la Lupe.


  —Només dic que ho intentem —va dir en Juan Diego—. Provem-ho una setmana, per veure com va…


  —Una setmana! —va cridar la Lupe—. No ets el Noi Meravelles… Creu-me.


  —D’acord, d’acord… Provem-ho només un parell de dies —va suplicar en Juan Diego—. Provem-ho, Lupe… Tu no ho saps tot —va afegir. ¿Quin esguerrat no somia a caminar sense coixejar? ¿I què passava si un esguerrat podia caminar de manera espectacular? Els funàmbuls eren aplaudits, admirats, fins i tot adorats, només per caminar setze passos.


  —És una situació de vida o mort —va dir la Lupe—. Tant se val si és un parell de dies com si és una setmana.


  Tot plegat era massa sobtat, també per a la Lupe.


  —Ets tan dramàtica! —li va dir en Juan Diego.


  —¿Qui vol ser La Meravella? ¿Qui és dramàtic? —li va preguntar la Lupe—. Noi Meravelles.


  ¿On eren els adults responsables?


  Costava d’imaginar que passés res més als peus de l’Edward Bonshaw, però el noi descalç d’Iowa pensava en una altra cosa; els gossos no l’havien desviat dels seus pensaments, i no es podia esperar que el señor Eduardo entengués el mal pas en què es trobaven els nens de l’abocador. Ni tan sols la Flor, que continuava flirtejant amb el noi d’Iowa, tenia la culpa de no adonar-se de la situació de vida o mort a què s’enfrontaven els nens de l’abocador. Els adults que hi havia a prop pensaven en ells mateixos.


  —¿De debò té pits i penis? —va dir en sec l’Edward Bonshaw en anglès a la Flor, que gràcies a la desgraciada experiència a Houston dominava bé l’idioma—. El señor Eduardo havia donat per fet que la Flor l’entendria, és clar; només és que no s’havia adonat que en Juan Diego i la Lupe, que discutien entre ells, també el sentirien i l’entendrien. I cap dels que eren a la carpa dels gossos no hauria pogut endevinar que l’Estrella, la vella ensinistradora de gossos —per no parlar de la Soledad, la dona del domador de lleons— també entenien l’anglès.


  Naturalment, quan el señor Eduardo va preguntar a la Flor si tenia pits i penis, els gossos havien parat de bordar. Tots els que eren a la carpa dels gossos, doncs, van sentir i entendre la pregunta. Els nens de l’abocador no eren el tema de la pregunta.


  —Jesús —va dir en Juan Diego. Els nens estaven sols.


  La Lupe havia aferrat el tòtem de Coatlicue davant els seus pits encara massa petits perquè es notessin. L’aterridora deessa que tenia cascavells de serp per mugrons va semblar que entenia la pregunta dels pits i el penis.


  —Bé, no li ensenyaré pas el penis… Almenys aquí no —va dir la Flor al noi d’Iowa. S’estava desbotonant la brusa i traient-se-la de la faldilla. Quan estan sols, els nens prenen decisions sobtades.


  —¿No ho veus? —va dir la Lupe a en Juan Diego—. És ella… Està feta per a ell! La Flor i el señor Eduardo… Són ells qui t’adoptaran. Se’t poden endur amb ells si estan junts!


  La Flor s’havia tret la brusa del tot. No calia que es tragués els sostenidors. Tenia uns pits petits, que més endavant descriuria dient que eren «el màxim que van poder fer les hormones»; la Flor deia que no era una persona «d’operar-se». Però, només per assegurar-se’n, la Flor també es va treure els sostenidors; encara que fossin petits, volia que a l’Edward Bonshaw no li quedés cap dubte que, en efecte, tenia pits.


  —No són cascavells de serp, ¿oi? —va preguntar la Flor a la Lupe, quan tots els que eren a la carpa podien veure-li els pits i els mugrons.


  —És una situació de vida o mort —va repetir la Lupe—. El señor Eduardo i la Flor són la teva salvació —va dir la nena a en Juan Diego.


  —De moment, s’haurà de creure això del penis —deia la Flor al noi d’Iowa; s’havia posat els sostenidors i es botonava la brusa quan va entrar l’Ignacio. Tant si era una carpa com si no, als nens de l’abocador els va fer l’efecte que el domador de lleons no trucava mai abans d’entrar.


  —Vine a conèixer els lleons —va dir l’Ignacio a la Lupe—. Suposo que tu també hauràs de venir —va dir el domador de lleons al nen esguerrat, l’aspirant a Noi Meravelles.


  Era evident que els nens de l’abocador entenien les condicions: la feina de llegir el pensament era només per als lleons. I, tant si els lleons canviaven de pensament com si no, la Lupe també hauria de fer creure al domador que els lleons sí que podien canviar d’idea.


  Però ¿què devia pensar el missioner descalç, víctima d’una mossegada i una pixarada? Els vots de l’Edward Bonshaw van quedar ben trastocats; la combinació de pits i penis de la Flor li havia fet reconsiderar el celibat fins al punt que ni totes les flagel·lacions del món no podien esvair.


  El señor Eduardo s’havia definit a ell mateix i als seus germans jesuïtes com a «soldat de Crist», però la seva certesa va trontollar. I era clar que els dos monjos vells no volien que els nens de l’abocador es quedessin als Nens Perduts; els tebis dubtes sobre la seguretat del circ havien estat més una qüestió de protocol sacerdotal que no pas de preocupació o convicció sinceres.


  —Aquests nens són tan salvatges que se’ls podria menjar algun animal salvatge! —havia dit el pare Alfonso, aixecant les mans, com si un destí com aquell fos escaient per als nens de l’abocador.


  —No se saben aguantar… Podrien caure d’aquelles coses que es gronxen! —havia intervingut el pare Octavio.


  —Els trapezis —havia dit en Pepe per ajudar.


  —Sí! Els trapezis! —havia cridat el pare Octavio, gairebé com si la idea l’atragués.


  —El nen no es gronxarà enlloc —havia assegurat l’Edward Bonshaw als monjos—. Farà de traductor… Almenys no haurà de remenar escombraries!


  —I la nena farà de telèpata, endevinarà el futur… Ella tampoc es gronxarà enlloc. Almenys no acabarà fent de prostituta —havia dit el germà Pepe als dos monjos; en Pepe coneixia els monjos perfectament: la paraula prostituta era la clau.


  —Val més que se’t mengi algun animal salvatge —havia dit el pare Alfonso.


  —Val més caure d’un trapezi —havia convingut, evidentment, el pare Octavio.


  —Sabia que ho entendrien —havia dit el señor Eduardo als dos monjos vells. Tot i així, el noi d’Iowa no estava segur del cantó en què s’havia de posar. Semblava que es preguntés què havia defensat. ¿Per què el circ havia estat tan bona idea?


  I ara —mentre passava altre cop per l’avinguda de les carpes, vigilant les tifes d’elefant— l’Edward Bonshaw avançava coixejant descalç i amb pas incert. El noi d’Iowa es repenjava en la Flor, aferrant-se al transvestit, més corpulent i més fort, per no caure; la curta distància que hi havia fins a les gàbies dels lleons, a només dos minuts, devia semblar una eternitat a l’Edward Bonshaw —conèixer la Flor, i el sol fet de pensar en els seus pits i el seu penis, havien alterat la trajectòria de la seva vida.


  Per al señor Eduardo, aquella caminada fins a les gàbies dels lleons va ser com fer funambulisme; per al missioner, aquella distància tan curta va equivaler a caminar a vint-i-cinc metres d’alçada i sense xarxa. Encara que el noi d’Iowa coixegés, aquells van ser els passos que li van canviar la vida.


  El señor Eduardo va posar la mà al palmell molt més gros de la Flor; el missioner va estar a punt de caure quan ella l’hi va prémer.


  —La veritat —va dir el noi d’Iowa amb penes i treballs— és que m’estic enamorant de tu. —Les llàgrimes li rodolaven galtes avall; la vida que havia buscat durant tant temps, la vida per la qual s’havia flagel·lat, s’havia acabat.


  —No sembles gaire content —va observar la Flor.


  —No, no… Sí que ho estic. Estic molt content! —li va dir l’Edward Bonshaw; es va posar a explicar a la Flor que Sant Ignasi de Loiola havia fundat un asil per a dones caigudes—. Va ser a Roma, on el sant va anunciar que sacrificaria la vida si podia evitar els pecats d’una sola prostituta en una sola nit —balbucejava el señor Eduardo.


  —Jo no vull que sacrifiquis la vida, beneit —li va dir la prostituta transvestida—. No vull que em salvis —va dir—. Crec que hauries de començar per follar-me —va dir la Flor al noi d’Iowa—. Comencem per aquí i a veure què passa —li va dir la Flor.


  —D’acord —va dir l’Edward Bonshaw, a punt de tornar a caure; anava tentinejant, però la luxúria sap com fer-ho.


  Les nenes acròbates els van avançar corrent per l’avinguda de les carpes; els lluentons verds i blaus de les samarretes sense mànigues brillaven amb la claror dels fanals. També els va avançar, però no corrent, la Dolores; caminava de pressa, però guardava les corregudes per als entrenaments d’una funàmbula superestrella. Els lluentons de la seva samarreta eren daurats i platejats, i a les polseres que duia als turmells hi havia campanetes; quan la Dolores els va avançar, les polseres dringaven.


  —És una meuca escandalosa que només vol cridar l’atenció —va cridar la Lupe quan la bonica funàmbula va haver passat—. No és el teu futur! Oblida-te’n! —va ser tot el que la Lupe va dir a en Juan Diego.


  Al seu davant hi havia les gàbies dels lleons. Els lleons ara estaven desperts, tots quatre. Els ulls de les tres lleones seguien amb atenció el tràfec que hi havia a l’avinguda de les carpes. El mascle esquerp, l’Hombre, tenia els ulls mig clucs clavats en el domador, que se li acostava.


  A les persones que passaven per l’avinguda els devia semblar que el nen esguerrat ensopegava, i que la seva germana petita l’aguantava pel braç abans que caigués; algú que s’hagués fixat més en els nens de l’abocador potser s’hauria imaginat que el nen coix simplement s’inclinava endavant per fer un petó en una de les temples de la seva germana.


  El que passava en realitat era que en Juan Diego parlava a la Lupe a cau d’orella.


  —Si realment pots dir què pensen els lleons, Lupe… —va començar a dir en Juan Diego.


  —Puc dir el que penses tu —el va interrompre la Lupe.


  —Per l’amor de Déu, vés amb compte amb el que dius que pensen els lleons! —li va xiuxiuejar en Juan Diego en un to sever.


  —Ets tu, qui ha d’anar amb compte —li va dir la Lupe—. Ningú sap què dic llevat que tu ho tradueixis —li va recordar.


  —Recorda això: no sóc cap projecte per rescatar —deia la Flor al noi d’Iowa, que es desfeia en llàgrimes, llàgrimes de felicitat, llàgrimes de confusió o llàgrimes a seques—. Un plor desconsolat, en altres paraules —a vegades la luxúria també sap com provocar-te això.


  La petita comitiva s’havia aturat davant de les gàbies dels lleons.


  —Hola, Hombre —va dir la Lupe al lleó. Era obvi que aquell gat gros mirava la Lupe (només la Lupe, no pas l’Ignacio).


  Potser en Juan Diego aplegava el coratge necessari per fer de funàmbul; potser aquell va ser el moment en què va creure que tenia els ous per fer-ho. Ser el Noi Meravelles semblava possible.


  —¿Li queda cap dubte que no és retardada? —va preguntar el nen esguerrat al domador de lleons—. Ja pot veure que l’Hombre sap que és telèpata, ¿oi? —va preguntar en Juan Diego a l’Ignacio—. De les de debò —va afegir el nen. No tenia ni la meitat de la confiança que semblava tenir.


  —No intentis fotre’m, funàmbul de pacotilla —va dir l’Ignacio a en Juan Diego—. No em diguis mai cap mentida del que digui la teva germana. Sabré si menteixes, aprenent de pacotilla. Puc llegir què penses… una mica —va dir el domador de lleons.


  Quan en Juan Diego va mirar la Lupe, ella no va fer cap comentari, ni tan sols es va arronsar d’espatlles. La nena es concentrava en el lleó. Fins i tot per al passavolant més casual de l’avinguda de les carpes, era evident que la Lupe i l’Hombre estaven completament atents als pensaments de l’altre. El vell lleó i la nena no prestaven atenció a ningú més.
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  CASA VARGAS


  En el somni d’en Juan Diego, era impossible saber d’on venia la música. No tenia el so agressiu d’una banda de mariachis avançant entre les taules de la terrassa del Marqués del Valle, una d’aquelles bandes tan emprenyadores que podien tocar en qualsevol lloc del zócalo. I, tot i que la banda del Circo de La Maravilla tenia una versió pròpia amb metall i percussió de «Streets of Laredo», allò no era la distorsió fúnebre i moribunda que feien del lament del cowboy.


  Per començar, en Juan Diego sentia una veu que cantava; en el somni, sentia la lletra, tot i que no sonava tan dolça com quan la cantava el gringo bo. Oh, com li havia agradat «Streets of Laredo» al gringo bueno. El noiet podia cantar aquella balada dormint! Fins i tot la Lupe cantava aquella cançó amb dolçor. Tot i que tenia una veu forçada i difícil d’entendre, la Lupe tenia veu de nena, una veu innocent.


  Els cants amateurs de la discoteca de la platja havien parat, de manera que el que en Juan Diego sentia no podia ser la rància música del karaoke; els assistents a la festa de la nit de Cap d’Any a la discoteca de la platja de l’illa de Panglao se n’havien anat a dormir, o s’havien ofegat prenent un bany nocturn. I ja ningú no feia soroll al Cap d’Any d’El Encantador. Fins i tot els Micos Nocturns estaven, per sort, en silenci.


  L’habitació d’hotel d’en Juan Diego estava a les fosques; va contenir la respiració perquè no sentia que la Miriam respirés. Només la lúgubre cançó del cowboy amb una veu que no reconeixia. ¿O sí? Era estrany sentir «Streets of Laredo» cantada per una dona gran; no quadrava. Però ¿la veu en si no era al límit de ser reconeixible? No era una veu adequada per a aquella cançó.


  —«I see, by your outfit, that you are a cowboy» —cantava la dona amb una veu greu i rogallosa—. «These words he did say as I slowly walked by».


  ¿Era la veu de la Míriam?, es va preguntar en Juan Diego. ¿Com podia cantar si ell no la sentia ni respirar? En la foscor, en Juan Diego no sabia del cert si ella hi era.


  —¿Miriam? —va xiuxiuejar. Llavors va tornar a dir el seu nom, una mica més fort.


  Ja no cantava ningú. «Streets of Laredo» s’havia acabat. Tampoc hi no havia cap respiració detectable; en Juan Diego va aguantar la respiració. Parava l’orella per sentir el mínim soroll de la Miriam; potser havia tornat a la seva habitació. Potser ell havia roncat, o havia parlat adormit; a vegades en Juan Diego parlava quan somiava.


  Hauria de tocar-la només per saber si hi és o no, pensava en Juan Diego, però tenia por de descobrir-ho. Es va tocar el penis; es va olorar els dits. L’olor de sexe no hauria hagut de sorprendre’l. Certament recordava haver fet l’amor amb la Miriam. Però no ho recordava; no exactament. Era segur que havia dit alguna cosa, sobre com la trobava, sobre com era ser dins d’ella. Havia dit «sedós» o «sedenc»; això era tot el que podia recordar, només les paraules.


  I la Miriam havia dit:


  —És ben curiós… Ha de tenir una paraula per a cada cosa.


  Llavors va cantar un gall absolutament a les fosques! ¿Els galls estaven bojos a les Filipines? ¿Aquell gall estúpid estava desorientat per la música del karaoke? ¿Aquell ocell ximple havia confós els Micos Nocturns amb gallines nocturnes?


  —Algú hauria de matar aquest gall —va dir la Miriam, amb la seva veu greu i rogallosa; ell va notar com els pits nus d’ella li tocaven el pit i la part superior del braç. Els dits de la mà de la Miriam es van tancar al voltant del seu penis. Potser la Miriam podia veure-hi a les fosques—. És aquí, estimat —li va dir, com si ell hagués necessitat la prova de la seva pròpia existència, que era realment allà, amb ella, quan tota l’estona ell s’havia preguntat per l’existència d’ella, per si ella existia de debò. (Allò era el que havia tingut por de descobrir.)


  El gall boig va tornar a cantar en la foscor.


  —Vaig aprendre a nedar a Iowa —va dir a la Miriam a les fosques, una cosa estranya de dir a algú que t’agafa el penis, però així és com passava el temps per a en Juan Diego (no tan sols en els somnis). El temps saltava endavant o enrere; el temps semblava més associatiu que lineal, però tampoc era exclusivament associatiu.


  —A Iowa —va murmurar la Miriam—. No és el que em ve al cap quan penso en nedar.


  —A l’aigua no coixejo —li va dir en Juan Diego. La Miriam el feia tornar a trempar. Quan no era a Iowa City, en Juan Diego no coneixia gaire gent que estigués interessada en Iowa—. No deu haver estat mai a l’Oest Mitjà —va dir en Juan Diego a la Miriam.


  —Oh, he estat a tot arreu —va objectar la Miriam, amb el seu estil lacònic.


  ¿A tot arreu?, es va preguntar en Juan Diego. Ningú no ha estat a tot arreu, va pensar. Però, pel que fa als llocs, ¿la perspectiva de cadascú també hi té a veure, no? No tots els nens de catorze anys, en veure Iowa per primer cop, haurien trobat que traslladar-s’hi des de Mèxic fos gaire estimulant; per a en Juan Diego, Iowa era una aventura. Era un nen que no havia imitat mai els joves que veia al seu voltant; de sobte hi havia estudiants pertot arreu. Iowa City era una ciutat universitària, una ciutat de la Big Ten Conference, el campus era al centre, la ciutat i la universitat eren el mateix. ¿Per què un lector de l’abocador no havia de trobar fascinant una ciutat universitària?


  D’acord, qualsevol nen de catorze anys aviat s’adonaria que els herois del campus d’Iowa eren les estrelles de l’esport. Amb tot, això lligava amb el que en Juan Diego s’havia imaginat dels Estats Units. Des de la perspectiva d’un nen mexicà, les estrelles de cine i els herois esportius eren el zenit de la cultura americana. Tal com la doctora Rosemary Stein havia dit a en Juan Diego, ell era sempre un nen de Mèxic o un adult d’Iowa.


  Per a la Flor, la transició d’Oaxaca a Iowa City devia ser més difícil, tot i que no va arribar al grau de desgràcia que Houston havia representat per a ella. En una ciutat universitària de la Big Ten, ¿quines oportunitats hi havia per a un transvestit que havia fet de prostituta? Ja havia comès un error a Houston; la Flor no tenia ganes de córrer gaires riscos a Iowa City. La docilitat, mantenir un perfil baix —bé, la Flor no estava feta per ser tímida. La Flor sempre s’havia afirmat.


  Quan el gall trastocat va cantar per tercer cop, l’escataineig va quedar tallat a mitges.


  —Molt bé, ja està —va dir la Miriam—. Ja n’hi ha prou d’anunciar una alba falsa, ja n’hi ha prou de missatgers mentiders.


  Mentre en Juan Diego intentava comprendre exactament què havia volgut dir la Miriam —havia semblat molt autoritària— un gos va començar a bordar; al cap de poc bordaven altres gossos.


  —No faci mal als gossos; no tenen culpa de res —va dir en Juan Diego a la Miriam. Era el que s’imaginava que hauria dit la Lupe. (Havia arribat un altre any, i en Juan Diego encara trobava a faltar la seva germana estimada.)


  —Als gossos no els passarà res, estimat —va murmurar la Miriam.


  Ara es notava una brisa que entrava per les finestres obertes al mar; a en Juan Diego li va semblar que sentia olor d’aigua salada, però no sentia la remor de les onades, si és que hi havia onades. No va ser fins llavors que es va adonar que podia nedar a Bohol; a El Encantador hi havia platja i piscina. (El gringo bo, l’inspirador del viatge d’en Juan Diego a les Filipines, no li havia inspirat la idea de nedar.)


  —Expliqui’m com va aprendre a nedar a Iowa —li va dir la Miriam a cau d’orella; estava encamellada damunt d’ell, i ell va notar com tornava a penetrar-la. El va envoltar una sensació d’una gran suavitat. Era quasi com nedar, va pensar, abans que li passés pel cap que la Miriam havia sabut què pensava.


  Sí, ja feia molt temps, però, gràcies la Lupe, en Juan Diego ja sabia què era estar amb algú que llegeix els pensaments.


  —Nedava en una piscina coberta, a la Universitat d’Iowa —va començar en Juan Diego, una mica sense alè.


  —Volia dir qui, estimat… Volia dir qui n’hi va ensenyar, qui el duia a la piscina —va dir la Miriam suaument.


  —Oh.


  En Juan Diego no podia dir-ne els noms, ni tan sols a les fosques.


  El señor Eduardo li havia ensenyat a nedar. Havia estat a la piscina de l’antiga Casa de Camp d’Iowa, al costat de les clíniques i els hospitals universitaris. L’Edward Bonshaw, que havia deixat el món acadèmic per seguir el sacerdoci, va ser readmès al Departament d’Anglès de la Universitat d’Iowa, «allà d’on havia sortit», li agradava dir a la Flor, exagerant l’accent mexicà amb la paraula allà.


  La Flor no nedava, però quan en Juan Diego va aprendre a nedar, de tant en tant ella el duia a la piscina. La feien servir els professors i els treballadors de la universitat, i els seus fills, i també hi anava molta gent de la ciutat. Al señor Eduardo i a en Juan Diego els encantava l’antiga Casa de Camp. Al principi de la dècada del 1970, abans que es construís el Carver-Hawkeye Arena, la majoria dels esports d’interior a Iowa es practicaven a la Casa de Camp. A més de nedar-hi, l’Edward Bonshaw i en Juan Diego anaven a veure-hi els partits de bàsquet i els combats de lluita.


  A la Flor li agradava la piscina, però no l’antiga Casa de Camp; hi voltaven massa esportistes, deia. Les dones duien els fills a la piscina. Les dones estaven incòmodes a prop de la Flor, però no la miraven de fit a fit. Els nois, en canvi, no se’n podien estar, deia sempre la Flor. Els nois la miraven de dalt a baix. La Flor era alta i ampla d’espatlles —un metre vuitanta-cinc i vora vuitanta quilos— i, tot i que tenia els pits petits, era alhora molt atractiva (d’una manera femenina) i tenia un aspecte molt masculí.


  A la piscina, la Flor portava un banyador sencer, però només es deixava veure de cintura en amunt. Sempre s’embolicava una tovallola gran als malucs; la part de baix del banyador no es veia mai, i la Flor no es ficava mai a l’aigua.


  En Juan Diego no sabia com s’ho feia la Flor per vestir-se i desvestir-se. Això tenia lloc al vestidor de dones. ¿Potser no es treia mai el banyador? (No se’l mullava mai.)


  —No t’amoïnis per això —havia dit la Flor al nen—. No ensenyo les eines a ningú que no sigui el señor Eduardo.


  Almenys a Iowa City, tal com en Juan Diego entendria un dia. Un dia també comprendria per què la Flor necessitava marxar d’Iowa. No gaire, només de tant en tant.


  Si el germà Pepe veia la Flor a Oaxaca, escrivia a en Juan Diego. «Suposo que tu i l’Edward ja sabeu que és aquí, «només de visita», diu. L’he vista als llocs de sempre, bé, no a tots els llocs «de sempre»!», era com ho explicava en Pepe.


  En Pepe volia dir que havia vist la Flor a La China, el bar gai del carrer Bustamante, el que més endavant es diria Chinampa. En Pepe també veia La Loca a La Coronita, on gairebé tota la clientela era gai i els transvestits anaven vestits per matar.


  En Pepe no volia dir que la Flor anava a l’hotel de les prostitutes; no era l’Hotel Somega, ni fer de prostituta, el que la Flor trobava a faltar. Però ¿on se suposava que havia d’anar una persona com la Flor a Iowa City? La Flor era una persona festera, almenys de tant en tant. A Iowa City, a les dècades del 1970 i del 1980 no hi havia La China, i encara menys La Coronita. ¿Quin mal hi havia que la Flor tornés a Oaxaca de tant en tant?


  El germà Pepe no la jutjava i, pel que semblava, el señor Eduardo era comprensiu.


  Quan en Juan Diego estava a punt de marxar d’Oaxaca, el germà Pepe li havia dit:


  —No et converteixis en un d’aquells mexicans que…


  En Pepe s’havia aturat.


  —¿Que què? —havia preguntat la Flor a en Pepe.


  —Un d’aquells mexicans que odien Mèxic —va aconseguir dir en Pepe.


  —Vol dir un d’aquells americans —el va corregir la Flor.


  —Rei meu! —havia exclamat en Pepe, abraçant en Juan Diego—. No et converteixis en un d’aquells mexicans que sempre tornen, tampoc… D’aquells que no poden estar lluny —va afegir en Pepe.


  La Flor es va quedar mirant el germà Pepe.


  —¿En què més no s’ha de convertir? —va preguntar a en Pepe—. ¿Quin altre tipus de mexicà està prohibit?


  Però en Pepe va ignorar la Flor; va dir a cau d’orella d’en Juan Diego:


  —Rei meu, converteix-te en qui vulguis ser… Estigues en contacte amb mi! —li va demanar en Pepe.


  —Val més que no et converteixis en res, Juan Diego —havia dit la Flor al nen de catorze anys, mentre en Pepe plorava desconsoladament—. Confiï en nosaltres, Pepe… L’Edward i jo no permetrem que sigui un inútil —va dir la Flor—. Ens assegurarem que no es converteixi en un d’aquells mexicans que no són ningú.


  L’Edward Bonshaw, sentint tot això, només havia entès el seu nom.


  —Eduardo —havia dit l’Edward Bonshaw, corregint la Flor, que acabava de fer-li un somriure comprensiu.


  —Van ser els meus pares, o ho van intentar! —va mirar de dir en Juan Diego en veu alta, però les paraules no li van sortir en la foscor—. Oh —va ser tot el que va poder dir, altre cop. Tal com es movia la Miriam damunt d’ell, no hauria pogut dir res més que allò.


  Al Perro Mestizo, també conegut com a Mestís, el van posar en quarantena i en observació durant deu dies. És un procediment habitual per detectar la ràbia en animals que han mossegat però que no sembla que estiguin malalts. (El Mestís no tenia la ràbia, però el doctor Vargas, coherent amb les injeccions que havia posat a l’Edward Bonshaw, havia volgut assegurar-se’n.) Durant aquells deu dies no es va poder fer el número dels gossos al Circo de La Maravilla; la quarantena del lladre de nadons va comportar un canvi en la rutina dels altres gossos que vivien a la carpa dels nens de l’abocador.


  El Baby, el dachshund mascle, es va pixar cada nit al terra de sorra de la carpa. La Pastora, la gossa pastora, udolava sense parar. L’Estrella va haver de dormir a la carpa dels gossos, o la Pastora no hauria callat, i l’Estrella roncava. La imatge de l’Estrella dormint de panxa enlaire, amb la cara enfosquida per la visera de la gorra de beisbol, provocava malsons a la Lupe, però l’Estrella deia que no podia dormir amb el cap descobert perquè els mosquits li picarien la closca; llavors el cap li picaria i no se’l podria gratar sense treure’s la perruca, cosa que feia enfadar els gossos. Durant la quarantena del Perro Mestizo, l’Alemania, la femella de pastor alemany, es va passar les nits plantada al costat del llit d’en Juan Diego, panteixant a la cara del nen. La Lupe va donar la culpa a en Vargas per «demonitzar» el Mestís; el pobre Perro Mestizo, «sempre el dolent», tornava a ser una víctima als ulls de la Lupe.


  —El molt imbècil va mossegar el señor Eduardo —va recordar en Juan Diego a la seva germana. La idea que els gossos fossin imbècils era d’en Rivera. La Lupe no creia que cap gos ho fos.


  —El señor Eduardo s’estava enamorant del penis de la Flor! —va cridar la Lupe, com si aquella novetat pertorbadora hagués fet que el Perro Mestizo ataqués el noi d’Iowa. Però allò volia dir que el Perro Mestizo era homòfob, ¿i allò no el convertia en un gos imbècil?


  A pesar de tot, en Juan Diego va poder convèncer la Lupe de quedar-se a La Maravilla, almenys fins que el circ hagués anat a Ciutat de Mèxic. El viatge importava més a la Lupe que a en Juan Diego; escampar les cendres de la seva mare (i les del gringo bo, i les del Blancot, per no parlar de les restes de l’enorme nas de la Verge Maria) era molt important per a la Lupe. Creia que Nostra Senyora de Guadalupe estava marginada a les esglésies d’Oaxaca; a Oaxaca Guadalupe era una verge de segona fila.


  L’Esperanza, malgrat els seus defectes, havia estat «liquidada» pel monstre Maria, tal com ho veia la Lupe. La nena clarivident creia que la injustícia del món religiós només es compensaria si les cendres de la seva mare pecadora podien ser escampades a la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe de Ciutat de Mèxic. Només allà la virgen morena atreia autobusos plens de pelegrins al seu temple. La Lupe volia veure la Capella del Pou on Guadalupe, dins una urna de vidre, jeia al seu llit de mort.


  Fins i tot amb la coixesa, en Juan Diego tenia ganes de fer la llarga ascensió, les interminables escales que duien a El Cerrito de las Rosas, el temple on Guadalupe no estava amagada en un altar lateral. Estava elevada al davant d’El Cerrito sagrat. (En lloc d’«El Cerrito», a la Lupe li agradava dir «De les Roses» al temple; deia que semblava més sagrat que «El Turonet».) Allà o al llit de mort de la verge morena a la Capella del Pou seria el lloc on els nens de l’abocador escamparien les cendres que havien guardat en un pot de cafè que en Rivera havia trobat al basurero.


  El contingut del pot de cafè no feia l’olor de l’Esperanza. Feia una olor no identificada. La Flor havia olorat les cendres; va dir que tampoc no era l’olor del gringo bo.


  —Fa olor de cafè —havia dit l’Edward Bonshaw quan havia olorat el pot de cafè.


  Independentment de l’olor que fessin les cendres, els gossos de la carpa no hi tenien cap interès. Potser feien una olor de medecina; l’Estrella deia que qualsevol cosa que fes olor de medecina repel·lia els gossos. Potser aquella olor no identificable era el nas de la Verge Maria.


  —Segur que no és el Blancot —era l’únic que deia la Lupe sobre l’olor; ensumava les cendres del pot de cafè cada nit abans d’anar a dormir.


  En Juan Diego no li podia llegir mai el pensament, ni tan sols ho intentava. Segurament a la Lupe li agradava ensumar el contingut del pot de cafè perquè sabia que aviat escamparien les cendres, i volia recordar l’olor quan les cendres ja no hi fossin.


  Poc abans que el Circ de La Meravella anés a Ciutat de Mèxic —un viatge llarg, sobretot en una caravana de camions i autobusos—, la Lupe va dur el pot de cafè a un sopar al qual els havien convidat, a casa del doctor Vargas a Oaxaca. La Lupe va dir a en Juan Diego que volia tenir una «opinió científica» sobre l’olor de les cendres.


  —Però és un sopar, Lupe —va dir en Juan Diego. Era el primer sopar al qual havien convidat mai els nens de l’abocador; sabien que, amb tota probabilitat, la invitació no havia estat idea d’en Vargas.


  El germà Pepe havia parlat amb en Vargas del que en Pepe anomenava «l’examen de l’ànima» de l’Edward Bonshaw. El doctor Vargas no creia que la Flor hagués provocat una crisi espiritual al noi d’Iowa. De fet, en Vargas havia ofès la Flor suggerint al señor Eduardo que l’únic motiu de preocupació pel que feia a la seva relació amb una prostituta transvestida podia ser una qüestió mèdica.


  El doctor Vargas es referia a les malalties de transmissió sexual; es referia a les nombroses parelles que tenia una prostituta, i al que la Flor havia pogut arreplegar d’una d’elles. A en Vargas tant li feia que la Flor tingués penis o que l’Edward Bonshaw també en tingués, i que el noi d’Iowa hagués d’abandonar l’esperança de ser capellà a causa d’allò.


  Al doctor Vargas tampoc no el preocupava que l’Edward Bonshaw hagués trencat el vot de celibat.


  —Només vull que no li caigui la titola… O que se li torni verda, o alguna altra cosa —havia dit en Vargas al noi d’Iowa. Això és el que havia ofès la Flor, i el motiu pel qual no anava a sopar a Casa Vargas.


  A Oaxaca, tothom que tenia algun greuge amb en Vargas es referia a casa seva com «Casa Vargas». Allò incloïa les persones a qui no queia bé a causa de la riquesa de la seva família, o les que pensaven que era una manca de sensibilitat que s’hagués traslladat a la mansió dels seus pares després que es morissin en un accident d’avió. (En aquell moment, ja tothom sabia que en Vargas també hauria hagut d’anar en aquell avió.) I entre les persones que jugaven la carta de «Casa Vargas» també hi havia les que s’havien ofès per com podia ser de brusc. Feia servir la ciència com un garrot; tenia tendència a bastonejar tothom amb detalls estrictament mèdics, tal com havia reduït la Flor a una possible malaltia de transmissió sexual.


  Bé, aquest era en Vargas. Així és com era. El germà Pepe el coneixia bé. En Pepe pensava que podia comptar amb en Vargas per ser cínic sobre qualsevol tema. En Pepe creia que als nens de l’abocador i a l’Edward Bonshaw els aniria bé una mica del cinisme d’en Vargas. Aquest és el motiu pel qual en Pepe havia convençut en Vargas perquè convidés el noi d’Iowa i els nens de l’abocador a sopar.


  En Pepe coneixia altres escolars que havien trencat els vots. Podia haver-hi dubtes i marrades en el camí cap al sacerdoci. Quan els estudiants més zelosos abandonaven els estudis, els aspectes emocionals i psicològics de la «reorientació», tal com els veia en Pepe, podien ser brutals.


  Sens dubte l’Edward Bonshaw s’havia demanat si era gai o no, o si estava enamorat d’aquella persona concreta que resultava que tenia pits i penis. Sens dubte el señor Eduardo s’havia preguntat: ¿no hi ha molts homes gais que no se senten atrets pels transvestits? Tot i així, l’Edward Bonshaw sabia que a alguns homes gais sí que els atreien els transvestits. Però ¿allò el convertia a ell —es devia preguntar el señor Eduardo— en una minoria sexual dins d’una minoria?


  Al germà Pepe tant li feien aquestes distincions dins de les distincions. En Pepe tenia molt d’amor a dins. En Pepe sabia que la qüestió de l’orientació sexual del noi d’Iowa era cosa estrictament de l’Edward Bonshaw.


  El germà Pepe no tenia cap problema amb el fet que el señor Eduardo hagués descobert tan tard que era homosexual (si això era el que passava), ni amb el fet que hagués abandonat el camí per ser capellà; a en Pepe no li feia res que l’Edward Bonshaw s’hagués encaterinat d’un transvestit amb penis. I a en Pepe no li queia malament la Flor, però en Pepe tenia un problema amb la part de la prostitució, no necessàriament pels motius transmesos sexualment que havia esgrimit en Vargas. En Pepe sabia que la Flor sempre havia tingut problemes; havia viscut envoltada de problemes (Houston no tenia la culpa de tot), mentre que l’Edward Bonshaw a penes havia viscut. ¿Què farien dues persones com elles juntes a Iowa? Tal com ho veia en Pepe, la Flor era una mica massa per al señor Eduardo. El món de la Flor no tenia límits.


  Pel que fa a la Flor, ¿qui sap què pensava?


  —Penso que és un home papagai molt simpàtic —havia dit la Flor al noi d’Iowa—. L’hauria d’haver conegut quan era petita —li havia dit—. Hauríem pogut ajudar-nos a superar algunes merdes.


  Bé, sí… el germà Pepe hauria estat d’acord amb allò. Però ¿ara no era massa tard per a tots dos? Pel que fa al doctor Vargas —concretament, que hagués «ofès» la Flor—, potser en Pepe havia animat en Vargas a fer-ho. Amb tot, no era gens probable que cap lletania sobre malalties de transmissió sexual pogués espantar l’Edward; l’atracció sexual no és estrictament científica.


  El germà Pepe tenia més esperances que l’escepticisme d’en Vargas tingués més èxit amb en Juan Diego i la Lupe. Els nens de l’abocador estaven desil·lusionats amb La Maravilla, si més no, la Lupe. Al doctor Vargas no li feia gens de gràcia la feina de telèpata de lleons, igual que al germà Pepe. En Vargas havia visitat algunes de les joves acròbates; havien estat pacients d’ell, tant abans com després que l’Ignacio els posés les mans a sobre. Com a artista, ser La Meravella —La Maravilla en persona— et podia costar la vida. (Ningú no havia sobreviscut a una caiguda des de vint-i-cinc metres sense xarxa.) El doctor Vargas sabia que les nenes acròbates que havien mantingut relacions sexuals amb l’Ignacio tenien ganes de morir-se.


  I en Vargas havia reconegut a en Pepe, una mica a la defensiva, que al principi havia pensat que el circ seria una bona sortida per als nens de l’abocador perquè s’havia imaginat que la Lupe, que podia llegir el pensament, no tindria contacte amb l’Ignacio. (La Lupe no seria una de les nenes acròbates de l’Ignacio.) Ara en Vargas havia canviat d’opinió; el que a en Vargas no li agradava del fet que la Lupe llegís el pensament dels lleons era que allò feia que la nena estigués en contacte amb l’Ignacio.


  En Pepe havia canviat d’opinió respecte al futur dels nens de l’abocador al circ. El germà Pepe volia que tornessin als Nens Perduts, on com a mínim estarien segurs. En Pepe també tenia el suport d’en Vargas respecte al futur d’en Juan Diego com a funàmbul. Tant era que el peu esguerrat estigués permanentment travat en la posició perfecta per fer funambulisme. En Juan Diego no era un atleta; el peu bo del nen era un perill.


  Havia assajat a la carpa de les nenes acròbates. El peu bo li havia fugit dels nusos de corda de l’escala, havia caigut uns quants cops. I allò era només la carpa d’entrenament.


  A l’últim, hi havia les expectatives que els nens de l’abocador tenien sobre Ciutat de Mèxic. El pelegrinatge d’en Juan Diego i la Lupe a la basílica de la capital preocupava en Pepe, que era de Ciutat de Mèxic. En Pepe sabia que veure el temple de Guadalupe per primer cop podia ser un xoc, i sabia que els nens de l’abocador podien ser molt primmirats: eren difícils de complaure respecte a les expressions públiques de la fe religiosa. En Pepe pensava que els nens de l’abocador tenien una religió pròpia, que li semblava insondablement personal.


  Els responsables dels Niños Perdidos no deixarien que l’Edward Bonshaw i el germà Pepe acompanyessin els nens de l’abocador en el viatge a Ciutat de Mèxic; no podien pas donar festa als dos millors professors a la vegada. I el señor Eduardo tenia gairebé tantes ganes de veure el temple de Guadalupe com els nens de l’abocador. Segons en Pepe, el noi d’Iowa tenia tants números de quedar aclaparat i indignat pels excessos de la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe com els nens de l’abocador. (La gernació que acudia en ramat al temple de Guadalupe els dissabtes al matí era capaç de trepitjar les creences personals de qualsevol.)


  En Vargas coneixia l’escena: els fidels corrent per allà desbocats eren el paradigma de tot el que odiava. Però en Pepe s’equivocava imaginant que el doctor Vargas (o qualsevol altra persona) podia preparar els nens de l’abocador i l’Edward Bonshaw per a les hordes de pelegrins que s’acostaven a la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, a l’avinguda dels Misteris —«l’avinguda de les Misèries», havia sentit en Pepe que en deia en Vargas en el seu anglès poc refinat. Los niños de la basura i el missioner havien de veure l’espectacle amb els seus propis ulls.


  Parlant d’espectacles: un sopar a Casa Vargas també ho era. Les estàtues de mida real dels conqueridors espanyols, al capdamunt i al capdavall de la gran escala (i al vestíbul), intimidaven més que les nines sexuals religioses i les altres estàtues en venda a la botiga de verges del carrer Independencia.


  Els amenaçadors soldats espanyols eren molt realistes; estaven en guàrdia a les dues plantes de la casa d’en Vargas com un exèrcit conqueridor. En Vargas no havia tocat res a la mansió dels seus pares. S’havia passat la joventut combatent la religió i la política dels seus pares, però ara havia deixat els quadres, les estàtues i les fotos de família intactes.


  En Vargas era socialista i ateu; pràcticament regalava els seus serveis mèdics als més necessitats. Però la casa on vivia era un record dels valors dels seus pares, dels quals ell havia renegat. Casa Vargas venerava els pares difunts d’en Vargas, però en realitat semblava més que se’n rigués; la seva cultura, que en Vargas havia rebutjat, estava a la vista, però més per provocar un efecte ridícul que per ser honorada, o això és el que li semblava a en Pepe.


  —En Vargas hauria pogut dissecar els seus pares i deixar-los fent guàrdia a la casa familiar! —havia avisat en Pepe a l’Edward Bonshaw, però el noi d’Iowa ja estava trasbalsat fins i tot abans d’arribar al sopar.


  El señor Eduardo no havia confessat la seva transgressió amb la Flor ni al pare Alfonso ni al pare Octavio. El fanàtic insistia a veure les persones que estimava com a projectes; havien de ser recuperades o rescatades, mai abandonades. La Flor, en Juan Diego i la Lupe eren els projectes del noi d’Iowa; l’Edward Bonshaw els veia amb els ulls d’un reformador nat, però no per mirar-los d’aquesta manera els estimava menys. (Segons en Pepe, això era una complicació en el procés de «reorientació» del señor Eduardo.)


  El germà Pepe encara compartia lavabo amb el fanàtic. En Pepe sabia que l’Edward Bonshaw havia parat de flagel·lar-se, però en Pepe sentia com el noi d’Iowa plorava al lavabo, on ara flagel·lava la tassa del vàter, la pica i la banyera. El señor Eduardo plorava i plorava, perquè no sabia com podia deixar la feina als Nens Perduts fins que no ho hagués organitzat tot per cuidar-se dels seus estimats projectes.


  Pel que fa a la Lupe, no tenia ganes d’anar a sopar a Casa Vargas. Havia passat moltes estones amb l’Hombre i les tres lleones, «las señoritas», tal com les anomenava l’Ignacio. Havia posat el nom d’una part del cos a cadascuna. Cara, Garra i Oreja. L’Ignacio va explicar a la Lupe que podia llegir el pensament de les lleones segons aquestes parts del cos. La Cara aixecava la cara quan estava nerviosa o enfadada; la Garra semblava que pastés pa amb les potes, enfonsant les urpes a terra; l’Oreja posava una orella una mica de tort, o les abaixava totes dues.


  —No poden enganyar-me… Ja sé què pensen. Les senyoretes són evidents —va dir el domador de lleons a la Lupe—. No necessito cap telèpata per a las señoritas… Són els pensaments de l’Hombre que són un misteri.


  Potser no per a la Lupe. Això és el que pensava en Juan Diego. En Juan Diego tampoc no tenia ganes d’anar a cap sopar; dubtava que la Lupe li hagués explicat tot el que sabia.


  —¿Què pensa l’Hombre? —li havia preguntat ell.


  —No gran cosa… És el típic mascle —havia respost la Lupe al seu germà—. L’Hombre pensa a fer-ho amb les lleones. Amb la Cara, normalment. A vegades amb la Garra. Amb l’Oreja, quasi mai… Excepte quan pensa en ella de sobte, i aleshores ho vol fer llavors mateix. L’Hombre pensa en el sexe o no pensa —va dir la Lupe—. Excepte en el menjar.


  —Però ¿l’Hombre és perillós? —li va preguntar en Juan Diego. (Li va semblar estrany que l’Hombre pensés en el sexe. En Juan Diego estava quasi segur que l’Hombre no practicava gens de sexe.)


  —Si el molestes quan està menjant, o si el toques quan està pensant a fer-ho amb una de les lleones. L’Hombre vol que tot sigui el mateix… No li agraden els canvis —va dir la Lupe—. No sé si els lleons ho fan —va reconèixer.


  —Però ¿què pensa l’Hombre de l’Ignacio? Això és l’únic que preocupa l’Ignacio! —va cridar en Juan Diego.


  La Lupe es va arronsar d’espatlles com la seva mare difunta.


  —L’Hombre estima l’Ignacio excepte quan l’odia. Quan l’odia està confós. L’Hombre sap que no hauria d’odiar l’Ignacio —va respondre la Lupe.


  —Hi ha alguna cosa que no em dius —li va dir en Juan Diego.


  —Oh… Ara tu també llegeixes el pensament, ¿oi? —li va preguntar la Lupe.


  —¿Què és? —li va preguntar en Juan Diego.


  —L’Ignacio pensa que les lleones són uns caps de cony… No li interessa el que pensen les lleones —va respondre la Lupe.


  —¿És això? —va preguntar en Juan Diego. Entre el que pensava l’Ignacio i el vocabulari de les nenes acròbates, la Lupe parlava cada dia pitjor.


  —L’Ignacio està obsessionat pel que pensa l’Hombre… És una cosa d’home a home. —Però el que va dir tot seguit ho va dir d’una manera estranya, va pensar en Juan Diego—. Al domador de lleones no li importa el que pensen les lleones —va dir la Lupe. No havia dit domador de leones, sinó domador de leonas.


  —I doncs, ¿què pensen les lleones, Lupe? —li havia preguntat en Juan Diego. (No era en sexe, pel que semblava.)


  —Les lleones odien l’Ignacio… constantment —va respondre la Lupe—. Les lleones són uns bons caps de cony… Estan geloses de l’Ignacio perquè es pensen que l’imbècil del lleó estima més l’Ignacio que a elles! Ara, si l’Ignacio mai fa mal a l’Hombre, les lleones mataran l’Ignacio. Les lleones són uns caps de cony tarats! —va cridar la Lupe—. Estimen l’Hombre, encara que l’imbècil del lleó no pensi mai en elles… excepte quan es recorda que vol fer-ho, i llavors a l’Hombre li costa recordar amb quina vol fer-ho més!


  —¿Les lleones volen matar l’Ignacio? —va preguntar en Juan Diego a la Lupe.


  —El mataran —va dir—. L’Ignacio no ha de témer res de l’Hombre… És de les lleones, que hauria de tenir por.


  —El problema és el que dius a l’Ignacio, o el que no li dius —va dir en Juan Diego a la seva germana petita.


  —Aquest és el teu problema —havia dit la Lupe—. Jo només sóc la telèpata. El domador de lleons t’escolta a tu, funàmbul de pacotilla —va dir.


  Allò era de fet tot el que era, pensava en Juan Diego. Fins i tot la Soledad havia perdut la confiança en ell com a futur funàmbul. El peu bo li posava problemes; li marxava dels llaços de corda de l’escala, i no era prou fort per aguantar el seu pes fent aquell angle recte tan forçat.


  Quan en Juan Diego veia la Dolores, era sovint de cap per avall. O bé ella estava de cap per avall, o bé hi estava ell; a la carpa de les acròbates només podia entrenar-s’hi un funàmbul a la vegada. La Dolores no havia confiat mai en ell com a funàmbul. Igual que l’Ignacio, la Dolores pensava que en Juan Diego no tenia ous per fer-ho. (Pel que semblava, per demostrar si se’n tenien o no, només valia la carpa principal, amb l’escala a vint-i-cinc metres i sense xarxa.)


  La Lupe havia dit que a l’Hombre li queies bé si li tenies por; potser per això l’Ignacio deia a les nenes acròbates que l’Hombre sabia quan tenien la regla. Això feia que les nenes tinguessin por de l’Hombre. Com que l’Ignacio feia que les nenes donessin menjar al lleó (i a les lleones), ¿podia ser que allò fes que les nenes estiguessin més segures?


  Era repugnant que a l’Hombre li caiguessin bé les nenes justament perquè li tenien por, pensava en Juan Diego. Però allò no tenia sentit, havia dit la Lupe. L’Ignacio només volia que les nenes acròbates tinguessin por, i que donessin menjar als lleons. L’Ignacio pensava que si era ell qui els donava menjar, els lleons es pensarien que era dèbil. La part de la regla de les nenes només preocupava l’Ignacio. La Lupe deia que l’Hombre no pensava mai en la regla de les nenes.


  En Juan Diego tenia por de la Dolores, però allò no feia pas que la Dolores l’apreciés. La Dolores sí que li va dir una cosa sobre el funambulisme que l’havia ajudat, tot i que no ho havia fet per ajudar-lo. L’hi havia dit per ser cruel amb ell, cosa que li esqueia més.


  —Si penses que has de caure, cauràs —va dir la Dolores a en Juan Diego. Ell estava de cap per avall a la carpa d’entrenament, amb els peus als primers dos llaços de corda de l’escala. Els llaços de corda se li clavaven al plec que se li formava entre la part de damunt del peu i els turmells.


  —Això no ajuda gaire, Dolores —havia dit la Soledad a La Meravella, però sí que va ajudar en Juan Diego; en aquell moment, però, havia estat incapaç de parar de pensar que havia de caure, i per tant havia caigut.


  —¿Ho veus? —li havia dit la Dolores, enfilant-se a l’escala. De cap per avall era especialment desitjable.


  A en Juan Diego no li havien deixat portar l’estàtua de Guadalupe de mida real a la carpa dels gossos. No hi havia espai per posar-la, i quan en Juan Diego va intentar descriure la figura de Guadalupe a l’Estrella, la dona li havia dit que els gossos mascles (el Baby, el dachshund i el Perro Mestizo) s’hi pixarien.


  Ara, quan en Juan Diego pensava a masturbar-se, pensava en la Dolores; normalment, quan pensava en ella en aquest sentit, se la imaginava de cap per avall. No havia dit res a la Lupe sobre masturbar-se amb la imatge de la Dolores de cap per avall, però la Lupe el va enxampar pensant-hi.


  —Quin fàstic! —li va dir la Lupe—. T’imagines la Lupe de cap per avall amb el teu penis a la boca… Però ¿què penses?


  —Lupe, ¿què puc dir? Ja saps el que penso —va dir en Juan Diego, exasperat però també avergonyit.


  El moment en què es van traslladar a La Maravilla, a l’edat que tenien tots dos, no podia ser més inoportú. La situació va ser dolorosa per a tots dos. La Lupe no volia saber què pensava el seu germà, i en Juan Diego no volia que la seva germana petita ho sabés. Es van separar per primer cop a la vida.


  Va ser així (en aquest estat mental tan estrany) que els nens de l’abocador van arribar a Casa Vargas amb el germà Pepe i el señor Eduardo. Les estàtues dels conqueridors espanyols van fer que l’Edward Bonshaw ensopegués a les escales, o potser va ser la grandiositat del vestíbul el que el va desequilibrar. El germà Pepe va agafar el noi d’Iowa pel braç; en Pepe sabia que la llarga llista de les coses que el señor Eduardo s’havia negat s’havia escurçat. A més de mantenir relacions sexuals amb la Flor, l’Edward Bonshaw ara es permetia beure cervesa —era quasi impossible estar amb la Flor i no beure alguna cosa—, però fins i tot un parell de cerveses podien desequilibrar l’Edward Bonshaw.


  No hi va ajudar que la xicota que en Vargas havia escollit per a aquell sopar sortís a saludar-los en aquella escala imponent. El doctor Vargas no tenia una xicota que visqués amb ell; vivia sol, si és que viure a Casa Vargas podia considerar-se viure «sol». (Les estàtues dels conqueridors espanyols eren com una força d’ocupació, com un petit exèrcit.)


  Per als sopars, en Vargas sempre trobava alguna xicota que sabés cuinar. Aquella es deia Alejandra, una bellesa amb uns pits que devien ser un perill a prop dels fogons. A la Lupe li va caure malament de seguida; segons el sever judici de la Lupe, els pensaments lascius d’en Vargas sobre la doctora Gómez haurien hagut d’obligar en Vargas a mantenir-se fidel a l’otorinolaringòloga.


  —Lupe, sigues realista —va xiuxiuejar en Juan Diego a la seva germana emmurriada; s’havia limitat a mirar l’Alejandra amb el front arrugat, negant-se a donar-li la mà. (La Lupe no volia deixar anar el pot de cafè.)— En Vargas no té per què ser fidel a una dona amb qui no ha dormit! En Vargas només vol dormir amb la doctora Gómez, Lupe!


  —És el mateix —va pronunciar la Lupe amb un estil bíblic; naturalment, no suportava passar per davant de l’exèrcit espanyol a les escales.


  —Alejandra, Alejandra —repetia la companya d’en Vargas per al sopar, presentant-se al germà Pepe i al vacil·lant señor Eduardo a l’escala traïdora.


  —Quin alè de penis —va dir la Lupe al seu germà. Volia dir que a l’Alejandra l’alè li feia pudor de penis, l’insult preferit de la Dolores. Era com La Meravella anomenava les acròbates que dormien o que havien dormit amb l’Ignacio. També era com la Dolores anomenava les lleones sempre que els havia de donar menjar. (Les lleones odiaven la Dolores, deia la Lupe, però en Juan Diego no sabia si era veritat; l’únic que sabia del cert era que la Lupe odiava la Dolores.) La Lupe deia alè de penis a la Dolores, o donava a entendre que la Dolores era una futura alè de penis, cosa que (segons la Lupe) la Dolores era massa cap de cony tarat per saber.


  Ara l’Alejandra era un alè de penis només perquè era una de les xicotes del doctor Vargas. L’Edward Bonshaw, sense alè, va veure en Vargas somrient al capdamunt de l’escalinata amb el braç al voltant del soldat amb barba i el casc emplomallat.


  —¿I qui és aquest salvatge? —va preguntar el señor Eduardo a en Vargas, assenyalant l’espasa i el peto del soldat.


  —Un dels seus evangelitzadors amb armadura, és clar —va respondre en Vargas al noi d’Iowa.


  L’Edward Bonshaw es va mirar l’espanyol amb recel. ¿Va ser només la preocupació d’en Juan Diego per la seva germana el que va fer que al nen li semblés que la mirada inanimada de l’estàtua prenia vida quan el conqueridor va veure la Lupe?


  —No em miris, violador i saquejador —va dir la Lupe a l’espanyol—. Et tallaré la titola amb l’espasa… Conec uns quants lleons a qui els agradaria menjar-te a tu i a la teva escòria cristiana!


  —Jesús, Lupe! —va exclamar en Juan Diego.


  —¿Què hi té a veure Jesús? —va preguntar la Lupe—. Les que dirigeixen són les verges… Encara que no siguin verges de debò, i encara que no sapiguem ni qui són.


  —¿Què? —va fer en Juan Diego.


  —Les verges són com les lleones —va dir la Lupe al seu germà—. Són les que t’han de preocupar… Són les que fan i desfan. —La Lupe tenia el cap a l’alçada de l’empunyadura de l’espasa de l’espanyol; va tocar la beina amb la mà—. Tingues-la ben esmolada, assassí —va dir la Lupe al conqueridor.


  —Feien ben bé por, ¿oi? —va fer l’Edward Bonshaw, encara mirant el soldat conqueridor.


  —És ben bé el que volien —va replicar en Vargas al noi d’Iowa.


  Seguien els malucs de l’Alejandra per un passadís llarg i decorat. Evidentment, no podien pas passar per davant d’un retrat de Jesús sense que ningú fes cap comentari.


  —Benaurats els… —va començar a dir l’Edward Bonshaw; el retrat era de Jesús fent el Sermó de la Muntanya.


  —Oh, les entranyables benaurances! —el va interrompre en Vargas—. Són la meva part favorita de la Bíblia, encara que ningú no en faci cas; tampoc és que l’Església se’n cuidi gaire, que diguem. ¿No s’emporta aquests dos innocents al temple de Guadalupe? És una atracció turística catòlica, si vol que l’hi digui —va prosseguir en Vargas adreçant-se al señor Eduardo, tot i que el podien sentir tots—. No hi ha ni rastre de les benaurances en aquella basílica tan profana!


  —Sigui una mica tolerant, Vargas —li va demanar el germà Pepe—. Si vostè tolera que tinguem les nostres creences, nosaltres tolerarem que vostè no en tingui…


  —Les verges són les que manen —els va interrompre la Lupe, agafant ben fort el pot de cafè—. A ningú li importen les benaurances. Ningú escolta Jesús… Jesús només era un nadó. Les verges són les que mouen els fils.


  —Proposo que no tradueixis la Lupe… hagi dit el que hagi dit. No ho facis —va dir en Pepe a en Juan Diego, que estava massa fascinat pels malucs de l’Alejandra per haver fet atenció al misticisme de la Lupe. (Potser el contingut del pot de cafè feia augmentar el poder irritant de la Lupe.)


  —La tolerància no és mai una mala idea —va començar l’Edward Bonshaw. Davant d’ells, en Juan Diego va veure un altre soldat espanyol, aquest en posició de ferms al costat d’una doble porta del passadís.


  —Això sembla un truc jesuític —va dir en Vargas al noi d’Iowa—. ¿Des de quan els catòlics deixen els no-creients en pau? —Com a demostració, el doctor Vargas va fer un gest al solemne conqueridor que feia guàrdia a la porta de la cuina. En Vargas va posar la mà al peto del soldat, al cor del conqueridor (si és que el conqueridor espanyol havia tingut cor)—. Intenti parlar a aquest paio sobre el lliure albir —va dir en Vargas, però l’espanyol va semblar que no notava el toc excessivament familiar del metge; altre cop en Juan Diego va veure que la mirada distant de l’estàtua se centrava en un punt. El soldat espanyol mirava la Lupe.


  En Juan Diego es va inclinar endavant i va xiuxiuejar a la seva germana:


  —Ja sé que no m’ho dius tot.


  —No em creuries —li va dir ella.


  —Quins nens més bufons, ¿oi? —va dir l’Alejandra a en Vargas.


  —Oh, Déu meu… L’alè de penis vol tenir fills! Em farà passar la gana —va ser tot el que va dir la Lupe al seu germà.


  —¿T’has portat el cafè? —va preguntar de sobte l’Alejandra a la Lupe—. ¿O són les teves joguines? Això és…


  —És per a ell! —va dir la Lupe, assenyalant el doctor Vargas—. Són les cendres de la nostra mare. Fan una olor estranya. A les cendres hi ha un gosset petit i un hippy mort. També hi ha una cosa sagrada —va afegir la Lupe, en un xiuxiueig—. Però fan una olor diferent. No la podem identificar. Volem tenir una opinió científica. —Va allargar el pot de cafè a en Vargas—. Endavant… Olori-ho —li va dir la Lupe.


  —Només fa olor de cafè. —L’Edward Bonshaw va intentar tranquil·litzar el doctor Vargas. (El noi d’Iowa no sabia si en Vargas tenia cap coneixement previ del contingut del pot de cafè.)


  —Són les cendres de l’Esperanza! —va dir en sec el germà Pepe.


  —Et toca, traductor —va dir en Vargas a en Juan Diego; el metge havia agafat el pot de cafè de la Lupe, però encara no l’havia destapat.


  —Vam cremar la nostra mare al basurero —va començar en Juan Diego—. També vam cremar un pròfug gringo amb ella… Era mort —va explicar el nen de catorze anys com va poder.


  —A la barreja també hi havia un gos… Un de petit —va afegir en Pepe.


  —Devia ser una bona foguera —va dir en Vargas.


  —Ja cremava quan hi vam posar els cossos —va explicar en Juan Diego—. L’havia encès en Rivera, amb el que va trobar per allà.


  —La típica foguera d’abocador, suposo —va dir en Vargas; passava els dits per la tapa del pot de cafè, però encara no l’havia obert.


  En Juan Diego sempre recordaria com la Lupe es tocava la punta del nas; tenia un dit índex al nas quan va parlar.


  —Y la nariz —va dir la Lupe. En Juan Diego va dubtar si traduir-ho, però la Lupe va continuar dient-ho, tocant-se la punta del nas—. Y la nariz.


  —¿El nas? —va endevinar en Vargas—. ¿Quin nas? ¿De qui?


  —El nas no, pagans! —va cridar el germà Pepe.


  —¿El nas de Maria? —va exclamar l’Edward Bonshaw—. ¿Vau posar el nas de la Verge Maria en aquella foguera? —va preguntar el noi d’Iowa a la Lupe.


  —Ho va fer ell —va dir la Lupe, assenyalant el seu germà—. El duia a la butxaca, tot i que quasi no hi cabia… Era un nas molt gros.


  Ningú no havia explicat a l’Alejandra, la xicota d’aquell sopar, que l’estàtua gegant de la Verge Maria hagués perdut el nas en l’accident que havia matat la dona de fer feines al temple jesuïta. La pobra Alejandra devia imaginar-se, per un moment, el nas de la Verge Maria de debò a l’horrible foguera del basurero.


  —Ajudin-la —va ser tot el que va dir la Lupe, assenyalant l’Alejandra. El germà Pepe i l’Edward Bonshaw van aconseguir dur la xicota a la pica de la cuina.


  En Vargas va destapar el pot de cafè. Ningú no va parlar, tot i que podien sentir l’Alejandra inspirant pel nas i espirant per la boca mentre intentava reprimir les ganes de vomitar.


  El doctor Vargas va abaixar la boca i el nas cap al pot de cafè obert. Tots van sentir que inspirava profundament. No se sentia cap més soroll que la respiració curosament compassada de la seva xicota, que maldava per no buidar el pap a la pica.


  La primera espasa dels conqueridors es va desembeinar i va picar al terra de pedra del vestíbul, al peu de l’escalinata. Va ser un soroll fort, però lluny de la cuina, on eren els assistents al sopar.


  El germà Pepe es va estremir amb el soroll de l’espasa, igual que el señor Eduardo i els nens de l’abocador, però no pas en Vargas i l’Alejandra. La segona espasa va espetegar més a prop, l’espasa de l’espanyol que feia guàrdia al capdamunt de les escales. No es va sentir només el cop de l’espasa a les escales de pedra, i com baixava uns quants esglaons abans d’aturar-se, sinó que tots també van sentir el soroll de la segona espasa lliscant en sortir de la beina.


  —Aquests soldats espanyols… —va començar a dir l’Edward Bonshaw.


  —No són els conqueridors… Només són estàtues —els va dir la Lupe. (En Juan Diego no va dubtar a traduir-ho.)— Són els seus pares, ¿oi? Vostè viu aquí a casa seva perquè ells són aquí, ¿oi? —va preguntar la Lupe al doctor Vargas. (En Juan Diego va continuar traduint.)


  —Les cendres són cendres… No fan gaire olor —va dir en Vargas—. Però això era una foguera de l’abocador —va continuar el metge—. En aquestes cendres hi ha pintura… i potser també aiguarràs, o algun tipus de dissolvent. I també vernís… alguna cosa per envernissar fusta, vull dir. Alguna cosa inflamable.


  —¿Potser gasolina? —va aventurar en Juan Diego; havia vist en Rivera començant uns quants focs amb gasolina.


  —Potser gasolina —va convenir en Vargas—. Molts productes químics —va afegir el metge—. El que fa olor són els productes químics.


  —El nas del monstre Maria era químic —va dir la Lupe, però en Juan Diego li va agafar la mà abans que es pogués tornar a tocar el nas.


  El tercer espetec es va sentir molt a prop; tret d’en Vargas, tothom va fer un bot.


  —A veure si ho endevino —va dir el germà Pepe amb alegria—. Això ha estat l’espasa del guàrdia conqueridor que hi ha a la porta de la cuina… El que hi ha aquí al passadís —va dir en Pepe, assenyalant cap a la porta.


  —No… Ha estat el casc —va dir l’Alejandra—. No penso quedar-me a passar la nit aquí. No sé què volen els seus pares —va dir la cuinera jove i bonica. Semblava del tot recuperada.


  —Només volen ser aquí… Volen que en Vargas sàpiga que estan bé —va explicar la Lupe—. Estan contents que no anés amb l’avió, ¿sap? —va dir la Lupe al doctor Vargas.


  Quan en Juan Diego va traduir això, en Vargas va assentir amb el cap a la Lupe; sí, ja ho sabia. El doctor Vargas va tapar el pot de cafè i el va tornar a la Lupe.


  —Si has tocat les cendres, no et posis les mans a la boca ni als ulls —li va dir—. Renta’t les mans. Pintura, aiguarràs, vernís… tot això és tòxic.


  L’espasa va entrar lliscant pel terra de la cuina, on estaven plantats; aquest cop no hi va haver cap espetec gaire fort. El terra era de fusta.


  —Aquesta sí que és la tercera espasa… La de l’espanyol que tenim més a prop —va dir l’Alejandra—. Sempre la posen a la cuina.


  El germà Pepe i l’Edward Bonshaw havien sortit al passadís per veure què passava. El quadre de Jesús fent el Sermó de la Muntanya estava tort a la paret; en Pepe s’hi va barallar fins que va quedar recte.


  Sense mirar cap al passadís, en Vargas va dir:


  —Els agrada que em fixi en les benaurances.


  Al passadís, van sentir com el noi d’Iowa recitava les benaurances.


  —Benaurats els… —etcètera, etcètera.


  —Creure en fantasmes no és el mateix que creure en Déu —va dir el doctor Vargas als nens de l’abocador, una mica a la defensiva.


  —Vostè no està malament del tot —li va dir la Lupe—. És millor del que em pensava —va afegir—. I vostè no és un alè de penis —va dir la nena a l’Alejandra—. El sopar fa bona olor… Hauríem de menjar alguna cosa. —En Juan Diego va decidir que només traduiria l’última part.


  —Benaurats els purs de cor, perquè ells veuran Déu —recitava el señor Eduardo. El noi d’Iowa no hauria estat d’acord amb el doctor Vargas. L’Edward Bonshaw creia que creure en fantasmes era el mateix que creure en Déu; per al señor Eduardo, totes dues coses estaven com a mínim relacionades.


  ¿Què creia en Juan Diego, llavors i ara? Havia vist què podien fer els fantasmes. ¿Havia vist algun moviment detectable del monstre Maria, o només s’ho havia imaginat? I després hi havia el truc del nas, o com se’n volgués dir. Hi ha coses inexplicables que són ben reals.
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  —Creure en fantasmes no és el mateix que creure en Déu —va dir l’antic lector de l’abocador amb veu alta. En Juan Diego va parlar amb més confiança que la que havia mostrat mai el doctor Vargas sobre els fantasmes de la seva família. Però en Juan Diego havia somiat que discutia amb en Clark French, tot i que no sobre fantasmes ni sobre creure en Déu. Se les tornaven a tenir sobre el papa polonès. La manera com Joan Pau II havia relacionat tant l’avortament com el control de natalitat amb el «declivi moral» posava furiós en Juan Diego. Aquell papa estava en peu de guerra constant contra l’anticoncepció. A principi de la dècada del 1980, havia qualificat l’anticoncepció i l’avortament d’«enemics moderns de la família».


  —Segur que hi havia un context que està obviant —havia dit en Clark French molts cops al seu exprofessor.


  —¿Un context, Clark? —havia preguntat en Juan Diego (també ho havia preguntat mentre somiava).


  A final de la dècada del 1980, el papa Joan Pau II havia qualificat l’ús del preservatiu —fins i tot per prevenir la sida— de «moralment il·lícit».


  —El context era la crisi de la sida, Clark! —havia cridat en Juan Diego (no tan sols en aquella ocasió, sinó també en el somni).


  Amb tot, en Juan Diego es va despertar assegurant que creure en fantasmes era diferent que creure en Déu; era desconcertant, tal com ho poden ser les transicions dels somnis a la realitat.


  —Els fantasmes… —va continuar en Juan Diego, incorporant-se al llit, però de sobte va parar de parlar.


  Estava sol a l’habitació d’El Encantador; aquest cop la Miriam havia desaparegut de debò. No era al llit al seu costat aconseguint (d’alguna manera) no respirar.


  —¿Miriam? —va dir en Juan Diego, en cas que fos al lavabo. Però la porta del lavabo era oberta, i no hi va haver resposta. Només el cant d’un altre gall. (Havia de ser un gall diferent; pel soroll, el primer s’havia mort a mig escatainar.) Almenys aquell gall no era boig; la llum del matí inundava l’habitació. Era l’Any Nou a Bohol.


  Per les finestres obertes, en Juan Diego va sentir els nens a la piscina. Quan va anar al lavabo, es va quedar parat de veure les pastilles escampades pel marbre del voltant de la pica. ¿S’havia aixecat a la nit i —mig adormit, o en un trànsit sexual assaciat— s’havia empassat un grapat de pastilles? Si era així, ¿quantes se n’havia pres? ¿I quines? (Tant el pot de la Viagra com el de Lopressor estaven oberts; les pastilles estaven escampades pel marbre; n’hi havia algunes al terra del lavabo.)


  ¿La Miriam era addicta a les pastilles?, es va preguntar en Juan Diego. Però ni tan sols una addicta hauria trobat els blocadors beta estimulants, ¿i què podia voler una dona amb Viagra?


  En Juan Diego va endreçar aquell escampall. Es va dutxar fora, mirant els gats juganers que van aparèixer a la teulada, miolant-li. Potser un gat, aprofitant la foscor, havia mort aquell gall despistat a mig escatainar. Els gats eren uns assassins nats, ¿no?


  En Juan Diego es vestia quan va sentir les sirenes, o el que semblaven sirenes. Potser havia aparegut un cos a la platja, es va imaginar, un dels perpetradors d’aquella música de karaoke a la discoteca de la platja de l’illa de Panglao, un banyista nocturn que havia ballat tota la nit i llavors s’havia ofegat amb rampes a les cames. O potser els Micos Nocturns havien anat a banyar-se en pilotes, amb uns resultats desastrosos. En Juan Diego va deixar anar la imaginació amb aquelles diabòliques escenes de mort, tal com fan els escriptors.


  Però quan en Juan Diego va baixar les escales coixejant per anar a esmorzar, va veure l’ambulància i el cotxe de policia al camí d’entrada d’El Encantador. En Clark French vigilava oficiosament l’escala que pujava a la biblioteca de la segona planta.


  —Només intento mantenir els nens lluny —va dir en Clark al seu exprofessor.


  —¿Lluny de què, Clark? —va preguntar en Juan Diego.


  —La Josefa és a dalt… Amb el forense i la policia. La tia Carmen era a l’habitació de davant, en diagonal, de la seva amiga. No sabia que marxava tan aviat!


  —¿Qui, Clark? ¿Qui ha marxat? —li va preguntar en Juan Diego.


  —La seva amiga! ¿Qui faria un viatge tan llarg només per una nit, encara que sigui la de Cap d’Any? —li va preguntar en Clark.


  En Juan Diego no havia sabut que la Miriam marxava; devia fer cara de sorpresa.


  —¿No li ha dit que marxava? —va dir en Clark—. Em pensava que la coneixia! El recepcionista ha dit que tenia un vol a primera hora; un cotxe l’ha recollit abans de l’alba. Algú ha dit que totes les portes de les habitacions de la segona planta eren obertes de bat a bat després que la seva amiga marxés. Per això han trobat la tia Carmen! —va dir en Clark.


  —L’han trobat… ¿L’han trobat on, Clark? —li va preguntar en Juan Diego. La història presentava tantes complicacions cronològiques com una novel·la d’en Clark French!, pensava l’exprofessor.


  —Al terra de la seva habitació, entre el llit i el lavabo… La tia Carmen és morta! —va cridar en Clark.


  —Ho sento, Clark. ¿Estava malalta? ¿Havia…? —preguntava en Juan Diego, quan en Clark French va assenyalar el taulell de recepció.


  —Ha deixat una carta per a vostè… La té el recepcionista —va dir en Clark al seu exprofessor.


  —¿La tia Carmen m’ha escrit…?


  —La seva amiga ha deixat una carta per a vostè, no la tia Carmen! —va cridar en Clark.


  —Ah.


  —Hola, senyor —va dir la Consuelo; la nena de les trenes estava dreta al seu costat. En Juan Diego va veure que en Pedro anava amb ella.


  —Res de pujar, nens —els va advertir en Clark French, però en Pedro i la Consuelo van optar per seguir en Juan Diego, que va travessar el vestíbul coixejant per anar cap al taulell de recepció.


  —La tieta dels peixos s’ha mort, senyor —va començar en Pedro.


  —Sí, ja m’ho han dit —va dir en Juan Diego al nen.


  —S’ha trencat el coll —va dir la Consuelo.


  —El coll! —va exclamar en Juan Diego.


  —¿Com et pots trencar el coll sortint del llit, senyor? —va preguntar en Pedro.


  —Ni idea —va dir en Juan Diego.


  —La senyora que apareix en sec ha desaparegut, senyor —li va dir la Consuelo.


  —Sí, ja m’ho han dit —va dir en Juan Diego a la nena de les trenes.


  El recepcionista va veure que en Juan Diego s’acostava; era un noi servicial però nerviós, que ja li allargava la carta.


  —La senyora Miriam ha deixat això per a vostè, senyor… Havia d’agafar un avió a primera hora.


  —La senyora Miriam —va repetir en Juan Diego. ¿Ningú no sabia el cognom de la Miriam?


  En Clark French l’havia seguit a ell i als nens fins al taulell.


  —¿La senyora Miriam és una clienta habitual d’El Encantador? ¿Hi ha un senyor Miriam? —va preguntar en Clark al recepcionista. (En Juan Diego coneixia bé el to de desaprovació moral en la veu del seu exalumne; també era una presència, una escalfor lluminosa en la veu literària d’en Clark.)


  —Ha estat aquí altres vegades, però no habitualment. Hi ha una filla, senyor —va dir el recepcionista a en Clark.


  —¿La Dorothy? —va preguntar en Juan Diego.


  —Sí, així és com es diu la filla, senyor: Dorothy —va dir el recepcionista; va allargar la carta a en Juan Diego.


  —¿Coneix la mare i la filla? —va preguntar en Clark French al seu exprofessor. (El to de veu d’en Clark estava en mode d’alta alerta moral.)


  —Primer em vaig fer més amic de la filla, Clark, però les vaig conèixer totes dues… Al vol de Nova York a Hong Kong —va explicar en Juan Diego—. Viatgen pel món… Això és tot el que en sé. De fet…


  —Ja ho pot ben dir: sembla que tinguin molt món… Almenys la Miriam ho semblava —va dir en Clark abruptament. (En Juan Diego sabia que «tenir món» no era gaire bo, no si eres un catòlic seriós com en Clark.)


  —¿No pensa llegir la carta de la senyora, senyor? —va preguntar la Consuelo. Recordar el contingut de la «carta» de la Dorothy havia fet que en Juan Diego s’aturés abans d’obrir el missatge de la Miriam davant dels nens, però ¿com podia no obrir-la ara? Tots s’esperaven.


  —La seva amiga deu haver notat alguna cosa… vull dir de la tia Carmen —va dir en Clark French. En Clark French va aconseguir que «la seva amiga» sonés com el dimoni en forma de dona. ¿No hi havia una paraula per designar un dimoni femení? (Semblava una cosa que hauria dit la germana Gloria.) Súcube, aquesta era la paraula! Segurament en Clark French coneixia el terme. Els súcubes eren esperits malignes femenins que es deia que mantenien relacions sexuals amb els homes mentre dormien. Deu venir del llatí, pensava en Juan Diego, però els seus pensaments van ser interromputs pel Pedro, que l’estirava pel braç.


  —No he vist mai ningú tan ràpid, senyor —va dir en Pedro a en Juan Diego—. Em refereixo a la seva amiga.


  —Ni a aparèixer ni a desaparèixer, senyor —va dir la Consuelo, estirant-se les trenes.


  Com que tenien tant interès per la Miriam, en Juan Diego va obrir la carta. Fins a Manila, havia escrit la Miriam al sobre. A dins hi ha un fax de la D., també hi havia gargotejat, amb urgència, amb impaciència, o totes dues coses. En Clark va agafar el sobre d’en Juan Diego i va llegir «Fins a Manila» en veu alta.


  —Sembla un títol —va dir en Clark French—. ¿Veurà la Miriam a Manila? —va preguntar a en Juan Diego.


  —Suposo que sí —li va dir en Juan Diego; havia après a arronsar-se d’espatlles com la Lupe, que havia agafat aquell gest despreocupat de la seva mare. En Juan Diego estava una mica orgullós de creure que en Clark French pensava que el seu exprofessor «tenia món», d’imaginar-se que en Clark podia pensar que en Juan Diego tingués tractes amb súcubes!


  —Suposo que la D. és la filla. Sembla un fax molt llarg —va prosseguir en Clark.


  —La D. vol dir Dorothy, Clark… Sí, és la filla —va dir en Juan Diego.


  En efecte, era un fax molt llarg, i una mica difícil de seguir. En la història hi sortia un búfal d’aigua, i coses que picaven; la Dorothy havia conegut uns nens viatjant i els havien passat un seguit de contratemps, o això semblava. La Dorothy convidava en Juan Diego a trobar-se amb ella en un complex turístic que es deia El Nido a l’illa de Lagen. Era en una altra zona de les Filipines, en un lloc que es deia Palawan. Dins el sobre hi havia els bitllets d’avió. Naturalment, en Clark va veure els bitllets. I en Clark clarament coneixia i mirava amb mals ulls El Nido. (Un nido podia ser un niu, un cau, un forat, un amagatall.) En Clark sens dubte també mirava amb mals ulls la D.


  Es va sentir un soroll de rodetes al vestíbul d’El Encantador; el soroll va fer que a en Juan Diego se li ericessin els pèls del clatell. Abans de mirar i veure què era, ja sabia (d’alguna manera) que era la llitera de l’ambulància. L’empenyien cap a l’ascensor del servei. En Pedro i la Consuelo van córrer darrere la llitera. En Clark i en Juan Diego van veure la dona d’en Clark, la doctora Josefa Quintana; baixava per les escales de la biblioteca de la segona planta amb el metge forense.


  —Com t’he dit, Clark, la tia Carmen deu haver caigut malament… S’ha trencat el coll —li va dir la doctora Quintana.


  —Potser l’hi ha trencat algú —va dir en Clark French; va mirar en Juan Diego, com si busqués la confirmació.


  —Tots dos són novel·listes —va dir la Josefa al forense—. Tenen molta imaginació.


  —La seva tia ha caigut fort, el terra és de pedra… El coll se li deu haver trencat amb el seu propi pes, en caure —va explicar el forense a en Clark.


  —També s’ha donat un cop a la part de dalt del cap —li va dir la doctora Quintana.


  —O l’hi ha donat algú, Josefa! —va dir en Clark French.


  —Aquest hotel està… —va començar a dir la Josefa a en Juan Diego. Es va aturar per mirar els nens, en Pedro i la Consuelo, que acompanyaven solemnement la llitera que portava el cos de la tia Carmen. Un dels infermers empenyia la llitera pel vestíbul d’El Encantador.


  —¿Aquest hotel està què? —va preguntar en Juan Diego a la dona d’en Clark.


  —Encantat —li va dir la doctora Quintana.


  —Vol dir embruixat —va dir en Clark French.


  —Casa Vargas —va ser tot el que va dir en Juan Diego; el fet que hagués somiat fantasmes no era ni tan sols una sorpresa—. Ni siquiera una sorpresa —va dir en castellà.


  —En Juan Diego ja coneixia la filla de la seva amiga… Les va conèixer a l’avió —explicava en Clark a la seva dona. (El forense els havia deixat per seguir la llitera.)—. Suposo que no les coneix bé —va dir en Clark al seu exprofessor.


  —No gaire —va reconèixer en Juan Diego—. He dormit amb totes dues, però són un misteri per a mi —va dir a en Clark i a la doctora Quintana.


  —Ha dormit amb una mare i amb la seva filla —va dir en Clark, com per assegurar-se’n—. ¿Sap què són els súcubes? —va preguntar llavors, però abans que en Juan Diego pogués respondre, en Clark va continuar—: Succuba vol dir «amant»; un súcube és un dimoni en forma de dona…


  —Que, segons diuen, mantenen relacions amb els homes quan dormen —es va afanyar a intervenir en Juan Diego.


  —Del llatí succubare, «jeure sota» —va continuar en Clark.


  —La Miriam i la Dorothy només són misteris per a mi —va tornar a dir en Juan Diego a en Clark i a la doctora Quintana.


  —Misteris —va repetir en Clark; ho va continuar dient.


  —Parlant de misteris —va dir en Juan Diego— ¿heu sentit aquell gall que cantava a mitja nit, a les fosques?


  La doctora Quintana va fer que el seu marit parés de repetir la paraula misteris. No, no havien sentit el gall trastocat, el cant del qual havia parat en sec, potser per sempre.


  —Hola, senyor —va dir la Consuelo; tornava a ser al costat d’en Juan Diego—. ¿Què farà avui? —li va xiuxiuejar. Abans que en Juan Diego li pogués respondre, la Consuelo li va agafar la mà; va notar que en Pedro li agafava l’altra.


  —Aniré a nedar —va xiuxiuejar en Juan Diego als nens. Es van quedar sorpresos malgrat tota l’aigua que els envoltava. Els nens es van mirar amoïnats.


  —¿I el seu peu, senyor? —va xiuxiuejar la Consuelo. En Pedro assentia amb gravetat; tots dos miraven el peu dret d’en Juan Diego, amb aquell angle que marcava les dues en punt.


  —A l’aigua no coixejo —va xiuxiuejar en Juan Diego—. Quan nedo no sóc esguerrat. —Els xiuxiuejos eren divertits.


  ¿Per què en Juan Diego estava tan eufòric amb la perspectiva del dia que tenia al davant? Hi havia més coses que nedar que l’atreien; li agradava que els nens s’ho passessin bé parlant amb ell a cau d’orella. A la Consuelo i en Pedro els agradava convertir en un joc el fet que ell anés a nedar. A en Juan Diego li agradava la companyia dels nens.


  ¿Per què en Juan Diego no tenia necessitat de continuar la discussió habitual amb en Clark French sobre la seva estimada Església catòlica? A en Juan Diego ni tan sols li importava que la Miriam no li hagués dit que marxava; de fet, estava una mica alleujat que ja no hi fos.


  ¿Havia tingut por de la Miriam, d’alguna manera no prou clara? ¿Era només la coincidència de la Miriam amb el seu somni de fantasmes o esperits la nit de Cap d’Any el que l’havia espantat? Sincerament, en Juan Diego estava content d’estar sol. Sense la Miriam. («Fins a Manila».)


  Però ¿i la Dorothy? El sexe amb la Dorothy, i amb la Miriam, havia estat sublim. Si era així, ¿per què li costava tant recordar-ne els detalls? La Miriam i la Dorothy estaven tan imbricades amb els seus somnis que en Juan Diego es preguntava si les dues dones només existien en el món dels somnis. Amb tot, era segur que existien, les havia vist més gent! Aquella parella de joves xinesos a l’estació de tren de Kowloon: el noi havia fet una foto d’en Juan Diego amb la Miriam i la Dorothy. («Si la faig jo, hi poden sortir tots», havia dit el noi.) I no hi havia dubte que tothom havia vist la Miriam al sopar de la nit de Cap d’Any; segurament, només aquell malaurat dragó petit, enastat per la forquilla, no havia vist la Miriam fins que va ser massa tard.


  Amb tot, en Juan Diego no sabia si reconeixeria la Dorothy; li costava visualitzar-la dins el cap. Calia reconèixer que la Miriam era la que impressionava més de les dues. (I, sexualment parlant, la Miriam era més recent.)


  —¿Esmorzem plegats? —deia en Clark French, tot i que en Clark i la seva dona estaven inquiets. ¿Estaven molestos pels xiuxiuejos, o perquè en Juan Diego semblava inseparable de la Consuelo i en Pedro?


  —Consuelo, ¿no has esmorzat, tu, ja? —va preguntar la doctora Quintana a la nena. La Consuelo no havia deixat la mà d’en Juan Diego.


  —Sí, però no he menjat res… Esperava el senyor —va respondre la Consuelo.


  —El senyor Guerrero —la va corregir en Clark.


  —De fet, Clark, prefereixo només senyor, tot sol —va dir en Juan Diego.


  —Aquest matí hem vist dos dragons… de moment —va dir en Pedro a en Juan Diego; el nen havia mirat darrere de tots els quadres. En Juan Diego havia vist en Pedro aixecant els cantons de les catifes i mirant a dins de les pantalles dels llums—. Ni rastre del gros… Ha desaparegut —va dir el nen.


  La idea de desaparèixer era dura per a en Juan Diego. Les persones que havia estimat havien desaparegut: totes les persones estimades, les que l’havien marcat.


  —Ja sé que ens tornarem a veure a Manila —li deia en Clark, tot i que en Juan Diego seria dos dies més a Bohol—. Ja sé que veurà la D. i on anirà després. Podem parlar de la filla en un altre moment —va dir en Clark French al seu exprofessor, com si el que hi hagués per dir de la Dorothy (o el que en Clark tenia ganes de dir-ne) no fos possible de dir en companyia dels nens. La Consuelo va estrènyer ben fort la mà d’en Juan Diego; en Pedro havia perdut l’interès a agafar la mà, però no marxava.


  —¿Què passa amb la Dorothy? —va preguntar en Juan Diego a en Clark; no era una pregunta innocent. (En Juan Diego sabia que en Clark estava enfadat i preocupat per aquell assumpte de la mare i la filla.)— ¿I on és que la veuré? ¿En una altra illa? —Abans que en Clark li pogués respondre, en Juan Diego es va adreçar a la Josefa—. Quan no fas els teus propis plans, no recordes mai on has d’anar —va dir a la metgessa.


  —Aquests medicaments que es pren… —va començar la doctora Quintana—. Encara es pren els blocadors beta, ¿oi? No ha parat de prendre-se’ls, ¿oi?


  Va ser llavors que en Juan Diego es va adonar que es devia haver saltat el Lopressor. Totes aquelles pastilles escampades pel lavabo l’havien confós. Aquell matí es trobava massa bé; si s’hagués pres els blocadors beta, no s’hi hauria trobat tant.


  Va mentir a la doctora Quintana.


  —I tant que me’ls prenc… No te’ls pots deixar de prendre si no és gradualment, ¿oi?


  —Parli amb el seu metge fins i tot abans que pensi a deixar de prendre-se’ls —li va dir la doctora Quintana.


  —Sí, ja ho sé —li va dir en Juan Diego.


  —Ha d’anar des d’aquí fins a l’illa de Lagen, a Palawan —va dir en Clark French al seu exprofessor—. El complex turístic es diu El Nido… No té res a veure amb aquest. És especial… Ja veurà que és molt diferent —li va dir en Clark, en un to de desaprovació.


  —¿Hi ha dragons a l’illa de Lagen? —va preguntar en Pedro a en Clark French—. ¿Com són els llangardaixos que hi ha? —li va preguntar el nen.


  —Allà hi ha varans… Són carnívors, de la mida d’un gos —va respondre en Clark al nen.


  —¿Corren o neden? —va preguntar la Consuelo a en Clark.


  —Totes dues coses… I molt de pressa —va dir en Clark French a la nena de les trenes.


  —Que no tinguin malsons, Clark —va dir la Josefa al seu marit.


  —La idea d’aquella mare i la seva filla me’n fa tenir a mi —va començar en Clark French.


  —Millor quan els nens no hi siguin, Clark —li va dir la seva dona.


  En Juan Diego es va arronsar d’espatlles. No sabia res dels varans, però veure la Dorothy en aquella illa tan «especial» segur que seria diferent. En Juan Diego se sentia una mica culpable. La desaprovació del seu exalumne li agradava, la condemna moral d’en Clark era una mica gratificant.


  Amb tot, tant en Clark com la Miriam i la Dorothy eren manipuladors, cadascú a la seva manera, va pensar en Juan Diego; potser a ell també li agradava manipular-los una mica a tots tres.


  De sobte, en Juan Diego es va adonar que la dona d’en Clark, la Josefa, li agafava l’altra mà, la que no li tenia agafada la Consuelo.


  —Trobo que avui no va tan coix —li va dir la metgessa—. Sembla que ha recuperat les hores de son.


  En Juan Diego sabia que havia d’anar amb compte amb la doctora Quintana; havia de vigilar com manipulava les dosis de Lopressor. Quan estigués a prop de la metgessa, potser hauria de semblar més disminuït del que ho estava. Era molt observadora.


  —Oh, avui em trobo força bé… Força bé pel que és jo, vull dir —li va dir en Juan Diego—. No tan cansat, no tan disminuït —va ser el que en Juan Diego va dir a la doctora Quintana.


  —Sí, ja es veu —li va dir la Josefa, estrenyent-li la mà.


  —El Nido no li agradarà. És ple de turistes… De turistes estrangers —va dir en Clark French.


  —¿Sap què faré avui? És una cosa que m’encanta —va dir en Juan Diego a la Josefa. Però abans que pogués revelar els seus plans a la dona d’en Clark, la nena de les cues se li va avançar.


  —El senyor anirà a nedar! —va cridar la Consuelo.


  L’esforç que feia en Clark French era evident: li costava Déu i ajuda dissimular que no suportava nedar.


  L’Edward Bonshaw i els nens de l’abocador anaven a l’autobús amb els gossos i la dona dels gossos, l’Estrella. Els pallassos nans, en Panxa Cervesera i la seva companya poc femenina —en Paco, el transvestit— anaven al mateix autobús. Tan bon punt el señor Eduardo es va adormir, en Paco va pintar puntets a la cara del noi d’Iowa (i a la dels nens de l’abocador) perquè semblés «xarampió d’elefant». En Paco va fer servir el coloret per fer els granets; també va pintar la cara d’en Panxa Cervesera i la seva.


  Els acròbates argentins es van adormir grapejant-se, però els nans no els van pas fer puntets a la cara amb el coloret. (Els argentins potser s’haurien imaginat que el xarampió d’elefant era una malaltia de transmissió sexual.) Les nenes acròbates, que no paraven de parlar al darrere de l’autobús, eren massa altives per interessar-se per la broma del xarampió, que a en Juan Diego li va semblar que els pallassos nans sempre feien a les ànimes càndides que anaven als viatges de La Maravilla.


  Durant el trajecte fins a Ciutat de Mèxic, l’Home Pijama, el contorsionista, va dormir estirat al terra de l’autobús, al passadís que quedava entre els seients. Els nens de l’abocador encara no havien vist el contorsionista estirat del tot; es van quedar parats de veure que en realitat era molt alt. Al contorsionista no el molestaven els gossos, que no paraven d’anar amunt i avall pel passadís, trepitjant-lo i ensumant-lo.


  La Dolores —La Meravella en persona— seia a banda de les acròbates menys expertes. Mirava per la finestra de l’autobús, o dormia amb el front premut al vidre, cosa que va confirmar a la Lupe que la funàmbula era un «cony tarat», apel·lació que anava lligada amb l’insult de «tetes de rata». Fins i tot les polseres que la Dolores duia als turmells li havien fet guanyar la condemna de la Lupe, que l’havia qualificat de «meuca escandalosa que només volia cridar l’atenció», tot i que l’actitud distant de la Dolores —respecte a tothom, almenys a l’autobús— feia que a en Juan Diego li semblés que la funàmbula justament no volia cridar l’atenció de ningú.


  A en Juan Diego, la Dolores li semblava trista, fins i tot desgraciada; el nen no pensava que el que l’amenaçava fos caure de l’escala. Era l’Ignacio, el domador de lleons, el que enfosquia el futur de la Dolores, tal com havia avançat la Lupe: «Tant de bo el domador de lleons la deixi prenyada!», havia cridat la Lupe. «More’t parint, cony de mico!». Potser era una cosa que la Lupe havia dit en un atac de ràbia, però, dins el cap d’en Juan Diego, equivalia a una maledicció inevitable.


  El nen no tan sols desitjava la Dolores, sinó que admirava el seu coratge com a funàmbula. Havia practicat prou a l’escala per saber que la idea d’intentar-ho a vint-i-cinc metres d’alçada era realment aterridora.


  L’Ignacio no anava a l’autobús dels nens de l’abocador; anava al camió que transportava els gats grossos. (La Soledad deia que l’Ignacio sempre viatjava amb els lleons.) L’Hombre, a qui la Lupe havia anomenat «l’últim gos, l’últim», tenia una gàbia per a ell sol. Las señoritas —que es deien com les seves parts del cos més expressives— anaven totes en una mateixa gàbia. (Tal com havia observat la Flor, les lleones s’entenien entre elles.)


  El terreny del circ, al nord de Ciutat de Mèxic —no gaire lluny del Cerro Tepeyac, el turó on l’asteca homònim d’en Juan Diego havia declarat que havia vist la virgen morena el 1531— quedava una mica lluny del centre de la ciutat, però a prop de la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe. Tot i així, l’autobús que portava els nens de l’abocador i l’Edward Bonshaw es va desmarcar de la caravana de vehicles i va fer un volt improvisat pel centre de Ciutat de Mèxic, inspirat pels dos pallassos nans.


  En Paco i en Panxa Cervesera volien que els seus companys de La Maravilla veiessin el seu antic barri. Els dos nans eren de Ciutat de Mèxic. Quan l’autobús va començar a avançar a poc a poc enmig del trànsit urbà, a prop de la transitada cruïlla entre la Calle Anillo de Circunvalación i la Calle San Pablo, el señor Eduardo es va despertar.


  El Perro Mestizo, també conegut com a Mestís, el lladre de nadons —«el mossegaire», li deia ara en Juan Diego— havia dormit a la falda de la Lupe, però el gosset s’ho havia fet venir bé per pixar-se a la cuixa del señor Eduardo. Això va fer que el noi d’Iowa es pensés que s’havia pixat a sobre.


  Aquest cop la Lupe havia aconseguit llegir el pensament de l’Edward Bonshaw, per això va entendre la seva confusió en despertar-se.


  —Digues a l’home papagai que el Perro Mestizo se li ha pixat a sobre —va dir la Lupe a en Juan Diego, però en aquell moment el noi d’Iowa ja havia vist els granets de xarampió a la cara dels nens.


  —Una erupció! Heu agafat alguna cosa terrible! —va exclamar el señor Eduardo.


  En Panxa Cervesera i en Paco intentaven organitzar una passejada per la Calle San Pablo —l’autobús s’havia aturat—, però l’Edward Bonshaw va veure més granets de xarampió a la cara dels pallassos nans.


  —És una epidèmia! —va cridar el noi d’Iowa. (La Lupe va dir després que l’Edward s’imaginava que la incontinència era un símptoma precoç de la malaltia.)


  En Paco va donar un mirallet al que aviat seria un exescolar (a la part de dins de la tapa del pot de coloret), que el transvestit duia sempre a la bossa.


  —Vostè també ho té… És xarampió d’elefant. N’hi ha brots en tots els circs… No acostuma a ser mortal —va dir el transvestit.


  —Xarampió d’elefant! —va exclamar el señor Eduardo—. No acostuma a ser mortal… —deia, quan en Juan Diego li va parlar a cau d’orella.


  —Són pallassos… És una broma. És maquillatge —va dir el lector de l’abocador al missioner abatut.


  —És el meu coloret vermelló, Eduardo —va dir en Paco, assenyalant el maquillatge que hi havia a l’estoig amb el mirall.


  —M’ha fet pixar als pantalons! —va dir l’Edward Bonshaw tot indignat al nan transvestit, però en Juan Diego va ser l’únic que va entendre l’anglès exaltat del noi d’Iowa.


  —Ha estat el Mestís, qui s’hi ha pixat… El mateix gos estúpid que el va mossegar —va dir en Juan Diego al señor Eduardo.


  —Això no sembla el terreny d’un circ —deia l’Edward Bonshaw, mentre ell i els nens de l’abocador seguien els membres de la companyia que baixaven de l’autobús. No tothom estava interessat en la passejada per l’antic barri d’en Paco i en Panxa Cervesera, però era l’única oportunitat que tindrien en Juan Diego i la Lupe de veure el centre de Ciutat de Mèxic. Els nens de l’abocador volien veure la gentada.


  —Venedors, manifestants, putes, revolucionaris, turistes, lladres, venedors de bicicletes… —anava recitant en Panxa Cervesera mentre guiava els seus companys. En efecte, hi havia una botiga de bicicletes a prop de la cantonada de la Calle San Pablo i la Calle Roldán. Hi havia prostitutes a la vorera de davant de les bicicletes en venda, i més prostitutes al pati d’un hotel de putes de la Calle Topacio, on les nenes que rondaven pel pati no semblaven gaire més grans que la Lupe.


  —Vull tornar a l’autobús —va dir la Lupe—. Vull tornar als Nens Perduts encara que… —La manera com va parar de parlar va fer que en Juan Diego es preguntés si la Lupe havia canviat d’opinió, o si de sobte havia vist alguna cosa en el futur, alguna cosa que feia més difícil (almenys en l’opinió de la Lupe) que els nens de l’abocador tornessin als Nens Perduts.


  Ja sigui perquè l’Edward Bonshaw la va entendre abans que en Juan Diego pogués traduir la demanda de la seva germana, o perquè la Lupe, que de sobte va agafar la mà del noi d’Iowa, va deixar prou clar al señor Eduardo el que volia, sense paraules, la nena i el jesuïta van tornar a l’autobús. (El moment no havia quedat prou clar a en Juan Diego.)


  —¿Hi ha alguna cosa hereditària, alguna cosa a la sang, que les converteix en prostitutes? —va preguntar en Juan Diego a en Panxa Cervesera. (El nen devia pensar en la seva mare difunta, l’Esperanza.)


  —Val més que no pensis què tenen a la sang —va respondre en Panxa Cervesera al nen.


  —¿La sang de qui? ¿Què passa amb la sang? —els va preguntar en Paco; duia la perruca torta, i el borrissol de la cara feia un contrast estrany amb el pintallavis i l’ombra d’ulls de color malva, per no parlar dels granets de xarampió d’elefant.


  En Juan Diego també volia tornar a l’autobús; segurament que al cap del nen també hi havia la idea de tornar als Nens Perduts.


  —El problema no és geogràfic, reiet —havia sentit que la Flor deia al señor Eduardo, tot i que no sabia de què parlaven. (¿El problema de la Flor a Houston no havia estat geogràfic?)


  Potser el que volia en Juan Diego era el consol que li proporcionava el pot de cafè i el seu contingut; ell i la Lupe havien deixat el pot a l’autobús. Pel que feia a tornar als Nens Perduts, ¿en Juan Diego pensava que seria una derrota? (Com a mínim, devia semblar-li una mena de retirada.)


  —El miro amb enveja —havia sentit en Juan Diego que l’Edward Bonshaw deia al doctor Vargas—. La seva capacitat de curar, de canviar vides… —deia el señor Eduardo, quan en Vargas el va tallar.


  —Un jesuïta envejós sembla un jesuïta amb problemes. No em digui que té dubtes, home papagai —havia dit en Vargas.


  —Els dubtes formen part de la fe, Vargas… Les certeses són per als científics com vostè, que han tancat l’altra porta —li va dir l’Edward Bonshaw.


  —L’altra porta! —havia exclamat en Vargas.


  En tornar a l’autobús, en Juan Diego va veure qui s’havia saltat la passejada. No tan sols l’emmurriada Dolores —La Meravella no s’havia mogut del seient del costat de la finestra— sinó també les altres nenes acròbates. El problema que hi havia amb Ciutat de Mèxic, o amb aquella part del centre —a saber, les prostitutes—, per a elles era com a mínim una mica pertorbador. El circ potser havia estalviat a les nenes acròbates haver de triar coses més difícils; a La Maravilla potser s’havien trobat l’Ignacio al mig en els moments en què havien hagut de prendre decisions de futur, però la vida de les nenes que venien el cos als carrers San Pablo i Topacio no era la que tenien les nenes acròbates al Circ de La Meravella. Encara no.


  Els acròbates argentins tampoc no s’havien mogut de l’autobús; estaven arraulits, com si s’haguessin congelat a mig grapejar-se. La vida sexual tan evident que tenien semblava que els protegia de caure amb la mateixa seguretat amb què els protegien els vents que es cordaven tan escrupolosament als arnesos. El contorsionista, l’Home Pijama, feia estiraments al passadís que quedava entre els seients —la seva flexibilitat no era una cosa que volgués exposar perquè la gent se’n rigués en públic. (Al circ ningú no es reia d’ell.) I l’Estrella, evidentment, s’havia quedat a l’autobús amb els seus gossos estimats.


  La Lupe estava adormida en dos seients, amb el cap a la falda de l’Edward Bonshaw. A la Lupe no li feia res que el Perro Mestizo s’hagués pixat a la cuixa del noi d’Iowa.


  —Em sembla que la Lupe té por. Em sembla que hauríeu de tornar tots dos als Nens Perduts… —va començar a dir el señor Eduardo en veure en Juan Diego.


  —Però vostè marxa, ¿no? —li va preguntar el nen.


  —Sí… amb la Flor —va dir el noi d’Iowa en veu baixa.


  —Vaig sentir la conversa que van tenir amb en Vargas… la de la postal del poni —va dir en Juan Diego a l’Edward Bonshaw.


  —No hauries hagut de sentir aquesta conversa, Juan Diego… A vegades m’oblido que saps molt anglès —va dir el señor Eduardo.


  —Ja sé què és la pornografia —li va dir en Juan Diego—. Era una fotografia pornogràfica, ¿oi? Una postal amb la fotografia d’un poni… Una noia té el penis del poni a la boca. ¿Oi que sí? —va preguntar el nen de catorze anys al missioner. L’Edward Bonshaw va assentir, sentint-se culpable.


  —Tenia la teva edat quan la vaig veure —va dir el noi d’Iowa.


  —Ja entenc per què el va afectar —va dir el noi—. Estic segur que a mi també m’afectaria. Però ¿per què encara l’afecta ara? —va preguntar en Juan Diego al señor Eduardo—. ¿Els grans no superen mai les coses?


  L’Edward Bonshaw havia anat a una fira.


  —Les fires no eren gaire apropiades, en aquell temps —havia sentit en Juan Diego que el noi d’Iowa deia al doctor Vargas.


  —Sí, ja… Cavalls amb cinc potes, una vaca amb dos caps. Animals monstruosos… mutants, ¿oi? —li havia preguntat en Vargas.


  —I números de noies, noies fent striptease en tendes… Peep shows, en deien —havia continuat el señor Eduardo.


  —A Iowa! —havia exclamat el doctor Vargas, rient.


  —Algú en una carpa de noies em va vendre una postal pornogràfica… Em va costar un dòlar —va confessar l’Edward Bonshaw.


  —¿La de la nena xuclant-la al poni? —havia preguntat en Vargas al noi d’Iowa.


  El señor Eduardo es va quedar parat.


  —¿Coneix aquesta postal? —va preguntar el missioner.


  —Tothom va veure aquesta postal. Era feta a Texas, ¿oi? —va preguntar en Vargas—. Tothom d’aquí la coneixia perquè la noia semblava mexicana…


  Però l’Edward Bonshaw havia interromput el doctor.


  —Hi havia un home en primer pla… No se li veia la cara, però portava botes de cowboy i un fuet. Era com si hagués obligat la noia…


  Ara li va tocar a en Vargas interrompre.


  —És clar que algú la va obligar. No es devia pensar que fos idea de la noia, ¿no? Ni del poni —va afegir en Vargas.


  —Aquella postal em perseguia. No podia parar de mirar-la… Adorava aquella pobra noia! —va dir el noi d’Iowa.


  —¿No és això el que fa la pornografia? —va preguntar en Vargas a l’Edward Bonshaw—. En principi no has de poder parar de mirar-la!


  —El fuet em preocupava especialment —va dir el señor Eduardo.


  —En Pepe m’ha explicat que té una certa afició pels fuets… —va començar a dir en Vargas.


  —Un dia vaig agafar la postal per confessar-me —va continuar l’Edward Bonshaw—. Vaig confessar la meva addicció… al capellà. Ell em va dir: «Deixa la foto aquí». Naturalment, vaig pensar que la volia pels mateixos motius que la volia jo, però el capellà va dir: «Jo puc destruir-la, si ets prou fort per deixar-la. Ja és hora que deixem en pau aquesta pobra noia», va dir el capellà.


  —Dubto que aquella pobra noia conegués mai la pau —havia dit en Vargas.


  —Va ser llavors que vaig voler ser capellà per primer cop —va dir l’Edward Bonshaw—. Volia fer pels altres el que aquell capellà va fer per mi… Em va salvar. ¿Qui sap? —va dir el señor Eduardo—. Potser aquella postal el va destruir a ell.


  —M’imagino que l’experiència va ser pitjor per a la noia —va ser tot el que va dir en Vargas. L’Edward Bonshaw havia parat de parlar. Però el que en Juan Diego no entenia era per què la postal encara preocupava el señor Eduardo.


  —¿No creu que el doctor Vargas tenia raó? —va preguntar en Juan Diego al noi d’Iowa a l’autobús del circ—. ¿No creu que aquella fotografia pornogràfica va ser pitjor per a la pobra noia?


  —Aquella pobra noia no era una noia —va dir el señor Eduardo; havia llançat una mirada a la Lupe, adormida a la seva falda, per assegurar-se que encara dormia—. Aquella pobra noia era la Flor —va dir el noi d’Iowa, en un xiuxiueig—. Això és el que li va passar a la Flor a Houston. La pobra noia va conèixer un poni.


  Ja havia plorat per la Flor i el señor Eduardo abans; en Juan Diego no podia parar de plorar per ells. Però en Juan Diego era una mica lluny de la platja. Ningú no podia veure que plorava. ¿I la sal de mar no feia venir llàgrimes als ulls a tothom? Podies flotar per sempre en aigua salada, pensava en Juan Diego; era molt fàcil surar al mar calmat i tebi.


  —Hola, senyor! —cridava la Consuelo. Des de la platja, en Juan Diego veia la nena de les trenes. El saludava amb la mà, i ell li va tornar la salutació.


  No li costava gens mantenir-se a flor d’aigua; a penes es movia. En Juan Diego plorava amb la mateixa facilitat amb què nedava. Les llàgrimes li sortien soles.


  —Ja ho veus, l’he estimat sempre… Fins i tot abans de conèixer-la! —havia dit l’Edward Bonshaw a en Juan Diego—. El noi d’Iowa no havia reconegut la Flor com la noia del poni —almenys al principi—. I quan el señor Eduardo per fi va reconèixer la Flor —quan es va adonar que era la noia de la postal del poni, que s’havia fet gran— havia estat incapaç de dir-li que coneixia la part del poni de la trista història que havia viscut a Texas.


  —Hauria de dir-l’hi —havia dit en Juan Diego al noi d’Iowa; fins i tot amb catorze anys, el lector de l’abocador sabia allò.


  —Quan la Flor vulgui parlar-me de Houston, ja ho farà… És la seva història, pobra noia —va dir durant anys l’Edward Bonshaw a en Juan Diego.


  —Digui-l’hi! —va continuar dient en Juan Diego al señor Eduardo a mesura que el temps que estaven junts avançava. L’explicació de la història de la Flor a Houston va continuar depenent d’ella.


  —Digui-l’hi! —va cridar en Juan Diego en el càlid mar de Bohol. Mirava mar endins; estava de cara a l’horitzó interminable. ¿Mindanao no era cap allà? (Ningú a terra ferma no l’hauria pogut sentir cridar.)


  —Hola, senyor! —el cridava en Pedro—. Vigili els… (Això va anar seguit de: «No trepitgi els…»; la paraula que no sentia sonava com cigrons.) Però en Juan Diego era en un lloc fondo; no tocava a terra, no corria perill de trepitjar cigrons o tritons, o qualsevol cosa estranya contra la qual el previngués en Pedro.


  En Juan Diego podia surar molta estona, però no era un bon nedador. Li agradava nedar com els gossos. Aquest era el seu estil preferit, nedar com un gos ben a poc a poc (de fet, ningú no pot nedar com un gos gaire ràpid).


  El seu estil havia estat un problema per als nedadors seriosos de la piscina coberta de l’antiga Casa de Camp d’Iowa. En Juan Diego nedava molt a poc a poc; era conegut com el que neda com un gos al carril lent.


  La gent sempre deia a en Juan Diego que fes classes de natació, però ja n’havia fet; i havia escollit nedar com un gos. (La manera com nedaven els gossos ja li anava bé; les novel·les també avançaven a poc a poc.)


  —Deixi el nen en pau —havia dit la Flor una vegada a un socorrista de la piscina—. ¿Ha vist com camina? No només té el peu esguerrat… Li pesa una tona. El té ple de ferros… Provi-ho vostè, de nedar més ràpid que un gos amb una àncora lligada a una cama!


  —No tinc el peu ple de ferros! —va dir en Juan Diego a la Flor, mentre tornaven de la Casa de Camp.


  —És una bona història, ¿no? —va ser tot el que va dir la Flor. Però ella no explicava la seva, d’història. El poni d’aquella postal era només un besllum de la història de la Flor, l’única imatge que mai tindria l’Edward Bonshaw del que li havia passat a Houston.


  —Hola, senyor! —continuava cridant la Consuelo des de la platja. En Pedro s’havia ficat a l’aigua; caminava amb molt de compte. Semblava que assenyalés coses potencialment mortals al fons del mar.


  —Aquí n’hi ha un! —va cridar en Pedro a la Consuelo—. N’hi ha un munt! —La nena de les trenes no s’atrevia a entrar a l’aigua.


  El mar de Bohol no semblava amenaçador a en Juan Diego, que tornava a poc a poc a terra nedant com un gos. No estava preocupat pels cigrons assassins, o pel que fos que estava preocupat en Pedro. En Juan Diego estava cansat de flotar a l’aigua, que per a ell era el mateix que nedar, però havia esperat a tornar a la sorra fins que havia pogut parar de plorar.


  En realitat, no havia parat del tot —només estava cansat de tant esperar que els plors s’aturessin. Tan bon punt va ser en un lloc on trobava peu, en Juan Diego va decidir caminar fins a la sorra, encara que això comportés tornar a coixejar.


  —Vagi amb compte, senyor… N’hi ha pertot arreu —va dir en Pedro, però en Juan Diego no va veure el primer eriçó de mar que va trepitjar (ni el segon, ni el tercer). Aquelles esferes amb la closca dura i cobertes d’espines no eren gaire agradables de trepitjar, encara que no coixegessis.


  —Llàstima dels eriçons, senyor —deia la Consuelo, mentre en Juan Diego arribava a la sorra de quatre grapes. Tenia els peus plens d’aquelles espines doloroses.


  En Pedro havia anat corrent a buscar la doctora Quintana.


  —No passa res per plorar, senyor… els eriçons fan molt mal —deia la Consuelo; estava asseguda al seu costat a la platja. Les llàgrimes d’en Juan Diego, potser exacerbades per tanta estona dins l’aigua salada, no paraven de brollar. Va veure la Josefa i en Pedro que s’acostaven corrent per la platja; en Clark French els anava al darrere. Corria com un tren de mercaderies, a poc a poc al principi però accelerant progressivament.


  A en Juan Diego li tremolaven les espatlles; massa nedar, potser; l’estil de gos carrega molt els braços i les espatlles. La nena de les trens el va envoltar amb els seus bracets prims.


  —No passa res, senyor —va intentar consolar-lo la Consuelo—. Ara ve la doctora… No li passarà res.


  ¿Què em passa amb les metgesses?, es preguntava en Juan Diego. (Sabia que hauria hagut de casar-se amb una.)


  —El senyor ha trepitjat eriçons de mar —va explicar la Consuelo a la doctora Quintana, que es va agenollar a la sorra al costat d’en Juan Diego—. És clar que té altres coses per plorar —va dir la nena de les trenes.


  —Troba a faltar coses… els dragons, l’abocador… —va començar a enumerar en Pedro a la Josefa.


  —No t’oblidis de la seva germana —va dir la Consuelo a en Pedro—. Un lleó va matar la germana del senyor —va explicar la Consuelo a la doctora Quintana, en cas que la metgessa no hagués sentit la lletania de penes que arrossegava en Juan Diego. I ara, per acabar-ho d’adobar, havia trepitjat eriçons de mar!


  La doctora Quintana tocava suaument els peus d’en Juan Diego.


  —El problema amb els eriçons de mar és que les punxes es mouen… No punxen només un sol cop —deia la metgessa.


  —No són els peus… No són els eriçons —va intentar dir-li en Juan Diego en veu baixa.


  —¿Com? —va preguntar la Josefa; va acostar el cap per sentir-lo.


  —Hauria hagut de casar-me amb una metgessa —va xiuxiuejar a la Josefa; en Clark i els nens no el van sentir.


  —¿I per què no ho va fer? —li va preguntar la doctora Quintana, somrient-li.


  —No l’hi vaig demanar prou aviat… Va dir que sí a un altre —va dir en Juan Diego ben fluix.


  ¿Com hauria pogut explicar més coses a la doctora Quintana? Era impossible explicar a la dona d’en Clark French per què no s’havia casat mai, per què no havia fet mai l’amistat d’una companya per a tota la vida, d’una consort fins al final. Encara que en Clark i els nens no haguessin estat a la platja, en Juan Diego no hauria pogut explicar a la Josefa per què no havia gosat emular la parella que l’Edward Bonshaw havia format amb la Flor.


  Els coneguts, fins i tot els col·legues i els amics més íntims —inclosos els alumnes amb qui s’havia relacionat i amb qui havia tingut tractes (no tan sols a classe o en trobades entre professors i alumnes)—, tots suposaven que els pares adoptius d’en Juan Diego havien estat una parella que ningú no hauria volgut (o no hauria pogut) emular. Havien estat massa «rars» en tots els sentits de la paraula! Aquesta era de fet la versió més habitual de per què en Juan Diego no s’havia casat mai amb ningú, de per què ni tan sols havia fet l’esforç de trobar una companya per a tota la vida, la persona que tanta gent es pensava que volia. (En Juan Diego sabia que aquella era de fet la història que en Clark French devia haver explicat a la seva dona sobre el seu exprofessor, un solter obstinat, als ulls d’en Clark, i també un humanista laic i sense Déu.)


  En Juan Diego pensava que només ho entenia la doctora Stein, l’estimada doctora Rosemary. La doctora Rosemary Stein no ho sabia tot del seu amic i pacient; no entenia la part dels nens de l’abocador, no hi havia estat quan ell havia estat un nen i un adolescent. Però la Rosemary sí que coneixia en Juan Diego quan havia perdut el señor Eduardo i la Flor; la doctora Stein també havia estat la metgessa de tots dos.


  La doctora Rosemary, tal com hi pensava en Juan Diego —d’una manera ben afectuosa— sabia per què ell no s’havia casat. No era perquè la Flor i l’Edward Bonshaw haguessin estat una parella «rara»; era perquè s’havien estimat tant que per a en Juan Diego era inimaginable poder trobar una companyia tan bona com la d’ells. Havien estat inimitables. I ell els havia estimat no tan sols com a pares, ni com a pares «adoptius». Els havia estimat com la millor parella (en el sentit de la més inabastable) que havia conegut mai.


  —Troba a faltar coses —havia dit en Pedro, citant els dragons i l’abocador.


  —No t’oblidis de la seva germana —havia dit la Consuelo.


  En Juan Diego sabia que era més que un lleó el que havia matat la Lupe, però no podia dir-ho —a cap dels que hi havia allà a la platja— igual com tampoc no s’havia pogut convertir en un funàmbul. En Juan Diego no havia pogut salvar la seva germana, igual com tampoc no s’havia pogut convertir en La Meravella.


  I si hagués demanat a la doctora Rosemary Stein que es casés amb ell —és a dir, abans que digués que sí a algú altre— ¿qui sap si ella hauria acceptat la proposta del lector de l’abocador?


  —¿Com ha anat el bany? —va preguntar en Clark French al seu exprofessor—. Vull dir abans dels eriçons —va explicar en Clark sense que n’hi hagués cap necessitat.


  —Al senyor li agrada quedar-se flotant en un lloc —va respondre la Consuelo—. ¿Oi, senyor? —va preguntar la nena de les trenes.


  —Sí, Consuelo —li va dir en Juan Diego—. Surar a l’aigua, nedar una mica com un gos… s’assembla molt a escriure una novel·la, Clark —va dir el lector de l’abocador al seu exalumne—. Sembla que vagis molt lluny, perquè has de fer molt esforç, però bàsicament vas passant pel mateix lloc… cobreixes territori conegut.


  —Ja ho entenc —va dir en Clark amb cautela. En Juan Diego sabia que no ho entenia. En Clark volia canviar el món; escrivia amb una missió, amb un objectiu concret.


  A en Clark French no li agradava ni surar ni nedar com un gos; era com viure en el passat, com no anar enlloc. En Juan Diego vivia en el passat, revivint, en la seva imaginació, les pèrdues que l’havien marcat.
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  «MAÑANA»


  «Si a la teva vida hi ha alguna cosa que no funciona, o que no està resolta, Ciutat de Mèxic segurament no és la resposta als teus somnis», havia escrit en Juan Diego en una de les seves primeres novel·les. «No hi vagis a menys que sentis que domines la teva vida». El personatge que ho diu és una noia que no és mexicana, i no sabem mai què li passa a Ciutat de Mèxic. La novel·la d’en Juan Diego no hi anava.


  El terreny del circ, al nord de Ciutat de Mèxic, era al costat d’un cementiri. La gespa esclarissada del solar pedregós, on feien exercitar els cavalls i treien a passejar els elefants, estava grisa de sutge. Hi havia tant boirum a l’aire que als lleons els ploraven els ulls quan la Lupe els donava menjar.


  L’Ignacio feia que la Lupe donés menjar a l’Hombre i a les lleones; les nenes acròbates —les que esperaven tenir la regla— s’havien revoltat contra la tàctica del domador de lleons. L’Ignacio havia fet creure a les nenes acròbates que els lleons sabien quan les nenes tenien la regla, i les nenes tenien por de sagnar a prop d’aquells gatots. (Evidentment, les nenes tenien por de tenir la regla per començar.)


  La Lupe, que estava convençuda que no tindria mai la regla, no tenia por. I com que era capaç de llegir el pensament dels lleons, la Lupe sabia que l’Hombre i les lleones no pensaven mai en la menstruació de les nenes.


  —Només hi pensa l’Ignacio —havia dit la Lupe a en Juan Diego. Li agradava donar menjar a l’Hombre i a les lleones—. No es creuria com arriben a pensar en la carn —havia explicat a l’Edward Bonshaw. El noi d’Iowa volia veure la Lupe alimentant els lleons, només per assegurar-se que l’operació no era perillosa.


  La Lupe va ensenyar al señor Eduardo com s’obria i es tancava l’obertura de la gàbia on es posava la safata del menjar. La safata entrava i sortia lliscant sobre el terra de la gàbia. L’Hombre allargava la pota a través de l’obertura cap a la carn que la Lupe havia posat a la safata; allò era més un gest de desig per part del lleó que un intent real d’agafar la carn.


  Quan la Lupe empenyia la safata plena de carn cap a dins de la gàbia del lleó, l’Hombre sempre enretirava la pota. El lleó esperava la carn assegut; la cua li anava d’un cantó a l’altre del terra de la gàbia, com una escombra.


  Les lleones no ficaven mai la pota a l’obertura per agafar la carn que la Lupe els posava a la safata; s’esperaven assegudes, remenant la cua tota l’estona.


  Per netejar-la, la safata es podia treure tota de l’obertura del terra de la gàbia. Encara que es tragués tota la safata de la gàbia, el forat que quedava no era prou gran perquè l’Hombre o les lleones s’hi escapessin pel forat; l’obertura era massa petita perquè l’Hombre hi passés el cap. Ni tan sols cap de les lleones no hauria pogut passar el cap per l’obertura per on els donaven el menjar.


  —És segur —havia dit l’Edward Bonshaw a en Juan Diego—. Només volia assegurar-me de la mida del forat.


  Durant el cap de setmana llarg que La Maravilla va actuar a Ciutat de Mèxic, el señor Eduardo va dormir amb els nens de l’abocador a la carpa dels gossos. La primera nit, quan els nens de l’abocador van saber que el noi d’Iowa dormia perquè roncava, la Lupe va dir al seu germà:


  —Jo sí que puc passar per l’obertura per on entra i surt la safata. No és massa petita per a mi.


  En la foscor de la carpa, en Juan Diego va pensar què volia dir la Lupe; el que deia i el que volia dir no sempre coincidia.


  —Vols dir que podries ficar-te a la gàbia de l’Hombre o a la de les lleones, pel forat per on els dónes el menjar? —li va preguntar el nen.


  —Si la safata està treta, sí… Puc —li va dir la Lupe.


  —Ho dius com si ho haguessis provat —va dir en Juan Diego.


  —¿Per què hauria de provar-ho? —li va preguntar la Lupe.


  —No ho sé… ¿Per què ho faries? —li va preguntar en Juan Diego.


  Ella no li va respondre, però fins i tot a les fosques va notar que s’arronsava d’espatlles, donant a entendre que li era igual contestar o no. (Era com si la Lupe no volgués explicar tot el que sabia, ni com ho sabia.)


  Algú es va fer un pet. Un gos, potser.


  —¿Ha estat el mossegaire? —va preguntar en Juan Diego.


  El Perro Mestizo, també conegut com a Mestís, dormia al llit amb la Lupe. La Pastora dormia amb en Juan Diego; ell sabia que la femella de pastor alemany no s’havia fet cap pet.


  —Ha estat l’home papagai —va respondre la Lupe. Els nens de l’abocador van riure. Un gos va moure la cua, amb el zum-zum corresponent. A un dels gossos li havien agradat les rialles.


  —L’Alemania —va dir la Lupe. Havia estat la femella de pastor alemany la que havia remenat la cua. Dormia al terra de sorra de la carpa, al costat del faldó, com si vigilés (a la manera d’un gos policia) l’entrada o la sortida.


  —No sé si els lleons poden agafar la ràbia —va dir la Lupe, com si estigués a punt d’adormir-se i no hagués de recordar-se d’aquella idea al matí.


  —¿Per què? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Només m’ho preguntava —va dir la Lupe, fent un sospir. Després d’una pausa, va preguntar—: ¿No trobes que el nou número dels gossos és ridícul?


  En Juan Diego sabia quan la Lupe canviava de tema expressament, i evidentment la Lupe sabia que ell havia estat pensant en el nou número dels gossos. Havia estat idea d’en Juan Diego, però els gossos no hi havien col·laborat gaire, i els pallassos nans havien aprofitat la idea; tal com ho veia la Lupe, s’havia convertit en el nou número d’en Paco i en Panxa Cervesera. (Com si aquells dos pallassos necessitessin un altre número ridícul.)


  Ah, el temps. Un dia, tot nedant com un gos a la piscina de l’antiga Casa de Camp d’Iowa, en Juan Diego es va adonar que el nou número dels gossos havia estat com la gestació de la seva primera novel·la, però havia estat una història que no havia estat capaç d’acabar. (¿I la idea que els lleons podien agafar la ràbia? ¿Això no havia estat una història que la Lupe no havia estat capaç de tancar?)


  Igual que les novel·les d’en Juan Diego, el número dels gossos va començar amb una hipòtesi. ¿I si un dels gossos aprenia a enfilar-se fins al capdamunt d’una escala de mà? Era una d’aquelles escales amb una lleixa al capdamunt; la lleixa era per deixar-hi un pot de pintura o les eines d’un operari, però en Juan Diego se l’havia imaginat com un trampolí per a un gos. ¿I si un dels gossos s’enfilava a l’escala i saltava a l’aire des del trampolí per caure en una manta oberta que aguantaven els pallassos nans?


  —Al públic li encantaria —havia dit en Juan Diego a l’Estrella.


  —L’Alemania no… No ho farà —va dir l’Estrella.


  —Sí… Suposo que un pastor alemany és massa gros per enfilar-se a una escala —va respondre en Juan Diego.


  —L’Alemania és massa llesta per fer-ho —va ser tot el que va dir l’Estrella.


  —El Perro Mestizo, el mossegaire, és un cagat —va dir en Juan Diego.


  —No suportes els gossos petits… Ja no suportaves el Blancot —li havia dit la Lupe.


  —No és que no els suporti… El Perro Mestizo no és tan petit. El que no suporto són els gossos covards, i els que mosseguen —havia dit en Juan Diego a la seva germana.


  —El Perro Mestizo no… No ho farà —va ser tot el que va dir l’Estrella.


  Primer ho van intentar amb la Pastora, el gos pastor; tothom pensava que el dachshund tenia les potes massa curtes per pujar els esglaons de l’escala. En efecte, el Baby no hi arribava.


  La Pastora podia pujar l’escala —els border collie són molt àgils i agressius— però quan arribava a dalt, s’estirava al trampolí amb el nas entre les potes del davant. Els pallassos nans ballaven sota l’escala, aguantant la manta ben oberta per al gos pastor, però la Pastora ni tan sols es posava dreta al trampolí. Quan en Paco o en Panxa Cervesera la cridaven pel nom, el gos pastor es limitava a moure la cua, sense ni tan sols aixecar-se.


  —No li agrada saltar —va ser tot el que va dir l’Estrella.


  —El Baby té ous —va dir en Juan Diego—. Els dachshunds sí que tenen ous —per la mida, semblen especialment ferotges— i el Baby estava disposat a intentar pujar l’escala. Però el dachshund camacurt necessitava una empenta.


  Això seria divertit, el públic riurà, van decidir en Paco i en Panxa Cervesera. I la imatge dels dos pallassos nans empenyent el Baby a l’escala era divertida. Com sempre, en Paco anava (mal) vestit de dona; mentre en Paco empenyia el cul del Baby, per ajudar el dachshund a pujar l’escala, en Panxa Cervesera estava plantat darrere en Paco empenyent el seu cul a l’escala.


  —Fins aquí, cap problema —va dir l’Estrella. Però el Baby, malgrat els ous, tenia por de les altures. Quan el dachshund arribava al capdamunt de l’escala, es quedava congelat al trampolí; fins i tot tenia por d’ajeure’s. El petit dachshund es quedava tan rígid que es posava a tremolar; l’escala començava a moure’s. En Paco i en Panxa Cervesera intentaven convèncer el Baby mentre aguantaven la manta oberta. Al final, el Baby es pixava al trampolí; tenia massa por d’aixecar la pota, tal com fan els gossos mascles.


  —Això és humiliar el Baby… No pot pixar com vol —va dir l’Estrella.


  Però el número era divertit, van insistir els pallassos. Tant era que el Baby no saltés, van dir en Paco i en Panxa Cervesera.


  L’Estrella no estava disposada que el Baby fes allò davant del públic. Va dir que el número era psicològicament cruel. Allò no era el que havia volgut en Juan Diego. Però aquella nit, en la foscor de la carpa dels gossos, l’únic que en Juan Diego va dir a la Lupe va ser:


  —El nou número dels gossos no és ridícul. L’únic que necessitem és un gos nou… Un que salti —va dir en Juan Diego.


  Tardaria anys a adonar-se com la Lupe l’havia manipulat perquè digués allò. La Lupe va estar tanta estona a dir res —a la carpa dels gossos, entre roncs i pets— que en Juan Diego ja quasi dormia quan va parlar, i va semblar que ella també estava mig adormida.


  —Pobre cavall —va ser tot el que va dir la Lupe.


  —¿Quin cavall? —va preguntar en Juan Diego en la foscor.


  —El que hi ha al cementiri —li va respondre la Lupe.


  Al matí, els nens de l’abocador es van despertar amb un tret de pistola. Un dels cavalls del circ s’havia escapat del solar sutjós i havia saltat la tanca del cementiri, on s’havia trencat una pota amb una làpida. L’Ignacio havia disparat al cavall; el domador de lleons tenia un revòlver del 45, en cas que hi hagués algun problema amb els lleons.


  —Aquest pobre cavall —va ser tot el que va dir la Lupe en sentir el tret.


  La Maravilla havia arribat dijous a Ciutat de Mèxic. Els peons havien muntat les carpes el dia que havien arribat; divendres es van passar tot el dia muntant la carpa principal i posant les barreres al voltant de la pista. La concentració dels animals s’havia vist afectada pel viatge, i van necessitar quasi tot divendres per recuperar-se.


  El cavall es deia Mañana; era un cavall castrat que aprenia a poc a poc. El domador sempre deia que el cavall acabaria d’aprendre un número que feia setmanes que assajaven «demà»; d’aquí el nom de Mañana. Però el número de saltar la tanca del cementiri i de trencar-se la pota era nou per al Mañana.


  L’Ignacio va estalviar el patiment del pobre cavall divendres. El Mañana havia saltat una tanca per entrar al cementiri, però la porta del cementiri estava tancada; treure el cavall mort del cementiri semblava una tasca d’una dificultat aparentment insuperable. Tot i així, algú va informar del tret; la policia va acudir al campament del circ, i va fer més nosa que servei.


  ¿Per què el domador tenia una arma de tant calibre?, va preguntar la policia. (Bé, era domador de lleons.) ¿Per què l’Ignacio havia disparat al cavall? (El Mañana tenia la pota trencada!) Etcètera.


  No hi havia permís per desfer-se del cavall mort a Ciutat de Mèxic, no durant un cap de setmana, i a sobre amb un cavall que no era de Ciutat de Mèxic. Treure el Mañana del cementiri tancat només va ser l’inici de les dificultats.


  Hi havia actuacions durant tot el cap de setmana, començant per divendres a la nit. L’última era diumenge a primera hora de la tarda, i els peons plegarien la carpa principal i desmantellarien les barreres de la pista abans que caigués la nit. La Maravilla emprendria el viatge de tornada a Oaxaca cap al migdia del dilluns. Els nens de l’abocador i l’Edward Bonshaw tenien previst anar al temple de Guadalupe dissabte al matí.


  En Juan Diego va mirar com la Lupe donava menjar als lleons. Una tórtora es feia un bany de pols a la sorra de prop de la gàbia de l’Hombre; el lleó no suportava els ocells, i potser l’Hombre es pensava que la tórtora volia la seva carn. Per algun motiu, l’Hombre va allargar la pota amb més agressivitat per l’obertura de la safata, i una de les ungles va rascar l’anvers de la mà de la Lupe. No li va sortir gaire sang; la Lupe es va posar la mà a la boca, i l’Hombre va enretirar la pota. El lleó, afligit, se’n va anar al fons de la gàbia.


  —No és culpa teva —va dir la Lupe al gatot, però els ulls de color groc fosc del lleó havien canviat: estaven més centrats, però ¿en la tórtora o en la sang de la Lupe? L’ocell devia notar la intensitat de la mirada calculadora de l’Hombre i va alçar el vol.


  Els ulls de l’Hombre van recuperar la normalitat a l’instant; fins i tot l’avorriment. Els dos pallassos nans van passar balandrejant per davant de les gàbies dels lleons en direcció a les dutxes exteriors. Portaven una tovallola al voltant de la cintura i unes sandàlies que picaven a terra. El lleó se’ls va mirar amb una manca d’interès absoluta.


  —Hola, Hombre! —va cridar en Panxa Cervesera.


  —Hola, Lupe! Hola, germà de la Lupe! —va dir en Paco; el transvestit tenia uns pits tan petits (gairebé inexistents) que no es molestava a tapar-se’ls quan anava o venia de les dutxes, i al matí tenia una barba que era com a màxim un borrissol. (Fossin quines fossin les hormones que es prenia en Paco, no les treia del mateix lloc que la Flor; a la Flor era el doctor Vargas qui li donava els estrògens.)


  Però, tal com havia dit la Flor, en Paco era un pallasso; el seu objectiu a la vida no era semblar una dona. En Paco era un nan gai que, a la vida real, era quasi sempre un home.


  Era sent un home que en Paco anava a La China, el bar gai de Bustamante. I quan en Paco anava a La Coronita, on als transvestits els agradava mudar-se, en Paco també hi anava sent un home. En Paco no era sinó un altre home entre la clientela gai.


  La Flor deia que en Paco agafava un munt de principiants, els homes que tenien la primera experiència d’estar amb un altre home. (¿Potser els principiants veien un nan gai com una manera prudent de començar?)


  Però quan en Paco estava amb la família del circ de La Maravilla, se sentia segur sent una dona. Se sentia còmoda com a transvestit al costat d’en Panxa Cervesera. En els números dels pallassos, sempre actuaven com si fossin parella, però a la vida real en Panxa Cervesera era heterosexual. Era casat, i la seva dona no era una nana.


  La dona d’en Panxa Cervesera tenia por de quedar-se embarassada; no volia tenir un fill nan. Obligava en Panxa Cervesera a posar-se dos preservatius. A La Maravilla tothom havia sentit les històries d’en Panxa Cervesera sobre els perills de portar un preservatiu de més.


  —No ho fa ningú, això… Ningú es posa dos preservatius —li deia sempre en Paco, però en Panxa Cervesera continuava fent servir preservatius dobles, perquè era el que volia la seva dona.


  Les dutxes exteriors eren fetes d’una fusta contraplacada prefabricada i poc resistent. Es podien muntar i desmuntar força ràpid. A vegades s’ensorraven; fins i tot alguna vegada havien caigut sobre la persona que es dutxava. Circulaven tantes històries sobre les dutxes exteriors de La Maravilla com sobre els dobles preservatius d’en Panxa Cervesera. (Un munt d’accidents compromesos, en altres paraules.)


  Les nenes acròbates es queixaven a la Soledad que l’Ignacio les espiava a les dutxes, però la Soledad no podia evitar que els seu marit fos un porc lasciu. El matí que el Mañana va morir d’un tret al cementiri, la Dolores s’estava dutxant a fora; en Paco i en Panxa Cervesera havien calculat el moment d’arribar a les dutxes, esperant veure la Dolores despullada.


  Els dos pallassos nans no eren lascius, si més no en el cas de la funàmbula bonica però inassequible, La Meravella en persona. En Paco era gai. ¿Què li importava a en Paco veure la Dolores? I en Panxa Cervesera ja tenia tot el que volia amb la dona dels dos preservatius; en Panxa Cervesera tampoc no tenia un interès personal a veure la Dolores despullada.


  Però els dos nans tenien una aposta entre ells. En Paco havia dit:


  —Segur que tinc els pits més grossos que la Dolores.


  En Panxa Cervesera havia apostat que la Dolores els tenia més grossos. Aquesta era la raó per la qual els dos pallassos sempre intentaven veure la Dolores a la dutxa de fora. La Dolores s’havia assabentat de l’aposta; no li feia gens de gràcia. En Juan Diego s’havia imaginat que la dutxa queia, amb la Dolores al descobert i els pallassos nans discutint sobre la mida dels pits. (La Lupe, que havia aplicat la definició de «tetes de rata» als pits de la Dolores, estava del cantó d’en Paco; la Lupe creia que en Paco tenia els pits més grossos.)


  Aquest és el motiu pel qual en Juan Diego va seguir en Paco i en Panxa Cervesera a les dutxes de fora; el nen de catorze anys esperava que passés alguna cosa i pogués veure la Dolores despullada. (A en Juan Diego tant li feia que tingués els pits petits; la trobava guapa, encara que tingués uns pits minúsculs.)


  Els pallassos nans i en Juan Diego veien el cap i les espatlles nues de la Dolores per sobre de la barrera de la dutxa. Va ser llavors que un dels elefants va aparèixer a l’avinguda de les carpes de la companyia; l’elefant arrossegava el cavall mort, que duia una cadena al coll. La policia anava darrere del cos del Mañana; hi havia deu policies per un cavall mort. L’Ignacio i els policies discutien.


  La Dolores tenia el cap ben ensabonat i els ulls tancats. Se li veien els turmells i els peus descalços per sota de la fràgil barrera de fusta contraplacada; l’escuma del xampú li cobria els peus. En Juan Diego pensava que el xampú potser li coïa a les ferides obertes de la part de damunt dels peus.


  El domador de lleons va parar de parlar quan va veure que la Dolores era en una de les dutxes exteriors. Tots els policies també van mirar en direcció a La Meravella.


  —Potser ara no és gaire bon moment —va dir en Panxa Cervesera al seu company nan, en Paco.


  —Doncs jo dic que ara és el millor —va dir en Paco, apressant el pas. Els pallassos nans van córrer cap a la dutxa de la Dolores. No haurien pogut veure-hi per damunt de la barrera prefabricada sense enfilar-se l’un a les espatlles de l’altre (cosa que era impossible), de manera que van espiar per sota de la fusta contraplacada, mirant enlaire cap a l’aigua i el xampú que queien. Només van mirar un segon o dos; tenien el cap mullat (i ple d’escuma) quan es van aixecar i van marxar de la dutxa de la Dolores. La Dolores continuava rentant-se el cap; no s’havia adonat que els nans l’espiaven. Però llavors en Juan Diego va intentar aguaitar per sobre de la barrera prefabricada; es va haver d’aixecar agafant-se amb les mans a la fràgil fusta contraplacada.


  Després, en Panxa Cervesera va dir que hauria estat un número de pallassos ben divertit; hi havia un insòlit elenc de personatges aplegats en un petit escenari a l’avinguda de les carpes de la companyia. Els pallassos nans, amb el xampú de la Dolores al cap, eren mers espectadors. (Els pallassos poden ser d’allò més divertits quan s’estan per allà, sense fer res.)


  Després, el domador d’elefants va dir que el que passa a la perifèria de la visió d’un elefant pot ser més impactant per a la bèstia que alguna cosa que miri directament. Quan la dutxa exterior de la Dolores es va desmuntar, ella va cridar; no hi veia (el xampú l’encegava), però segurament va notar que les parets que l’envoltaven havien desaparegut.


  Després, en Juan Diego va dir que, tot i estar atrapat sota una de les parets prefabricades de la dutxa, va notar com el terra tremolava quan l’elefant es va posar a córrer o a galopar (o el que sigui que fan els elefants quan es deixen endur pel pànic i surten disparats).


  El domador d’elefants va córrer darrere de l’elefant; la cadena, encara lligada al coll del cavall mort, es va trencar, però no pas abans que el Mañana quedés mig incorporat de genolls (com si resés).


  La Dolores s’havia posat de quatre grapes a la plataforma elevada de fusta que feia de terra de la dutxa; tenia el cap sota el raig d’aigua, per esbandir-se el xampú dels cabells. Volia tornar a veure-hi, és clar. En Juan Diego havia sortit arrossegant-se de sota la barrera de fusta contraplacada. Intentava donar la tovallola a la Dolores.


  —He estat jo… Ho he fet jo. Ho sento —li va dir; ella va agafar la tovallola, però la Dolores no semblava que tingués pressa a tapar-se. Primer va fer servir la tovallola per eixugar-se els cabells; no va ser fins que va veure l’Ignacio, i després els policies, que La Meravella es va tapar amb la tovallola.


  —Tens més ous del que em pensava… Una mica d’ous, almenys —va ser tot el que la Dolores va dir a en Juan Diego.


  Ningú no es va adonar que la Dolores no havia vist el cavall mort. Mentrestant, els pallassos nans es van quedar plantats mirant a l’avinguda de les carpes de la companyia amb la tovallola embolicada a la cintura. En Paco tenia uns pits tan petits que cap dels deu policies no el va mirar dues vegades; els policies van pensar sens dubte que en Paco era un home.


  —Ja et deia que la Dolores els té més grossos —va dir en Panxa Cervesera al seu company nan.


  —¿Estàs de broma? —li va preguntar en Paco—. Els tinc més grossos jo!


  —Tu els tens més petits —li va dir en Panxa Cervesera.


  —Més grossos! —va dir en Paco—. ¿Què hi dius, tu, germà de la Lupe? —va preguntar el transvestit a en Juan Diego—. ¿La Dolores els té més grossos o més petits?


  —Els té més bonics —va dir el nen de catorze anys—. La Dolores els té més macos —va dir en Juan Diego.


  —Veig que sí que tens ous —li va dir la Dolores; va sortir de la dutxa cap a l’avinguda de les carpes de la companyia, on va ensopegar i va caure sobre el cavall mort. El forat de la bala encara sagnava. La ferida era en un costat de la cara del Mañana, entre l’orella i un dels ulls esbatanats del cavall.


  Després, en Paco va dir que no estava d’acord amb en Panxa Cervesera, no tan sols respecte a la mida relativa dels pits de la Dolores, sinó tampoc respecte a la idoneïtat de l’episodi de la dutxa com un número de pallassos.


  —La part del cavall no… No ha estat gens divertida —va ser tot el que va dir en Paco.


  La Dolores, estirada sobre el cavall mort a l’avinguda de les carpes de la companyia, espeternegava amb les cames nues, agitava els braços nus i cridava. L’Ignacio, cosa estranya en ell, la va ignorar. Va passar de llarg amb els deu policies, però abans que el domador de lleons continués la discussió amb els agents de l’ordre, va etzibar a en Juan Diego:


  —Si tens «una mica d’ous», funàmbul de pacotilla, ¿què esperes? —va preguntar l’Ignacio al nen—. ¿Quan penses intentar caminar a vint-i-cinc metres? Em penso que t’hauries de dir Una Mica d’Ous. ¿O què et sembla Mañana? Ara està lliure, aquest nom —va dir el domador de lleons, assenyalant el cavall mort—. És teu, si el vols… Si sempre penses deixar la possibilitat de convertir-te en el primer funàmbul masculí per a «demà». Si penses anar-ho deixant sempre fins mañana!


  La Dolores s’havia aixecat; la tovallola s’havia tacat amb la sang del cavall. Abans de marxar en direcció a la carpa de les nenes acròbates, va donar un carxot a la coroneta d’en Panxa Cervesera i en Paco.


  —Coi d’insectes fastigosos! —els va dir.


  —Més grossos que els teus —va ser tot el que en Panxa Cervesera va dir a en Paco, després que la Dolores els deixés allà plantats.


  —Més petits —li va dir en Paco en veu baixa.


  L’Ignacio i els deu policies ja havien passat; encara discutien, tot i que només parlava el domador de lleons.


  —Si necessito un permís per desfer-me del cavall mort, suposo que no el necessito per esquarterar l’animal i donar-ne la carn als lleons, ¿oi? —deia el domador de lleons, però no esperava una resposta dels deu policies—. Suposo que no esperen que m’emporti un cavall mort fins a Oaxaca, ¿oi? —els va preguntar l’Ignacio—. Hauria pogut deixar que el cavall es morís al cementiri. No els hauria agradat gaire, ¿oi? —va continuar el domador de lleons, sense rebre cap resposta.


  —Oblida’t del funambulisme, germà de la Lupe —va dir en Paco a en Juan Diego.


  —La Lupe et necessita per cuidar-la —va dir en Panxa Cervesera a en Juan Diego. Els dos pallassos nans van marxar balandrejant; hi havia unes quantes dutxes que encara s’aguantaven, i els dos pallassos s’hi van ficar.


  En Juan Diego es pensava que ell i el Mañana estaven sols a l’avinguda de les carpes de la companyia; no va veure la Lupe fins que es va plantar al seu costat. En Juan Diego va suposar que hi havia estat tota l’estona.


  —¿Has vist…? —va començar a preguntar-li.


  —Ho he vist tot —li va dir la Lupe. En Juan Diego només va assentir—. Pel que fa al nou número dels gossos… —va començar la Lupe; es va aturar, com si esperés que ell l’atrapés. Sempre anava una idea o dues per davant.


  —¿Què passa? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Ja sé on pots trobar un gos nou… Un que salti —li va dir la Lupe.


  Els somnis o els records que havia trobat a faltar a causa dels blocadors beta havien aparegut i l’havien aclaparat; els dos últims dies que va ser a El Encantador, en Juan Diego es va prendre obedientment les pastilles Lopressor, la dosi correcta.


  La doctora Quintana es devia adonar que en Juan Diego no feia comèdia; la seva recaiguda en la letargia, així com en un grau inferior d’atenció i d’activitat fisiològica, era evident per a tothom: nedava com un gos a la piscina (on no hi havia eriçons amagats) i feia els àpats a la taula de la canalla. Estava sempre amb la Consuelo i en Pedro, els seus companys de xiuxiuejos.


  A primera hora del matí, prenent cafè al costat de la piscina, en Juan Diego rellegia les notes (i en prenia de noves) sobre Una oportunitat per marxar de Lituània; havia tornat a Vílnius dues vegades més des de la primera visita el 2008. La Rasa, la seva editora, havia trobat una dona del Servei Estatal pels Drets d’Adopció i Protecció de la Infància amb qui podia parlar; havia portat la Daiva, la seva traductora, a la primera trobada, però la dona dels Drets de la Infància parlava un anglès excel·lent, i era molt comunicativa. Es deia Odeta, el mateix nom que la dona misteriosa del tauler d’anuncis de la llibreria, la que no era una esposa per correspondència. La fotografia i el número de telèfon d’aquella dona havien desaparegut del tauler d’anuncis, però encara perseguia en Juan Diego: la seva infelicitat reprimida però visible, els cercles foscos sota aquells ulls que llegien fins ben entrada la nit, els cabells poc cuidats. ¿Encara no tenia ningú a la vida per parlar amb ella sobre les meravelloses novel·les que havia llegit?


  Una oportunitat per marxar de Lituània, és clar, evolucionava. La lectora no era una esposa per correspondència. Havia donat el fill en adopció, però l’adopció (un procés llarguíssim) havia fracassat. En la novel·la d’en Juan Diego, la dona vol que el fill l’adoptin uns nord-americans. (Sempre ha somiat d’anar als Estats Units; ara abandonarà el seu fill, però només si pot imaginar-se’l tan feliç com als Estats Units.)


  L’Odeta del Servei dels Drets de la Infància havia explicat a en Juan Diego que no era habitual que els nens lituans fossin adoptats fora de Lituània. Hi havia un període d’espera força llarg, que permetia a la mare biològica una segona oportunitat per repensar-s’ho. Les lleis eren estrictes: un mínim de sis mesos per a decisions internacionals, però el període de temps (el període d’espera) podia durar quatre anys, per la qual cosa els nens més grans eren els que tenien més probabilitats de ser adoptats per estrangers.


  En Una oportunitat per marxar de Lituània, la parella nord-americana que espera adoptar una criatura lituana té una tragèdia pròpia: la jove esposa mor quan, anant amb bicicleta, un conductor l’atropella i fuig; el jove marit no està per adoptar una criatura tot sol (el Servei dels Drets de la Infància, a més, no l’hi permetrien).


  En les novel·les d’en Juan Diego, tothom és una mena de foraster; els personatges d’en Juan Diego se senten estrangers, fins i tot quan són a casa seva. La noia lituana, que ha tingut dues oportunitats per canviar d’opinió respecte a donar el nen en adopció, ara té una tercera oportunitat per repensar-s’ho; l’adopció del nen queda aturada. S’enfronta a un altre horrible «període d’espera». Posa la foto i el número de telèfon al tauler d’anuncis de la llibreria; queda amb altres lectores per fer un cafè o una cervesa, i parlen de les novel·les que han llegit —la interminable infelicitat dels altres.


  És una col·lisió que hauríem de veure venir, pensava en Juan Diego. El vidu americà fa un viatge a Vílnius; no espera veure el nen que ell i la seva dona difunta havien d’adoptar. El Servei dels Drets de la Infància no l’hi permetrien mai. Ni tan sols coneix el nom de la mare soltera que ha donat el nen en adopció. No espera conèixer ningú. Només es vol impregnar de l’ambient, de l’essència que el seu fill adoptat hauria pogut portar als Estats Units. ¿O potser va a Vílnius com una manera de reconnectar amb la seva esposa difunta, com una manera de mantenir-la una mica més en vida?


  Sí, és clar, va a la llibreria; potser és el trastorn d’horari —pensa que una novel·la l’ajudarà a dormir—. I allà, al tauler d’anuncis, veu la foto d’ella, algú amb una infelicitat alhora amagada i aparent. La manca d’atenció d’ella pel seu aspecte l’atreu, i els seus novel·listes favorits són els novel·listes preferits de la seva dona! Sense saber si parla anglès —no cal dir que sí— demana ajuda al llibreter per trucar-li.


  ¿I llavors? La pregunta que quedava pendent era prèvia, a saber, ¿de qui era l’oportunitat per marxar de Lituània? El rumb de col·lisió a Una oportunitat per marxar de Lituània és obvi: es coneixen, tots dos descobreixen qui és l’altre, s’enamoren. Però ¿com gestionen el pes escruixidor que comporta l’extrema coincidència d’haver-se conegut? ¿I què en fan, del seu destí aparent? ¿Continuen junts, ella es queda amb el nen, se’n van tots tres als Estats Units o aquest solitari vidu americà es queda amb aquesta mare i el seu fill a Vílnius? (El fill s’està amb la germana de la mare, una situació no gaire bona.)


  En la foscor del minúscul apartament de la mare soltera —ella dorm al braços d’ell, més profundament del que ha dormit en molts anys— ell està estirat, pensant. (Encara només ha vist fotos del nen.) Si ha de deixar aquesta dona i el seu fill i tornar sol als Estats Units, sap que val més que marxi ara.


  El que no hauríem de veure venir, pensava en Juan Diego, és que l’epònima oportunitat per marxar de Lituània podria ser la de l’americà, la seva última oportunitat per repensar-s’ho, per tocar el dos.


  —Està escrivint, ¿oi? —va preguntar en Clark French al seu exprofessor. Encara era ben d’hora, i en Clark havia enxampat en Juan Diego amb una de les seves llibretes, amb el bolígraf a la mà, a la piscina d’El Encantador.


  —Ja em coneixes… Només són notes sobre el que escriuré —va respondre en Juan Diego.


  —Això és escriure —va dir en Clark amb seguretat.


  Va semblar natural que en Clark preguntés a en Juan Diego per la novel·la que estava escrivint, i en Juan Diego es va sentir còmode parlant-li sobre Una oportunitat per marxar de Lituània, sobre d’on havia sortit la idea, i sobre com la novel·la havia evolucionat.


  —Un altre país catòlic —va dir de sobte en Clark—. ¿Puc preguntar quin paper de malvat té l’Església catòlica en aquesta història?


  En Juan Diego no havia parlat del paper de l’Església; ni tan sols hi havia pensat. Encara no. Però, evidentment, en Juan Diego sí que reservava un paper a l’Església a Una oportunitat per marxar de Lituània. Tant el professor com el seu exalumne ho sabien.


  —Saps tan bé com jo, Clark, quin paper té l’Església en el cas de les criatures no desitjades —va respondre en Juan Diego—. En el cas de què provoca que neixin criatures no desitjades, per començar… —Es va aturar; va veure que en Clark havia tancat els ulls. En Juan Diego també els va tancar.


  L’impàs provocat per les seves diferències religioses era un atzucac conegut, un punt mort depriment. Quan, en el passat, en Clark havia fet servir la paraula nosaltres, no havia volgut dir mai «vostè i jo»; quan en Clark deia «nosaltres» volia dir l’Església, sobretot quan volia semblar progressista o tolerant.


  —No hauríem d’insistir tant en l’ús dels mètodes anticonceptius o en el matrimoni homosexual. Les ensenyances de l’Església… —i aquí en Clark sempre dubtava— són ben clares. —I llavors en Clark continuava—: Però no cal que parlem sempre d’aquests temes, ni que siguem tan combatius.


  Oh, i tant. En Clark podia semblar progressista, quan volia; no era tan absolutista com Joan Pau II respecte a aquestes qüestions!


  I, al llarg dels anys, en Juan Diego també havia estat poc sincer; havia etzibat els seus cops. Havia burxat en Clark massa vegades amb aquella vella citació de Chesterton: «La prova d’una bona religió és si pots fer-ne broma». (En Clark, naturalment, s’ho havia pres rient.)


  A en Juan Diego li sabia greu haver fet servir la pregària favorita de l’estimat germà Pepe en diverses disputes amb en Clark. Evidentment en Clark era incapaç de reconèixer-se en aquella pregària de Santa Teresa d’Àvila, la que en Pepe havia repetit fidelment entre les seves pregàries diàries: «De devocions absurdes i sants amargats, lliureu-nos-en Senyor».


  Però ¿per què en Juan Diego revivia la correspondència amb el germà Pepe com si en Pepe hagués escrit ahir? Feia anys, li havia escrit informant-lo que el pare Alfonso i el pare Octavio havien mort dormint, amb pocs dies de diferència. En Pepe expressava la seva consternació a en Juan Diego sobre com els dos monjos havien «desfilat»; sempre havien estat tan dogmàtics, tan punitivament testarruts. ¿Com havien gosat morir-se sense muntar un últim aldarull?


  I la marxa d’en Rivera d’aquest món també va decebre en Pepe. El jefe no havia estat el mateix des que l’antic abocador s’havia traslladat el 1981; ara n’hi havia un de nou. Aquelles primeres deu famílies de la colònia de Guerrero ja feia temps que no hi eren.


  El que va acabar de rematar en Rivera va ser la política de no cremar instituïda després de la creació del nou abocador. ¿Com podien haver posat fi a les fogueres? ¿Quina mena d’abocador no cremava coses?


  En Pepe havia demanat al jefe que li expliqués més coses. La fi de les fogueres al basurero no havia preocupat el germà Pepe, sinó que era de la paternitat d’en Juan Diego del que volia saber més.


  Aquella treballadora de l’antic basurero havia dit a en Pepe que l’encarregat de l’abocador no era «exactament» el pare del lector de l’abocador; el mateix Juan Diego havia cregut sempre que el jefe «probablement no era» el seu pare.


  Però la Lupe havia dit:


  —En Rivera sap alguna cosa… Només és que no ho diu.


  En Rivera havia explicat als nens de l’abocador que el pare «més probable» d’en Juan Diego havia mort amb el cor trencat.


  —Un atac de cor, ¿no? —havia preguntat en Juan Diego al jefe, perquè allò era el que l’Esperanza havia explicat als seus fills i a tothom.


  —Si així és com es diu un cor que està permanentment trencat, sí —va ser tot el que en Rivera havia dit mai als nens.


  Però el germà Pepe finalment havia convençut a en Rivera que li expliqués més coses.


  Sí, l’encarregat de l’abocador estava força segur que ell era el pare biològic d’en Juan Diego; l’Esperanza no havia dormit amb ningú més en aquella època, o això és el que deia. Però després havia dit a en Rivera que ara massa estúpid per haver engendrat un geni com el lector de l’abocador.


  —Encara que siguis el seu pare, no ho hauria de saber mai —havia dit l’Esperanza al jefe—. Si en Juan Diego s’assabenta que ets el seu pare, li afectarà l’autoconfiança —havia dit. (Això sens dubte va afectar la poca autoconfiança que havia tingut mai l’encarregat de l’abocador.)


  En Rivera va demanar a en Pepe que no ho digués a en Juan Diego, almenys fins que l’encarregat de l’abocador fos mort. ¿Qui sabia si era el cor el que havia matat el jefe?


  Ningú no sabia on vivia, de fet, en Rivera; va morir a la cabina de la camioneta —sempre havia estat el seu lloc favorit per dormir—, i quan el Diablo es va morir, en Rivera trobava a faltar el seu gos i quasi mai dormia enlloc més.


  Igual que el pare Alfonso i el pare Octavio, el jefe també havia «desfilat», però no abans de fer aquella confessió al germà Pepe.


  La mort d’en Rivera, inclosa la confessió, ocupava bona part de la correspondència d’en Pepe que en Juan Diego revivia —constantment.


  ¿Com s’ho havia fet en germà Pepe per viure l’epíleg de la seva vida amb tanta alegria?, es demanava en Juan Diego.


  A El Encantador ja no cantaven galls en la foscor; en Juan Diego dormia tota la nit, sense fer cas de la música de karaoke del club de la platja. No hi havia cap dona que dormís (o que hagués desaparegut) al seu costat, però un matí en despertar-se va descobrir el que semblava un títol —escrit amb la seva lletra— al bloc de notes de la tauleta de la nit.


  Les últimes coses, havia escrit al bloc. Havia estat la nit que havia somiat l’últim orfenat d’en Pepe. El germà Pepe havia començat a fer de voluntari als Hijos de la Luna poc després del 2001; les cartes d’en Pepe havien estat d’allò més positives, semblava que tot li donava energia, i això que ja tenia vora vuitanta anys.


  L’orfenat era a Guadalupe Victoria. Hijos de la Luna era un lloc per a fills de prostitutes. El germà Pepe deia que les prostitutes podien anar a visitar els seus fills. Als Nens Perduts, recordava en Juan Diego, les monges mantenien les mares ben lluny; aquell era un dels motius pels quals l’Esperanza, la mare dels nens de l’abocador, no havia estat mai ben vista per les monges.


  Als Fills de la Lluna, els orfes deien «papá» a en Pepe; en Pepe deia que allò no volia dir res. Segons en Pepe, als altres homes que feien de voluntaris a l’orfenat també els ho deien.


  «El nostre estimat Edward no hauria vist amb bons ulls les motos aparcades a classe», havia escrit el germà Pepe, «però la gent roba les motos si les aparques al carrer». (El señor Eduardo deia que una moto era una «mort en potència».)


  El doctor Vargas segurament tampoc no hauria vist amb bons ulls els gossos a l’orfenat. Hijos de la Luna permetia els gossos: als nens els agradaven.


  Al pati dels Nens de la Lluna hi havia un gran trampolí —els gossos tenien prohibit pujar-hi, havia escrit en Pepe— i un magraner enorme. Les branques més altes estaven engalanades amb nines de drap i altres joguines, coses que els nens havien tirat enlaire i que les branques s’havien quedat. Els dormitoris de nens i nenes eren en edificis separats, però la roba era compartida. La roba dels orfes era propietat de tots.


  «Ja no vaig amb el VW Escarabat», havia escrit en Pepe. «No vull matar ningú. Tinc una moto petita, i no vaig mai prou de pressa per matar ningú a qui pugui atropellar».


  Aquesta havia estat l’última carta del germà Pepe, una de les coses que s’havien de comptar entre Les últimes coses, el títol aparent que en Juan Diego havia escrit mentre dormia, o quan només estava mig despert.


  El matí que va marxar d’El Encantador, només la Consuelo i en Pedro estaven desperts per acomiadar-lo; a fora encara era fosc. El xofer d’en Juan Diego era aquell noi de cara ferotge que semblava massa jove per conduir; el que tocava el clàxon. Però el noi era més bon xofer que no pas cambrer, va recordar en Juan Diego.


  —Vigili amb els varans, senyor —va dir en Pedro.


  —No trepitgi eriçons, senyor —va dir la Consuelo.


  En Clark French havia deixat una nota a recepció per al seu exprofessor. En Clark es devia pensar que era graciós —almenys a ell li devia fer gràcia. FINS A MANILA. Aquest era el missatge.


  En tot el trajecte fins a l’aeroport de la ciutat de Tagbilaran no hi va haver cap conversa amb el xofer. En Juan Diego recordava la carta que havia rebut de la senyora que dirigia els Nens de la Lluna a Guadalupe Victoria. El germà Pepe s’havia matat amb la moto. Havia fet un cop de manillar per no atropellar un gos, i un autobús l’havia atropellat a ell. «Tenia tots els seus llibres, els que vostè li havia signat. Estava molt orgullós de vostè!», havia escrit la senyora dels Hijos de la Luna a en Juan Diego. Havia signat «MAMÁ». La senyora que havia escrit a en Juan Diego es deia Coco. Els orfes li deien «mamá».


  En Juan Diego es va preguntar si només hi havia una «mamá» als Nens de la Lluna. Va resultar que sí —només una—, tal com el doctor Vargas va escriure després a en Juan Diego.


  En Pepe anava equivocat amb l’ús de la paraula papá, va escriure en Vargas a en Juan Diego. «En Pepe era dur d’orella; si no, hauria sentit l’autobús», va ser com ho havia expressat en Vargas.


  Els orfes no havien dit «papá» a en Pepe —en Pepe no els sentia bé. Només hi havia una persona a qui els nens deien «papá» als Hijos de la Luna: era el fill de la Coco, el fill de la senyora mamá.


  Era ben típic d’en Vargas posar-ho tot a lloc, donar la resposta científica, havia pensat en Juan Diego.


  Que lluny que era la ciutat de Tagbilaran; i allò era només el principi del llarg viatge que emprenia, sabia en Juan Diego. L’esperaven dos avions i tres vaixells, per no parlar dels varans ni de la D.
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  «El passat l’envoltava com els rostres en una multitud», havia escrit en Juan Diego.


  Era dilluns —3 de gener de 2011— i la noia asseguda al costat d’en Juan Diego estava preocupada per ell. El vol 174 de Philippine Airlines, de la ciutat de Tagbilaran fins a Manila, era un vol força sorollós per ser a dos quarts de vuit del matí; amb tot, la noia del costat d’en Juan Diego va comunicar a l’assistenta de vol que el senyor s’havia adormit a l’instant, malgrat el xivarri que feien els seus gemegosos companys de viatge.


  —Ha caigut atroncat —va dir la noia a l’hostessa. Però poc després de quedar-se adormit, en Juan Diego havia començat a parlar—. Al principi, em pensava que em parlava a mi —va explicar la dona a l’assistenta de vol.


  En Juan Diego no semblava que parlés adormit. No arrossegava les paraules, tenia les idees clares (tot i que gastava un to professoral).


  —Al segle XVI, quan es van fundar els jesuïtes, no gaire gent sabia llegir… i encara menys gent podia aprendre el llatí necessari per presidir una missa —va començar en Juan Diego.


  —¿Com? —va fer la noia.


  —Però hi havia unes quantes ànimes excepcionalment devotes, persones que només pensaven a fer el bé i que tenien ganes de formar part d’un orde religiós —va prosseguir en Juan Diego.


  —¿Per què? —li va preguntar la noia, abans d’adonar-se que tenia els ulls tancats. En Juan Diego havia estat professor d’universitat; a la noia devia semblar-li que li estava fent classe adormit.


  —Aquests homes fidels es deien germans llecs, en el sentit que no estaven ordenats —va continuar sermonejant en Juan Diego—. Avui dia, normalment fan de caixers o de cuiners… fins i tot d’escriptors —va dir, rient tot sol. Llavors, encara ben adormit, en Juan Diego es va posar a plorar—. Però el germà Pepe estava entregat als nens… era un mestre —va dir en Juan Diego, amb la veu trencada. Va obrir els ulls, i es va quedar mirant a la noia del seu costat amb la mirada perduda; ella sabia que encara estava atroncat, tal com ella mateixa havia dit—. En Pepe no sentia la crida del sacerdoci, tot i que havia fet els mateixos vots que un capellà, i per això no podia casar-se —va explicar en Juan Diego; els ulls se li tancaven mentre les llàgrimes li rodolaven galtes avall.


  —Ja ho entenc —li va dir la noia suaument, aixecant-se del seient; va ser llavors que va anar a buscar l’assistenta de vol. Va intentar explicar a l’hostessa que aquell home no la molestava; semblava simpàtic, però estava trist, va dir.


  —¿Trist? —va preguntar l’assistenta de vol. L’hostessa tenia molta feina: hi havia un grapat de borratxos en aquell vol de primera hora del matí, nois que havien estat de gresca tota la nit. I també hi havia una embarassada; segurament estava massa embarassada per viatjar amb seguretat. (Havia explicat a l’assistenta de vol que o bé estava de part o bé havia fet un esmorzar poc aconsellable.)


  —Plora… somiqueja adormit —intentava explicar la noia que havia segut al costat d’en Juan Diego—. Però té una conversa de molt nivell… com si fos un professor parlant a una classe, o alguna cosa així.


  —No sembla amenaçador —va dir l’hostessa. (Era clar que parlaven de coses diferents.)


  —He dit que era simpàtic… No és gens amenaçador! —va dir la noia—. Aquest pobre home té problemes… És molt infeliç!


  —Infeliç —va repetir l’assistenta de vol, com si la infelicitat fos part de la seva feina! Tot i així, només que fos per descansar una mica dels borratxos i de la idiota embarassada, l’hostessa va anar amb la noia a donar una ullada a en Juan Diego, que semblava que dormia tranquil·lament en un seient del costat de la finestra.


  Quan dormia era l’únic moment en què en Juan Diego semblava més jove del que era —amb la pell colrada i els cabells quasi del tot negres— i l’assistenta de vol va dir a la noia:


  —Aquest home no té cap problema. I no plora… Està adormit!


  —¿Què es pensa que aguanta? —va preguntar la noia a l’hostessa.


  En efecte, en Juan Diego tenia els avantbraços posats en angle recte respecte al cos, amb les mans separades i els dits oberts, com si estigués aguantant alguna cosa de la mida aproximada d’un pot de cafè.


  —¿Senyor? —va preguntar l’hostessa, inclinant-se sobre el seu seient. Li va tocar suaument el canell, on va notar que tenia els músculs de l’avantbraç ben tensos—. Senyor… ¿Es troba bé? —va preguntar l’assistenta de vol, més enèrgicament.


  —Calzada de los Misterios —va dir en veu alta, com si volgués que el sentissin per damunt de la cridòria d’una gernació—. (Dins el cap —en el record o en el somni d’en Juan Diego— és el que volia. Era al seient del darrere d’un taxi, avançant entre el trànsit d’un dissabte al matí a l’avinguda dels Misteris, enmig d’una gernació.)


  —Perdoni… —va dir l’hostessa.


  —¿Ho veu? Això és el que fa… No parla ben bé amb vostè —va dir la noia a l’assistenta de vol.


  —Calzada, un carrer ample, normalment empedrat o asfaltat… Molt mexicà, molt formal, de l’època imperial —explicava en Juan Diego—. Avenida no és tan formal. Calzada de los Misterios, Avenida de los Misterios… és el mateix. Si ho tradueixes a l’anglès, no cal traduir l’article. Només diries «avinguda de Misteris». Al carall el los —va afegir en Juan Diego, en un to menys professoral.


  —Ja —va dir l’hostessa.


  —Pregunti-li què aguanta —va recordar la jove passatgera a l’assistenta de vol.


  —¿Senyor? —va preguntar l’hostessa amablement—. ¿Què té a les mans? —Però quan li va tornar a tocar l’avantbraç tan tens, en Juan Diego es va acostar el pot de cafè imaginari al pit.


  —Cendres —va xiuxiuejar en Juan Diego.


  —Cendres —va repetir l’assistenta de vol.


  —Com les de «Recorda, home, que ets pols, i en pols et convertiràs»… Cendres així, diria —va aventurar la passatgera.


  —¿Les cendres de qui? —va xiuxiuejar l’hostessa a l’orella d’en Juan Diego, acostant-se-li encara més.


  —De la meva mare —li va respondre— i del hippy mort, i d’un gos mort… un cadell. —Les noies es van quedar estupefactes al passadís; totes dues van veure que en Juan Diego es posava a plorar—. I el nas de la Verge Maria… Aquestes cendres —va xiuxiuejar en Juan Diego.


  Els borratxos cantaven una cançó inapropiada —al vol 174 de Philippine Airlines també hi havia nens— i una dona gran es va acostar a l’assistenta de vol plantada al passadís.


  —Em sembla que aquella noia tan embarassada està de part —va dir la dona gran—. Almenys s’ho pensa. L’aviso: és el primer fill, o sigui que no sap de què va un part…


  —Em sap greu, però haurà de seure —va dir l’hostessa a la noia que havia segut al costat d’en Juan Diego—. El senyor de les cendres sembla inofensiu, i només falten trenta o quaranta minuts per aterrar a Manila.


  —Jesús, Maria, Josep —va ser tot el que va dir la noia. Va veure que en Juan Diego tornava a plorar. ¿Vessava llàgrimes per la seva mare, pel hippy mort, per un gos mort o pel nas de la Verge Maria? ¿Qui sabia què el feia plorar?


  El vol de la ciutat de Tagbilaran a Manila no era gaire llarg, però trenta o quaranta minuts és molt temps per somiar cendres.


  Les hordes de pelegrins s’havien aplegat a peu i anaven pel mig de l’ampla avinguda, tot i que molts havien arribat primer a l’avinguda dels Misteris amb autobús. El taxi avançava una mica, s’aturava i tornava tirar amb molt de compte. La massa de vianants havia aturat el trànsit rodat; els vianants anaven en diferents grups, que es movien units i amb determinació. Els caminants no paraven d’avançar, barrant el pas i deixant enrere els vehicles. Els pelegrins que anaven a peu avançaven més per l’avinguda dels Misteris que el que podria avançar mai aquell taxi xafogós i claustrofòbic.


  El pelegrinatge dels nens de l’abocador al temple de Guadalupe no tenia res de solitari —no un dissabte al matí a Ciutat de Mèxic—. Els caps de setmana, la verge de pell fosca —la virgen morena— atreia una gernació.


  Al seient del darrere d’aquell taxi asfixiant, en Juan Diego estava assegut aguantant el pot de cafè sagrat a la falda; la Lupe havia volgut portar-lo ella, però tenia les mans massa petites. Un d’aquells fervents pelegrins hauria pogut sacsejar el cotxe i fer-li caure les cendres.


  El taxista va tornar a frenar; estaven aturats enmig d’un mar de caminants. L’ampla avinguda que conduïa a la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe estava embussada.


  —Tot això per una bruixa índia que té un nom que vol dir «criadora de coiots»… Guadalupe vol dir «criadora de coiots» en nàhuatl o en alguna d’aquestes llengües índies —va dir el xofer, que feia pinta de malèvol.


  —No saps de què parles, cara de rata! Alè podrit! —va dir la Lupe al conductor.


  —¿Què ha dit? ¿Parla nàhuatl o alguna cosa així? —va preguntar el xofer; li faltaven les dues pales, entre altres dents.


  —No ens expliqui el que diuen les guies turístiques… No som turistes. Només cal que condueixi —li va dir en Juan Diego.


  Mentre un orde de monges passava pel costat del taxi aturat, una de les monges va trencar el rosari, i els grans van saltar i rodolar pel capó del cotxe.


  —Vagin a veure el quadre del baptisme dels indis… No se’l perdin —els va dir el conductor.


  —Els indis van haver d’abandonar els noms indis! —va cridar la Lupe—. Els indis van haver d’adoptar noms espanyols… Així és com va anar la conversión de los indios, tita de rata! Fitipaldi traïdor!


  —¿Això no és nàhuatl? Sembla ben índia… —va començar a dir el taxista, però tenia un rostre emmascarat enganxat al parabrisa; va tocar el clàxon, però els caminants emmascarats es van limitar a mirar a dins del taxi mentre avançaven. Portaven màscares d’animals de corral, vaques, cavalls o micos, cabres i pollastres.


  —Pelegrins de la Nativitat… Collons de bojos del pessebre —va mormolar el taxista per a ell mateix; algú també li havia fet saltar els ullals de dalt i de baix, però tot i així encara manifestava una obstinada superioritat.


  La música que se sentia eren cançons de lloança dedicades a la virgen morena; hi havia nens amb uniformes d’escola tocant el timbal. El taxi va avançar una mica i es va tornar a aturar. Hi havia un grup d’homes amb vestit de negocis i els ulls embenats lligats tots junts; els guiava un capellà que anava recitant oracions. (Ningú no podia sentir les oracions del capellà per damunt de la música.)


  Al seient del darrere, la Lupe seia amb el front arrufat entre el seu germà i l’Edward Bonshaw. El señor Eduardo, que no podia evitar mirar amoïnat el pot de cafè que en Juan Diego tenia a la falda, també estava amoïnat pels pelegrins exaltats que envoltaven el taxi. I ara els pelegrins es barrejaven amb els venedors que oferien tòtems religiosos de quincalla: figures de Guadalupe, rèpliques de Crist de la mida d’un dit (vivint diversos patiments a la creu), fins i tot l’esgarrifosa Coatlicue amb la faldilla de serps (per no parlar del fascinant collaret fet de mans, calaveres i cors humans).


  En Juan Diego sabia que a la Lupe la molestava veure tantes versions vulgars de la grotesca figureta que li havia regalat el gringo bo. Un venedor amb la veu estrident devia tenir cent estatuetes de Coatlicue per vendre, totes vestides amb serps enroscades, amb els pits flàccids i els mugrons que eren cascavells de serp. Cada figureta, igual que la de la Lupe, tenia unes mans i uns peus en forma d’urpes cargolades.


  —La teva encara és especial, Lupe, perquè te la va regalar el gringo bueno —va dir en Juan Diego a la seva germana petita.


  —Llegeixes massa el pensament —va ser tot el que va dir la Lupe.


  —Ja ho sé! —va dir el taxista—. Si no parla nàhuatl, té algun problema a la veu… i la porten a la «criadora de coiots» perquè la curi!


  —Deixi’ns sortir del seu taxi pudent; anirem més de pressa a peu que amb cotxe, tita de tortuga! —va dir en Juan Diego.


  —T’he vist caminar, chico —li va dir el conductor—. Et penses que Guadalupe et curarà la coixesa, ¿eh?


  —¿Parem? —va preguntar l’Edward Bonshaw als nens de l’abocador.


  —No ens hem mogut en cap moment! —va cridar la Lupe—. Aquest taxista s’ha tirat tantes prostitutes que li ha quedat el cervell més petit que els ous!


  El señor Eduardo pagava la carrera quan en Juan Diego li va dir, en anglès, que no donés propina al taxista.


  —¡Hijo de la chingada! —va dir el taxista a en Juan Diego. Allò era una cosa que la germana Gloria devia haver pensat d’en Juan Diego; en Juan Diego es pensava que el taxista li havia dit «fill de puta». La Lupe dubtava d’aquesta traducció. Havia sentit dir la paraula chingada a les nenes acròbates; ella pensava que volia dir «malparit».


  —¡Pinche pendejo chimuelo! —va cridar la Lupe al conductor.


  —¿Què ha dit l’índia? —va preguntar el conductor a en Juan Diego.


  —Ha dit que és un imbècil esdentegat… Es veu d’una hora lluny que algú li va clavar una bona allisada —va dir en Juan Diego.


  —Quin idioma més bonic! —va comentar l’Edward Bonshaw amb un sospir; sempre ho deia—. Tant de bo el pogués aprendre, però no sembla que millori gaire.


  Després d’això, els nens de l’abocador i el noi d’Iowa van quedar atrapats en la gentada que empenyia de tots cantons. Primer van quedar encallats darrere un orde de monges que caminaven de genolls. Anaven amb l’hàbit aixecat fins a mitja cuixa i els genolls sagnant sobre les llambordes. Llavors els nens de l’abocador i l’exmissioner es van veure alentits per un grapat de monjos d’un obscur monestir que es flagel·laven. (Si sagnaven, els hàbits marrons amagaven la sang, però els cops de fuet feien estremir el señor Eduardo.) Hi havia molts més nens amb uniformes d’escola tocant el tambor.


  —Déu meu —va ser tot el que l’Edward Bonshaw va poder dir; havia deixat de mirar amoïnat el pot de cafè que duia en Juan Diego. Hi havia moltes altres coses sorprenents per veure, i això que encara no eren ni al temple.


  A la capella del Pou, el señor Eduardo i els nens de l’abocador es van haver d’obrir pas entre els pelegrins que s’autocastigaven i que feien patir de veure. Una dona s’anava foradant la cara amb un tallaungles. Un home s’havia fet tot de pics al front amb la punta d’un bolígraf; la sang i la tinta li baixaven barrejats cap als ulls. Naturalment, no podia parar de parpellejar; semblava que plorés llàgrimes morades.


  L’Edward Bonshaw es va posar la Lupe a les espatlles perquè pogués veure què hi havia més enllà dels homes amb vestit; s’havien tret la bena dels ulls per veure Nostra Senyora de Guadalupe al llit de mort. La verge morena estava estirada dins una vitrina, però aquell grup d’homes lligats no avançava i tapava la vista de tothom.


  El capellà que havia guiat els homes de negocis amb els ulls embenats fins a aquell espectacle continuava amb les seves oracions. El capellà també tenia totes les benes dels ulls; semblava un cambrer mal vestit que hagués recollit els tovallons bruts en un restaurant evacuat durant una amenaça de bomba.


  En Juan Diego havia decidit que valia més que la música eixordadora no deixés sentir les oracions del capellà, que semblava encallat en una mena d’espiral repetitiva d’allò més simplista. ¿Qualsevol que sabés alguna cosa de Guadalupe no sabia ja la seva frase més famosa?


  «¿No estoy aquí, que soy tu madre?», anava repetint el capellà amb les benes arrugades als dits. «No sóc aquí, que sóc la teva mare?». Era una cosa realment absurda dita per un home que aguantava una dotzena (o més) de benes.


  —Baixi’m… No ho vull veure, això —va dir la Lupe, però el noi d’Iowa no la va entendre; en Juan Diego va haver de traduir per a la seva germana.


  —Aquests banquers caps de fava no necessiten portar els ulls embenats… Ja estan cecs sense les benes —va dir també la Lupe, però en Juan Diego no ho va traduir. (Els peons del circ deien «pollots» als pals de les carpes; en Juan Diego pensava que només era qüestió de temps que el llenguatge de la Lupe baixés fins al nivell dels «pollots».)


  El que esperava al señor Eduardo i als nens de l’abocador eren les interminables escales que duien al Cerrito de las Rosas, un veritable suplici de devoció i de resistència. L’Edward Bonshaw va començar l’ascensió amb molts ànims, ara amb el nen esguerrat a les espatlles, però hi havia massa escales, la pujada era massa llarga i massa dreta.


  —Escolti, ja puc caminar —va intentar dir en Juan Diego al noi d’Iowa—. Tant és si coixejo… És el que sempre faig.


  Però el señor Eduardo avançava amb penes i treballs; anava panteixant mentre el pot de cafè li picava a la coroneta. Evidentment, ningú no hauria endevinat que l’escolar fracassat pujava un esguerrat per les escales; el jesuïta que pujava a batzegades era com qualsevol altre pelegrí que s’autocastigava. Hauria pogut portar blocs de formigó o sacs de sorra.


  —¿Saps què passarà si l’home papagai cau mort? —va preguntar la Lupe al seu germà—. Doncs que ja has vist prou l’oportunitat de marxar d’aquest embolic i d’aquest país boig!


  Els nens de l’abocador havien vist amb els seus propis ulls les complicacions que podien sorgir quan moria un cavall —el Mañana era un cavall de fora, ¿no? Si l’Edward Bonshaw es desplomava pujant les escales del Cerrito… bé, el noi d’Iowa també era de fora, ¿oi?, ¿què farien llavors en Juan Diego i la Lupe?, pensava en Juan Diego.


  Naturalment, la Lupe tenia una resposta als seus pensaments.


  —Haurem de robar els diners del señor Eduardo per tenir prou diners per pagar un taxi que ens torni al circ… Si no, ens segrestaran i ens vendran a aquests bordells de prostitució infantil!


  —D’acord, d’acord —li va dir en Juan Diego. Al señor Eduardo, que esbufegava i estava tot suat, en Juan Diego li va dir—: Baixi’m… Deixi’m coixejar. Si m’arrossego, puc anar més ràpid del que em porta vostè. Si es mor, hauré de vendre la Lupe a un bordell infantil per poder menjar. Si es mor, no tornarem mai a Oaxaca.


  —Jesús misericordiós! —va resar l’Edward Bonshaw, agenollant-se a les escales. De fet no resava; es va agenollar perquè no tenia prou força per treure’s en Juan Diego de les espatlles. Es va deixar caure sobre els genolls perquè si hagués intentat fer un altre pas hauria caigut.


  Els nens de l’abocador es van quedar plantats al costat del señor Eduardo, mentre el noi d’Iowa bleixava agenollat intentant recuperar l’alè. Un equip de televisió va passar pel seu costat escales amunt. (Anys més tard, quan l’Edward Bonshaw estava a punt de morir —quan a l’exmissioner li costava respirar com llavors— en Juan Diego recordaria el moment en què l’equip de televisió va passar pel seu costat a les escales del temple que a la Lupe li agradava dir «de les Roses».)


  La periodista que sortia en pantalla —una noia jove, bonica però professional— explicava el miracle de manera breu i concisa. Podia ser un programa de viatges o un documental; ni massa intel·lectual ni massa sensacionalista.


  —El 1513, quan la verge es va aparèixer per primer cop a en Juan Diego (un noble o un pagès asteca, segons dues versions contradictòries), el bisbe no se’l va creure i li va demanar una prova —deia la bonica periodista. Va aturar la narració quan va veure l’estranger agenollat; potser la camisa hawaiana li havia cridat l’atenció, o potser els nens preocupats que atenien aquell home que semblava que resava. I va ser aquí que el càmera va centrar l’atenció: al càmera li va agradar la imatge de l’Edward Bonshaw agenollat a les escales, i dels dos nens esperant-se amb ell. Tots tres van atreure la càmera cap a ells.


  No era la primera vegada que en Juan Diego havia sentit a parlar de les «versions contradictòries», tot i que s’estimava més pensar que el seu nom era el d’un pagès famós; a en Juan Diego l’incomodava una mica pensar que duia el nom d’un noble asteca. Aquella paraula no lligava amb la imatge principal que en Juan Diego tenia d’ell mateix, a saber, la d’un portaestendard dels lectors dels abocadors.


  El señor Eduardo havia recuperat l’alè; ara va poder aixecar-se i avançar amb pas vacil·lant escales amunt. Però el càmera havia enquadrat la imatge d’un nen esguerrat pujant cap a El Cerrito de las Rosas. Per tant, l’equip de televisió es movia a poc a poc, seguint el ritme del noi d’Iowa i dels nens de l’abocador; van pujar les escales plegats.


  —Quan en Juan Diego va tornar al turó, la verge va reaparèixer i li va dir que collís unes quantes roses i les dugués al bisbe —va continuar la periodista.


  Darrere el nen coix, quan ell i la seva germana van arribar al capdamunt del turó, es va obrir una vista espectacular de Ciutat de Mèxic; la càmera va atrapar la imatge, però ni l’Edward Bonshaw ni els nens de l’abocador no es van girar en cap moment per veure-la. En Juan Diego aguantava amb molta cura el pot de cafè davant seu, com si les cendres fossin una ofrena sagrada que portava al temple que es deia «el Turonet», que marcava el punt on havien crescut les roses miraculoses.


  —Aquell cop el bisbe el va creure, ja que la imatge de la verge estava impresa a la capa d’en Juan Diego —va prosseguir la bonica periodista, però el càmera havia perdut l’interès pel señor Eduardo i els nens de l’abocador; ara li havia cridat l’atenció un grup de parelles japoneses en lluna de mel: el guia els explicava amb un megàfon el miracle de Guadalupe en japonès.


  A la Lupe la va molestar que els nuvis japonesos portessin mascaretes que els tapaven la boca i el nas; es va imaginar que aquells joves japonesos es morien d’alguna malaltia horrorosa —va pensar que havien anat a De les Roses per demanar a Nostra Senyora de Guadalupe que els salvés.


  —Però ¿no ho encomanen? —va preguntar la Lupe—. ¿A quanta gent han infectat entre aquí i el Japó?


  ¿Quina part de la traducció d’en Juan Diego i de l’explicació de l’Edward Bonshaw es va perdre entre el soroll de la gentada? La tendència dels japonesos a ser «previnguts», a portar mascaretes per protegir-se de l’aire brut o de les malalties, bé, no és segur que la Lupe acabés d’entendre de què anava.


  Però el que els va distreure més va ser que els turistes i els fidels que hi havia allà a prop i que van sentir parlar la Lupe es van posar a cridar proclames basades en la fe. Un creient fervent va assenyalar la Lupe i va anunciar que havia parlat en llengües; això va molestar la Lupe: que l’acusessin de parlar una llengua extàtica i inintel·ligible com si fos una criatura messiànica.


  Dins el temple se celebrava una missa, però la multitud que entrava a El Cerrito no semblava que pogués crear l’ambient propici per a una missa: els exèrcits de monges i de nens uniformats, els monjos flagel·lats i els homes de negocis lligats amb una corda —aquests últims tornaven a dur els ulls embenats, la qual cosa els havia fet ensopegar i caure pujant les escales (portaven els pantalons estripats o gastats dels genolls, i dos o tres coixejaven, tot i que no d’una manera tan òbvia com en Juan Diego).


  No és que en Juan Diego fos l’únic esguerrat: hi havia tolits i també amputats. (Havien vingut per ser curats.) Hi eren tots —els sords, els cecs, els pobres— juntament amb els turistes que no eren res i amb les parelles de nuvis japonesos.


  Al llindar del temple, els nens de l’abocador van sentir que la bonica presentadora de televisió deia:


  —Un químic alemany va analitzar les fibres vermelles i grogues de la capa d’en Juan Diego. El químic va determinar científicament que els colors de la capa no eren animals, ni vegetals, ni minerals.


  —¿Què hi tenen a veure, els alemanys? —va preguntar la Lupe—. Guadalupe és un miracle o no ho és. No depèn de la capa!


  La Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe era, de fet, un conjunt d’esglésies, capelles i temples aplegats al vessant rocallós on teòricament s’havia produït el miracle. Al final l’Edward Bonshaw i els nens de l’abocador només van veure la capella del Pou, on Guadalupe jeia dins una vitrina al seu llit de mort, i El Cerrito de las Rosas. (No van arribar a veure la capa consagrada.)


  És cert que dins El Cerrito la Verge de Guadalupe no està amagada en un altar lateral; està elevada al davant de la capella. Però ¿i què que l’haguessin convertit en l’atracció principal? Havien equiparat Guadalupe amb la Verge Maria; les havien convertit en el mateix. El tripijoc dels catòlics era descarat: el sagrat turó de les Roses era un zoo. Els bojos eren molts més nombrosos que els fidels que intentaven seguir la missa que s’estava celebrant. Els capellans actuaven d’esma. Tot i que el megàfon estava prohibit dins el temple, el guia turístic continuava parlant en japonès als nuvis amb les mascaretes. El grup d’homes de negocis lligats —tornaven a anar amb els ulls destapats— miraven la verge de pell fosca amb la mirada perduda, tal com en Juan Diego mirava quan somiava.


  —No toquis les cendres —li va dir la Lupe, però en Juan Diego aguantava la tapa al seu lloc—. No n’escamparem ni un polsim —li va dir la Lupe.


  —Ja ho sé… —va començar a dir en Juan Diego.


  —La nostra mare abans es cremarà a l’infern que tenir les cendres escampades aquí —va dir la Lupe—. El gringo bueno no dormiria mai a El Cerrito… Era tan guapo quan dormia… —va dir recordant. A en Juan Diego no li va passar per alt que la seva germana havia parat de dir «de les Roses» per referir-se al temple. Ara s’acontentava de referir-s’hi com «El Turonet»; per a ella ja no era tan sagrat.


  —No cal que m’ho traduïu —va dir el señor Eduardo als nens de l’abocador—. Aquesta capella no és sagrada. Aquest lloc no està bé… Tot està equivocat, no és com hauria de ser.


  —Com hauria de ser —va repetir en Juan Diego.


  —No és ni animal, ni vegetal, ni mineral… És com va dir l’alemany! —va cridar la Lupe. En Juan Diego va pensar que havia de traduir allò per a l’Edward Bonshaw. Semblava pertorbadorament cert.


  —¿Quin alemany? —va preguntar el noi d’Iowa mentre baixaven les escales. (Anys més tard, el señor Eduardo va dir a en Juan Diego: «És com si encara estigués marxant del Turonet de les Roses. La desil·lusió i el desencant que vaig sentir mentre baixava aquelles escales encara dura; encara baixo», va dir l’Edward Bonshaw.)


  Mentre el noi d’Iowa i els nens de l’abocador baixaven, van topar amb més pelegrins suats que feien l’ascensió del turó on s’havia produït el miracle. En Juan Diego va trepitjar alguna cosa; era una mica tova i una mica cruixent a la vegada. Es va aturar per mirar-ho i llavors ho va agafar.


  El tòtem, una mica més gros que les rèpliques del Crist sofrent de la mida d’un dit que venien a tot arreu, no era tan gruixut com la figureta de Coatlicue de la Lupe, que tenia la mida d’una rata i que també es venia a tots els edificis del complex que formaven la immensa Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe. La figureta que havia trepitjat en Juan Diego era la mateixa Guadalupe, amb el posat passiu i submís, els ulls abaixats, el pit pla i el lleu bony on tenia la part inferior de l’abdomen. L’estatueta irradiava els orígens humils de la verge. Semblava com si només parlés nàhuatl, si és que parlava.


  —Algú l’ha llençat —va dir la Lupe a en Juan Diego—. Algú tan indignat com nosaltres —va dir. Però en Juan Diego es va ficar la figura religiosa de goma a la butxaca. (No era tan grossa com el nas de la Verge Maria, però tot i així li feia un bon bony.)


  Al capdavall de les escales, van passar per davant d’una corrua de venedors de menjar i de begudes. També hi havia un grup de monges que venien postals per recollir diners perquè el seu convent pogués ajudar els pobres. L’Edward Bonshaw en va comprar una.


  En Juan Diego es preguntava si el señor Eduardo encara pensava en la postal de la Flor amb el poni, però aquella postal era només una altra foto de Guadalupe, la virgen morena al llit de mort, dins la vitrina de la Capella del Pou.


  —Un record —va dir el noi d’Iowa amb un cert sentiment de culpa, ensenyant la postal a la Lupe i en Juan Diego.


  La Lupe va mirar un moment la foto de la verge de pell fosca al llit de mort; llavors va apartar la mirada.


  —Tal com estic ara mateix, m’estimaria més que Guadalupe tingués un penis de poni a la boca —va dir la Lupe—. Vull dir morta, però amb el penis del poni —va afegir la Lupe.


  Sí, la Lupe havia dormit —amb el cap a la falda del señor Eduardo— quan el noi d’Iowa havia explicat la història d’aquella terrible postal a en Juan Diego, però en Juan Diego sempre havia sabut que la Lupe era capaç de llegir els pensaments fins i tot mentre dormia.


  —¿Què ha dit la Lupe? —va preguntar l’Edward Bonshaw.


  En Juan Diego buscava la millor manera d’escapar-se d’aquella enorme plaça enllosada; es preguntava on eren els taxis.


  —La Lupe ha dit que s’alegra que Guadalupe estigui morta… Troba que és la millor part de la postal —va ser tot el que va dir en Juan Diego.


  —No m’has preguntat res sobre el nou número dels gossos —va dir la Lupe al seu germà. Es va aturar, com havia fet abans, esperant que ell l’atrapés. Però en Juan Diego no atraparia mai la Lupe.


  —Ara mateix, Lupe, estic buscant la manera de sortir d’aquí —li va dir en Juan Diego, irritat.


  La Lupe li va tocar el bony que tenia a la butxaca, on havia ficat la figura de Guadalupe perduda o abandonada.


  —Sobretot, no li demanis ajuda —va ser tot el que va dir la Lupe.


  «Darrere de cada viatge hi ha un motiu», escriuria un dia en Juan Diego. Feia quaranta anys del viatge dels nens de l’abocador al temple de Guadalupe a Ciutat de Mèxic, però —tal com va dir un dia el señor Eduardo— era com si en Juan Diego encara estigués baixant.
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  LA POBRA LESLIE


  «Sempre conec gent als aeroports», era la manera innocent com la Dorothy començava el seu fax a en Juan Diego. «I, renoi, si en necessitava, d’ajuda, aquesta pobra mare jove! Sense marit —el marit ja l’havia engegada. I llavors la mainadera la va abandonar a ella i als nens al principi del viatge. La mainadera va desaparèixer en sec a l’aeroport!», era com la Dorothy posava la història en solfa.


  Aquesta mare que pateix tant em sona d’alguna cosa, pensava en Juan Diego mentre llegia i rellegia el fax de la Dorothy. Com a escriptor, en Juan Diego sabia que hi havia moltes coses en la història de la Dorothy; sospitava que n’hi havia més de les que explicava. Com per exemple: «una cosa va portar a l’altra», tal com deia la Dorothy, i per què havia anat a El Nido amb la «pobra Leslie» i amb els fills petits de la Leslie.


  Allò de «pobra Leslie» va evocar alguna cosa a en Juan Diego, fins i tot el primer cop que va llegir el fax de la Dorothy. ¿No havia sentit a parlar de la pobra Leslie abans? Oh, sí, i tant, i en Juan Diego no va haver de llegir gaire més del fax de la Dorothy abans de recordar què havia sentit de la pobra Leslie, i per boca de qui.


  «No pateixi, estimat, no és una altra escriptora!», havia escrit la Dorothy. «Només és una estudiant d’un curs d’escriptura. De fet, coneix el seu amic Clark. La Leslie va assistir a una mena de taller en un congrés d’escriptors on va tenir en Clark French de professor».


  O sigui que era aquella pobra Leslie!, es va adonar en Juan Diego. Aquella pobra Leslie havia conegut en Clark French abans de fer un taller d’escriptura amb ell. En Clark l’havia conegut en un acte benèfic, tal com ho havia definit en Clark, en una de les diverses organitzacions catòliques a les quals ell i la pobra Leslie donaven suport. El marit acabava de deixar-la; tenia dos fills petits que eren «una mica feréstecs»; pensava que les «desil·lusions cada cop més grans» de la seva curta vida mereixien ser posades per escrit.


  En Juan Diego recordava haver pensat que el consell d’en Clark a la Leslie havia estat ben poc propi d’ell, que no suportava les memòries ni la ficció autobiogràfica. En Clark menyspreava el que ell anomenava «escriure com a teràpia»; pensava que les memòries novel·lades «rebaixaven la ficció i denigraven la imaginació». Tot i així, en Clark havia animat la pobra Leslie a abocar el cor a la pàgina!


  —La Leslie té un bon cor —havia insistit en Clark quan n’havia parlat a en Juan Diego—. La pobra Leslie ha tingut mala sort amb els homes!


  —La pobra Leslie —havia repetit la dona d’en Clark; havia fet una pausa. Llavors la doctora Josefa Quintana havia dit—: Em sembla que a la Leslie li agraden les dones, Clark.


  —No crec que la Leslie sigui lesbiana, Josefa… Em sembla que només està confosa —havia dit en Clark French.


  —La pobra Leslie —havia repetit la Josefa; era la manca de convicció en la manera de dir-ho el que recordava millor en Juan Diego.


  —¿La Leslie és guapa? —havia preguntat en Juan Diego.


  L’expressió d’en Clark va ser un model d’indiferència, com si no s’hagués fixat si la Leslie era guapa o no.


  —Sí —va ser tot el que va dir la doctora Quintana.


  Segons la Dorothy, va ser només idea de la Leslie que la Dorothy anés amb ella i els nens feréstecs a El Nido.


  «No sóc cap mainadera en potència, que diguem», havia escrit la Dorothy a en Juan Diego. Però la Leslie era guapa, pensava en Juan Diego. I si a la Leslie li agradaven les dones —tant si era lesbiana com si només estava confosa— en Juan Diego no dubtava que la Dorothy l’hauria clissat. Fos el que fos la Dorothy, en això no es confonia.


  Naturalment, en Juan Diego no va dir a en Clark i la Josefa que la Dorothy s’havia enrotllat amb la pobra Leslie, si és que ho havia fet. (En el seu fax, la Dorothy no ho deia exactament.)


  Atès el menyspreu amb què en Clark havia anomenat «D.» a la Dorothy —per no parlar del fàstic amb què s’havia referit a ella com «la filla», ni de com de molest s’havia mostrat per tot el tema de la mare i la filla—, bé, ¿per què en Juan Diego hauria hagut d’amargar més en Clark donant a entendre que la pobra Leslie s’havia enrotllat amb la «D.»?


  «El que els ha passat a aquests nens no és culpa meva», havia escrit la Dorothy. Com a escriptor, en Juan Diego normalment s’adonava quan un narrador canviava de tema expressament; sabia que la Dorothy no havia anat a El Nido per les ganes de fer de mainadera.


  També sabia que la Dorothy era molt directa, quan s’ho proposava, podia ser molt concreta. Tot i així, els detalls de què havia passat exactament als nens de la Leslie eren vagues —¿potser de manera deliberada?


  Això és el que pensava en Juan Diego quan el vol de Bohol va aterrar a Manila i el va despertar.


  No va entendre, és clar, per què la noia que seia al seu costat, al seient del passadís, li agafava la mà.


  —Em sap molt greu —li va dir tota seriosa. En Juan Diego es va esperar, somrient-li. Tenia l’esperança que ella expliqués a què es referia, o que almenys li deixés anar la mà—. La seva mare… —va començar a dir la noia, però es va aturar i es va tapar la cara amb les mans—. El hippy mort, un gos mort… un cadell… i tota la resta! —va exclamar de sobte. (En lloc de dir «el nas de la Verge Maria», la noia que seia al seu costat es va tocar el nas.)


  —Ja ho entenc —va ser tot el que va dir en Juan Diego.


  ¿S’estava tornant boig?, es va preguntar en Juan Diego. ¿Havia parlat tot el viatge amb la desconeguda del seu costat? ¿Estava destinat a conèixer persones capaces de llegir el pensament?


  La noia ara estava pel mòbil, la qual cosa va fer pensar en Juan Diego a engegar el seu i a mirar-lo. El telèfon el va premiar vibrant-li a la mà. El mode vibració era el que li agradava més de tots. Li desagradaven tots els «tons», tal com en deien. En Juan Diego va veure que tenia un missatge de text d’en Clark French, i no pas curt.


  Els novel·listes no acaben de ser ells en el món truncat dels missatges de text, però en Clark era un home perseverant, era tenaç, sobretot quan estava indignat per alguna cosa. Els missatges de text no estaven fets per expressar-hi indignació moral, va pensar en Juan Diego. «La meva amiga Leslie ha estat seduïda per la seva amiga D. La filla!», començava el missatge d’en Clark; per desgràcia, havia tingut notícies de la pobra Leslie.


  Els fills de la Leslie tenien nou i deu anys —o set i vuit. En Juan Diego intentava recordar-se’n. (Els noms li eren impossibles de recordar.)


  Els nens tenien noms que semblaven alemanys, va pensar en Juan Diego; això ho sabia del cert. El pare dels nens, l’exmarit de la Leslie, era alemany, un hoteler internacional. En Juan Diego no recordava (o ningú no l’hi havia dit) com es deia el magnat alemany dels hotels, però això és el que feia l’ex de la Leslie: tenia hotels, i comprava hotels de luxe que estaven en dificultats econòmiques. I Manila era la base d’operacions de l’hoteler alemany a l’Àsia, o això havia donat a entendre en Clark. La Leslie havia viscut a tot arreu, incloses les Filipines; els seus fills havien viscut per tot el món.


  En Juan Diego va llegir el missatge d’en Clark a la pista d’aterratge, després del vol des de Bohol. Desprenia una mena de ressentiment catòlic —una sensació d’ofensa— per la Leslie. Al capdavall, la pobra Leslie era una persona de fe —una catòlica com ell— i en Clark tenia la sensació que l’havien tornat a tractar injustament.


  En Clark havia escrit el missatge següent: «Vigili el búfal d’aigua de l’aeroport. No és tan dòcil com sembla! A en Werner el va trepitjar, però no li va fer gaire mal. El petit Dieter diu que ni ell ni en Werner no van fer res perquè els envestís. (La pobra Leslie diu que en Werner i en Dieter són «innocents de provocar el búfal».) I després a en Dieter li van picar unes coses que nedaven —els del complex van dir que era «plàncton»—. La seva amiga D. diu que les coses que picaven eren de la mida d’un dit humà —la D., que es banyava amb en Dieter, diu que el suposat «plàncton» semblaven «preservatius per a nens de tres anys», i que n’hi havia a centenars! De moment no hi ha hagut cap reacció al·lèrgica a les picades dels preservatius en miniatura. «Segur que no era plàncton», diu la D.».


  «Diu la D.», va pensar en Juan Diego per a ell mateix; la versió d’en Clark sobre el búfal d’aigua i les coses que picaven diferia lleugerament de la de la Dorothy. La imatge d’aquells «preservatius per a nens de tres anys» coincidia, però la Dorothy —amb el seu estil vague— havia donat a entendre que el búfal d’aigua havia estat provocat. No deia com.


  No hi havia cap búfal d’aigua del qual tenir por a l’aeroport de Manila, on en Juan Diego va canviar d’avió per agafar el vol de connexió fins a Palawan. El nou avió era un bimotor en forma de cigar i amb només un seient a cada banda del passadís. (En Juan Diego no correria el perill d’explicar a un total desconegut la història de les cendres que ell i la Lupe no havien escampat al temple de Guadalupe, a Ciutat de Mèxic.)


  Però abans que l’avió d’hèlixs s’allunyés de la porta d’embarcament, en Juan Diego va notar que el mòbil tornava a vibrar. El missatge de text d’en Clark semblava més precipitat o més histèric que abans: «A en Werner, encara adolorit per la trepitjada del búfal, li han picat unes meduses roses que neden en vertical (com els cavallets de mar). La D. diu que eren «semitransparents i de la mida del dit índex». La pobra Leslie i els seus nens han d’evacuar l’illa a corre-cuita, a causa de la reacció al·lèrgica immediata d’en Werner a aquests dits transparents —els llavis, la llengua i el pobre penis inflats—. Vostè estarà sol amb la D. Ella es queda per encarregar-se de cancel·lar la reserva de les habitacions —de la pobra Leslie, no les seves! Eviti banyar-se. Ens veiem a Manila, espero. Vigili amb la D.».


  L’avió d’hèlixs havia començat a moure’s; en Juan Diego va apagar el mòbil. Pel que feia al segon episodi de picades —les meduses de color rosa que nedaven en vertical— la Dorothy ho havia expressat més en el seu estil. «¿Qui necessita aquestes merdes? A prendre pel sac, el mar de la Xina Meridional!», havia escrit la Dorothy al fax per a en Juan Diego, que intentava imaginar-se estant sol amb la Dorothy en una illa remota on no s’atreviria a banyar-se. ¿Per què hauria d’arriscar-se a entrar en contacte amb preservatius per a nens de tres anys o amb unes meduses roses que t’inflaven el penis? (Per no parlar dels varans de la mida d’un gos! ¿Com s’ho havien fet els nens feréstecs de la Leslie per evitar una topada amb aquells dragons gegants?)


  ¿No estaria millor tornant a Manila?, va pensar en Juan Diego. Però a bord hi havia un fullet per mirar; es va fixar sobretot en el mapa, amb un resultat inquietant. Palawan era l’illa més a l’oest de les Filipines. El Nido, el complex turístic de l’illa de Lagen —davant la punta nord-oest de Palawan— era a la mateixa latitud que Ho Chi Minh i les fonts del Mekong. El Vietnam era a l’oest, a l’altra banda del mar de la Xina Meridional, davant de les Filipines.


  La guerra del Vietnam era el motiu pel qual el gringo bo havia fugit a Mèxic; el pare del gringo bueno havia caigut en una guerra anterior; no estava enterrat gaire lluny d’on hauria pogut morir el seu fill. ¿Aquestes connexions eren casuals o predeterminades? «Aquesta és la pregunta!», va sentir en Juan Diego que deia el señor Eduardo, tot i que, en vida, el noi d’Iowa no l’havia respost mai.


  Quan l’Edward Bonshaw i la Flor van morir, en Juan Diego va explorar el mateix tema amb el doctor Vargas. En Juan Diego va dir a en Vargas que el señor Eduardo li havia explicat que havia reconegut la Flor a la postal.


  —¿Què me’n diu, d’aquesta connexió? —va preguntar en Juan Diego al doctor Vargas—. ¿Diria que és una coincidència o el destí? —va ser com el lector de l’abocador ho va plantejar a l’ateu.


  —¿Què et semblaria un entremig? —li va preguntar en Vargas.


  —Em semblaria que és fugir d’estudi —va respondre en Juan Diego. Però estava enfadat; la Flor i el señor Eduardo acabaven de morir. Aquell coi de metges no els havien salvat.


  Potser ara en Juan Diego diria el que havia dit en Vargas: el món es regia per «un entremig» de coincidència i de destí. En Juan Diego sabia que hi havia misteris; no tot tenia una explicació científica.


  L’aterratge a l’aeroport de Lio, a Palawan, va ser ben sotraguejat. La pista no estava asfaltada, era una simple franja de terra. En sortir de l’avió, els passatgers van ser rebuts per uns quants cantants nadius; plantat a una certa distància dels cantants, com si l’avorrissin, hi havia un búfal d’aigua amb pinta de cansat. Costava imaginar que aquell trist búfal d’aigua pogués envestir o trepitjar ningú, però només Déu (o la Dorothy) sabia realment què havien fet els nens feréstecs de la Leslie (o un dels dos) per provocar aquella bèstia.


  Calien tres vaixells per a la resta del trajecte, tot i que el complex d’El Nido a l’illa de Lagen no era gaire lluny de Palawan. El que es veia de Lagen des del mar eren els penya-segats. L’illa era una muntanya. La llacuna quedava amagada; els edificis del complex rodejaven la llacuna.


  Quan en Juan Diego va arribar a El Nido el va rebre un representant del complex turístic jove i simpàtic. Havien tingut en compte la seva coixesa; la seva habitació, amb vista a la llacuna, era a poca distància del menjador. Van parlar de les desgràcies que havien obligat la pobra Leslie a marxar sobtadament.


  —Aquells nens eren una mica feréstecs —va dir el jove representant amb molt de tacte mentre ensenyava l’habitació a en Juan Diego.


  —Però les picades… Aquestes coses que piquen no devien ser pas culpa de cap salvatjada dels nens, ¿no?


  —Als clients que es banyen, normalment no els piquen —va dir el jove—. Algú va veure els nens perseguint un varà… Això és buscar-se problemes.


  —Perseguint-lo! —va fer en Juan Diego; es va intentar imaginar els nens feréstecs, armats amb llances fetes amb arrels de manglars.


  —L’amiga de la senyora Leslie es banyava amb aquells nens… i a ella no la van picar —va observar el jove representant del complex.


  —Ah, sí… la seva amiga. ¿Que és…? —va començar a preguntar en Juan Diego.


  —És aquí, senyor… Suposo que vol dir la senyora Dorothy —va dir el jove.


  —Sí, és clar… La senyora Dorothy —va ser tot el que va poder dir en Juan Diego. ¿Els cognoms estaven passats de moda?, es va preguntar en Juan Diego, tot i que breument. Es va quedar parat que El Nido fos un lloc tan agradable, remot però molt bonic, va pensar. Tindria temps de desfer la maleta, i potser de fer tota una volta a la llacuna, abans de sopar. La Dorothy ho havia arreglat tot: havia pagat l’habitació i tots els àpats, havia dit el jove del complex. (¿O potser ho havia pagat tot la pobra Leslie?, es va preguntar en Juan Diego, també breument.)


  En Juan Diego no sabia què faria a El Nido; dubtava que realment li agradés la idea d’estar sol amb la Dorothy.


  Acabava de desfer la maleta —s’havia dutxat i afaitat— quan va sentir un truc a la porta. No era un truc gens tímid. Segur que era ella, va pensar en Juan Diego; va obrir la porta sense mirar per l’espiell.


  —Suposo que m’esperava, ¿oi? —va preguntar la Dorothy. Va somriure i el va empènyer una mica per entrar les maletes a l’habitació.


  ¿No s’havia adonat de la mena de viatge que feia?, pensava en Juan Diego. ¿No hi havia alguna cosa en aquell viatge que semblava organitzada de manera anormal? ¿En aquell periple les connexions no semblaven més predeterminades que casuals? (¿O potser pensava massa com a escriptor?)


  La Dorothy es va asseure al llit; es va treure les sandàlies i va moure els dits dels peus. En Juan Diego va pensar que tenia les cames més morenes del que recordava. Potser havia pres el sol des de l’últim cop que l’havia vist.


  —¿Com us vau conèixer amb la Leslie? —li va preguntar en Juan Diego.


  La manera com la Dorothy va arronsar les espatlles li va sonar; era com si hagués vist arronsar-les a l’Esperanza i a la Lupe, i la Dorothy les imités.


  —Als aeroports es coneix molta gent —va ser tot el que va dir.


  —¿Què va passar amb el búfal d’aigua? —va preguntar en Juan Diego.


  —Oh, quins nens! —va fer la Dorothy, sospirant—. Estic tan contenta que vostè no tingui fills —li va dir amb un somriure.


  —¿Van provocar el búfal? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Els nens van trobar una eruga viva… Era verda i groga, amb unes celles marró fort —va dir la Dorothy—. En Werner va ficar l’eruga al nas del búfal… L’hi va embotir pel nariu, tan endins com va poder.


  —Devia brandar el cap i les banyes, m’imagino —va dir en Juan Diego—. I aquelles peülles… Devien fer tremolar el terra.


  —Vostè també esbufegaria si intentés treure’s una eruga de dins el nas —li va dir la Dorothy; era clar que estava del cantó del búfal—. Tenint en compte això, en Werner encara en va sortir prou ben parat.


  —Sí, ¿però què me’n dius dels preservatius que piquen i dels dits transparents que neden en vertical? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Sí, eren esgarrifosos. A mi no em van picar, però el penis d’aquell nen era una cosa que no s’esperava ningú —va dir la Dorothy—. No saps mai qui serà al·lèrgic a què… Ni com!


  —No ho saps —va repetir en Juan Diego; es va asseure al llit al costat d’ella. Feia olor de coco. Potser era la crema solar.


  —M’ha trobat a faltar, ¿oi? —li va preguntar la Dorothy.


  —Sí —li va dir ell. En Juan Diego l’havia trobat a faltar, però fins ara no s’havia adonat de fins a quin punt la Dorothy li recordava l’estàtua de Guadalupe que semblava una nina sexual, la que li havia regalat el gringo bo, l’estàtua que la germana Gloria havia mirat amb mals ulls des del primer moment.


  Havia estat un dia molt llarg, ¿però era per això que en Juan Diego estava tan exhaust? Estava massa cansat per preguntar a la Dorothy si havia tingut relacions sexuals amb la pobra Leslie. (Coneixent la Dorothy, segur que sí.)


  —Sembla trist —li xiuxiuejava la Dorothy. En Juan Diego va intentar parlar, però les paraules no li sortien—. Potser hauria de menjar alguna cosa… Aquí el menjar és bo —li va dir.


  —El Vietnam —va ser tot el que en Juan Diego va poder dir. Volia explicar-li que una vegada havia estat un nou americà. Era massa jove perquè el reclutessin, i quan la guerra es va acabar, els sortejos per anar a l’exèrcit ja no li importaven. Era esguerrat; no l’haurien agafat mai. Però, com que havia conegut el gringo bo, que havia mort intentant no anar al Vietnam, en Juan Diego es va sentir culpable per no anar-hi, o per no haver de mutilar-se o fugir per no anar-hi.


  En Juan Diego volia explicar a la Dorothy que el trasbalsava estar tan a prop del Vietnam —al mateix mar de la Xina Meridional— perquè a ell no l’hi havien enviat, i que li sabia greu que el gringo bueno hagués mort perquè el pobre noi havia intentat escapar-se d’aquella guerra descabellada.


  Però la Dorothy de sobte va dir:


  —Els soldats americans venien aquí, ¿sap? No vull dir aquí mateix, a aquest complex, ni a l’illa de Lagen, ni a Palawan. Vull dir quan estaven de permís. El que ells en deien «R and R»[6] de la guerra del Vietnam.


  —¿Què en saps, d’això? —En Juan Diego va trobar les paraules per preguntar-l’hi. (Li va semblar que parlava d’una manera tan incomprensible com la Lupe.)


  La Dorothy es va tornar a arronsar d’espatlles amb aquell gest conegut. L’havia entès.


  —Aquells soldats espantats… alguns només tenien dinou anys, ¿sap? —va dir la Dorothy, com si els recordés, tot i que era impossible que recordés cap d’aquells nois.


  La Dorothy no era gaire més gran del que aquells nois havien estat durant la guerra; la Dorothy no havia pogut néixer quan la guerra del Vietnam es va acabar, feia trenta-cinc anys! Devia parlar històricament sobre aquells nois de dinou anys espantats.


  Tenien por de morir, es va imaginar en Juan Diego —¿per què els nois joves no haurien de tenir por en una guerra? Però altre cop no li van sortir les paraules, i la Dorothy va dir:


  —Aquells nois tenien por que els fessin presoners, que els torturessin. Els Estats Units van amagar informació sobre el grau de tortura a què els nord-vietnamites sotmetien els soldats americans que capturaven. Hauria d’anar a Laoag, al nord de tot de Luzon. Laoag, Vigan… llocs així. Allà és on anaven els soldats joves que estaven de permís al Vietnam. Podríem anar-hi, ¿sap? Conec un lloc —li va dir la Dorothy—. El Nido només és un complex turístic… És bonic, però no és real.


  Tot el que va poder en Juan Diego va ser:


  —Ho Chi Minh ens queda a l’oest.


  —En aquell moment es deia Saigon —li va recordar la Dorothy—. Da Nang i el golf de Tonkin queden a l’oest de Vigan. Hanoi queda a l’oest de Laoag. Tothom de Luzon sap que als nord-vietnamites els encantava torturar joves americans… Això és del que tenien por aquells pobres nois. Els nord-vietnamites eren «insuperables» pel que fa a les tortures… Això és el que diuen a Laoag i a Vigan. Podríem anar-hi —va repetir la Dorothy.


  —D’acord —li va dir en Juan Diego; era el més fàcil de dir. Havia pensat de parlar d’un veterà del Vietnam. En Juan Diego l’havia conegut a Iowa. Aquell veterà de la guerra li havia explicat algunes històries de permisos a les Filipines.


  Havia parlat d’Olongapo i de Baguio, ¿o potser era la ciutat de Baguio? ¿Hi havia ciutats a Luzon?, es va preguntar en Juan Diego. El veterà havia parlat de bars, de vida nocturna, de prostitutes. No havia dit res de tortures, ni dels nord-vietnamites com a experts en aquell camp, i cap paraula sobre Laoag o Vigan, almenys que recordés en Juan Diego.


  —¿Com van les pastilles? ¿S’ha de prendre res? —li va preguntar la Dorothy—. Donem-hi una ullada —va dir, agafant-li la mà.


  —D’acord —va repetir ell. Tot i estar tan cansat, li va semblar que no coixejava quan va anar amb ella fins al lavabo per mirar el Lopressor i la Viagra.


  —M’agrada aquesta, ¿a vostè no? —li preguntava la Dorothy. (Tenia una Viagra a la mà.)— És perfecta tal com està. ¿Per què s’hauria de partir per la meitat? Trobo que sencera és millor que mitja… ¿Vostè no?


  —D’acord —va xiuxiuejar en Juan Diego.


  —No pateixi… No estigui trist —li va dir la Dorothy; li va donar la Viagra i un got d’aigua—. Tot anirà bé.


  Tot i així, el que en Juan Diego va recordar de sobte no anava bé. Recordava el que la Dorothy i la Miriam havien cridat juntes, com si fossin un cor.


  «No ens vingui amb la voluntat de Déu!», havien exclamat espontàniament la Miriam i la Dorothy. En Juan Diego estava segur que si en Clark French ho hagués sentit, hauria pensat que era una cosa que deien els súcubes.


  ¿La Miriam i la Dorothy tenien alguna cosa en contra de la voluntat de Déu?, es va demanar en Juan Diego. Llavors de sobte va pensar: ¿A la Dorothy i la Miriam els molestava la voluntat de Déu perquè eren elles les que feien que es complís? Quina idea més absurda! La idea de la Miriam i la Dorothy com a missatgeres que feien complir la voluntat de Déu no lligava amb la imatge que en Clark tenia d’elles dues com a dimonis en forma de dona, tot i que en Clark no hauria pas convençut en Juan Diego que aquella mare i la seva filla eren esperits malignes. En el desig que sentia per elles, en Juan Diego notava que la Miriam i la Dorothy estaven lligades físicament al món corpori; eren de carn i os, no pas ombres o esperits. Pel que feia a la possibilitat que aquell parell d’impies fossin les que feien complir la voluntat de Déu, bé, ¿per què calia pensar-hi? ¿Qui s’ho podia imaginar?


  Naturalment, en Juan Diego no expressaria mai una idea tan absurda, no en aquell moment concret, quan la Dorothy li estava donant la pastilla de Viagra i un got d’aigua.


  —¿Tu i la Leslie…? —va començar a preguntar en Juan Diego.


  —La pobra Leslie està confosa… Només he intentat ajudar-la —va dir la Dorothy.


  —Has intentat ajudar-la —va ser tot el que va poder dir en Juan Diego. Tal com ho va dir, no va semblar una pregunta, tot i que pensava que si ell estigués confós, estar amb la Dorothy no seria ben bé una ajuda.
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  ACTE 5, ESCENA 3


  Tal com recordes o somies els éssers estimats —els que ja no hi són— no pots evitar que el final salti per damunt de la resta de la història. No pots escollir la cronologia del que somies, ni l’ordre dels esdeveniments amb què recordes algú. Dins el teu cap —en els teus somnis, en els teus records— a vegades la història comença per l’epíleg.


  A Iowa City, la primer clínica centralitzada dedicada al VIH —amb unitat de cures, serveis socials i unitats de formació— va obrir el juny del 1988. La clínica era a la torre Boyd. Es deia torre, però no ho era. L’anomenada torre Boyd era un edifici nou de cinc plantes afegit a l’antic hospital. L’edifici de la torre Boyd formava part de les clíniques i els hospitals de la Universitat d’Iowa, i la clínica del VIH/sida era a la planta baixa. Es deia Clínica de Virologia. En aquella època hi havia certes reserves a l’hora d’anunciar una clínica de VIH/sida; hi havia una por legítima que tant els pacients com l’hospital serien discriminats.


  El VIH/sida es relacionava amb sexe i drogues; la malaltia era prou infreqüent a Iowa perquè molta gent es pensés que era un problema «urbà». Entre els habitants de les zones rurals d’Iowa, alguns pacients patien homofòbia i xenofòbia.


  En Juan Diego es recordava de quan construïen la torre Boyd, al principi de la dècada del 1970; hi havia (encara hi ha) una torre, la torre gòtica a la banda nord de l’antic Hospital General. Quan en Juan Diego es va traslladar a Iowa City amb el señor Eduardo i la Flor, van viure en un dúplex, en una casa victoriana tan carregada que semblava un pastís de noces amb un porxo tronat al davant. L’habitació i el lavabo d’en Juan Diego i l’estudi del señor Eduardo eren al pis de dalt.


  Aquell porxo atrotinat no feia gaire servei a l’Edward Bonshaw ni a la Flor, però en Juan Diego recordava que en una època a ell li havia encantat. Des del porxo, podia veure la Casa de Camp d’Iowa (on hi havia la piscina coberta) i l’estadi Kinnick. El porxo ruïnós de la casa de Melrose Avenue era un gran lloc per mirar els estudiants, sobretot els dissabtes de tardor en què l’equip de futbol americà d’Iowa jugava a casa. (El señor Eduardo es referia a l’estadi Kinnick com el Colosseu Romà.)


  A en Juan Diego no li interessava el futbol americà. Primer per curiositat —i després per estar amb els seus amics— en Juan Diego anava de tant en tant als partits de l’estadi Kinnick, però el que realment li agradava era seure al porxo del davant d’aquella vella casa de fusta de Melrose, només mirant com passaven els joves. («Suposo que m’agrada sentir la banda de lluny… i imaginar-me les animadores de prop», deia la Flor, amb el seu estil difícil d’interpretar.)


  En Juan Diego estava acabant la carrera a Iowa quan van enllestir l’edifici de la torre Boyd; des del seu barri de Melrose Avenue, els tres components d’aquella família atípica podien veure la torre gòtica de l’antic Hospital General. (La Flor va dir més endavant que havia perdut l’afecte per aquella antiga torre.)


  La Flor va ser la primera a tenir símptomes; quan li van diagnosticar la malaltia, evidentment l’Edward Bonshaw també es va fer les proves. La Flor i el señor Eduardo van donar positiu en VIH el 1989. Aquella pneumònia insidiosa, la Pneumocystis carinii, PCP, va ser la primera manifestació de la sida per a tots dos. Aquella tos, la dificultat per respirar, la febre; a la Flor i al noi d’Iowa els van tractar amb Bactrim. (L’Edward Bonshaw va tenir una erupció cutània per culpa del Bactrim.)


  La Flor havia estat quasi bonica, però la cara se li va desfigurar amb lesions de sarcoma de Kaposi. Tenia una lesió de color violeta en una cella; en tenia una altra de moradenca al nas. La primera era tan evident que la Flor va optar per tapar-se-la amb una bandana. Es referia a ella mateixa com «La Bandida». Però, el que va ser més dur per a ella va ser que la Flor va perdre el «la», la part femenina d’ella mateixa.


  Els estrògens que prenia tenien efectes secundaris —en concret li afectaven el fetge. Els estrògens poden provocar un tipus d’hepatitis; la bilis s’estanca i augmenta de volum. La picor que li va produir aquest desequilibri va fer tornar boja la Flor. Va haver de parar de prendre’s hormones i li va tornar a sortir la barba.


  A en Juan Diego li va semblar injust que la Flor, que s’havia esforçat tant a feminitzar-se, no tan sols s’estigués morint de sida, sinó que a més s’estigués morint com a home. Quan el pols del señor Eduardo no era prou estable per afaitar la cara de la Flor cada dia, ho va fer en Juan Diego. Amb tot, quan li feia un petó, en Juan Diego notava la barba a la galta de la Flor, i sempre veia l’ombra de la barba, fins i tot en la seva cara acabada d’afaitar.


  Com que eren una parella poc convencional, l’Edward Bonshaw i la Flor havien volgut una persona jove com a metge de capçalera, i la Flor havia volgut que fos una dona. La seva metgessa de capçalera, doncs, era la bonica Rosemary Stein; ella havia insistit perquè es fessin la prova del VIH. El 1989, la doctora Stein només tenia trenta-tres anys. La «doctora Rosemary» —tal com li havia dit primer la Flor— tenia l’edat d’en Juan Diego. A la Clínica de Virologia, la Flor anomenava els metges de la malaltia infecciosa pel nom. Tenien uns cognoms que eren un malson de pronunciar per a una persona mexicana. En Juan Diego i l’Edward Bonshaw —que parlaven un anglès perfecte— també anomenaven els metges de la malaltia infecciosa «doctor Jack» i «doctor Abraham», només perquè la Flor no se sentís tan estrangera.


  La sala d’espera de la Clínica de Virologia era molt insulsa, molt de la dècada del 1960. La moqueta era de color marró; les cadires eren seients per a una o dues persones amb uns coixins foscos de vinil, segurament d’escai. El taulell de recepció era d’un color taronja cremat amb el sobre de fòrmica d’un to clar. La paret del davant del taulell de recepció era de totxo. La Flor deia que tant de bo tot l’edifici de la torre Boyd fos només de totxo, tant per dins com per fora; l’empipava pensar que «merdes com l’escai i la fòrmica» poguessin sobreviure-la a ella i al seu estimat Eduardo.


  Tothom va suposar que la Flor havia infectat el noi d’Iowa, tot i que només la Flor va ser l’única que ho va dir. L’Edward Bonshaw no la va acusar mai; no deia mai res per incriminar-la. No s’havien casat oficialment, però s’havien fet la típica promesa. «En la salut i en la malaltia, fins que la mort ens separi», li recitava amb devoció el señor Eduardo quan la Flor s’acusava a ella mateixa i confessava les seves infidelitats ocasionals (aquells viatges per tornar a Oaxaca, les festes —encara que només fos per recordar els vells temps).


  —¿I què passa amb «renunciar a tots els altres»? També m’hi vaig comprometre, ¿no? —preguntava la Flor al seu estimat Eduardo; estava decidida a culpar-se.


  Però era impossible eliminar l’anarquia de la Flor. L’Edward Bonshaw s’hi va mantenir fidel —la Flor era l’amor de la seva vida, sempre deia— tal com es va mantenir fidel al seu jurament escocès, aquella insensatesa que deia «Sense cedir a cap ventada», que, absurdament, no es podia estar de repetir en el llatí original: haud ullis labentia ventis. (Era el mateix disbarat que havia proclamat al germà Pepe amb les plomes de pollastre saludant la seva arribada a Oaxaca.)


  A la Clínica de Virologia, la sala d’extraccions de sang era al costat de la sala d’espera, que els pacients seropositius compartien, gairebé sempre, amb els diabètics. Els dos grups de pacients seien cadascun en una banda de la sala. Al final de la dècada del 1980 i al principi de la del 1990, el nombre de pacients de sida va augmentar, i molts dels que es morien estaven visiblement marcats per la malaltia, i no tan sols pels seus cossos consumits, o per les lesions del sarcoma de Kaposi.


  L’Edward Bonshaw també estava marcat a la seva manera: tenia una dermatitis seborreica; era escamosa i greixosa, sobretot a les celles, al cap i als costats del nas. El señor Eduardo tenia clapes de càndida a la boca, que li deixaven tota la llengua blanca. Els fongs van acabar baixant cap a la gola i l’esòfag de l’exmissioner; li costava empassar, i tenia els llavis amb tot de crostes blanques i clivelles. Al final, el señor Eduardo amb prou feines podia respirar, però no va voler que el connectessin a un respirador; ell i la Flor volien morir junts, a casa, no pas a l’hospital.


  Al final, van haver d’alimentar l’Edward Bonshaw a través d’un catèter Hickman; van explicar a en Juan Diego que l’alimentació intravenosa era necessària per als pacients que no es podien alimentar sols. Amb la càndida, i amb la dificultat per empassar, el señor Eduardo es moria de gana. Una infermera —una dona gran que es deia senyora Dodge— es va instal·lar a la que havia estat l’habitació d’en Juan Diego al pis de dalt del dúplex de Melrose. Bàsicament la infermera era allà per vigilar el catèter. La senyora Dodge era qui netejava el catèter Hickman amb una solució d’heparina.


  —Si no, s’embussa —va dir la senyora Dodge a en Juan Diego, que no tenia ni idea de què volia dir; no li va demanar que l’hi expliqués.


  El catèter Hickman sortia del costat dret del pit de l’Edward Bonshaw, on li entrava per sota la clavícula; passava per sota la pell a pocs centímetres per sobre del mugró i es ficava a la vena subclàvia. En Juan Diego no es podia acostumar a veure-ho; escriuria sobre el catèter en una de les seves novel·les, en què uns quants personatges morien de sida, alguns dels quals amb les malalties oportunistes associades a la sida que havien atacat el señor Eduardo i la Flor. Però les víctimes de sida d’aquella novel·la no estaven ni tan sols remotament «basades» en l’exmissioner ni en La Loca, o La Bandida, tal com es deia la Flor a ella mateixa.


  A la seva manera, en Juan Diego va escriure sobre el que els va passar a la Flor i a l’Edward Bonshaw, però no va escriure mai sobre ells. El lector de l’abocador era autodidacte, i també havia après a imaginar. Potser aquesta part autodidacta era d’on el lector de l’abocador va treure la idea que un escriptor de ficció creava personatges, i que s’inventava una història. No escrivies sobre les persones que coneixies, o explicaves la teva història, i deies que era una novel·la.


  Les persones reals que hi havia a la vida d’en Juan Diego tenien massa contradiccions i massa aspectes desconeguts. Les persones reals eren massa incompletes per funcionar com a personatges d’una novel·la, pensava en Juan Diego. I podia inventar-se una història millor que la que havia viscut ell; el lector de l’abocador creia que la seva història era «massa incompleta» per ser una novel·la.


  Quan havia ensenyat escriptura creativa, en Juan Diego no havia dit mai als seus alumnes com havien d’escriure; no hauria suggerit mai als seus alumnes que havien d’escriure una novel·la tal com ell escrivia les seves. El lector de l’abocador no volia convertir ningú. El problema és que molts escriptors joves busquen un mètode; els escriptors joves tenen la tendència d’agafar un procés d’escriptura i creure’s que només hi ha una sola manera d’escriure. (Que escriguin el que vulguin! Només cal imaginar! Tot depèn de la llengua!)


  Agafem en Clark French, per exemple. Hi ha alumnes que ho són tota la vida: busquen i troben generalitzacions que els ajuden a viure; com a escriptors, volen que la seva manera d’escriure quedi establerta com un codi universal i inqüestionable. (Fer servir l’autobiografia com a base per a la ficció només dóna parides! Fer servir la imaginació és una enganyifa!) En Clark assegurava que en Juan Diego era «al bàndol antiautobiogràfic».


  En Juan Diego havia intentat no prendre partit per cap bàndol.


  En Clark insistia que en Juan Diego era «al bàndol de la imaginació»; en Juan Diego era «un fabulador, no un memorialista», deia en Clark.


  Potser sí, pensava en Juan Diego, però ell no volia formar part de cap bàndol. En Clark French havia convertit el fet d’escriure ficció en una competició polèmica.


  En Juan Diego havia intentat despolemitzar la conversa; havia intentat parlar de la literatura que li agradava, dels escriptors que l’havien fet voler ser escriptor, no perquè veiés aquests escriptors com a portaestendards d’una manera d’escriure, sinó simplement perquè li agradava el que havien escrit.


  No és estrany: la biblioteca de literatura anglesa dels Nens Perduts era limitada i generalment no passava dels models del segle XIX, incloses les novel·les que el pare Alfonso i del pare Octavio havien assenyalat per destruir a les fogueres del basurero i les novel·les essencials que el germà Pepe o l’Edward Bonshaw havien salvat per incorporar a la reduïda col·lecció de ficció de la biblioteca. Aquelles novel·les eren les que havien inspirat en Juan Diego per ser novel·lista.


  El fet que la vida era injusta amb els gossos havia preparat el lector de l’abocador per a La lletra escarlata de Hawthorne. Aquelles matrones de missa parlant del que farien a la Hester —marcar-li el front amb un ferro roent, o matar-la, en lloc de només marcar-li la roba— van ajudar en Juan Diego a preparar-se per als vestigis del puritanisme americà que va trobar en anar a viure a Iowa.


  Moby Dick de Melville —sobretot el taüt salvavides d’en Qeequeg— va ensenyar a en Juan Diego que els auguris són els companys del destí en les narracions.


  Quant al destí, i com no et pots lliurar del teu, va llegir L’alcalde de Casterbridge, de Hardy. En Michael Henchard, borratxo, ven la dona i la filla a un mariner en el primer capítol. En Henchard no pot expiar mai el que ha fet; en el seu testament, demana que ningú no es recordi d’ell. (No era ben bé una història de redempció. En Clark French no suportava Hardy.)


  I després va venir Dickens. En Juan Diego citaria el capítol de la «Tempesta» de David Copperfield. Al final d’aquell capítol, el cos de l’Steerforth arriba a la platja i en Copperfield es veu confrontat amb les restes del seu ídol d’infantesa i cruel turmentador, el típic nen gran que coneixes a l’escola, el teu maltractador predestinat. No calia dir res més del cos de l’Steerforth a la platja, on jeu «entre les ruïnes de la llar que havia deshonrat». Però Dickens és Dickens i fa que en Copperfield afegeixi: «El vaig veure estirat, amb el cap descansant sobre el braç, com l’havia vist tantes vegades estirat a l’escola».


  —¿Què més havia de saber sobre escriure novel·les que el que vaig aprendre d’aquests quatre? —havia preguntat en Juan Diego als seus alumnes d’escriptura, inclòs en Clark French.


  I quan en Juan Diego presentava aquells quatre novel·listes del segle XIX als seus alumnes —«els meus mestres», anomenava Hawthorne, Melville, Hardy i Dickens—, no deixava mai d’esmentar també Shakespeare. El señor Eduardo havia ensenyat a en Juan Diego que molt abans que ningú escrivís una novel·la, Shakespeare ja havia entès i apreciat la importància de la trama.


  Esmentar Shakespeare en presència d’en Clark French era un error; en Clark era el guardaespatlles autoproclamat del Bard d’Avon. Venint com venia de l’escola de pensament de la imaginació, bé, ja us podeu imaginar com se sulfurava en Clark amb els infidels que creien que algú altre havia escrit les obres de Shakespeare.


  I qualsevol idea relacionada amb Shakespeare feia tornar en Juan Diego a l’Edward Bonshaw i al que li va passar a ell i a la Flor.


  Al principi, quan el señor Eduardo i la flor encara estaven prou forts —quan podien portar coses i pujar i baixar escales, i la Flor encara conduïa— anaven sols a la clínica de la planta baixa de l’edifici de la torre Boyd; només era a mig quilòmetre de casa seva, a Melrose. Quan tot se’ls va fer més difícil, en Juan Diego (o la senyora Dodge) acompanyaven la Flor i l’Edward Bonshaw per Melrose Avenue; la Flor encara caminava, però el señor Eduardo anava amb cadira de rodes.


  Entre el principi i mitjan dècada del 1990 —abans que el nombre de morts per sida caigués en picat (gràcies als nous medicaments) i que el nombre de pacients seropositius de la Clínica de Virologia comencés a augmentar— el nombre de pacients que anaven a la clínica es va estabilitzar en uns dos-cents a l’any. La majoria dels pacients seien a la falda dels seus companys a la sala d’espera; de tant en tant parlaven sobre bars gais i xous de transvestits, i n’hi havia alguns que vestien de manera extravagant —extravagant per Iowa, s’entén.


  La Flor no; ja no. La Flor va perdre bona part del seu aspecte femení, i si bé va continuar vestint com una dona, vestia amb discreció; era conscient que el seu atractiu havia minvat, tot i que no als ulls plens d’adoració del señor Eduardo. Es donaven la mà a la sala d’espera. A Iowa City, si més no pel que recordava en Juan Diego, l’únic lloc que la Flor i l’Edward Bonshaw demostraven públicament el seu afecte mutu era a la sala d’espera de la clínica de VIH/sida de l’edifici de la torre Boyd.


  Un dels pacients de sida era un noi d’una família mennonita que al principi l’havia repudiat; després el van tornar a acceptar. Duia verdura de l’hort a la sala d’espera; donava tomàquets al personal de la clínica. El jove mennonita portava botes de cowboy i un barret de cowboy de color rosa.


  Una de les vegades que la senyora Dodge va acompanyar la Flor i l’Edward Bonshaw a la clínica, la Flor va dir una cosa divertida al jove hortolà del barret de cowboy rosa.


  La Flor sempre portava la bandana en públic. La Bandida va dir:


  —¿Saps què, cowboy? Si tinguessis un parell de cavalls, tu i jo podríem assaltar un tren o atracar un banc.


  La senyora Dodge va explicar a en Juan Diego que tota la sala d’espera havia rigut, «fins i tot jo», va dir. I el mennonita del barret de cowboy rosa havia seguit la broma.


  —Conec bé North Liberty —va dir el cowboy—. Hi ha una biblioteca que segur que és fàcil d’atracar. ¿Coneixes North Liberty? —va preguntar el cowboy a la Flor.


  —No, no ho conec —li va dir la Flor— i no m’interessa atracar cap biblioteca… No llegeixo.


  Allò era veritat: la Flor no llegia. Tenia un vocabulari excel·lent —li encantava escoltar— però el seu accent mexicà no havia canviat des del 1970, i no llegia mai res. (L’Edward Bonshaw o en Juan Diego li llegien en veu alta.)


  Segons la senyora Dodge, havia estat un moment còmic a la clínica del VIH/sida, però al señor Eduardo l’havia molestat que la Flor hagués flirtejat amb el cowboy hortolà.


  —No he flirtejat… Només he fet una broma —va dir la Flor.


  La senyora Dodge no creia que la Flor hagués flirtejat amb el pagès. Més endavant, quan en Juan Diego li va preguntar per l’episodi, la senyora Dodge va dir:


  —Em sembla que a la Flor ja se li ha acabat flirtejar.


  La senyora Dodge era de Coralville. La doctora Rosemary l’havia recomanat. La primera vegada que l’Edward Bonshaw va dir a la infermera: «En cas que es pregunti per la meva cicatriu…», bé, la senyora Dodge ja ho sabia tot.


  —Tothom de Coralville, és a dir, tothom d’una certa edat, coneix aquesta història —va dir la senyora Dodge al señor Eduardo—. La família Bonshaw era famosa pel que el seu pare va fer a aquella pobra gossa.


  El señor Eduardo va quedar alleujat en sentir que la família Bonshaw no s’havia lliurat de les crítiques a Coralville. És impossible que quedis indemne havent disparat a la teva gossa al camí de casa.


  —És clar que jo era molt petita quan vaig sentir la història —va continuar la senyora Dodge—, i no era ni sobre vostè ni sobre la seva cicatriu —va explicar al señor Eduardo—. La història era sobre la Beatrice.


  —És tal com havia de ser: la van matar a ella. La història és sobre la Beatrice —va declarar l’Edward Bonshaw.


  —Doncs per a mi no… ni per a ningú que t’estimi, Eduardo —li va dir la Flor.


  —Has flirtejat amb el pagès del barret de cowboy rosa! —havia exclamat el señor Eduardo.


  —No he flirtejat —havia insistit la Flor. Més endavant en Juan Diego va pensar que aquelles acusacions sobre el flirteig de la Flor amb el jove cowboy mennonita a la clínica havien estat les màximes recriminacions que l’Edward Bonshaw havia fet mai als viatges de la Flor a Oaxaca i al que hom només podia imaginar que eren els seus flirtejos.


  Evidentment, aquesta va ser l’època en què en Juan Diego es va fer amic de la Rosemary Stein, i no només perquè era guapa. Era la metgessa del señor Eduardo i de la Flor. ¿Per què la doctora Rosemary no podia ser també la metgessa d’en Juan Diego?


  La Flor va dir a en Juan Diego que demanés a la doctora Rosemary que es casés amb ell, però en Juan Diego li va demanar primer que fos la seva metgessa. Més endavant, en Juan Diego recordaria amb incomoditat que la primera visita a la consulta de la doctora Stein va estar dominada per la seva imaginació. No estava malalt; no tenia cap problema. Però el contacte d’en Juan Diego amb les malalties oportunistes associades amb la sida l’havia convençut que s’havia de fer el test del VIH.


  La doctora Stein li va assegurar que no havia fet res per contraure el virus. En Juan Diego va tenir dificultats per recordar quan havia tingut relacions sexuals per última vegada —ni tan sols estava segur de l’any— però sabia que havia estat amb una dona i que havia fet servir preservatiu.


  —¿I no consumeix drogues intravenoses? —li havia preguntat la doctora Rosemary.


  —No… mai!


  Tot i així, s’havia imaginat que les plaques blanques de càndida se li aferraven a les dents. (En Juan Diego va reconèixer a la Rosemary que s’havia despertat a la nit i s’havia mirat la boca i cap a la gola amb un mirallet de mà i una llanterna.) A la Clínica de Virologia, en Juan Diego havia sentit a parlar dels pacients amb meningitis criptocòccica. El doctor Abraham li va explicar que la meningitis es diagnosticava amb una punció lumbar; es manifestava amb febre, mal de cap i confusió.


  En Juan Diego no parava de somiar aquestes coses; es despertava a la nit amb tots els símptomes imaginats.


  —Deixi que la senyora Dodge porti la Flor i l’Edward a la clínica. Per això els la vaig buscar… Deixi que ho faci la senyora Dodge —va dir la doctora Stein a en Juan Diego—. Vostè és qui té imaginació… És escriptor, ¿oi? —li havia preguntat la doctora Rosemary—. La seva imaginació no és com una aixeta; no la pot tancar quan s’acaba el dia, quan para d’escriure. La seva imaginació va fent, ¿oi? —li va preguntar la Rosemary.


  Hauria hagut de demanar-li que es casés amb ell llavors, abans que algú altre l’hi demanés. Però quan en Juan Diego per fi es va adonar que havia de demanar a la Rosemary que es casés amb ell, ella ja havia dit que sí a un altre.


  En Juan Diego podia sentir el que li hauria dit la Flor si hagués viscut.


  —Merda, que lent que arribes a ser… Sempre m’oblido que ets tan lent —hauria dit la Flor. (Segurament també hauria fet algun comentari sobre el seu estil de nedar.)


  Al final, el doctor Abraham i el doctor Jack van experimentar administrant morfina sublingual i elixir de morfina; l’Edward Bonshaw i la Flor es van avenir a ser conillets d’Índies. Però llavors en Juan Diego ja deixava que la senyora Dodge ho fes tot; havia escoltat la doctora Rosemary i havia deixat les cures a la infermera.


  Aviat seria el 1991; tant en Juan Diego com la Rosemary tenien trenta-cinc anys quan la Flor i el señor Eduardo van morir: primer la Flor, i l’Edward Bonshaw al cap de pocs dies.


  Aquella zona de Melrose Avenue anava canviant; aquelles cases victorianes estrafolàries i extravagants, amb els grans porxos al davant, ja havien començat a desaparèixer. Com a la Flor, durant una època a en Juan Diego li havia agradat la vista de la torre gòtica des del porxo de davant d’aquella casa de fusta de Melrose, però ¿com et podia agradar aquella vella torre un cop havies vist la Clínica de Virologia de la planta baixa de l’edifici de la torre Boyd, un cop havies vist què passava al peu d’aquella torre?


  Molt abans de l’epidèmia de sida, quan encara anava a l’institut, en Juan Diego va començar a no estar tan entusiasmat amb el seu barri de Melrose Avenue, a Iowa City. Per a algú que coixejava, per exemple, la West High School quedava molt lluny cap a l’oest de Melrose; hi havia uns dos quilòmetres i mig. I just després del camp de golf, a prop de la cruïlla amb Mormon Trek Boulevard, hi havia un gos rabiüt. A l’institut també hi havia pinxos. No eren el tipus de pinxos que la Flor li havia dit que es podia esperar. En Juan Diego era un noi d’aspecte mexicà, amb els cabells negres i la pell morena; amb tot, els racistes no eren gaire freqüents a Iowa City. Sí que estaven representats (en poc nombre, en alguns incidents) a West High, però no eren els pitjors pinxos que en Juan Diego s’hi podia trobar.


  Majoritàriament, les pulles juvenils dirigides a en Juan Diego eren respecte a la Flor i el señor Eduardo, la seva mare que no era una dona de debò i el seu pare «marica». «Un parell de colomins rars», havia dit un marrec de West High als pares adoptius d’en Juan Diego. El noi que el burxava era ros, amb la cara rosada; en Juan Diego no sabia com es deia.


  Així, la dosi d’intolerància que hi va trobar en Juan Diego va ser sexual, no pas racial, però no va gosar dir-ne res a la Flor ni a l’Edward Bonshaw. Quan els colomins van veure que en Juan Diego estava preocupat, quan la Flor i el señor Eduardo li van preguntar què l’amoïnava, en Juan Diego no va voler dir-los que el problema eren ells. Era més fàcil dir que havia de fer front a algun assumpte antimexicà, com ara alguna insinuació sobre el sud de la frontera, o alguna de les calúmnies contra les quals la Flor l’havia previngut.


  Pel que fa al llarg trajecte a peu per anar i tornar de West High —sempre per Melrose— en Juan Diego no es queixava. Hauria estat pitjor que la Flor el portés amb cotxe; si l’hagués portat o l’hagués anat a buscar encara hauria despertat més homòfobia. A més, en Juan Diego ja era molt aplicat durant els anys d’institut; era un d’aquells alumnes a temps complet amb els ulls abaixats, un mascle silenciós que suportava l’institut estoicament, però que tenia la intenció de florir a la universitat, cosa que va fer. (Quan l’única feina que té un lector de l’abocador és estudiar, pot ser raonablement feliç i, evidentment, sortir-se’n més que bé.)


  I en Juan Diego no conduïa. No conduiria mai. El seu peu dret feia un angle incòmode per prémer el pedal del gas o del fre. En Juan Diego es volia treure el carnet, però la primera vegada que va intentar conduir, amb la Flor al seient de l’acompanyant —la Flor era l’únic conductor amb carnet a la família; l’Edward Bonshaw es negava a conduir—, en Juan Diego va prémer el fre i l’accelerador a la vegada. (Això era natural si tenies el peu en un angle que marcava les dues en punt.)


  —Ja està… S’ha acabat —li havia dit la Flor—. Ara ja hi ha dos no-conductors a la família.


  I, evidentment, hi havia un o dos nois a West High a qui els semblava intolerable que en Juan Diego no tingués carnet de conduir; el fet de no conduir l’aïllava més que la coixesa o que l’aspecte mexicà. Que no conduís marcava en Juan Diego com a rar, la mateixa «raresa» que alguns nois de West High havien atribuït als pares adoptius d’en Juan Diego.


  —Ta mare, o el que sigui, ¿s’afaita? Vull dir la cara… els llavis —havia dit el noi ros i de cara rosada a en Juan Diego.


  La Flor tenia un lleugeríssim rastre de bigoti. No és que fos el tret més masculí de la Flor, però era evident. A l’institut, la majoria dels adolescents no volen destacar; tampoc no volen que els seus pares destaquin. Però s’ha de reconèixer que en Juan Diego no es va donar mai vergonya del señor Eduardo i la Flor.


  —És el màxim que poden fer les hormones. Et deus haver fixat que té els pits força petits. També són les hormones… El que poden fer els estrògens és limitat. Això és el que sé —va respondre en Juan Diego al noi ros.


  El noi de la cara rosada no s’esperava una resposta tan franca d’en Juan Diego. Va semblar que en Juan Diego havia guanyat, però els assetjadors no saben perdre.


  El noi ros no havia acabat.


  —Doncs ara et diré el que sé jo —va dir—. La teva suposada mare i el teu pare són tios. Un, el més corpulent, va vestit de dona, però tots dos tenen titola… Això és el que sé.


  —Em van adoptar… M’estimen —va dir en Juan Diego al marrec, perquè el señor Eduardo li havia dit que sempre havia de dir la veritat—. I jo els estimo a ells… Això és el que sé —va afegir en Juan Diego.


  No acabes de guanyar mai aquests episodis d’assetjament a l’institut, però si hi sobrevius, al final pots guanyar, això és el que la Flor sempre havia dit a en Juan Diego, que es penediria de no haver estat del tot sincer amb la Flor ni amb el señor Eduardo sobre com o per què l’havien assetjat.


  —S’afaita la cara… Però el llavi no li queda tan bé —va dir aquell capsigrany ros de la cara rosada a en Juan Diego.


  —No s’afaita —li va dir en Juan Diego. Es va passar el dit pels contorns del llavi superior tal com havia vist que ho feia la Lupe burxant en Rivera—. L’ombra del bigoti sempre hi és. És el màxim que poden fer els estrògens… Ja t’ho vaig dir.


  Anys més tard —quan la Flor es va posar malalta i va haver de deixar de prendre estrògens i li va tornar a sortir la barba—, quan en Juan Diego afaitava la Flor, pensava en aquell assetjador ros amb la cara rosada. Potser un dia el tornaré a veure, havia pensat un dia entre si.


  —¿A qui has de tornar a veure? —li va preguntar la Flor. La Flor no llegia el pensament; en Juan Diego es va adonar que devia haver dit el que pensava en veu alta.


  —Oh, no el coneixes… Ni tan sols sé com es diu. Només un noi que recordo de l’institut —li havia dit en Juan Diego.


  —Jo no tinc ningú que vulgui tornar a veure… I encara menys de l’institut —li va dir la Flor. (I tampoc de Houston, recordava en Juan Diego que havia pensat mentre l’afaitava, vigilant de no dir-ho en veu alta.)


  Quan la Flor i el señor Eduardo van morir, en Juan Diego feia classes al Taller d’Escriptors d’Iowa, dins el màster de belles arts, que era el que ell havia estudiat. Després de marxar de l’habitació del pis de dalt del dúplex de Melrose Avenue, en Juan Diego no va tornar a viure en aquella riba del riu Iowa.


  Havia viscut sol en uns quants apartaments avorrits, a prop del campus principal i de l’Old Capitol, sempre a tocar del centre d’Iowa City, perquè no conduïa. Caminava. Bé, més ben dit, coixejava. Tots els seus amics —companys de feina i alumnes— reconeixien la seva manera de coixejar; no els costava gens reconèixer en Juan Diego de lluny, o passant amb el cotxe.


  Igual que la majoria de gent que no condueix, en Juan Diego no coneixia la situació exacta dels llocs on el duien; si no hi havia anat coixejant, si només hi havia anat al seient de l’acompanyant del cotxe d’algú altre, en Juan Diego no hauria estat capaç de dir-te on era el lloc, ni com s’hi anava.


  Això és el que li passava amb la tomba de la família Bonshaw, on serien enterrats la Flor i el señor Eduardo, junts, tal com havien demanat, i amb les cendres de la Beatrice, que la mare de l’Edward Bonshaw li havia guardat. (El señor Eduardo havia conservat les cendres de la seva gossa estimada a la caixa forta d’un banc d’Iowa City.)


  La senyora Dodge, amb les seves connexions a Coralville, sabia exactament on era la tomba dels Bonshaw. El cementiri no era a Coralville, sinó «en algun lloc dels afores d’Iowa City». (Així és com ho havia descrit el mateix Edward Bonshaw; el señor Eduardo tampoc no conduïa.)


  Si no hagués estat per la senyora Dodge, en Juan Diego no hauria descobert on els seus estimats pares adoptius volien que els enterressin. I quan la senyora Dodge va morir, va ser sempre la doctora Rosemary qui va dur en Juan Diego al cementiri misteriós. Tal com havien volgut, l’Edward Bonshaw i la Flor compartien una làpida, amb la inscripció de l’últim discurs de Romeu i Julieta de Shakespeare, que agradava molt al señor Eduardo. Les tragèdies que afectaven els joves eren les que havien emocionat més l’exmissioner. (La Flor confessava que l’havia afectat menys. Amb tot, havia cedit al seu estimat Eduardo respecte al cognom de casats i a la inscripció de la làpida.)


  
    FLOR I EDWARD


    BONSHAW


    «QUINA PAU FOSCA PORTA AQUEST MATÍ!»


    ACTE 5, ESCENA 3

  


  Aquesta era la inscripció de la làpida. En Juan Diego va qüestionar el desig del señor Eduardo.


  —¿No vol posar-hi almenys «Shakespeare», o quin Shakespeare? —havia preguntat el lector de l’abocador a l’exmissioner.


  —No crec que calgui. Els que coneguin Shakespeare ja ho sabran; i els que no… bé, no ho sabran —va rumiar l’Edward Bonshaw, mentre el catèter de Hickman pujava i baixava al seu pit nu—. I ningú té per què saber que les cendres de la Beatrice estan enterrades amb nosaltres, ¿oi?


  Bé, en Juan Diego ho sabria, ¿no? I també la doctora Rosemary, que també sabia d’on venia la reserva del seu amic escriptor respecte al compromís necessari en una relació permanent. En l’obra d’en Juan Diego, que la Rosemary també coneixia, importava molt d’on venia tot.


  És cert que la doctora Rosemary Stein no coneixia exactament el nen de Guerrero —no la part del nen de l’abocador, no la tenacitat de lector de l’abocador que duia a dins. Però havia vist en Juan Diego sent tenaç; la primera vegada l’havia sorprès: era un home baix, molt menut, i amb aquella coixesa tan característica.


  Estaven sopant en un restaurant on anaven sempre; era a prop de la cruïlla entre Clinton i Burlington. Eren la Rosemary i el seu marit, en Pete —que també era metge—, mentre que en Juan Diego anava acompanyat d’un altre escriptor. ¿Es deia Roy? La Rosemary no se’n recordava. Potser es deia Ralph, i no Roy. Un escriptor visitant que bevia molt; o no deia res o no callava mai. Un d’aquells escriptors residents passavolants; la Rosemary trobava que eren els més mal educats.


  Era l’any 2000. No, era el 2001, perquè la Rosemary acabava de dir:


  —No m’ho puc creure, però ja fa deu anys que no hi són. Déu meu… això és el temps que fa que no hi són. —(La doctora Rosemary parlava de la Flor i l’Edward Bonshaw.) La Rosemary anava una mica beguda, va pensar en Juan Diego, però no passava res, no estava de guàrdia, i en Pete era qui conduïa sempre que anaven a algun lloc junts.


  Va ser llavors que en Juan Diego va sentir un home que deia alguna cosa en una altra taula; no va ser el que l’home va dir que va ser especial, va ser la manera com ho va dir.


  —Això és el que sé —va dir l’home. Hi havia alguna cosa memorable en l’entonació. La veu de l’home era alhora coneguda i agressiva. També sonava una mica defensiva. Semblava el típic paio que vol tenir sempre l’última paraula.


  Era un home ros i de cara rosada que sopava amb la família; semblava que s’havia discutit amb la filla, una noia d’uns setze o disset anys, hauria dit en Juan Diego. També hi havia un noi, una mica més gran que la seva germana. El noi tenia divuit anys, màxim; en Juan Diego s’hauria jugat el que fos que encara anava a l’institut.


  —És un dels O’Donnell —va dir en Pete—. Tots són una mica escandalosos.


  —És en Hugh O’Donnell —va dir la Rosemary—. És membre del consell de zonificació. Sempre vol saber quan construirem un altre hospital per poder-s’hi oposar.


  Però en Juan Diego mirava la filla. Coneixia i entenia la mirada turmentada que la noia tenia a la cara. Havia intentat defensar el jersei que portava. En Juan Diego havia sentit com deia al seu pare:


  —No sembla de meuca… És el que porten les noies ara!


  Això és el que havia provocat aquell «Això és el que sé» ple de menyspreu per part del seu pare. Aquell home ros i de cara vermella no havia canviat gaire des de l’institut, quan havia dit aquelles coses tan ofensives a en Juan Diego. ¿Quant temps feia? ¿Vint-i-vuit o vint-i-nou anys? ¿Quasi trenta?


  —Hugh, si us plau… —deia la senyora O’Donnell.


  —No sembla «de meuca», ¿oi? —va preguntar la noia al seu germà. Es va girar a la cadira perquè el noi, que feia una rialleta de satisfacció, pogués veure millor el jersei. Però el noi va recordar en Juan Diego com havia estat en Hugh O’Donnell: més prim, ben ros i amb la cara més rosada. (Ara en Hugh la tenia molt més vermella.) La rialleta del noi era la mateixa que la del seu pare; la noia sabia que no servia de res que continués fent de model per al seu germà i es va girar. Qualsevol podia veure que el noi de la rialleta no tenia el coratge per posar-se del costat de la seva germana. La mirada que li va fer va ser una mirada que en Juan Diego ja havia vist abans: era una mirada mancada de compassió, com si el germà pensés que la seva germana semblaria una meuca amb qualsevol jersei. En la mirada condescendent del noi, la seva germana semblava una meuca portés el que portés.


  —Si us plau, tots dos… —va començar a dir l’esposa i mare, però en Juan Diego es va aixecar de la taula.


  Naturalment, en Hugh O’Donnell va reconèixer aquella manera de coixejar, tot i que feia quasi trenta anys que no la veia —ni la coixesa ni en Juan Diego.


  —Hola… Sóc en Juan Diego Guerrero. Sóc escriptor… Vaig estudiar amb el vostre pare —va dir als nois O’Donnell.


  —Hola… —va començar a dir la filla, però el fill no va dir res, i quan la noia va mirar el seu pare, va parar de parlar.


  La senyora O’Donnell va dir alguna cosa, però no la va acabar. Es va aturar.


  —Oh, ja sé qui és. He llegit… —va ser fins on va dir. En l’expressió d’en Juan Diego devia haver-hi una bona dosi de la tenacitat del lector de l’abocador, prou perquè la senyora O’Donnell s’adonés que en Juan Diego no tenia cap interès a parlar dels seus llibres, ni amb ella. No en aquell moment.


  —Jo tenia la teva edat —va dir en Juan Diego al fill d’en Hugh O’Donnell—. Potser el teu pare i jo teníem l’edat d’entremig de tots dos —va dir a la filla—. A mi tampoc no em tractava gaire bé —va afegir en Juan Diego adreçant-se a la noia, que semblava que estava cada cop més avergonyida, i no necessàriament d’aquell jersei tan difamat.


  —Ei, mira’m a mi… —va començar a dir en Hugh O’Donnell, però en Juan Diego només va assenyalar en Hugh, sense molestar-se a mirar-lo.


  —No estic parlant amb tu… Ja he sentit el que tens per dir —li va dir en Juan Diego, mirant només els nois—. Em van adoptar dos homes gais —va continuar en Juan Diego; al capdavall, sabia com explicar una història—. Eren parella… No es podien casar, ni aquí ni a Mèxic, que és d’on sóc. Però s’estimaven, i m’estimaven a mi… Eren els meus tutors, els meus pares adoptius. I jo els estimava a ells, és clar… tal com els nens han d’estimar els seus pares. Sabeu de què us parlo, ¿oi? —va preguntar en Juan Diego als fills d’en Hugh O’Donnell, però els nois no li van poder respondre; només la noia va assentir amb el cap. Només una mica. El noi estava absolutament congelat.


  —Sigui com sigui —va continuar en Juan Diego—, el vostre pare era un pinxo. Deia que la meva mare s’afaitava… Es referia a la cara. Deia que s’afaitava malament sota el nas, però en realitat no s’afaitava. Era un home, és clar… Es vestia com una dona, i prenia hormones. Les hormones l’ajudaven a semblar una mica més femenina. Tenia els pits més aviat petits, però en tenia, i la barba ja no li creixia, tot i que tenia un lleugeríssim rastre de bigoti sota el nas. Vaig explicar al vostre pare que era el màxim que podien fer les hormones… Li vaig dir que era tot el que podien aconseguir els estrògens… Però el vostre pare em va continuar fent la guitza.


  En Hugh O’Donnell s’havia aixecat de la taula, però no deia res. Només estava allà plantat.


  —¿Sabeu què em va dir, el vostre pare? —va preguntar en Juan Diego als nois O’Donnell—. Va dir: «La teva suposada mare i el teu pare són tios. Tots dos tenen titola». Això és el que va dir. Suposo que és dels que es pensa que ho saben tot. ¿No és així, Hugh? —va preguntar en Juan Diego. Era la primera vegada que en Juan Diego el mirava—. ¿No és això el que em vas dir?


  En Hugh O’Donnell va continuar allà plantat, sense dir res. En Juan Diego es va tornar a dirigir als nois.


  —Van morir de sida, ara fa deu anys… Van morir aquí, a Iowa City —va dir als fills—. La que volia ser una dona… vaig haver d’afaitar-la quan es moria, perquè no podia continuar prenent estrògens i li va tornar a créixer la barba, i sé que estava trista perquè tornava a semblar un home. Va morir ella primera. El meu «suposat pare» va morir pocs dies després.


  En Juan Diego es va aturar. Sabia, sense mirar-la, que la senyora O’Donnell plorava; la filla també plorava. En Juan Diego havia sabut sempre que les dones eren les lectores de debò, les dones eren les que tenien la capacitat que una història les afectés.


  Mirant el pare implacable i amb la cara vermella, i el fill congelat i amb la cara rosada, en Juan Diego es va aturar per preguntar-se què era el que afectava la majoria dels homes. ¿Què collons podia afectar la majoria dels homes?, es va preguntar en Juan Diego.


  —I això és el que sé —va dir en Juan Diego als nois O’Donnell—. Aquell cop tots dos van assentir, per bé que molt lleument. Quan en Juan Diego es va girar i va tornar coixejant a la taula, on va veure que la Rosemary i en Pete —i fins i tot aquell escriptor borratxo— havien seguit totes i cadascuna de les paraules que havia dit, en Juan Diego es va adonar que la coixesa era una mica més pronunciada que de costum, com si intentés conscientment (o inconscientment) atreure-hi més atenció. Era quasi com si el señor Eduardo i la Flor l’estiguessin mirant —d’alguna manera, des d’algun lloc— i també haguessin seguit totes i cadascuna de les seves paraules.


  Al cotxe, amb en Pete al volant, i l’escriptor borratxo al seient de l’acompanyant —perquè en Roy o Ralph era un paio corpulent, i un borratxo matusser, i tots van acordar que necessitava espai per estirar les cames—, en Juan Diego va seure al seient del darrere amb la doctora Rosemary. En Juan Diego estava disposat a tornar coixejant a casa —vivia prou a prop de la cruïlla entre Clinton i Burlington per haver anat a peu— però en Roy o Ralph necessitava que el portessin amb cotxe, i la Rosemary havia insistit que ella i en Pete durien en Juan Diego on anés.


  —Bé, ha estat una bona història… Almenys el que n’he entès —va dir l’escriptor borratxo des del seient del davant.


  —Sí, ha estat… molt interessant —va ser tot el que va dir en Pete.


  —M’he perdut una mica amb la part de la sida —va continuar en Pete—. Hi havia dos homes… això ho he entès. Un era transvestit. Ara que ho penso, m’he perdut a la part d’afaitar-se… La part de la sida diria que l’he entès —va comentar en Roy o Ralph.


  —Són morts… Va ser fa deu anys. Això és l’únic que compta —va dir en Juan Diego des del seient del darrere.


  —No, això no és l’únic —va dir la Rosemary. (En Juan Diego recordava que havia pensat que tenia raó: la Rosemary anava una mica beguda. Potser més que una mica, va pensar.) Al seient del darrere, la doctora Rosemary de sobte va agafar la cara d’en Juan Diego amb totes dues mans—. Si l’hagués sentit dir el que ha dit a aquest imbècil del Hugh O’Donnell… vull dir abans que acceptés casar-me amb en Pete… li hauria demanat que es casés amb mi, Juan Diego —va dir la Rosemary.


  En Pete va continuar conduint per Dubuque Street; ningú no va dir res. En Roy o Ralph vivia en algun lloc a l’est de Dubuque Street, potser a Bloomington o a Davenport, no se’n recordava. Per dir-ho suaument: en Roy o Ralph no estava pel que havia d’estar; intentava localitzar la doctora Rosemary al seient del darrere —anava movent el retrovisor. Al final la va trobar.


  —Uau… Això no m’ho esperava —li va dir en Roy o Ralph—. Vull dir que demanés a en Juan Diego que es casés amb vostè!


  —Jo sí… Jo sí que m’ho esperava —va dir en Pete.


  Però en Juan Diego, que havia quedat mut al seient del darrere, estava tan sorprès com en Roy o Ralph, o com es digués aquell escriptor itinerant. (En Juan Diego tampoc no s’ho havia esperat.)


  —Ja hi som… Em sembla que és aquí. Tant de bo sabés on collons visc —deia en Roy o Ralph.


  —No vull dir que realment m’hagués casat amb vostè —va intentar dir la Rosemary, corregint-se, potser per en Pete o per en Juan Diego; potser ho va dir per tots dos—. Només volia dir que potser l’hi hauria demanat —va dir. Allò semblava més raonable.


  Sense mirar-la, en Juan Diego sabia que la Rosemary plorava, tal com havia sabut que ploraven la dona i la filla d’en Hugh O’Donnell.


  Però ja havien passat moltes coses. Tot el que en Juan Diego va poder dir des del seient del darrere va ser:


  —Les dones són les que llegeixen.


  El que també sabia, fins i tot en aquell moment, hauria estat impossible de dir, a saber, que a vegades la història comença per l’epíleg. Però, en realitat, ¿com hauria pogut dir una cosa com aquella? Necessitava un context.


  A vegades en Juan Diego se sentia com si encara estigués assegut amb la Rosemary Stein en la penombra del seient del darrere del cotxe, tots dos sense mirar-se i sense parlar. ¿I no era allò el que aquell vers de Shakespeare volia dir, i el motiu pel qual a l’Edward Bonshaw li havia agradat tant? «Quina pau fosca porta aquest matí». Bé, sí, ¿i per què hauria de marxar mai aquella foscor? ¿Qui pot pensar alegrement en tot el que va passar a Romeu i Julieta i no tenir present el que els va passar al final de la història?
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  L’ESCAMPALL


  Els trastorns provocats pels viatges havien estat un tema ben present en les primeres novel·les d’en Juan Diego. Ara els dimonis dels trastorns el tornaven a assetjar; li costava recordar quants dies i quantes nits s’havien estat a El Nido ell i la Dorothy.


  Recordava el sexe amb la Dorothy, no tan sols els seus orgasmes cridaners, que eren en el que semblava nàhuatl, sinó també com no parava de dir «aquest senyor» al seu penis, com si el penis d’en Juan Diego fos una presència que no parlava però que tanmateix molestava en una festa sorollosa. La Dorothy sí que era sorollosa, un veritable terratrèmol en el món dels orgasmes; els veïns de més a prop al complex turístic havien trucat a la seva habitació preguntant si tothom estava bé. (Però ningú no havia fet servir la paraula torraconills, ni l’apel·lació més comuna de torracollons.)


  Tal com la Dorothy havia dit a en Juan Diego, el menjar a El Nido era bo: fideus d’arròs amb salsa de gambes; rotlles de primavera amb porc, amb xampinyons o amb ànec; pernil serrà amb mango verd en conserva; sardines picants. També hi havia un condiment fet amb peix fermentat amb el qual en Juan Diego havia après a vigilar; li semblava que li provocava indigestió o cremor d’estómac. I hi havia flam per postres —a en Juan Diego li agradava la crema— però la Dorothy li va dir que evités les coses fetes amb llet. Va dir que no es refiava de la llet a les «illes perifèriques».


  En Juan Diego no sabia si només una illa petita ja era una illa perifèrica, ni si totes les illes de l’arxipèlag de Palawan eren (segons l’opinió de la Dorothy) de les perifèriques. Quan l’hi va preguntar, la Dorothy es va limitar a arronsar-se d’espatlles. Era un gest assassí.


  Era estrany com estar amb la Dorothy li havia fet oblidar la Miriam, però havia oblidat que estar amb la Miriam (fins i tot voler estar amb la Miriam) també li havia fet oblidar estar amb la Dorothy. Molt estrany: ¿com podia estar obsedit per aquelles dones i alhora oblidar-les?


  El cafè del complex era massa fort, o potser el trobava fort perquè en Juan Diego se’l prenia sol.


  —Prengui te verd —li va dir la Dorothy. Però el te verd era molt amarg; va provar de posar-s’hi una mica de mel. Va veure que la mel era d’Austràlia.


  —Austràlia és a prop, ¿oi? —va preguntar en Juan Diego a la Dorothy—. Estic segur que la mel no és perillosa.


  —La dilueixen amb alguna cosa… És massa aigualida —va dir la Dorothy—. ¿I d’on ve l’aigua? —li va preguntar. (Ja tornava a estar amb el tema de les illes perifèriques.)— ¿És aigua embotellada o la bullen? Doncs a la merda, la mel.


  —D’acord —va dir en Juan Diego. La Dorothy semblava que sabia moltes coses. En Juan Diego es començava a adonar que, cada cop més, quan estava amb la Dorothy o amb la seva mare, es limitava a assentir.


  Permetia que la Dorothy li donés les pastilles; li havia agafat els medicaments. La Dorothy no tan sols decidia quan s’havia de prendre la Viagra —sempre una pastilla, no pas mitja— sinó que també li deia quan s’havia de prendre els blocadors beta i quan no.


  Amb la marea baixa, era la Dorothy qui insistia que seguessin mirant la llacuna; amb la marea baixa era quan els martinets dels esculls anaven a buscar entre el fang.


  —¿Què busquen els martinets? —li havia preguntat en Juan Diego.


  —Tant és… Són uns ocells preciosos, ¿no? —era tot el que havia dit la Dorothy.


  Amb la marea alta, la Dorothy l’agafava pel braç mentre anaven a la platja de la cala en forma de ferradura. Als varans els agradava jeure a la sorra; alguns eren tan llargs com el braç d’una persona adulta.


  —Val més que no s’hi acosti gaire… Poden mossegar, i fan pudor de carronya —l’havia avisat la Dorothy—. Semblen penis, ¿oi? Penis hostils —va dir la Dorothy.


  En Juan Diego no tenia ni idea de la pinta que tenien els penis hostils; la idea que un penis pogués semblar o no semblar un varà el superava. En Juan Diego ja tenia prou feina a entendre el seu, de penis. Quan la Dorothy el va dur a bussejar a les aigües profundes de fora de la llacuna, el penis li va picar una mica.


  —Només és l’aigua salada, i que últimament l’ha fet servir molt —li va dir la Dorothy. Semblava que sabés més coses del seu penis que el mateix Juan Diego—. I la picor aviat va passar. (Era més com un formigueig que no pas picor, de fet.) A en Juan Diego no l’havien atacar aquelles coses que picaven —el plàncton que semblaven preservatius per a nens de tres anys. No hi havia dits índexs nedant drets, aquelles coses roses que picaven i que nedaven en vertical, com els cavallets de mar, les meduses de les quals només havia sentit a parlar a la Dorothy i a en Clark.


  Pel que fa a en Clark, en Juan Diego va començar a rebre missatges de text inquisitius del seu exalumne abans que ell i la Dorothy marxessin d’El Nido i de l’illa de Lagen.


  «La D. ENCARA està amb vostè, ¿oi?», preguntava el primer missatge de text d’en Clark.


  —¿Què li dic? —va preguntar en Juan Diego a la Dorothy.


  —Oh, la Leslie també s’escriu amb en Clark, ¿oi? —havia preguntat la Dorothy—. No penso contestar-li. Encara semblaria que la Leslie i jo hem sortit o alguna cosa.


  Però en Clark French no parava d’enviar missatges al seu exprofessor. «Pel que sap la pobra Leslie, la D. ha DESAPAREGUT en sec. La Leslie esperava que la D. l’anés a veure a Manila. Però la pobra Leslie sospita… Sap que vostè coneix la D. ¿Què li dic?».


  —Digui a en Clark que marxem cap a Laoag. La Leslie ja sabrà on és. Tothom sap on és Laoag. No concreti més —va dir la Dorothy a en Juan Diego.


  Però quan en Juan Diego va fer exactament això —quan va enviar un missatge que deia «Sortim cap a Laoag amb la D.»— va tenir notícies del seu exalumne gairebé immediatament.


  «La D. i vostè s’han embolicat, ¿oi? Ja m’entén: no sóc jo qui vol saber-ho!», li va escriure en Clark. «La pobra Leslie m’ho pregunta. ¿Què li dic?».


  La Dorothy va veure la seva consternació mentre mirava el mòbil.


  —La Leslie és una persona molt possessiva —va dir la Dorothy a en Juan Diego, sense que li calgués preguntar-li si el missatge era d’en Clark—. Hem de fer saber a la Leslie que no som d’ella. Tot això passa perquè el seu exalumne està massa tens per tirar-se-la, i la Leslie sap que no sempre tindrà unes tetes tan fermes.


  —¿Vols que engegui aquesta xicota tan manaire? —va preguntar en Juan Diego a la Dorothy.


  —Suposo que no ha hagut d’engegar mai cap xicota manaire —va dir la Dorothy; sense esperar que en Juan Diego reconegués que no havia tingut mai cap xicota manaire (ni moltes més menes de xicotes), la Dorothy li va explicar com havia de gestionar la situació.


  —Hem de demostrar a la Leslie que no ens afecta el que li passi —va començar la Dorothy—. Això és el que ha de dir a en Clark… Ell ho dirà tot a la Leslie. U: ¿Per què la D. i jo no podem fer-ho? Dos: la Leslie i la D. ho van fer, ¿no? Tres: ¿Com estan els nens (sobretot el pobre penis del nen)? Quatre: ¿Vols que saludem el búfal d’aigua de part de tota la família?


  —¿Això és el que he de dir? —va preguntar en Juan Diego a la Dorothy. Realment sabia moltes coses, pensava.


  —Enviï-ho —li va dir la Dorothy—. La Leslie necessita que l’engeguin… Ho està demanant. Ara sí que podrà dir que ha tingut una xicota manaire. És divertit, ¿oi? —li va preguntar la Dorothy.


  Va enviar el missatge seguint les instruccions de la Dorothy. En Juan Diego era conscient que també estava engegant en Clark. S’estava divertint, era cert; de fet, no recordava quan s’havia divertit tant com llavors, malgrat la sensació de picor al penis que li va passar de seguida.


  —¿Com està aquest senyor? —li va preguntar llavors la Dorothy, tocant-li el penis—. ¿Encara pica? ¿Encara formigueja una mica, potser? ¿Vol que formiguegi una mica més? —li va preguntar la Dorothy.


  Ell amb prou feines va poder assentir amb el cap, de tan cansat com estava. En Juan Diego encara mirava el mòbil, pensant en el missatge tan atípic que havia enviat a en Clark.


  —No pateixi —li xiuxiuejava la Dorothy; no parava de tocar-li el penis—. Vostè està una mica cansat, però aquest senyor no —va xiuxiuejar—. Ell no es cansa.


  La Dorothy li va prendre el mòbil dels dits.


  —No pateixi, estimat —li va dir en un to més autoritari que abans; la paraula estimat va sonar increïblement semblant a com l’havia dit la Miriam—. La Leslie no tornarà a molestar-nos. Cregui’m: entendrà el missatge. El seu amic Clark French fa tot el que vol ella… excepte tirar-se-la.


  En Juan Diego volia preguntar a la Dorothy sobre el seu viatge a Laoag i Vigan, però no va poder formar les paraules. Li hauria estat impossible expressar els seus dubtes a la Dorothy sobre el fet d’anar-hi. La Dorothy havia decidit —perquè en Juan Diego era americà i de la generació del Vietnam— que almenys havia de veure on aquells joves americans, aquells nois de dinou anys espantats que tenien tanta por de ser torturats, anaven per fugir de la guerra (si és que mai podien fugir-ne).


  En Juan Diego també havia volgut preguntar a la Dorothy d’on venia exactament la certesa doctrinària de les seves opinions —ja sabeu que en Juan Diego sempre es demanava d’on venia tot— però havia estat incapaç d’aplegar el valor per qüestionar aquella noia autocràtica.


  La Dorothy mirava amb mals ulls els turistes japonesos d’El Nido; no li agradava la manera com el complex s’adaptava als japonesos, assenyalant que al menú hi havia menjar japonès.


  —Però som molt a prop del Japó —li va recordar en Juan Diego—. I hi ha altra gent a qui li agrada el menjar japonès…


  —¿Després del que el Japó va fer a les Filipines? —li va preguntar la Dorothy.


  —Bé, la guerra… —havia començat a dir en Juan Diego.


  —Esperi’s a veure el Cementiri i Memorial Nord-americà de Manila, si és que al final el veu —va dir la Dorothy desdenyosament—. Els japonesos no haurien de venir a les Filipines.


  I la Dorothy va assenyalar que els australians eren els blancs més nombrosos al menjador d’El Nido.


  —Vagin on vagin, hi van en grup… Són una banda —va dir.


  —¿No et cauen bé els australians? —li va preguntar en Juan Diego—. Són tan simpàtics… Són gregaris per naturalesa.


  La Dorothy va rebre aquest comentari amb l’arronsada d’espatlles típica de la Lupe. Hauria pogut dir: Si no ho entén, és impossible que l’hi pugui explicar.


  A El Nido hi havia dues famílies russes, i també uns quants alemanys.


  —Hi ha alemanys pertot arreu —va ser tot el que va dir la Dorothy.


  —Són grans viatgers, ¿no? —li havia preguntat en Juan Diego.


  —Són gran conqueridors —havia dit la Dorothy, posant els ulls en blanc.


  —Però t’agrada el menjar d’aquí… a El Nido. Vas dir que el menjar és bo —li va recordar en Juan Diego.


  —L’arròs és arròs —va ser tot el que va dir la Dorothy, com si no hagués dit mai que el menjar era bo. Ara bé, quan la Dorothy estava per «aquell senyor», la seva concentració era extraordinària.


  L’última nit que van passar a El Nido, en Juan Diego es va despertar amb la llum de la lluna reflectida a la llacuna; l’atenció tan intensa que havien dedicat a «aquell senyor» els devia haver fet oblidar de passar les cortines. La manera com la llum platejada queia sobre el llit i il·luminava la cara de la Dorothy era una mica inquietant. Adormida, tenia alguna cosa inanimada que feia que semblés una estàtua, com si la Dorothy fos un maniquí que només cobrava vida de tant en tant.


  En Juan Diego es va inclinar en la llum de la lluna i li va posar l’orella a prop dels llavis. No va notar l’alè que li sortia de la boca i el nas, i no semblava que els pits —lleugerament tapats pels llençols— pugessin i baixessin.


  Per un moment, en Juan Diego es va imaginar que sentia la germana Gloria dient, com havia fet: «No vull sentir mai més que Nostra Senyora de Guadalupe està estirada». Per un moment, va ser com si en Juan Diego estigués estirat al costat de la nina sexual de Nostra Senyora de Guadalupe —el regal que el gringo bo li havia fet d’aquella botiga de verges d’Oaxaca— i en Juan Diego per fi hagués aconseguit serrar el pedestal dels peus empresonats del maniquí.


  —¿Espera que digui alguna cosa? —li va xiuxiuejar la Dorothy a l’orella, cosa que el va sorprendre—. ¿O potser pensava llepar-me una mica i despertar-me d’aquesta manera? —va dir la jove, en un to indiferent.


  —¿Qui ets? —li va preguntar en Juan Diego. Però va veure en la llum platejada que la Dorothy s’havia tornat a adormir, o que feia veure que dormia, o potser només s’havia imaginat que ella li havia parlat, i el que ella li havia preguntat.


  El sol es ponia; anava prou a poc a poc per projectar una lluïssor com de coure sobre el mar de la Xina Meridional. L’avioneta que havia sortit de Palawan volava cap a Manila. En Juan Diego recordava la mirada de comiat que la Dorothy havia dedicat a aquell búfal d’aigua cansat dels turistes a l’aeroport, en marxar.


  —És un búfal d’aigua que es pren blocadors beta —havia comentat en Juan Diego—. Pobre.


  —Sí, és clar… Però hauria hagut de veure’l amb una eruga dins el nas —havia dit la Dorothy, tornant a mirar malament el búfal d’aigua.


  El sol s’havia post. El cel era del color d’un morat. Pels llums separats i titil·lants que veia a sota, en Juan Diego va veure que estaven volant sobre terra. Ja havien deixat el mar enrere. En Juan Diego estava mirant per la finestreta de l’avió quan va notar que el cap pesant de la Dorothy li tocava l’espatlla i el costat del coll; era un cap sòlid com una bola de canó.


  —El que veurà d’aquí a un quart són els llums de la ciutat —li va dir la Dorothy—. Primer ve una foscor sense il·luminar.


  —¿Una foscor sense il·luminar? —li va preguntar en Juan Diego, en un to alarmat.


  —Excepte algun vaixell de tant en tant —li va respondre ella—. La foscor és la badia de Manila —va explicar la Dorothy—. Primer la badia, i després els llums.


  ¿Era la veu de la Dorothy o el pes del seu cap el que li feia venir son? ¿O potser és que en Juan Diego sentia la crida de la foscor sense il·luminar?


  El cap que tenia a sobre era el de la Lupe, no el de la Dorothy; anava en un autobús, no en un avió; la carretera de muntanya que serpentejava en la foscor era en algun lloc de la Sierra Madre. El circ tornava a Oaxaca des de Ciutat de Mèxic. La Lupe dormia recolzada en ell, tan feixuga com un gos que no somia; els seus dits petits havien afluixat una mica els dos tòtems religiosos amb què havia jugat abans d’adormir-se.


  En Juan Diego aguantava el pot de cafè amb les cendres —no deixava que la Lupe el tingués entre els genolls mentre dormia—. Amb l’esgarrifosa estatueta de Coatlicue i la figureta de Guadalupe —la que en Juan Diego havia trobat a les escales, baixant d’El Cerrito— la Lupe havia jugat a una guerra de superheroïnes. La Lupe havia fet que les dues figures piquessin de cap, intercanviessin puntades de peu i mantinguessin relacions sexuals; no semblava que Guadalupe, amb el seu posat serè, hagués de guanyar, i una mirada als mugrons de serps de cascavell de Coatlicue (o a la seva faldilla de serps) deixava pocs dubtes que, de les dues combatents, ella era la representant de l’infern.


  En Juan Diego havia deixat que la seva germana representés la guerra religiosa que tenia per dins amb aquella infantil batalla de superheroïnes. Al principi la figura angelical de Guadalupe semblava superada; tenia les mans en posició de pregària, sobre la lleugera inflor dels pits amagats. Guadalupe no tenia posat de lluitadora, mentre que Coatlicue semblava a punt de picar com una de les seves serps cargolades, i els seus pits flàccids feien por. (Fins i tot una criatura afamada hauria rebutjat aquells mugrons amb cascavells de serps!)


  Amb tot, la Lupe va fer que les dues figures prenguessin part en un seguit d’activitats amb una forta càrrega emocional: la lluita i el sexe estaven barrejats, i hi havia moments d’aparent tendresa entre les dues guerreres; fins i tot petons.


  Quan en Juan Diego va veure que Guadalupe i Coatlicue es feien petons, va preguntar a la Lupe si allò representava una mena de treva entre les lluitadores, que deixaven de banda les seves diferències religioses. Al capdavall, ¿els petons no podien voler dir fer les paus?


  —Només estan fent una pausa —va ser tot el que va dir la Lupe—, que va reprendre l’acció més violenta entre els dos tòtems —més lluita i més sexe— fins que va estar exhausta i es va adormir.


  Pel que en Juan Diego podia saber mirant Guadalupe i Coatlicue a les mans relaxades de la Lupe, no s’havia decidit res entre les dues bruixes. ¿Com podia coexistir una violenta deessa de la mare terra amb una d’aquelles verges que ho sabien tot i no feien res?, pensava en Juan Diego. No sabia que, des de l’altra banda del passadís de l’autobús a les fosques, l’Edward Bonshaw el mirava quan va agafar amb cura les dues figures religioses de les mans de la seva germana adormida.


  Algú a l’autobús s’havia anat fent pets, un gos, potser; l’home papagai, potser; en Paco i en Panxa Cervesera, segurament. (Els dos pallassos nans bevien molta cervesa.) En Juan Diego ja havia obert la finestra de l’autobús que tenia al costat, només una mica. L’obertura era prou gran perquè hi fes passar les dues superheroïnes. En algun lloc, una nit eterna —en una carretera sinuosa que travessava la Sierra Madre— dues formidables figures religioses van ser abandonades perquè s’espavilessin pel seu compte en la foscor sense il·luminar.


  ¿I ara què? ¿Què més ha de passar?, pensava en Juan Diego, quan el señor Eduardo li va parlar des de l’altra banda del passadís.


  —No estàs sol, Juan Diego —va dir el noi d’Iowa—. Encara que rebutgis una creença i després una altra, continues sense estar sol… L’univers no és un lloc sense déu.


  —¿I ara què? ¿Què més ha de passar? —li va preguntar en Juan Diego.


  Un gos amb una mirada inquisitiva va passar entre tots dos pel passadís de l’autobús del circ; era la Pastora, la femella de pastor alemany potser. Va remenar la cua, com si en Juan Diego hagués parlat amb ella, i va marxar.


  L’Edward Bonshaw va començar a xerrar sobre el Temple de la Companyia de Jesús. Es referia al d’Oaxaca. El señor Eduardo volia que en Juan Diego es plantegés escampar les cendres de l’Esperanza als peus de la Verge Maria gegant.


  —El monstre Maria… —va començar a dir en Juan Diego.


  —D’acord… Potser no totes les cendres, i només als seus peus! —va dir ràpidament el noi d’Iowa—. Ja sé que tu i la Lupe teniu dubtes sobre la Verge Maria, però la vostra mare l’adorava.


  —El monstre Maria va matar la nostra mare —va recordar en Juan Diego al señor Eduardo.


  —Em sembla que estàs interpretant un accident d’una manera dogmàtica —el va advertir l’Edward Bonshaw—. Potser la Lupe està més oberta a tornar a visitar la Verge Maria… el monstre Maria, tal com li dieu.


  La Pastora va tornar a passar pel passadís entre tots dos. Aquell gos inquiet va fer pensar en Juan Diego en ell mateix, i en la manera com la Lupe s’havia comportat últimament, estranyament insegura d’ella mateixa, potser, però també més reservada.


  —Jeu, Pastora —va dir en Juan Diego, però els border collie són furtius; la femella de pastor va continuar voltant.


  En Juan Diego no sabia què havia de creure; excepte el funambulisme, tot era un engany. Sabia que la Lupe també estava confosa encara que no ho reconegués. ¿I si l’Esperanza hagués tingut raó d’adorar el monstre Maria? Prement el pot de cafè entre les cuixes, en Juan Diego sabia que l’acte d’escampar les cendres de la seva mare —i de tota la resta— no era necessàriament una decisió racional, independentment d’on es dipositessin. ¿Per quin motiu la seva mare no hauria volgut que escampessin les seves cendres als peus de l’enorme Verge Maria del temple jesuïta, on l’Esperanza s’havia guanyat tan bona fama? (Encara que només fos com a dona de fer feines.)


  L’Edward Bonshaw i en Juan Diego dormien en el moment que va fer-se de dia mentre la caravana dels camions i els autobusos del circ entrava a la vall entre la Sierra Madre d’Oaxaca i la Sierra Madre del Sur. La caravana travessava Oaxaca quan la Lupe va despertar el seu germà.


  —L’home papagai té raó… Hauríem d’escampar les cendres per sobre del monstre Maria —va dir la Lupe a en Juan Diego.


  —Ha dit «només als seus peus», Lupe —va advertir en Juan Diego a la seva germana petita. Potser la Lupe havia mal interpretat els pensaments del noi d’Iowa quan ella dormia o quan dormia el señor Eduardo, o durant una combinació de totes dues coses.


  —Dic que les cendres han d’anar per sobre del monstre Maria… Que la bruixa ens demostri qui és —va dir la Lupe al seu germà.


  —El señor Eduardo ha dit que «potser no totes les cendres», Lupe —la va avisar en Juan Diego.


  —Doncs jo dic totes, i per sobre d’ella —va dir la Lupe—. Digues al conductor que ens deixi a nosaltres i a l’home papagai davant del temple.


  —Jesús, Maria, Josep —va mormolar en Juan Diego. Va veure que tots els gossos estaven desperts; anaven amunt i avall pel passadís amb la Pastora.


  —Hauria d’haver-hi en Rivera… Adora Maria —deia la Lupe, com si parlés sola. En Juan Diego sabia que, a primera hora del matí, en Rivera seria a la barraca de Guerrero o estaria dormint a la cabina de la camioneta; potser ja hauria començat a fer les fogueres al basurero. Els nens de l’abocador arribarien al temple jesuïta abans de la primera missa del matí; potser el germà Pepe hauria encès les espelmes, o potser encara les estaria encenent. Era poc probable que hi hagués ningú més.


  El conductor de l’autobús va haver de fer marrada; hi havia un gos mort que bloquejava el carrer estret.


  —Ja sé on pots trobar un gos nou… Un que salti —havia dit la Lupe a en Juan Diego. No s’havia referit a un gos mort. Havia volgut dir un gos dels terrats, un que estigués acostumat a saltar, un que no hagués caigut.


  —Un gos dels terrats —va ser tot el que va dir el conductor de l’autobús sobre el gos mort al carrer, però en Juan Diego va saber que allò era al que s’havia referit la Lupe.


  —És impossible ensenyar a un gos dels terrats a enfilar-se a una escala, Lupe —va dir en Juan Diego a la seva germana—. I en Vargas va dir que els gossos dels terrats tenen la ràbia… Són com els perros del basurero. Els gossos de l’abocador i els gossos dels terrats són rabiosos. En Vargas va dir que…


  —He de parlar amb en Vargas d’una altra cosa. Oblida’t del gos saltador —va dir la Lupe—. No val la pena que t’amoïnis pel ridícul número de l’escala. El gos dels terrats només era una idea… Salten, ¿no? —li va preguntar la Lupe.


  —Es moren, mosseguen… —va començar a dir en Juan Diego.


  —Els gossos dels terrats no importen —va dir la Lupe amb impaciència—. La pregunta important són els lleons. ¿Agafen la ràbia? En Vargas ho sabrà —va dir, amb la veu cada cop més fluixa.


  L’autobús ja havia fet la volta pel gos mort; s’acostaven a la cantonada de Flores Magón amb Valerio Trujano. Ja veien el Templo de la Compañía de Jesús.


  —En Vargas no és metge de lleons —va dir en Juan Diego a la seva germana petita.


  —Tens les cendres, ¿oi? —va ser tot el que va dir la Lupe; havia agafat el Baby, el dachshund covard, i havia posat el nas del gos a l’orella del señor Eduardo per despertar-lo. El mètode del nas fred va fer que el noi d’Iowa es plantés espantat al passadís de l’autobús, amb els gossos aplegats al seu voltant. L’Edward Bonshaw va veure que en Juan Diego tenia el pot de cafè ben aferrat amb les mans; sabia que el nen esguerrat estava a punt per actuar.


  —Veig que escampem, ¿oi? —va preguntar el noi d’Iowa, però no li va contestar ningú.


  —Cobrirem la bruixa de cap a peus… Al monstre Maria li quedaran els ulls plens de cendres! —va exclamar la Lupe incoherentment. Però en Juan Diego no va traduir el rampell de la seva germana.


  A l’entrada del temple, només l’Edward Bonshaw es va aturar a la pica de l’aigua beneita; la va tocar i després es va posar els dits al front, sota el retrat de Sant Ignasi, que mirava el cel (sempre) buscant-hi una guia.


  En Pepe ja havia encès les espelmes. Els nens de l’abocador no es van aturar ni per un esquitx d’aigua sagrada. Al racó que hi havia després de la pica hi van trobar el germà Pepe pregant a la inscripció de Guadalupe —la «poca-soltada de Guadalupe», tal com en deia ara la Lupe.


  «¿No estoy aquí, que soy tu madre?». (La Lupe es referia a aquesta poca-soltada.)


  —No, no ets aquí —va dir la Lupe a la figura de Guadalupe més petita que de mida real—. I no ets la meva mare. —Quan la Lupe va veure en Pepe agenollat, va dir al seu germà—: Digues a en Pepe que vagi a buscar en Rivera… L’encarregat de l’abocador també hauria de ser-hi. Al jefe li agradarà veure-ho.


  En Juan Diego va explicar a en Pepe que volien escampar les cendres al peu de la gran Verge Maria, i que la Lupe volia que en Rivera hi fos present.


  —Això és diferent —va dir en Pepe—. Representa un canvi d’idees important. Suposo que el temple de Guadalupe ha estat una fita important. ¿Potser Ciutat de Mèxic marca un punt d’inflexió? —va preguntar en Pepe al noi d’Iowa, que tenia el front moll d’aigua beneita.


  —Res no ha estat mai tan incert —va dir el señor Eduardo; a en Pepe li va semblar l’inici d’una llarga confessió. En Pepe es va afanyar a fer la seva feina, sense disculpar-se gaire al noi d’Iowa.


  —He de trobar en Rivera… Són les instruccions que tinc —va dir en Pepe, tot i que estava ple de compassió per com avançava la reorientació de l’Edward Bonshaw—. Per cert, m’he assabentat d’allò del cavall! —va cridar en Pepe a en Juan Diego, que s’afanyava per atrapar la Lupe; ja estava plantada a la base del pedestal (els hòrrids àngels congelats al pedestal dels núvols celestials), mirant enlaire cap al monstre Maria.


  —¿Ho veus? —va dir la Lupe a en Juan Diego—. No podem escampar les cendres als seus peus… Mira qui hi està ajagut, ja!


  Bé, feia temps que els nens de l’abocador no es plantaven davant del monstre Maria; s’havien oblidat de la diminuta figura de Jesús que patia a la creu, sagnant als peus de la Verge Maria.


  —No podem escampar les cendres de la mare damunt d’ell —va dir la Lupe.


  —D’acord… ¿On, doncs? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Crec que realment és la decisió correcta —deia l’Edward Bonshaw—. Crec que feu bé confiant en la Verge Maria.


  —Hauries d’enfilar-te a les espatlles de l’home papagai. Si ets més amunt, podràs tirar les cendres més amunt —va dir la Lupe a en Juan Diego.


  La Lupe va aguantar el pot de cafè mentre en Juan Diego s’enfilava a les espatlles de l’Edward Bonshaw. El noi d’Iowa havia d’agafar-se a la barana de la comunió per posar-se tan dret com era, mig trontollant. La Lupe va destapar el pot de cafè abans d’allargar les cendres al seu germà. (Només Déu sap què va fer la Lupe amb la tapa.)


  Fins i tot des de la seva posició elevada, els ulls d’en Juan Diego quedaven al nivell dels genolls de la Verge Maria; el capdamunt del cap li quedava a l’alçada de les cuixes de la geganta.


  —No acabo de veure com pots espargir les cendres enlaire —va comentar amb tacte el señor Eduardo.


  —Deixa’t estar d’arrosar —va dir la Lupe al seu germà—. Agafa’n un grapat i comença a tirar-les.


  Però el primer grapat de cendres no va anar més amunt dels pits formidables del monstre Maria; naturalment, bona part de les cendres va caure als rostres aixecats d’en Juan Diego i del noi d’Iowa. El señor Eduardo va tossir i va esternudar; a en Juan Diego li van entrar cendres als ulls.


  —Això no va gaire bé —va dir en Juan Diego.


  —El que compta és la idea —va dir l’Edward Bonshaw, ennuegant-se.


  —Tira tot el pot… Tira-l’hi al cap! —va exclamar la Lupe.


  —¿Està resant? —va preguntar el noi d’Iowa a en Juan Diego, però el nen estava apuntant al seu objectiu. Va llançar el pot de cafè, que estava ple fins a tres quartes parts, tal com havia vist que els soldats llançaven les granades a les pel·lícules.


  —Tot el pot no! —van sentir els nens de l’abocador que cridava el señor Eduardo.


  —Bona punteria! —va dir la Lupe. El pot de cafè havia tocat el front dominant de la Verge Maria. (En Juan Diego estava segur que havia vist com la Verge Maria parpellejava.) Les cendres van caure i es van dispersar pertot arreu. Hi havia cendres caient pels raigs de llum del matí i damunt de cada centímetre del monstre Maria. Les cendres no paraven de caure.


  —Va ser com si les cendres caiguessin d’una alçada superior… Des d’un punt invisible, però molt amunt. —Després l’Edward Bonshaw descriuria el que va passar—. I les cendres van continuar caient… com si hi hagués més cendres de les que haurien pogut cabre en aquell pot de cafè. —En aquell punt, el noi d’Iowa sempre feia una pausa abans de dir—: No sé si dir-ho. De debò. Però la manera com aquelles cendres no paraven de caure va fer que aquell moment semblés etern. El temps… el temps mateix, qualsevol sentit del temps… es va aturar.


  En les setmanes següents —durant mesos, asseguraria el germà Pepe— els fidels que havien arribat d’hora per a la primera missa del matí van continuar referint-se a les cendres que van caure pels raigs de llum com «un esdeveniment». Amb tot, no tothom que va arribar al temple jesuïta per a la missa matinal va rebre aquelles cendres que semblava que banyessin la imponent Verge Maria en un núvol radiant però gris marronós com un fet diví.


  Els dos monjos vells, el pare Alfonso i el pare Octavio, es van enfadar pel merder que havien fet les cendres: les deu primeres rengleres de bancs van quedar cobertes de cendres; una capa de cendra va quedar aferrada a la barana de la comunió, que va quedar enganxifosa. L’enorme Verge Maria semblava bruta; havia quedat ben enfosquida, com ensutjada. Les cendres, d’un marró terrós i d’un gris de mort, s’havien posat pertot arreu.


  —Els nens volien escampar les cendres de la seva mare —va començar a explicar l’Edward Bonshaw.


  —¿Dins el temple, Edward? —va preguntar el pare Alfonso al noi d’Iowa.


  —Això ha estat un escampall! —va exclamar el pare Octavio. Va trepitjar alguna cosa i la va xutar sense voler: el pot de cafè buit, que va marxar fent un bon terrabastall. El señor Eduardo va plegar el pot de terra.


  —No sabia que les volguessin escampar totes —va reconèixer el noi d’Iowa.


  —¿Aquest pot era ple? —va preguntar el pare Alfonso.


  —No eren només les cendres de la nostra mare —va dir en Juan Diego als dos monjos vells.


  —Digues —va dir el pare Octavio. L’Edward Bonshaw va mirar dins el pot buit, com si esperés que tingués poders oraculars.


  —El gringo bo… que en pau descansi —va començar la Lupe—. El meu gos… un de petit. —Es va aturar, com si esperés que en Juan Diego traduís fins allà abans de continuar. O potser la Lupe es va aturar perquè no sabia si havia de dir res als dos monjos del nas desaparegut del monstre Maria.


  —¿Recorden el hippy americà? El desertor, el noi que va morir —va dir en Juan Diego al pare Alfonso i al pare Octavio.


  —Sí, sí… És clar —va dir el pare Alfonso—. Una ànima perduda… tràgicament destructiva.


  —Una tragèdia terrible… Una llàstima —va dir el pare Octavio.


  —I el gos petit de la meva germana es va morir… El gos era a la foguera —va continuar en Juan Diego—. I el hippy mort.


  —Tot va tornant… Ja ho sabíem —va dir el pare Alfonso. El pare Octavio va assentir tot seriós.


  —Sí, para, si us plau… Ja n’hi ha prou. Quin mal gust. Ja ens en recordem, Juan Diego —va dir el pare Octavio.


  La Lupe no va dir res; els dos monjos no l’haurien entès, de totes maneres. Només es va escurar la gola, com si volgués dir alguna cosa.


  —No ho facis —va dir en Juan Diego, però ja era massa tard. La Lupe va assenyalar el rostre desnassat de la Verge Maria gegant, tocant-se el nasset amb el dit índex de l’altra mà.


  El pare Alfonso i el pare Octavio van necessitar uns quants segons per entendre-ho: el monstre Maria encara no tenia nas; aquella nena de l’abocador que ningú no entenia indicava que el seu nas estava intacte; hi havia hagut una foguera al basurero, una crema infernal de cossos humans i canins.


  —¿El nas de la Verge Maria també era en aquella foguera de l’infern? —va preguntar el pare Alfonso a la Lupe; ella va assentir amb el cap amb força, com si intentés treure’s les dents o fer-se caure els ulls.


  —Mare de Déu Misericordiosa —va dir el pare Octavio.


  El pot de cafè va caure amb molt d’estrèpit. No és probable que l’Edward Bonshaw deixés caure expressament el pot de cafè, que va plegar de seguida. Al señor Eduardo se li devia escapar; es devia adonar que la notícia que continuava amagant al pare Alfonso i al pare Octavio (a saber, el seu amor per la Flor, que el duia a trencar els vots) aviat seria un sotrac més gran per a aquells dos monjos vells que la crema del nas d’una estàtua inanimada.


  Com que havia vist que el monstre Maria llançava una ullada censuradora a l’escot de la seva mare —com que en Juan Diego era conscient que la Verge Maria podia ser molt animada, almenys pel que feia als esguards condemnatoris i a les mirades fulminants—, en Juan Diego hauria posat en dubte qualsevol suposició que digués que aquella estàtua imponent (o el seu nas perdut) eren inanimats. ¿El nas del monstre Maria no havia fet un soroll d’escopinada, i no havia sortit una flama blava de la pira funerària? ¿En Juan Diego no havia vist com la Verge Maria parpellejava quan el pot de cafè li havia picat al front?


  I quan l’Edward Bonshaw es va ajupir tot desmanyotat per recuperar el pot de cafè, ¿l’estrèpit no havia atret una llambregada colèrica d’un odi esgarrifós dels ulls omniscients de l’amenaçadora Verge Maria?


  En Juan Diego no adorava la Verge Maria, però sabia que havia de tractar aquella geganta bruta amb tot el respecte possible.


  —Lo siento, mare —va dir en Juan Diego en veu baixa a l’enorme Verge Maria, assenyalant-se el front—. No volia tocar-vos amb el pot. Només volia arribar-hi.


  —Aquestes cendres fan una olor estranya… M’agradaria saber què més hi havia en aquest pot —va dir el pare Alfonso.


  —Coses de l’abocador, suposo, però ara arriba l’encarregat de l’abocador… Hauríem de preguntar-l’hi a ell —va dir el pare Octavio.


  Parlant d’adoradors de Maria, en Rivera va avançar pel passadís central cap a la gran estàtua; era com si l’encarregat de l’abocador tingués un assumpte propi per tractar amb el monstre Maria; la missió d’en Pepe, d’anar a buscar el jefe a Guerrero, havia pogut ser una pura coincidència. Tot i així, era clar que en Pepe havia interromput en Rivera a mig fer alguna cosa, «un petit projecte, una qüestió de polir els detalls», va ser tot el que en va dir l’encarregat de l’abocador.


  En Rivera devia haver marxat de Guerrero amb una mica d’urgència —¿qui sap com en Pepe li havia anunciat l’espargiment de les cendres?—, ja que l’encarregat de l’abocador encara duia el davantal de fuster.


  El davantal tenia moltes butxaques i era llarg com una faldilla de matrona poc afavoridora. Una butxaca era per als enformadors de diverses mides; una altra era per a diferents bocins de paper de vidre, fi i rugós; una tercera butxaca era per al tub de cola i el drap que en Rivera feia servir per eixugar la cola que quedava al broc del tub. Era impossible saber què hi havia a les altres butxaques —les butxaques eren el que en Rivera deia que més li agradava d’aquell davantal de fuster. El vell davantal de pell contenia molts secrets, o això és el que en Juan Diego, de petit, s’havia imaginat.


  —No sé què esperem… Potser l’esperàvem a vostè —va dir en Juan Diego al jefe—. No crec que la geganta faci res —va afegir el nen, fent un gest amb el cap cap al monstre Maria.


  El temple s’anava omplint, tot i que encara quedava una estona per a la missa en el moment en què el germà Pepe i en Rivera van arribar. Més endavant en Juan Diego recordaria que la Lupe estava més atenta que normalment a l’encarregat de l’abocador; pel que fa al jefe, anava fins i tot més amb compte amb la Lupe que de costum.


  En Rivera tenia la mà esquerra ben enfonyada en una de les butxaques misterioses del davantal de fuster; amb la punta dels dits de la mà dreta, l’encarregat de l’abocador va tocar la capa de cendra de la barana de la comunió.


  —Les cendres fan una olor una mica estranya… no gaire penetrant —va dir el pare Alfonso al jefe.


  —Hi ha alguna cosa enganxosa… una substància estranya —va dir el pare Octavio.


  En Rivera es va olorar la punta dels dits, i llavors se’ls va eixugar al davantal de pell.


  —Porta moltes coses a les butxaques, jefe —va dir la Lupe a l’encarregat de l’abocador, però en Juan Diego no ho va traduir; el lector de l’abocador s’havia picat perquè en Rivera no havia reaccionat a la seva broma sobre la geganta, és a dir, a la predicció d’en Juan Diego que la Verge Maria segurament no faria res.


  —Hauria d’apagar les espelmes, Pepe —va dir l’encarregat de l’abocador. Llavors, assenyalant la seva estimada Verge Maria, en Rivera es va dirigir als dos monjos vells—: És molt inflamable —va dir el jefe.


  —Inflamable! —va exclamar el pare Alfonso.


  En Rivera va recitar la mateixa lletania sobre el contingut del pot de cafè que els nens de l’abocador havien sentit per boca d’en Vargas, una anàlisi científica i estrictament química.


  —Pintura, aiguarràs… o algun tipus de dissolvent. I segurament gasolina —va dir en Rivera als dos monjos vells—. I potser alguna cosa per tenyir la fusta.


  —La Mare de Déu no quedarà tenyida, ¿oi? —va preguntar el pare Octavio a l’encarregat de l’abocador.


  —Valdrà més que em deixin netejar-la —va dir l’encarregat de l’abocador—. Si pogués estar una estona a soles amb ella… vull dir abans de la primera missa de demà. Avui després de la missa del vespre seria ideal. Sobretot no s’ha de barrejar aigua amb cap d’aquestes substàncies estranyes —va dir en Rivera, com si fos un alquimista a qui no se li pogués dur la contrària; en tot cas, no semblava el típic amo d’un abocador.


  El germà Pepe, de puntetes, estava enfeinat apagant les espelmes amb un apagaespelmes llarg i daurat; naturalment, les cendres que havien caigut ja havien apagat les espelmes que hi havia més a prop de la Verge Maria.


  —¿Li fa mal la mà, jefe? ¿On s’ha tallat? —va preguntar la Lupe a en Rivera. Costava llegir-li el pensament, fins i tot als telèpates.


  En Juan Diego especularia després que la Lupe potser havia llegit tot el que en Rivera tenia al cap, no tan sols els pensaments sobre el tall que s’havia fet i la profusió amb què sagnava. La Lupe potser ho sabia tot del «petit projecte» d’en Rivera que en Pepe havia interromput, inclosa la part que en Rivera havia definit com la de «polir els detalls», és a dir, el que estava fent exactament l’encarregat de l’abocador quan s’havia tallat el dit gros i l’índex de la mà esquerra. Però la Lupe no va dir mai el que sabia, ni si ho sabia, i en Rivera —com les butxaques del seu davantal de fuster— tenia molts secrets.


  —La Lupe vol saber si li fa mal la mà, jefe… allà on s’ha tallat —va dir en Juan Diego.


  —Només necessito un parell de punts —va dir en Rivera; mantenia la mà esquerra amagada a la butxaca del davantal de pell.


  El germà Pepe havia pensat que en Rivera no havia de conduir; havien vingut amb el VW d’en Pepe des de la barraca de Guerrero. En Pepe havia volgut dur l’encarregat de l’abocador directament a veure el doctor Vargas perquè li posés els punts, però en Rivera havia insistit a veure primer el resultat de l’espargiment.


  —El resultat! —va repetir el pare Alfonso després de l’explicació d’en Pepe.


  —El resultat ve a ser una mena d’acte vandàlic —va dir el pare Octavio, mirant en Juan Diego i la Lupe mentre parlava.


  —Jo també he de veure en Vargas… Som-hi —va dir la Lupe al seu germà. Els nens de l’abocador ni tan sols miraven el monstre Maria; no esperaven gaires resultats d’ella. Però en Rivera va mirar enlaire cap al rostre desnassat de la Verge Maria, com si, malgrat el seu semblant enfosquit, l’encarregat de l’abocador esperés veure-hi un senyal, alguna cosa que poguessin ser unes instruccions.


  —Vinga, jefe… Li fa mal, encara sagna —va dir la Lupe, agafant la mà dreta d’en Rivera, la bona. L’encarregat de l’abocador no estava acostumat a tant d’afecte de la nena, sempre tan crítica. El jefe va donar la mà a la Lupe i va deixar que el guiés pel passadís central.


  —Ja procurarem que tingui el temple per a vostè sol, abans de tancar aquesta nit! —va cridar el pare Alfonso a l’encarregat de l’abocador.


  —Pepe, compto que tancaràs quan marxi —va dir el pare Octavio al germà Pepe, que havia tornat l’apagaespelmes al seu lloc sagrat; en Pepe corria darrere en Rivera i els niños de la basura.


  —Sí, sí! —va cridar en Pepe als dos monjos vells.


  L’Edward Bonshaw es va quedar aguantant el pot de cafè buit. Ara no era el moment que el señor Eduardo digués el que sabia que havia de dir al pare Alfonso i al pare Octavio; ara no era el moment de confessar. Estava a punt de començar una missa, i la tapa del pot s’havia perdut. Simplement (o no tan simplement) havia desaparegut; s’hauria pogut esfumar, com el nas de la Verge Maria, pensava el señor Eduardo. Però la tapa d’aquell pot de cafè profà —tocada per última vegada per la Lupe— s’havia esvaït sense una flama blava i sibilant.


  Els nens de l’abocador i l’encarregat de l’abocador havien marxat del temple amb el germà Pepe, i havien deixat l’Edward Bonshaw i els dos monjos vells davant la Verge Maria desnassada i el seu incert futur. Potser en Pepe ho entenia millor que ningú: en Pepe sabia que el procés de reorientació mai no era fàcil.
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  NAS PER NAS


  El vol nocturn de Manila a Laoag era ple de nens que ploraven. No van ser a l’aire més d’una hora i quart, però aquells nens escandalosos van fer que el temps de vol semblés més llarg.


  —¿És cap de setmana? —va preguntar en Juan Diego a la Dorothy, però ella li va dir que era dijous a la nit—. La nit d’un dia d’escola! —va declarar en Juan Diego; estava atònit—. ¿Aquests nens no van a escola? (Sabia, abans que ho fes, que la Dorothy s’arronsaria d’espatlles.)


  Fins i tot el desinterès d’aquell gest tan mínim de la Dorothy va ser suficient perquè en Juan Diego anés enrere en el temps. Ni tan sols els nens ploraners van poder retenir-lo en el present. ¿Per què tornava tan fàcilment (i tan repetidament) al passat?, es va preguntar en Juan Diego.


  ¿Era cosa dels blocadors beta, o el seu agafall a les Filipines era d’una mena insubstancial o transitòria?


  La Dorothy deia alguna cosa sobre la seva tendència a parlar més quan hi havia nens a prop —«M’estimo més sentir-me a mi que a les criatures, ¿sap?»—, però a en Juan Diego li costava sentir la Dorothy. Tot i que havia passat quaranta anys enrere, la conversa amb el doctor Vargas a la Cruz Roja —quan en Vargas va cosir el dit gros i l’índex de la mà esquerra d’en Rivera— era més present dins el cap d’en Juan Diego que el monòleg de la Dorothy de camí cap a Laoag.


  —¿No t’agraden els nens? —va ser tot el que en Juan Diego li havia preguntat—. Després d’allò, no va dir ni una paraula durant la resta del vol. Havia escoltat més el que deien en Vargas, en Rivera i la Lupe —mentre cosien la ferida, aquell llunyà matí a l’hospital de la Creu Roja— que no pas el que va sentir en realitat (o el que recordaria haver sentit) del soliloqui discursiu de la Dorothy.


  —No em fa res que la gent tingui fills… Vull dir l’altra gent. Si els altres adults volen canalla, per mi perfecte —va assegurar la Dorothy. Sense seguir cap ordre cronològic, va començar una conferència sobre història local; la Dorothy devia voler que en Juan Diego sabés com a mínim alguna cosa sobre el lloc on anaven. Però en Juan Diego no va sentir la majoria de les coses que la Dorothy li va explicar; estava més per una conversa a la Cruz Roja, una conversa que hauria hagut d’escoltar amb més atenció quaranta anys enrere.


  —Déu meu, jefe… ¿Ha fet un combat d’espases? —preguntava en Vargas a l’encarregat de l’abocador.


  —Només ha estat un enformador —va respondre en Rivera a en Vargas—. Primer ho he provat amb l’enformador aixamfranat… el tall fa un angle oblic… però no m’ha anat bé.


  —I ha canviat d’enformador —va apuntar la Lupe a en Vargas. En Juan Diego ho va traduir.


  —Sí, he canviat d’enformador —va dir en Rivera—. El problema era l’objecte amb què treballava… No es posa pla. Costa mantenir-lo sobre la base… De fet, l’objecte no en té, de base.


  —És difícil aguantar l’objecte amb una mà mentre talles, o buides, amb l’enformador a l’altra mà —va explicar la Lupe. En Juan Diego també va traduir aquest aclariment.


  —Sí… És difícil aguantar l’objecte, exacte —va convenir l’encarregat de l’abocador.


  —¿Quina mena d’objecte és, jefe? —va preguntar en Juan Diego.


  —Pensa en una mena de pom… o en l’agafador d’una porta o d’una finestra —li va respondre l’encarregat de l’abocador—. Alguna cosa així.


  —Un assumpte delicat —va dir la Lupe. En Juan Diego també ho va traduir.


  —Sí —va ser tot el que va dir en Rivera.


  —S’ha fet un tall de cal Déu, jefe —va dir en Vargas a l’encarregat de l’abocador—. Potser s’hauria de limitar a fer la feina de l’abocador.


  En aquell moment, tothom va riure. En Juan Diego encara sentia les rialles mentre la Dorothy no parava de xerrar. Deia alguna cosa sobre la costa nord-oest de Luzon. Laoag era un port comercial i un punt de pesca als segles X i XI. «S’hi veu la influència xinesa», deia la Dorothy. «Després va venir la invasió espanyola, amb la seva història de Jesús i Maria… els seus vells amics», va dir la Dorothy a en Juan Diego. (Els espanyols van arribar al segle XVI; van ser a les Filipines durant més de tres segles.)


  Però en Juan Diego no escoltava. Hi havia un altre diàleg que el turmentava, un moment en què hauria pogut (hauria hagut de) veure venir alguna cosa, un moment en què hauria pogut desviar el curs del que havia de passar.


  La Lupe era prou a prop per tocar els punts, mirant com en Vargas tancava les ferides del dit gros i l’índex d’en Rivera; en Vargas va dir a la Lupe que corria el perill de cosir la seva carona curiosa a la mà del jefe. Va ser llavors que la Lupe va preguntar a en Vargas què sabia dels lleons i la ràbia.


  —¿Els lleons poden tenir la ràbia? Posem-nos-hi —va fer la Lupe. En Juan Diego ho va traduir, però en Vargas era la mena de persona que no admetia de seguida que no sabia alguna cosa.


  —Un gos infectat pot transmetre la ràbia quan el virus li arriba a les glàndules salivals, cosa que passa potser una setmana abans que el gos mori de ràbia —va respondre en Vargas.


  —La Lupe vol saber què passa amb un lleó —li va dir en Juan Diego.


  —El període d’incubació en un humà infectat acostuma a ser d’entre tres i set setmanes, però he tingut pacients que han desenvolupat la malaltia en deu dies —deia en Vargas, quan la Lupe el va interrompre.


  —Posem que un gos rabiós mossega un lleó… Per exemple, un gos dels terrats, o un d’aquells perros del basurero. ¿El lleó es posa malalt? ¿Què li passa al lleó? —va preguntar la Lupe a en Vargas.


  —Estic segur que hi ha algun estudi… Hauré de consultar la recerca que s’ha fet sobre la ràbia en els lleons —va dir el doctor Vargas, sospirant—. La majoria de la gent a qui mossega un lleó no es preocupa de la ràbia. En tot cas, no seria la primera preocupació que tindries si et mossegués un lleó —va explicar a la Lupe.


  En Juan Diego sabia que era impossible traduir el que volia dir la Lupe quan s’arronsava d’espatlles.


  El doctor Vargas embenava el dit gros i l’índex de la mà esquerra d’en Rivera.


  —Procuri que estigui net i sec, jefe —deia en Vargas a l’encarregat de l’abocador. Però en Rivera mirava la Lupe, que va desviar la mirada; el jefe sabia quan la Lupe es guardava alguna cosa.


  I en Juan Diego tenia ganes de tornar a Cinco Señores, on els components de La Maravilla devien estar muntant les carpes i tranquil·litzant els animals. En aquell moment, en Juan Diego pensava que tenia assumptes més importants de què ocupar-se que el que la Lupe tenia al cap. Com qualsevol altre nen de catorze anys, en Juan Diego somiava convertir-se en un heroi; tenia aspiracions de convertir-se en funàmbul. (I, evidentment, la Lupe sabia què pensava el seu germà; podia llegir-li el pensament.)


  Tots quatre es van encabir al VW Escarabat d’en Pepe; en Pepe va dur els nens de l’abocador a Cinco Señores abans de tornar en Rivera a la barraca de Guerrero. (El jefe havia dit que volia fer una capcinada abans que passés l’efecte de l’anestèsia local.)


  Al cotxe, en Pepe va dir als nens de l’abocador que podien tornar als Nens Perduts.


  —Teniu l’habitació a punt per a vosaltres, quan sigui —va ser com ho va dir en Pepe.


  Però la germana Gloria havia tornat la nina sexual de mida real de la Verge de Guadalupe a la botiga de les festes nadalenques. Els Nens Perduts ja no seria mai el mateix, pensava en Juan Diego. ¿I per què havies de marxar d’un orfenat i després tornar-hi? Si marxes, marxes, va pensar en Juan Diego. Cal anar endavant, no pas enrere.


  Quan van arribar al circ, en Rivera plorava; els nens de l’abocador sabien que l’efecte de l’anestèsia local no havia passat, però l’encarregat de l’abocador estava massa trasbalsat per parlar.


  —Ja sabem que també podem tornar a Guerrero, jefe —va dir la Lupe—. Digues a en Rivera que ja sabem que la barraca és nostra, si mai necessitem tornar a casa —va dir la Lupe a en Juan Diego—. Digue-li que també el trobem a faltar —va dir la Lupe. En Juan Diego ho va dir tot, mentre en Rivera continuava plorant. Les seves espatlles amples s’agitaven al seient de l’acompanyant.


  És senzillament extraordinari, en aquesta edat, quan tens tretze o catorze anys, com pots donar per fet que t’estimen, com (fins i tot quan et volen) et pots sentir completament sol. Els nens de l’abocador no estaven abandonats al Circo de La Maravilla; tot i així, havien deixat de confiar l’un en l’altre i no confiaven en ningú més.


  —Bona sort amb aquest objecte amb què treballa —va dir en Juan Diego a en Rivera, quan l’encarregat de l’abocador marxava de Cinco Señores per tornar a Guerrero.


  —Un assumpte delicat —va repetir la Lupe, com si parlés sola. (Després que el VW Escarabat d’en Pepe marxés, només l’hauria pogut sentir en Juan Diego, però en realitat no l’escoltava.) En Juan Diego pensava en el seu propi assumpte delicat. Quan es tractava de tenir ous, pel que semblava, l’única prova que valia era la carpa principal, la corda a vint-i-cinc metres i sense xarxa. O això és el que havia dit la Dolores, i en Juan Diego l’havia cregut. La Soledad l’havia ajudat, li havia ensenyat a caminar per la corda de la carpa de les nenes acròbates, però la Dolores deia que allò no comptava.


  En Juan Diego recordava que havia somiat el funambulisme, fins i tot abans de saber què era, quan ell i la Lupe encara vivien a la barraca d’en Rivera a Guerrero. I quan en Juan Diego havia preguntat a la seva germana què pensava d’aquell somni sobre caminar pel cel de cap per avall, ella havia estat tan misteriosa com sempre. Tot el que ell havia dit del somni a la Lupe era:


  —En cada vida arriba un moment que t’has de deixar anar de mans… de totes dues.


  —És un somni sobre el futur —havia dit la Lupe—. És un somni de mort.


  La Dolores havia definit el moment crucial, el moment que t’has de deixar anar de mans, de totes dues.


  —No sé mai en mans de qui estic llavors, en aquell moment —li havia explicat la Dolores—. ¿Potser aquelles verges miraculoses tenen unes mans màgiques? Potser sóc en mans d’elles, en aquell moment. No crec que hi hagis de pensar. És quan t’has de concentrar en els peus… a fer un pas darrere l’altre. En cada vida, crec que sempre hi ha un moment en què has de decidir on pertanys. En aquell moment, no ets en mans de ningú —havia dit la Dolores a en Juan Diego—. En aquell moment, tothom camina pel cel. Potser totes les grans decisions es prenen sense xarxa —li havia explicat La Meravella—. En cada vida arriba un moment que t’has de deixar anar.


  L’endemà del viatge, el Circo de La Maravilla va dormir fins tard, o «fins tard» per ser un circ, en tot cas. En Juan Diego tenia la intenció d’arrencar ben d’hora, però és difícil llevar-se més d’hora que els gossos. En Juan Diego va intentar esmunyir-se de la carpa dels gossos sense aixecar sospites; naturalment, qualsevol gos que estigués despert voldria seguir-lo.


  En Juan Diego es va llevar tan d’hora que només el va sentir la Pastora; ja estava desperta, anant amunt i avall. Evidentment, la femella de pastor alemany no va entendre per què en Juan Diego no va voler endur-se-la quan va marxar de la carpa. Devia ser la Pastora qui va despertar la Lupe després que marxés en Juan Diego.


  A l’avinguda de les carpes no hi havia ningú. En Juan Diego buscava la Dolores; es llevava d’hora, per córrer. Semblava que últimament corria massa estona o massa de pressa; alguns matins, es trobava malament. Tot i que li agradaven les cames llargues de la Dolores, a en Juan Diego no li feia gens de gràcia aquella manera de córrer. ¿A quin nen que coixeja li agrada córrer? I, encara que t’agradés córrer, ¿per què hauries de córrer fins a vomitar?


  Però la Dolores es prenia l’entrenament seriosament. Corria, i bevia molta aigua. Creia que totes dues coses eren essencials per no tenir rampes a les cames. Als llaços de corda de l’escala, deia la Dolores, no podies tenir una rampa a la cama que t’aguantava el pes, no a vint-i-cinc metres, no quan el peu unit a aquella cama era tot el que t’aguantava a l’escala.


  En Juan Diego s’havia consolat amb la idea que cap de les nenes de la carpa de les acròbates no estava preparada per substituir la Dolores en el paper de La Meravella; en Juan Diego sabia que, al costat de la Dolores, ell era el millor funàmbul de La Maravilla, encara que només fos a tres metres i mig.


  La carpa principal era una altra història. La corda de nusos era tot el que feien servir els trapezistes per enfilar-se al capdamunt de la carpa. Els nusos d’aquella corda gruixuda estaven espaiats de manera que els artistes del trapezi poguessin posar-hi les mans i els peus. Els nusos estaven pensats perquè hi arribessin la Dolores i els acròbates argentins sexualment hiperactius.


  Per a en Juan Diego, els nusos no eren un problema; s’agafava fort (devia pesar el mateix que la Dolores), arribava fàcilment amb les mans al nus de més amunt, i amb el peu bo notava bé el nus que tenia als peus. Va anar pujant; enfilar-se per una corda és un esforç important, però en Juan Diego mirava fixament endavant, només mirava amunt. Per sobre d’ell veia l’escala amb els llaços de corda al sostre de la carpa principal; amb cada impuls dels braços, veia com l’escala s’acostava una mica.


  Però vint-i-cinc metres són molts metres, avançant només la llargada d’un braç a cada estrebada, i el problema era que en Juan Diego no gosava mirar avall. Mantenia la vista clavada en els llaços de corda de l’escala que tenia a sobre; el seu únic objectiu era el sostre de la carpa principal, que s’anava acostant amb cada estrebada.


  —Tens un altre futur! —va sentir que li cridava la Lupe, tal com ja li havia dit alguna altra vegada. En Juan Diego sabia que no podia mirar avall. Va continuar escalant. Era quasi al sostre; ja havia deixat enrere les plataformes dels trapezistes. Hauria pogut allargar la mà i tocar els trapezis, però allò hauria comportat deixar anar la corda, i no estava disposat a fer-ho, ni tan sols amb una mà.


  També havia passat els focus, gairebé sense adonar-se’n, ja que els llums estaven apagats. Però sí que era una mica conscient de les bombetes apagades. Els focus estaven enfocats amunt. Havien d’il·luminar el funàmbul, però també il·luminaven els llaços de corda de l’escala amb la llum més potent possible.


  —No miris avall… No miris mai avall —va sentir en Juan Diego que deia la Dolores. Devia haver acabat de córrer, ja que va sentir que tenia arcades. En Juan Diego no va mirar avall, tot i que la veu de la Dolores el va fer aturar; els músculs dels braços li cremaven, però se sentia fort. I no li quedava gaire tros per fer.


  —Un altre futur! Un altre futur! Un altre futur! —li cridava la Lupe. La Dolores continuava vomitant. En Juan Diego va suposar que eren l’únic públic que tenia.


  —No t’hauries d’haver aturat —va aconseguir dir-li la Dolores—. Has de passar de la corda a l’escala sense pensar-hi, perquè has de deixar anar la corda abans que puguis agafar-te a l’escala. —Allò volia dir que s’havia de deixar anar dues vegades.


  Ningú no li havia explicat aquella part. Ni la Soledad ni la Dolores creien que hi estigués preparat. En Juan Diego es va adonar que no es podia deixar anar ni una vegada, ni tan sols amb una mà. Es va quedar glaçat; allà quiet, va notar com la corda gruixuda s’engronsava.


  —Baixa —li va dir la Dolores—. No tothom té els ous de fer aquesta part. Estic segura que tindràs els ous per fer moltes altres coses.


  —Tens un altre futur —li va dir la Lupe, més fluix.


  En Juan Diego va baixar per la corda sense mirar avall ni un sol cop. Quan els peus li van tocar a terra, es va sorprendre de veure que la Lupe i ell eren sols en aquella carpa enorme.


  —¿On ha anat la Dolores? —va preguntar en Juan Diego.


  La Lupe havia dit coses terribles de la Dolores —«que la prenyi el domador de lleons!», havia dit la Lupe. (I, de fet, l’Ignacio sí que havia prenyat la Dolores.) «És l’únic futur que l’espera!», havia dit la Lupe, però ara es penedia d’haver dit aquelles coses. La Dolores havia tingut la primera regla feia poc; potser els lleons no havien sabut quan la Dolores havia començat a sagnar, però l’Ignacio sí.


  La Dolores havia corregut per perdre la criatura —ja no tenia la regla— però no podia córrer prou per provocar-se un avortament. Era el mareig del matí el que la feia vomitar.


  Quan la Lupe va explicar tot això a en Juan Diego, ell va preguntar a la Lupe si la Dolores n’hi havia parlat, però la Dolores no havia explicat a la Lupe què li passava. La Lupe només li havia llegit el pensament.


  La Dolores sí que va dir alguna cosa a la Lupe aquell matí en què La Meravella va deixar la carpa principal, quan va saber que en Juan Diego baixava de la corda.


  —Et diré el que jo no tinc els ous de fer… Tot i que, com que ets una saberuda, segur que ja ho saps —va dir la Dolores a la Lupe—. No tinc els ous per afrontar la pròxima part de la meva vida —va dir la funàmbula. Llavors la Dolores va marxar de la carpa principal on ja no tornaria. La Maravilla es quedaria sense funàmbula.


  L’última persona que va veure la Dolores a Oaxaca va ser el doctor Vargas, a la sala d’urgències de la Cruz Roja. En Vargas va dir que la Dolores va morir d’una peritonitis causada per un avortament mal fet a Guadalajara. En Vargas va dir:


  —Aquest malparit del domador de lleons coneix algun aficionat a qui envia les funàmbules embarassades perquè les visiti.


  Quan la Dolores va arribar a la Cruz Roja, la infecció ja estava massa avançada perquè en Vargas pogués salvar-la.


  —More’t parint, cony de mico! —havia dit una vegada la Lupe a La Meravella. D’alguna manera, va ser el que li va passar a la Dolores; com en Juan Diego, només tenia catorze anys. El Circo de La Maravilla va perdre La Maravilla.


  La cadena d’esdeveniments, els vincles de la nostra vida —el que ens porta allà on anem, el curs que seguim per arribar al final, el que no veiem venir i el que sí—, tot això pot ser misteriós, o imprevist, o fins i tot obvi.


  En Vargas era un bon metge, i un home llest. Només de veure la Dolores, ho havia sabut tot: l’avortament a Guadalajara (en Vargas ja n’havia vist els resultats en altres ocasions); l’aficionat que ho havia fet de qualsevol manera (en Vargas sabia que el carnisser era un col·lega de l’Ignacio); la nena de catorze anys que havia tingut la primera regla feia poc (en Vargas estava al corrent de l’estranya relació entre el funambulisme i la menstruació, tot i que no sabia que el domador de lleons havia dit a les nenes que els lleons sabien quan sagnaven).


  Però ni tan sols en Vargas ho sabia tot. Durant la resta de la seva vida, el doctor Vargas s’interessaria pels lleons i la ràbia; continuaria enviant detalls de la recerca existent a en Juan Diego. Amb tot, quan la Lupe li havia fet la pregunta —quan la Lupe buscava respostes— en Vargas no li havia pogut proporcionar cap informació sobre els lleons.


  Fidel al seu caràcter, en Vargas tenia un cervell científic —no podia parar de fer especulacions. No estava realment interessat en els lleons i la ràbia, però molt després de la mort de la Lupe, en Vargas encara es preguntava per què la Lupe havia volgut saber-ho.


  El señor Eduardo i la Flor havien mort de sida i la Lupe ja feia temps que no hi era quan el doctor Vargas va escriure a en Juan Diego sobre uns «estudis» incomprensibles a Tanzània. La recerca sobre la ràbia en lleons al Serengueti havia donat uns resultats «importants» que el doctor Vargas havia destacat.


  La ràbia en els lleons tenia l’origen en els gossos domèstics; es creia que passava dels gossos a les hienes, i de les hienes als lleons. La ràbia en els lleons podia provocar la malaltia, però també podia ser «silenciosa». (Hi havia hagut epidèmies de ràbia en lleons els anys 1976 i 1981, però sense que la malaltia s’hagués manifestat; s’anomenaven epidèmies silencioses.) Es creia que la presència de cert paràsit, que s’havia comparat amb la malària, determinava si la malaltia de la ràbia es produïa o no; en altres paraules, un lleó podia propagar la ràbia tot i no estar malalt, i no estar-hi mai, mentre que un altre lleó podia agafar el mateix virus de la ràbia i morir, depenent de la coinfecció amb l’altre paràsit.


  «Això té a veure amb els efectes que el paràsit té sobre el sistema immunològic», havia escrit en Vargas a en Juan Diego. Hi havia hagut epidèmies de ràbia «mortíferes» al Serengueti. S’havien produït en períodes de sequera, que mataven el búfal africà. (Les carcanades dels búfals estaven infestades de paparres, que duien el paràsit.)


  No era que en Vargas pensés que aquells «estudis» tanzans haguessin pogut ajudar la Lupe. A ella li havia interessat saber si l’Hombre podia agafar la ràbia, i si la ràbia hauria fet posar l’Hombre malalt. Però ¿per què? Això era el que en Vargas hauria volgut saber. (¿De què servia saber-ho ara?, pensava en Juan Diego. Era massa tard per saber què havia pensat la Lupe.)


  Era molt poc probable que un lleó es posés malalt de ràbia, fins i tot al Serengueti, però ¿quina idea esbojarrada havia tingut la Lupe abans de canviar de parer i pensar en la idea esbojarrada següent?


  ¿Quina importància podia tenir que l’Hombre agafés la ràbia? Aquí devia ser d’on la Lupe havia tret la idea del gos dels terrats abans de descartar-la. Un gos rabiós mossega l’Hombre, o l’Hombre mata i es menja un gos rabiós, però ¿llavors què? Llavors l’Hombre es posa malalt i mossega l’Ignacio, però ¿què passa després?


  —Tot tenia a veure amb el que pensaven les lleones —havia explicat en Juan Diego a en Vargas cent vegades—. La Lupe podia llegir el pensament dels lleons… Sabia que l’Hombre no faria mai mal a l’Ignacio. I que les nenes de La Maravilla no estarien mai segures… almenys mentre visqués el domador de lleons. La Lupe també ho sabia, perquè podia llegir el pensament de l’Ignacio.


  Naturalment, aquella lògica rocambolesca no estava formulada en el llenguatge dels estudis científics que el doctor Vargas trobava convincents.


  —¿Estàs dient que la Lupe sabia d’alguna manera que les lleones matarien l’Ignacio, però només si el domador de lleons matava l’Hombre? —va preguntar en Vargas (sempre incrèdul) a en Juan Diego.


  —Vaig sentir que ho deia —havia explicat en Juan Diego a en Vargas repetidament—. La Lupe no deia que les lleones «matarien» l’Ignacio… Deia «mataran». La Lupe deia que les lleones odiaven l’Ignacio. Deia que les lleones eren totes uns caps de cony tarats, perquè les lleones estaven geloses de l’Ignacio i es pensaven que l’Hombre estimava més el domador que no pas a elles! L’Ignacio no havia de tenir por de l’Hombre… Era les lleones, que el domador havia de témer, deia sempre la Lupe.


  —¿La Lupe sabia tot això? ¿Com ho sabia? —preguntava sempre el doctor Vargas a en Juan Diego. Els estudis del doctor sobre la ràbia en els lleons continuarien. (No era un camp d’estudi gaire popular.)


  El mateix dia que en Juan Diego es va desdir del funambulisme seria conegut (durant una temporada) a Oaxaca com «El Dia del Nas». No es diria mai «El Día de la Nariz» en un calendari de l’església; no es convertiria en una festa nacional, ni tan sols en una festa patronal. El Dia del Nas aviat cauria en l’oblit —fins i tot en la tradició local— però, durant una temporada, va ser un petit gran esdeveniment.


  A l’avinguda de les carpes de la companyia, la Lupe i en Juan Diego estaven sols; encara era d’hora, abans de la primera missa, i el Circo de La Maravilla encara dormia.


  Es va sentir un cert enrenou a la carpa dels gossos —era evident que l’Estrella i els gossos no dormien— i els nens de l’abocador van córrer per veure quina era la causa d’aquell enrenou. No era gens habitual veure el VW Escarabat del germà Pepe a l’avinguda de les carpes —el cotxe era buit, però en Pepe havia deixat el motor engegat— i els nens van sentir el Perro Mestizo bordant com un boig. Als faldons oberts de la carpa dels gossos, l’Alemania, la femella de pastor alemany, grunyia, mantenia allunyat l’Edward Bonshaw.


  —Mi-te’ls! —va cridar en Pepe en veure els nens de l’abocador.


  —Ui —va dir la Lupe. (Òbviament, sabia què tenien al cap els jesuïtes.)


  —¿Heu vist en Rivera? —va preguntar el germà Pepe a en Juan Diego.


  —No des que el va veure vostè —va respondre en Juan Diego.


  —L’encarregat de l’abocador pensava anar a la primera missa —va dir la Lupe; va esperar que el seu germà traduís allò abans de dir la resta a en Juan Diego. Com que la Lupe sabia tot el que pensaven en Pepe i el señor Eduardo, no es va esperar que expliquessin a en Juan Diego el que passava—. Al monstre Maria li ha sortit un nas nou —va dir la Lupe—. O a la Verge Maria li ha crescut el nas d’algú. Com és lògic, hi ha debat.


  —¿Sobre què? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Sobre si és un miracle… Hi ha dues línies de pensament —li va dir la Lupe—. Vam escampar les cendres del nas vell… Ara el monstre Maria té un nas nou. ¿És un miracle o només una operació del nas? Com et pots imaginar, al pare Alfonso i al pare Octavio no els agrada sentir que la paraula milagro es fa servir a la lleugera —va informar la Lupe. Naturalment, el señor Eduardo havia sentit i entès la paraula milagro.


  —¿La Lupe diu que és un miracle? —va preguntar el noi d’Iowa a en Juan Diego.


  —La Lupe diu que és una línia de pensament —li va explicar en Juan Diego.


  —¿I què diu la Lupe del canvi de color de la Verge Maria? —va preguntar el germà Pepe—. En Rivera ha netejat les cendres, però l’estàtua té la pell molt més fosca que abans.


  —El pare Alfonso i el pare Octavio diuen que no és la nostra Maria de tota la vida, amb la pell blanca com el guix —va informar la Lupe—. Els monjos pensen que el monstre Maria sembla més Guadalupe que Maria… El pare Alfonso i el pare Octavio pensen que la Verge Maria s’ha convertit en una verge gegant i morena.


  Però quan en Juan Diego va traduir això, l’Edward Bonshaw es va animar força, o tant com va gosar, amb l’Alemania grunyint-li al davant.


  —¿No diem tots sempre (vull dir l’Església) que, en certa manera, la Verge Maria i Nostra Senyora de Guadalupe són una de sola? —va preguntar el noi d’Iowa—. Doncs bé, si les verges són una de sola, el color de la pell d’aquesta sola verge no importa, ¿no?


  —És una línia de pensament —va assenyalar la Lupe a en Juan Diego—. El color de la pell del monstre Maria també és objecte de debat.


  —En Rivera va estar sol amb l’estàtua… Va demanar quedar-se sol amb ella —va recordar el germà Pepe als nens de l’abocador—. Vosaltres, niños, no deveu pas pensar que l’encarregat de l’abocador va fer res, ¿oi?


  Com és lògic, la qüestió de si en Rivera havia fet alguna cosa ja havia estat objecte de debat.


  —El jefe va dir que l’objecte amb què estava treballant no es posava pla, i que era difícil de fer-lo aguantar per la base… L’encarregat de l’abocador va dir que de fet l’objecte no tenia base —va assenyalar la Lupe—. Podria ser un nas —va dir.


  «Pensa en una mena de pom… o en l’agafador d’una porta o d’una finestra. Alguna cosa així», havia dit el jefe. (Alguna cosa com un nas, pensava en Juan Diego.)


  «Un assumpte delicat», havia qualificat la Lupe el que feia l’encarregat de l’abocador. Però la Lupe no diria mai si sabia si en Rivera havia fet un nas nou per al monstre Maria, i —molt abans que els nens de l’abocador tornessin al Temple de la Societat de Jesús amb el germà Pepe i el señor Eduardo amb el VW Escarabat— la Lupe i en Jan Diego ja tenien prou experiència per saber que el jefe sempre havia guardat secrets.


  Van anar des de Cinco Señores fins al centre d’Oaxaca amb el trànsit de l’hora punta. Van arribar al temple jesuïta després de la missa. Alguns dels devots del nas nou encara voltaven per allà, mirant embadocats el monstre Maria de pell més morena; en netejar l’estàtua, en Rivera havia aconseguit treure alguns dels elements químics que havien deixat taca després de l’atac amb cendres a la Verge Maria. (Semblava que la roba de la verge gegant no s’havia enfosquit, almenys no tenia la roba tan visiblement fosca com la pell.)


  En Rivera havia assistit a la missa, però s’havia separat dels badocs; l’encarregat de l’abocador resava en silenci en un reclinatori, una mica apartat de les primeres fileres de bancs. El temperament impassible del jefe havia estat una barrera impenetrable davant les insinuacions dels dos monjos vells.


  Pel que fa a la nova morenor de la pell de la Verge Maria, en Rivera només va parlar de pintura i aiguarràs, o d’«alguna mena de dissolvent» i de «coses per tenyir la fusta». Naturalment, l’encarregat de l’abocador també va esmentar els possibles efectes abrusadors de la gasolina, el seu producte favorit per encendre.


  Pel que fa al nas nou, en Rivera va assegurar que l’estàtua encara estava desnassada quan ell havia acabat de netejar-la. (En Pepe va dir que no s’havia fixat en el nas nou quan havia tancat a la nit.)


  La Lupe somreia al monstre Maria de pell més morena. La Verge Maria gegant semblava clarament més indígena. A la Lupe també li agradava el nas nou.


  —És menys perfecte, més humà —va dir la Lupe. El pare Alfonso i el pare Octavio, que no estaven acostumats a veure somriure la Lupe, van demanar a en Juan Diego que els ho traduís.


  —Sembla un nas de boxador —va dir el pare Alfonso, en resposta al comentari de la Lupe.


  —Un nas que s’ha trencat, sí —va dir el pare Octavio, mirant la Lupe de fit a fit. (Sens dubte «menys perfecte, més humà» era un tret inapropiat per a la Verge Maria.)


  Els dos monjos vells havien demanat al doctor Vargas que hi anés per donar-los una opinió científica. No era que els agradés (o que creguessin en) la ciència, sabia en Pepe, però en Vargas no era dels que feien servir la paraula milagro a la lleugera; en Vargas tenia tendència a no fer servir mai la paraula miracle, i el pare Alfonso i el pare Octavio estaven molt a favor de treure importància a la interpretació miraculosa de la pell més fosca i del nas nou del monstre Maria. (Els dos monjos vells devien saber que prenien un risc demanant l’opinió d’en Vargas.)


  Les creences de l’Edward Bonshaw havien rebut un nou sotrac, després que hagués trencat els vots i la seva resolució de «no cedir a cap ventada»; tenia els seus propis motius per buscar una acceptació liberal de la Verge Maria alterada però encara de summa importància que tenien al davant.


  Pel que fa al germà Pepe, sempre estava disposat a acceptar el canvi; la tolerància, sempre la tolerància. L’anglès d’en Pepe havia millorat molt gràcies al contacte amb en Juan Diego i el noi d’Iowa. Però en el seu entusiasme per acceptar la verge més morena amb un nas diferent, en Pepe va declarar que el monstre Maria transformat era una «benedicció barrejada».


  En Pepe no es devia haver adonat que la paraula barrejada implicava matisos positius i negatius, i el pare Alfonso i el pare Octavio no acabaven de veure com una Verge Maria que semblava indígena (i amb un nas de boxador) podia ser res semblant a una «benedicció».


  —Em sembla que vol dir que és com una «olla barrejada», Pepe —va dir el señor Eduardo intentant ajudar-lo, però els dos monjos vells tampoc no ho van rebre gaire bé.


  El pare Alfonso i el pare Octavio no volien pensar en la Verge Maria com en res que pogués semblar una «olla».


  —Aquesta Maria és el que és —va dir la Lupe—. Ja ha fet més del que jo esperava que fes —els va explicar la Lupe—. Almenys ha fet alguna cosa, ¿no? —va preguntar la Lupe als dos monjos vells—. ¿A qui li importa d’on ha sortit el nas? ¿Per què el nas ha de ser un miracle? ¿O per què no pot ser un miracle? ¿Per què han d’interpretar-ho tot? —va preguntar als dos monjos vells—. ¿Algú sap com era la Verge Maria de debò? —va preguntar la Lupe a tots els presents—. ¿Sabem de quin color tenia la pell, o quina mena de nas tenia la verge de veritat? —va preguntar la Lupe; anava embalada. En Juan Diego va traduir totes i cadascuna de les paraules que va dir.


  Fins i tot els nous devots del nas nou havien parat de mirar embadalits el monstre Maria; tenien l’atenció centrada en aquella nena que no parava de xerrar. L’encarregat de l’abocador havia aixecat el cap de les seves pregàries silencioses. I tots van veure que en Vargas havia estat allà tota l’estona. El doctor Vargas estava plantat una mica lluny de l’estàtua imponent. Havia mirat el nas nou de la Verge Maria amb uns binocles; en Vargas ja havia demanat a la nova dona de fer feines que li portés l’escala més alta.


  —M’agradaria afegir una cosa que va escriure Shakespeare —va dir l’Edward Bonshaw, sempre amb el seu to professoral. (Era aquell passatge tan conegut de Romeu i Julieta, que tant agradava al noi d’Iowa.)— «¿Què val un nom?» —els va recitar el señor Eduardo; naturalment, l’escolar va canviar la paraula rosa per nas—. «Girant el del nas, faria la mateixa dolça flaire» —va escandir l’Edward Bonshaw amb una veu ressonant.


  El pare Alfonso i el pare Octavio s’havien quedat sense paraules sentint la traducció que en Juan Diego havia fet de les paraules inspirades de la Lupe, però Shakespeare no va impressionar els dos monjos vells, ja havien sentit Shakespeare abans, massa profà.


  —¿És una qüestió de materials, Vargas? ¿La cara i el nas nou són del mateix material? —va preguntar el pare Alfonso al metge, que encara examinava el nas en qüestió amb aquells binocles que ho veien tot.


  —I ens demanem si hi ha una esquerda o una juntura visible allà on el nas s’enganxa a la cara —va afegir el pare Octavio.


  La dona de fer feines (aquella pagerola robusta sí que semblava una dona de fer feines) arrossegava l’escala pel passadís central; l’Esperanza no hauria pogut arrossegar aquella escala tan alta (i encara menys portar-la) tota sola. En Vargas va ajudar la dona de fer feines a plantar l’escala, recolzant-la a la geganta.


  —No vull recordar com el monstre Maria reacciona davant les escales —va dir la Lupe a en Juan Diego.


  —Jo tampoc —va ser tot el que li va dir en Juan Diego.


  Els nens de l’abocador no sabien del cert si l’antic nas del monstre Maria havia estat de fusta o de pedra; tant la Lupe com en Juan Diego creien que era de fusta, de fusta pintada. Però, anys més tard, quan el germà Pepe va escriure a en Juan Diego sobre la «restauració interior» del Templo de la Compañía de Jesús, en Pepe havia esmentat la «nova pedra calcària».


  «¿Sabies que la pedra calcària deixa anar calç quan es crema?», havia preguntat en Pepe a en Juan Diego per escrit. En Juan Diego no ho sabia, i tampoc no va entendre si en Pepe volia dir que el monstre Maria també havia estat restaurat. ¿La verge gegant estava inclosa en el que en Pepe havia definit com la «restauració interior»? I, si ho estava, ¿l’estàtua restaurada (ara feta de «nova pedra calcària») implicava que l’antiga Verge Maria havia estat feta d’un altre tipus de pedra?


  Mentre en Vargas s’enfilava a l’escala per mirar de més a prop la cara del monstre Maria —inescrutable, de moment; els ulls de la verge d’aspecte indígena encara no mostraven cap potencial per animar-se— la Lupe va llegir el pensament d’en Juan Diego.


  —Sí, jo també penso que és fusta, no pedra —va dir la Lupe a en Juan Diego—. D’altra banda, si en Rivera va fer servir enformadors de fusta per tallar i treballar pedra, bé, això podria explicar per què es va tallar. Jo no havia vist mai que es tallés. ¿I tu? —va preguntar la Lupe al seu germà.


  —Tampoc —va dir en Juan Diego. Pensava que tots dos nassos estaven fets de fusta, però que en Vargas segurament trobaria la manera de semblar científic sense dir gaire cosa sobre la composició material del nou nas miraculós (o no).


  Els dos monjos vells miraven en Vargas amb atenció, tot i que el metge era molt amunt de l’escala; costava de veure el que en Vargas feia exactament.


  —¿És un ganivet? No deu pas tallar-la, ¿oi? —va cridar el pare Alfonso cap al capdamunt de l’escala.


  —És una navalla suïssa. Jo en tenia una, però… —va començar l’Edward Bonshaw, abans que el pare Octavio l’interrompés.


  —No li demanem que li tregui sang, Vargas! —va cridar el pare Octavio cap al capdamunt de l’escala.


  A la Lupe i a en Juan Diego no els preocupava la navalla suïssa; miraven els ulls apagats de la Verge Maria.


  —He de dir que és una operació de nas molt ben feta —va informar el doctor Vargas des de quasi el capdamunt d’aquella escala precària—. En les operacions, sovint es distingeix clarament les que són d’aficionat i les que són sublims.


  —¿Està dient que aquesta operació és de les sublims, però que no deixa de ser una operació? —va cridar el pare Alfonso cap al capdamunt de l’escala.


  —Hi ha una lleu marca al costat d’un nariu, com una marca de naixement… No la veuran des d’aquí baix —va dir en Vargas al pare Alfonso.


  La suposada marca de naixement podia ser una taca de sang, pensava en Juan Diego.


  —Sí, podria ser sang —va dir la Lupe al seu germà—. El jefe devia perdre’n molta.


  —¿La Verge Maria té una marca de naixement? —va preguntar indignat el pare Octavio.


  —No és un defecte… De fet és força intrigant —va dir en Vargas.


  —¿I els materials, Vargas? ¿La cara, el nas nou? —va recordar el pare Octavio al científic.


  —Oh, aquesta senyora és més d’aquest món que del cel —va dir en Vargas; s’estava divertint amb els dos monjos vells, i ells ho sabien—. En el seu perfum hi noto més coses del basurero que del dolç més enllà.


  —Cenyeixi’s a la ciència, Vargas —va dir el pare Alfonso.


  —Si volem poesia, ja llegirem Shakespeare —va dir el pare Octavio, fitant l’home papagai, que va entendre per l’expressió del pare Octavio que no havia de recitar més passatges de Romeu i Julieta.


  L’encarregat de l’abocador havia acabat de resar; ja no estava agenollat. El jefe no deia si el nas nou era obra seva o no; mantenia l’embenat net i sec, i mantenia el silenci.


  En Rivera hauria marxat del temple, deixant en Vargas enfilat a l’escala i els dos monjos vells sentint-se ridículs, però la Lupe devia voler que hi fossin tots quan parlés. No va ser fins després que en Juan Diego es va adonar per què havia volgut que tots la sentissin.


  Els últims badocs havien marxat del temple; potser havien buscat un miracle, però coneixien prou el món real per saber que era molt poc probable que sentissin la paraula milagro per boca d’un metge amb binocles i un ganivet suís enfilat a una escala.


  —És nas per nas… Per a mi ja n’hi ha prou. Tradueix tot el que digui —va dir la Lupe a en Juan Diego—. Quan em mori, no em cremeu. Vull tenir tota la parafernàlia —va dir la Lupe, mirant directament el pare Alfonso i el pare Octavio—. Si voleu cremar alguna cosa —va dir a en Rivera i en Juan Diego— podeu cremar la meva roba… les poques coses que tinc. Si s’ha mort un altre cadell… sí, és clar, podeu cremar-lo amb les meves coses. Però no em cremeu a mi. Vull tenir el que ella voldria que tingués —els va dir la Lupe a tots, assenyalant el monstre Maria amb el nas de boxador—. I espargiu… només espargiu, no les llanceu… les cendres als peus de la Verge Maria. Tal com va dir la primera vegada —va dir la Lupe a l’home papagai—, «potser no totes les cendres, i només als seus peus!».


  Mentre la traduïa paraula per paraula, en Juan Diego va veure que els dos monjos vells estaven captivats pel discurs de la Lupe.


  —Aneu amb compte amb el Jesús petit… No li tireu cendres als ulls —va dir la Lupe al seu germà. (Era considerada fins i tot amb el Crist encongit que patia en aquella creu diminuta, sagnant als peus de la Verge Maria.)


  En Juan Diego no calia que sabés llegir el pensament per saber què pensava el germà Pepe. ¿Podia ser una conversió, tractant-se de la Lupe? Tal com havia dit en Pepe en ocasió del primer espargiment de cendres: «Això és diferent. Representa un canvi d’idees important».


  Això és el que pensem en un monument dedicat al món espiritual, com el Temple de la Companyia de Jesús. En un lloc com aquest —en la presència imponent d’una Verge Maria gegant— tenim idees religioses o (irreligioses). Sentim un discurs com el de la Lupe i pensem en les nostres semblances o diferències religioses; només sentim el que ens imaginem que són les creences religioses de la Lupe, o els seus sentiments religiosos, i comparem les seves creences o els seus sentiments amb els nostres.


  En Vargas, l’ateu —el metge que havia dut uns binocles i un ganivet per investigar el miracle, o per examinar un nas no miraculós— hauria dit que, per a una nena de tretze anys, la sofisticació espiritual de la Lupe era «admirable».


  En Rivera, que sabia que la Lupe era especial —de fet, l’encarregat de l’abocador, que adorava Maria i era molt supersticiós, tenia por de la Lupe— doncs bé… ¿què podem dir dels pensaments del jefe? (En Rivera es devia sentir alleujat de veure que les creences religioses de la Lupe semblaven menys radicals que les que li havia sentit expressar altres vegades.)


  I aquells dos monjos vells, el pare Alfonso i el pare Octavio, segurament es congratulaven ells mateixos, i els treballadors dels Nens Perduts, per haver obrat un canvi tan evident en una criatura tan difícil i tan incomprensible.


  El bon germà Pepe potser pregava que hi hagués alguna esperança per a la Lupe, al capdavall; potser no estava tan «perduda» com havia suposat al principi; potser, encara que només fos traduïda, la Lupe podia dir coses amb sentit, o almenys amb sentit religiós. A en Pepe li va semblar que la Lupe s’havia convertit.


  Res de cremar. Això era potser l’únic que importava al señor Eduardo. Certament, el fet de no cremar era un pas en la direcció correcta.


  Això devia ser el que van pensar tots, respectivament. I ni tan sols en Juan Diego, que coneixia la seva germana millor que ningú, ni tan sols en Juan Diego va de sentir el que hauria hagut de sentir.


  ¿Per què una nena de tretze anys pensava a morir? ¿Per què aquell era el moment que la Lupe feia les últimes peticions? La Lupe era una nena que podia llegir el que pensaven els altres; fins i tot els lleons, fins i tot les lleones. ¿Per què cap d’ells no va ser capaç de llegir el pensament de la Lupe?
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  UNS ULLS GROCS APINYATS


  Aquest cop en Juan Diego estava tan profundament immers en el passat —o estava tan lluny del moment present— que el soroll del tren d’aterratge sortint de l’avió, o ni tan sols el sotrac de l’aterratge a Laoag, no van fer que tornés a l’instant a la conversa de la Dorothy.


  —Aquí és d’on és Marcos —deia la Dorothy.


  —¿Qui? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Marcos. Coneix la senyora Marcos, ¿no? —li va preguntar la Dorothy—. La Imelda… La del milió de sabates, aquesta Imelda. Encara és membre del congrés per aquest districte —li va explicar la Dorothy.


  —La senyora Marcos ja deu tenir més de vuitanta anys —va dir en Juan Diego.


  —Sí… És molt gran, segur —va concloure la Dorothy.


  Tenien una hora de cotxe per davant, l’havia avisat la Dorothy. Una altra carretera fosca, una altra nit, amb ràpids besllums de coses desconegudes. (Cabanes amb la teulada de palla; esglésies amb arquitectura espanyola; gossos, o només els ulls dels gossos.) I, lligant amb la foscor que els envoltava dins el cotxe —l’amo del lloc on s’estaven els havia enviat el xofer i la limusina—, la Dorothy descrivia l’horrible patiment dels presoners de guerra americans al Vietnam del Nord. Semblava que coneixia els terribles detalls de les sessions de tortura al Hanoi Hilton (tal com s’anomenava la presó de Hoa Lo a la capital nord-vietnamita); deia que s’havien utilitzat els mètodes de tortura més brutals amb els pilots americans que havien estat abatuts i capturats.


  Més política —política de la vella, pensava en Juan Diego— en aquella foscor. No era que en Juan Diego no fos polític, però, com a escriptor de ficció, no es refiava de les persones que suposaven que sabien quina era (o hauria de ser) la seva política. Sempre passava.


  ¿Per què sinó la Dorothy hauria dut en Juan Diego allà? Només perquè era americà, i la Dorothy pensava que havia de veure el lloc on aquells «nois de dinou anys espantats», dels quals li havia parlat, anaven de permís, «morts de por», tal com havia remarcat la Dorothy, aterrits per la tortura que s’imaginaven si mai els capturaven els nord-vietnamites.


  La Dorothy semblava un d’aquells ressenyistes i entrevistadors que pensaven que en Juan Diego havia de ser més mexicà-americà com a escriptor. ¿Només perquè era mexicà-americà havia d’escriure com si ho fos? ¿O potser havia d’escriure sobre el fet de ser-ho? (¿Els crítics no li deien bàsicament quin hauria de ser el seu tema?)


  —No et converteixis en un d’aquells mexicans que… —havia dit en Pepe a en Juan Diego abans d’aturar-se.


  —¿Que què? —havia preguntat la Flor a en Pepe.


  —Un d’aquells mexicans que odien Mèxic —havia gosat dir en Pepe, abans d’abraçar en Juan Diego—. No et converteixis en un d’aquells mexicans que sempre tornen, tampoc… d’aquells que no poden estar lluny —havia afegit en Pepe.


  La Flor s’havia quedat mirant el pobre Pepe; li havia dedicat una mirada fulminant.


  —¿En què més no s’ha de convertir? —havia preguntat a en Pepe—. ¿Quin altre tipus de mexicà està prohibit?


  La Flor no havia entès mai la part d’allò que estava relacionada amb escriure: les expectatives sobre el que un escriptor mexicà-americà havia (o no havia) d’escriure, la prohibició (segons la idea de molts ressenyistes i entrevistadors) que un escriptor mexicà-americà no escrivís sobre l’«experiència» mexicana-americana.


  Si acceptes l’etiqueta de mexicà-americà, creia en Juan Diego, llavors acceptes actuar per complir aquestes expectatives.


  I, comparat amb el que havia passat a en Juan Diego a Mèxic —comparat amb la seva infantesa i els primers anys d’adolescència a Oaxaca—, d’ençà que havia anat a viure als Estats Units no li havia passat res que trobés que valia la pena d’escriure.


  Sí, tenia una amant jove i atractiva, però la política d’ella —més ben dit, el que la Dorothy s’imaginava que havia de ser la política d’ell— la va dur a explicar-li la importància del lloc on eren. Ella no ho entenia. En Juan Diego no necessitava ser al nord-oest de Luzon, ni veure-ho, per imaginar-se «aquells nois de dinou anys espantats».


  Potser va ser el reflex dels llums d’un cotxe que passava, però un esclat d’un color més clar va brillar als ulls foscos de la Dorothy i, durant un segon o dos, es van tornar de color groc ambre —com els ulls d’un lleó— i, en aquell instant, el passat va tornar a cridar en Juan Diego.


  Va ser com si no hagués marxat mai d’Oaxaca; en la foscor d’abans de l’alba dins la carpa dels gossos, que feia olor de l’alè dels quissos, no l’esperava cap altre futur que la vida fent d’intèrpret de la seva germana a La Maravilla. En Juan Diego no tenia els ous per fer de funàmbul. El Circ de La Meravella no necessitava cap «funàmbul de pacotilla». (En Juan Diego encara no s’havia adonat que no hi hauria cap funàmbul després de la Dolores.) Quan tens catorze anys i estàs deprimit, entendre la idea que pots tenir un altre futur és com intentar veure-hi a les fosques. «En cada vida», havia dit la Dolores, «crec que sempre hi ha un moment en què has de decidir on pertanys».


  Dins la carpa dels gossos, la foscor d’abans de l’alba era impenetrable. Quan en Juan Diego no podia dormir, intentava identificar la respiració de tots. Si no sentia els roncs de l’estrella, suposava que era morta o que dormia en una altra carpa. (Aquell matí, en Juan Diego va recordar el que ja sabia: l’Estrella descansava una nit de dormir amb els gossos.)


  L’Alemania era el gos que dormia més profundament; la seva respiració era la més fonda i la més regular. (La vida de policia devia deixar-la baldada.)


  El Baby era el gos que somiava més activament; les seves potes curtes corrien mentre dormia, o cavava amb les potes del davant. (El Baby bordava quan s’acostava a una presa imaginària.)


  Tal com s’havia queixat la Lupe, el Perro Mestizo era «sempre el dolent». Si s’havia de jutjar el mestís estrictament pels pets, bé, era clar que era el dolent de la carpa dels gossos (tret de quan també hi dormia l’home papagai).


  Pel que fa a la Pastora, era com en Juan Diego: patidora i insomne. Quan la Pastora estava desperta, panteixava i anava amunt i avall; gemegava dormint, com si per ella la felicitat fos tan passatgera com una bona nit dormint.


  —Jeu, Pastora —va dir en Juan Diego tan fluix com va poder; no volia despertar els altres gossos.


  Aquell matí havia distingit fàcilment la respiració de cada gos. La Lupe era sempre la més difícil de sentir; dormia tan silenciosament que semblava que a penes respirava. En Juan Diego intentava sentir la Lupe quan amb la mà va tocar una cosa sota el coixí. Va haver de buscar la llanterna sota el llit abans de veure què havia trobat la seva mà sota el coixí.


  La tapa desapareguda del pot de cafè de les cendres era com qualsevol tapa de plàstic, excepte per l’olor que feia; en aquelles cendres hi havia hagut més productes químics que restes de l’Esperanza, del gringo bo o del Blancot. I, fos quina fos la màgia que hagués contingut l’antic nas de la Verge Maria, no es podia pas olorar. En aquella tapa del pot de cafè hi havia més coses del basurero que de l’altre món; tot i així, la Lupe l’havia guardat. Volia que la tingués en Juan Diego.


  També sota el coixí d’en Juan Diego hi havia la cinta amb les claus dels forats per donar menjar als lleons. Hi havia dues claus, és clar: una de la gàbia de l’Hombre i l’altra de la gàbia de les lleones.


  A la dona del director de la banda li agradava fer cintes d’aquelles; n’havia fet una per al xiulet amb què el seu marit dirigia la banda del circ. I la dona del director n’havia fet una altra per a la Lupe. Els fils de la cinta de la Lupe eren de color carmesí i blanc; la Lupe duia la cinta al coll quan portava les claus a les gàbies dels lleons a l’hora de donar-los menjar.


  —¿Lupe? —va preguntar en Juan Diego, més fluix que quan havia demanat a la Pastora que jagués. No el va sentir ningú… Ni tan sols cap gos—. Lupe! —va dir en Juan Diego més fort, enfocant la llanterna al seu llit buit.


  «Sóc on sóc sempre», deia sempre la Lupe. Però aquell cop no. Aquell cop, just quan arribava l’alba, en Juan Diego va trobar la Lupe a la gàbia de l’Hombre.


  Encara que la safata del menjar estigués treta de l’obertura del terra de la gàbia, l’obertura no era prou gran perquè l’Hombre s’hi esmunyís.


  —És segur —havia dit l’Edward Bonshaw a en Juan Diego, quan el noi d’Iowa havia observat com la Lupe alimentava els lleons—. Només volia assegurar-me de la mida del forat.


  Però la primera nit a Ciutat de Mèxic, la Lupe havia dit al seu germà:


  —Jo sí que puc passar per l’obertura per on entra i surt la safata. No és massa petita per a mi.


  —Ho dius com si ho haguessis provat —havia dit en Juan Diego.


  —¿Per què hauria de provar-ho? —li havia preguntat la Lupe.


  —No ho sé… ¿Per què ho faries? —li havia demanat en Juan Diego.


  La Lupe no li havia respost. Ni aquella nit a Ciutat de Mèxic ni mai. En Juan Diego sempre havia sabut que la Lupe normalment encertava el passat; era el futur el que no endevinava amb tanta precisió. Els telèpates no són necessàriament bons endevins, però la Lupe devia estar convençuda que havia vist el futur. ¿S’imaginava que veia el seu futur, o només intentava canviar el futur d’en Juan Diego? ¿La Lupe creia que havia vist com seria el seu futur si es quedaven al circ, i si les coses continuaven com estaven a La Maravilla?


  La Lupe sempre havia estat aïllada, com si ser una nena de tretze anys no t’aïllés prou! No sabrem mai què creia la Lupe, però devia ser un llast aterridor als tretze anys. (Sabia que els pits no li creixerien més; sabia que no tindria la regla.)


  Més en general, la Lupe havia previst un futur que l’aterria, i va aprofitar una oportunitat per canviar-lo, dramàticament. El que va fer la Lupe va canviar més que el futur del seu germà. El que va fer va provocar que en Juan Diego visqués la resta de la seva vida dins la imaginació, i el que va passar a la Lupe (i a la Dolores) marcaria el començament de la fi de La Maravilla.


  A Oaxaca, molt després que tothom hagués deixat de parlar del Dia del Nas, els ciutadans més xerraires de la ciutat encara comentaven l’escabrosa dissolució —la sensacional desaparició— del Circ de La Meravella. És indubtable que el que va fer la Lupe tindria un efecte, però aquesta no és la qüestió. El que va fer la Lupe també va ser terrible. El germà Pepe, que coneixia i estimava els orfes, va dir més endavant que era la mena d’acte que només se li podia acudir a una criatura de tretze anys extremament afligida. (Bé, sí, però ningú no pot fer gaire cosa respecte al que pensen les criatures de tretze anys, ¿no?)


  La Lupe devia haver obert el forat de la safata per donar el menjar a l’Hombre la nit abans. D’aquella manera, podia deixar la cinta amb les claus de les gàbies dels lleons sota el coixí d’en Juan Diego.


  Potser l’Hombre es va posar nerviós perquè la Lupe havia anat a donar-li menjar quan a fora encara era fosc. Allò no era gens habitual. I la Lupe havia tret tota la safata de la gàbia; a més, no va posar la carn a la safata per a l’Hombre.


  El que va passar després és difícil de saber; l’Ignacio suposava que la Lupe devia haver portat la carn a l’Hombre ficant-se dins de la gàbia. En Juan Diego creia que la Lupe devia haver fet veure que es menjava la carn, o que almenys devia haver intentat mantenir-la allunyada del lleó. (Tal com havia dit la Lupe en explicar el procés de donar menjar als lleons al señor Eduardo, és increïble com els lleons arriben a pensar en la carn.)


  I, des de la primera vegada que l’havia vist, ¿la Lupe no havia dit que l’Hombre era «l’últim gos»? «L’últim», ¿no havia repetit? «El último perro», havia dit ben clarament del lleó. «El último». (Com si l’Hombre fos el rei dels gossos dels terrats, el rei dels mossegadors, l’últim mossegador.)


  «Tot anirà bé», havia repetit la Lupe a l’Hombre des del principi. «Res no és culpa teva», havia dit al lleó.


  No era així com estava el lleó, quan en Juan Diego el va veure assegut en un racó dels fons de la gàbia. L’Hombre feia pinta de culpable. L’Hombre estava assegut tan lluny com podia d’on la Lupe jeia arraulida feta una bola, al racó oposat en diagonal de la gàbia del lleó. La Lupe estava arraulida al racó de més a prop de l’obertura de la safata; tenia la cara girada respecte a en Juan Diego. En aquell moment, ell va agrair no haver de veure l’expressió de la Lupe. Més endavant, en Juan Diego va pensar que tant de bo li hagués vist la cara, així potser s’hauria estalviat imaginar-se l’expressió de la seva germana la resta de la seva vida.


  L’Hombre havia matat la Lupe d’una mossegada; «una mossegada letal al clatell», tal com la descriuria el doctor Vargas després d’examinar-ne el cadàver. Al cos de la Lupe no hi havia cap altra ferida, ni tan sols una urpada. Hi havia lleus rastres de sang a la zona de la mossegada del coll de la Lupe, i ni una gota de la sang de la Lupe en tota la gàbia del lleó. (L’Ignacio va dir després que l’Hombre devia haver llepat qualsevol taca de sang. El lleó també s’havia menjat tota la carn.)


  Després que l’Ignacio matés l’Hombre —dos trets al cap— hi havia força sang del lleó al racó de la gàbia on l’Hombre s’havia autodesterrat. Semblar penedit no va salvar el lleó confós i compungit. L’Ignacio havia donat una ullada ràpida a l’emplaçament del cos de la Lupe a prop de l’obertura per a la safata del menjar, i a la posició oposada (gairebé submisa) que l’Hombre havia escollit al racó més allunyat de la gàbia. I quan en Juan Diego havia anat coixejant, tan de pressa com podia, a la carpa del domador de lleons, l’Ignacio s’havia endut l’arma a l’escena del crim.


  L’Ignacio havia disparat al Mañana perquè el cavall s’havia trencat una pota. Segons en Juan Diego, l’Ignacio no tenia cap justificació per matar l’Hombre. La Lupe havia tingut raó: el que va passar no era culpa del lleó. El motiu que va dur l’Ignacio a matar l’Hombre era doble. D’una banda, el domador de lleons era un covard; no gosava entrar a la gàbia de l’Hombre després que el lleó hagués matat la Lupe, no mentre l’Hombre fos viu. (L’ambient dins la gàbia del lleó, amb la Lupe morta, era terreny desconegut.) I, de l’altra, l’Ignacio segurament va actuar mogut per alguna bestiesa relacionada amb la mentalitat de les feres devoradores d’homes, a saber, el domador de lleons necessitava creure que quan un humà queia víctima d’un lleó era sempre culpa del lleó.


  I, evidentment, per molt mal dirigides que estiguessin les idees de la Lupe, havia tingut raó amb tot el que passaria si l’Hombre la matava a ella. La Lupe sabia que l’Ignacio dispararia a l’Hombre, i també devia saber què passaria de resultes d’allò.


  De fet, en Juan Diego no acabaria d’entendre la visió de la Lupe (la seva omnisciència sobrehumana, si no divina) fins l’endemà al matí.


  El dia que la Lupe va morir, el Circo de La Maravilla va quedar envaït per aquells tipus que l’Ignacio veia com les «autoritats». Com que el domador de lleons sempre s’havia considerat ell mateix l’autoritat, l’Ignacio no acabava d’estar còmode en presència d’altres autoritats —la policia i persones que tenien rols oficials semblants.


  El domador de lleons va ser sec amb en Juan Diego quan el nen li va dir que la Lupe havia donat menjar a les lleones abans que a l’Hombre. En Juan Diego ho va saber perquè es va imaginar que la Lupe havia pensat que aquell dia ningú no alimentaria les lleones si no ho feia ella.


  En Juan Diego també ho sabia perquè havia anat a donar una ullada a les lleones després que la Lupe i l’Hombre fossin morts. La nit abans, la Lupe també havia obert el forat de la safata de la gàbia de les lleones. Devia haver-los donat menjar de la manera habitual; després havia tret del tot la safata i l’havia deixat repenjada a la part de fora de la gàbia de les lleones, exactament tal com havia deixat la safata a la gàbia de l’Hombre.


  A més, les lleones semblava que ja haguessin menjat; «las señoritas», tal com les anomenava l’Ignacio, estaven estirades al fons de la gàbia i s’havien limitat a mirar en Juan Diego amb el seu posat inescrutable.


  La reacció que l’Ignacio va tenir amb en Juan Diego va fer pensar al nen que al domador de lleons no li importava si la Lupe havia alimentat les lleones o no abans de morir, però, tal com va anar tot, va resultar que sí que importava. Importava molt. Volia dir que ningú més no havia d’alimentar les lleones el dia que la Lupe i l’Hombre van morir.


  En Juan Diego fins i tot va intentar donar les dues claus dels forats de les safates de les gàbies a l’Ignacio, però l’Ignacio no les va voler.


  —Guarda-les… Jo ja tinc les meves —li va dir el domador de lleons.


  Naturalment, el germà Pepe i l’Edward Bonshaw no havien deixat que en Juan Diego passés una altra nit a la carpa dels gossos. En Pepe i el señor Eduardo havien ajudat en Juan Diego a recollir les coses, juntament amb les poques que tenia la Lupe, bàsicament, la roba. (La Lupe no tenia objectes de record; no trobava a faltar la figura de Coatlicue, no des del nou nas de Maria.)


  En el trasllat precipitat de La Maravilla als Nens Perduts, en Juan Diego va perdre la tapa del pot de cafè que havia contingut les cendres que havien inspirat el nas, però aquella nit va dormir a la seva antiga habitació dels Nens Perduts, i es va ficar al llit amb la cinta de les claus de la Lupe al coll. Podia tocar les dues claus de les gàbies dels lleons; en la foscor, va prémer les claus entre el dit gros i l’índex abans d’adormir-se. Al seu costat, al llit petit on havia dormit la Lupe, l’home papagai el vigilava, és a dir, quan el noi d’Iowa no roncava.


  Els nens somien ser herois; quan en Juan Diego va perdre la Lupe, ja no va tenir aquests somnis. Sabia que la seva germana havia intentat salvar-lo; sabia que ell no havia pogut salvar-la a ella. Havia quedat marcat per una aura tràgica. Fins i tot amb catorze anys, en Juan Diego també sabia això.


  El matí després de perdre la Lupe, en Juan Diego es va despertar amb el soroll de nens cantant. Els pàrvuls repetien la pregària de la germana Gloria. «Ahora y siempre», recitaven els pàrvuls. «Ara i sempre…». Això no, no per a la resta de la meva vida, pensava en Juan Diego; estava despert, però tenia els ulls tancats. En Juan Diego no volia veure la seva antiga habitació als Nens Perduts; no volia veure el llit petit de la Lupe, sense ningú (o potser amb l’home papagai) a dins.


  Aquell matí, el cos de la Lupe devia ser amb el doctor Vargas. El pare Alfonso i el pare Octavio ja havien demanat a en Vargas que inspeccionés el cos de la nena; els dos monjos vells volien que una de les monges dels Nens Perduts els acompanyés a la Cruz Roja. Calia decidir com s’havia de vestir el cos de la Lupe, i —atesa la mossegada del lleó— si un taüt obert era aconsellable o no. (El germà Pepe havia dit que ell no podria fer-ho, és a dir, veure el cos de la Lupe. Per això els dos monjos vells ho havien demanat a en Vargas.)


  Aquell matí, pel que sabia tothom a La Maravilla —excepte l’Ignacio, que sabia una altra cosa— la Dolores simplement s’havia escapat. El tema de conversa al circ era que La Meravella en persona havia desaparegut en sec; era molt estrany que ningú no l’hagués vist a Oaxaca. Una nena tan guapa com ella, amb unes cames llargues com les seves, no es podia esvair així com així, ¿no?


  Potser només l’Ignacio sabia que la Dolores era a Guadalajara; potser aquell aficionat ja havia practicat l’avortament, i la peritonitis ja s’estava covant. Potser la Dolores creia que es recuperaria aviat i ja havia emprès el viatge de tornada cap a Oaxaca.


  Aquell matí, als Nens Perduts, l’Edward Bonshaw devia tenir el cap ple de coses. Tenia una confessió enorme per fer al pare Alfonso i al pare Octavio, no pas la mena de confessió que els dos monjos vells estaven acostumats a sentir. I el señor Eduardo sabia que necessitava l’ajuda de l’Església. L’escolar no tan sols havia renunciat als vots; el noi d’Iowa era un home homosexual enamorat d’un transvestit.


  ¿Com dues persones així podien tenir esperances d’adoptar un orfe? ¿Per què algú hauria de permetre que l’Edward Bonshaw i la Flor fossin els tutors legals d’en Juan Diego? (El señor Eduardo no necessitava només l’ajuda de l’Església; necessitava que l’Església adaptés les normes, i no pas poc.)


  Aquell matí, a La Maravilla, l’Ignacio sabia que havia de donar menjar a les lleones. ¿A qui hauria pogut convèncer el domador de lleons que ho fes per ell? La Soledad no li parlava, i l’Ignacio havia aconseguit que les nenes acròbates tinguessin por dels lleons; aquell disbarat sobre el fet que els lleons notaven quan les nenes tenien la regla havia espantat les joves acròbates. Fins i tot abans que l’Hombre matés la Lupe, les nenes tenien por fins i tot de les lleones.


  —És de les lleones, que hauria de tenir por el domador —havia predit la Lupe.


  Aquell matí, l’endemà que l’Ignacio disparés i matés l’Hombre, el domador de lleons devia cometre un error mentre donava menjar a les lleones.


  —No poden enganyar-me… Ja sé què pensen —s’havia vantat l’Ignacio parlant de les lleones—. Les senyoretes són evidents —havia dit el domador a la Lupe—. No necessito cap telèpata per a las señoritas.


  L’Ignacio havia explicat a la Lupe que podia llegir el pensament de les lleones segons les parts del cos que duien per nom.


  Aquell matí, les lleones no devien ser tan fàcils d’entendre com s’havia pensat el domador de lleons. Segons alguns estudis dels lleons al Serengueti, tal com en Vargas explicaria més endavant a en Juan Diego, les lleones són les responsables de la majoria de les morts. Les lleones saben caçar en equip; quan persegueixen una bandada de nyus o de zebres, encerclen la bandada i tallen qualsevol via de fugida abans d’atacar.


  Quan els nens de l’abocador havien vist l’Hombre per primer cop, la Flor havia xiuxiuejat a l’Edward Bonshaw:


  —Si es pensa que acaba de veure el rei dels animals, repensi-s’ho. Està a punt de conèixer-lo ara. L’Ignacio és el rei dels animals.


  —El rei dels porcs —havia dit la Lupe de sobte.


  Pel que fa a aquelles estadístiques del Serengueti, o d’altres estudis sobre lleons, l’única part que potser n’hauria entès el rei dels porcs era el que passava en el món salvatge quan les lleones mataven la presa. Era llavors que els lleons mascles imposaven el seu domini, menjaven tant com volien abans que les lleones poguessin menjar la seva part. En Juan Diego estava segur que al rei dels porcs allò li hauria semblat bé.


  Aquell matí, ningú no va veure què li va passar a l’Ignacio quan donava menjar a les lleones, però les lleones saben ser pacients; les lleones han après a esperar el torn. A las señoritas també els arribaria. Aquell matí, el començament del final de La Maravilla ja seria complet.


  En Paco i en Panxa Cervesera van ser els primers a trobar el cos del domador de lleons; els pallassos nans balandrejaven per l’avinguda de les carpes, de camí cap a les dutxes exteriors. Es devien preguntar com s’ho havien fet les lleones per matar l’Ignacio si el seu cos mutilat era fora de la gàbia. Però qualsevol que conegués una mica com actuaven les lleones s’ho hauria imaginat, i al doctor Vargas (naturalment, en Vargas va ser qui va examinar el cos de l’Ignacio) no li va costar gaire reconstruir una seqüència plausible d’esdeveniments.


  Com a novel·lista, quan en Juan Diego parlava de la trama —concretament, de com enfocava la construcció de la trama d’una novel·la— li agradava parlar del «treball en equip de les lleones» com un «primer model». En les entrevistes, en Juan Diego començava dient que ningú no va veure què li va passar al domador de lleons; després deia que no es cansava mai de reconstruir una seqüència plausible d’esdeveniments, cosa que en part era responsable del fet que es convertís en novel·lista. I si afegiu el que li va passar a l’Ignacio amb el que devia haver pensat la Lupe, bé, ja veieu el que devia estimular la imaginació del lector de l’abocador, ¿no?


  L’Ignacio va posar la carn per a les lleones a la safata, com era habitual. Va empènyer la safata per l’obertura de la gàbia, com feia habitualment. I després devia passar alguna cosa que no era gens habitual.


  En Vargas no es va poder estar de descriure el gran nombre d’urpades que l’Ignacio tenia als braços, a les espatlles i al clatell; una de les lleones l’havia agafat primer i llavors l’havien atrapat altres potes amb urpes. Les lleones el devien haver abraçat contra als barrots de la gàbia.


  En Vargas va dir que el domador de lleons s’havia quedat sense nas, sense orelles, sense galtes i sense barbeta; en Vargas va dir que s’havia quedat sense els dits de totes dues mans. Les lleones només s’havien deixat un dit gros. El que va matar l’Ignacio, va dir en Vargas, va ser una mossegada profunda al coll que el doctor va descriure com una «mossegada bruta».


  —No ha estat una mort neta —va dir en Vargas. Va explicar que una lleona podia matar un nyu o una zebra amb una sola mossegada profunda al coll, però els barrots de la gàbia estaven massa junts; la lleona que va acabar matant l’Ignacio amb una mossegada profunda al coll no va poder passar el cap entre els barrots, no va poder obrir les barres tant com volia abans d’agafar bé el coll del domador de lleons. (Aquest és el motiu pel qual en Vargas va fer servir la paraula brut per definir la mossegada letal.)


  Després del fet, les «autoritats» (tal com les veia l’Ignacio) van investigar el que no es feia bé a La Maravilla. Això és el que sempre passava després d’un accident fatal al circ: arribaven els experts i et deien el que feies malament. (Els experts van dir que la quantitat de carn que l’Ignacio donava als lleons no era correcta, i que el nombre de vegades que els lleons eren alimentats tampoc.)


  ¿Què importa?, va pensar en Juan Diego; no recordava quin havien dit els experts que hauria estat el nombre de cops correcte ni la quantitat adequada. El que no es feia bé a La Maravilla era el que no feia bé l’Ignacio. El domador de lleons no feia res bé! Al capdavall, ningú de La Maravilla no necessitava els experts perquè li diguessin allò.


  Al capdavall, va pensar en Juan Diego, el que va veure l’Ignacio van ser aquells ulls grocs apinyats —les últimes mirades, gens amables, de les seves señoritas—, els ulls implacables de les últimes senyoretes del domador de lleons.


  Tots els circs que s’enfonsen tenen un epíleg. ¿On van els artistes quan un circ plega veles? La Meravella en persona, ja ho sabem, va plegar força aviat. Però també sabem que els altres artistes de La Maravilla no podien fer el que va fer la Dolores, ¿oi? Tal com havia descobert en Juan Diego, no tothom podia ser funàmbul.


  L’Estrella va trobar amos per als gossos. Bé, ningú no va voler el mestís; l’Estrella va haver de quedar-se’l. Tal com havia dit la Lupe, el Perro Mestizo era sempre el dolent.


  I cap altre circ no havia volgut l’Home Pijama; la vanitat el precedia. Durant una temporada, els caps de setmana, el contorsionista es va poder veure fent contorsions per als turistes al zócalo.


  El doctor Vargas va dir més endavant que li sabia greu que la facultat de medicina s’hagués traslladat. La nova facultat, que és davant d’un hospital públic, als afores de la ciutat, queda lluny del dipòsit de cadàvers i de l’hospital de la Creu Roja, que eren els llocs que més freqüentava en Vargas quan encara ensenyava a l’antiga facultat de medicina.


  Aquell va ser l’últim lloc on en Vargas va veure l’Home Pijama: a l’antiga facultat de medicina. El cadàver del contorsionista va ser tret del bany d’àcid i va ser posat en una llitera de metall ondulat; els fluids del cadàver de l’Home Pijama van caure en un cubell per un forat de la llitera, a prop del cap del contorsionista. A la planxa metàl·lica inclinada on es feien les autòpsies —amb un regueró profund al mig que acabava en un desguàs, també al cap de l’Home Pijama— van obrir el cadàver. Allà estirat, descontorsionat per sempre, els estudiants de medicina no van reconèixer l’Home Pijama, però en Vargas sí que va saber que era l’antic contorsionista.


  «No hi ha cap buit, cap absència, com l’expressió de la cara d’un cadàver», escriuria en Vargas a en Juan Diego quan el nen ja se n’havia anat a viure a Iowa. «Els somnis humans han desaparegut», va escriure en Vargas, «però el dolor no. I queden restes de la vanitat de la persona viva. Segur que recordes l’atenció que l’Home Pijama dedicava a esculpir-se la barba i a retallar-se el bigoti, que ens diu el temps que el contorsionista es passava mirant-se al mirall, ja fos admirant-se o intentant millorar el seu aspecte».


  «Sic transit gloria mundi», tal com els agradava entonar al pare Alfonso i al pare Octavio amb solemnitat.


  «Així passa la glòria del món», tal com la germana Gloria recordava sempre als orfes dels Nens Perduts.


  Els acròbates argentins eren massa bons amb el que feien, i massa feliços estant junts, per no trobar un altre circ. Feia poc (qualsevol cosa que fos després de l’any 2001, el nou segle, semblava que feia poc a en Juan Diego), el germà Pepe havia tingut notícies d’algú que els havia vist; en Pepe deia que els acròbates argentins feien acrobàcies per a un petit circ de les muntanyes, a una hora amb cotxe de Ciutat de Mèxic. Des de llavors potser s’han retirat.


  Després que La Maravilla plegués veles, en Paco i en Panxa Cervesera van anar a Ciutat de Mèxic. Era el lloc d’on eren els dos pallassos nans i (segons en Pepe) en Panxa Cervesera s’hi havia quedat. En Panxa Cervesera havia trobat una altra feina, tot i que en Juan Diego no recordava quina —en Juan Diego no sabia si en Panxa Cervesera encara era viu— i a en Juan Diego li costava imaginar-se en Panxa Cervesera no sent un pallasso. (Evidentment, en Panxa Cervesera sempre seria un nan.)


  En Paco, segons sabia en Juan Diego, havia mort. Com la Flor, en Paco no podia estar gaire lluny d’Oaxaca. Com la Flor, a en Paco li agradava sortir pels antics llocs de festa. En Paco sempre havia estat un habitual de La China, el bar gai de Bustamante, el local que més endavant es diria Chinampa. I en Paco també havia estat un habitual de La Coronita, el local de transvestits que va tancar temporalment durant la dècada del 1990 (quan el propietari de La Coronita, que era gai, va morir). Com l’Edward Bonshaw i la Flor, tant el propietari de La Coronita com en Paco van morir de sida.


  La Soledad, que havia anomenat «Noi Meravelles» a en Juan Diego, va sobreviure molts anys a La Maravilla. Encara era pacient d’en Vargas. Era evident que havia patit molt desgast a les articulacions —tal com el doctor Vargas havia observat respecte a l’extrapezista— però, malgrat les lesions a les articulacions, la Soledad encara estava forta. En Juan Diego recordava que havia acabat la carrera fent de receptora, cosa que no era gaire habitual per a una dona. Havia tingut una grapada i uns braços prou forts per agafar els homes que volaven per l’aire.


  En Pepe va explicar a en Juan Diego (si fa no fa a l’època en què l’orfenat dels Nens Perduts es va dissoldre) que en Vargas havia estat una de les diverses persones que la Soledad havia presentat com a referència quan havia adoptat dos orfes dels Nens Perduts, un nen i una nena.


  La Soledad havia estat una mare meravellosa, el va informar en Pepe. No se’n va sorprendre ningú. La Soledad era una dona extraordinària; bé, podia ser una mica freda, recordava en Juan Diego, però ell sempre l’havia admirat.


  Hi havia hagut un breu escàndol, però va ser quan els fills adoptius de la Soledad ja eren grans i havien marxat de casa. La Soledad havia trobat un mal xicot; ni en Pepe ni en Vargas no es van estendre gaire sobre el concepte de mal xicot, que tots dos van fer servir per descriure el company de la Soledad, però en Juan Diego va interpretar que volien dir maltractador.


  Després de l’Ignacio, en Juan Diego es va sorprendre de saber que a la Soledad li hagués quedat gens de paciència per a un mal xicot; no li semblava la mena de dona que aguantés que la maltractessin.


  Però va resultar que la Soledad no va haver d’aguantar gaire el mal xicot. Un matí va tornar a casa després de comprar i se’l va trobar mort, amb el cap sobre els braços, encara assegut a la taula de la cuina. La Soledad va dir que l’havia trobat assegut al mateix lloc on l’havia deixat al matí.


  «Devia tenir un atac de cor o alguna cosa», va ser tot el que va dir mai el germà Pepe.


  Naturalment, en Vargas va ser el metge forense. «Podria haver estat un intrús», va dir en Vargas. «Algú que tenia algun compte pendent, algú amb unes mans fortes», va aventurar el doctor Vargas. El mal xicot havia estat estrangulat mentre seia a la taula de la cuina.


  El metge va dir que era impossible que l’hagués estrangulat la Soledad. «Té les mans fetes un desastre», havia declarat en Vargas. «No podria esprémer ni el suc d’una llimona!», va ser com ho va expressar en Vargas.


  En Vargas va presentar les receptes dels calmants que es prenia la Soledad com a prova que aquella dona «malalta» no hauria pogut estrangular ningú. Els medicaments eren per al dolor articular, bàsicament per al dolor que la Soledad tenia als dits i a les mans.


  «Molt mal… molt dolor», havia dit el metge.


  En Juan Diego no ho dubtava; no la part del mal i el dolor. Però, mirant enrere —recordant la Soledad a la carpa del domador de lleons, i les mirades que de tant en tant llançava en direcció a l’Ignacio—, en Juan Diego havia vist alguna cosa als ulls de l’extrapezista. En els ulls foscos de la Soledad no hi havia hagut res semblant al groc dels ulls d’un lleó, però sens dubte sí que hi havia hagut alguna cosa de les impenetrables intencions d’una lleona.
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  UNA ANADA SENZILLA


  —Aquí les baralles de galls són legals, i molt populars —deia la Dorothy—. Els galls guillats estan desperts tota la nit, cantant. Els galls de baralla es mentalitzen per al pròxim combat.


  Bé, va pensar en Juan Diego, allò podia explicar el gall guillat que havia cantat abans de l’alba la nit de Cap d’Any a El Encantador, però no el subsegüent escataineig de la mort sobtada i violenta del gall, com si la Miriam, només desitjant que aquell gall emprenyador fos mort, hagués fet que passés.


  Almenys estava avisat, pensava en Juan Diego: hi hauria galls de baralla cantant tota la nit a l’hostal de prop de Vigan. En Juan Diego estava interessat a veure què faria la Dorothy.


  —Algú hauria de matar aquest gall —havia dit la Miriam aquella nit a El Encantador, amb la seva veu greu i rogallosa. Llavors, quan el gall trastocat havia cantat per tercer cop i l’escataineig havia quedat interromput a mitges, la Miriam havia dit—: Molt bé, ja està. S’ha acabat anunciar una alba falsa, s’han acabat els missatgers mentiders.


  —I com que els galls canten tota la nit, els gossos no paren mai de bordar —li va explicar la Dorothy.


  —Sembla molt tranquil —va dir en Juan Diego. L’hostal era un conjunt d’edificis, tots antics. L’arquitectura espanyola era òbvia; potser l’hostal havia estat una missió, pensava en Juan Diego. Hi havia una església entre la mitja dotzena de cases.


  El Escondrijo, es deia l’hostal. L’Amagatall. Costava distingir quina mena de lloc era, arribant a les deu de la nit tocades, tal com van fer. Els altres hostes (si és que n’hi havia) ja eren a dormir. El menjador era fora, sota una teulada de palla, però amb els costats oberts, exposat als elements, tot i que la Dorothy li va prometre que no hi havia mosquits.


  —¿Què mata els mosquits? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Els ratpenats, potser… O els fantasmes —li va respondre la Dorothy amb indiferència. Els ratpenats, va suposar en Juan Diego, també es passaven la nit desperts. Ni cantant ni bordant, només matant coses en silenci. En Juan Diego estava una mica acostumat als fantasmes, o això es pensava.


  Els dos amants insòlits s’estaven al mar; bufava la brisa. En Juan Diego i la Dorothy no eren a Vigan ni a cap altra ciutat, però els llums que veien sí que eren de Vigan, i hi havia dos o tres vaixells de mercaderies ancorats davant de la costa. Veien els llums dels vaixells, i quan el vent bufava en la direcció correcta, també sentien les ràdios de les embarcacions.


  —Hi ha una piscina petita… una piscina per a la canalla, suposo que deu ser —deia la Dorothy—. Ha de vigilar de no caure-hi a la nit, perquè no la il·luminen —el va avisar.


  No hi havia aire condicionat, però la Dorothy va dir que les nits eren prou fresques per no necessitar-ne, i hi havia un ventilador al sostre a l’habitació; el ventilador feia clec-clec, però comparat amb els galls que cantaven i els gossos que bordaven, ¿què podia importar un ventilador que feia clec-clec? L’Amagatall no era el que es podria considerar un complex turístic.


  —La platja és al costat d’un poble de pescadors i d’una escola de primària, però les veus dels nens només se senten de lluny… Amb els nens, sentir-los de lluny es pot suportar —deia la Dorothy mentre es ficaven al llit—. Els gossos del poble de pescadors vigilen molt la platja, però no passa res si camines per la sorra molla… Només és qüestió de caminar a prop de l’aigua —el va avisar la Dorothy.


  ¿Quina mena de gent s’està a El Escondrijo?, es preguntava en Juan Diego. L’Amagatall el feia pensar en fugitius o revolucionaris, no en un lloc turístic. Però en Juan Diego s’adormia; estava mig adormit quan el mòbil de la Dorothy (en mode vibrador) va brunzir a la tauleta de nit.


  —Quina sorpresa, mare —va sentir que deia la Dorothy sarcàsticament en la foscor. Hi va haver una pausa llarga, mentre els galls cantaven i els gossos bordaven, abans que la Dorothy fes «Mm, mm» un parell de vegades. Llavors va dir «d’acord», també un o dos cops, abans que en Juan Diego sentís que deia—: Estàs de broma, ¿oi? —I aquests dorothysmes coneguts van anar seguits per la manera com la filla rebeca va acabar la trucada. En Juan Diego va sentir que la Dorothy deia a la Miriam—: Segur que no vols sentir el que somio… Creu-me, mare.


  En Juan Diego estava estirat despert a les fosques, pensant en aquella mare i la seva filla; rememorava com les havia conegut. Pensava fins a quin punt havia arribat a dependre’n.


  —Dormi, estimat —va sentir que deia la Dorothy; era gairebé idèntic a com la Miriam havia dit la paraula estimat. I la mà de la noia, infal·liblement, es va allargar i va trobar el seu penis, que va prémer de manera ambigua.


  —D’acord —intentava dir en Juan Diego, però la paraula no li sortia. El son es va emparar d’ell, com si seguís les ordres de la Dorothy.


  —Quan em mori, no em cremeu. Vull tenir tota la parafernàlia —havia dit la Lupe, mirant directament el pare Alfonso i el pare Octavio. Això va ser el que en Juan Diego va sentir dormint, la veu de la Lupe donant-los instruccions.


  En Juan Diego no va sentir els galls que cantaven ni els gossos que bordaven; no va sentir els dos gats que es barallaven o que copulaven (o totes dues coses) a la teulada de palla de la dutxa exterior. En Juan Diego no va sentir la Dorothy que es llevava a la nit, no pas per orinar sinó per obrir la porta de la dutxa exterior, on va encendre el llum de la dutxa.


  —Aneu a la merda o a la tomba! —va dir la Dorothy secament als gats, que van parar de miolar. Va parlar amb més suavitat al fantasma que va veure plantat a la dutxa de fora, com si l’aigua ragés (no ho feia) i com si estigués despullat, tot i que anava vestit.


  —Em sap greu, no em referia a tu… Parlava amb aquells gats —li va dir la Dorothy, però el jove fantasma havia desaparegut.


  En Juan Diego no havia sentit la disculpa de la Dorothy al presoner de guerra que es va esvair tan de pressa. Era un dels hostes fantasmes. El jove demacrat tenia la pell grisa i duia un vestit de presó de color gris —un dels captius torturats pels nord-vietnamites—. I per l’expressió angoixada i culpable que feia —com la Dorothy explicaria després a en Juan Diego— havia suposat que era un dels que havia sucumbit a les tortures. Potser el jove presoner de guerra havia capitulat pel dolor. Potser havia signat cartes que deien que havia fet coses que mai no havia fet. Alguns dels joves americans havien fet anuncis recitant propaganda comunista.


  No era culpa d’ells; no s’havien de culpar ells mateixos, sempre intentava dir la Dorothy als hostes fantasmes d’El Escondrijo, però els fantasmes sabien com desaparèixer abans que els poguessis dir res.


  —Només vull que sàpiguen que estan perdonats per tot el que van fer, o per tot el que els van obligar a fer —va ser com la Dorothy ho va dir a en Juan Diego—. Però aquests joves fantasmes van a la seva. No ens escolten… no interactuen gens amb nosaltres.


  La Dorothy també va explicar a en Juan Diego que els americans capturats que havien mort al Vietnam del Nord no sempre duien aquells vestits de presoner de color gris; alguns dels més joves anaven amb l’uniforme.


  —No sé si poden triar què porten… N’he vist amb roba d’esport, amb camises hawaianes i amb merdes així —va ser com la Dorothy ho va explicar a en Juan Diego—. Ningú no coneix les normes dels fantasmes.


  En Juan Diego esperava no haver de veure els fantasmes dels presoners de guerra torturats amb camises hawaianes, però la primera nit que va ser en aquell vell hostal dels afores de Vigan, en Juan Diego no va veure cap aparició fantasmagòrica de la clientela difunta que estava de permís a El Escondrijo; va dormir en la conflictiva companyia dels seus propis fantasmes. En Juan Diego somiava. En aquell cas, era un somni sorollós. (No és estrany que en Juan Diego no sentís la Dorothy parlant amb aquells gats o disculpant-se amb aquell fantasma.)


  La Lupe havia demanat «tota la parafernàlia», i el Temple de la Companyia de Jesús no s’havia estat de res. El germà Pepe va fer tot el que va poder; va intentar convèncer els dos monjos vells que fessin un enterrament senzill, però en Pepe hauria hagut de saber que no hi hauria manera que es continguessin. Allò era la sustentació de l’Església, la mort d’innocents. La mort de criatures no volia contenció. La Lupe tindria un funeral amb tota mena de luxes. No hi hauria res senzill.


  El pare Alfonso i el pare Octavio havien insistit en un taüt obert. La Lupe anava amb un vestit blanc, amb un mocador blanc embolicat al coll, per tant no se li veia ni la mossegada ni la inflor. (Havies d’imaginar-te com devia tenir el clatell.) I van escampar tant encens que el rostre poc familiar de la Verge Maria amb el nas trencat va quedar camuflat enmig d’una boira pungent. En Rivera estava amoïnat pel fum com si la Lupe fos consumida per les fogueres del basurero, tal com abans havia volgut.


  —No pateixi… Ja cremarem alguna cosa després, tal com va dir —va xiuxiuejar en Juan Diego al jefe.


  —Ja estic al cas per si hi ha un cadell mort… En trobaré un —li va respondre l’encarregat de l’abocador.


  Tots dos van quedar desconcertats per les Hijas del Calvario, les monges llogades per plorar.


  «Les ploraneres professionals», com els deia en Pepe, ja era fer-ne un gra massa. Ja n’hi havia prou tenint la germana Gloria dirigint els pàrvuls de l’orfenat en aquella pregària tan assajada.


  —¡Madre! Ahora y siempre —repetien els nens després de la germana Gloria—. Mare! Ara i sempre seràs la meva guia.


  Però ni aquell prec repetitiu ni tota la resta —les Filles del Calvari plorant a demanda, el núvol d’encens que envoltava la presència imponent del monstre Maria— no van fer reaccionar la Verge Maria més morena i amb el nas de boxador (tot i que en Juan Diego no la podia veure bé enmig d’aquella espessor de fum sagrat).


  El doctor Vargas també va anar a l’enterrament de la Lupe; quasi no va treure els ulls de l’estàtua poc fiable de la Verge Maria, i no es va unir a la processó de gent apesarada (i de turistes curiosos, o altres tafaners) que van desfilar cap al davant del temple jesuïta per donar una ullada a la nena del lleó dins el taüt obert. Així és com es referien a la Lupe a Oaxaca i als voltants: «la nena del lleó».


  En Vargas havia anat al funeral de la Lupe amb l’Alejandra; últimament semblava que era més que una xicota per als sopars, i a l’Alejandra li havia caigut bé la Lupe, però en Vargas no va voler anar amb la seva xicota a mirar la Lupe dins el taüt obert.


  En Juan Diego i en Rivera no van poder evitar sentir la seva conversa.


  —¿No vols mirar? —havia preguntat l’Alejandra a en Vargas.


  —Ja sé com és la Lupe… Ja l’he vist —va ser tot el que va dir en Vargas.


  Després d’allò, en Juan Diego i l’encarregat de l’abocador no van voler veure la Lupe tota vestida de blanc dins el taüt obert. En Juan Diego i el jefe esperaven que els records que tenien de la Lupe, quan encara era viva, fos com la veurien sempre. Es van quedar asseguts al banc, al costat d’en Vargas, pensant com pensen un nen de l’abocador i un amo de l’abocador: en coses per cremar, en les cendres que espargirien als peus del monstre Maria —«només espargiu, no les llanceu», tal com els havia demanat la Lupe— «potser no totes les cendres, i només als seus peus!», tal com la Lupe havia dit ben clarament.


  Els turistes curiosos i els altres tafaners que havien vist la nena del lleó dins el taüt obert van marxar del temple bruscament abans que s’acabés l’ofici; pel que semblava, estaven decebuts de no haver vist signes de l’atac del lleó al cos sense vida de la Lupe. (En el cas del cos de l’Ignacio no hi hauria taüt obert per mirar, tal com el doctor Vargas, que havia vist les restes del domador de lleons, comprenia perfectament.)


  L’himne que marcava el final de l’ofici era l’«Ave Maria», infeliçment cantat per un cor infantil mal escollit que també estava llogat, com les Filles del Calvari. Eren brivalls amb l’uniforme d’una escola de música que semblava molt tibada; els seus pares feien fotografies mentre els clergues i el cor marxaven en processó.


  En aquell moment, i de manera discordant, la banda del circ es va unir al cor que cantava la salve. El pare Alfonso i el pare Octavio havien insistit que la banda del circ es quedés fora del Templo de la Compañía de Jesús, però la versió de metall i percussió que La Maravilla feia de «Streets of Laredo» era difícil de sufocar; la seva distorsió fúnebre i moribunda del lament del cowboy sonava prou forta perquè l’hagués sentit la mateixa Lupe.


  Les veus dels nens de l’escola de música esforçant-se per fer sentir el seu «Ave Maria» no podien competir amb les trompetes i els tambors eixordadors de la banda del circ. El lament planyívol de «Streets de Laredo» de La Maravilla se sentia fins al zócalo. Les amigues de la Flor —les prostitutes que treballaven a l’Hotel Somega— van dir que la histriònica cançó de mort del cowboy els va arribar des del temple jesuïta fins al carrer Zaragoza.


  —Potser l’espargiment de les cendres serà més senzill —va dir esperançat el germà Pepe a en Juan Diego mentre sortien del funeral de la Lupe, de la tremenda parafernàlia, de tota la martingala catòlica, que era exactament el que la Lupe havia volgut.


  —Sí… més espiritual, potser —havia intervingut l’Edward Bonshaw.


  Al principi no havia entès la traducció anglesa d’Hijas del Calvario, que en realitat volia dir «Filles del Calvari», tot i que al diccionari de butxaca que havia consultat el señor Eduardo, el noi d’Iowa s’havia fixat en el significat informal de calvario, que podia voler dir un «seguit de desastres».


  L’Edward Bonshaw, la vida del qual seria un seguit de desastres, s’havia imaginat erròniament que les monges llogades per plorar es deien «Filles d’un Seguit de Desastres». Tenint en compte la vida dels orfes abandonats als Nens Perduts, i tenint en compte les horribles circumstàncies de la mort de la Lupe, bé es pot entendre la interpretació errònia que l’home papagai va fer de les Hijas del Calvario.


  I també es pot simpatitzar amb la Flor. L’afecte que sentia per l’home papagai anava una mica de baixa. Per no entrar en gaires detalls, la Flor esperava que l’Edward Bonshaw deixés de marejar la perdiu. I quan el señor Eduardo va confondre les Filles del Calvari amb un orde de monges dedicades a un seguit de desastres, bé, la Flor només va posar els ulls en blanc.


  ¿Quan seria que l’Edward Bonshaw tindria els ous de confessar el seu amor per ella als dos monjos vells, si és que els tenia mai?


  —El més important de tot és la tolerància, ¿no? —deia el señor Eduardo mentre sortien del Temple de la Companyia de Jesús; van passar per davant del retrat de sant Ignasi, que els ignorava però mirava cap al cel buscant-hi una guia. L’Home Pijama es remullava la cara a la pica d’aigua beneita; la Soledad i les nenes acròbates hi feien una reverència, i en Juan Diego va passar de llarg coixejant.


  En Paco i en Panxa Cervesera estaven plantats davant del temple, on el bombardeig de metall i percussió de la banda del circ se sentia amb més força.


  —¡Qué triste! —va exclamar en Panxa Cervesera quan va veure en Juan Diego.


  —Sí, sí, germà de la Lupe… Que trist, que trist —va repetir en Paco, abraçant en Juan Diego.


  Ara, enmig de la sorollosa complanta de «Streets of Laredo», no era el millor moment perquè el señor Eduardo confessés el seu amor per la Flor al pare Alfonso i al pare Octavio, tant si el noi d’Iowa tenia mai els ous de fer una confessió tan atrevida com si no.


  Tal com la Dolores havia dit a en Juan Diego quan La Meravella en persona el convencia perquè baixés del sostre de la carpa principal: «Estic segura que tindràs els ous per fer moltes altres coses». Però ¿quan?, ¿i quines altres coses?, es preguntava en Juan Diego mentre la banda del circ continuava tocant —semblava que el cant fúnebre hagués de durar tota la vida.


  La cantonada de las calles de Trujano i Flores Magón tremolava amb la reverberació de «Streets of Laredo». En Rivera devia pensar que cridar era segur; l’encarregat de l’abocador es devia creure que ningú no el sentiria. S’equivocava; ni tan sols la versió de metall i percussió del lament del cowboy va poder amagar el que va cridar en Rivera.


  L’encarregat de l’abocador s’havia girat cap a l’entrada del temple jesuïta, a Flores Magón; havia brandat el puny en direcció al monstre Maria, tot enfadat.


  —Tornarem amb més cendres! —havia cridat el jefe.


  —Vol dir l’espargiment, suposo —va dir el germà Pepe a l’encarregat de l’abocador, com si en Pepe parlés en un to conspirador.


  —Ah, sí… L’espargiment —es va afegir el doctor Vargas—. Sobretot, digui’m quan serà… No m’ho vull perdre —va dir a en Rivera.


  —S’han de cremar coses… S’han de prendre decisions —va mormolar l’encarregat de l’abocador.


  —I no volem gaires cendres… Només la quantitat adequada, aquest cop —va afegir en Juan Diego.


  —I només als peus de la Verge Maria! —els va recordar l’home papagai.


  —Sí, sí… Aquestes coses volen temps —els va advertir el jefe.


  Però no pas en els somnis; a vegades els somnis van de pressa. En els somnis, el temps es pot comprimir.


  A la vida real, van passar uns quants dies abans que la Dolores acudís a la Cruz Roja, presentant-se a en Vargas amb una peritonitis fatal. (En el seu somni, en Juan Diego es va saltar aquesta part.)


  A la vida real, l’hombre papagayo —l’estimat home papagai— va tardar uns quants dies a trobar els ous per dir el que havia de dir al pare Alfonso i al pare Octavio, i en Juan Diego va descobrir que sí que tenia els ous per fer «moltes altres coses», tal com la Dolores li havia assegurat quan s’havia quedat congelat a vint-i-cinc metres d’alçada. (En el seu somni, és clar, en Juan Diego es va saltar els dies que ell i el noi d’Iowa van tardar a descobrir que tenien ous.)


  I, a la vida real, el germà Pepe es va passar un parell de dies fent la recerca necessària: les normes respecte a la tutela legal, en el cas concret dels orfes; el paper que podia tenir l’Església, i que havia tingut, en el moment de nomenar o de recomanar tutors legals per a criatures acollides pels Nens Perduts. En Pepe tenia un bon cap per fer aquesta mena de paperassa; construir arguments jesuítics a partir de la història era un procediment que entenia perfectament.


  Segons en Pepe, la freqüència amb què el pare Alfonso i el pare Octavio havien dit públicament «som una Església de normes» no tenia gaire importància; tot i així, en Pepe va descobrir que no havien manifestat ni un sol cop que podien adaptar les normes o que estaven disposats a fer-ho. El que era important era la freqüència amb què el pare Alfonso i el pare Octavio sí que havien adaptat les normes —alguns orfes no eren gaire adoptables, i no tots els tutors potencials eren clarament adequats. I, cosa gens sorprenent, la preparació i la presentació precises que el germà Pepe va fer sobre els motius pels quals l’Edward Bonshaw i la Flor eren (en el cas tan difícil d’en Juan Diego) els tutors més adequats imaginables per al lector de l’abocador, bé, ja podeu entendre per què aquestes disputes acadèmiques no sortien en els somnis. (Quan es tractava de somiar, en Juan Diego també se saltava els arguments jesuítics d’en Pepe.)


  I, a l’últim, però no per això menys important, a la vida real, en Rivera va tardar uns quants dies a solucionar la qüestió de la cremació, no tan sols què havia de posar a la foguera del basurero, sinó també quanta estona ho havia de deixar cremar i quantes cendres havia de treure’n. Aquell cop, el contenidor de les cendres seria petit, no pas un pot de cafè sinó tan sols una tassa. Era una tassa que li agradava a la Lupe per menjar-s’hi la xocolata desfeta; l’havia deixat a la barraca de Guerrero, on el jefe l’hi havia guardat.


  També hi havia una segona part important en les últimes voluntats de la Lupe —la part d’espargir les cendres— però la preparació d’aquelles cendres tan interessants també va estar absent del somni d’en Juan Diego. (Els somnis no tan sols poden anar de pressa; també poden ser molt selectius.)


  La primera nit a El Escondrijo, en Juan Diego es va aixecar a orinar —no recordaria què va passar, ja que encara estava somiant. Es va asseure per orinar; podia orinar més silenciosament estant assegut, i no volia despertar la Dorothy, però tenia un segon motiu per seure. Havia vist el seu mòbil. Era al marbre del costat del lavabo.


  Com que somiava, en Juan Diego segurament no recordava que el lavabo era l’únic lloc que havia trobat per endollar-hi el mòbil; només hi havia un endoll al costat de la tauleta de nit de l’habitació, i la Dorothy li havia passat al davant —era una noia molt espavilada, tecnològicament parlant.


  En Juan Diego no ho era gens. Encara no entenia com funcionava el seu mòbil, i no podia accedir a les coses que tenia (o no) a l’irritant menú del mòbil, aquelles coses que l’altra gent trobava tan fàcilment i que es mirava amb una fascinació hipnòtica. En Juan Diego no trobava que el seu mòbil fos gaire interessant, no fins al punt que l’hi trobaven els altres. A la seva vida diària a Iowa City, no hi havia ningú més jove per ensenyar-li a fer servir el misteriós mòbil. (Era un d’aquells mòbils amb tapa que ja estaven passats de moda.)


  El molestava —fins i tot estant mig adormit, somiant, i orinant assegut— que encara no hagués pogut trobar la foto que el noi xinès havia fet al metro de l’estació de Kowloon.


  Tots sentien que el tren s’acostava. El noi havia d’afanyar-se. La foto va agafar en Juan Diego, i la Miriam i la Dorothy, de sorpresa. Va semblar que la parella xinesa pensava que la foto era decebedora —¿potser desenfocada?— però llavors va entrar el tren. Va ser la Miriam qui va agafar el mòbil a la parella, i la Dorothy qui —encara més de pressa— el va arrabassar a la seva mare. Quan la Dorothy li va tornar el telèfon, la càmera ja no estava posada.


  —No sortim bé a les fotos —va ser tot el que la Miriam havia dit a la parella xinesa, que havia semblat excessivament afectada per l’incident. (Potser les fotos que feien normalment quedaven millor.)


  I ara, assegut a la tassa de vàter del lavabo d’El Escondrijo, en Juan Diego va descobrir —ben bé per accident, i segurament perquè estava mig adormit i somiava— que hi havia una manera més fàcil de trobar aquella foto feta a l’estació de Kowloon. En Juan Diego ni tan sols recordaria com havia trobat la foto que havia fet aquell noi xinès. Havia tocat sense voler un botó del costat del mòbil; de sobte la pantalla va dir: «OBRINT CÀMERA». Hauria pogut fer una foto dels seus genolls nus, sortint de la tassa del vàter, però devia veure l’opció «LES MEVES FOTOS». Així és com va veure la foto feta a l’estació de Kowloon, tot i que no es recordaria que ho hagués fet.


  De fet, al matí, en Juan Diego va pensar que només havia somiat la foto, ja que el que havia vist mentre seia al lavabo —el que havia vist a la foto de debò— no podia ser real, o això li va semblar.


  A la foto que havia vist en Juan Diego, estava sol a l’andana de l’estació de Kowloon. Tal com havia dit la Miriam, ella i la Dorothy realment «no sortien bé». No era estrany que la Miriam hagués dit que ella i la Dorothy no suportaven com quedaven a les fotos: no hi sortien! No és estrany que la jove parella xinesa, que havia vist la foto, hagués semblat excessivament afectada.


  Però en Juan Diego no estava realment despert en el moment present; estava sota l’efecte del somni i del record més important de la seva vida: l’espargiment de les cendres. A més, en Juan Diego no hauria pogut acceptar (encara no) que la Miriam i la Dorothy no havien sortit a la foto de l’estació de Kowloon, la que els havia agafat a tots tres de sorpresa.


  I quan en Juan Diego va estirar la cadena del lavabo de l’Amagatall, fent tan poc soroll com va poder, no va veure el jove fantasma plantat amb preocupació sota la dutxa exterior. Aquell era un fantasma diferent del que havia vist la Dorothy; aquell anava amb l’uniforme. Semblava massa jove per haver començat a afaitar-se. (La Dorothy devia haver deixat el llum de la dutxa encès.)


  En la fracció de segon abans que aquell jove fantasma es pogués esvair, i desaparegués per sempre en combat, en Juan Diego havia tornat coixejant a l’habitació; no recordaria haver-se vist tot sol a l’andana de l’estació de Kowloon. Saber que no havia estat sol en aquella andana va ser suficient perquè en Juan Diego cregués que només havia somiat que feia aquell viatge sense la Miriam i la Dorothy.


  Mentre estava estirat al costat de la Dorothy —almenys a en Juan Diego li semblava que la Dorothy era allà realment— potser la paraula viatge li va recordar alguna cosa abans que tornés a adormir-se del tot i tornés completament al passat. ¿On havia ficat aquell bitllet d’anada i tornada a l’estació de Kowloon? Sabia que l’havia guardat, per algun motiu; havia escrit alguna cosa al bitllet amb el bolígraf que sempre tenia a mà. ¿Potser el títol d’una futura novel·la? Una anada senzilla. ¿Era això?


  Sí, era això! Però els seus pensaments (com els seus somnis) eren tan inconnexos que li costava concentrar-se. ¿Potser era una nit en què la Dorothy li havia donat una dosi doble de blocadors beta, una nit per no tenir relacions sexuals, en altres paraules, sinó una d’aquelles nits per recuperar els blocadors beta que s’havia saltat? Si era així —si s’havia pres una dosi doble de Lopressor— ¿hauria importat que en Juan Diego hagués vist el jove fantasma plantat amb preocupació sota la dutxa exterior? ¿En Juan Diego no hauria cregut que només somiava que veia el fantasma del soldat?


  Una anada senzilla. Gairebé semblava el títol d’una novel·la que ja havia escrit, pensava en Juan Diego mentre tornava a adormir-se més profundament en el seu somni de tota la vida. Va pensar en «senzilla» en el sentit de no anar acompanyat per ningú —en el sentit de sol o solitari— però també en el sentit de no tenir igual (en el sentit de singular, suposava en Juan Diego).[7]


  Llavors, tan sobtadament com s’havia aixecat i havia tornat al llit, en Juan Diego va deixar de pensar. Altre cop, el passat l’havia cridat.
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  L’ESPARGIMENT


  La part de l’espargiment de cendres de les últimes voluntats de la Lupe no va tenir un començament gaire espiritual. El germà Pepe havia parlat amb un advocat nord-americà especialista en immigració com a complement de les seves converses amb les autoritats mexicanes. L’expressió tutor legal no era l’única que estava en joc; l’Edward Bonshaw hauria d’«avalar» la Flor perquè pogués obtenir la «residència permanent», deia en Pepe tan discretament com podia. Només el señor Eduardo i la Flor podien sentir-lo.


  Naturalment, la Flor no va estar d’acord que el Pepe digués que ella tenia antecedents criminals. (Allò comportaria haver d’adaptar encara més les normes.)


  —Jo no he fet res «criminal»! —va protestar la Flor. S’havia trobat en un altercat o dos; la policia d’Oaxaca l’havia detingut un cop o dos.


  Segons els arxius policials, hi havia hagut un parell de pallisses a l’Hotel Somega, però la Flor va dir que ella «només» havia allisat en Garza —«aquell macarró s’ho mereixia!»— i, una altra nit, havia estovat el César, l’esclau d’en Garza. Allò no eren pallisses «criminals», havia assegurat la Flor. Quant al que li havia passat a Houston, l’advocat nord-americà expert en immigració va explicar a en Pepe que no havia aparegut res. (El poni de la postal, que el señor Eduardo mantindria sempre en secret, al seu cor, no era un assumpte que tingués implicacions criminals. No a Texas.)


  I abans que l’espargiment comencés al temple jesuïta, es va parar una atenció poc espiritual al contingut de les cendres.


  —¿Què s’ha cremat exactament, si ho podem preguntar? —va demanar el pare Alfonso a l’encarregat de l’abocador.


  —Esperem que aquest cop no hi hagi substàncies estranyes —va ser el que va dir el pare Octavio a en Rivera.


  —La roba de la Lupe, una cinta que duia al coll, un parell de claus… més alguna coseta o altra de Guerrero —va explicar en Juan Diego als dos monjos vells.


  —¿Bàsicament coses del circ? —va preguntar el pare Alfonso.


  —Bé, la foguera es va fer al basurero… Cremar és cosa de l’abocador —va dir el jefe amb prudència.


  —Sí, sí… Ja ho sabem —va dir el pare Octavio ben de pressa—. Però el contingut d’aquestes cendres correspon en gran part a la vida de la Lupe al circ… ¿És així? —va preguntar el monjo a l’encarregat de l’abocador.


  —En gran part són coses del circ —va mormolar en Rivera; anava amb compte per no dir res del lloc dels cadells de la Lupe, on havia trobat el Blancot. El lloc dels cadells era a prop de la barraca de Guerrero, on el jefe havia trobat un altre cadell mort per a la foguera de la Lupe.


  Com que havien demanat que se’ls inclogués en l’espargiment de les cendres, en Vargas i l’Alejandra també hi eren. En Vargas ja havia tingut un mal dia; el tema de la infecció letal de la Dolores havia obligat el metge a heure-se-les amb diverses autoritats, cosa que no havia estat gaire satisfactòria.


  En pare Alfonso i el pare Octavio havien escollit l’hora de la migdiada per espargir les cendres, però a alguns dels sense sostre —borratxos i hippies que voltaven pel zócalo— els agradaven les esglésies per dormir-hi una estona a la tarda. Els últims bancs del temple jesuïta eren llocs de descans provisional per a aquells indesitjables; per tant, els dos monjos vells volien que l’espargiment tingués lloc amb tranquil·litat. Espargir les cendres, encara que només fos als peus de la Verge Maria, era una demanda irregular. El pare Alfonso i el pare Octavio no volien que el públic es quedés amb la idea que qualsevol podia escampar cendres al Temple de la Companyia de Jesús.


  —Aneu amb compte amb el Jesús petit… No li tireu cendres als ulls —havia dit la Lupe al seu germà.


  En Juan Diego, aguantant la tassa de cafè que a la Lupe li havia agradat per prendre-s’hi la xocolata desfeta, es va acostar respectuosament a l’inescrutable monstre Maria.


  —Sembla que les cendres us van afectar… vull dir l’última vegada —va començar en Juan Diego amb cautela; era difícil saber com s’havia de parlar a una presència tan imponent—. No us vull enganyar. Aquestes cendres no són ella… Només són la seva roba i unes quantes coses que li agradaven. Espero que no us faci res —va dir a la verge gegant, espargint unes quantes cendres al pedestal de tres pisos on estava plantat el monstre Maria, amb els seus peus enormes posats sobre un motiu bàsicament absurd, una configuració antinatural d’àngels congelats als núvols. (Era impossible escampar cendres als peus de la Verge Maria sense que les cendres anessin als ulls dels àngels, però la Lupe no havia dit res que haguessin de vigilar amb els àngels.)


  En Juan Diego va continuar espargint les cendres, vigilant en tot moment que no caiguessin a prop de la cara agonitzant del Crist sofrent i encongit. Ja no quedaven gaires cendres a la tassa.


  —¿Puc dir una cosa? —va preguntar de sobte el germà Pepe.


  —És clar, Pepe —va dir el pare Alfonso.


  —Buida el pap, Pepe —el va animar el pare Octavio.


  Però en Pepe no ho demanava pas als dos monjos vells; s’havia agenollat davant de la geganta —era a ella a qui ho preguntava.


  —Un de nosaltres, el nostre benvolgut Edward… el nostre estimat Eduardo… té una cosa per demanar-vos, Mare —va dir en Pepe—. ¿Oi, Eduardo? —va preguntar el germà Pepe al noi d’Iowa.


  L’Edward Bonshaw tenia més ous que els que la Flor s’havia pensat fins llavors que tenia.


  —Em sap greu si us decebo —va dir el señor Eduardo a l’impassible monstre Maria— però he trencat els vots… Estic enamorat. D’ella —va afegir el noi d’Iowa; havia mirat a la Flor, amb la veu tremolosa mentre acotava el cap davant els peus enormes de la Verge Maria—. Em sap greu si també els decebo a vostès —va dir l’Edward Bonshaw, mirant els dos monjos vells per damunt de l’espatlla—. Si us plau, deixin-nos marxar… Si us plau, ajudin-nos —va demanar el señor Eduardo al pare Alfonso i al pare Octavio—. Vull endur-me en Juan Diego amb mi… Estic entregat a aquest nen —va dir el noi d’Iowa als dos monjos vells—. El cuidaré com cal… Us ho prometo —va implorar l’Edward Bonshaw a la verge gegant.


  —T’estimo —va dir la Flor al noi d’Iowa, que es va posar a sanglotar, amb les espatlles agitant-se sota la camisa hawaiana, estampada amb arbres llampants i papagais bigarrats—. He fet coses qüestionables —va dir la Flor de sobte a la Verge Maria—. No he tingut gaires oportunitats per conèixer el que es podria considerar bona gent. Si us plau, ajudin-nos —va dir la Flor, girant-se cap als dos monjos vells.


  —Vull un altre futur! —va cridar en Juan Diego primer al monstre Maria, però ja no tenia més cendres per escampar als peus de la geganta insensible. Es va girar cap al pare Alfonso i el pare Octavio—. Deixin-me anar amb ells, si us plau. Ho he intentat aquí… Deixin-me que ho intenti a Iowa —els va suplicar el nen.


  —Això és vergonyós, Edward… —va començar a dir el pare Alfonso.


  —Vosaltres dos… Només de pensar-hi! Només de pensar que pugueu pujar una criatura… —va forfollar el pare Octavio.


  —No sou una parella! —va dir el pare Alfonso al señor Eduardo.


  —Tu ni tan sols ets una dona! —va dir el pare Octavio a la Flor.


  —Només una parella casada pot… —va començar a dir el pare Alfonso.


  —Aquest nen no pot… —va fer el pare Octavio, abans que l’interrompés el doctor Vargas.


  —¿Quines oportunitats tindrà aquest nen aquí? —va preguntar en Vargas als dos monjos vells—. ¿Quines perspectives té en Juan Diego a Oaxaca, quan deixi els Nens Perduts? —va preguntar en Vargas, més fort—. Acabo de veure l’estrella de La Maravilla… La Meravella en persona! —va exclamar en Vargas—. Si la Dolores no ha tingut una oportunitat, ¿quines oportunitats tindrà el nen de l’abocador? Si se’n va amb ells, almenys en tindrà una —va cridar en Vargas, assenyalant l’home papagai i la Flor.


  Aquell no era l’espargiment de cendres tranquil que els dos monjos vells s’havien imaginat. En Vargas va despertar els sense sostre amb els seus crits; els borratxos i els hippies s’havien aixecat dels últims bancs del temple —bé, excepte un hippy, que s’havia adormit sota un banc. Tots veien les seves sandàlies velles i gastades allà on els peus bruts del hippy sortien cap al passadís central.


  —No li hem demanat la seva opinió científica, Vargas —va dir el pare Alfonso amb sarcasme.


  —Si us plau, parli més fluix… —va començar a dir el pare Octavio al metge.


  —Més fluix! —va cridar en Vargas—. ¿Què passaria si l’Alejandra i jo volguéssim adoptar en Juan Diego…? —va començar a preguntar, però el pare Alfonso va ser més ràpid.


  —No estan casats, Vargas —va dir el pare Alfonso amb serenitat.


  —Les seves normes! ¿Què tenen a veure les seves normes amb la manera com la gent viu realment? —li va preguntar en Vargas.


  —És la nostra Església… Són les nostres normes, Vargas —li va dir el pare Alfonso amb veu baixa.


  —Som una Església de normes… —va començar a dir el pare Octavio. (Era l’enèsima vegada que en Pepe ho sentia.)


  —Nosaltres fixem les normes —va assenyalar en Pepe— però ¿no podem adaptar-les, també? Em pensava que crèiem en la caritat.


  —No paren de fer favors a les «autoritats»… Els n’han de tornar, ¿no? —va preguntar en Vargas als dos monjos vells—. Aquest nen no té cap oportunitat millor que aquests dos… —havia començat a dir en Vargas, però el pare Octavio de sobte va decidir fer fora els sense sostre del temple; estava distret. El pare Alfonso era l’únic que escoltava en Vargas, per això en Vargas es va aturar, tot i que semblava inútil (fins i tot a ell mateix) continuar. Era inútil pensar que podien convèncer els dos monjos vells.


  En Juan Diego, per exemple, ja havia acabat de demanar-los res.


  —Si us plau, feu alguna cosa —va dir el nen desesperat a la verge geganta—. Se suposa que sou algú, però no feu res! —va cridar en Juan Diego al monstre Maria—. Si no em podeu ajudar… d’acord, d’acord… però ¿no podeu fer alguna cosa? Feu alguna cosa, si podeu —va dir el nen a l’estàtua imponent, però la veu se li va anar apagant. No ho deia amb el cor; la poca fe que tenia havia desaparegut.


  En Juan Diego es va girar davant el monstre Maria. No el podia mirar. La Flor ja havia donat l’esquena a la verge gegant; per començar, ja no era gaire devota de Maria. Fins i tot l’Edward Bonshaw havia girat la cara a la Verge Maria, tot i que la mà del noi d’Iowa s’havia quedat al pedestal, just sota els peus enormes de la verge.


  Els sense sostre havien sortit sense esma del temple; el pare Octavio tornava a la colla dissortada aplegada davant de l’atracció principal. El pare Alfonso i el germà Pepe van intercanviar alguna mirada, però de seguida es van fixar en alguna altra cosa. En Vargas no havia parat gaire atenció a la Verge Maria, no aquella vegada. Tots els esforços del metge s’havien dirigit als dos monjos vells. I l’Alejandra era al seu món, fos quin fos aquell món: una dona jove i soltera amb un metge jove i de tendències solitàries. (En aquest món, com es digui, si és que té un nom.)


  Ningú no demanava res a la verge gegant —ja no— i només un dels assistents a l’espargiment de cendres, l’únic que no havia dit ni una paraula, mirava la Verge Maria. En Rivera la mirava amb molta atenció; l’havia mirat a ella, i només a ella, des del principi.


  —Mirin-la —va dir l’encarregat de l’abocador a tots els altres—. ¿No ho veuen? S’hi han d’acostar… La cara li queda molt lluny. Té el cap allà dalt de tot… —Tots van veure el lloc que assenyalava el jefe, però es van haver d’acostar per veure els ulls de la Verge Maria. L’estàtua era molt alta.


  La primera de les llàgrimes del monstre Maria va caure a l’anvers de la mà de l’Edward Bonshaw; les llàgrimes queien de tan amunt que feien un bon impacte, una bona esquitxada.


  —¿No ho veuen? —els va tornar a preguntar l’encarregat de l’abocador—. Està plorant. ¿Li veuen els ulls? ¿Li veuen les llàgrimes?


  En Pepe s’hi havia acostat força; mirava enlaire, cap al nas tort de la Verge Maria, quan una llàgrima gegant li va caure com una pedra de granís, just entre els dos ulls. Més llàgrimes del monstre Maria van caure als palmells aixecats de l’home papagai. La Flor no va voler allargar la mà per tocar les llàgrimes que queien, però estava dreta prou a prop del señor Eduardo per notar les llàgrimes que li tocaven a ell, i la Flor va veure la cara solcada de llàgrimes de la verge del nas trencat.


  En Vargas i l’Alejandra tenien una curiositat diferent respecte a les llàgrimes que vessava la verge gegant. L’Alejandra va allargar tímidament la mà; va olorar una gota al palmell abans d’eixugar-se la mà al maluc. En Vargas, és clar, va arribar a tastar les llàgrimes; també intentava veure-hi més amunt del monstre Maria. En Vargas volia estar segur que no eren goteres del sostre.


  —A fora no plou, Vargas —li va dir en Pepe.


  —Només ho comprovava —va ser tot el que va dir en Vargas.


  —Quan les persones es moren, Vargas… em refereixo a les persones que sempre recordaràs, a les que t’han canviat la vida… no marxen mai del tot —va dir en Pepe al metge jove.


  —Ja ho sé, Pepe… Jo també visc amb fantasmes —li va respondre en Vargas.


  Els dos monjos vells van ser els últims a acostar-se a la verge imponent; l’espargiment de les cendres havia estat prou irregular —les quatre coses que havien importat a la Lupe, reduïdes a cendres— i ara hi havia més alteracions, les enormes llàgrimes de Maria, que no era tan inanimada com semblava. El pare Alfonso va tocar una llàgrima que en Juan Diego li va allargar, una llàgrima brillant i cristal·lina al palmell de la mà del lector de l’abocador.


  —Sí, ja la veig —va dir el pare Alfonso, tan solemnement com va poder.


  —No crec que s’hagi rebentat cap canonada… Al sostre no hi ha canonades, ¿oi? —va preguntar en Vargas, en un to poc innocent, als dos monjos vells.


  —No hi ha canonades… Correcte, Vargas —va dir el pare Octavio secament.


  —És un miracle, ¿no? —va preguntar l’Edward Bonshaw, amb la cara solcada per les seves pròpies llàgrimes, al pare Alfonso—. Un milagro… ¿No és així com en diuen? —va preguntar el noi d’Iowa al pare Octavio.


  —No, no… La paraula milagro no, si us plau —va dir el pare Alfonso a l’home papagai.


  —És massa aviat per dir aquesta paraula… Aquestes coses volen temps. De moment, és un esdeveniment que no s’ha investigat… O un seguit d’esdeveniments, podríem dir-ne —va entonar el pare Octavio, com si parlés sol o assagés el seu informe preliminar al bisbe.


  —Per començar, s’ha de comunicar al bisbe que… —va especular el pare Alfonso, abans que el pare Octavio el tallés.


  —Sí, sí… és clar… Però el bisbe només és el començament. Hi ha tot un procés —va assenyalar el pare Octavio—. Podria tardar anys.


  —En aquests casos se segueix un protocol… —va començar a dir el pare Alfonso, però es va aturar; mirava la tassa de xocolata de la Lupe. En Juan Diego tenia la tassa buida a les mans—. Si has acabat d’espargir les cendres, Juan Diego, m’agradaria tenir aquesta tassa… Perquè en quedi constància —va dir el pare Alfonso.


  L’Església va tardar dos-cents anys a declarar que Nostra Senyora de Guadalupe era Maria, pensava en Juan Diego. (El 1754, el papa Benet XIV va declarar Guadalupe patrona del que llavors s’anomenava Nova Espanya.) Però en Juan Diego no va ser qui ho va dir. Ho va dir l’home papagai just quan en Juan Diego va donar la tassa de la Lupe al pare Alfonso.


  —¿Volen dir dos-cents anys? —va preguntar l’Edward Bonshaw als dos monjos vells—. ¿Ens volen fer passar per un altre papa Benet XIV? Feia dos-cents anys del fet quan Benet va declarar que la Verge de Guadalupe era Maria. ¿És un procés així el que tenen al cap? —va preguntar el señor Eduardo al pare Octavio—. ¿Seguiran un protocol, tal com diu vostè, que durarà dos-cents anys? —va demanar el noi d’Iowa al pare Alfonso.


  —D’aquesta manera, tots els que hem vist com plora la Verge Maria ja serem morts, ¿oi? —va preguntar en Juan Diego als dos monjos vells—. Cap testimoni, ¿oi? —els va preguntar el nen. (Ara en Juan Diego es va adonar que la Dolores no ho havia dit de broma; ara es va adonar que tindria els ous per fer altres coses.)


  —Em pensava que crèiem en miracles —va dir el germà Pepe al pare Alfonso i al pare Octavio.


  —En aquest no, Pepe —va dir en Vargas—. És aquesta història de l’Església de les normes que ja coneixem, ¿no? —va preguntar en Vargas als dos monjos vells—. La seva Església no s’ocupa dels miracles, sinó de les normes, ¿oi?


  —Jo sé el que he vist —va dir en Rivera als dos monjos vells—. Vostès no han fet res… Però ella sí —els va dir l’encarregat de l’abocador. En Rivera assenyalava allà dalt, al rostre del monstre Maria, moll de llàgrimes—. Jo no vinc aquí per vostès… Vinc per ella —va dir el jefe.


  —El que és una merda no són les verges —va dir la Flor al pare Alfonso—. Són vostès i les seves normes… Les seves normes per als altres —va etzibar la Flor al pare Octavio—. No ens ajudaran —va dir la Flor al señor Eduardo—. No ens ajudaran, perquè tu els has decebut i perquè a mi no m’accepten —va dir al noi d’Iowa.


  —Em sembla que la senyora ha parat de plorar… Em sembla que se li han acabat les llàgrimes —va observar el doctor Vargas.


  —Podrien ajudar-nos, si ho volguessin —va dir en Juan Diego als dos monjos vells.


  —Ja et vaig dir que el nen tenia ous, ¿no? —va preguntar la Flor al señor Eduardo.


  —Sí, crec que les llàgrimes s’han aturat —va dir el pare Alfonso; semblava alleujat.


  —No veig més llàgrimes —s’hi va afegir el pare Octavio; semblava esperançat.


  —Aquests tres —va dir en Pepe de sobte, amb els braços envoltant sorprenentment els dos amants insòlits i el nen esguerrat, com si els agrupés—. Poden, podrien, resoldre la situació d’aquests tres; he mirat el que s’ha de fer, i com es pot fer. Podrien resoldre-ho —va dir el germà Pepe als dos monjos vells—. Quid pro quo… ¿Ho dic bé? —va preguntar en Pepe al noi d’Iowa. En Pepe sabia que l’Edward Bonshaw estava orgullós del seu llatí.


  —Quid pro quo —va repetir l’home papagai—. Donar o rebre una cosa a canvi d’un altra —va dir el señor Eduardo al pare Alfonso—. Un tracte, en altres paraules —va ser com l’Edward Bonshaw ho va dir al pare Octavio.


  —Ja sabem què vol dir, Edward —va dir el pare Alfonso malhumorat.


  —Aquests tres han d’anar a Iowa, amb la seva ajuda —va ser com el germà Pepe ho va dir als dos monjos vells—. I mentrestant vostès… és a dir, nosaltres, en el sentit de l’Església… tenim un miracle o un no-miracle per minimitzar o eliminar.


  —Ningú ha dit la paraula eliminar, Pepe —el va renyar el pare Alfonso.


  —Només és que és massa prematur dir la paraula milagro, Pepe… Hem d’esperar i veure què passa —li va recriminar el pare Octavio.


  —Ajudin-nos a anar a Iowa —va dir en Juan Diego— i esperarem dos-cents anys a veure què passa.


  —Sembla un bon tracte per a tothom —va intervenir el noi d’Iowa—. De fet, Juan Diego —va dir el señor Eduardo al lector de l’abocador—, Guadalupe es va esperar dos-cents vint-i-tres anys per rebre la declaració oficial.


  —No importa quant temps haguem d’esperar perquè ens diguin que un milagro és un milagro… Ni tan sols importa què és el milagro —els va dir a tots en Rivera. Les llàgrimes del monstre Maria havien parat; l’encarregat de l’abocador anava marxant—. No cal que declarem què és o què no és un miracle… L’hem vist —els va recordar el jefe mentre sortia—. És clar que el pare Alfonso i el pare Octavio us ajudaran… No cal ser telèpata per saber-ho, ¿no? —va preguntar l’encarregat de l’abocador al nen de l’abocador.


  —La Lupe sabia que aquest parell eren una part necessària de la història, ¿no? —va preguntar en Rivera a en Juan Diego, assenyalant l’home papagai i la Flor—. ¿No creus que la teva germana també sabia que ells serien part de la teva fugida? —El jefe va assenyalar els dos monjos vells.


  L’encarregat de l’abocador va fer una pausa prou llarga davant la pica d’aigua beneita per pensar dos cops si la tocava. No va tocar l’aigua beneita en sortir. Pel que semblava, amb les llàgrimes del monstre Maria n’havia tingut prou.


  —Ja cal que vinguis a acomiadar-te abans que marxis a Iowa —va dir en Rivera al lector de l’abocador; era clar que l’encarregat de l’abocador ja havia acabat de parlar amb els altres.


  —Vingui a veure’m d’aquí a un o dos dies, jefe… Li trauré els punts! —va cridar en Vargas a en Rivera.


  En Juan Diego no dubtava del que havia dit l’encarregat de l’abocador; sabia que els dos monjos vells cedirien, i també sabia que la Lupe havia sabut que ho farien. Una mirada al pare Alfonso i al pare Octavio va dir a en Juan Diego que els dos monjos vells també sabien que cedirien.


  —¿Com era aquella merda en llatí? —va preguntar la Flor al señor Eduardo.


  —Quid pro quo —va dir el noi d’Iowa ben fluix; no volia tornar-hi.


  Qui ara plorava era al germà Pepe. Les seves llàgrimes no eren un miracle, és clar, però plorar era una cosa molt estranya per a en Pepe, que no podia parar. Les llàgrimes li brollaven sens fi.


  —Et trobaré a faltar, estimat lector —va dir el germà Pepe a en Juan Diego—. Em sembla que ja t’hi trobo! —va exclamar en Pepe.


  Els gats no van despertar en Juan Diego. Va ser la Dorothy. La Dorothy era un trepant quan es posava a sobre; amb els pits feixucs gronxant-se just davant de la cara d’ell, i els malucs movent-se endavant i enrere asseguda al seu damunt, la noia deixava en Juan Diego sense respiració.


  —Jo també el trobaré a faltar! —va cridar ell quan encara estava adormit i somiava—. Quan se’n va adonar, s’estava escorrent —en Juan Diego no recordava que ella li hagués posat el preservatiu—, i la Dorothy també s’escorria. Un terremoto, va pensar en Juan Diego.


  Si hi havia gats a la teulada de palla de la dutxa exterior, segur que els crits de la Dorothy els havien dispersat; els seus crits també van silenciar momentàniament els cants dels galls de baralla. Els gossos que havien bordat tota la nit hi van tornar.


  A les habitacions de l’Amagatall no hi havia telèfon; si no, algun torraconills d’alguna habitació de la vora hauria trucat per queixar-se. Pel que fa als fantasmes d’aquells joves americans que havien mort al Vietnam, ara i per sempre de permís a El Escondrijo, els crits explosius de la Dorothy els devien provocar una convulsió o dues al cor que ja no bategava.


  No va ser fins que en Juan Diego va anar coixejant fins al lavabo que va veure el contenidor de les pastilles de Viagra obert; les pastilles eren al costat del mòbil endollat i deixat sobre el marbre. En Juan Diego no recordava que s’hagués pres la Viagra, però se’n devia haver pres una pastilla sencera, no pas mitja, tant si se l’havia pres ell quan estava mig despert, com si la Dorothy li havia donat la dosi de cent mil·ligrams quan estava adormit somiant l’espargiment de les cendres. (¿Importava com se l’havia pres? El que comptava era que ho havia fet.)


  Costa dir què va sorprendre més en Juan Diego. ¿Va ser el fantasma jove en si o la camisa hawaiana del soldat perdut? I encara més sorprenent va ser la manera com el reu americà d’aquella guerra llunyana va mirar inquisitivament buscant un rastre d’ell al mirall de sobre la pica del lavabo; la jove víctima no es reflectia al mirall. (Alguns fantasmes sí que apareixen als miralls. Aquell no. No és fàcil classificar els fantasmes.) I la imatge d’en Juan Diego en aquell mateix mirall, sobre la pica del lavabo, va fer que aquell fantasma desaparegués.


  El fantasma que no es reflectia al mirall del lavabo va recordar en Juan Diego l’estrany somni que havia tingut sobre la foto que aquell noi xinès havia fet a l’estació de Kowloon. ¿Per què la Miriam i la Dorothy no hi sortien? ¿Com havia anomenat la Consuelo a la Miriam? «La senyora que apareix en sec»… ¿No era això el que havia dit la nena de les trenes?


  Però ¿com s’ho havien fet la Dorothy i la Miriam per desaparèixer d’una foto?, es preguntava en Juan Diego. ¿O potser és que la càmera del mòbil ja no les havia capturat?


  Va ser aquesta idea, aquesta connexió —no pas el jove fantasma en si, ni la seva camisa hawaiana— el que va espantar més en Juan Diego. Quan la Dorothy el va trobar plantat i immòbil al lavabo, on tenia la vista clavada al petit mirall de sobre la pica, es va imaginar que havia vist un dels fantasmes.


  —N’ha vist un, ¿oi? —li va preguntar la Dorothy; li va fer un petó ràpid al clatell, abans de passar per darrere d’ell, despullada, cap a la dutxa de fora.


  —Sí, un —va ser tot el que va dir en Juan Diego. No havia apartat els ulls del mirall del lavabo en cap moment. Va notar com la Dorothy li feia un petó al clatell; va notar com li fregava l’esquena en passar. Però la Dorothy no va aparèixer al mirall del lavabo. Igual que el fantasma de la camisa hawaiana, no s’hi va reflectir. A diferència del fantasma del jove presoner americà, la Dorothy no es va molestar a buscar-se al mirall; havia passat tan dissimuladament per darrere d’en Juan Diego que ell no va veure que anava despullada, no fins que la va veure plantada a la dutxa de fora.


  Es va estar una estona mirant com es rentava el cap. En Juan Diego va pensar que la Dorothy era una noia molt atractiva, i si era un espectre —o si, en algun sentit, no era d’aquest món— en Juan Diego trobava més creïble que volgués estar amb ell, encara que estar amb ell fos una cosa irreal o il·lusòria.


  —¿Qui ets? —havia preguntat en Juan Diego a la Dorothy a El Nido, però ella dormia, o feia veure que dormia, o potser en Juan Diego només s’imaginava que l’hi havia preguntat.


  Ja li estava bé no preguntar-li més qui era. Per a en Juan Diego va ser un gran alleujament imaginar que la Dorothy i la Miriam podien ser espectrals. El món que havia imaginat li havia aportat més satisfaccions i menys dolor que el món real.


  —¿Es vol dutxar amb mi? —li preguntava la Dorothy—. Seria divertit. Només ens poden veure els gats i els gossos, o els fantasmes, ¿i què els importa a ells? —va dir.


  —Sí, seria divertit —li va respondre en Juan Diego. Encara tenia la vista clavada al mirall del lavabo quan el dragonet va sortir del darrere i se’l va quedar mirant amb uns ulls brillants i impertorbables. Era clar que el dragó el veia, però, només per assegurar-se’n, en Juan Diego es va arronsar d’espatlles i va moure el cap a banda i banda. El dragó va marxar disparat cap al darrere el mirall del lavabo; el llangardaix es va amagar en mig segon.


  —Vinc de seguida! —va cridar en Juan Diego a la Dorothy; la dutxa exterior (per no parlar de la Dorothy a dins) era molt temptadora. I el dragó l’havia vist segur. En Juan Diego sabia que encara era viu, o almenys visible. No era cap mena de fantasma. Encara no.


  —Ja vinc! —li va cridar en Juan Diego.


  —Promeses, només promeses —va respondre la Dorothy des de la dutxa de fora.


  Li agradava posar-li la titola ben relliscosa amb xampú i refregar-se amb ell sota el raig d’aigua. En Juan Diego es va preguntar per què no havia conegut cap xicota com la Dorothy, però, fins i tot de més jove, suposava que hi havia hagut un aire massa erudit en la seva conversa, una seriositat evident que havia allunyat les noies divertides. ¿Era per això que, en la seva imaginació, en Juan Diego era propens a inventar-se una noia com la Dorothy?


  —No pateixi pels fantasmes… Només he pensat que havia de veure’ls —li deia la Dorothy a la dutxa—. No esperen res de vostè… Només estan tristos, i no pot fer res per alleujar la seva tristor. Vostè és americà. El que van viure forma part de vostè, o vostè forma part del que van viure ells… o alguna cosa així —va continuar la Dorothy.


  Però ¿quina part dels fantasmes era realment d’ell?, es va preguntar en Juan Diego. Les persones —fins i tot els fantasmes, si la Dorothy era una mena de fantasma— sempre intentaven que formés «part» d’alguna cosa!


  És impossible prendre res als drapaires; els pepenadores seran estrangers vagin on vagin. ¿De què «formava part» en Juan Diego? Duia sempre amb ell una mena d’alienació universal; allò era el que era ell, no tan sols com a escriptor. Fins i tot tenia un cognom fictici, no pas «Rivera» sinó «Guerrero». L’advocat americà expert en immigració s’havia oposat que en Juan Diego portés el cognom d’en Rivera. No n’hi havia prou que en Rivera «probablement no fos» el pare d’en Juan Diego. En Rivera era viu; no quedava bé que el nen adoptat portés el cognom d’en Rivera.


  En Pepe va haver d’explicar aquest inconvenient a l’encarregat de l’abocador; a en Juan Diego li hauria costat dir al jefe que «el nen adoptat» necessitava un cognom nou.


  —¿Què li sembla «Guerrero»? —havia suggerit en Rivera, mirant només en Pepe, no pas en Juan Diego.


  —¿«Guerrero» li sembla bé, jefe? —havia preguntat en Juan Diego a l’encarregat de l’abocador.


  —Sí —va dir en Rivera; ara es va permetre mirar en Juan Diego, només una mica—. Fins i tot un nen de l’abocador ha de saber d’on ve —havia dit el jefe.


  —No oblidaré d’on vinc, jefe —va ser tot el que va dir en Juan Diego, mentre el seu cognom es convertia en una cosa imaginada.


  Nou persones havien vist un miracle al Templo de la Compañía de Jesús d’Oaxaca: havien caigut llàgrimes dels ulls d’una estàtua. I era ni més ni menys que l’estàtua de la Verge Maria, però el miracle no va quedar mai registrat, i sis dels nou testimonis ja eren morts. Amb la mort dels tres supervivents —en Vargas, l’Alejandra i en Juan Diego— el miracle en si també moriria, ¿no?


  Si la Lupe hagués estat viva, hauria dit a en Juan Diego que aquella estàtua que plorava no era el miracle més important de la seva vida. «Els miraculosos som nosaltres», li havia dit la Lupe. ¿I no era la Lupe en si el miracle més important? El que havia sabut, el que havia arriscat, com havia volgut un altre futur per a ell! Aquells misteris era del que formava part en Juan Diego. Al costat d’aquells misteris, totes les altres experiències eren insignificants.


  La Dorothy continuava parlant d’alguna cosa; no parava.


  —Per cert, els fantasmes… —la va interrompre en Juan Diego, en un to tan despreocupat com va poder—. Suposo que hi ha alguna manera de distingir-los de la resta d’hostes.


  —La manera com desapareixen quan te’ls mires ho deixa força clar —va dir la Dorothy.


  A l’hora d’esmorzar, la Dorothy i en Juan Diego van descobrir que El Escondrijo no estava gaire ple; no hi havia gaires hostes més. Els que van anar a esmorzar a les taules de fora no desapareixien quan te’ls miraves, però sí que van semblar una mica vells i cansats a en Juan Diego. Evidentment, aquell matí s’havia mirat ell mateix en un mirall —una estona una mica més llarga del que solia fer-ho— i hauria dit que ell també semblava una mica vell i cansat.


  Després d’esmorzar, la Dorothy va voler que en Juan Diego veiés la petita església o capella que hi havia entre el conjunt d’edificis antics; pensava que l’arquitectura potser recordaria a en Juan Diego l’estil espanyol al qual havia estat acostumat a Oaxaca. (Oh, aquests espanyols realment van voltar molt!, pensava en Juan Diego.)


  L’interior de la capella era molt bàsic, gens ornat ni florit. Hi havia un altar com la taula petita d’un cafè, per a dos clients. Hi havia un Crist a la Creu —aquell Jesús no semblava que patís gaire— i una Verge Maria, amb una presència no pas imponent, sinó de mida real. Tots dos quasi haurien pogut tenir una conversa entre ells. Però aquells dos personatges coneguts, aquella mare i el seu fill, no eren les presències més notòries. Maria i Jesús no van ser els que van despertar l’interès immediat d’en Juan Diego.


  Van ser els dos fantasmes joves que hi havia al primer banc de la capella els que van atreure tota l’atenció d’en Juan Diego. Els dos nois s’estaven donant la mà, i un dels dos tenia el cap recolzat a l’espatlla de l’altre. Semblaven alguna cosa més que companys d’armes, tot i que tots dos duien l’uniforme. El que va agafar en Juan Diego de sorpresa no va ser el fet que aquells presoners americans que feia tant temps que eren morts fossin (o haguessin estat) amants. Aquells fantasmes no havien vist la Dorothy i en Juan Diego entrant a l’església; aquell parell no tan sols no van desaparèixer, sinó que van continuar mirant Maria i Jesús amb aire suplicant, com si creguessin que eren sols i no els veia ningú.


  En Juan Diego hauria pensat que, quan eres mort i eres un fantasma, la pinta que faries —sobretot en una església— seria diferent. ¿No hauries deixat de buscar una guia? ¿D’alguna manera, no sabries les respostes?


  Però aquells dos fantasmes semblaven tan despistats com tots els amants que havien mirat mai Maria i Jesús amb cara de perplexitat. En Juan Diego es va adonar que aquell parell no sabien res. Aquells dos soldats morts no estaven pas més ben informats que qualsevol persona viva; aquells dos fantasmes joves encara buscaven respostes.


  —Prou fantasmes… Ja n’he vist prou —va dir en Juan Diego a la Dorothy, i just en aquell moment els dos antics companys d’armes van desaparèixer.


  En Juan Diego i la Dorothy es van quedar a l’Amagatall aquella dia i aquella nit. Un divendres. Marxarien de Vigan dissabte; van agafar un altre vol nocturn des de Laoag fins a Manila. Altre cop —excepte algun vaixell de tant en tant— van sobrevolar aquella foscor sense il·luminar que era la badia de Manila.
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  Una altra arribada de nit en un altre hotel, pensava en Juan Diego, però ja havia vist abans el vestíbul d’aquell hotel, l’Ascott, a la ciutat de Makati, on la Miriam li havia recomanat que s’estigués quan tornés a Manila. Se li va fer estrany registrar-se amb la Dorothy allà on s’havia imaginat l’entrada de la Miriam atraient l’atenció de tothom.


  Segons recordava en Juan Diego, hi havia una bona caminada fins al taulell de recepció des del lloc on s’obrien els ascensors al vestíbul.


  —Em sorprèn una mica que la meva mare no… —va començar a dir la Dorothy; anava mirant per tot el vestíbul quan en sec va aparèixer la Miriam. A en Juan Diego no el va sorprendre que els guàrdies de seguretat no apartessin els ulls de la Miriam durant el trajecte des dels ascensors fins al taulell de recepció—. Quina sorpresa, mare —va dir la Dorothy lacònicament, però la seva mare la va ignorar.


  —Pobre! —va exclamar la Miriam a en Juan Diego—. M’imagino que ja ha vist prou fantasmes de la Dorothy… Els nois de dinou anys espantats no són del gust de tothom.


  —¿Estàs dient que ara et toca a tu, mare? —li va preguntar la Dorothy.


  —No siguis grollera, Dorothy… No es tracta mai tant de sexe com et penses —li va dir la seva mare.


  —Estàs de broma, ¿oi? —li va preguntar la Dorothy.


  —És aquell moment… Som a Manila, Dorothy —li va recordar la Miriam.


  —Ja sé quin moment és… Ja sé on som, mare —li va dir la Dorothy.


  —Prou sexe, Dorothy —va repetir la Miriam.


  —¿La gent ja no té relacions sexuals? —li va preguntar la Dorothy, però la Miriam la va tornar a ignorar.


  —Estimat, fa cara de cansat… Em preocupa la cara de cansat que fa —deia la Miriam a en Juan Diego.


  Ell va observar la Dorothy mentre marxava del vestíbul. Tenia un encant irresistiblement ordinari; els guàrdies de seguretat van observar com la Dorothy se’ls acostava, fins a arribar als ascensors, però no la van mirar de la mateixa manera que havien mirat la Miriam.


  —Per l’amor de Déu, Dorothy —va murmurar la Miriam, quan va veure que la seva filla havia marxat ofesa. Només la va sentir en Juan Diego—. Francament, Dorothy! —li va cridar la Miriam, però la Dorothy no va semblar que la sentís; les portes de l’ascensor ja es tancaven.


  A petició de la Miriam, l’Ascott havia canviat en Juan Diego a una suite amb cuina completa, en un dels pisos superiors. En Juan Diego no necessitava pas cap cuina.


  —Després d’El Escondrijo, que és a nivell del mar i tan depriment, he pensat que es mereixia una vista més elevada —li va dir la Miriam.


  Malgrat la part «elevada», la vista des de l’Ascott de la ciutat de Makati —el Wall Street de Manila, el centre de negocis i de finances de les Filipines— era com molts paisatges nocturns de ciutats amb edificis alts: els diferents graus d’il·luminació tènue o les finestres enfosquides de les oficines quedaven contrarestats per les finestres ben il·luminades dels edificis d’hotels i apartaments. En Juan Diego no volia semblar desagraït pels esforços de la Miriam perquè tingués una bona vista, però hi havia una uniformitat universal (una absència d’identitat nacional) en el paisatge urbà que veia.


  I al lloc on la Miriam el va dur a sopar —molt a prop de l’hotel, a l’Ayala Center— l’ambient de les botigues i els restaurants era refinat però accelerat (un centre comercial reubicat en un aeroport internacional, o viceversa). Amb tot, potser va ser l’anonimat del restaurant de l’Ayala Center, o l’ambient d’homes de negocis de viatge que es respirava a l’Ascott, el que va empènyer en Juan Diego a explicar a la Miriam una història tan personal: el que li havia passat al gringo bo, no tan sols la cremació al basurero, sinó també tots els versos de «Streets of Laredo», amb la lletra recitada en un to tediós. (A diferència del gringo bo, en Juan Diego no sabia cantar.) No ho oblideu, en Juan Diego havia passat uns quants dies amb la Dorothy. Devia pensar que la Miriam sabia escoltar més que la seva filla.


  —¿No ploraríeu, vosaltres, si no oblidéssiu mai que a la vostra germana la va matar un lleó? —havia preguntat la Miriam als nens d’El Encantador. I llavors en Pedro s’havia adormit amb el cap al pit de la Miriam, com si l’hagués encantat.


  En Juan Diego va decidir que havia de parlar a la Miriam sense parar; si no la deixava parlar, potser a ell no l’encantaria.


  Va parlar molta estona sobre el gringo bueno, no tan sols sobre com el pobre hippy s’havia fet amic de la Lupe i d’en Juan Diego, sinó també sobre el fet incòmode que no sabia com es deia de cognom. En Juan Diego va explicar a la Miriam que havia anat a les Filipines pel Cementiri i Memorial Nord-americà de Manila, però que no tenia cap esperança de poder localitzar la tomba del pare perdut, no entre les onze parcel·les diferents, no sense saber el cognom del pare mort.


  —Tot i així, una promesa és una promesa —va ser el que en Juan Diego va dir a la Miriam al restaurant de l’Ayala Center—. Vaig prometre al gringo bo que presentaria els seus respectes al seu pare. M’imagino que el cementiri és immens, però he d’anar-hi… Com a mínim, he de veure’l.


  —No hi vagi demà, estimat… Demà és diumenge, i no un diumenge qualsevol —va dir la Miriam. (Ja veieu amb quina facilitat va descarrilar la decisió d’en Juan Diego de parlar sense parar; com passava tan sovint amb la Miriam i la Dorothy, aquelles dones sabien alguna cosa que ell no sabia.)


  L’endemà, diumenge, era la processó anual coneguda com la Festa del Natzarè Negre.


  —La figura va venir de Mèxic… Un galió espanyol la va portar a Manila des d’Acapulco. Al principi del segle XVII, diria… Em sembla que la van dur una colla de frares agustins —li va dir la Miriam.


  —¿Un natzarè negre? —li va preguntar en Juan Diego.


  —No de raça negra —va explicar la Miriam—. És una figura de Jesucrist de fusta, de mida real, congelat en el moment de dur la creu al Calvari. Potser està fet amb una fusta fosca, però en teoria no havia de ser negre… Es va cremar en un incendi.


  —¿Vols dir que es va carbonitzar? —li va preguntar en Juan Diego.


  —S’ha cremat almenys tres vegades, la primera en un incendi a bord del galió espanyol. Va arribar carbonitzat, però hi va haver dos incendis més després que el Natzarè Negre arribés a Manila. L’església de Quiapo va quedar dos cops destruïda pel foc, al segle XVIII i a la dècada del 1920 —va dir la Miriam—. I a Manila hi va haver dos terratrèmols, l’un al segle XVII i l’altre al XIX. L’església dóna molta importància al fet que el Natzarè Negre hagi «sobreviscut» a tres incendis i a dos terratrèmols. I també va sobreviure a l’alliberament de Manila el 1945… un dels pitjors bombardejos de la Segona Guerra Mundial al Teatre del Pacífic, per cert. Però ¿què hi ha d’estrany en el fet que una figura de fusta «sobrevisqui»?… Una figura de fusta no pot morir, ¿no? Només és que s’ha cremat unes quantes vegades i s’ha tornat negra! —va ser com ho va dir la Miriam—. El Natzarè Negre també va rebre un tret… a la galta, em sembla. L’incident del tret és força recent… de la dècada del 1990 —va dir la Miriam—. Com si Crist no hagués patit prou de camí al Calvari, el Natzarè Negre ha «sobreviscut» a sis catàstrofes, tant naturals com artificials. Cregui’m —va dir de sobte la Miriam a en Juan Diego—, demà val més que no surti de l’hotel. Manila és un caos quan els devots del Natzarè Negre surten en processó.


  —¿Hi ha milers d’assistents? —va preguntar en Juan Diego a la Miriam.


  —No, milions —li va dir la Miriam—. I molts creuen que tocar el Natzarè Negre els curarà les malalties que tinguin. Molta gent resulta ferida a la processó. Hi ha devots del Natzarè Negre que s’anomenen Hijos del Señor Nazareno, i la seva devoció per la fe catòlica fa que «s’identifiquin», tal com diuen ells, amb la Passió de Crist. Potser els imbècils volen patir tant com va patir Jesús —va dir la Miriam; la manera com es va arronsar d’espatlles va fer que en Juan Diego tingués un calfred—. ¿Qui sap què volen uns creients de debò com aquests?


  —Potser aniré al cementiri dilluns, doncs —va suggerir en Juan Diego.


  —Dilluns Manila estarà feta un desastre… Tarden un dia a netejar els carrers, i tots els hospitals continuen atenent els ferits —va dir la Miriam—. Vagi-hi dimarts… Millor a la tarda. Els més fanàtics ho fan tot tan d’hora com poden… No hi vagi al matí —li va dir la Miriam.


  —D’acord —va dir en Juan Diego. El sol fet d’escoltar la Miriam el feia estar tan cansat com hauria estat si hagués anat a la processó del Natzarè Negre, patint les lesions i la deshidratació inevitables provocades per la gentada. Malgrat el cansament, però, en Juan Diego dubtava del que li havia dit la Miriam. Parlava sempre amb una veu molt autoritària, però el que li havia dit aquell cop semblava exagerat, fins i tot fals. A en Juan Diego li feia l’efecte que Manila era enorme. ¿Una processó religiosa al districte de Quiapo podia afectar realment la zona de Makati?


  En Juan Diego va beure massa cervesa San Miguel i va menjar alguna cosa curiosa; hi havia unes quantes coses que podien ser la causa del seu malestar. Sospitava de les lumpia d’ànec pequinès. (¿Per què posaven ànec en un rotlle de primavera?) I en Juan Diego no sabia que el lechón kawali era cansalada de porc fregida, no fins que la Miriam no el va informar; les salsitxes servides amb maionesa bagoong també el van agafar de sorpresa. Després la Miriam li va explicar que la maionesa era feta amb aquell condiment de peix fermentat, el que provocava indigestió o cremor d’estómac a en Juan Diego.


  En realitat, potser no va ser el menjar filipí (ni massa cervesa San Miguel) el que li va trasbalsar l’estómac i va fer que es trobés malament. El que el va afectar va ser la bogeria massa coneguda dels fervents seguidors del Natzarè Negre. És clar que el Jesús cremat i la seva creu carbonitzada havien vingut de Mèxic!, pensava en Juan Diego, mentre ell i la Miriam anaven per les escales de l’enorme centre comercial de l’Ayala Center, mentre pujaven amb l’ascensor, amunt amunt, cap a la seva suite a l’Ascott.


  Altre cop en Juan Diego quasi no es va adonar que la seva coixesa semblava desaparèixer quan caminava per on fos amb la Miriam o la Dorothy. I en Clark French l’assetjava amb un missatge de text darrere l’altre. La pobra Leslie havia anat enviant missatges a en Clark; volia que en Clark sabés que el seu exprofessor era «a les urpes d’una assetjadora literària».


  En Juan Diego no sabia que hi hagués assetjadors literaris; dubtava que a la Leslie (que era estudiant d’escriptura) l’assetgessin, però havia explicat a en Clark que en Juan Diego havia estat seduït per una «groupie que viu a costa d’escriptors». (En Clark insistia a referir-se a la Dorothy com a «D.» i prou.) La Leslie havia explicat a en Clark que la Dorothy era una «dona que tenia intencions possiblement satàniques». La paraula satànic no deixava mai d’excitar en Clark.


  El motiu pel qual hi havia tants missatges de text d’en Clark era que en Juan Diego havia apagat el mòbil abans del vol de Laoag a Manila; i fins que no havia sortit del restaurant amb la Miriam no s’havia recordat de tornar a engegar-lo. Arribats a aquell punt, la imaginació d’en Clark French ja havia agafat un caire alarmat i protector.


  «¿Està bé?», començava el missatge de text més recent d’en Clark. «¿I si la D. és satànica? Vaig conèixer la Miriam… Ell m’ho va semblar!».


  En Juan Diego va veure que també tenia un missatge d’en Bienvenido. Era veritat que en Clark French havia fet la majoria de les gestions per a en Juan Diego a Manila, però en Bienvenido sabia que l’exprofessor del senyor French tornava a ser a la ciutat i que havia canviat d’hotel. En Bienvenido no contradeia exactament les advertències de la Miriam sobre el diumenge, però no era tan categòric.


  «Val més que demà s’amagui, a causa de la gentada que anirà a l’esdeveniment del Natzarè Negre; almenys eviti acostar-se als llocs per on passarà la processó», li havia escrit en Bienvenido. «Dilluns el duré a l’entrevista pública amb el senyor French i al sopar de després».


  «¿QUÈ ÉS aquesta entrevista pública amb tu dilluns, Clark? ¿QUÈ ÉS aquest sopar de després?», va escriure immediatament en Juan Diego a en Clark French, abans de tractar la situació «satànica» que havia exaltat tant el seu exalumne d’escriptura.


  En Clark va trucar per explicar-se. Hi havia un teatre petit a la ciutat de Makati, molt a prop de l’hotel d’en Juan Diego, «petit però agradable», el va descriure en Clark. Els dilluns a la nit, quan no hi havia funció, la companyia organitzava entrevistes públiques amb escriptors. Una llibreria del barri proporcionava exemplars dels llibres dels autors per signar; en Clark era sovint l’entrevistador. Després hi havia un sopar per als patrocinadors de la sèrie d’entrevistes —«no gaire gent», li va assegurar en Clark, «però serà una manera d’estar en contacte amb els seus lectors filipins».


  En Clark French era l’únic escriptor que coneixia en Juan Diego que semblava un publicista. I, com un publicista, en Clark va parlar dels mitjans de comunicació al final. Hi hauria un periodista o dos, a l’entrevista i al sopar, però en Clark va dir que faria saber a en Juan Diego amb quins havia de vigilar. (Valdria més que en Clark es quedés a casa a escriure!, va pensar en Juan Diego.)


  —I també hi haurà les seves amigues —va dir de sobte en Clark.


  —¿Qui, Clark? —va preguntar en Juan Diego.


  —La Miriam i la seva filla. He vist la llista de convidats al sopar… Hi diu «Miriam i filla, amigues de l’autor». Em pensava que sabria que venien —li va dir en Clark.


  En Juan Diego va mirar amb atenció la suite de l’hotel. La Miriam era al lavabo; era gairebé mitjanit. Es devia preparar per anar a dormir. Anant coixejant fins a la zona de la cuina de la suite, en Juan Diego va abaixar la veu quan va parlar pel mòbil a en Clark.


  —D. vol dir Dorothy, Clark… La Dorothy és la filla de la Miriam. Vaig dormir amb la Dorothy abans que amb la Miriam —va recordar en Juan Diego al seu exalumne d’escriptura—. Vaig dormir amb la Dorothy abans que ella conegués la Leslie, Clark.


  —Va admetre que no coneixia bé la Miriam i la seva filla —va recordar en Clark al seu exprofessor.


  —Tal com et vaig dir, per a mi són un misteri, però la teva amiga Leslie té els seus problemes… La Leslie està gelosa, Clark.


  —No nego que la pobra Leslie tingui problemes… —va començar a dir en Clark.


  —A un dels seus fills el va trepitjar un búfal d’aigua… Al mateix nen després li van picar unes meduses de color rosa que nedaven en vertical —va xiuxiuejar en Juan Diego al mòbil—. A l’altre nen li va picar un plàncton que semblaven preservatius per a nens de tres anys.


  —Preservatius que picaven… no m’ho recordi! —va cridar en Clark.


  —Preservatius no… El plàncton que picava semblaven preservatius, Clark.


  —¿Per què xiuxiueja? —va preguntar en Clark al seu exprofessor d’escriptura.


  —Estic amb la Miriam —va xiuxiuejar en Juan Diego; anava coixejant per la zona de la cuina, intentant no perdre de vista la porta tancada del lavabo.


  —Ja el deixo anar —va xiuxiuejar en Clark—. He pensat que dimarts seria un bon dia per anar al Cementiri Americà…


  —Sí, a la tarda —el va interrompre en Juan Diego.


  —He reservat en Bienvenido per dimarts al matí, també —li va dir en Clark—. He pensat que potser voldria veure el Temple Nacional de Nostra Senyora de Guadalupe… el que hi ha aquí, a Manila. Només hi ha un parell d’edificis, només una església i un monestir antics… res tan esplèndid com la versió de Ciutat de Mèxic. L’església i el monestir són en un suburbi, Guadalupe Viejo… El suburbi és un turó sobre el riu Pasig —va continuar en Clark.


  —Guadalupe Viejo… un suburbi —va ser tot el que va poder dir en Juan Diego.


  —Sembla cansat. Ja ho decidirem més endavant —va dir en Clark en sec.


  —Guadalupe, sí… —va començar a dir en Juan Diego.


  La porta del lavabo estava oberta; va veure la Miriam al dormitori —només anava embolicada amb una tovallola i tancava les cortines del dormitori.


  —¿Això és un «sí» a Guadalupe Viejo…? ¿Vol anar-hi? —deia en Clark French.


  —Sí, Clark —li va dir en Juan Diego.


  Guadalupe Viejo no semblava un suburbi. Per a un nen de l’abocador, Guadalupe Viejo semblava més un destí. En Juan Diego trobava que la sola existència del Temple Nacional de Nostra Senyora de Guadalupe a Manila era una raó més contundent per fer el viatge a les Filipines que no pas la promesa sentimental que havia fet al gringo bo. Més que el Cementiri i Memorial Nord-americà de Manila, Guadalupe Viejo semblava el lloc on «acabaria fent cap» un lector de l’abocador d’Oaxaca, per fer servir l’expressió directa de la Dorothy. I si era veritat que estava marcat per una aura de fatalitat, ¿Guadalupe Viejo no semblava un lloc escaient per a en Juan Diego Guerrero?


  —Està tremolant, estimat… ¿Té calfreds? —li va preguntar la Miriam quan ell va entrar al dormitori.


  —No, només parlava amb en Clark French —li va dir en Diego—. Hi ha un acte públic que hem de fer ell i jo… Una entrevista plegats. M’ha dit que tu i la Dorothy també hi vindreu.


  —No tenim ocasió d’anar a gaires actes literaris —va dir la Miriam, somrient. Havia estès la tovallola a la moqueta per posar-hi els peus, al seu cantó del llit. Ja era dins els llençols—. Li he tret les pastilles —va dir en un to pràctic—. No sabia si era una nit de Lopressor o de Viagra —va afegir la Miriam amb el seu estil despreocupat.


  En Juan Diego era conscient que havia anat alternant les nits: escollia les nits en què volia notar l’adrenalina; es prenia amb resignació les altres nits, quan sabia que se sentiria disminuït. Era conscient que saltar-se una dosi de blocadors beta —concretament, per desbloquejar els receptors d’adrenalina del seu cos, per tenir una pujada d’adrenalina— era perillós. Però en Juan Diego no recordava quan s’havia convertit en costum fer «una nit de Lopressor o una nit de Viagra», tal com ho havia dit la Miriam. Feia un quant temps, es va imaginar.


  En Juan Diego estava sorprès pel que tenien en comú la Miriam i la Dorothy; no tenia res a veure amb l’aspecte ni amb el seu comportament sexual. El que tenien en comú aquelles dues dones era la manera com eren capaces de manipular-lo, per no parlar que, sempre que era amb una de les dues, tenia tendència a oblidar-se de l’altra. (Tot i així, s’oblidava de totes dues i alhora s’hi obsessionava!)


  Hi havia una paraula per descriure com es comportava, va pensar en Juan Diego, no tan sols amb aquelles dues dones, sinó també amb els blocadors beta. Es comportava de manera «infantil», pensava en Juan Diego, més o menys com ell i la Lupe s’havien comportat amb les verges, preferint Guadalupe al monstre Maria fins que Guadalupe els va decebre. I després la Verge Maria havia fet alguna cosa prou evident per cridar l’atenció dels nens de l’abocador, no tan sols amb el truc del nas pel nas sinó també amb les seves llàgrimes inequívoques.


  L’Ascott no era El Escondrijo. No hi havia fantasmes, a menys que la Miriam ho fos, i hi havia un munt d’endolls on en Juan Diego hauria pogut connectar el mòbil i carregar-lo. Tot i així, va escollir un endoll de la zona de la pica del lavabo, perquè el lavabo era privat. I en Juan Diego tenia l’esperança que —tant si era un fantasma com si no ho era— la Miriam s’hauria adormit abans que ell hagués acabat de fer servir el lavabo.


  —Prou sexe, Dorothy —havia sentit dir a la Miriam (una frase molt repetida), i també—: No es tracta mai tant de sexe com et penses.


  L’endemà era diumenge. En Juan Diego havia de tornar als Estats Units dimecres. No tan sols ja havia tingut prou sexe, pensava en Juan Diego. També n’havia tingut prou d’aquelles dues dones misterioses, fossin qui fossin. Una manera de deixar d’obsessionar-se amb elles era deixar de mantenir-hi relacions sexuals, va pensar en Juan Diego. Va fer servir el tallador de píndoles per partir pel mig una d’aquelles pastilles Lopressor allargades; es va prendre la dosi indicada de blocadors beta, més aquella mitja pastilla extra.


  En Bienvenido havia dit que valia més que diumenge estigués «amagat»; en Juan Diego ho va fer. Es va passar quasi tot el diumenge ensopit. I no eren les aglomeracions ni la bogeria religiosa de la processó del Natzarè Negre el que en Juan Diego evitava expressament. Pensava que tant de bo la Miriam i la Dorothy desapareguessin en sec; el que volia era sentir-se disminuït, com normalment.


  En Juan Diego feia un esforç per tornar a estar normal, per no esmentar que intentava, encara que amb retard, seguir les ordres de la seva metgessa. (Pensava sovint en la doctora Rosemary Stein, tot i que no sempre com a metgessa.)


  «Estimada Dra. Rosemary», va començar el missatge de text, altre cop assegut a la tassa del lavabo amb aquell mòbil tan difícil d’entendre. En Juan Diego volia dir-li que s’havia pres certes llibertats amb el Lopressor; volia parlar-li de les circumstàncies tan poc habituals amb què s’havia trobat, i d’aquelles dues dones tan interessants (o almenys interessades). Tot i així, en Juan Diego volia assegurar a la Rosemary que no se sentia sol, i que no era patètic; també li volia prometre que pararia de manipular la dosi de blocadors beta, però li va semblar que tardava hores a escriure només «Estimada Dra. Rosemary». Aquell coi de mòbil era un insult per a qualsevol escriptor! En Juan Diego no recordava mai quin coi de tecla s’havia de pitjar per posar una lletra en majúscula.


  Va ser llavors que se li va acudir una solució més senzilla: podia enviar a la Rosemary la fotografia on sortien ell, la Miriam i la Dorothy a l’estació de Kowloon; d’aquella manera, el missatge podia ser més curt i més divertit. «He conegut aquestes dues dones, que m’han fet fer una mica el ruc amb el Lopressor. Però no pateixi! Torno a estar encarrilat i a fer abstinència. Una abraçada…».


  Aquella seria la manera més breu de confessar-se a la doctora Rosemary, ¿no? I el to no era autocompassiu: ni rastre de l’oportunitat perduda relacionada amb aquella nit dins el cotxe a Dubuque Street, quan la Rosemary havia agafat la cara d’en Juan Diego i havia dit: «Li hauria demanat que es casés amb mi».


  El pobre Pete conduïa. La pobra Rosemary va intentar corregir el que havia dit; «només volia dir que potser l’hi hauria demanat», va ser com ho va dir la Rosemary. I, sense mirar-la, en Juan Diego havia sabut que ella plorava.


  Bé… valia més que tant en Juan Diego com la seva estimada doctora Rosemary no continuessin pensant en aquella nit dins el cotxe a Dubuque Street. ¿I com podia enviar-li aquella foto de l’estació de Kowloon? En Juan Diego no sabia com trobar la foto en aquell coi de mòbil, per no parlar de com adjuntar-la al missatge. A l’exasperant teclat d’aquell mòbil petit, ni tan sols la tecla d’esborrar no estava ben escrita. En lloc de «CLEAR» hi posava «CLR», tot i que segons en Juan Diego hi havia lloc per a dues lletres més. Va esborrar empipat el missatge que havia escrit a la Rosemary, lletra per lletra.


  En Clark French sabria trobar la foto que aquell noi xinès havia fet a l’estació de Kowloon; podia ensenyar a en Juan Diego a enviar la foto amb un missatge de text a la doctora Rosemary. En Clark sabia fer-ho tot, excepte què havia de fer amb la pobra Leslie, pensava en Juan Diego mentre tornava coixejant al llit.


  No hi havia gossos que bordessin ni galls de baralla que cantessin, però —més o menys com la nit de Cap d’Any a El Encantador— en Juan Diego no va poder percebre la respiració de la Miriam.


  La Miriam dormia sobre el costat esquerre, d’esquena a ell. En Juan Diego va pensar que es podia estirar sobre el costat esquerre i envoltar-la amb el braç; volia posar-li la mà al cor, no pas al pit. Volia comprovar si el cor li bategava o no.


  La doctora Rosemary Stein hauria pogut dir-li que el pols es pot notar millor en altres llocs. Naturalment, en Juan Diego va tocar la Miriam —per tot el pit!— però no li va trobar el batec del cor.


  Mentre grapejava pertot arreu, els seus peus van tocar els d’ella; si la Miriam era viva, i no una presència espectral, segur que havia notat com la tocava. Tot i així, en Juan Diego no tenia por d’afermar la seva familiaritat amb el món espiritual.


  El nen que havia nascut a Guerrero sabia alguna cosa dels esperits; Oaxaca era una ciutat plena de verges sagrades. Fins i tot aquella tenda de les festes nadalenques, la botiga de verges a Independencia —fins i tot una d’aquelles rèpliques sexuals de les verges més famoses de la ciutat— era una mica sagrada. I en Juan Diego era un nen dels Nens Perduts; les monges i els dos monjos vells del Temple de la Companyia de Jesús havien exposat el lector de l’abocador al món espiritual. Fins i tot l’encarregat de l’abocador era creient; en Rivera havia estat devot de Maria. En Juan Diego no tenia por de la Miriam ni de la Dorothy, independentment de qui fossin o de què fossin. Tal com havia dit el jefe: «No cal que declarem què és o què no és un miracle… L’hem vist».


  No importava què o qui era la Miriam. Si la Miriam i la Dorothy eren els àngels de la mort d’en Juan Diego, no l’impressionaven. No serien ni el primer ni l’únic miracle de la seva vida. Tal com li havia dit la Lupe: «Els miraculosos som nosaltres». Això era tot el que creia en Juan Diego, o el que intentava creure —el que sincerament volia creure— mentre continuava tocant la Miriam.


  Amb tot, la inspiració forta i sobtada de la Miriam el va sorprendre.


  —És una nit de Lopressor, suposo —li va dir amb la seva veu greu i rogallosa.


  Ell va intentar respondre en un to despreocupat.


  —¿Com ho has sabut? —li va preguntar en Juan Diego.


  —Té les mans i els peus freds, estimat —li va dir la Miriam—. Les extremitats ja se li estan refredant.


  És cert que els blocadors beta redueixen la circulació sanguínia a les extremitats. En Juan Diego no es va llevar fins diumenge al migdia, i tenia les mans i els peus gelats. No el va sorprendre que la Miriam no hi fos, ni que no li hagués deixat cap nota.


  Les dones saben quan els homes no les desitgen: els fantasmes i les bruixes, les deesses i les diablesses, els àngels de la mort, fins i tot les verges, fins i tot les dones normals. Sempre ho saben; les dones noten quan has deixat de desitjar-les.


  En Juan Diego se sentia molt disminuït; no recordaria com va passar aquell diumenge, ni aquell diumenge a la nit. Fins i tot aquella meitat extra d’una pastilla Lopressor havia estat excessiva. Diumenge a la nit, va tirar al vàter la meitat de la pastilla que no s’havia pres; es va prendre només la meitat de la dosi indicada de Lopressor. Tot i així, dilluns en Juan Diego també dormiria fins al migdia. Si hi va haver cap notícia aquell cap de setmana, se la va perdre.


  Els alumnes d’escriptura d’Iowa havien qualificat en Clark French de «catòlic ingenu» i de «bonifaci rematat», i en Clark havia estat ocupat amb la Leslie mentre en Juan Diego havia dormit. «Crec que la preocupació principal de la pobra Leslie és el seu benestar», començava el primer missatge de text a en Juan Diego. Hi havia més missatges d’en Clark, és clar, la majoria dels quals sobre l’entrevista en públic. «No s’amoïni: no li preguntaré qui va escriure Shakespeare, i evitarem el tema de la ficció autobiogràfica tan bé com podrem!».


  També n’hi havia més sobre la pobra Leslie. «La Leslie diu que NO està gelosa. No vol saber res de la D.», declarava el missatge de text d’en Clark. «Estic segur que la Leslie només està preocupada per la bruixeria, per la fetilleria violenta que li pot tirar a sobre la D. En Werner ha dit a la seva mare que el búfal d’aigua havia estat PROVOCAT per envestir i trepitjar; en Werner ha dit que la D. va ficar una eruga al nas del búfal!».


  Algú menteix, pensava en Juan Diego. En Juan Diego no descartava que la Dorothy hagués embotit l’eruga al nariu de l’animal, tan endins com hagués pogut. En Juan Diego tampoc no descartava que hagués estat el petit Werner.


  «¿Era una eruga verda i groga, amb unes celles marró fort?», va escriure en Juan Diego a en Clark.


  «SÍ!», li va respondre en Clark. Suposo que en Werner va mirar bé l’eruga, pensava en Juan Diego.


  «Segur que és bruixeria», va escriure en Juan Diego a en Clark. «Ja no dormo amb la Dorothy ni amb la seva mare», va afegir.


  «La pobra Leslie serà a l’acte d’aquest vespre», va ser la resposta d’en Clark. «¿La D. hi serà? ¿I la seva MARE? La Leslie diu que la sorprèn que la mare de la D. encara visqui».


  «Sí, la Dorothy i la seva mare hi seran», va ser l’últim missatge d’en Juan Diego a en Clark. Li va provocar un petit plaer enviar-lo. En Juan Diego s’adonava que provocava menys estrès fer coses absurdes quan tenies l’adrenalina una mica baixa.


  ¿Era per això que els jubilats s’acontentaven fent el papallona pel jardí, o jugant a golf, o fent merdes d’aquelles, com ara enviar missatges de text avorrits, lletra a lletra?, es preguntava en Juan Diego. ¿Les banalitats eren més tolerables quan ja et senties disminuït?


  No s’havia imaginat que totes les notícies de la televisió i del diari que el servei de l’hotel li va portar a l’habitació serien sobre la processó del Natzarè Negre de Manila. L’única notícia era local. Diumenge havia estat tan desconnectat que no s’havia adonat que havia plovisquejat tot el dia —«un Monzó del nord-est», en deia el diari. Malgrat el temps, un milió set-cents mil catòlics filipins (molts dels quals descalços) van prendre part en la processó; als fidels s’hi van afegir tres mil cinc-cents agents de policia. Com en anys anteriors, hi havia hagut diversos centenars de ferits. Tres devots van caure o van saltar pel pont de Quezon, segons van informar els guardacostes; els guardacostes també deien que havien desplegat diversos equips d’intel·ligència en llanxes pneumàtiques per patrullar pel riu Pasig, «no tan sols per garantir la seguretat dels fidels, sinó també per estar al cas de qualsevol persona aliena a la processó que pogués crear un escenari inesperat».


  ¿Quin «escenari inesperat»?, s’havia preguntat en Juan Diego.


  La processó sempre s’acabava a l’església de Quiapo, on tenia lloc una pràctica que s’anomenava pahalik, que consistia a besar l’estàtua del Natzarè Negre. Una gernació s’esperava fent cua, envoltant la zona de l’altar i esperant l’oportunitat de fer un petó a l’estàtua.


  I ara parlava un metge a la televisió, traient importància a les «ferides lleus» patides per 560 devots a la processó del Natzarè Negre d’enguany. El metge assegurava que totes les laceracions es podien esperar.


  —Són tot ferides típiques que es produeixen en les aglomeracions, com ara trepitjades… Qui va descalç s’ho busca —deia el metge. Era jove i semblava impacient.


  —¿I els problemes abdominals? —li preguntaven.


  —Són provocats per decisions alimentàries equivocades —va dir el metge.


  —¿I les torcedures?


  —També ferides típiques de les multituds… caigudes per totes les empentes que hi ha —va respondre el metge, sospirant.


  —¿I tots els mals de cap?


  —Deshidratació… La gent no beu prou aigua —va dir el metge, amb un menyspreu creixent. Centenars de participants havien estat tractats per marejos i dificultats respiratòries; alguns s’havien desmaiat, deien al metge—. No estan acostumats a caminar! —exclamava ell, aixecant les mans enlaire; a en Juan Diego li va recordar en Vargas. (El metge semblava que estigués a punt de cridar: «El problema és la religió!».)


  —¿I els casos de mal d’esquena?


  —Els podria provocar qualsevol cosa, però segur que els empitjoren totes les empentes —va respondre el metge; havia tancat els ulls.


  —¿I la hipertensió?


  —Podria estar provocada per qualsevol cosa —va repetir el doctor, encara amb els ulls tancats—. Una causa probable són les coses relacionades amb el caminar. —La seva veu s’havia anat apagant quan el jove metge de sobte va obrir els ulls i va parlar directament a la càmera—. Els diré per què és bona la processó del Natzarè Negre —va dir—. La processó és bona per als drapaires.


  Naturalment, un nen de l’abocador era sensible a aquest ús desdenyós de la paraula drapaires. En Juan Diego no tan sols es va imaginar els pepenadores del basurero; a més dels recol·lectors professionals d’escombraries com el nen de l’abocador, en Juan Diego va pensar amb compassió en els gossos i les gavines. Però el metge jove no parlava amb desdeny; feia servir un to molt despectiu amb la processó del Natzarè Negre, però dient que la processó era bona per als «drapaires» volia dir que era bona per a la gent pobra, per a les persones que anaven darrere els fidels arreplegant totes les ampolles d’aigua i els contenidors de menjar de plàstic que llençaven.


  Ah, bé, «la gent pobra», va pensar en Juan Diego. Certament hi havia una història que relacionava l’Església catòlica amb els pobres. En Juan Diego normalment discutia amb en Clark French sobre aquell tema.


  Evidentment, l’Església era «sincera» en l’amor que professava pels pobres, com deia sempre en Clark. En Juan Diego no ho rebatia. ¿Per què l’Església no havia d’estimar els pobres?, en Juan Diego tenia el costum de preguntar a en Clark. Però ¿què passava amb el control de natalitat? ¿I amb l’avortament? Era «l’agenda social» de l’Església catòlica el que treia en Juan Diego de polleguera. Les polítiques de l’Església —contràries a l’avortament, fins i tot contràries a l’anticoncepció!— no tan sols sotmetien les dones a «l’esclavatge del part», tal com en Juan Diego ho havia dit a en Clark; les polítiques de l’Església feien que els pobres continuessin sent pobres, o els hi feia encara més. Els pobres continuaven reproduint-se, ¿no?, preguntava sempre en Juan Diego a en Clark.


  En Juan Diego i en Clark French s’havien discutit una vegada i una altra sobre allò. Si el tema de l’Església no sortia durant l’entrevista d’aquell vespre, o durant el sopar de després, ¿com podria no sortir quan estiguessin junts en una església catòlica i romana l’endemà al matí? ¿Com podrien conviure en Clark i en Juan Diego a l’església de Nostra Senyora de Guadalupe de Manila sense tornar a emprendre la seva coneguda conversa sobre el catolicisme?


  El sol fet de pensar en aquella conversa va fer que en Juan Diego fos conscient de la seva adrenalina, a saber, que en necessitava. No era només per al sexe que en Juan Diego volia la secreció d’adrenalina que havia trobat a faltar d’ençà que havia començat a prendre’s els blocadors beta. El lector de l’abocador havia trobat per primer cop una mica d’història catòlica a les pàgines socarrades dels llibres salvats de la crema; com a nen dels Nens Perduts, creia que entenia la diferència entre els inexplicables misteris religiosos i les normes de l’Església dictades pels homes.


  Si al matí havia d’anar a l’església de Nostra Senyora de Guadalupe amb en Clark French, en Juan Diego pensava que potser saltar-se una dosi de Lopressor aquella nit no era mala idea. Tenint en compte qui era en Juan Diego Guerrero, i d’on venia, bé, si fóssiu en Juan Diego, i haguéssiu d’anar a Guadalupe Viejo amb en Clark French, ¿no voldríeu tenir tanta adrenalina com poguéssiu?


  I després hi havia el suplici de l’entrevista, i el sopar de després. Havia de passar aquella nit i l’endemà, es va adonar en Juan Diego. Prendre o no prendre els blocadors beta: aquesta és la qüestió, pensava.


  El missatge de text d’en Clark French era breu però suficient. «M’ho he repensat», havia escrit en Clark. «Començaré preguntant-li qui va escriure Shakespeare. Ja sabem que estem d’acord en això. Això ens ajudarà a deixar enrere la qüestió de si l’experiència personal és l’única base vàlida per escriure ficció; ja sabem que en això també estem d’acord. Pel que fa als individus que creuen que Shakespeare era una altra persona: subestimen la imaginació, o sobreestimen l’experiència personal, la base de la ficció autobiogràfica, ¿no troba?», va escriure en Clark French al seu exprofessor d’escriptura. Pobre Clark, encara amb les seves teories, sempre juvenil, sempre buscant brega.


  Vull adrenalina, tanta com pugui, va pensar en Juan Diego, i altre cop no es va prendre els blocadors beta.
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  NO LA BADIA DE MANILA


  Des del punt de vista d’en Juan Diego, la part bona de ser entrevistat per en Clark French era que en Clark parlava quasi tota l’estona. La part difícil era escoltar en Clark; li encantava pontificar. I si en Clark estava del teu cantó, podia ser més incòmode.


  En Juan Diego i en Clark feia poc que havien llegit Contested Will: Who Wrote Shakespeare?, de James Shapiro. Tant en Clark com en Juan Diego havien admirat el llibre; els arguments del senyor Shapiro els havien convençut: creien que el Shakespeare de Stratford era l’únic i incomparable Shakespeare; estaven d’acord que les obres atribuïdes a William Shakespeare no havien estat escrites en col·laboració ni per ningú altre.


  Amb tot, ¿per què en Clark French no començava citant l’afirmació més convincent del senyor Shapiro, la que feia a l’epíleg del llibre?, es preguntava en Juan Diego. (Shapiro escriu: «El que trobo més descoratjador de la idea que el Shakespeare de Stratford no tenia l’experiència vital per haver escrit les obres de teatre és que redueix justament el que el fa tan excepcional: la seva imaginació».)


  ¿Per què en Clark va començar atacant Mark Twain? El fet que haguessin obligat en Clark a llegir Vida al Mississipí quan anava a l’institut havia causat «una ferida quasi mortal» a la seva imaginació, o almenys d’això es queixava. L’autobiografia de Twain havia estat a punt de posar fi a les aspiracions d’en Clark de ser escriptor. I, segons en Clark, Les aventures de Tom Sawyer i Les aventures de Huckleberry Finn haurien hagut de ser una sola novel·la, «i curta», clamava en Clark.


  En Juan Diego notava que el públic no entenia l’objectiu d’aquella diatriba. Encara no havia ni esmentat l’altre escriptor que compartia escenari amb ell (és a dir, en Juan Diego). I en Juan Diego, a diferència del públic, ja sabia què venia; sabia que la connexió entre Twain i Shakespeare encara no s’havia establert.


  Mark Twain era un dels culpables de creure que Shakespeare no havia pogut escriure les obres que se li atribueixen. Twain havia assegurat que els seus llibres eren «simplement autobiografies»; tal com escrivia el senyor Shapiro, Twain creia que «la gran ficció, inclosa la seva, era necessàriament autobiogràfica».


  Però en Clark no havia connectat allò amb el debat sobre qui havia escrit Shakespeare, que en Juan Diego sabia que era l’argument d’en Clark. En lloc d’això, en Clark s’estenia sobre la manca d’imaginació de Twain.


  —Els escriptors que no tenen imaginació… els escriptors que només poden escriure sobre les seves experiències vitals… senzillament no poden imaginar-se que altres escriptors puguin imaginar-se qualsevol cosa! —va exclamar en Clark. En Juan Diego es volia fondre.


  —Però ¿qui va escriure Shakespeare, Clark? —va preguntar en Juan Diego al seu exalumne, intentant portar-lo cap a l’objectiu.


  —Shakespeare, va escriure Shakespeare! —va balbotejar en Clark.


  —Bé, doncs ja ho tenim —va dir en Juan Diego. Es va produir un lleu soroll entre el públic, una rialleta o dues. En Clark es va sorprendre de les rialletes, tot i que van ser molt lleus, com si s’hagués oblidat que hi havia públic.


  Abans que en Clark pogués continuar —desfogant-se sobre els altres culpables en el camp dels poca-vergonyes mancats d’imaginació que subscrivien l’heretgia que les obres de Shakespeare les havia escrit algú altre—, en Juan Diego va intentar dir alguna cosa sobre l’excel·lent llibre de James Shapiro: que, tal com deia Shapiro, «Shakespeare no vivia, com nosaltres, en una època de memòria»; que, com deia també el senyor Shapiro, «en el seu dia, i durant més d’un segle i mig després de la seva mort, ningú no va tractar les obres de Shakespeare com a autobiogràfiques».


  —Doncs quina sort que va tenir! —va cridar en Clark French.


  Un braç escanyolit es va moure entre el públic estupefacte, una dona que era quasi massa menuda perquè la veiessin des de l’escenari, excepte que la seva bellesa destacava (fins i tot asseguda, tal com estava, entre la Miriam i la Dorothy). I (fins i tot de lluny) els braçalets que duia al braç prim eren d’aquells que es veien cars i es feien mirar, d’aquells que duria una dona amb un exmarit ric.


  —¿Creu que el senyor Shapiro difama Henry James? —va preguntar amb timidesa la Leslie des del públic. (Aquella era, sens dubte, la pobra Leslie.)


  —Henry James! —va exclamar en Clark, com si James hagués infligit una altra ferida horrible a la imaginació d’en Clark en aquells vulnerables anys d’institut. La pobra Leslie, menuda com era, va semblar que s’encongia al seient. ¿I va ser només en Juan Diego qui se’n va adonar, o en Clark també va veure que la Leslie i la Dorothy tenien les mans agafades? (Ja podia dir la Leslie que no volia saber res de la D.!)


  «Detectar l’escepticisme de Henry James sobre l’autoria de Shakespeare no és fàcil», escriu Shapiro. «A diferència de Twain, James no estava disposat a tractar la qüestió públicament o directament». (No és ben bé «difamatori», pensava en Juan Diego, tot i que havia estat d’acord amb la descripció de Shapiro sobre «l’estil exasperantment evasiu i el·líptic de James».)


  —¿I creu que Shapiro difama Freud? —va preguntar en Clark a la seva afectuosa alumna d’escriptura, però la pobra Leslie ara li tenia por; semblava massa petita per parlar.


  En Juan Diego hauria jurat que era el braç llarg de la Miriam el que envoltava les espatlles tremoloses de la pobra Leslie.


  «L’autoanàlisi havia permès a Freud, per extensió, analitzar Shakespeare», havia escrit Shapiro.


  Ningú llevat de Freud no podia imaginar el desig de Freud per la seva mare, o la gelosia de Freud envers el seu pare, deia en Clark, i com, a partir de l’autoanàlisi, Freud havia arribat a la conclusió que allò era (tal com ho deia Freud) «un esdeveniment universal en els primers anys d’infantesa».


  Oh, els esdeveniments universals en els primers anys d’infantesa!, pensava en Juan Diego; havia esperat que en Clark French deixaria Freud fora del debat. En Juan Diego no tenia ganes de sentir el que en Clark French pensava de la teoria freudiana de l’enveja del penis.


  —No, Clark, para —va fer una veu femenina més forta entre el públic, diferent de la veu tímida de la Leslie. Era la dona d’en Clark, la doctora Josefa Quintana, una dona extraordinària. Va impedir que en Clark expliqués al públic les seves impressions sobre Freud, la història del mal terrible que van patir tant la literatura com la vulnerable imaginació del jove Clark en una edat tan determinant.


  Amb un començament tan opressiu, ¿com es podia esperar que l’entrevista s’enlairés espontàniament? Va ser un miracle que el públic no marxés, excepte la Leslie, la sortida precipitada de la qual va ser molt visible. Va ser un èxit moderat que l’entrevista millorés una mica. Es va parlar una mica de les novel·les d’en Juan Diego, i va quedar com un petit triomf que el tema de si en Juan Diego era o no era mexicà-americà es debatés sense fer més referències a Freud, James o Twain.


  Però la pobra Leslie no havia marxat sola, no del tot. Tot i que no eren la idea que tothom té d’una mare i la seva filla, aquelles dues dones que anaven amb la Leslie semblaven ben competents, i la manera com la van acompanyar pel passadís fins a fora del teatre donava a entendre que estaven acostumades a manar. De fet, la manera com la Miriam i la Dorothy havien agafat aquella dona menuda i atractiva potser va causar una certa preocupació entre els membres més observadors del públic, si és que algú se’n va adonar, o hi va parar prou atenció. La força amb què la Miriam i la Dorothy aferraven la pobra Leslie hauria pogut voler dir que la consolaven o que l’abduïen. Costava de distingir.


  ¿I on havien anat la Miriam i la Dorothy?, no es parava de preguntar en Juan Diego. ¿Per què havia de preocupar-se’n? ¿No havia volgut que desapareguessin en sec? Ara bé, ¿què volia dir quan els teus àngels de la mort marxaven, quan els teus fantasmes personals paraven de perseguir-te?


  El sopar de després de l’entrevista va ser al laberint de l’Ayala Center. Per a un foraster, els convidats al sopar eren impossibles de distingir entre ells. En Juan Diego sabia qui eren els seus lectors —es donaven a conèixer per la familiaritat amb els detalls de les seves novel·les— però els convidats que en Clark havia identificat com a «mecenes» eren distants; la seva simpatia envers en Juan Diego era indesxifrable.


  No s’hauria de generalitzar sobre les persones que són mecenes. Algunes no han llegit res; sovint són els que sembla que ho hagin llegit tot. Els altres tenen una expressió confosa; sembla que no tinguin ganes de parlar o, si diuen res, és només per fer algun comentari displicent sobre l’amanida o sobre la distribució dels comensals, i normalment són els que han llegit tot el que has escrit, i tots els altres escriptors que has llegit.


  —Ha d’anar amb compte amb els mecenes —va xiuxiuejar en Clark a l’orella d’en Juan Diego—. No són el que semblen.


  En Juan Diego es començava a cansar d’en Clark. En Clark era capaç de fer posar nerviós a qualsevol. Hi havia les coses conegudes sobre les quals en Clark i en Juan Diego no estaven d’acord, però era quan en Juan Diego estava més d’acord amb en Clark que en Clark el posava més nerviós.


  Per ser justos: en Clark l’havia preparat perquè esperés «un periodista o dos» al sopar; en Clark també havia dit que diria a en Juan Diego quins eren amb els que havia de «vigilar». Però en Clark no coneixia tots els periodistes.


  Un dels periodistes desconeguts va preguntar a en Juan Diego si la cervesa que es prenia era la primera o la segona.


  —¿Vols saber quantes cerveses s’ha pres? —va preguntar en Clark al noi amb agressivitat—. ¿Saps quantes novel·les ha escrit aquest autor? —va continuar preguntant en Clark al periodista, que portava una camisa blanca per fora—. Era una camisa de vestir que havia conegut dies millors. Per la pinta descurada que tenia i la barreja de llànties que s’hi veien, la camisa —i el noi que la duia— indicaven, potser només per a en Clark, una vida de desordre i deixadesa.


  —¿Li agrada la San Miguel? —va preguntar el periodista a en Juan Diego, assenyalant la cervesa; ignorava en Clark expressament.


  —Digues el títol de dues novel·les que hagi escrit aquest autor… només dues —va dir en Clark al periodista—. De les novel·les que ha escrit en Juan Diego Guerrero, digue’n una que hagis llegit… només una —va dir en Clark.


  En Juan Diego no podria comportar-se mai com en Clark, però en Clark s’estava redimint a cada segon que passava; en Juan Diego recordava el que li agradava més d’en Clark French, malgrat totes les altres maneres com en Clark podia ser en Clark.


  —Sí, m’agrada la San Miguel —va dir en Juan Diego al periodista, alçant la cervesa com si brindés amb aquell noi desinformat—. I em sembla que és la segona.


  —No cal que parli amb ell… No ha fet els deures —va dir en Clark al seu exprofessor.


  En Juan Diego pensava que la seva valoració d’en Clark com a bon jan no era del tot correcta; en Clark era un bon jan mentre no fossis un periodista que no havia fet els deures.


  Pel que fa al periodista poc preparat, el noi que no era lector, havia tocat el dos.


  —No sé qui és —va mormolar en Clark; estava decebut amb ell mateix—. Però aquesta sí que la conec —va dir en Clark a en Juan Diego, assenyalant una dona de mitjana edat que se’ls havia anat mirant des de lluny. (Havia esperat que el periodista jove desaparegués.)— És un horror d’hipocresia… Imagini-se-la com un hàmster verinós —va xiuxiuejar en Clark a en Juan Diego.


  —És amb una de les que haig de vigilar, suposo —va dir en Juan Diego; va somriure amb complicitat al seu exalumne—. Amb tu em sento segur, Clark —va dir de sobte en Juan Diego. Era un comentari realment espontani i sincer, però fins que no el va haver dit, en Juan Diego no es va adonar com d’insegur s’havia sentit i durant quant temps! (Els nens de l’abocador no donen per descomptat sentir-se segurs; els nens del circ no donen per fet que hi hagi una xarxa de seguretat.)


  Per la seva banda, en Clark va tenir ganes de passar el seu braç gros i fort per les espatlles febles del seu exprofessor.


  —Però no crec que necessiti la meva protecció per a aquesta —va dir en Clark a l’orella d’en Juan Diego—. Només és una tafanera.


  En Clark parlava de la periodista de mitjana edat que ara se’ls acostava —el «hàmster verinós». ¿Havia volgut dir que el cap li funcionava sense avançar, rotant repetitivament en una roda que no anava enlloc? Però ¿què tenia de verinós?


  —Totes les preguntes que faci seran reciclades… Coses que ha vist a Internet, la repetició de totes les preguntes estúpides que hagi respost mai —xiuxiuejava en Clark a l’orella del seu exprofessor—. No haurà llegit ni una sola de les novel·les que ha escrit, però ho haurà llegit tot sobre vostè. Segur que coneix l’estil —va afegir en Clark.


  —El conec, Clark… Gràcies —va dir en Juan Diego en veu baixa, somrient al seu exalumne. Per sort, la Josefa també hi era. La bona de la doctora Quintana s’enduia el seu marit. En Juan Diego no s’havia adonat que havia estat plantat a la cua del menjar fins que va veure la taula del bufet; la tenia just al davant.


  —Hauria d’agafar el peix —li va dir la periodista. En Juan Diego va veure que s’havia afegit a la cua just darrere d’ell, potser com fan els hàmsters verinosos.


  —Sembla salsa de formatge, això de damunt del peix —va ser tot el que va dir en Juan Diego; es va servir fideus de cel·lofana coreans amb verdures, i una cosa que es deia vedella vietnamita.


  —Em sembla que no he vist mai ningú que mengi la vedella estossinada d’aquí —va dir la periodista. Deu haver volgut dir «esbocinada», va pensar en Juan Diego, però no va dir res. (Potser els vietnamites estossinaven la vedella; en Juan Diego no ho sabia.)


  —La dona menuda i atractiva… la que hi havia aquest vespre —va dir la dona de mitjana edat, servint-se el peix—. Ha marxat abans d’hora —va afegir després d’una pausa llarga.


  —Sí, ja sé qui vol dir… La Leslie no-sé-què. No la conec —va ser tot el que va dir en Juan Diego.


  —La Leslie no-sé-què m’ha dit que li digui una cosa —li va dir la dona de mitjana edat, en un to de confiança (no gaire maternal).


  En Juan Diego es va esperar; no volia semblar massa interessat. I buscava pertot arreu en Clark i la Josefa; es va adonar que no li faria res que en Clark fes la guitza a aquella periodista, només una mica.


  —La Leslie m’ha dit que li digui que la dona que va amb la Dorothy no pot ser la mare de la Dorothy. La Leslie ha dit que la dona gran no és prou gran per ser la mare de la Dorothy… A més, que no s’assemblen gens —va dir la periodista.


  —¿Coneix la Miriam i la Dorothy? —va preguntar en Juan Diego a aquella dona xarona. Portava una brusa rústica, la mena de brusa ampla que les hippies americanes duien a Oaxaca, aquelles dones que anaven sense sostenidors i es posaven flors als cabells.


  —Bé, no les conec. Només he vist que estaven molt amb la Leslie —va dir la periodista—. I que han marxat abans d’hora, amb la Leslie també. Posats a dir, m’ha semblat que la més gran de les dues no era prou gran per ser la mare de la jove. I no s’assemblaven gens… almenys per a mi —va afegir.


  —Jo també les he vist —va ser tot el que va dir en Juan Diego. Costava imaginar per què la Miriam i la Dorothy estaven amb la Leslie, va pensar en Juan Diego. O potser costava encara més d’imaginar per què la Leslie estava amb elles.


  En Clark deu haver anat al lavabo, pensava en Juan Diego; no es veia enlloc. Tot i així, una insòlita salvadora es dirigia cap a en Juan Diego; anava prou mal vestida per ser una altra periodista, però als seus ulls àvids hi havia la lluïssor reconeixible de les intimitats no expressades, com si llegir-lo li hagués canviat la vida. Tenia històries per compartir sobre com en Juan Diego l’havia salvat: potser s’havia estat plantejant suïcidar-se; o estava embarassada d’una primera criatura als setze anys; o potser havia perdut una criatura mentre llegia: bé, aquella era la mena d’intimitats que brillaven en aquells ulls que li deien que llegint-lo s’havia salvat. A en Juan Diego li encantaven els seus lectors acèrrims. Els detalls que els havien agradat de les novel·les semblava que els resplendien als ulls.


  La periodista va veure venir la lectora acèrrima. ¿Es van reconèixer una mica? En Juan Diego no ho va saber. Eren dones d’una edat semblant.


  —A mi m’agrada Mark Twain —va dir la periodista a en Juan Diego; va ser l’últim tret abans de marxar. ¿Aquell era tot el verí que tenia?, es va demanar en Juan Diego.


  —Digui-ho a en Clark, sobretot —li va dir ell, però ella potser no el va sentir; semblava que tenia pressa per marxar.


  —Fuig d’aquí! —va dir la lectora àvida d’en Juan Diego a la periodista—. No ha llegit res —va anunciar la nouvinguda a en Juan Diego—. Jo sóc la seva fan número u.


  Si s’ha de dir la veritat, era una dona corpulenta. Devia pesar setanta-cinc o vuitanta quilos fàcilment. Portava uns texans amples, estripats als genolls, i una samarreta negra amb un tigre d’aspecte ferotge entre els pits. Era una samarreta de protesta que expressava la ràbia en nom d’una espècie amenaçada. En Juan Diego estava tan desconnectat de tot que no sabia que els tigres tinguessin problemes.


  —Molt bé! També ha agafat la vedella! —li va dir la seva nova fan número u, passant un braç ben fort al voltant de les espatlles més estretes d’en Juan Diego—. Li diré una cosa —va dir la dona corpulenta a en Juan Diego, mentre el duia cap a la taula—. ¿Sap l’escena dels caçadors d’ànecs? ¿Quan el molt imbècil s’oblida de treure’s el preservatiu, i se’n va a casa i es posa a pixar davant de la seva dona? Doncs m’encanta aquesta escena! —li va dir la dona a qui li agradaven els tigres, fent-lo passar al davant d’ella.


  —No a tothom li va agradar, aquesta escena —va intentar fer-li veure en Juan Diego. En recordava una crítica o dues.


  —Shakespeare va escriure Shakespeare, ¿oi? —li va preguntar la dona corpulenta, empenyent-lo cap a una cadira.


  —Sí, diria que sí —va dir en Juan Diego amb cautela. Continuava buscant en Clark i la Josefa pertot arreu; li encantaven els lectors acèrrims, però podien ser una mica carregosos.


  Va ser la Josefa qui el va trobar i el va dur a la taula on ella i en Clark l’havien esperat.


  —La dona que vol salvar els tigres també és periodista… De les bones —li va dir en Clark—. De fet llegeix novel·les.


  —He vist la Miriam i la Dorothy a l’acte —va dir en Juan Diego a en Clark—. La teva amiga Leslie anava amb elles.


  —Oh, jo he vist la Miriam amb algú que no coneixia —va dir la Josefa.


  —La seva filla, la Dorothy —va dir en Juan Diego a la metgessa.


  —La D. —va explicar en Clark. (Era obvi que en Clark i la Josefa havien parlat de la Dorothy com la D.)


  —La dona que he vist no semblava la filla de la Miriam —va dir la doctora Quintana—. No era prou guapa.


  —Estic molt decebut amb la Leslie —va dir en Clark al seu exprofessor i a la seva dona. La Josefa no va dir res.


  —Molt decebut —va ser tot el que va poder dir en Juan Diego. Però l’únic en què podia pensar era en la Leslie no-sé-què. ¿Per què devia haver anat on fos amb la Dorothy i la Miriam? ¿Per què fins i tot estava amb elles? La pobra Leslie no hauria estat amb elles, va pensar en Juan Diego, no a menys que l’haguessin embruixat.


  Era un dimarts al matí a Manila —11 de gener de 2011— i les notícies del cap de setmana del país d’adopció d’en Juan Diego no eren gens bones. Havia passat dissabte: la congressista Gabrielle Giffords, una demòcrata d’Arizona, havia rebut un tret al cap; li donaven poques possibilitats de sobreviure, i no pas amb totes les funcions cerebrals. En el tiroteig van morir sis persones, entre les quals una nena de nou anys.


  L’assaltant d’Arizona era un noi de vint-i-dos anys; havia disparat una Glock semiautomàtica amb un carregador de gran capacitat que contenia trenta bales. El que havia dit l’atacant semblava il·lògic i incoherent. ¿Era un altre anarquista tocat de l’ala?, es va preguntar en Juan Diego.


  Aquí estic, en un lloc tan llunyà com les Filipines, pensava en Juan Diego, però els odis domèstics i les dissensions sempre vigilants del meu país d’adopció no queden mai tan lluny.


  Pel que feia a les notícies locals —a la taula d’esmorzar de l’Ascott, en Juan Diego llegia un diari de Manila—, va veure que la bona periodista, la seva lectora acèrrima, no li havia fet cap mal. El perfil d’en Juan Diego Guerrero estava documentat i deixava en bon lloc les seves novel·les; la periodista corpulenta que en Clark havia anomenat «la dona que vol salvar els tigres» era una bona lectora, i havia estat molt respectuosa amb en Juan Diego. En Juan Diego sabia que la foto que portava el diari no era culpa d’ella; sens dubte l’havia escollit un editor de fotografia torraconills, i el peu de foto tampoc no es podia atribuir a la dona que estimava els tigres.


  A la foto de l’escriptor visitant —a taula, amb la cervesa i la vedella «estossinada»— en Juan Diego sortia amb els ulls tancats. Semblava pitjor que adormit; semblava que s’hagués desmaiat per culpa de l’ebrietat. El peu deia: LI AGRADA LA CERVESA SAN MIGUEL.


  La irritació que aquell peu de foto va causar a en Juan Diego hauria pogut ser un primer indici que la seva adrenalina tenia ganes de pujar, però no hi va donar més importància. Tampoc no va parar atenció a la lleu indigestió que tenia. Potser la cremor d’estómac tornava a fer de les seves. En un país estranger, era fàcil menjar alguna cosa que no se’t posés bé a l’estómac. El que havia menjat per esmorzar, o la vedella vietnamita de la nit passada, en podien ser la causa, o això suposava en Juan Diego mentre travessava el llarg vestíbul de l’Ascott fins als ascensors, on va veure que l’esperava en Clark French.


  —Bé, m’alegro de veure que aquest matí té els ulls oberts! —va saludar en Clark al seu exprofessor. Era clar que en Clark havia vist la foto d’en Juan Diego amb els ulls tancats al diari. En Clark tenia un do especial per als comentaris que arruïnaven les converses.


  Com es podia esperar, en Clark i en Juan Diego no van saber què més podien dir-se mentre baixaven amb l’ascensor de l’Ascott. El cotxe, amb en Bienvenido al seient del conductor, els esperava a peu de carrer, on en Juan Diego va allargar una mà tot confiat a un dels gossos detectors d’explosius. En Clark French, que no havia deixat mai de fer els deures, va començar a dissertar així que van emprendre el trajecte cap a Guadalupe Viejo.


  El districte de Guadalupe de la ciutat de Makati havia constituït un barrio i havia agafat el nom de la «patrona» dels primers colonitzadors espanyols, «els seus vells amics, i els meus, de la Companyia de Jesús», va ser com en Clark ho va dir al seu exprofessor.


  —Oh, aquests jesuïtes!… Realment van voltar molt! —va dir en Juan Diego; no era gaire cosa per dir, però es va sorprendre de com li costava parlar i respirar al mateix temps. En Juan Diego era conscient que la seva respiració ja no semblava un procés natural. Tenia una cosa ficada de manera intractable a l’estómac; tot i així, li oprimia molt el pit. Devia ser la vedella, segur que «estossinada», pensava en Juan Diego. Es notava la cara vermella; havia començat a suar. Tot i no suportar l’aire condicionat, en Juan Diego estava a punt de demanar a en Bienvenido que refresqués una mica el cotxe, però se’n va estar. De sobte, amb l’esforç que li costava respirar, va dubtar que pogués parlar.


  Durant la Segona Guerra Mundial, el districte de Guadalupe havia estat el barrio més afectat de tota la ciutat de Makati, explicava en Clark French.


  —Els soldats japonesos van massacrar homes, dones i nens —havia intervingut en Bienvenido.


  Evidentment, en Juan Diego ja veia on anava allò. Que Nostra Senyora de Guadalupe protegeixi tothom! En Juan Diego sabia que els anomenats advocats provida s’havien apropiat de Guadalupe. «Des de l’úter fins a la tomba», entonaven sense parar diversos prelats de l’Església.


  ¿I quins eren aquells versos tan solemnes de Jeremies que sempre citaven? Hi havia imbècils que ensenyaven cartells als seients al fons de les porteries dels partits de futbol americà: JEREMIES 1:5. ¿Què deien? En Juan Diego volia preguntar-ho a en Clark. Sabia que en Clark s’ho sabria de memòria: «Abans de formar-te en les entranyes de la mare, jo et coneixia; abans que sortissis del seu ventre, et vaig escollir». (Era una cosa així.) En Juan Diego va intentar explicar a en Clark el que pensava, però les paraules no li van sortir; només li importava la respiració. Ara suava de valent; la roba se li enganxava. Si intentava parlar, en Juan Diego sabia que no passaria d’«Abans de formar-te en les entranyes…», i sospitava que amb la paraula entranyes vomitaria.


  ¿Potser era el cotxe el que el feia marejar?, es preguntava en Juan Diego mentre en Bienvenido els duia a poc a poc pels carrerons d’aquell suburbi del turó que dominava el riu Pasig. Al pati sutjós de l’església i el monestir hi havia un rètol: COMPTE AMB ELS GOSSOS.


  —¿Amb tots els gossos? —va fer en Juan Diego, panteixant, però en Bienvenido aparcava el cotxe. En Clark, és clar, parlava. Ningú no havia sentit en Juan Diego intentant parlar.


  Hi havia un arbust verd al costat de la figura de Jesús a l’entrada del monasterio; l’arbust estava decorat amb estels llampants, com si fos un arbre de Nadal ben carrincló.


  —Aquí el Nadal dura tot el collons d’any —va sentir en Juan Diego que deia la Dorothy, o es va imaginar que allò seria el que diria la Dorothy si estigués plantada al seu costat a l’església del pati de Nostra Senyora de Guadalupe—. Però, evidentment, la Dorothy no hi era, només la seva veu. ¿Sentia coses?, es va preguntar en Juan Diego. El que sentia més de tot —el que no s’havia adonat que sentia abans— eren els batecs accelerats i desfermats del seu cor.


  L’estàtua de Santa María de Guadalupe amb el mantell blau, mig enfosquida per les palmeres que feien ombra a les parets sutjoses del monestir, feia una expressió impenetrablement serena per ser algú que havia tingut una història tan calamitosa. En Clark, és clar, anava recitant la història, amb el seu to professoral compassat amb els batecs percussors del cor d’en Juan Diego.


  Per cap motiu conegut, el monasterio era tancat, però en Clark va dur el seu exprofessor a l’església de Guadalupe. El nom oficial era Nuestra Señora de Gracia, explicava en Clark. Una altra Nostra Senyora no, prou Nostres Senyores!, pensava en Juan Diego, però no va dir res, intentant reservar la respiració.


  La imatge de Nostra Senyora de Guadalupe havia estat portada d’Espanya el 1604; el 1629, es van completar els edificis de l’església i el monestir. Seixanta mil xinesos es van alçar en armes el 1639, deia en Clark a en Juan Diego sense donar cap explicació de per què! Però els espanyols van dur la imatge de Nostra Senyora de Guadalupe al camp de batalla; miraculosament, va haver-hi negociacions pacífiques i es va evitar el vessament de sang. (O potser no tan miraculosament —¿qui va dir que va ser un miracle?, pensava en Juan Diego.)


  Hi havia hagut més problemes, és clar: el 1763, l’ocupació de l’església i del monestir per part de les tropes britàniques, amb els incendis i la destrucció consegüents. La imatge de la Senyora de Guadalupe va ser salvada per un «oficial» irlandès catòlic. (¿Quina mena d’oficial va acudir al rescat?, es preguntava en Juan Diego.)


  En Bienvenido s’havia esperat al cotxe. En Clark i en Juan Diego eren sols dins l’antiga església, excepte el que semblaven dues dones que estiguessin de dol; estaven agenollades al primer banc, davant de l’altar de bon gust i quasi delicat, i del retrat gens imponent de Guadalupe. Dues dones vestides de negre; duien un vel que els cobria tot el cap. En Clark parlava en veu baixa, respectant els difunts.


  Els terratrèmols havien arrasat pràcticament Manila el 1850; la volta de l’església havia caigut entre els tremolors. El 1882, el monestir es va convertir en un orfenat per als fills de les víctimes del còlera. El 1898, Pío del Pilar —un general revolucionari de les Filipines— va ocupar l’església i el monestir amb els seus rebels. Pío va haver de retirar-se davant dels americans el 1899, i va incendiar l’església en marxar —en van cremar mobles, documents i llibres.


  Déu meu, Clark, ¿no veus que no em trobo bé?, pensava en Juan Diego. En Juan Diego sabia que alguna cosa no rutllava, però en Clark no el mirava.


  El 1935, va anunciar de sobte en Clark, el papa Pius XI va declarar que Nostra Senyora de Guadalupe era la «patrona de les Filipines». El 1941, van arribar els avions americans, van bombardejar els soldats japonesos que s’amagaven a les ruïnes de l’església de Guadalupe. El 1995, es va completar la restauració de l’altar i la sagristia de l’església, i així és com en Clark va cloure la seva relació dels fets. Les dones silencioses no s’havien mogut; amb el cap acotat, les dues dones de negre estaven immòbils com estàtues.


  A en Juan Diego li continuava costant respirar, però el dolor cada cop més fort ara feia que aguantés la respiració, agafés aire i tornés a aguantar la respiració. En Clark French —com sempre, absort a la seva manera en les paraules— no s’havia adonat del patiment del seu exprofessor.


  En Juan Diego creia que no podria dir tot el vers de Jeremies 1:5; era massa per dir amb el poc alè que li quedava. Va decidir que en diria només l’última part; en Juan Diego sabia que en Clark entendria el que deia. En Juan Diego es va esforçar molt per dir-ho: només «abans que sortissis del seu ventre, et vaig escollir».


  —M’agrada més dir «et vaig consagrar» que no pas «et vaig escollir», tot i que totes dues són correctes —va dir en Clark al seu exprofessor abans de girar-se per mirar-lo. En Clark va agafar en Juan Diego per les aixelles, o en Juan Diego hauria caigut.


  En l’enrenou que va seguir a l’antiga església, ni en Clark ni en Juan Diego no es van fixar en les dones silencioses. Les dues dones agenollades només van girar molt lleument el cap. S’havien aixecat el vel, just per observar les anades i vingudes al fons de l’església —en Clark va córrer per anar a buscar en Bienvenido; llavors els dos homes es van endur en Juan Diego d’allà on en Clark havia deixat el seu exprofessor, estirat a l’últim banc—. En unes circumstàncies d’emergència tan evidents —i agenollades com estaven al davant de l’església poc il·luminada— ningú no hauria reconegut la Miriam i la Dorothy (no pas vestides de negre, ni amb el cap cobert per un mocador).


  En Juan Diego era un novel·lista que parava atenció a la cronologia d’una història; en el seu cas, com a escriptor, la tria d’on començava i on acabava una història era conscient. Però ¿en Juan Diego era conscient que havia començat a morir? Devia saber que l’esforç per respirar i el dolor que li provocava la respiració no podien ser la vedella vietnamita, però el que en Clark i en Bienvenido deien semblava poc important a en Juan Diego. En Bienvenido havia deixat anar la seva opinió sobre els «merdosos hospitals públics»; evidentment, en Clark volia que en Juan Diego anés a l’hospital on treballava la seva dona, on tothom coneixia la doctora Josefa Quintana, on l’exprofessor d’en Clark rebria el millor tractament possible.


  —La sort ho ha volgut així —potser va sentir en Juan Diego que deia el seu exalumne a en Bienvenido. En Clark va dir això en resposta a en Bienvenido, que havia dit que l’hospital catòlic que quedava més a prop de l’església de Guadalupe era a la ciutat de San Juan; part de la Manila metropolitana, San Juan era la ciutat del costat de Makati, a només vint minuts. Al que en Clark es referia per «sort» era que aquell era l’hospital on treballava la seva dona, el Centre Mèdic Cardenal Santos.


  Des del punt de vista d’en Juan Diego, el trajecte de vint minuts va ser com un somni borrós; no es va quedar amb res que fos real. Ni el centre comercial Greenhills, que era força a prop de l’hospital, ni tan sols el club de golf Wack Wack, amb un nom tan estrany, just al costat del centre mèdic. En Clark estava preocupat pel seu exprofessor, perquè en Juan Diego no va reaccionar al seu comentari sobre la manera com estava escrit Wack.


  —És veritat que els golfistes són una mica excèntrics, però això no treu que quan piquen una pilota ho facin amb hac com tothom[8] —va dir en Clark.


  Però en Juan Diego no va reaccionar; l’exprofessor d’en Clark ni tan sols va reaccionar davant els crucifixos de la sala d’urgències del Cardenal Santos. Allò sí que va preocupar en Clark. En Juan Diego tampoc no va semblar que s’adonés de les monges, que feien la seva ronda habitual. (Al Cardenal Santos, sabia en Clark, sempre hi havia un capellà o dos a prop al matí; donaven la comunió als pacients que la volien.)


  —El senyor se’n va a nedar! —va imaginar en Juan Diego que sentia cridar a la Consuelo, però la nena de les trenes no era entre les cares tirades amunt de la gentada que l’envoltava. No hi havia cap filipí que mirés, i en Juan Diego no nedava; caminava sense coixejar, per fi. Caminava de cap per avall, és clar; feia de funàmbul a vint-i-cinc metres d’alçada, havia fet els dos primers d’aquells passos que desafiaven la mort. (I llavors dos més, i dos més.) Altre cop, el passat l’envoltava com aquelles cares tirades amunt de la gentada atenta.


  En Juan Diego es va imaginar que hi havia la Dolores; deia: «Quan fas de funàmbul per a les verges, deixen que ho facis per sempre». Però fer de funàmbul no era res de l’altre món per a un lector de l’abocador. En Juan Diego havia agafat els primers llibres que havia llegit de les fogueres del basurero; no s’havia cremat les mans salvant llibres de la crema. ¿Què eren setze passos a vint-i-cinc metres per a un lector de l’abocador? ¿Aquella no era la vida que hauria tingut si hagués estat prou valent per agafar-la? Però quan tens només catorze anys no veus clarament el futur.


  —Els miraculosos som nosaltres —havia intentat dir-li la Lupe—. Tens un altre futur! —havia predit correctament. I, ben mirat, ¿durant quant temps hauria pogut mantenir-se ell mateix i la seva germana vius encara que s’hagués fet funàmbul?


  Només queden deu passos, va pensar en Juan Diego; els havia anat comptant en silenci. (Evidentment, ningú de la sala d’urgències del Cardenal Santos no sabia que comptava.)


  La infermera d’urgències sabia que l’estava perdent. Ja havia avisat un cardiòleg; en Clark havia insistit que cridessin la seva dona —naturalment, també li havia escrit missatges de text.


  —La doctora Quintana ja ve, ¿oi? —va preguntar la infermera a en Clark; segons la infermera, allò no importava, però trobava que era millor mantenir en Clark distret.


  —Sí, sí… Ja ve —va mormolar en Clark. Escrivia un altre missatge a la Josefa, almenys així feia alguna cosa. De sobte el va irritar que la monja gran que els havia rebut a urgències encara fos allà, rondant al seu voltant. I ara la monja es persignava, movent els llavis de manera inaudible. ¿Què feia?, es va preguntar en Clark, ¿estava resant? Fins i tot les seves oracions el van irritar.


  —Potser un capellà… —va començar a dir la monja, però en Clark la va aturar.


  —No… Res de capellans! —li va dir en Clark—. En Juan Diego no en vol cap.


  —No, és clar… Segur que no en vol cap —va sentir en Clark que deia algú. Era una veu femenina, molt autoritària, una veu que havia sentit abans, però ¿on?, es preguntava en Clark.


  Quan en Clark va aixecar la vista del mòbil, en Juan Diego ja havia comptat dos passos més en silenci i llavors dos més, i dos més. (Només quedaven quatre passos!, pensava en Juan Diego.)


  En Clark French no va veure ningú amb el seu exprofessor a la sala d’urgències, ningú excepte la infermera d’urgències i la monja gran. La segona s’havia allunyat; estava plantada a una distància respectuosa d’on en Juan Diego estava estirat lluitant per la seva vida. Però dues dones —totes vestides de negre, amb el cap completament tapat— avançaven pel passadís, lliscant, i en Clark només les va veure de passada abans que desapareguessin. En Clark no les va poder veure bé. Havia sentit clarament la Miriam que deia «No, és clar… Segur que no en vol cap». Però en Clark no relacionaria mai la veu que havia sentit amb aquella dona que havia enforquillat el dragó a El Encantador.


  Molt probablement —encara que en Clark French hagués vist bé aquelles dues dones que lliscaven pel passadís— no hauria dit que les dues dones de negre semblaven mare i filla. La manera com duien el cap tapat, i tal com parlaven l’una amb l’altra, van fer pensar a en Clark French que eren monges, d’un orde amb uns hàbits negres que li van semblar normals. (Pel que fa a la Miriam i la Dorothy, havien desaparegut en sec, a la seva manera. Aquell parell sempre apareixien i desapareixien en sec, ¿no?)


  —Aniré a buscar la Josefa —va dir en Clark descoratjat a la infermera d’urgències. (Quin desembaràs, no hi fa res, aquí!, devia pensar la infermera, si és que va pensar res.)— I res de capellans! —va repetir en Clark, gairebé enfadat, a la monja vella. La monja no va dir res; havia vist morts de tota mena, estava acostumada al procés i a tot tipus de comportaments desesperats d’última hora (com el d’en Clark).


  La infermera d’urgències sabia quan un cor estava acabat; sabia que ni una obstetra ni un cardiòleg podrien reanimar aquell, però —tot i així— va anar a buscar algú.


  En Juan Diego semblava com si hagués perdut el compte d’alguna cosa. ¿Són només dos passos, o encara en falten quatre?, pensava en Juan Diego. Dubtava de fer el pas següent. Els funàmbuls (els funàmbuls de debò) saben que no han de dubtar, però en Juan Diego havia parat. Va ser llavors que es va adonar que en realitat no feia de funàmbul; va ser llavors que va entendre que només s’ho imaginava.


  Allò era el que li sortia millor —només imaginar—. En Juan Diego va saber llavors que es moria, la mort no era imaginària. I es va adonar que allò, exactament allò, era el que feia la gent quan moria; allò era el que la gent volia quan traspassava —bé, era el que en Juan Diego volia, almenys. No necessàriament una vida eterna, no una vida després de la mort, sinó la vida real que desitjava haver tingut, la vida heroica que s’havia imaginat que tindria.


  O sigui que això és la mort, això és tot el que és la mort, va pensar en Juan Diego. Es va sentir una mica millor per la Lupe. La mort no era ni tan sols una sorpresa.


  —Ni siquiera una sorpresa —va sentir la monja vella que deia en Juan Diego.


  Ara ja no hi havia oportunitat per marxar de Lituània. Ara ja no hi havia llum, només hi havia la foscor no il·luminada. Així era com la Dorothy havia definit la vista de la badia de Manila des de l’avió, quan t’acostaves a Manila a la nit: una foscor no il·luminada. «Excepte algun vaixell de tant en tant», li havia dit. «La foscor és la badia de Manila», havia explicat la Dorothy. Però aquest cop no, sabia en Juan Diego, no en aquella foscor. No hi havia ni llums ni vaixells. Aquella foscor no il·luminada no era la badia de Manila.


  Amb la mà esquerra arrugada, la monja va agafar el crucifix que duia penjat al coll; tancant el puny, es va posar el Crist crucificat damunt del cor. Ningú —i encara menys en Juan Diego, que era mort— no va sentir que deia: «Sic transit gloria mundi». («Així passa la glòria del món».)


  Ningú no hauria dubtat d’una monja tan venerable, que a més tenia raó; ni tan sols en Clark French, si hagués estat allà, hauria dit una paraula qualificativa. No tots els rumbs de col·lisió arriben de sorpresa.
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    JOHN IRVING neix a Exeter, New Hampshire, el 1942. Estudia Literatura Anglesa a la Universitat de New Hampshire i el 1963 se’n va a Viena, on roman dos anys a l’Institute of European Studies. Entre 1965 i 1967 escriu la seva primera novel la, Setting Free the Bears, sobre un complot per alliberar els animals del zoo vienès. Després de The Water-Method Man i The 158-Pound Marriage, el 1976 publica El món segons Garp, novel·la amb la qual aconsegueix l’èxit i la fama. Consagrat ja com a escriptor, escriu The Hotel New Hampshire (1981) i The Cider House Rules (1985), traduït per indicacions de l’autor com a Prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra, novel·la que el consagra definitivament com un dels grans escriptors nord-americans contemporanis.

  


  Notes


  
    [1] To retrieve: anar a buscar, cobrar una peça de caça. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Mentre caminava pels carrers de Laredo / Mentre caminava un dia per Laredo, / Vaig veure un cowboy, embolicat amb roba blanca, / Embolicat amb roba blanca i fred com l’argila. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3] «Veig per com vas vestit que ets un cowboy». / Va dir aquestes paraules mentre jo passava a poc a poc. / «Seu al meu costat i escolta la meva trista història, / m’han disparat al pit i sé que ara he de morir». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [4] Busqueu sis cowboys alegres per portar el meu taüt, / Busqueu sis donzelles per dur el drap mortuori. / Poseu rams de roses per sobre el taüt, / Roses que amorteixin els terrossos que caiguin. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [5] Oh, toqueu el tambor a poc a poc i toqueu el pifre ben fluix, / Toqueu la marxa de la mort mentre em porteu; / Dueu-me a la vall, i esteneu la gespa sobre meu, / Perquè sóc un jove cowboy i sé que he fet mal a la gent. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [6] Rest and Recuperation: «descans i recuperació». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [7] La paraula anglesa single conté tots aquests sentits. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [8] Wack: excèntric. / Whack: donar un cop fort i sec. (N. del T.) [Torna]
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