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    «Ens forma allò que desitgem», diu en Billy Abbott, l’escriptor i narrador protagonista, a l’inici de la novel·la. I és ell qui ens explica la història tragicòmica de la seva llarga vida com a «sospitós sexual»: els seus primers anys de formació a mitjan segle passat en un poblet de Vermont, amb l’enamorament, imprevist i sobtat, d’una dona més gran que ell, la senyoreta Frost, bibliotecària, i la descoberta incipient de la seva homosexualitat, que li provoquen un torrent d’emocions contradictòries.


    Al llarg de mig segle, mentre en Bill creix com a escriptor, assistim a diferents moments estel·lars de la seva vida, per la qual desfilen un ampli càsting d’acolorits personatges que desafien totes les convencions i als quals John Irving, valent i ambiciós, obliga a afrontar els dubtes sobre la seva sexualitat i a qüestionar els prejudicis i les creences.
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    Per a Sheila Heffemon i David Rowland, i en memòria de Tony Richardson

  


  Així sóc, en una sola persona, molts personatges, i cap no és feliç.


  William Shakespeare,

  Ricard II


  En una sola persona és una novel·la imponent sobre el desig, la passió, el secretisme i la identitat sexual. Una història tempestuosa, provocadora, divertida i commovedora sobre els enamoraments inadequats, els amors insatisfets i una acceptació decidida i valenta de les nostres diferències sexuals.


  «És impossible imaginar la literatura americana o internacional sense John Irving. És el més proper al que seria un Dickens contemporani, tant per la popularitat com per la qualitat.»


  Time


  «En una sola persona et fa sentir orgullós de l’ésser humà. Una novel·la que no només accepta les diferències sinó que també les estima.»


  Edmund White


  «En una sola persona és una obra mestra sobre la identitat de les relacions, i sobre la lluita íntima que suposa viure al marge de la normalitat.»


  Caley Anderson


  1. UN CÀSTING INFRUCTUÓS


  Començaré parlant-vos de la senyoreta Frost. Tot i que dic a tothom que em vaig fer escriptor perquè vaig llegir certa novel·la de Charles Dickens a l’edat formativa de quinze anys, la veritat és que encara era més jove quan vaig conèixer la senyoreta Frost i em vaig imaginar que me n’anava al llit amb ella, i aquell moment del meu despertar sexual també va marcar el naixement capritxós de la meva imaginació. Ens forma allò que desitgem. En menys d’un minut d’anhel secret i excitat, vaig desitjar ser escriptor i anar-me’n al llit amb la senyoreta Frost —no necessàriament en aquest ordre.


  Vaig conèixer la senyoreta Frost en una biblioteca. M’agraden les biblioteques, tot i que em costa pronunciar aquesta paraula, tant en singular com en plural. S’ha de dir que hi ha certes paraules que em suposen una dificultat considerable a l’hora de pronunciar-les: noms, sobretot, de persones, llocs i coses que m’han provocat una excitació preternatural, un conflicte irresoluble o un pànic extrem. Si més no, això és el que opinen diferents professors de veu, logopedes i psiquiatres que m’han tractat, sense èxit. A l’escola primària ja vaig haver de repetir un curs a causa de les «alteracions greus de l’articulació» —eren uns exagerats. Ara tinc seixanta anys llargs, quasi setanta; ja no m’interessa la causa de la meva mala pronunciació. (Ras i llis: se me’n fot, l’etiologia.)


  Ni tan sols m’esforço per pronunciar-la, la paraula «etiologia», però puc arribar a aconseguir una pronúncia imperfecta però comprensible de «biblioteca» o «biblioteques» —em surt un nyap de paraula com una fruita desconeguda. («Bibloteca» o «bibloteques», dic, com les criatures.)


  Encara és més irònic perquè la meva primera biblioteca era més aviat mediocre. Era la biblioteca pública del poble de First Sister, Vermont —un edifici compacte de rajola vermella al mateix carrer on vivien els meus avis. Jo vaig viure a casa seva, a River Street, fins que vaig tenir quinze anys, quan la mare es va tornar a casar. La mare va conèixer el meu padrastre al teatre.


  De l’associació d’aficionats al teatre del poble en deien els Actors de First Sister. Des que en tinc record, jo veia totes les obres que es representaven al petit teatre del poble. La mare era l’apuntadora: si no recordaven el text, ella els deia què havien de dir. (Com que era teatre d’aficionats, sovint no recordaven el text.) Durant molts anys em vaig pensar que l’apuntadora era una actriu més, una actriu que feia un paper misteriós fora de l’escenari, sense vestuari, però col·laboradora imprescindible en els diàlegs.


  El meu padrastre era un actor nou que s’havia incorporat als Actors de First Sister quan la mare el va conèixer. Havia vingut al poble a fer de professor a l’acadèmia Favorite River —una escola privada quasi prestigiosa, en aquella època només per a nois. Durant gran part de la meva infantesa (i de ben segur quan tenia deu o onze anys), vaig saber que algun dia, quan fos «gran», aniria a l’acadèmia. A l’acadèmia hi havia una biblioteca més moderna i més ben il·luminada, però la biblioteca pública de First Sister va ser la meva primera biblioteca. (Per cert, no he tingut mai cap problema a l’hora de pronunciar la paraula «bibliotecària».)


  No cal dir que la senyoreta Frost va ser una experiència més memorable que la biblioteca. Inexcusablement, no va ser fins molt després d’haver-la conegut que vaig saber com es deia de nom. Tothom li deia senyoreta Frost, i a mi em va semblar de l’edat de la meva mare —o una mica més jove— quan, amb cert retard, em vaig fer el primer carnet de biblioteca i la vaig conèixer. La meva tia, una dona molt manaire, em va dir que la senyoreta Frost «de jove feia molt de goig», però per a mi era impossible imaginar-me que la senyoreta Frost hagués pogut fer més goig del que feia quan la vaig conèixer, així i tot, ja de petit, la meva especialitat era imaginar-me coses. La meva tia afirmava que els homes disponibles del poble perdien el cap de mala manera quan coneixien la senyoreta Frost, de jove. Quan un s’armava de valor i s’atrevia a presentar-s’hi —és a dir, a fer saber a la senyoreta Frost com es deia ell de nom—, la bella i jove bibliotecària se’l mirava amb fredor i li deia en un to glacial:


  —Jo sóc la senyoreta Frost. No m’he casat ni em casaré mai.


  Amb aquesta actitud, la senyoreta Frost encara no s’havia casat quan la vaig conèixer; per a mi era inconcebible que els homes disponibles de First Sister ja no se li insinuessin.


  La novel·la crucial de Dickens —la que va fer que jo volgués ser escriptor, o, si més no, això és el que sempre dic— va ser Grans esperances. Sé del cert que tenia quinze anys, tant quan la vaig llegir per primera vegada com quan la vaig rellegir per primera vegada. Sé que era abans de començar a anar a l’acadèmia, perquè vaig agafar el llibre de la biblioteca municipal de First Sister —dues vegades. Sempre recordaré el dia que em vaig presentar a la biblioteca a demanar el llibre per segona vegada; era el primer cop a la vida que volia rellegir una novel·la sencera.


  La senyoreta Frost em va clavar una mirada penetrant. En aquella època em sembla que no li arribava a les espatlles.


  «La senyoreta Frost era una dona escultural, de jove», em deia la tia, com si l’alçada i les formes de la senyoreta Frost fossin una cosa exclusivament del passat. (Per mi sempre va ser escultural.)


  La senyoreta Frost era una dona de postura erecta i espatlles amples, tot i que el que més em cridava l’atenció eren els seus pits petits però bonics. En contrast aparent amb la seva mida masculina i la seva òbvia força física, els pits de la senyoreta Frost semblaven haver-se desenvolupat feia poc, tenien l’aspecte improbable d’haver acabat de brotar, com els d’una adolescent. Jo no podia entendre com una dona de la seva edat podia tenir aquella aparença, però estic segur que els seus pits acaparaven la imaginació de tots els adolescents que se la trobaven, o, si més no, això em pensava quan la vaig conèixer —quan era?—, el 1955. A més, s’ha de tenir en compte que la senyoreta Frost no vestia pas d’una manera suggestiva, almenys no pas en el silenci imposat de la desolada biblioteca pública de First Sister; on tant de dia com de nit, fos l’hora que fos, amb prou feines hi havia ningú.


  Una vegada vaig sentir que la meva tia manaire deia (a la meva mare):


  —La senyoreta Frost ja no té edat per portar sostenidors esportius.


  Jo tenia tretze anys i vaig interpretar —a partir de la sentenciosa opinió de la meva tia— que els sostenidors de la senyoreta Frost eren del tot inadequats per als seus pits, o viceversa. Jo pensava que no! I durant tota l’estona que em vaig estar torturant interiorment per la diferència d’opinió entre la meva tia i jo pel que feia als pits de la senyoreta Frost, la descoratjadora bibliotecària no va deixar de clavar-me aquella mirada penetrant.


  La vaig conèixer quan tenia tretze anys. En aquell moment tan intimidador en tenia quinze, però, a causa de la qualitat invasiva de la llarga i persistent mirada de la senyoreta Frost, a mi em va semblar com si m’estigués observant durant dos anys sencers. Finalment, amb relació a la meva segona sol·licitud de Grans esperances, va dir:


  —Aquest ja l’has llegit, William.


  —Sí, és que em va agradar molt —li vaig dir, en comptes de deixar-li anar, tot i que en vaig estar punt, que ella encara m’agradava més. Era d’una formalitat austera: la primera persona que, indefectiblement, se m’adreçava com a William. Tothom em deia Bill, o Billy, entre la família i els amics.


  Jo volia veure la senyoreta Frost només amb aquells sostenidors que (segons la manifassera opinió de la meva tia) no sostenien prou. Però, en comptes de deixar-li anar una indiscreció com aquesta, li vaig dir:


  —Vull rellegir Grans esperances. —(Ni una paraula sobre la premonició que l’impacte que m’havia causat la senyoreta Frost no seria menys devastador que el que causa l’Estella al pobre Pip.)


  —Tan aviat? —em va preguntar la senyoreta Frost—. Si només fa un mes, que vas llegir Grans esperances!


  —Estic impacient per rellegir-lo —vaig dir jo.


  —Té molts altres llibres, Charles Dickens —em va dir la senyoreta Frost—. Plauries de provar de llegir-ne un altre, William.


  —Sí, ja ho faré —li vaig assegurar—, però primer vull rellegir aquest.


  La segona vegada que la senyoreta Frost em va dir «William» vaig tenir una erecció instantània —tot i que a quinze anys jo tenia el penis petit i la meva trempera era bastant ridícula. (Només diré que no em calia patir perquè era improbable que la senyoreta Frost s’adonés de la meva erecció.)


  La rata sàvia de la meva tia havia dit a la meva mare que jo estava poc desenvolupat per la meva edat. Naturalment, la meva tia deia «poc desenvolupat» en altres (o en tots els) sentits; que jo sabés, no m’havia vist el penis des que jo era un nadó, si és que me l’havia vist mai. Podria dir moltes més coses sobre la paraula «penis». De moment n’hi ha prou que sapigueu que tenia dificultats serioses per pronunciar «penis», que en la meva turmentada pronúncia surt en forma de —això quan aconsegueixo posar-hi veu— «peniz». Amb «z» papissota, per entendre’ns. (I encara bo que no fa el plural col·loquial a la manera de «llapis», perquè aquest l’evitaria a totes passades.)


  En tot cas, la senyoreta Frost no sabia res del meu turment sexual quan vaig demanar Grans esperances per segona vegada. De fet, em feia l’efecte que per a la senyoreta Frost, amb tants llibres com hi havia a la biblioteca, era una pèrdua de temps immoral rellegir-ne qualsevol.


  —Què té d’especial, Grans esperances? —em va preguntar.


  Va ser la primera persona a qui vaig dir que volia ser escriptor «per culpa de» Grans esperances, però en realitat era per culpa seva.


  —Vols ser escriptor! —va exclamar la senyoreta Frost; no semblava que li fes gaire gràcia. (Uns quants anys més tard em vaig preguntar si la senyoreta Frost hauria expressat indignació davant la paraula «sodomitzador» si li hagués dit que això era el que volia ser quan fos gran.)


  —Sí, escriptor. Sí —li vaig dir.


  —No ho pots saber, que seràs escriptor! —em va dir la senyoreta Frost—. No és una carrera professional que puguis estudiar.


  En això tenia tota la raó, però aleshores jo no ho sabia. I l’objectiu de la meva súplica no era solament que em deixés llegir Grans esperances, les meves súpliques eren especialment ardents, en part, perquè, com més exasperada amb mi estava la senyoreta Frost, més apreciava jo la seva respiració alterada —per no parlar de la pujada i baixada resultants dels seus pits sorprenentment adolescents.


  A quinze anys encara estava tan irremeiablement encisat amb ella com ho havia estat dos anys abans. No, rectifico: a quinze anys estava més captivat per ella que a tretze, que només fantasiejava somiant que feia l’amor amb ella i que era escriptor, mentre que a quinze anys les fantasies sexuals estaven molt més desenvolupades (hi havia més detalls concrets) i ja havia escrit unes quantes frases que trobava admirables.


  Tant arribar a tenir relacions sexuals amb la senyoreta Frost com arribar a ser realment escriptor eren coses improbables, naturalment. Però eren remotament possibles? Curiosament, era prou arrogant per creure-m’ho. Pel que fa a l’origen d’aquest orgull tan exagerat o d’aquesta injustificada confiança en mi mateix…, només podia conjecturar que els gens hi tenien un paper.


  No em refereixo a la mare; no hi veia gens d’arrogància, en el seu paper d’apuntadora entre bastidors. Al capdavall, jo passava la majoria de vespres amb la mare en aquell port segur per als membres amb talent (o sense talent) de la comunitat d’aficionats al teatre del nostre poble. Aquell teatret no era pas un lloc uniformement orgullós ni desbordant de confiança —vet aquí la necessitat d’una apuntadora.


  Si la meva arrogància era genètica, segur que venia del meu pare biològic. Em van dir que no ens havíem vist mai; només el coneixia per la seva reputació, que no era pas gaire bona.


  El meu avi s’hi referia com «el criptògraf» i també —però no tan sovint— com «el sergent». La meva mare havia deixat la universitat per culpa del sergent, deia la meva àvia. (Ella preferia «el sergent», que sempre pronunciava en un to denigrant, i no pas «el criptògraf».) Jo no sabia del cert si en William Francis Dean havia estat la causa principal del fet que la meva mare deixés els estudis universitaris; després havia estudiat secretariat, però llavors va ser quan va quedar embarassada de mi. Com a conseqüència, la mare també va deixar els estudis de secretariat.


  La mare em va explicar que s’havia casat amb el pare a Atlantic City, Nova Jersey, l’abril del 1943, una mica massa tard per a un casament forçat, ja que jo havia nascut a First Sister, Vermont, el març del 42. Jo ja tenia un any quan es van casar, i la «boda» (els va casar un secretari de l’ajuntament o un jutge de pau) havia estat sobretot idea de l’àvia, si més no, això és el que deia la tia Muriel. I donava a entendre que en William Francis Dean no havia ingressat en el matrimoni del tot voluntàriament.


  —Ens vam divorciar abans que fessis dos anys —em deia la mare.


  Jo vaig veure el certificat de matrimoni, i per això recordava aquella ciutat aparentment exòtica i allunyada de Vermont: Atlantic City, Nova Jersey; el pare hi feia la instrucció bàsica. Ningú em va ensenyar els papers del divorci.


  —Al sergent no l’interessaven ni el matrimoni ni les criatures —em deia l’àvia, amb aires de superioritat; ja de petit, veia que l’altivesa, a la tia, li venia de l’àvia.


  Però, a causa del que va passar a Atlantic City, Nova Jersey —tant se val per la insistència de qui—, aquell certificat de matrimoni em legitimava, tot i que amb retard. Em van posar William Francis Dean júnior; tenia el seu nom, a falta de la seva presència. I també devia tenir una bona dosi dels seus gens de criptògraf —la descaradura del sergent, segons l’opinió de la mare.


  —Com era? —li vaig preguntar a la mare un centenar de vegades. La seva resposta era molt amable.


  —Ui, era molt guapo… com ho seràs tu —sempre contestava, amb un somriure—. I era molt i molt atrevit. —La mare n’estava molt, de mi, abans que comencés a créixer.


  No sé si tots els menors de deu anys, i tots els preadolescents, presten tan poca atenció al temps lineal com ho feia jo, però no se’m va acudir mai examinar la seqüència dels esdeveniments. El pare devia deixar la mare embarassada a finals de maig o a principis de juny del 1941 —quan acabava el primer curs a Harvard—. Però ningú el va al·ludir mai a ell —ni tan sols en un comentari sarcàstic de la tia Muriel— com «el de Harvard». Sempre li van dir «el criptògraf» (o «el sergent»), tot i que era evident que la mare estava orgullosa de la seva relació amb Harvard.


  —T’ho imagines, començar a estudiar a Harvard a quinze anys?! —li havia sentit dir més d’una vegada.


  Però si el meu descarat pare tenia quinze anys quan va començar el primer curs a Harvard (el setembre del 1940), havia de ser més jove que la meva mare, que feia els anys per l’abril. L’abril del 40 ja tenia vint anys; i només li faltava un mes per fer-ne vint-i-dos quan jo vaig néixer, el maig del 42.


  ¿Potser no es van casar de seguida que van saber que ella estava embarassada perquè el pare encara no tenia divuit anys? En va fer divuit l’octubre del 1942. Com em va dir la mare, «Ineludiblement, van rebaixar l’edat de la lleva». (Més endavant, vaig pensar que la paraula «ineludiblement» no formava part del vocabulari de la mare; potser l’havia manllevada del vocabulari de l’estudiant de Harvard.)


  —El teu pare creia que podria controlar més bé la seva destinació militar si prèviament es presentava de voluntari per a la incorporació a files, cosa que va fer el gener del 1943 —em va explicar la mare. (La «destinació militar» tampoc formava part del seu vocabulari; aquesta expressió tenia tot el deix de l’estudiant de Harvard.)


  El pare va fer el viatge amb autobús fins a Fort Devens, Massachusetts —el principi del seu servei militar—, el març del 1943. En aquella època les forces armades formaven part de l’exèrcit; li van assignar una especialitat: la de tècnic criptogràfic. Les forces aèries havien ocupat Atlantic City i les dunes de sorra dels voltants, destinades a la instrucció bàsica.


  El meu pare i els altres incorporats a files feien bivac als hotels de luxe, i els van deixar destrossats. Segons el meu avi, «Al bar ningú no els demanava el carnet d’identitat. Els caps de setmana arribaven noies en munió a la ciutat —la majoria, treballadores del govern de Washington D. C. Però a les dunes s’ho passaven molt bé, ja ho crec, disparant tota mena d’armes».


  La mare deia que havia anat a fer una visita al pare a Atlantic City «un parell de vegades». (Quan encara no eren casats, i jo tenia un any?)


  La mare el devia fer amb l’avi, el viatge a Atlantic City per a «la boda» de l’abril del 43; això devia ser poc abans que enviessin el pare a l’escola de criptografia de les forces aèries a Pawling, Nova York —on va aprendre a fer servir els llibres de codis i els rotlles xifrats. Després, l’estiu del 43, van destinar el pare a Chanute Field, a Rantoul, Illinois. «A Illinois va aprendre els rudiments de la criptografia», deia la mare. De manera que, disset mesos després del meu naixement, encara estaven en contacte. (La mare no en va fer mai bocades, d’allò dels «rudiments».)


  —A Chanute Field el teu pare va aprendre a fer anar el primer criptògraf, que consistia bàsicament en un teletip amb un joc electrònic de rodes xifrades —m’explicava l’avi. Per mi era com si parlés en llatí; segurament ni tan sols el meu pare absent hauria aconseguit fer-me entendre les funcions d’un criptògraf.


  El meu avi no deia mai «el criptògraf» ni «el sergent» en un to denigrant, i li agradava explicar-me històries de quan el meu pare va anar a la guerra. Devia ser gràcies a la seva activitat d’actor aficionat amb els Actors de First Sister que el meu avi havia desenvolupat la capacitat de memorització necessària per recordar uns detalls tan específics i difícils; l’avi era capaç de repetir-me exactament el que li havia passat al pare —i no és pas que la feina d’un criptògraf durant la guerra, el xifratge i desxifratge de missatges secrets, no fos gens interessant.


  La Quinzena Força Aèria de l’Exèrcit dels Estats Units tenia el quarter general a Bari, Itàlia. L’Esquadró de Bombes 760, del qual el meu pare era membre, estava apostat a la Base Aèria de l’Exèrcit a Spinazzola —entre terres de conreu, al sud de la ciutat.


  Després de la invasió d’Itàlia dels Aliats, la Quinzena Força Aèria de l’Exèrcit es va dedicar a bombardejar el sud d’Alemanya, Àustria i els Balcans. Entre el novembre del 1943 i el setembre del 1945 es van perdre més de mil bombarders B-24 en aquest combat. Però els criptògrafs no volaven. El meu pare rarament abandonava la cambra de codis de la base de Spinazzola; va passar els dos anys de guerra que quedaven amb els llibres de codis i l’aparell de xifratges incomprensibles.


  Mentre els bombarders atacaven els complexos industrials nazis d’Àustria i els camps de petroli de Romania, el meu pare no va anar mai més lluny de Bari —i sobretot amb l’objectiu de vendre paquets de cigarrets al mercat negre. (El sergent William Francis Dean no fumava; m’assegurava la mare, però a Bari va vendre prou tabac per comprar-se un cotxe quan va tornar a Boston: un Chevrolet de dues portes del 1940.)


  La desmobilització del pare va ser relativament ràpida. Va passar la primavera del 45 a Nàpols, que va descriure com un lloc «encantador i estimulant, i inundat de cervesa». (Però a qui el descrivia? Si es va divorciar de la mare abans que jo fes els dos anys —i com se’n va divorciar?—, com és que encara li escrivia quan jo ja tenia tres anys?)


  O potser escrivia a l’avi; va ser l’avi qui em va explicar que el pare s’havia embarcat en un vaixell de passatge militar a Nàpols. Després d’una estada breu a Trinidad, el van enviar en un C-47 a una base de Natal, al Brasil, on, segons el pare, el cafè era «excel·lent». Des del Brasil, un altre C-47 —aquest el descrivia com a «decrèpit»— el va portar a Miami. Un tren militar que anava al nord va dispersar els soldats que tornaven en diferents punts de llicenciament; de manera que el pare es va tornar a trobar a Fort Devens, Massachusetts.


  L’octubre del 1945 era massa tard per poder tornar a Harvard aquell mateix curs acadèmic; es va comprar el Chevrolet amb els diners obtinguts al mercat negre i va agafar una feina provisional a la secció de joguines de Jordan Marsh, els magatzems més grans de Boston. Tornaria a Harvard a la tardor del 46; es volia especialitzar en romanística, que l’avi em va explicar que era l’estudi de les llengües i les literatures de França, Espanya, Itàlia i Portugal. («O, si més no, d’un parell o tres», va dir l’avi.)


  —El teu pare era un crac de les llengües estrangeres —em va dir la mare. I per això també era un crac de la criptografia? Però per què la mare o l’avi s’interessaven per l’especialització a Harvard del marit i del que ens va abandonar? I, fins i tot, com és que coneixien aquells detalls? Per què n’estaven informats?


  Hi havia una fotografia del pare —durant molts anys l’única imatge d’ell que vaig veure. A la fotografia se’l veu molt jove i molt prim. (Es de finals de la primavera o principis de l’estiu del 1945.) Menja un gelat al vaixell de passatge militar; la foto està presa en algun punt entre la costa del sud d’Itàlia i el Carib, abans d’atracar a Trinidad.


  La convicció que jo tenia alguna cosa d’aquell heroi de guerra dintre meu, tot i que, pels detalls que en sabia, les gestes bèl·liques del meu pare no semblaven gaire heroiques —ni tan sols a un nen—, era una idea fixa que m’ofuscava. Però el meu avi era un entusiasta de la Segona Guerra Mundial —d’aquells que troben interessants tots els petits detalls— i sempre em deia: «Tens fusta d’heroi, tu!».


  La meva àvia pràcticament no tenia res de bo per dir d’en William Francis Dean, i sempre començava la seva valoració del meu pare (i la majoria de vegades també l’acabava) amb «molt guapo» i «molt i molt atrevit».


  No, això no és del tot cert. Quan vaig preguntar a la mare per què no havia funcionat entre ells dos, ella em va dir que havia enxampat el pare fent un petó a algú. «El vaig veure fent un petó a una altra persona» va ser tota la seva explicació, i ho va dir d’una manera tan mecànica com si ho estigués apuntant a un actor que no recordava les paraules «altra persona». Vaig concloure que havia vist aquell petó quan estava embarassada de mi —possiblement fins i tot quan jo ja havia nascut— i que havia vist una trobada de llavis prou llarga i humida per saber que no era un petó innocent.


  —Devia ser un francès amb la llengua fins a la gola —em va explicar una vegada la meva cosina, una nena molt ordinària, filla de la tia manaire de qui ja he parlat. Però a qui besava el meu pare? Jo pensava que potser era una d’aquelles noies que el cap de setmana arribaven en munió a Atlantic City, una d’aquelles treballadores del Govern de Washington D. C. (Per què me n’havia parlat, l’avi, si no?)


  En aquella època això era tot el que jo sabia; i no era gaire. Era més que suficient, però, perquè jo dubtés de mi mateix —perquè jo em desagradés i tot—, ja que tenia tendència a atribuir tots els meus defectes al meu pare biològic. Li donava la culpa de tots els meus mals hàbits, de totes les meves coses mesquines i inconfessables; bàsicament, creia que tots els meus dimonis eren hereditaris. Cada un dels aspectes de mi mateix dels quals jo dubtava o que jo temia era, sens dubte, un tret del sergent Dean.


  ¿No m’havia dit que seria guapo, la mare? ¿No era una maledicció, això, també? I pel que feia a l’atreviment… ¿no presumia, jo (a l’edat de tretze anys), del fet que seria escriptor? ¿No m’havia imaginat, ja, que feia l’amor amb la senyoreta Frost?


  De debò que jo no volia ser fill d’un pare que havia abandonat el fill, ni l’hereu del seu paquet genètic —deixar noies embarassades i abandonar-les, a tort i a tret. Perquè aquest era el modus operandi del sergent Dean, oi? Tampoc volia el seu nom. Detestava dir-me William Francis Dean júnior: el fill quasi bastard del criptògraf! Si mai hi ha hagut un nen que volgués un padrastre, que desitgés que la seva mare tingués, si més no, un nòvio formal, aquest nen era jo.


  I això em porta al tema amb què en un principi pensava començar aquest primer capítol, ja que hauria pogut començar parlant-vos d’en Richard Abbott. El meu futur padrastre va posar en marxa la història de la meva vida futura; de fet, si la mare no s’hagués enamorat d’en Richard, jo no hauria conegut la senyoreta Frost.


  Fins que en Richard no va formar part dels Actors de First Sister, a l’associació de teatre amateur del poble hi havia el que la meva tia manaire anomenava «una mancança de material de galant»; no hi havia dolents realment terrorífics, ni cap home jove amb la capacitat romàntica de fer desmaiar les dones, joves i velles, del públic. En Richard no era només alt, moreno i atractiu, sinó que, a més, era la personificació del tòpic. També era prim. En Richard estava tan prim que tenia, als meus ulls, una semblança notable amb el meu pare criptògraf, que, a l’única foto que jo tenia d’ell, estava permanentment prim —i menjava gelat eternament, en algun punt entre la costa del sud d’Itàlia i el Carib. (Naturalment, jo em preguntava si la mare era conscient d’aquella semblança.)


  Abans que en Richard Abbott comencés a fer teatre amb els Actors de First Sister, els homes del petit teatre del poble eren remugaires incoherents d’ulls baixos i mirada furtiva o bé histrions refistolats (igualment previsibles) que vocifera-ven el text i feien mirades lascives a les corpulentes patrocinadores madures.


  Una excepció notable en l’àmbit del talent —perquè era molt bon actor, si bé no en la línia d’en Richard Abbott— era el meu avi entusiasta de la Segona Guerra Mundial, en Harold Marshall, a qui tothom (excepte la meva àvia) deia Harry. Era l’empresari més important de First Sister, Vermont; en Harry Marshall tenia més treballadors contractats que l’acadèmia Favorite River, tot i que l’escola privada segurament era la segona empresa del poble.


  L’avi Harry era l’amo de la serradora i magatzem de fusta de First Sister. El soci d’en Harry —un noruec melancòlic que aviat coneixereu— era agent forestal. El noruec supervisava les operacions de tala i transport de troncs, però en Harry dirigia la serradora i el magatzem. L’avi Harry també firmava tots els xecs, i els camions verds que transportaven els troncs i la fusta portaven inscrit amb petites majúscules grogues el nom de marshall.


  Tenint en compte l’estatus privilegiat que l’avi tenia al poble, era sorprenent, potser, que els Actors de First Sister sempre li donessin personatges femenins. El meu avi feia uns papers de dona fantàstics; al teatret del poble, en Harry Marshall feia molts (alguns dirien que la majoria) dels papers de protagonista femenina. De fet, jo recordo més l’avi com a dona que no pas com a home. Era més vibrant i convincent en els seus papers de dona a l’escenari que no pas en el seu paper de director de la serradora i empresari de la fusta en la vida real.


  I ai, el fet que l’única rival de l’avi a l’hora d’aconseguir els papers femenins més exigents i gratificants fos la seva filla gran, la Muriel —la germana casada de la mare, la tia manaire de qui ja he parlat—, era causa de certa tibantor familiar.


  La tia Muriel només tenia dos anys més que la mare, però havia fet de tot abans que a la mare ni tan sols se li acudís pensar-ho, i la Muriel ho havia fet correctament i (segons el seu parer) amb la màxima perfecció. Se suposava que havia «estudiat la literatura universal» a Wellesley i s’havia casat amb el meu magnífic oncle Bob —el seu «primer i únic pretendent», com li deia la tia Muriel. Si més no, jo pensava que l’oncle Bob era magnífic; amb mi sempre va ser magnífic. Però, segons vaig saber més endavant, en Bob bevia, i aquest vici era una càrrega i una vergonya per a la tia Muriel. L’àvia, de qui la Muriel havia heretat el caràcter manaire, sovint observava que la conducta d’en Bob no estava «a l’altura» de la Muriel, fos el que fos el que volgués dir amb això.


  Tot i el seu esnobisme, el llenguatge de l’àvia estava farcit de frases fetes i de tòpics, i, malgrat la seva excel·lent educació, la tia Muriel semblava haver heretat (o potser només era mimetisme) la grolleria de la parla gens inspirada de la seva mare.


  Em fa l’efecte que l’amor i la necessitat de la Muriel envers el teatre eren motivats pel seu desig de trobar alguna cosa original per fer dir a la seva veu sublim. La Muriel era bonica —morena i esvelta, amb un bust de cantant d’òpera digne de remarcar i una veu potent—, però tenia el cap completament buit. Com l’àvia, la tia Muriel aconseguia ser arrogant i sentenciosa sense dir res que fos verificable o interessant; en aquest aspecte, tant l’àvia com la tia em semblaven insuportablement pesades i cregudes.


  En el cas de la tia Muriel, la seva dicció impecable la feia totalment creïble dalt de l’escenari; era un lloro perfecte, però robòtic i sense sentit de l’humor; era, simplement, tan simpàtica o antipàtica com ho era el personatge que interpretava. El llenguatge de la Muriel era elevat, però el seu caràcter personal era defectuós; era una gemegaire crònica.


  En el cas de l’àvia, l’edat l’havia feta inflexible i havia rebut una educació conservadora; aquestes limitacions l’havien portada a creure que el teatre era essencialment immoral —o, per ser més condescendent, amoral— i que les dones no n’haurien de fer. La Victoria Winthrop (Winthrop era el nom de soltera de la meva àvia) sostenia que tots els papers femenins de qualsevol representació teatral haurien d’interpretar-los nois o homes; si bé confessava que s’avergonyia de molts dels triomfs escènics del meu avi (en el paper de diferents dones), també creia que aquesta era la manera com s’havien d’interpretar les obres de teatre: estrictament amb actors masculins.


  La meva àvia —jo li deia iaia Victoria— trobava molt cansat que la Muriel estigués inconsolable (durant dies i dies) perquè l’avi Harry li havia pres el millor paper. En canvi, l’avi s’ho prenia esportivament quan adjudicaven el paper més llaminer a la seva filla. «Devien voler una noia bonica, Muriel, i en això tu em guanyes, definitivament».


  Jo no n’estic tan segur. L’avi tenia els ossos petits i la cara bufona; era lleuger de peus i no li costava gens riure com una noia ni plorar com una Magdalena. Podia ser convincent com a dona intrigant o com a dona ultratjada, i, quan feia petons en escena als diferents actors amb papers inadequats, era més convincent del que mai ho va ser la tia Muriel. La Muriel s’encongia a l’hora de fer un petó en escena, tot i que a l’oncle Bob no li feia res. Aparentment a en Bob li agradava veure la seva dona i el seu sogre fent petons a l’escenari —i encara bo, perquè aquell parell tenien el paper de les protagonistes femenines en la majoria de les obres que es representaven.


  Ara que sóc gran, valoro més l’oncle Bob, a qui «aparentment li agradaven» moltes persones i moltes coses, i que aconseguia transmetre’m una compassió no expressada però sincera. Em sembla que en Bob comprenia d’on venia la faceta Winthrop de la família; aquelles dones Winthrop estaven secularment acostumades (o genèticament inclinades) a mirar amb superioritat tota l’altra gent. Jo feia llàstima a en Bob perquè sabia que la iaia Victoria i la tia Muriel (i fins i tot la meva mare) m’observaven cautelosament a la recerca de signes reveladors del fet que jo era —com es temien elles i com em temia jo— fill de l’inútil del meu pare. Em jutjaven pels gens d’un home que jo no coneixia, i l’oncle Bob, potser perquè bevia i perquè no estava «a l’altura» de la Muriel, sabia què era sentir-se jutjat per les Winthrop de la família.


  L’oncle Bob era l’encarregat de les admissions a l’acadèmia Favorite River. El fet que els criteris d’admissió de l’escola fossin laxos no convertia necessàriament el meu oncle en el responsable personal dels fracassos escolars de Favorite River. Però jutjaven l’oncle Bob; les Winthrop de la família consideraven que era «de la màniga ampla» —un altre motiu que a mi me’l feia veure magnífic.


  Tot i que recordo haver sentit a parlar de l’afició a la beguda de l’oncle Bob a persones diferents, jo no el vaig veure mai beure —excepte en una ocasió espectacular. De fet, durant els anys que em vaig criar a First Sister, Vermont, vaig creure que la gent exagerava el problema d’en Bob amb la beguda; les dones Winthrop eren famoses per les seves exageracions en el camp dels ultratges morals. La indignació justificada era un tret de les Winthrop.


  Va ser durant l’estiu del 61, quan viatjava amb en Tom, que, no sé com, va sortir a la conversa que en Bob era oncle meu. (Ja ho sé: no us he parlat d’en Tom. Haureu de tenir una mica de paciència amb mi; m’és difícil, parlar d’en Tom.) Per a en Tom i per a mi, aquest era l’estiu suposadament tan important entre la graduació a l’escola preparatòria i l’inici del primer curs a la universitat; tant la família d’en Tom com la meva ens havien donat un respir perquè aquell estiu no treballéssim i poguéssim viatjar. Segurament s’esperava de nosaltres que en tinguéssim prou amb un sol estiu per acomplir el dubtós intent de «trobar-nos» a nosaltres mateixos, però ni a en Tom ni a mi el regal d’aquell estiu no ens va semblar tan important com se suposa que ha de ser aquesta època de la vida.


  Per començar, no teníem diners, i viatjar per un lloc tan estranger com Europa ens feia por; a més, nosaltres ja ens havíem «trobat» a nosaltres mateixos, i no hi havia manera de fer les paus amb qui érem —si més no, públicament. De fet, hi havia aspectes de nosaltres mateixos que tant el pobre Tom com jo consideràvem tan estrangers (i terrorífics) com el que albiràvem, en la nostra ignorància, d’Europa.


  Ni tan sols recordo el motiu pel qual va sortir el nom de l’oncle Bob, i en Tom ja sabia que jo tenia alguna mena de parentiu amb «en Bob de la màniga ampla», com li deia ell.


  —No som parents de sang —vaig començar a explicar-li. (Fos quin fos el nivell d’alcohol a la sang de l’oncle Bob en qualsevol moment, no hi havia ni una gota de sang Winthrop.)


  —No us assembleu gens! —va exclamar en Tom—. En Bob és molt simpàtic i gens complicat.


  Per descomptat, en Tom i jo vam discutir molt, aquell estiu. Vam agafar un dels vaixells Queen (classe per a estudiants) de Nova York a Southampton; vam creuar el canal cap al continent, vam desembarcar a Ostende, i la primera ciutat europea on vam passar la nit va ser la ciutat medieval de Bruges. (Bruges era preciosa, però em tornava més boig una noia que treballava a la pensió on ens estàvem que no pas el campanar de la vella llotja de la plaça major.)


  —M’imagino que li pensaves preguntar si tenia una amiga per a mi —va dir en Tom.


  —Només hem passejat per la ciutat… i només hem parlat —li vaig dir—. Ni tan sols ens hem fet un petó.


  —Ah, i res més? —va dir en Tom. Per això, quan més endavant va comentar que l’oncle Bob era «molt simpàtic i gens complicat», vaig pensar que en Tom volia dir que jo no era simpàtic.


  —Només volia dir que tu sí que ets complicat, Bill —em va aclarir en Tom—. No ets tan senzill com en Bob d’Admissions, oi?


  —No em puc creure que estiguis enfadat per culpa d’aquella noia de Bruges —li vaig dir.


  —T’hauries d’haver vist mirant-li els pits…, que, per cert, no eren gran cosa. Saps una cosa, Bill? Les noies ho noten, quan els mires els pits —em va dir en Tom.


  Però la noia de Bruges no va tenir gaire importància per a mi. Només era que els seus pits petits em recordaven les pujades i baixades dels pits sorprenentment adolescents de la senyoreta Frost, i encara no ho havia superat, allò.


  Ai, els vents dels canvis no bufen plàcidament per les petites ciutats del nord de Nova Anglaterra. La primera convocatòria de càsting que va portar en Richard Abbott al teatret del nostre poble va canviar fins i tot el sistema de repartiment dels papers femenins, ja que es va fer evident des del principi que tots els papers que exigien un jove atractiu o un marit dolent (o simplement burgès), o un amant traïdor, estaven a l’abast d’en Richard Abbott; per tant, les dones que haurien de fer de protagonistes amb en Richard haurien d’estar a la seva altura.


  Això va plantejar un problema a l’avi Harry, que aviat havia de ser el sogre d’en Richard. Per començar, l’avi Harry era una dona massa gran per tenir una relació romàntica amb un jove atractiu com en Richard. (No hi podia haver petons escènics entre en Richard Abbott i l’avi Harry!)


  I, com corresponia a la combinació d’una veu de sonoritat excel·lent amb un caràcter de cap buit, això va plantejar un problema més greu a la tia Muriel. En Richard Abbott era massa material de galant per a ella. La seva aparició al primer càsting ja va reduir la Muriel a un balbuceig i a una sobreexcitació psicosexual. La meva devastada tia explicava, més endavant, que va veure que la meva mare i en Richard «van estar bojos l’un per l’altre des del primer moment». La Muriel era incapaç d’imaginar-se en una relació romàntica amb el seu futur cunyat, ni que fos a l’escenari. (I encara menys amb la meva mare d’apuntadora!)


  A tretze anys amb prou feines vaig detectar la consternació de la tia Muriel quan va veure (per primera vegada) com era el material de galant; i tampoc no vaig percebre que la mare i en Richard «estiguessin bojos l’un per l’altre des del principi».


  L’avi Harry es va mostrar molt amable i va rebre amb els braços oberts aquell jove airós, que era un professor nou de trinca de l’acadèmia Favorite River.


  —Sempre busquem nous talents per a l’escena —va dir l’avi, càlidament, a en Richard—. Dius que fas un curs sobre Shakespeare?


  —Faig un curs i el poso en escena —va respondre en Richard a l’avi—. Hi ha certs desavantatges teatrals, en una escola per a nois i prou, per descomptat, però la millor manera de fer entendre Shakespeare als nois i noies és fer-los representar les seves obres.


  —Quan dius «desavantatges», et deus referir al fet que els nois hagin de fer els papers femenins —va dir l’avi Harry amb sornegueria. (Era la primera vegada que en Richard Abbott parlava amb en Harry Marshall, el director de la serradora, i no podia saber res de l’èxit de l’empresari de la fusta com a transvestit escènic.)


  —La majoria dels nois no tenen ni la més remota idea de com fer un paper de dona, i ens desviem completament de l’obra —va dir en Richard.


  —Ali —va dir l’avi Harry—. I doncs, com t’ho faràs?


  —He pensat fer un càsting per donar papers a les mullers més joves dels professors —va respondre en Richard Abbott—, i potser també a les filles grans.


  —Ah —va tornar a dir l’avi Harry—. Potser al poble també hi ha gent que serveix —va suggerir l’avi; ell sempre havia volgut fer de Regan o de Goneril, «les filles fastigoses de Lear», com les anomenava l’avi, al·literant. (Per no parlar de com anhelava interpretar Lady Macbeth!)


  —He pensat fer càstings oberts —va dir en Richard Abbott—. Però espero que les dones grans no intimidin els nois, en una escola de nois i prou.


  —Ah, sí…, això sempre passa —va dir l’avi Harry amb un somriure de complicitat. Com a dona gran, ell havia estat intimidador moltes vegades; en Harry Marshall només havia de mirar la seva dona o la seva filla gran per saber com funcionava la intimidació femenina. Però a tretze anys jo no veia que el que pretenia l’avi era aconseguir més papers femenins; la conversa entre l’avi Harry i el nou galant em semblava completament amistosa i natural.


  El que sí que vaig observar aquell vespre de divendres de tardor —els càstings sempre es feien divendres al vespre— era com la dinàmica entre el dictatorial director del nostre teatre i els potencials actors del repartiment amb diferent quantitat de talent (o sense gens de talent) experimentava canvis notables a causa dels coneixements teatrals d’en Richard Abbott i també per les seves habilitats com a actor. El sever director dels Actors de First Sister no havia estat mai qüestionat com a dramaturg; el director del nostre teatret, que deia que no li interessava «només la feina d’actor», no era cap aficionat en el camp de la dramatúrgia, i es considerava expert en Ibsen, que venerava fins a l’exageració.


  El nostre director que fins al moment ningú no havia qüestionat, en Nils Borkman —el noruec que ja hem esmentat i que també era el soci de l’avi Harry i, com a tal, feia d’agent rural i d’empresari en el negoci de la fusta a més de dramaturg—, era ben bé la imatge de la depressió i els mals averanys escandinaus. La fusta era el negoci d’en Nils Borkman —o, si més no, la seva feina de dia—, però la dramatúrgia era la seva passió.


  També va contribuir al pessimisme cada vegada més negre del noruec el fet que el poc refinat públic teatral de First Sister, Vermont, fos indocte pel que feia al teatre seriós. Al nostre poble culturalment pobre, la gent esperava un règim regular d’Agatha Christie (i fins i tot l’agraïen amb un entusiasme fastigós). En Nils Borkman sofria visiblement a causa de les adaptacions contínues d’obres mediocres i baixes de sostre com Assassinat a la rectoria, un dels misteris de Miss Marple; la meva tia Muriel de veu excel·lent havia interpretat moltes vegades Miss Marple, però el públic de First Sister preferia l’avi Harry en aquell paper sagaç (però ai, tan femení). En Harry era més creïble endevinant els secrets de l’altra gent —i no diguem, a l’edat de Miss Marple, més femení.


  En un assaig, en Harry, capritxosament, havia dit —com ho hauria pogut dir la mateixa Miss Marple:


  —Recoi, però qui el voldria veure mort, el coronel Protheroe?


  Amb això la mare, que, com sempre, feia d’apuntadora, va dir:


  —Papa, aquesta frase no és al text.


  —Ja ho sé, Mary, només coquetejava una mica —va dir l’avi.


  La meva mare, la Mary Marshall —Mary Dean (durant catorze anys desafortunats, fins que no es va casar amb en Richard Abbott)—, sempre va dir «papa» al meu avi. En canvi, la tia Muriel de la veu excelsa li va dir sempre, indefectiblement, «pare», i sempre en el mateix to de veu de corbatí-negre-per-al-sopar amb què la iaia Victoria, indiscutiblement, cridava el seu marit amb el nom de «Harold» —mai «Harry».


  En Nils Borkman dirigia les obres «populatxeres» d’Agatha Christie, com les anomenava ell amb sornegueria, com si estigués condemnat a veure Mort al Nil o Perill a End House la nit de la seva mort —com si el record inesborrable de Deu negrets fos el que s’emportaria a la tomba.


  Agatha Christie era el flagell d’en Borkman, i el noruec no ho portava amb gaire estoïcisme —odiava l’autora i se’n queixava amargament—, però com que omplia el teatre amb Agatha Christie i altres espectacles igualment frívols de l’època, el noruec malenconiós es podia permetre dirigir «una obra seriosa» cada tardor.


  —Alguna obra seriosa que coincideixi amb l’època de l’any que moren les fuies —deia en Borkman. La seva pronúncia de fuies indicava que el seu domini de la llengua d’adopció era prou clar, però imperfecte. (Així és com era en Nils en tot: prou clar, però imperfecte.)


  En el càsting d’aquell divendres en què en Richard Abbott havia de canviar tants futurs, en Nils va anunciar que «l’obra seriosa» d’aquella tardor tornaria a ser del seu estimat Ibsen, i va reduir la tria de quin Ibsen a només tres obres.


  —Quines tres? —va preguntar el jove i talentós Richard Abbott.


  —Les tres problemàtiques, em temo —va respondre en Nils.


  —Et deus referir a Hedda Gabler i a Casa de nines —va endevinar en Richard—. I la tercera és L ’’ànec salvatge?


  Com que en Borkman, cosa insòlita, va quedar callat, tots vam veure que, efectivament, el (temut) ànec salvatge era la tercera proposta del sever noruec.


  —Si és així —es va aventurar a dir en Richard Abbott, després d’aquell silenci revelador—, ¿qui pot fer el paper de la desgraciada Hedvig, aquella pobra criatura?


  A la convocatòria de les proves per al repartiment d’aquell divendres no hi havia cap noia de catorze anys —ni cap actriu adequada per fer el paper d’aquella Hedvig infantil que estimava els ànecs (i el seu pare).


  —No és la primera vegada que tenim dificultats amb el paper de la Hedvig, Nils —va dir l’avi Harry. I tant, que n’havien tingut! Hi havia hagut noies de catorze anys tragicòmiques, tan pèssimes actrius que, quan havia arribat el moment de matar-se, el públic havia cridat d’entusiasme! I hi havia hagut noies de catorze anys tan encantadorament ingènues i innocents que, quan s’havien matat, el públic s’havia escandalitzat!


  —I després hi ha en Gregers —va afegir en Richard Abbott—. Aquell moralista desgraciat. Jo podria fer de Gregers, però en tot cas com un ximplet manifasser, un pallasso hipòcrita i auto-compassiu!


  En Nils Borkman sovint es referia als seus compatriotes noruecs suïcides com a «salta-fiords». Es veu que l’abundància de fiords a Noruega oferia moltes oportunitats de suïcidi accessible i net. (En Nils devia haver observat, cosa que el devia haver posat encara més melancòlic, que a Vermont no hi havia fiords: era un estat envoltat de terra per tots cantons.) En Nils va mirar en Richard Abbott amb cara de pànic —era com si el nostre depressiu director volgués que aquell nouvingut insolent es busqués un fiord immediatament.


  —Però si en Gregers és un idealista —va començar en Borkman.


  —Si L’ànec salvatge és una tragèdia, en Gregers és un desgraciat i un pallasso, i en Hjalmar només és un marit gelós patètic, dels que estan gelosos fins i tot de l’ombra de la seva dona —va continuar en Richard—. D’altra banda, si representem L’ànec salvatge en to de comèdia, llavors tots són uns ximplets i uns pallassos. Però ¿com pot ser una comèdia, una obra on mor una nena per culpa de les lliçons morals d’un adult? Fa falta una Hedvig commovedora, ha de ser una noia de catorze anys completament infantil i ingènua; i no solament en Gregers, sinó també en Hjalmar i la Gina, i fins i tot la senyora Sorby i el vell Ekdal, i el malvat Werle, han de ser actors brillants! Fins i tot així l’obra té esquerdes. No és precisament l’obra d’Ibsen més idònia per a aficionats.


  —Esquerdes! —va exclamar en Nils Borkman, com si l’hagués encertat un tret (a ell i l’ànec salvatge).


  —Jo vaig fer de senyora Sorby l’última vegada que la vam posar en escena —va explicar l’avi a en Richard—. Quan era més jove, per descomptat, feia de Gina…, però només la vaig interpretar un parell de vegades.


  —Jo havia pensat en la Laura Gordon per a la Hedvig —va dir en Nils. La Laura era la filla petita dels Gordon. En Jim Gordon era professor de l’acadèmia Favorite River; ell i la seva dona, l’Ellen, havien format part de la companyia d’Actors de First Sister, feia temps, i dues de les filles grans Gordon ja s’havien matat interpretant el paper de la pobra Hedvig.


  —Perdona, Nils —va intervenir la meva tia Muriel—, però a la Laura Gordon ja se li han desenvolupat els pits.


  Vaig veure que no era l’únic que m’havia fixat en el desenvolupament exuberant d’aquella noia de catorze anys; la Laura només tenia un any més que jo, però els seus pits no s’adequaven gens a una Hedvig infantil i ingènua.


  En Nils Borkman va sospirar; va dir a en Richard (amb una resignació quasi suïcida):


  —I ¿quina obra consideraria un Ibsen fàcil, el jove senyor Abbott, perquè la poguéssim representar uns aficionats mortalment simples com nosaltres? —En Nils havia volgut dir «simplement mortals», s’entén.


  —Ah… —va començar l’avi Harry; llavors es va aturar. L’avi s’ho passava bé. Sentia un respecte absolut, i un gran afecte, per en Nils Borkman com a soci en el negoci, però tant els membres més entregats i entusiastes com els més esporàdics (sense excepcions) dels Actors de First Sister sabien que en Nils era un tirà com a director. (I estàvem gairebé tan cansats de Henrik Ibsen, i de la idea de «teatre seriós» d’en Borkman, com d’Agatha Christie!)


  —Doncs… —va començar en Richard Abbott; va fer una pausa reflexiva—. Si ha de ser Ibsen, tenint en compte que, al capdavall, som aficionats, hauria de ser Hedda Gabler o bé Casa de nines. A la primera no hi surten criatures, i a l’altra les criatures no són importants com a actors. Naturalment, ens faria falta una dona molt jove i complicada, tant en l’una com en l’altra, i el típic home dèbil o desagradable o totes dues coses alhora.


  —Dèbil o desagradable o totes dues coses alhora? —va preguntar en Nils Borkman amb incredulitat.


  —El marit de la Hedda, en George, és un zero a l’esquerra i molt convencional: una combinació espantosa de febleses, però extraordinàriament representatiu de molts homes —va continuar en Richard Abbott—. L’Eilert Lervborg és un nyicris insegur, mentre que el jutge Brack, salabrós com el seu nom, és menyspreable. ¿Que potser la Hedda no es mata per culpa del futur que preveu amb l’inútil del seu marit i el menyspreable Brack?


  —Els noruecs sempre se suïciden, Nils? —va preguntar l’avi en un to entremaliat. L’avi sabia tocar-li el voraviu, a en Borkman; aquesta vegada, però, en Nils es va resistir a una història salta-fiords. Va ignorar el seu vell amic i soci en els negocis i en el transvestisme. (L’avi Harry havia fet de Hedda moltes vegades; també havia fet de Nora de Casa de nines, però a la seva edat ja no estava per interpretar cap d’aquestes dues protagonistes.)


  —I ¿quines… febleses i quins altres trets desagradables presenten els personatges masculins de Casa de nines, si el jove senyor Abbott em permet la pregunta? —va balbucejar en Borkman, retorçant-se les mans.


  —Els marits no són les persones preferides d’Ibsen —va començar en Richard Abbott. Ara no va fer cap pausa per pensar: tenia tota la seguretat de la joventut i d’uns estudis flamants—. Torvald Helmer, el marit de Nora… no és gaire diferent del marit de Hedda. Es avorrit i convencional, i el matrimoni és asfixiant. Krogstad és un home ferit i corrupte; té certa decència que el redimeix, però la paraula «feblesa» també s’ajusta al cas d’en Krogstad.


  —I el doctor Rank? —va preguntar en Borkman.


  —El doctor Rank no té gens d’importància. Necessitem una Nora o una Hedda —va dir en Richard Abbott—. En el cas de Hedda, una dona que valori tant la seva llibertat, que estigui disposada a matar-se abans que perdre-la; el seu suïcidi no és una feblesa, sinó una demostració del seu poder sexual.


  Per desgràcia —o per sort, segons com es miri— en Richard va aprofitar aquest moment per mirar la tia Muriel. Tot i la seva bona planta i el seu bust estufat de cantant d’òpera, la Muriel no era un monument de poder sexual; es va desmaiar.


  —Muriel, deixa’t d’histrionismes, sisplau! —va exclamar l’avi Hariy, però la Muriel (conscientment o inconscientment) havia decidit que no feia bona parella amb aquell jove nouvingut tan segur de si mateix, l’estrella que tot d’un plegat brillava tant, feta de material de galant. La Muriel s’havia eliminat físicament de la cursa per aconseguir el personatge de Hedda.


  —I en el cas de Nora… —va dir en Nils a en Richard Abbott, fent una petita pausa per supervisar com la meva mare s’ocupava de la seva germana gran i manaire (però ara desmaiada).


  De sobte la Muriel es va incorporar, estupefacta, el pit pujant i baixant teatralment.


  —Respira pel nas, Muriel, i treu l’aire per la boca —recomanava la meva mare a la seva germana.


  —Ja ho sé, Mary. Ja ho sé! —va dir la Muriel amb exasperació.


  —Però ho fas al revés: inspires per la boca i treus l’aire pel nas —li va dir la meva mare.


  —A veure… —va començar en Richard Abbott; i es va aturar. Fins i tot jo m’adonava de com mirava la meva mare.


  En Richard, que havia perdut els dits del peu esquerre en un accident amb una màquina tallagespa, cosa que l’havia inhabilitat per al servei militar, havia vingut a fer classes a l’acadèmia Favorite River directament després d’obtenir la llicenciatura en història del teatre i del drama. En Richard havia nascut i s’havia criat a l’oest de Massachusetts. Tenia bons records de vacances d’esquí amb la seva família a Vermont, de quan era petit; la feina a First Sister, Vermont (per a la qual estava més que qualificat), l’havia atret per motius sentimentals.


  En Richard Abbott només tenia quatre anys més dels que el meu pare criptògraf tenia en aquella fotografia —quan el sergent estava en ruta en direcció a Trinidad, el 45. En Richard tenia vint-i-cinc anys, i la meva mare, trenta-cinc. En Richard era deu anys més jove que la mare! A la mare li devien agradar els homes joves; decididament, jo li agradava més quan era petit.


  —I vostè actua, senyoreta…? —va tornar a començar en Richard, però la mare sabia que parlava amb ella i el va tallar.


  —No, jo només faig d’apuntadora —li va explicar—. No actuo.


  —Ah, però Mary… —va començar l’avi Flarry.


  —No actuo, papa —va dir la mare—. Tu i la Muriel sou les actrius —va dir, amb un èmfasi inequívoc en la paraula «actrius»—. Jo sempre faig d’apuntadora.


  —I en el cas de Nora…? —va preguntar en Nils Borkman a en Richard—. Deies alguna cosa de…


  —La Nora és més lliure que la Hedda —va dir en Richard Abbott confidencialment—. No solament té prou força per deixar el seu marit; també deixa els seus fills! Hi ha una llibertat indòmita, en aquestes dones! Fem una cosa: deixem que esculli l’actriu que farà de Hedda o de Nora. Aquestes dones són les mestresses de l’obra!


  Mentre parlava, en Richard Abbott observava el nostre grup d’actors aficionats per si clissava alguna possible Hedda o Nora, però la seva mirada sempre tornava a la meva mare.


  I jo sabia que ella seria sempre, obstinadament, l’apuntadora. En Richard no trauria cap Hedda ni cap Nora de la meva mare donadora de peus.


  —Ah, a veure… —va dir l’avi Flarry; es plantejava fer el paper de Nora o de Hedda (tot i la seva edat).


  —No, Harry, aquesta vegada tu no —va dir en Nils, traient el seu vell director dictatorial—. El senyor Abbott té raó. Hi ha d’haver certa rebel·lia: una combinació de llibertat incontenible i de força sexual. Necessitem una dona més jove i més activa sexualment que tu.


  En Richard Abbott es mirava l’avi amb respecte creixent; en Richard veia que l’avi Harry s’havia imposat com a dona a l’hora dels repartiments entre els Actors de First Sister, tot i que no era una dona sexualment activa.


  —T’ho vols rumiar, Muriel? —va preguntar en Borkman a la meva tia de veu excelsa.


  —T’ho rumiaràs? —li va preguntar en Richard Abbott, que era més d’una dècada més jove que la Muriel—. Tens una presència sexual inqüestionable… —va començar.


  Ai, el senyor Abbott no va passar d’aquí: de la paraula «inqüestionable» posada darrere de «sexual», perquè la Muriel es va tornar a desmaiar.


  —Em sembla que això vol dir que «no» —va dir la mare a aquell nouvingut increïblement jove.


  Jo ja m’havia enamorat d’en Richard Abbott, però és que encara no coneixia la senyoreta Frost.


  Al cap de dos anys, durant el meu primer matí com a alumne de quinze anys del primer curs de l’acadèmia Favorite River, el metge cie l’escola, el doctor Harlow, ens va convidar a tractar agressivament les afliccions més corrents de la nostra tendra edat. (Estic segur que va fer servir la paraula «afliccions»; no m’ho invento pas.) Pel que fa a quines eren aquestes afliccions «més corrents», el doctor Harlow va explicar que es referia a l’acne i «a una atracció sexual importuna per altres nois o homes». Pel que feia als grans de la cara, el doctor Harlow ens va assegurar que hi havia tot un assortiment de remeis. En relació amb aquells símptomes incipients d’anhel homosexual…, tant el doctor Harlow com el psiquiatre de l’escola, el doctor Grau, en parlarien amb nosaltres amb molt de gust.


  —Hi ha remei per a aquestes afliccions —ens va dir el doctor Harlow als nois; el seu to de veu era rutinàriament autoritari, i alhora científic i adulador; fins i tot el to adulador s’expressava amb un deix de confiança, en un to d’home a home. I el tema del discurs del doctor Harlow d’aquell matí era perfectament clar, fins i tot per als de primer més tendres: és a dir, només ens havíem de presentar i demanar tractament. (El que també es feia dolorosament manifest era que la culpa seria tota nostra si no demanàvem ajuda per curar-nos.)


  Més endavant em vaig preguntar si les coses haurien anat d’una altra manera si jo m’hagués sotmès a les pallassades del doctor Harlow (o a les del doctor Grau) en el moment en què vaig conèixer en Richard Abbott, en comptes de dos anys després d’haver-lo conegut. Sabent el que sé ara, dubto sincerament que la meva fal·lera per en Richard Abbott fos curable, tot i que personatges com el doctor Harlow i el doctor Grau —les autoritats en ciències mèdiques disponibles en aquells moments— creguessin emfàticament que la meva fal·lera per en Richard pertanyia a la categoria de les afliccions tractables.


  Dos anys després d’aquell càsting que va canviar vides, ja era massa tard per a la curació; s’obria davant meu un món d’enamoraments. En el càsting d’aquell divendres a la nit vaig conèixer en Richard Abbott; per a tots els presents —inclosa la tia Muriel, que es va desmaiar dues vegades—, era evident que en Richard Abbott s’encarregaria de tot i de tots.


  —Es evident que necessitem una Nora o una Hedda, si volem fer Ibsen —va dir en Richard a en Nils.


  —I les fulles! Ja canvien de color; continuaran caient —va dir en Borkman—. Es l’època de l’any en què tot mor!


  No era un home fàcil d’entendre, excepte si se sabia que per a en Borkman el seu adorat Ibsen i l’activitat de llançar-se des d’un fiord estaven relacionats, d’alguna manera, amb el teatre seriós, i que la nostra obra de tardor sempre n’era una mostra —i que també estaven relacionats, precisament amb l’època de l’any en què tot moria, i en què queien fulles contínuament.


  Mirant-ho amb perspectiva, naturalment, sembla un temps molt innocent —tant l’època de l’any en què tot moria com aquella etapa de la vida relativament poc complicada.


  2. ENAMORAMENTS DE PERSONES INADEQUADES


  ¿Quant de temps va passar entre aquella infructuosa convocatòria de càsting i el dia que la meva mare i el jove Richard Abbott van començar a sortir? «Coneixent la Mary, segur que ho van fer immediatament», vaig sentir dir a la tia Muriel.


  La meva mare només s’havia allunyat de casa una vegada; havia anat a estudiar a la universitat (ningú no va esmentar mai a quina), i ho havia deixat. L’únic que havia aconseguit era quedar embarassada; ni tan sols va acabar els estudis de secretariat! A més, per acabar de rematar el seu fracàs estudiantil i moral, durant catorze anys la meva mare i el seu fill quasi bastard van portar el cognom Dean —en honor de la legitimitat convencional, suposo.


  La Mary Marshall Dean no es va atrevir a tornar a marxar de casa; el món l’havia ferida de gravetat. Vivia amb la meva àvia sorneguera carregada de prejudicis, tan crítica amb l’ovella negra de la seva filla com ho era la tia Muriel de la veu excelsa. L’avi Harry era l’únic que tenia paraules amables i d’encoratjament per a la seva «nena», com li deia ell. Per la manera com ho deia, em feia la impressió que creia que la mare havia sofert danys permanents. L’avi Harry també era el meu preferit: m’animava quan estava desil·lusionat, de la mateixa manera que sempre encoratjava la mare perquè estigués més segura de si mateixa.


  A més de fer d’apuntadora dels Actors de First Sister, la mare feia de secretària a la serradora i magatzem de fusta. Com a amo i gerent de la serradora, l’avi havia fet els ulls grossos amb relació al fet que la mare no havia acabat els estudis de secretariat. En tenia prou que sabés escriure a màquina.


  Es devien fer comentaris respecte a la meva mare, vull dir entre els homes de la serradora. Les coses que en deien no tenien res a veure amb la seva feina de mecanògrafa, i estic segur que primer les havien sentides en boca de les seves mullers o de les seves promeses. Els homes de la serradora devien haver observat que la mare era maca, però segurament les dones de la seva vida eren la font dels comentaris que feien els homes sobre la Mary Marshall Dean al magatzem de fusta, o, més arriscadament, als camps d’explotació forestal.


  Dic «més arriscadament» perquè en Nils Borkman supervisava els camps de l’explotació forestal; els homes sempre hi prenien mal, però ¿alguna vegada havien «pres mal» per culpa d’algun comentari que havien fet sobre la meva mare? Al magatzem de fusta sempre n’hi havia algun que prenia mal, també alguna vegada segurament era algun que havia repetit el que havia sentit dir a la seva dona o a la seva promesa sobre la meva mare. (El seu suposat marit no havia tingut gens de pressa per casar-s’hi; no havia viscut mai amb ella, ni casats ni solters, i aquell nen no tenia pare, aquesta era la mena de comentaris que feien sobre la mare, m’imagino.)


  L’avi Harry no era un home violent; em sembla que era en Nils Borkman qui plantava cara pel seu estimat soci comercial i per la meva mare.


  —No podrà treballar durant sis setmanes, Nils…, amb la clavícula trencada —vaig sentir dir a l’avi—. Cada vegada que «n’estoves» algun, com dius tu, hem de pagar la indemnització al treballador!


  —La podem pagar perfectament, la indemnització al treballador, Harry. La vegada següent s’ho pensarà dos cops abans d’obrir la boca; ja ho veuràs —li va respondre en Nils.


  —La «pròxima vegada», Nils. —L’avi Harry corregia amablement el seu amic.


  Per mi, la meva mare no era només dos anys més jove que la seva mesquina germana Muriel; la meva mare era, amb diferència, la més bonica de les dues noies Marshall. No hi feia res que la mare no tingués el bust de cantant d’òpera de la Muriel ni la seva veu excelsa. La Mary Marshall Dean era, en conjunt, més ben proporcionada. Jo li veia una aire quasi asiàtic, no solament perquè era menuda, sinó també per la seva cara en forma d’ametlla i perquè tenia els ulls impressionantment oberts (i molt separats), per no parlar de la seva boqueta de pinyó.


  —Ets una joia —li deia que era en Richard Abbott quan començaven a sortir. I aquest va ser el nom que li va acabar dient en Richard: no pas Mary, sinó «Joia». Aquest nom va quallar.


  ¿1 quant de temps va passar des que van començar a sortir fins que en Richard Abbott va descobrir que jo no tenia carnet de biblioteca? (No gaire; encara era el començament de la tardor, perquè les fulles tot just començaven a canviar de color.)


  La mare havia confessat a en Richard que jo no era gaire bon lector, i amb això en Richard va descobrir que la mare i l’àvia portaven llibres de la biblioteca municipal a casa perquè jo els llegís —o no els llegís, com normalment era el cas.


  Els altres llibres que arribaven a la meva vida eren herència de la meva manifassera tia Muriel; la majoria eren novelles romàntiques, les que la meva ordinària cosina gran havia llegit i havia descartat. Alguna vegada la cosina Geraldine expressava el seu desdeny per aquestes històries romàntiques (o pels protagonistes) als marges dels llibres.


  La Gerry —la tia Muriel i l’àvia eren les úniques que li deien Geraldine— tenia tres anys més que jo. La tardor en què en Richard Abbott va començar a sortir amb la mare, jo tenia tretze anys, i la Gerry, setze. Com que la Gerry era una noia, no podia estudiar a l’acadèmia Favorite River. Estava vehementment enfadada perquè aquella escola privada era exclusivament per a nois i ella havia d’agafar l’autobús cada dia per anar a Ezra Falls —l’institut públic més proper a First Sister.


  Una part de l’odi que la Gerry sentia pels nois s’expressava en els marges de les novel·les romàntiques que jo heretava; una part del seu desdeny per les noies que es tornaven boges pels nois també es ventilava als marges d’aquelles pàgines. Sempre que la tia Muriel em donava una novel·la romàntica, jo de seguida llegia els comentaris dels marges de la Gerry. Les novel·les pròpiament dites eren estúpidament avorrides. Però a la tediosa descripció del primer petó de l’heroïna, la Gerry escrivia al marge: «Fes-me un petó a mi! Et faré sagnar les genives i et pixaràs a sobre!».


  Si la protagonista era una petulant tocada i posada que no deixava que el seu promès li toqués els pits, la Gerry escrivia al marge: «Et fregaré les tetes fins que et quedin en carn viva! Prova d’impedir-m’ho!».


  Pel que fa als llibres que la mare i l’àvia portaven a casa de la biblioteca pública de First Sister, eren (amb una mica de sort) novel·les d’aventures: històries de mariners, normalment pirates, o westerns de Zane Grey; les pitjors eren les novel·les de ciència-ficció, totalment improbables, o els relats futuristes igualment impossibles.


  ¿No s’adonaven, la mare i la iaia Victoria, que jo ja estava prou desconcertat i espantat amb la vida a la Terra? No em calia pas l’estímul de galàxies llunyanes i de planetes desconeguts. I el present m’engrapava amb prou incomprensió, per no parlar del terror diari de sentir-me incomprès; fins i tot pensar en el futur era un malson importú.


  Però per què no es tria ell mateix els llibres, en Bill? —va preguntar en Richard Abbott a la meva mare—. Ja tens tretze anys, Bill! Quines coses t’interessen?


  Sense comptar l’avi Harry i el simpàtic oncle Bob (acusat de bevedor), ningú no m’havia fet mai aquesta pregunta. L’única cosa que m’agradava llegir eren les obres que assajaven els Actors de First Sister; m’imaginava que em podia aprendre aquells textos de memòria, com se’ls aprenia sempre la mare. Pensava que, si un dia la mare es posava malalta, o tenia un accident de cotxe —a Vermont hi havia molts cotxes que topaven—, jo la podria substituir com a apuntador.


  —Billy! —va dir la mare, rient d’aquella manera aparentment ingènua, tan seva—. Digues a en Richard quines coses t’interessen.


  —M’interesso jo —vaig dir—. Quins llibres hi ha, sobre algú com jo? —vaig preguntar a en Richard Abbott.


  —Ui, te’n faries creus, Bill —em va dir en Richard—. El tema del pas de la infantesa a l’adolescència…: hi ha moltes novel·les boníssimes que han explorat aquest territori crucial del procés de fer-se adult! Vine. Anem a donar-hi un cop d’ull.


  —A aquesta hora? A donar un cop d’ull on? —va preguntar l’àvia, alarmada. Això passava després de sopar, havent plegat de l’escola. Encara no era fosc, però aviat ho seria. Encara estàvem asseguts a la taula del menjador.


  —No és cap mal, que en Richard s’emporti en Bill a la biblioteca municipal, Vicky —va dir l’avi Harry. La iaia el va mirar com si li acabés de plantar un mastegot a la cara. L’àvia era tant una «Victoria» (encara que només fos interiorment), que ningú, excepte l’avi, no li deia «Vicky» i, cada vegada que l’avi ho feia, ella reaccionava amb ressentiment—. Segurament la senyoreta Frost té la biblioteca oberta fins a les nou, la majoria de dies —va afegir en Harry.


  —La senyoreta Frost! —va declarar l’àvia, amb fàstic evident.


  —Vinga, vinga, tolerància, Vicky, tolerància —va dir l’avi.


  —Vine —em va tornar a dir en Richard Abbott—. Et farem un carnet de biblioteca personal, per començar. I després vindran els llibres; i, si no m’equivoco, aviat els llibres arribaran a cabassos.


  —A cabassos! —va exclamar la mare, contenta, amb incredulitat—. No coneixes en Billy, Richard. No és pas gaire bon lector.


  —Això ja ho veurem, Joia —li va dir en Richard, picant-me l’ullet. El meu amor per ell augmentava irremeiablement; si la meva mare ja s’estava enamorant d’en Richard Abbott, no era l’única.


  Recordo aquella nit deliciosa. Una cosa tan normal com caminar per la vorera de River Street al costat del fascinant Richard Abbott em semblava romàntica. Feia xafogor, com en un vespre d’estiu, i es covava una tempesta en la llunyania. Tota la canalla i tots els gossos del veïnat jugaven als patis de les cases de River Street, i la campana de la torre del rellotge de l’acadèmia Favorite River va tocar l’hora. (Només eren les set d’un vespre de setembre d’un dia d’escola, i la meva infantesa, com havia dit en Richard, cedia el pas a la meva primera adolescència.)


  —A veure, quines coses t’interessen, exactament, Bill? —em va preguntar en Richard Abbott.


  —No entenc per què tinc enamoraments imprevistos i inexplicables —li vaig dir.


  —Air, enamoraments…! Aviat en tindràs molts més —va dir en Richard, animós—. Enamorar-se és una cosa normal, i desitjable…, i n’has d’estar content! —va afegir.


  —De vegades ens enamorem d’una persona inadequada —vaig provar d’explicar-li.


  —No existeix una persona «inadequada» per enamorar-se’n, Bill —em va assegurar en Richard—. Això d’enamorar-se d’algú, o no enamorar-se’n, no és una cosa que es pugui triar.


  —Ah —vaig dir. A tretze anys amb això vaig entendre que un enamorament era una cosa més terrible del que al principi m’havia imaginat.


  Es curiós que només sis anys després, quan vaig fer aquell viatge d’estiu amb en Tom —el viatge a Europa que no va començar amb gaire bon peu, a Bruges—, la mera idea d’enamorar-me ja no em semblava probable; fins i tot em semblava impossible. Aquell estiu jo només tenia dinou anys, però estava convençut que no em tornaria a enamorar mai més.


  No sé ben bé quines expectatives tenia el pobre Tom per a aquell estiu, però jo encara tenia tan poca experiència que em creia que ja s’havia acabat allò d’enamorar-me d’una manera tan terrible que em feia mal. De fet, jo era tan desconsoladament infantil —com també ho era en Tom— que m’imaginava que podria dedicar la resta de la meva vida a recuperar-me del mal que m’havia fet, per lleu que fos, amb les angoixes del meu amor per la senyoreta Frost. No havia tingut prou relacions per ser conscient de l’efecte perdurable que tindria la senyoreta Frost en mi; els danys no eren «lleus».


  Pel que feia a en Tom, jo simplement pensava que hauria de ser més circumspecte amb relació a les mirades que adreçava a les cambreres joves i a les altres noies i dones joves de pits petits que en Tom i jo ens trobàvem durant el viatge.


  Veia que en Tom era insegur; sabia que era molt sensible al fet de sentir-se «marginat», com deia ell —sempre li semblava que jo en feia poc cas o que no comptava amb ell o que l’ignorava completament. Jo procurava anar amb compte de no tornar a mirar ningú més gaire estona seguida.


  Però una nit —érem a Roma— en Tom em va dir:


  —M’agradaria que te les miressis, les prostitutes. A elles els agrada que les mirin, Bill, i, francament, és un turment saber el que en penses (especialment d’aquella tan alta amb un borrissol sobre el llavi) i que ni tan sols te les miris!


  Una altra nit —no recordo on érem, però ens havíem ficat al llit i em pensava que en Tom dormia— va dir, a les fosques:


  —Es com si t’haguessin disparat un tret al cor, Bill, però no ets conscient del forat de la bala ni de la pèrdua de sang. Es com si ni tan sols haguessis sentit el tret!


  Però ara m’avanço als esdeveniments; ai, és una tendència de l’escriptor que coneix el final de la història. Val més que reculi fins a en Richard Abbott i l’aventura d’aquell home encantador per aconseguir-me el meu primer carnet de biblioteca —per no parlar dels abrivats esforços d’en Richard per convencem, als meus tretze anys, que no hi havia enamoraments de persones «inadequades».


  Aquell vespre de setembre gairebé no hi havia ningú a la biblioteca; com vaig saber més endavant, rarament hi havia gent. (I el que és més notable és que en aquella biblioteca no hi havia mai criatures; vaig trigar anys a entendre per què.) Dues senyores grans llegien en un sofà que semblava bastant incòmode; un vell s’havia envoltat de piles de llibres en un extrem d’una taula llarga, però semblava menys decidit a llegir tots aquells llibres que no pas a protegir-se de les dues dones darrere de la seva barricada.


  També hi havia dues noies moixes, estudiants d’institut; eren companyes de sofriment de la Gerry a l’institut d’Ezra Falls. Aquelles noies d’institut segurament estaven fent el que la Gerry m’havia descrit com «la mínima expressió» dels deures.


  La pols acumulada des de feia temps a les innombrables cobertes dels llibres em va fer esternudar.


  —Esperem que no siguis al·lèrgic als llibres —va dir algú. Van ser les primeres paraules que em va adreçar la senyoreta Frost, i quant em vaig girar i la vaig veure, vaig quedar mut.


  —Aquest noi vol un carnet de biblioteca —va dir en Richard Abbott.


  —I puc saber qui és «aquest noi»? —li va preguntar la senyoreta Frost, sense mirar-me.


  —Es en Billy Dean. Deu conèixer la Mary Marshall Dean —li va explicar en Richard—. En Bill és fill de la Mary…


  —Ah, vaja… sí! —va exclamar la senyoreta Frost—. O sigui, que aquest és el noi!


  L’inconvenient d’un poble com First Sister, Vermont, era que tothom sabia les circumstàncies en què la meva mare m’havia tingut amb un d’aquells marits que només ho són de nom. Jo tenia la sensació que tothom coneixia la història del meu pare criptògraf. En William Francis Dean era un marit i un pare dels que desapareixen, i tot el que quedava del sergent a First Sister, Vermont, era el nom, amb un «júnior» afegit al final. La senyoreta Frost no em va conèixer oficialment fins aquell vespre del setembre del 1955, però segurament ho sabia tot de mi.


  —I suposo que vostè no és el senyor Dean. Vostè no és pas el pare d’aquest nen, oi? —va preguntar la senyoreta Frost a en Richard.


  —No, no… —va començar a dir en Richard.


  —Ja m’ho pensava —va dir la senyoreta Frost—. Així, doncs, vostè és… —Esperava; no tenia intenció de continuar la frase interrompuda.


  —En Richard Abbott —va anunciar en Richard.


  —El professor nou! —va declarar la senyoreta Frost—. Contractat amb l’esperança fervent que algú de l’acadèmia Favorite River sigui capaç d’ensenyar Shakespeare a aquells nois.


  —Sí —va dir en Richard, sorprès del fet que la bibliotecària pública conegués els detalls de la missió que el col·legi privat es proposava contractant-lo: no solament ensenyar llengua anglesa, sinó també aconseguir que els nois llegissin i entenguessin Shakespeare. Jo encara estava més sorprès que en Richard; tot i que l’havia sentit parlar amb l’avi del seu interès per Shakespeare, era la primera vegada que sentia parlar de la seva missió shakespeariana. Feia l’efecte que havien contractat en Richard Abbott perquè estabornís els alumnes amb Shakespeare!


  —Doncs molta sort —li va dir la senyoreta Frost—. No m’ho creuré fins que no ho vegi —va afegir, somrient-me a mi—. ¿I pensen posar en escena obres de Shakespeare? —va preguntar a en Richard.


  —Considero que és l’única manera de fer llegir i entendre Shakespeare als nois —li va respondre en Richard—. Han de veure les obres representades, i encara millor si són ells qui les representen.


  —Tots aquells nois fent de noies i de dones… —va especular la senyoreta Frost, movent el cap—. I ara no em surti amb «la suspensió voluntària de la incredulitat» i tot allò que va dir Coleridge —va observar la senyoreta Frost, encara somrient-me. (A mi normalment em molestava que m’esborrifessin els cabells, però quan ho va fer la senyoreta Frost la vaig mirar amb els alls radiants.)— Ho va dir Coleridge, oi? —va preguntar a en Richard.


  —Sí, Coleridge —va dir ell. Es notava que aquella dona l’havia impressionat, i si no fes tan poc temps que s’havia enamorat de la mare, qui sap què hauria passat. La senyoreta Frost era espaterrant, en la meva immadura opinió. No pas la mà que m’havia esborrifat els cabells, sinó l’altra, es va posar sobre la taula, al costat de les mans d’en Richard Abbott; però quan la senyoreta Frost es va adonar que els mirava les mans, va retirar la seva de la taula. Vaig sentir-li els dits tocant-me lleugerament l’espatlla.


  —I què t’agradaria llegir, William? —em va preguntar—. Et dius William, oi?


  —Sí —fi vaig respondre, emocionat. «William» era un nom d’adult. Em feia vergonya haver-me enamorat del nòvio de la meva mare; em semblava molt més permissible enamorar-me, d’una manera molt més intensa, de l’escultural senyoreta Frost.


  M’havia fixat en el fet que les seves mans eren de palmell més ample i de dits més llargs que les d’en Richard Abbott, i —drets com estaven, de costat— vaig veure que els braços de la senyoreta Frost eren més voluminosos que els d’en Richard, i que tenia les espatlles més amples que les d’ell, i que era més alta.


  En una cosa s’assemblaven. En Richard tenia un aspecte juvenil, la seva aparença era tan jove que semblava més un alumne que no pas un professor de l’acadèmia Favorite River; en tenia prou d’afaitar-se un parell de cops a la setmana. I la senyoreta Frost, tot i les espatlles amples i els braços musculosos, i (no me’n vaig adonar fins en aquell moment) l’amplada notòria de la seva caixa toràcica, tenia aquells pits tan petits. La senyoreta Frost tenia uns pits joves, tot just emergents, o, si més no, això és el que em semblaven a mi, tot i que, a tretze anys, era relativament nou en l’observació de pits.


  La meva cosina Gerry els tenia més grossos. Fins i tot la Laura Gordon, que tenia catorze anys i tenia massa pitrera per fer de Hedvig a L’ànec salvatge, tenia uns pits molt més «desenvolupats» (com havia observat la tia Muriel, experta en pits) que la —d’altra banda, imponent— senyoreta Frost.


  Jo estava massa encantat per pronunciar una sola paraula —no li podia respondre—, però la senyoreta Frost, amb molta paciència, em va tornar a fer la pregunta.


  —William, t’interessa la lectura, m’imagino, però ¿em podries dir si t’agrada més la ficció o l’assaig? I quins temes t’interessen especialment? —em va preguntar la senyoreta Frost—. Aquest nen l’he vist al teatre! —va dir de sobte a en Richard—. Corries entre bastidors, William…, i vaig pensar que eres un nen molt observador.


  —Sí que ho sóc —vaig aconseguir dir, amb molt d’esforç. De fet, havia estat tan observador de la senyoreta Frost que m’hauria pogut masturbar allà mateix; però, en comptes d’això, vaig reunir forces per dir—: ¿Sap alguna novel·la que vagi de gent jove que tingui… enamoraments perillosos?


  La senyoreta Frost em va mirar, impassible.


  —Enamoraments perillosos —va repetir—. Explica’m què entens per un enamorament perillós.


  —Quan algú s’enamora d’una persona inadequada —li vaig respondre.


  —Jo li he dit que això no existeix —va intervenir en Richard Abbott—. No hi ha persones «inadequades»; som lliures per enamorar-nos de qui vulguem.


  —Que no hi ha gent «inadequada» per enamorar-se’n? Ho diu de debò? —va preguntar la senyoreta Frost a en Richard—. Ja ho crec, que n’hi ha, William, i hi ha bona literatura sobre el tema de l’enamorament de persones inadequades —em va dir a mi.


  —Això és el que li interessa a en Bill —va dir en Richard a la senyoreta Frost—. Els enamoraments de persones inadequades.


  —Això és tot un tema —va dir la senyoreta Frost. No va deixar de somriure’m agradablement en tota l’estona—. Començarem a poc a poc; tu confia en mi, William. No es pot anar amb presses, amb els enamoraments de persones inadequades.


  —En què pensa? —li va preguntar en Richard Abbott—. Parla de Romeu i Julieta?


  —Els problemes entre els Montesco i els Capuleto no eren els problemes de Romeu i Julieta —va dir la senyoreta Frost—. Romeu i Julieta eren la persona adequada l’un per a l’altre; eren les seves famílies, les que ho van fotre enlaire.


  —Ja —va dir en Richard. L’expressió «fotre enlaire» l’havia sorprès, i a mi també. (No semblava pròpia d’una bibliotecària.)


  —Em vénen al cap dues germanes —va dir la senyoreta Frost tot seguit. Tant en Richard Abbott com jo la vam entendre malament. Ens pensàvem que faria un acudit sobre la meva mare i la seva germana Muriel.


  Quan era petit, em pensava que el poble de First Sister[1] es deia així per la Muriel; se la veia una dona prou important perquè tot un poble (encara que fos petit) portés el seu nom. Però l’avi Harry em va aclarir l’origen del nom del nostre poble.


  Favorite River era un afluent del riu Connecticut; quan els primers boscaters talaven els arbres de la vall del riu Connecticut, van rebatejar alguns dels rius des dels quals feien baixar troncs cap al Connecticut —tant des de la riba de Nou Hampshire com des de la riba de Vermont del gran riu. (Potser no els agradaven tots els noms indis.) Aquells primers usuaris del riu el van batejar com a Favorite perquè era un tram recte que anava a parar al Connecticut amb pocs meandres i els troncs no hi quedaven encallats. I el motiu per què la nostra ciutat es deia First Sister era a causa de la bassa del molí, que havien construït a prop de la presa del riu Favorite. Amb la serradora i el magatzem de fusta ens vam convertir en la «primera germana» d’aquelles altres viles molí, més grans, de la riba del Connecticut.


  L’explicació de l’avi de l’origen del nom de First Sister era menys emocionant que la meva primera suposició que el nostre poble havia rebut el nom gràcies a la intimidadora germana gran de la meva mare.


  Però tant en Richard Abbott com jo pensàvem en les germanes Marshall quan la senyoreta Frost va fer el comentari «Em vénen al cap dues germanes». La senyoreta Frost devia veure que jo estava desconcertat, i que en Richard havia perdut la seva aura de protagonista: semblava confós, fins i tot insegur. Llavors la senyoreta Frost va dir:


  —Em refereixo a les germanes Brontè, naturalment.


  —Naturalment! —va exclamar en Richard; semblava alleujat.


  —Emily Bronté va escriure Cims borrascosos —em va explicar la senyoreta Frost—, i Charlotte Bronté va escriure Jane Eyre.


  —No et fiïs mai d’un home que té una dona boja tancada a les golfes —em va dir en Richard—. I guarda’t d’algú que es digui Heathcliff.


  —Això sí que són enamoraments —va dir la senyoreta Frost, suggestivament.


  —Però no són enamoraments de dones? —va preguntar en Richard a la bibliotecària—. A en Bill li deu interessar més l’enamorament, o els enamoraments, d’un noi.


  —Els enamoraments són enamoraments —va dir la senyoreta Frost, sense dubtar—. Es la manera com està escrit, el que compta; no deu pas insinuar que Cims borrascosos i Jane Eyre són novel·les «només per a dones», oi?


  —No, i ara! Per descomptat que és la manera com està escrit el que compta! —va exclamar en Richard Abbott—. Volia dir que potser una aventura més masculina…


  —Més masculina! —va repetir la senyoreta Frost—. Sí, també tenim Fielding —va afegir.


  —Ai, sí! —va dir en Richard—. Es refereix a Tom Jones?


  —Sí —va respondre la senyoreta Frost, amb un sospir—. Si comptem les escapades sexuals com un resultat dels enamoraments…


  —Per què no? —va dir ràpidament en Richard Abbott.


  —Quants anys tens? —em va preguntar la senyoreta Frost. Els seus dits llargs em tornaven a tocar l’espatlla. Vaig recordar que la tia Muriel s’havia desmaiat (dues vegades), i de seguida vaig tenir por de perdre la consciència.


  —Tretze —li vaig dir.


  —Tres novel·les ja són un bon començament, a tretze anys —va dir a en Richard—. No és recomanable carregar-lo d’enamoraments, tan jove. Mirem a veure on el porten aquestes tres novel·les, si li sembla. —La senyoreta Frost em va tornar a somriure—. Comença amb Fielding —em va aconsellar—. Argumentalment és el més senzill. Les germanes Brontè les trobaràs més emocionals, més psicològiques. Són novel·listes més madures.


  —Senyoreta Frost! —va dir en Richard Abbott—. Eia sortit mai en un escenari? Ela fet teatre?


  —Només amb la imaginació —li va respondre, amb coqueteria—. Quan era més jove… en feia contínuament.


  En Richard em va adreçar una mirada conspiradora; jo sabia perfectament què estava pensant aquell talentós nou-vingut als Actors de First Sister. Davant nostre s’erigia un monument de poder sexual; per a en Richard i per a mi, la senyoreta Frost era una dona indòmitament lliure —decididament, manifestava certa rebel·lia.


  Per a un home més jove, com en Richard Abbott, i per a mi —jo era un somiatruites de tretze anys que tot d’un plegat volia escriure la història dels meus enamoraments de persones inadequades i fer l’amor amb una bibliotecària de trenta anys llargs— la senyoreta Frost era una presència sexual inqüestionable.


  —Tenim un paper per a vostè, senyoreta Frost —va deixar anar en Richard Abbott, mentre la seguíem entre els prestatges de llibres, buscant les meves tres primeres novelles literàries.


  —De fet n’hi ha dos, de papers possibles —vaig observar.


  —Sí, hauria de triar —va afegir ràpidament en Richard—. Un és la Hedda de Hedda Gabler, i l’altre la Nora de Casa de nines. Coneix Ibsen? Aquestes obres s’anomenen sovint «obres de tesi»…


  —Vaja, em deixen triar! —va dir la senyoreta Frost, somrient-me—. Em puc matar en un temple o puc ser una dona que abandona els seus tres fills petits.


  —Crec que la decisió és positiva en tots dos casos. —En Richard Abbott va provar de tranquil·litzar-la.


  —Ui, sí, que positiva! —va dir la senyoreta Frost rient, alhora que feia onejar la mà de dits llargs. (Quan reia la seva veu adquiria un to aspre i greu, però quasi immediatament passava a un registre més agut i més clar.)


  —En Nils Borkman és el director —vaig advertir a la senyoreta Frost; ja sentia el desig de protegir-la, i això que ens acabàvem de conèixer.


  —Escolta, maco —em va dir—. A First Sister no hi ha ni una ànima que no sàpiga que aquell noruec neuròtic no és cap neòfit pel que fa al «teatre seriós» i que és el director del nostre teatre.


  De sobte, va dir a en Richard:


  —El que m’agradaria saber, en cas que Casa de nines sigui l’obra que escollim i jo hagi d’interpretar la incompresa Nora, és quin paper faria vostè, senyor Richard Abbott. —Abans que en Richard pogués respondre, la senyoreta Frost va continuar—: Segur que no m’equivoco si dic que vostè faria de Torvald Helmer, el marit talòs i incomprensiu de la Nora; el marit a qui ella salva la vida, i, en canvi, ell no l’hi pot salvar a ella.


  —M’imagino que aquest és el paper que em donarien —va gosar dir en Richard, amb cautela—. Però, esclar, jo no sóc el director.


  —Vull saber, Richard Abbott, si té intenció de flirtejar amb mi, i no em refereixo a dalt de l’escenari —li va dir la senyoreta Frost.


  —No…, i ara! —va exclamar en Richard—. Flirtejo seriosament amb la mare d’en Bill.


  —Molt bé, doncs. Resposta correcta —va dir ella, tornant-me a esborrifar els cabells, però sense deixar de parlar amb en Richard—. I si representéssim Hedda Gabler, i jo fes de Hedda…, llavors decidir quin paper faria vostè seria més complicat, oi?


  —Sí, suposo que sí —va dir en Richard, pensatiu—. Espero que en el cas de Hedda Gabler no em toqués el paper de marit talòs i incomprensiu. No m’agradaria gens fer de George —va dir en Richard.


  —I a qui li agradaria fer de George? —li va preguntar la senyoreta Frost.


  —També hi ha l’escriptor que la Hedda destrueix —va especular en Richard—. No m’estranyaria que en Nils m’adjudiqués l’Eilert Lovborg.


  —No és la persona adequada per a aquest paper! —va declarar la senyoreta Frost.


  —Llavors queda el jutge Brack —va conjecturar en Richard Abbott.


  —Seria divertit —li va dir la senyoreta Frost—. Jo em mataria per escapar-me de les seves grapes.


  —M’és fàcil imaginar-me que això em destruiria —va dir en Richard Abbott, amb gràcia.


  Ja estaven actuant, en aquells moments, no se m’escapava, i no eren aficionats. La meva mare no els hauria d’apuntar gaires coses, a aquest parell; no m’imaginava en Richard Abbott ni la senyoreta Frost oblidant cap línia ni equivocant-se en una sola paraula.


  —M’ho rumiaré i li donaré la resposta —va dir la senyoreta Frost a en Richard.


  Al vestíbul de la biblioteca hi havia un mirall alt i estret, mal il·luminat, i una rastellera de penjadors amb una gavardina solitària —probablement de la senyoreta Frost. Es va mirar els cabells al mirall:


  —Potser em deixaré els cabells més llargs —va dir, com si ho digués a la seva doble.


  —M’imagino la Hedda amb els cabells una mica més llargs —va dir en Richard.


  —De debò? —li va preguntar la senyoreta Frost, però em tornava a somriure a mi—. T’has vist, William? —va dir de cop—. Això sí que és estar en ple procés de «fer-se gran». Només s’ha de mirar aquest noi! —Jo em devia ruboritzar, i devia desviar la mirada, estrenyent fort les tres novel·les d’iniciació sobre el cor.


  La senyoreta Frost va fer una bona tria. Llegiria Tom Jones, Cims borrascosos i Jane Eyre —en aquest ordre— i em convertiria, amb gran sorpresa per part de la mare, en lector. El que em van ensenyar aquelles novel·les era que l’aventura no es limitava als mariners, amb pirates o sense. Es podia aconseguir molta emoció sense escapar-se a la ciència-ficció ni a les fantasies futuristes; no calia llegir una història de l’Oest o una novel·la romàntica per transportar-se. En la lectura, com en l’escriptura, tot el que et feia falta per endinsar-te en un viatge completament absorbent era una relació creïble però formidable. ¿A què portaven, al capdavall, els enamoraments i, en especial, els enamoraments de persones inadequades?


  —Vinga, Bill, anem a casa i ja podràs posar-te a llegir —em va dir en Richard Abbott aquell vespre càlid de setembre, i, girant-se cap a la senyoreta Frost, al vestíbul de la biblioteca, va dir (en una veu que no era la seva) l’última cosa que el jutge Brack diu a la Hedda a l’acte 4—: «Ens entendrem excel·lentment, tu i jo!».


  Aquella tardor assajarien durant dos mesos Hedda Gabler, de manera que aquella frase se’m va fer molt familiar, i no diguem les últimes paraules que li diu Hedda en resposta. Ja ha abandonat l’escenari, però —parlant des dels bastidors, «clar i fon», com diuen les acotacions— la senyoreta Frost, com a Hedda, respon: «Sí, ara presumeixes d’això, oi, jutge Brack? Ara que ets l’únic gall del galliner…». «Se sent un tret als bastidors», diuen després les acotacions.


  ¿Realment m’encantava, aquella obra, o m’entusiasmava perquè en Richard Abbott i la senyoreta Frost hi havien donat vida per a mi? L’avi Harry estava excepcional en un petit paper: el de la tia Juliana de George, la senyoreta Tesman, i la tia Muriel era la companya necessitada d’Eilert Lovborg, la senyora Elvsted.


  —Caram, una actuació fantàstica —em va dir en Richard Abbott, caminant per la vorera de River Street aquell vespre càlid de setembre. Ja era fosc, i se sentia la bonior d’una tempesta llunyana, però els patis del carrer estaven tranquils; la canalla i els gossos ja havien entrat a les cases, i en Richard em portava a casa.


  —Quina actuació? —li vaig preguntar.


  —Vull dir la de la senyoreta Frost! —va exclamar en Richard—. L’actuació que ens acaba de fer! Els llibres que has de llegir, tota la conversa sobre els enamoraments, i la seva sofisticada dansa pel que fa a si faria de Nora o de Hedda…


  —Vols dir que sempre actuava? —li vaig preguntar. (Tornava a sentir el desig de protegir-la, sense saber per què.)


  —Veig que t’ha agradat —em va dir en Richard.


  —M’encanta! —vaig etzibar.


  —Es comprensible —va dir, assentint amb el cap.


  —I a tu, t’ha agradat? —li vaig preguntar.


  —Sí, sí. M’agrada. I crec que és perfecta per fer la Hedda —va dir en Richard.


  —Si vol el paper —el vaig prevenir.


  —El farà. I tant, que el farà! —va declarar en Richard—. Només jugava amb mi.


  —Jugava? —vaig repetir, pensant que amb allò potser criticava la senyoreta Frost. No estava del tot segur que a en Richard li hagués agradat prou.


  —Escolta’m, Rill —va dir en Richard—. Deixa que la bibliotecària sigui la teva millor amiga. Si t’agrada el que t’ha donat per llegir, confia en ella. La biblioteca, el teatre, la passió per les novel·les i les obres dramàtiques… podrien ser la porta del teu futur, Bill. A la teva edat jo vivia a la biblioteca! Ara les novel·les i les obres de teatre són la meva vida.


  Tot plegat era formidable. I era esbalaïdor pensar que hi havia novel·les sobre enamoraments i, fins i tot, potser especialment, enamoraments de persones inadequades. A més a més, la nostra associació teatral amateur posaria en escena Hedda Gabler, d’Ibsen, amb un protagonista nou de trinca i amb un monument de «poder sexual» (i de «llibertat indòmita») en el paper de la protagonista femenina. I no solament la meva afligida mare tenia un «festejador», com es referien a en Richard Abbott la tia Muriel i la iaia Victoria, sinó que també el meu incòmode enamorament d’en Richard havia estat suplantat. Ara estava enamorat d’una bibliotecària que, per l’edat, podria ser la meva mare. Tot i la meva atracció aparentment poc natural per en Richard Abbott, ara sentia un desig nou i desconegut per la senyoreta Frost —sense comptar-hi que, tot d’un plegat, tenia una pila de lectures serioses per fer.


  No m’estranya que, quan en Richard i jo vam arribar a casa, tornant de l’excursió a la biblioteca, l’àvia em posés la mà al front —devia estar vermell, com si tingués febre.


  —Masses emocions per un vespre, que demà has d’anar a escola, Billy —va dir la iaia Victoria.


  —Romanços —va dir l’avi Harry—. Ensenya’m els llibres que portes, Bill.


  —Els ha triat la senyoreta Frost —li vaig dir, donant-li les novel·les.


  —La senyoreta Frost! —va tornar a exclamar l’àvia, aquesta vegada encara amb més desdeny.


  —Vicky, Vicky —la va amonestar l’avi Harry, com dues petites bufetades seguides.


  —Sisplau, mama, no comencis —va dir la meva mare.


  —Són novel·les molt bones —va anunciar l’avi—. De fet, són clàssics. Sens dubte, la senyoreta Frost sap quins són els llibres que un jove ha de llegir.


  —Sens dubte! —va repetir la iaia Victoria, altiva.


  Llavors van seguir una sèrie de comentaris desagradables de l’àvia pel que feia a l’edat real de la senyoreta Frost.


  —I no em refereixo a l’edat que diu ella que té! —va exclamar la iaia Victoria.


  Jo vaig dir que em semblava que la senyoreta Frost tenia l’edat de la mare, o que potser era una mica més jove, però l’avi Harry i la mare es van mirar. Després va venir una cosa que jo coneixia bé, del teatre: una pausa.


  —No, la senyoreta Frost és més de l’edat de la Muriel —va dir l’avi.


  —Aquella dona és més gran que la Muriel! —va saltar l’àvia.


  —Tenen si fa no fa la mateixa edat —va dir la mare, molt tranquil·la.


  En aquell moment, tot el que vaig entendre d’aquella conversa va ser que la senyoreta Frost era d’aspecte més juvenil que la Muriel. La veritat és que no m’hi vaig capficar gaire. Era evident que a la iaia Victoria no li agradava la senyoreta Frost, i que la Muriel tenia algun problema amb els pits de la senyoreta Frost o amb els seus sostenidors —o amb totes dues coses.


  Va ser més endavant —no recordo quan, exactament, però va ser al cap d’uns quants mesos, quan jo ja anava regularment a buscar novel·les a la senyoreta Frost, a la biblioteca pública del poble— que vaig sentir parlar la tia Muriel (amb la meva mare) de la senyoreta Frost en el mateix to de veu que havia fet servir l’àvia.


  —I suposo que no ha fet progressos, pel que fa als ridículs sostenidors esportius.


  (A la qual cosa la mare simplement va moure el cap.)


  L’hi preguntaria a en Richard Abbott, però indirectament.


  —Què són, sostenidors esportius, Richard? —li vaig preguntar, com aquell que ve de l’hort.


  —T’ha sortit en alguna lectura, Richard? —em va preguntar en Richard.


  —No, era curiositat —li vaig dir jo.


  —Mira, Bill, jo no sóc cap expert en sostenidors esportius —va començar en Richard—, però em sembla que són els primers sostenidors que es posa una noia.


  —Per què esportius? —vaig preguntar.


  —Mira, Bill —va continuar en Richard—, m’imagino que en diuen sostenidors esportius perquè serveixen per fer esport. Una noia que comença a tenir pit es posa uns sostenidors esportius perquè els seus pits comencin a fer-se la idea de què significa portar sostenidors.


  —Ah —vaig dir. Estava completament perplex; no entenia per què els pits de la senyoreta Frost havien de fer esport, i el pensament que els pits tinguessin idees era nou i absolutament inquietant. Però la meva fal·lera per la senyoreta Frost m’havia ensenyat que el meu penis tenia idees que semblaven totalment independents dels meus pensaments. I si els penis podien tenir idees, no havia de ser pas un disbarat (per a un noi de tretze anys) pensar que els pits també podien tenir idees pròpies.


  En la literatura que la senyoreta Frost em proposava, a un ritme cada vegada més intens, encara no havia trobat cap novel·la escrita des del punt de vista d’un penis, ni cap on les idees que tenen els pits d’una dona fossin inquietants per a la mateixa dona —o per a la seva família o per als seus amics. Però a mi aquest tipus de novel·la em semblava possible, encara que només fos en la mateixa mesura que fer l’amor amb la senyoreta Frost també em semblava (tot i que remotament) possible.


  ¿Va ser prescient, la senyoreta Frost, fent-me esperar tant per llegir Dickens? Preparar-me per a ell, com si diguéssim? I el primer Dickens que em va permetre llegir no va ser el que anomeno el «crucial»; per arribar a Grans esperances també em va fer esperar. Vaig començar, com molts lectors de Dickens, amb Oliver Twist, aquella novel·la jove i gòtica —la baga de la forca de Newgate projecta la seva ombra macabra sobre uns quants dels personatges més memorables del llibre. Una cosa que Dickens i Flardy tenen en comú és la creença fatalista que, especialment en el cas dels joves i innocents, els personatges de bon cor i integritat ferma són els que corren més risc en un món ple d’amenaces. (La senyoreta Frost va tenir l’encert de fer-me esperar per a Hardy, també. Thomas Hardy no és material per a un nen de tretze anys.)


  En el cas d’Oliver, de seguida em vaig identificar amb els progressos d’aquell orfe resistent. Els carrerons infestats de criminals i de rates del Londres de Dickens eren seductora-ment lluny, molt lluny de First Sister, Vermont, i jo era més indulgent que la senyoreta Frost, que criticava les primeres novel·les de l’autor dient que «el mecanisme de la trama grinyolava».


  —La inexperiència de Dickens com a novel·lista es nota —em feia observar la senyoreta Frost.


  A tretze anys, a punt de fer-ne catorze, jo no criticava la inexperiència. Per a mi, Fagin era un monstre adorable. Bill Sikes era simplement terrorífic —fins i tot el seu gos, Ulldebou, era dolent—. En somnis em seduïa, i de fet em besava, l’Artful Dodger —no hi havia hagut mai un pispa més encantador i més fi—. Vaig plorar quan en Sikes va assassinar la bondadosa Nancy, però també vaig plorar quan el lleial Ulldebou d’en Sikes salta des de l’ampit sobre les espatlles de l’home mort. L’Ulldebou erra el blanc; el gos cau al carrer, i es rebenta el cervell.


  —No ho trobes melodramàtic? —em va preguntar la senyoreta Frost—. I l’Oliver plora massa; és més un instrument per expressar la immensa passió de Dickens pels nens perjudicats que no pas un personatge rodó. —Em va explicar que Dickens escrivia més bé sobre aquests temes, i aquestes criatures, en les seves novel·les més madures, especialment a David Copperfíeld, el següent Dickens que em va donar, i a Grans esperances, tot i que aquest me’l va fer gruar.


  Quan el senyor Brownlow s’emporta l’Oliver a aquells «murs horribles de Newgate, que amaguen tant de sofriment i tanta angoixa inexpressable» —quan en Fagin espera que el pengin—, també vaig plorar per en Fagin.


  —Es bon senyal, que un noi plori llegint una novel·la —em va assegurar la senyoreta Frost.


  —Un bon senyal? —li vaig preguntar.


  —Vol dir que ets més sensible que la majoria dels nois —va ser tot el que va dir sobre el fet que jo plorés.


  Quan va veure que jo llegia amb el que ella anomenava «la temerària desesperació d’un lladre que saqueja una mansió», un dia em va dir:


  —A poc a poc, William. Assaboreix el text, no te l’empassis sencer. I quan un llibre t’agradi, guarda-te’n una frase gloriosa, potser la teva preferida, a la memòria. D’aquesta manera no oblidaràs el llenguatge de la història que et va fer plorar.


  (Si la senyoreta Frost considerava que l’Oliver plorava massa, no sé pas què devia pensar de mi.) En el cas d’Oliver Twist, ai, no recordo quina frase vaig triar per memoritzar-la.


  Després de David Copperfield, la senyoreta Frost em va donar el primer tast de Thomas Hardy. Llavors devia tenir catorze anys o potser catorze i mig. (Sí, em sembla que sí; es va donar la coincidència que en Richard Abbott aquell curs feia llegir la mateixa novel·la de Hardy als alumnes de Favorite River, però ells eren alumnes de l’últim curs de l’acadèmia i jo encara era a vuitè, d’això n’estic segur.)


  Recordo que em vaig mirar el títol amb incertesa —Tess dels Urbervilles— i que vaig preguntar a la senyoreta Frost, amb certa decepció:


  —Va sobre una noia?


  —Sí, William. Una noia molt desgraciada —va dir ràpidament la senyoreta Frost—. Però… hi ha una cosa important que t’agradarà, com a noi que ets…: també va dels homes que coneix. Espero que no siguis mai com els homes que la Tess coneix, William.


  —Ah —vaig dir. Ben aviat descobriria què volia dir amb «els homes que la Tess coneix»; efectivament, no voldria ser cap d’ells.


  D’Angel Clare, la senyoreta Frost en va dir, simplement:


  —Es un fideu moll. —I quan la vaig mirar amb cara de desconcert, va afegir—: Un espagueti massa cuit, William. Pensament fluix, pensament feble.


  —Ah.


  Corria de l’escola cap a casa per llegir; corria quan llegia, incapaç de fer cas de la recomanació de la senyoreta Frost d’anar a poc a poc. Anava corrents a la biblioteca pública de First Sister cada dia d’escola, havent sopat. Vaig seguir el model del que m’havia dit en Richard Abbott de la seva infantesa: vivia a la biblioteca, especialment els caps de setmana. La senyoreta Frost sempre em feia anar a una cadira o a un sofà o a una taula on hi havia més llum.


  —No et destrossis els ulls, William. Et faran falta tota la vida, si vols ser lector.


  Tot d’un plegat ja tenia quinze anys. Era el moment de Grans esperances —també era la primera vegada que volia rellegir una novel·la—, i la senyoreta Frost i jo vam tenir aquella incòmoda conversa sobre el meu desig de ser escriptor. (No era el meu únic desig, com ja sabeu, però la senyoreta Frost i jo no vam parlar del meu altre desig —si més no, en aquell moment.)


  Tot d’un plegat també havia arribat l’hora d’anar a estudiar a l’acadèmia Favorite River. De manera molt convenient —ja que va contribuir d’una manera tan instrumental a la meva educació—, va ser la senyoreta Frost qui em va fer veure el «favor» que m’havien fet la mare i en Richard Abbott. Com que es van casar l’estiu del 1957 —o més ben dit, com que en Richard Abbott em va adoptar legalment—, vaig deixar de dir-me William Francis Dean júnior per dir-me William Marshall Abbott. Començaria l’escola preparatòria amb un nom flamant, un nom que m’agradava!


  En Richard tenia un apartament, com a professor, en un dels pavellons dormitori de l’internat, que compartia amb la mare en la nova vida que feien junts, i jo hi tenia una habitació pròpia. No era pas gaire llarga la caminada que s’havia de fer per anar des d’allà fins a casa dels meus avis, on jo m’havia criat, i on encara passava moltes estones. Així com l’àvia no m’agradava, de l’avi Harry n’estava moltíssim; naturalment, continuava veient l’avi a l’escenari, fent de dona, però quan vaig començar a estudiar a Favorite River vaig deixar d’assistir regularment —entre bastidors— als assajos dels Actors de First River.


  A l’acadèmia em posaven molts més deures que no pas a primària i a secundària, i en Richard Abbott era l’encarregat del Club de Teatre (en dèiem així) de l’acadèmia. Les ambicions shakespearianes d’en Richard m’atreien més cap al Club de Teatre i m’allunyaven de quasi totes les representacions dels Actors de First Sister. L’escenari del Club de Teatre, que era el teatre de l’acadèmia, era més gran i més acondiciat que el pintoresc teatret del poble. (La paraula «pintoresc» era nova per a mi. Em vaig tornar una mica esnob quan estudiava a Favorite River; si més no, això em va dir un dia la senyoreta Frost.)


  I de la mateixa manera que la meva fal·lera inadequada per en Richard Abbott havia estat «suplantada» (com he dit) pel meu desig ardent i la meva passió per la senyoreta Frost, dos aficionats molt capaços (l’avi Harry i la tia Muriel) havien estat substituïts per dos actors amb molt més talent. En Richard Abbott i la senyoreta Frost aviat van ser les estrelles de l’escenari dels Actors de First Sister. La senyoreta Frost no solament va interpretar la neuròtica Hedda amb el jutge Brack horriblement controlador representat per en Richard, sinó que, a més, la tardor del 56 va fer la Nora de Casa de nines. A en Richard, com s’havia imaginat, li van donar el paper del marit talòs i incomprensiu, Torvald Flelmer. La tia Muriel, insòlitament pansida, no va dirigir la paraula al seu pare durant quasi un mes, perquè l’avi Harry (i no la Muriel) va fer de senyora Linde. I en Richard Abbott i la senyoreta Frost van poder convèncer en Nils Borkman perquè fes el paper del desgraciat Krogstad, que l’inexorable noruec va interpretar amb una esgarrifosa combinació d’acatament d’un destí amarg i de rectitud.


  Més important que el que aquesta olla barrejada d’aficionats feien amb Ibsen, era el fet que una nova família de professors havia arribat a l’acadèmia Favorite River al principi del curs acadèmic 1956-1957: una parella que es deia Hadley. Tenien una única filla, una nena amb cara de sòmines, l’Elaine. El senyor Hadley era el nou professor d’història. La senyora Hadley, que tocava el piano, feia classes de cant i de veu; organitzava els diferents cors de l’escola i era la directora del cor de l’acadèmia. Els Hadley es van fer amics d’en Richard i la mare, de manera que l’Elaine i jo sovint ens trobàvem junts. Jo tenia un any més que ella, cosa que, en aquella època, em feia sentir molt més gran que l’Elaine, que anava bastant endarrerida en l’aspecte del desenvolupament del pit. (I m’imaginava que l’Elaine no en tindria mai, de pit, perquè també m’havia fixat que la senyora Hadley era ben plana —fins i tot quan cantava.)


  L’Elaine era extraordinàriament curta de vista; en aquella època no hi havia remei per a això, si no eren aquelles ulleres de cul de got que feien uns ulls enormes i com si estiguessin a punt de saltar-te del cap. Però la seva mare li havia ensenyat a cantar, i l’Elaine també tenia una veu vibrant i una molt bona articulació. Quan parlava era gairebé com si cantés —se sentien nítidament totes les paraules.


  —L’Elaine sí que sap projectar la veu. —La senyora Hadley ho descrivia així. Es deia Martha; no era maca, però era molt simpàtica, i va ser la primera persona que es va fixar amb una mica de precisió en el fet que hi havia certes paraules que jo no pronunciava bé. Va dir a la meva mare que hi havia exercicis vocals que jo podia provar de fer, i que el cant m’ajudaria, però aquella tardor del 56 jo encara feia secundària, i llegia apassionadament. No volia saber res dels «exercicis vocals» ni del cant.


  Tots aquests canvis significatius de la meva vida van arribar junts i van avançar amb un ímpetu inesperat: la tardor del 57 jo era alumne de l’acadèmia Favorite River; encara rellegia Grans esperances i (com ja sabeu) vaig deixar anar a la senyoreta Frost que volia ser escriptor. Jo tenia quinze anys, i l’Elaine Hadley era una nena de catorze anys curta de vista, de pit pla i veu de clarí.


  Una nit d’aquell setembre van trucar a la porta de l’apartament per a professors d’en Richard, però al pavelló dormitori era hora d’estudi —a aquella hora no venia cap noi a l’apartament, si no és que estava malalt. Vaig obrir la porta, esperant veure un alumne malalt i angoixat al vestíbul del pavelló, però hi havia en Nils Borkman, el director trastocat; semblava que hagués vist un fantasma, probablement algun salta-fiords conegut seu.


  —L’he vista! L’he sentida parlar! Seria la Hedvig perfecta! —va cridar en Nils Borkman.


  Pobra Elaine Hadley! Tenia la mala sort de ser mig cega, tenir el pit pla i la veu estrident. (A L’ànec salvatge es parla molt del problema dels ulls de la Hedvig.) L’Elaine, aquella nena asexuada però cristal·lina, interpretaria la desgraciada Hedvig i, una vegada més, en Borkman encolomaria el temut ànec salvatge als horroritzats vilatans de First Sis-ter. Immediatament després del seu sorprenent èxit en el paper de Krogstad a Casa de nines, en Nils faria de Gregers.


  «Aquell moralista desgraciat», havia dit d’en Gregers en Richard Abbott.


  Decidit com estava a personificar l’idealista que hi havia en Gregers, en Nils Borkman interpretaria l’aspecte còmic del personatge amb una perfecció inconscient.


  Ningú —i encara menys el noruec de tendències suïcides— no va saber explicar a l’Elaine Hadley de catorze anys si la intenció de la Hedvig és matar l’ànec salvatge i, accidentalment, es mata ella, o si —com diu el doctor Relling— la Hedvig es mata intencionadament. De tota manera, l’Elaine va fer una Hedvig fantàstica —o, si més no, una Hedvig que parlava fort i clar.


  Era graciós i trist alhora quan el metge diu que la bala li ha travessat el cor a la Hedvig: «La bala li ha entrat per un pit». (La pobra Elaine no tenia pits.)


  La Hedvig de catorze anys espanta el públic quan crida: «L’ànec salvatge!».


  Això passa just abans que la Hedvig abandoni l’escenari. Les acotacions del text diuen: «Surt furtivament, emportant-se la pistola» —vaja, qui ho diria. L’Elaine Hadley sortia de l’escenari trepitjant fort i brandant la pistola.


  El que més preocupava l’Elaine de l’obra era que ningú no diu res de què li passarà a l’ànec salvatge.


  —Pobret! —es lamentava l’Elaine—. Està ferit! Es vol ofegar, però aquell gos horrible el treu del fons del mar. I tanquen l’ànec en unes golfes! Quina mena de vida pot tenir, un ànec salvatge, en unes golfes? I quan la Hedvig es pela ella mateixa, ¿com sabem que el vell militar boig, o en Hjalmar, que és un gallina i només vol que el compadeixin, no el mataran? Es vergonyós, com tracten el pobre ànec!


  Ara sé, naturalment, que no era compassió per l’ànec el que tan àrduament buscava Henrik Ibsen, ni el que volia provocar en Nils Borkman al públic senzill de First Sister, Vermont, però l’Elaine Hadley havia de quedar marcada per a tota la vida amb aquella immersió precoç, massa ingènua, en el melodrama estúpid que en Borkman va fer de L’ànec salvatge.


  Encara és hora que hagi vist mai una producció professional d’aquesta obra; veure-la ben feta, o almenys tan ben feta com es pugui fer, seria insuportable. Però l’Elaine Hadley va esdevenir una bona amiga meva, i no seré deslleial a l’Elaine qüestionant la seva interpretació del paper. Gina (la senyoreta Frost) era, de bon tros, l’ésser humà més simpàtic de l’escenari, però va ser l’ànec salvatge —no el veiem mai, coi d’ocell!— el que es va guanyar el tall més gros de simpatia de l’Elaine. La pregunta que va quedar sense respondre, potser perquè era impossible de respondre —«Què li passarà, a l’ànec?»— és el que encara em ressona. Fins i tot s’ha convertit en una frase de salutació entre l’Elaine i jo. Tota la canalla parla en codis.


  L’avi Harry no va voler cap paper a L’ànec salvatge; va fingir una faringitis per esquivar qualsevol paper de l’obra. I és que l’avi Harry s’havia cansat de rebre instruccions del seu vell soci comercial, en Nils Borkman.


  En Richard Abbott feia les coses a la seva manera a l’estricta acadèmia per a nois; no solament ensenyava Shakespeare a aquella insulsa colla d’alumnes de Favorite River, tots del mateix sexe, sinó que també posava Shakespeare en escena, i els papers femenins els farien noies i dones. (O un actor expert en papers femenins, com és ara en Harry Marshall, que, si més no, podria ensenyar als nois de l’acadèmia a actuar com una noia o una dona.) En Richard Abbott no solament s’havia casat amb la meva mare abandonada i m’havia suscitat un enamorament a mi; també havia trobat una ànima germana en l’avi Harry que (sobretot com a dona) s’estimava molt més tenir en Richard de director que no pas el melancòlic noruec.


  Hi va haver un moment, en aquells dos primers anys en què en Richard Abbott actuava amb els Actors de First Sister —i també ensenyava i dirigia Shakespeare a l’acadèmia Favorite River— en què l’avi Harry es va rendir a una temptació íntima. En la llista aparentment interminable d’obres d’Agatha Christie que esperaven ser representades, hi havia més d’un misteri d’Hèrcules Poirot; aquell belga gras era un mestre reconegut en l’art d’aconseguir que els assassins es traïssin ells mateixos. Tant la tia Muriel com l’avi Harry havien fet de Miss Marple innombrables vegades, però hi havia «mancança» de belgues grassos i bons actors a First Sister, Vermont.


  En Richard Abbott no feia personatges grassos, i es negava a fer Agatha Christie. Senzillament, no teníem cap Hèrcules Poirot, i en Borkman estava de tan mal humor, que semblava que no trigaria a saltar daltabaix d’un fiord.


  —No em puc treure una idea del cap, Nils —va dir un dia l’avi al turmentat noruec—. Per què ha de ser un Hèrcules Poirot? Per què no pot ser una Hermione?


  De manera que els Actors de First Sister van representar Cafè sol, d’Agatha Christie, amb l’avi Harry en el paper d’una belga prima i àgil (gairebé com una ballarina), Hermione Poirot. Roben d’una caixa forta una fórmula per a un nou explosiu; enverinen un personatge anomenat Sir Claud, etcètera. No va ser més memorable que qualsevol altra obra d’Agatha Christie, però en Harry Marshall va rebre onades gegantines d’aplaudiments com a Hermione.


  —L’Agatha Christie es regira a la tomba, pare —va ser tot el que va dir la reprovadora tia Muriel.


  —La Muriel té tota la raó, Harold! —s’hi va afegir l’àvia.


  —L’Agatha Christie encara no és morta, Vicky —va dir l’avi Harry a la iaia Victoria, picant-me l’ullet—. L’Agatha Christie és ben viva, Muriel.


  Oh, com me l’estimava, l’avi…, especialment quan feia de dona!


  Però en aquells mateixos dos anys en què en Richard Abbott era nou al poble, no va poder persuadir la senyoreta Frost perquè actués com a convidada especial en cap de les obres de Shakespeare que va dirigir per al Club de Teatre de l’acadèmia Favorite River.


  —Val més que no, Richard —li deia la senyoreta Frost—. No sé pas si seria bo per a aquells nois que jo «m’exposés» allà, per dir-ho així. Vull dir que tots són nois, que tots són joves i que tots són impressionables.


  —Però Shakespeare pot ser divertit, senyoreta Frost —argumentava en Richard—. Podríem fer una obra estrictament divertida.


  —Val més que no, Richard —repetia ella, i amb això s’acabava la discussió.


  La senyoreta Frost no feia Shakespeare, o no el volia fer —si més no, per a aquells nois tan impressionables. Jo no sabia com prendre’m la seva negativa; veure-la a l’escenari era excitant, per a mi, i no és pas que em faltessin incentius per admirar-la i desitjar-la.


  Però, quan vaig començar a ser alumne de primer curs a l’acadèmia Favorite River, em vaig trobar envoltat de nois més grans; no eren especialment amables amb mi, però alguns eren atractius. Vaig desenvolupar una fal·lera distant per un noi d’aspecte vistós de l’equip de lluita; no era només que tingués un cos bell. (Dic «distant» perquè al principi vaig fer els possibles per mantenir la distància —per mantenir-me tan allunyat d’ell com pogués.) Tornem-hi, amb els enamoraments de persones inadequades!, i no eren imaginacions meves que dues de cada tres paraules que sortien de la boca dels nois grans fossin «homosexual», «marica» o «marieta»; aquestes paraules deliberadament malicioses em semblaven la cosa pitjor que es podia dir d’un altre noi a l’acadèmia.


  ¿Aquestes «atraccions», els meus enamoraments de persones inadequades, formaven part del paquet genètic que jo havia heretat del meu pare criptògraf? Curiosament, jo ho dubtava; em semblava que aquells enamoraments eren culpa meva i només meva, ja que el sergent tenia fama de faldiller empedreït. ¿No l’havia qualificat amb la paraula «faldiller», la meva combativa cosina? La Gerry devia haver sentit aquesta paraula, o devia haver rebut aquesta impressió, de l’oncle Bob o de la tia Muriel. (Allò de «faldiller» s’adeia molt amb el vocabulari de la Gerry.)


  Suposo que n’hauria d’haver parlat amb en Richard Abbott, però no ho vaig fer; tampoc em vaig atrevir a esmentar-ho a la senyoreta Frost. Em vaig guardar aquells enamoraments nous i infeliços per a mi sol, tal com —sovint— ho fan les criatures.


  Vaig començar a no anar tant a la biblioteca pública de First Sister. Em devia semblar que la senyoreta Frost era prou intel·ligent per endevinar que li era infidel —encara que només fos amb la imaginació. De fet, els meus dos primers anys a l’acadèmia Favorite River els vaig passar gairebé sencers en la imaginació, i la nova biblioteca de la meva vida era la de l’acadèmia, més moderna i més ben il·luminada. Hi feia tots els deures, i els meus primers intents seriosos d’escriptura.


  ¿Era l’únic noi d’aquella escola de nois que trobava que els combats de lluita em produïen una càrrega homoeròtica? Ho dubto, però els nois com jo ho dissimulaven.


  Passava de tenir aquestes fal·leres vergonyoses ara amb un noi, ara amb un altre, a masturbar-me amb l’ajuda dubtosa d’un catàleg de roba interior dels que la meva mare rebia per correu. Els anuncis de sostenidors i faixes em cridaven l’atenció. Les models de les faixes normalment eren dones grans. Per a mi van ser uns exercicis primerencs d’escriptura creativa —si més no, feia uns «retalla i enganxa» bastant interessants. Agafava la cara de les dones grans i la posava a les noies que feien de model per als sostenidors esportius; d’aquesta manera vaig donar vida a la senyoreta Frost, tot i que (com la majoria de les altres coses) només amb la imaginació.


  Les noies de la meva edat no m’interessaven. Tot i que, com he dit, tenia el pit pla i no era maca, la senyoreta Hadley m’inspirava un interès preternatural —suposo que perquè era molt per casa i s’interessava sincerament per mi (o pel nombre creixent dels meus defectes en la parla).


  —Quines són les paraules que et costen més de pronunciar, Billy? —em va preguntar un dia que ella i el senyor Hadley (i l’Elaine de veu de clarí) havien vingut a sopat amb la mare, en Richard i jo.


  —Té problemes amb la paraula «biblioteca» —va anunciar l’Elaine amb veu clara i potent, com sempre. (El meu interès sexual per l’Elaine era zero, però aquella noia atreia la meva estima d’altres maneres. No es reia mai de mi quan pronunciava malament una paraula; semblava tan sincerament interessada a ajudar-me a dir bé les paraules com la seva mare.)


  —Ho he preguntat a en Billy, Elaine —va dir la senyora Hadley.


  —Em sembla que l’Elaine sap més bé que jo quines són les paraules que em costen més —vaig respondre.


  —En Billy sempre pronuncia malament l’última síl·laba d’«amenaces».


  —Dic «peniz» —vaig deixar anar.


  —Ja —va dir la Martha Hadley.


  —I no li facis dir «dos penis» —va dir l’Elaine a la seva mare.


  Si en aquella època a l’acadèmia Favorite River haguessin admès noies, segurament l’Elaine Hadley i jo ens hauríem fet amics íntims més aviat, però jo no anava a escola amb l’Elaine. Si la veia tan sovint era perquè els Hadley es feien molt amb la mare i en Richard. S’estaven convertint en bons amics.


  De manera que de vegades era la poc agraciada i plana senyora Hadley la que m’imaginava amb aquells sostenidors esportius —pensava en els pits petits de la Martha Hadley quan em mirava les noietes que feien de model als catàlegs de roba interior que la mare rebia per correu.


  De la biblioteca de l’acadèmia, on m’estava convertint en escriptor —o més exactament, on somiava que em convertia en escriptor—, m’agradava especialment la sala on hi havia la gran col·lecció d’anuaris de First River. Es veia que als altres estudiants no els agradava aquella sala de lectura; de tant en tant hi havia algun professor, llegint o bé corregint exàmens o llibretes blaves.


  L’acadèmia Favorite River era antiga; l’havien fundada al segle xix. A mi m’agradava mirar els anuaris vells. (Potser tots els passats guardaven secrets; si més no, el meu.) Si no ho deixava, potser finalment arribaria a l’any de la meva classe —però no abans de la primavera del meu últim curs. A la tardor del meu tercer curs encara em mirava els anuaris de 1914 i 1915. Tenia lloc la Primera Guerra Mundial; aquells alumnes de Favorite River devien estar espantats. Em mirava de prop la cara dels alumnes de l’últim curs que es graduaven, i la universitat on anirien a estudiar i la carrera professional que volien fer. Molts d’aquells alumnes de l’últim curs estaven «indecisos» pel que feia a totes dues coses. Gairebé tots els alumnes de l’últim curs tenien un sobrenom, fins i tot en aquella època.


  Estudiava amb molt de deteniment les fotografies de l’equip de lluita, i amb una mica menys de deteniment les fotos del Club de Teatre; en aquestes hi havia molts nois maquillats i vestits de noia. Es veia que sempre hi havia hagut un equip de lluita i un Club de Teatre a Favorite River. (S’ha de tenir en compte que jo em mirava aquell anuari del curs 1914-1915 la tardor del 1959; les tan admirades tradicions dels internats per a alumnes d’un sol sexe es van mantenir vigorosament durant tots els cinquanta i ben entrats els seixanta.)


  Suposo que m’agradava aquella sala de lectura amb tots els anuaris, i algun professor ocasional, perquè no hi havia mai altres alumnes —és a dir, no hi havia pinxos ni enamoraments potencials que em poguessin distreure—. ¿Era una sort, poder tenir una habitació pròpia a l’apartament per a professors d’en Richard i de la mama? Tots els interns de l’acadèmia tenien companys d’habitació. No em vull imaginar quina mena d’insults, o quina altra forma de crueltat més subtil, hauria hagut de sofrir d’un company d’habitació. I què n’hauria fet, dels catàlegs de roba interior de la meva mare? (La mera idea de no poder-me masturbar ja era prou insultant —vull dir només d’imaginar-m’ho!)


  A disset anys, que era l’edat que tenia la tardor del 1959, no tenia cap motiu per anar a la biblioteca pública de First Sister —és a dir, cap motiu que m’hagués atrevit a expressar. Havia trobat un port on fer els deures; la sala dels anuaris de la biblioteca de l’acadèmia era un lloc per escriure, o només per imaginar. Però devia trobar a faltar la senyoreta Frost. No sortia prou a l’escenari per satisfer-me, i ara que no anava als assajos dels Actors de First Sister, només la veia a la representació de les obres de cara al públic; i les funcions eren «escasses i espaiades», com hauria dit l’àvia amb una de les seves frases clixé.


  N’hauria pogut parlar amb l’avi Harry, d’això; ell ho hauria entès. Li hauria pogut explicar que trobava a faltar la senyoreta Frost, parlar-li del meu enamorament d’ella, i dels meus enamoraments de nois més grans, fins i tot del meu primer enamorament tan inadequat del meu padrastre, en Richard Abbott. Però de res de tot això no en vaig parlar amb l’avi Harry, si més no, aleshores.


  ¿En Harry Marshall era un autèntic transvestit? ¿L’avi Harry era alguna cosa més que un home a qui de tant en tant li agradava vestir-se de dona? ¿Avui diríem que l’avi Harry era un gai que no havia sortit de l’armari i que només actuava com una dona en les circumstàncies més permissives del seu temps? Francament, no ho sé. Si la meva generació estava reprimida, que ho estava, m’imagino que la generació del meu avi —tant si l’avi Harry era realment homosexual com si no— tenia les ales encara més retallades.


  De manera que em semblava, en aquella època, que la meva enyorança de la senyoreta Frost no tenia remei, si no és que m’inventava un motiu per veure-la. (Al capdavall, si volia ser escriptor, havia de ser capaç d’inventar-me un motiu creïble per tornar a freqüentar la biblioteca pública de First Sister.) De manera que em vaig empescar un pretext, l’únic lloc on podia treballar en el que escrivia era la biblioteca pública, ja que allà els companys de l’acadèmia no m’interrompien la feina. Potser la senyoreta Frost no sabia que jo no tenia gaires amics, i que els pocs amics que tenia a Favorite River eren molt discrets i tan tímids com jo; no s’haurien atrevit a interrompre ningú.


  Com que ja havia dit a la senyoreta Frost que volia ser escriptor, ella acceptaria que la biblioteca municipal de First Sister fos el lloc on jo volia treballar. Jo sabia que als vespres els lectors eren majoritàriament gent gran, i pocs; també hi podia haver algun membre representant de les adustes alumnes d’institut condemnades a seguir els estudis a Ezra Falls. No hi havia ningú que em pogués interrompre a la desolada biblioteca municipal. (I, sobretot, no hi havia criatures.)


  Tenia por que la senyoreta Frost no em reconegués. Havia començat a afaitar-me, i tenia la sensació que estava una mica canviat, m’havia fet molt més adult, em semblava. Sabia que la senyoreta Frost estava al corrent del fet que jo havia canviat de nom, i em devia haver vist —tot i que només ocasionalment, durant els últims dos anys—, entre bastidors o bé entre el públic del teatret dels Actors de First Sister. I, decididament, sabia que jo era el fill de l’apuntadora —jo era aquell nen.


  El vespre que em vaig presentar a la biblioteca pública —no pas per emportar-me un llibre, ni per llegir, sinó per treballar en el que estava escrivint—, la senyoreta Frost se’m va quedar mirant més estona seguida que mai. Em vaig pensar que estava fent memòria perquè no em recordava, i això em destrossava el cor; però, de fet, recordava molt més del que em pensava.


  —Caram. En William Abbott —va dir la senyoreta Frost de sobte—. Suposo que vols batre un rècord i llegir Grans esperances per tercera vegada.


  Li vaig confessar que no havia anat a la biblioteca a llegir.


  Vaig explicar a la senyoreta Frost que volia escapar-me dels amics per poder escriure.


  —Has vingut aquí, a la biblioteca, a escriure —va repetir. Vaig recordar que la senyoreta Frost tenia el costum de repetir el que el seu interlocutor acabava de dir. La iaia Victoria deia que a la senyoreta Frost li devia agradar repetir les coses perquè, repetint el que li deien, podia fer durar més la conversa. (La tia Muriel havia assegurat que a ningú no li agradava parlar amb la senyoreta Frost.)


  —Sí —vaig dir a la senyoreta Frost—. Vull escriure.


  —Però per què aquí? Per què precisament en aquest lloc? —em va preguntar la senyoreta Frost.


  No sabia pas què dir-li. Una paraula (i després una altra) em va venir al cap, i la senyoreta Frost em feia posar tan nerviós, que vaig dir espontàniament la primera paraula, seguida ràpidament per la segona.


  —Nostàlgia —vaig dir—. Potser sóc nostàlgic.


  —Nostàlgia! —va exclamar la senyoreta Frost—. Ets nostàlgic! —va repetir—. Però quants anys tens, William? —em va preguntar.


  —Disset —li vaig dir.


  —Disset! —va dir amb un crit la senyoreta Frost, com si l’haguessin punxada—. Caram, William Dean…, perdona, vull dir William Abbott, si tens nostàlgia a disset anys, potser sí que seràs escriptor!


  Va ser la primera de dir-m’ho —i durant un quant temps va ser l’única que sabia que ho volia ser—, i me la vaig creure. En aquell moment, la senyoreta Frost em va semblar la persona més autèntica que coneixia.


  3. FER COMÈDIA


  El lluitador amb el cos més bell del món es deia Kittredge. Tenia el pit sense pèl amb uns pectorals absurdament ben perfilats; uns músculs d’alta definició, de dibuix de còmic. Una línia fina de pèl castany quasi negre li anava del melic al pubis, i tenia un penis molt bufó —encara bo que jo no n’havia de parlar en veu alta, del seu penis. El penis se li caragolava lleugerament cap a la cuixa dreta, o semblava preternaturalment apuntat cap a la dreta. No hi havia ningú a qui pogués preguntar quin significat tenia aquella inclinació a la dreta del penis d’en Kittredge. A les dutxes, al gimnàs, jo abaixava els ulls; em costava mirar-lo més amunt de les seves cames fortes i peludes.


  En Kittredge tenia la barba espessa, però exhibia una pell perfecta i, generalment, ben afaitada. El vaig conèixer en el punt més devastador del seu atractiu, amb un rostoll d’un parell o tres de dies, que el feia semblar més gran que els altres alumnes, i fins tot més que alguns dels professors de Favorite River —en Richard Abbott i el senyor Hadley inclosos. En Kittredge jugava a futbol a la tardor i a lacrosse a la primavera, però la lluita era la vitrina principal per al seu cos preciós, i semblava l’esport més adequat a la seva crueltat innata.


  Tot i que no el vaig veure mai amenaçar ningú —vull dir físicament—, era agressiu i intimidador, i el seu sarcasme era esmoladíssim. En el món de l’internat exclusiu per a nois, en Kittredge era venerat com a atleta, però jo el recordo sobretot per l’eficàcia dels seus insults. En Kittredge era brillant a l’hora d’infligir dolor verbal, i el cos li servia per reforçar el que deia; ningú no li plantava cara. Si algú el menyspreava, s’ho guardava. Jo el menyspreava i l’adorava. Ai, i la part de menyspreu no em feia gaire servei per disminuir el meu enamorament d’ell; l’atracció que sentia per aquell noi era una càrrega que vaig traginar durant tot el tercer curs, quan en Kittredge feia quart —i jo em creia que només em quedava un any de suplici. M’imaginava que arribaria un dia, no gaire llunyà, que el meu anhel d’ell deixaria de turmentar-me.


  Va ser un cop fort, i una càrrega afegida, saber que en Kittredge no havia passat l’examen de llengua estrangera; s’estaria a l’escola un cinquè any. Aniria a l’últim curs amb mi. Llavors en Kittredge no solament semblava més gran que els altres alumnes de Favorite River: era més gran.


  Durant el començament d’aquells anys aparentment interminables del nostre confinament a la mateixa presó, em va passar per alt un matís en la pronúncia del nom d’en Kittredge: em va semblar que tothom li deia «Jock»[2]. Li quedava bé. Vaig pensar que segurament Jock era un sobrenom —qualsevol que fos tan interessant com en Kittredge en tenia un. Però el seu nom, el seu nom real, era Jacques.


  «Zhak», dèiem a en Kittredge. En la meva fal·lera per ell, em devia imaginar que els altres alumnes el trobaven tan bell com jo, que instintivament havíem afrancesat la paraula «jock» perquè en Kittredge era tan atractiu!


  Havia nascut i s’havia criat a Nova York, on el seu pare es dedicava a alguna cosa relacionada amb la banca internacional, o potser amb el dret internacional. La mare d’en Kittredge era francesa. Es deia Jacqueline —el femení de Jacques, en francès.


  —La meva mare, que no crec que sigui la meva mare, és molt entonada —deia en Kittredge sovint (com si ell no fos entonat).


  Jo pensava que potser era un signe de la vanitat de la Jacqueline Kittredge el fet que hagués posat al seu fill —que era fill únic— el mateix nom que portava ella.


  Jo només la vaig veure una vegada en un combat. Vaig admirar la roba que portava. Era bonica, però vaig pensar que el seu fill era més guapo. La senyora Kittredge tenia una mena d’atractiu masculí; semblava tallada amb cisell, fins i tot tenia la mandíbula prominent del seu fill. Com es podia pensar que no era la seva mare, en Kittredge? S’assemblaven molt.


  —Sembla en Kittredge, però amb pits —em va dir l’Elaine Hadley, amb la seva típica autoritat de veu de clarí—. Es impossible que no sigui la seva mare —va insistir—. Si no és que és la seva germana gran. Que no ho veus, Billy? Si tinguessin la mateixa edat, semblaria la seva bessona!


  Durant el combat, l’Elaine i jo miràvem la mare d’en Kittredge; ella no semblava immutar-se. Amb els seus ossos imponents, els seus pits prominents, la seva roba perfectament ajustada i afavoridora, es notava que la senyora Kittredge estava acostumada a deixar-se mirar.


  —Potser es depila la cara —vaig dir a l’Elaine.


  —Per què s’ha de depilar? —em va preguntar l’Elaine.


  —Me la imagino amb bigoti —vaig dir jo.


  —Sí, però sense pèls al pit com ell —va replicar l’Elaine.


  Suposo que la mare d’en Kittredge ens cridava tant l’atenció perquè en ella hi vèiem en Kittredge, però la senyora Kittredge també ens atreia l’atenció pels seus pertorbadors mèrits propis. Era la primera dona gran que em feia sentir massa jove i inexpert per entendre-la. Recordo haver pensat que devia ser intimidador tenir-la com a mare —fins i tot per a en Kittredge.


  Sabia que l’Elaine estava enamorada d’en Kittredge perquè m’ho havia dit ella mateixa. (Vergonyosament, tots dos ens sabíem de memòria la caixa toràcica d’en Kittredge.) Aquella tardor del 59 en què jo tenia disset anys encara no havia estat sincer amb l’Elaine pel que feia als meus enamoraments; encara no havia estat prou valent per confessar-li que a mi tant m’excitaven la senyoreta Frost com en Jacques Kittredge. ¿I com podria haver parlat a l’Elaine del meu depravat desig per la seva mare? De tant en tant encara em masturbava amb la poc agraciada Martha Hadley de pit pla —aquella dona alta d’ossos grossos, boca ampla i llavis fins, amb aquella cara llarga que m’imaginava en les noietes que feien de model per als sostenidors esportius als catàlegs de roba interior que la mare rebia per correu.


  Potser hauria consolat l’Elaine saber que jo compartia les seves penes per culpa d’en Kittredge, que al principi era tan cruel o indiferent (o totes dues coses) amb ella com ho era amb mi, tot i que últimament ens tractava una mica més bé —perquè en Richard Abbott ens havia posat a tots tres al repartiment de La tempesta. Va ser una bona pensada per part d’en Richard quedar-se per a ell el paper de Pròsper, perquè no hi havia ni un sol noi entre els alumnes de Favorite River que hagués pogut interpretar com cal l’«autèntic» duc de Milà, com l’anomena Shakespeare, l’amorós pare de Miranda. Dotze anys de vida a l’illa havien esmolat els poders màgics de Pròsper, i no hi havia gaires nois a l’acadèmia que fossin capaços de manifestar aquests poders en escena.


  D’acord, potser en Kittredge sí que n’hauria estat capaç. Feia el paper —molt encertat— d’un Ferran encisadorament eròtic; en Kittredge estava convincent en el seu amor per Miranda, tot i que això va causar a l’Elaine Hadley, que feia el paper de Miranda, una bona dosi de sofriment.


  —No vull / cap més company al món llevat de vós —diu Miranda a Ferran.


  I Ferran diu a Miranda:


  —Jo, més enllà de tot el que existeix al món, / et respecto, t’estimo i et venero.


  Que dur que devia ser per a l’Elaine sentir aquestes paraules —un assaig després de l’altre— i després sentir-se ignorada (o desdenyada) per en Kittredge quan es trobaven fora de l’escenari. Que ens tractés «una mica millor» d’ençà de l’inici dels assajos de La tempesta no volia dir que en Kittredge no continués sent molt desagradable.


  En Richard em va donar el paper d’Ariel; en el dramatis personae de l’obra, Shakespeare anomena Ariel un «esperit aeri».


  No, no crec que en Richard fos especialment prescient pel que feia a la meva emergent i confusa orientació sexual. Va explicar al repartiment que el gènere d’Ariel era «polimorf, més una qüestió de vestimenta que no pas orgànica».


  Des del primer «Entra Ariel» (acte 1, escena 2), quan Ariel diu a Pròsper: «Sotmet al teu comandament Ariel i les seves facultats», Richard va fer veure als actors —i especialment a mi— que a l’original el personatge porta un pronom masculí. (A la mateixa escena, en les acotacions per a Ariel, s’hi refereix com a «ell».)


  Va ser molt mala sort per a mi que Pròsper ordeni a Ariel: «Vés, converteix-te en nimfa de la mar: no et sotmetis a cap esguard, llevat del meu i el teu, fes-te invisible a tots els altres».


  Ai, però per al públic no seria invisible. «Entra Ariel com a nimfa de l’aigua» sempre provocava rialles —fins i tot quan encara no portava el vestit ni maquillatge. Va ser a partir d’aquesta acotació que en Kittredge va començar a dir-me «Nimfa».


  Recordo exactament com ho va fer anar en Richard:


  —Mantenir el personatge d’Ariel en el gènere masculí és més senzill que disfressar de dona un escolanet. —Però van acabar disfressant-me de dona (si més no, la perruca!).


  I a en Kittredge tampoc no li van passar per alt les paraules d’en Richard:


  —Es possible que Shakespeare veiés una prolongació de Caliban, passant per Pròsper, fins a Ariel, una mena d’evolució espiritual. Caliban és tot terra i aigua, força bruta i astúcia. Pròsper és el control humà i la perspicàcia; és l’alquimista essencial. I Ariel —va dir en Richard, somrient-me (i a en Kittredge no li passava mai per alt cap somriure)—, Ariel és un esperit de l’aire i del foc, alliberat de les preocupacions mortals. Potser Shakespeare sentia que, presentant Ariel explícitament femení, podria perjudicar aquesta idea de continuïtat. Jo crec que el gènere d’Ariel és mutable.


  —A gust del director, en altres paraules? —va preguntar en Kittredge a en Richard.


  El nostre director i professor va mirar en Kittredge amb cautela abans de respondre.


  —El sexe dels àngels també és mutable —va dir en Richard—. Sí, Kittredge, a gust del director.


  —Però quin aspecte tindrà, aquesta nimfa de l’aigua? —va preguntar en Kittredge—. De noia, oi?


  —Probablement —va dir en Richard, encara amb més cautela.


  Jo provava d’imaginar-me com em vestirien i em maquillarien de nimfa de l’aigua invisible; no m’hauria imaginat mai la perruca verd alga que portava, ni les malles de lluita de color carmesí. (Carmesí i gris plata —«gris de mort», en deia l’avi Harry—, que eren els colors de l’acadèmia Favorite River.)


  —De manera que el gènere d’en Billy és… mutable —va dir en Kittredge, somrient.


  —El d’en Billy no. El d’Ariel —va dir en Richard.


  Però en Kittredge ja ho havia deixat anar; els membres del repartiment de La tempesta no van oblidar la paraula «mutable». I el sobrenom de «Nimfa» que m’havia encolomat en Kittrédge va quallar. Em quedaven dos anys a l’acadèmia Favorite River; dos anys de ser una Nimfa.


  —Tant se val el vestit i el maquillatge que et posis, Nimfa —em va dir en Kittredge en privat—. No estaràs mai tan bo com la teva mare.


  Jo era conscient que la meva mare era maca i —a disset anys— era cada vegada més conscient de com se la miraven els altres alumnes d’aquella acadèmia per a nois. Però cap noi no m’havia dit mai que la meva mare estigués «bona». Com em passava sovint amb en Kittredge, em vaig quedar sense paraules. Estic segur que l’expressió «estar bona» en aquest sentit encara no es feia servir —si més no, de la manera que l’havia feta servir en Kittredge. Però, decididament, en Kittredge havia dit «bona» en aquell sentit.


  Quan en Kittredge parlava de la seva mare, cosa que feia rarament, sovint treia el tema d’una possible confusió.


  —Potser la meva mare real va morir en el part —deia en Kittredge—. El pare va trobar una mare soltera al mateix hospital; una dona desgraciada (el seu fill va néixer mort, però ella no ho va saber mai), i aquella dona s’assemblava a la meva mare. Hi va haver un canvi. El meu pare és ben capaç d’un engany així. No dic que ella sàpiga que és la meva madrastra. Potser fins i tot es creu que el meu pare és el meu padrastre! En aquella època devia prendre moltes drogues, devia haver passat una depressió, potser amb intent de suïcidi i tot. No dubto que ella es cregui que és la meva mare, però no sempre actua com una mare. Ha fet coses contradictòries. Contradictòries amb el fet de ser mare. Només dic que el meu pare no ha sigut mai responsable del seu comportament amb les dones, amb cap dona. El meu pare només fa tractes. Aquesta dona potser se m’assembla, però no és la meva mare. No és la mare de ningú.


  —En Kittredge s’equivoca… de mig a mig —em va dir l’Elaine—. Aquesta dona sembla la seva mare… i el seu pare!


  Quan vaig dir a l’Elaine el que en Kittredge havia dit de la meva mare, l’Elaine em va suggerir que digués a en Kittredge l’opinió que nosaltres teníem de la seva mare —basada en la nostra manera desvergonyida de mirar-la durant un dels combats del seu fill.


  —Digue-li que la seva mare s’assembla a ell, amb tetes —va dir l’Elaine.


  —Digue-l’hi tu —vaig respondre jo; tots dos sabíem que jo no ho faria. L’Elaine tampoc no va dir res a en Kittredge de la seva mare.


  Al principi l’Elaine tenia quasi tanta por d’en Kittredge com jo, i no hauria dit mai la paraula «tetes» davant seu. Era molt conscient del fet que ella havia heretat el pit pla de la seva mare. L’Elaine no era, ni de bon tros, tan lletja com la seva mare; l’Elaine era prima i desmanyotada, i no tenia pits, però era bonica de cara i, a diferència de la seva mare, l’Elaine no tindria mai els ossos grossos. L’Elaine era d’aspecte delicat, cosa que encara feia més sorprenent la seva veu de trombó. Però al principi se sentia tan intimidada per la presència d’en Kittredge, que sovint raucava o balbucejava; de vegades parlava amb incoherència. L’Elaine tenia por que la seva veu sonés massa forta quan ell era a prop.


  —En Kittredge m’entela les ulleres —era la seva manera d’explicar-ho.


  La seva primera trobada a l’escenari —com a Ferran i Miranda— va ser enlluernadorament clara; no s’havien vist mai dues ànimes tan inequívocament atretes. Quan veu Miranda, Ferran li diu «prodigi»; i li pregunta:


  —Sou o no sou donzella?


  —Cap prodigi, senyor, / però amb tota certesa una donzella —respon l’Elaine (com a Miranda) amb veu vibrant, com de gong.


  Però, fora de l’escenari, en Kittredge s’ho manegava per fer avergonyir l’Elaine de la seva veu de clarí. Al capdavall, ella només tenia setze anys; en Kittredge en tenia divuit, a punt de fer-ne trenta.


  Una nit, quan l’Elaine i jo tornàvem al nostre apartament després de l’assaig —els Hadley tenien un apartament per a professors al mateix pavelló on jo vivia amb en Richard Abbott i la mare—, en Kittredge es va materialitzar màgicament al nostre costat. (Era un costum que tenia en Kittredge.)


  —Quina parelleta que feu! —ens va dir.


  —No som parella! —va etzibar l’Elaine, molt més fort del que havia pretès. En Kittredge va fer veure que trontollava, com a causa d’un cop invisible, i es va tapar les orelles.


  —T’adverteixo, Nimfa, que corres perill de quedar-te sord —em va dir en Kittredge—. Quan aquesta senyoreta tingui el primer orgasme, val més que portis taps a les orelles. I jo, de tu, no ho faria al sector dels dormitoris del professorat —em va advertir en Kittredge—. Tot el sector la sentiria. —Llavors se’n va anar, per un altre camí, més fosc; en Kittredge vivia al pavelló dels esportistes, el que era més a prop del gimnàs.


  Era massa fosc per veure si l’Elaine Hadley s’havia posat vermella. Li vaig tocar la cara lleugerament, només per comprovar si plorava; no plorava, però la galta li bullia i em va apartar la mà d’una revolada.


  —No és probable que ningú em faci tenir un orgasme aviat! —va cridar en direcció a en Kittredge.


  Ens trobàvem al quadrilàter que quedava enmig dels pavellons dormitori; en la distància, es veia llum a les finestres de les habitacions que ens envoltaven, i un cor de veus feia crits d’alegria i d’entusiasme —com si un centenar de nois invisibles l’haguessin sentida. Però l’Elaine estava molt alterada quan havia cridat; dubto que en Kittredge (o ningú més a part de mi) l’hagués entesa. M’equivocava, però imaginava que el que havien entès d’aquell crit de l’Elaine amb una estridència de sirena de cotxe de policia era, si fa no fa: «No és amable el regust de crustaci a dins d’un espasme espifiat!» (o algun disbarat igualment incomprensible).


  Però en Kittredge havia entès què volia dir l’Elaine; ens va arribar la seva veu melosament sarcàstica des d’algun punt del quadrilàter fosc. D’una manera ben cruel, semblava que fos amb la veu de l’eròtic Ferran que en Kittredge cridava en la foscor a la meva amiga Elaine, que (en aquells moments) no se sentia pas gaire Miranda.


  —Si sou una donzella / i el vostre amor no ha alçat el vol encara, / us faré reina de Nàpols —jura Ferran a Miranda, i així va parlar en Kittredge, amorosament. El quadrilàter dels pavellons de dormitoris estava esgarrifosament silenciós; quan els nois de Favorite River van sentir les paraules d’en Kittredge, van callar, de temor i d’estupefacció—. Bona nit, Nimfa! —vaig sentir cridar en Kittredge—. Bona nit, Nàpols!


  De manera que l’Elaine Hadley i jo ja teníem sobrenom. Si era en Kittredge qui et batejava, potser l’honor era dubtós, però el nom, certament, era durador i traumàtic.


  —Merda —va dir l’Elaine—. Però podria ser pitjor. En Kittredge podria haver-me dit «Donzella» o «Verge».


  —Elaine? —li vaig dir—. Ets la meva única amiga de debò.


  —Esclau abominable —em va dir.


  Ho va pronunciar amb la contundència d’un lladruc; es va sentir un eco com de gos al quadrilàter del mig dels pavellons. Tots dos sabíem que això és el que Miranda diu a Caliban —«un esclau salvatge i deforme», l’anomena Shakespeare, però Caliban és un monstre inacabat.


  Pròsper renya Caliban: «Vas voler violar / l’honor de la meva filla».


  Caliban no ho nega. Caliban detesta Pròsper i la seva filla («gripaus, escarabats i ratpenats et caiguin al damunt!»), tot i que el monstre havia desitjat Miranda i li hauria agradat que «poblés» l’illa amb petits Calibans. Caliban, evidentment, és mascle, però no sabem del cert fins a quin punt és humà.


  Quan Trínculo, el bufó, descobreix Caliban, diu: «Què és això? Un home o un peix? Viu o mort?».


  Jo sabia que l’Elaine Hadley feia broma —parlant-me com Miranda parla a Caliban, l’Elaine jugava amb mi—, però, quan vam ser a prop del nostre pavelló, la llum de les finestres li va il·luminar la cara solcada de llàgrimes. Van haver de passar un parell de minuts perquè la burla d’en Kittredge sobre Ferran i Miranda fes efecte; l’Elaine plorava.


  —Ets el meu únic amic! —em va dir, plorant.


  Em feia llàstima, i li vaig envoltar les espatlles amb el braç; això va provocar més crits i xiulets dels nois invisibles que havien cridat i xiulat abans. ¿N’era conscient, jo, que amb allò feia creure als nois de Favorite River que l’Elaine Hadley era la meva nòvia? Feia comèdia, aleshores, ja? Conscientment o no, feia servir l’Elaine Hadley de disfressa. Durant un quant temps vaig enganyar en Richard Abbott i l’avi Harry —i no diguem el senyor Hadley i la seva poc agraciada muller, la Martha, i (si bé per poc temps i, a un grau més baix) la mare.


  Sí, jo era conscient que la mare canviava. Quan era petit, era molt dolça amb mi. Quan era un adolescent, em preguntava sovint què se n’havia fet, d’aquell nen que ella abans estimava.


  Fins i tot vaig començar una novel·la amb aquesta frase llarguíssima i turmentada: «Segons la meva mare, jo ja era un escriptor de novel·les abans d’haver-ne escrit cap, i amb això volia dir no solament que m’inventava coses o que me les treia de la màniga, sinó que jo preferia aquesta mena de fantasieig o pura imaginació al que normalment preferia l’altra gent —es referia a la realitat, per descomptat».


  La valoració de la meva mare com a «pura imaginació» no era pas aduladora. La ficció era una cosa frívola per a ella. No. Era pitjor que frívola.


  Un Nadal —em sembla que era el primer Nadal que tornava a casa, a Vermont, de visita, després de molts anys— estava escrivint unes notes en una llibreta i la mare em va preguntar:


  —Què escrius, ara, Billy?


  —Una novel·la —li vaig dir.


  —Vaja. Ja pots estar content —va dir de sobte a l’avi Harry, que començava a perdre oïda (danys provocats per la serradora, suposo).


  —Jo? Per què haig d’estar content si en Bill escriu una altra novel·la? No és pas que no m’hagués agradat l’última, Bill, perquè t’asseguro que em va agradar molt! —va córrer a tranquil·litzar-me l’avi Harry.


  —Tu diràs, si et va agradar! —li va dir la mare—. Una novel·la és una altra manera de transvestir-se, oi?


  —Vaja… —va començar l’avi, però llavors es va interrompre. A mesura que es feia gran, l’avi Harry no deia el que anava a dir, i ho feia cada vegada més.


  Conec aquesta sensació. Quan era adolescent i vaig començar a notar que la meva mare no era tan dolça amb mi com abans, vaig agafar el costum d’interrompre’m abans de dir el que anava a dir. Simplement, no ho deia.


  Molts anys després, al cap de molt de temps d’haver deixat l’acadèmia Favorite River, al punt àlgid del meu interès pels transsexuals —vull dir per sortir amb ells, no per ser-ne un—, un dia, sopant amb la Donna, li vaig parlar de la vida escènica de l’avi com a intèrpret de personatges femenins.


  —Només ho feia a l’escenari? —va preguntar la Donna.


  —Sí, que jo sàpiga —li vaig respondre, però a ella no se la podia enganyar. Un dels inconvenients de la Donna era que sempre ho notava, quan li amagaves alguna cosa.


  Feia més d’un any que la iaia Victoria s’havia mort quan vaig sentir, per primera vegada, dir a en Richard que ningú no podria persuadir l’avi Harry de separar-se de la roba de l’àvia morta. (A la serradora, per descomptat, en Harry Marshall hi anava inequívocament vestit de llenyataire.)


  Més endavant vaig confessar a la Donna tota la veritat sobre l’avi Harry. Passava els vespres vestit amb la roba de la seva difunta esposa —però només en la intimitat de casa seva, a River Street. No li vaig parlar, en canvi, de les aventures transvestides de l’avi Harry quan ja vivia a la residència que ell i en Nils Borkman havien construït generosament per a la agent gran de First Sister. Els altres residents es queixaven que en Harry contínuament els sorprenia vestit de dona. (Com em va dir un dia l’avi Harry, «Em sembla que t’has adonat que la gent rígida i convencional o ignorant no té sentit de l’humor pel que fa a l’acte de transvestir-se».)


  Per sort, quan en Richard Abbott em va explicar què havia passat a la residència, la casa de River Street de l’avi Harry encara no havia trobat comprador; continuava en venda. En Richard i jo vam córrer a tornar en Harry a l’entorn familiar de la casa on havia viscut amb la iaia Victoria durant tants anys. La roba de la iaia Victoria va tornar a la casa de River Street amb ell, i la infermera que vam contractar en Richard i jo perquè estigués per l’avi Harry les vint-i-quatre hores no va posar cap objecció a la transformació aparentment contínua d’en Harry en una dona. La infermera recordava amb afecte moltes de les interpretacions de papers femenins d’en Harry Marshall al teatre.


  —I a tu t’ha atret mai, això del transvestisme, Billy? —em va preguntar la Donna una nit.


  —De fet, no —li vaig respondre.


  L’atracció que jo sentia pels transsexuals era molt específica. (M’heu de disculpar, però la paraula «transgènere» no es va començar a dir fins als vuitanta.) Els transvestits no em van fer mai el pes, i els transsexuals havien de ser el que ells en deien «passables», un dels adjectius que encara em causen problemes, en el departament de la pronúncia. A més, els pits havien de ser naturals, hormones, d’acord, però res d’implants quirúrgics, i, cosa gens estranya, jo preferia els pits petits.


  Fins a quin punt ella era femenina era una qüestió que preocupava molt la Donna. Era alta, però prima —fins i tot tenia els braços delicats—, i tenia la pell immaculadament fina. (He conegut moltes dones més peludes.) Anava sovint a la perruqueria; era molt elegant.


  La Donna s’avergonyia de les seves mans, tot i que no eren tan notòriament grosses i fortes com les de la senyoreta Frost. A la Donna no li agradava donar-me la mà, perquè jo tenia les mans més petites.


  Era de Chicago i havia provat de viure a Nova York —quan ja havíem trencat, vaig saber que se n’havia anat a Toronto—, però la Donna creia que Europa era el lloc per a algú com ella. Jo me l’emportava als viatges de promoció dels meus llibres, quan traduïen les meves novel·les a diferents llengües europees. La Donna deia que a Europa els transsexuals eren més acceptats —Europa era, en general, més oberta sexualment i més sofisticada—, però la Donna no tenia clar el tema d’aprendre una altra llengua.


  Va deixar la universitat perquè els seus anys universitaris van coincidir amb el que ella anomenava la seva «crisi d’identitat sexual» i, intel·lectualment, era molt insegura. Això era absurd, perquè llegia moltíssim —era molt llesta—, però hi ha uns anys en què se suposa que hem d’alimentar les nostres ments i fer-les créixer, i la Donna tenia la sensació que havia perdut aquells anys amb la seva difícil decisió de viure com una dona.


  El temps que vam passar a Alemanya, especialment —on jo parlava la llengua del país—, la Donna va ser més feliç que mai. Em refereixo als viatges que fèiem junts per a la promoció dels meus llibres traduïts a l’alemany, no solament a Alemanya, sinó també a Àustria i al cantó alemany de Suïssa. A la Donna li encantava Zuric; sé que trobava —com ho troba tothom— que Zuric era una ciutat molt pròspera. També li agradava molt Viena —d’ençà dels meus dies d’estudiant a Viena, jo encara m’orientava fàcilment en aquella ciutat (fins a un cert punt). I, més que amb cap altra, la Donna estava encantada amb Hamburg —per a ella, em sembla, Hamburg era la ciutat més elegant d’Alemanya.


  Els meus editors alemanys d’Hamburg sempre m’allotjaven al Vier Jahreszeiten; era un hotel tan elegant, que crec que era el lloc d’Hamburg que agradava més a la Donna. Però llavors vam passar aquell vespre horrible, després del qual la Donna ja no va tornar a ser feliç a Hamburg —ni, potser, amb mi.


  Va començar d’una manera ben innocent. Un periodista que m’havia fet una entrevista ens va convidar a una discoteca del Reeperbahn; jo no coneixia el Reeperbahn, ni sabia a quina mena de discoteca ens portava, però el periodista i la seva dona (o nòvia) ens van proposar a la Donna i a mi sortir amb ells per anar a veure un espectacle. Es deien Klaus (amb K) i Claudia (amb C); vam agafar junts un taxi fins a la discoteca.


  Hauria d’haver endevinat quina mena de lloc era quan hi vam entrar i vaig veure aquells nois prims a la barra. Un Transvestiten-Cabaret —un espectacle de transvestisme. (M’imagino que els nois prims de la barra eren els nòvios dels per-formers, perquè no era un lloc per anar-hi a lligar, i, sense comptar-hi els nois de la barra, no hi havia cap presència gai visible.)


  Era un espectacle per a turistes del sexe: homes vestits de dona i parelles convencionals que havien sortit a divertir-se.


  Els grups íntegrament masculins estaven formats per joves que hi havien anat a riure; els grups de dones hi havien anat a veure penis. Els performers eren comediants; eren homes i n’eren molt conscients. No eren ni la meitat de passables que la meva estimada Donna; eren d’aquells transvestits antiquats que no volien passar realment per dones. Anaven meticulosament maquillats, i sofisticadament vestits; feien molt de goig, però eren homes que feien goig vestits de dones. Amb vestit i perruca eren homes molt femenins, però no enganyaven ningú —ni tan sols ho pretenien.


  Evidentment, en Klaus i la Claudia no sospitaven que la Donna era d’aquella mena d’homes (tot i que era molt més convincent i infinitament més compromesa).


  —No ho sabia —vaig dir a la Donna—. De debò que no ho sabia. Perdona.


  La Donna s’havia quedat sense paraules. No se li havia acudit —eren els setanta— que una de les coses amb què Europa demostrava la seva subtilesa i la seva obertura pel que feia a les complexes decisions relacionades amb la identitat sexual era amb el fet que els europeus estaven tan acostumats a les diferències sexuals, que ja havien començat a fer-ne broma.


  El fet que els actors es riguessin d’ells mateixos devia ser molt dolorós per a la Donna, que s’havia hagut d’esforçar tant per prendre’s seriosament com a dona.


  Hi havia un número amb un transvestit molt alt que conduïa un cotxe simulat mentre el seu acompanyant —un home més baixet, amb cara d’esporuguit— intenta mamar-l’hi. El que espanta l’home baixet és la mida immensa de la cigala del transvestit, i el fet que les seves atencions inexpertes a la cigala monstruosa distreguin el conductor.


  Naturalment, la Donna no entenia l’alemany; el transvestit parlava sense parar, queixant-se insistentment de la manera tan desastrosa com l’altre li feia la mamada. Jo no em vaig poder estar de riure, i em sembla que la Donna no m’ho va perdonar mai.


  En Klafis i la Claudia, òbviament, es van pensar que jo tenia la típica nòvia americana; es van pensar que a la Donna no li feia gràcia l’espectacle perquè era sexualment estricta i tocada i posada. Era impensable explicar-los la veritat —si més no, allà.


  Quan sortíem, la Donna estava tan trasbalsada que va reaccionar malament quan una cambrera se li va adreçar. La cambrera era un transvestit alt; hauria pogut ser un dels actors. Va dir a la Donna (en alemany):


  —Estàs estupenda.


  Era un compliment, però jo sabia que el transvestit sabia que la Donna era transsexual. (Gairebé ningú no ho notava, en aquella època. La Donna no en feia propaganda; tots els seus esforços anaven encaminats a ser una dona, no a passar per una dona.)


  —Què m’ha dit? —em va preguntar la Donna quan vam sortir del local.


  Als anys setanta, el Reeperbahn no era la trampa per a turistes que és avui; hi havia els turistes del sexe, per descomptat, però el carrer era molt més tronat —de la mateixa manera que Times Square també era més tronada i encara no envaïda per badocs.


  —T’ha fet un compliment. Ha dit que «estàs estupenda». Vol dir que et troba guapa —vaig dir a la Donna.


  —Vol dir «per ser un home». Oi que ha volgut dir això? —em va preguntar la Donna. Plorava. En Klaus i la Claudia no entenien res—. Jo no sóc una merda de transvestit! —va exclamar la Donna.


  —Ens sap greu, si no ha sigut una bona idea —va dir en Klaus, encarcarat—. L’espectacle pretén ser divertit, no pas ofensiu. —Jo continuava movent el cap; era impossible salvar la nit. Ho sabia.


  —Mira, tio, jo tinc una polla més grossa que la d’aquell transvestit del cotxe imaginari! —va dir la Donna a en Klaus—. La vols veure? —va preguntar la Donna a la Claudia.


  —No! —li vaig dir jo. Jo sabia que la Donna no n’era gens, de tocada i posada. Ni de bon tros!


  —Digue’ls-ho —em va manar.


  Naturalment, jo ja havia escrit un parell de novel·les sobre les diferències sexuals, sobre les identitats sexuals desafiadores i, de vegades, confuses. En Klaus havia llegit les meves novel·les; m’havia entrevistat, per l’amor de Déu, ell i la seva dona (o nòvia) havien de saber que la meva nòvia no podia ser tocada i posada.


  —Efectivament, la Donna té una polla més grossa que la del transvestit del cotxe imaginari —vaig dir a en Klaus i la Claudia—. Sisplau, no li demaneu que us l’ensenyi. No és el lloc ni el moment.


  —No és el lloc ni el moment?! —va xisclar la Donna.


  Francament, no sé per què ho vaig dir; el corrent de trànsit de Reeperbahn, tant de cotxes com de vianants, em devia omplir d’ansietat per si la Donna treia el penis allà mateix. Realment no volia dir —com vaig repetir a la Donna una vegada i una altra, quan tornàvem a ser a l’hotel— que la Donna els hagués d’ensenyar el penis en un altre moment o en un altre lloc! Simplement em va sortir així.


  —Jo no sóc un transvestit aficionat! —sanglotava la Donna—. No ho sóc, no ho sóc…


  —Ja ho sé, que no —li estava dient quan vaig veure que en Klaus i la Claudia marxaven discretament. La Donna m’havia posat les mans a les espatlles; em sacsejava, i suposo que en Klaus i la Claudia es van fixar en les mans grosses de la Donna. (Sí que tenia la polla més grossa que el transvestit que obturava la boca del baixet que li feia una mamada desastrosa al cotxe imaginari.)


  Aquella nit, al Vier Jahreszeiten, la Donna encara plorava quan es va rentar la cara abans de ficar-se al llit. Deixàvem encès el llum de l’armari vestidor, i la porta entreoberta; ens servia de llum durant la nit per trobar el camí del bany. Jo estava despert mirant la Donna, que dormia. En la penombra, i sense maquillatge, la cara de la Donna tenia un aire masculí. Potser perquè, quan dormia, no s’esforçava per ser una dona; potser era alguna cosa del contorn de la mandíbula i el pòmul —alguna cosa tallada amb cisell.


  Aquella nit, veient dormir la Donna, vaig recordar la senyora Kittredge; en el seu atractiu també hi havia alguna cosa masculina —hi havia en ella alguna cosa d’en Kittredge, alguna cosa absolutament masculina. Però, si una dona és agressiva, pot semblar masculina —bo i adormida.


  Jo també em vaig adormir, i quan em vaig despertar, la porta del vestidor era tancada. Jo sabia que l’havíem deixada oberta. La Donna no era al llit, al meu costat; en la llum que sortia del vestidor, per sota de la porta, veia l’ombra dels seus peus movent-se.


  Estava despullada, mirant-se al mirall de cos sencer del vestidor. Li coneixia aquell costum.


  —Tens uns pits perfectes —li vaig dir.


  —A la majoria d’homes els agraden més grossos —va dir la Donna—. Tu no ets com la majoria d’homes que conec, Billy. Fins i tot t’agraden les dones de debò, per l’amor de Déu!


  —No et facis mal als teus pits preciosos —li vaig dir—. Sisplau, no els facis res.


  —Et fa res que tingui la polla grossa? Tu ets actiu cent per cent, Billy. No canviaràs mai, oi? —em va preguntar.


  —M’encanta, la teva polla grossa —li vaig dir.


  La Donna va arronsar les espatlles; els seus pits petits eren la seva preocupació.


  —Saps en què es diferencien un transvestit aficionat i algú com jo? —em va preguntar la Donna.


  Jo sabia la resposta. Sempre era la mateixa.


  —Sí que ho sé. Tu estàs compromesa a canviar el teu cos.


  —No sóc una aficionada —va repetir la Donna.


  —Ja ho sé. Però no et canviïs els pits. Són perfectes —li vaig dir, i me’n vaig tornar al llit.


  —Saps quin és el teu problema, Billy? —em va preguntar la Donna. Jo ja era al llit, tombat d’esquena al llum que sortia per sota de la porta del vestidor. La seva resposta a aquesta pregunta també la sabia, però no vaig dir res—. Ets diferent de tots els altres, Billy, vet aquí el teu problema —va dir la Donna.


  Pel que fa al transvestisme, la Donna no em va poder convèncer mai perquè m’emprovés la seva roba. Parlava, de tant en tant, de la possibilitat aparentment remota de la cirurgia —no solament implants de pit, que eren temptadors per a molts transsexuals, sinó també pel que feia a la qüestió més important, el canvi de sexe quirúrgic. Tècnicament, la Donna —i tots els altres transsexuals que m’han atret— era el que ells en diuen una «pre-op». (En conec molt pocs, de transsexuals «post-op». Els que conec són molt valents. Es desesperant, estar amb ells; es coneixen tan bé! Es increïble que algú es pugui conèixer ell mateix tan bé! Es increïble que algú pugui estar tan segur de qui és.)


  La Donna em deia:


  —Suposo que no has sentit mai curiositat. Vull dir per ser com jo.


  —Tens raó —li deia jo, sincerament.


  —Suposo que durant tota la vida has volgut tenir penis. Segurament t’agrada i tot —deia ella.


  —I el teu també m’agrada —li deia jo, també sincerament.


  —Ja ho sé —deia ella, sospirant—. A mi el meu no m’agrada pas tant. Però el teu sí —afegia ràpidament la Donna.


  El pobre Tom hauria trobat la Donna massa «complicada», em sembla, però jo la trobava molt valenta.


  Ho trobava intimidador, que la Donna estigués tan segura de qui era, però aquesta també era una de les coses que m’agradaven d’ella —això i aquella inclinació del penis cap a la dreta, tan bufona, que em recordava la de ja sabeu qui.


  De fet, les úniques exposicions del penis d’en Kittredge a la meva mirada van ser el que en podia guipar —sempre furtivament— a les dutxes del gimnàs de Favorite River.


  El penis de la Donna estava molt més exposat a la meva mirada. La podia mirar tant com volgués, tot i que —al principi— tenia un desig tan insaciable d’ella (i d’altres transsexuals, però només si eren com ella), que em semblava que mai no en tindria prou, de mirar i tenir la Donna. Cap al final, jo ja no feia cap pas perquè me n’havia cansat, o perquè ella dubtava o s’hi havia repensat amb relació a qui era ella. Finalment dubtava de mi. Va ser la Donna qui va fer el pas, i la seva desconfiança de mi va fer que jo dubtés de mi mateix.


  Quan vaig deixar de sortir amb la Donna (o, més aviat, quan ella va deixar de sortir amb mi), em vaig tornar més cautelós amb els transsexuals, no pas perquè ja no els desitgés —encara els trobo extraordinàriament valents—, sinó perquè els transsexuals (especialment la Donna) m’obligaven a reconèixer els aspectes més confusos de la meva bisexualitat cada dia dels collons! La Donna era esgotadora.


  —A mi m’agraden els heteros —em recordava constantment—. També m’agraden els altres transsexuals, i no solament els que són com tu.


  —Ja ho sé, Donna —li assegurava jo.


  —I puc tenir relacions amb els heteros que els hi agraden les dones. Al capdavall, m’esforço per viure en tot moment com una dona. Sóc una dona amb penis! —deia, alçant la veu.


  —Ja ho sé, ja ho sé —li deia jo.


  —Però a tu també t’agraden els tios, els tios tios, i també t’agraden les dones, Billy.


  —Sí. M’agraden algunes dones —vaig admetre—. I els tios bufons, però no tots els tios bufons —li vaig recordar.


  —Ja. Vés a saber què cony significa «tots», Billy —va dir la Donna—. El que més m’emprenya és que no sé què t’agrada de mi, i què és el que no t’agrada de mi.


  —No hi ha res de tu que no m’agradi, Donna. M’agrada tot, de tu —li vaig prometre.


  —Mira, si m’has de deixar per una dona, com faria un hetero, ho entenc. O si vols tornar amb els tios, com faria un gai, això també ho entenc —va dir la Donna—. Però el teu problema, Billy, i això no ho entenc gens, és que no sé per qui o per què em deixaràs.


  —Jo tampoc ho sé —li vaig dir, sincerament.


  —Molt bé. Es per això que et deixo, Billy —va dir la Donna.


  —Et trobaré a faltar moltíssim —li vaig dir jo. (Això també era sincer.)


  —Jo ja t’estic començant a oblidar, Billy —va ser tot el que em va dir ella.


  Però fins aquella nit a Hamburg, vaig creure que la Donna i jo teníem una possibilitat.


  També em pensava que la mare i jo teníem una possibilitat. Vull dir més que la «possibilitat» de continuar en una bona relació; vull dir que em pensava que res no ens podria separar mai. Abans la meva mare es preocupava per les coses més insignificants que em passaven. S’imaginava que la meva vida estava en perill al primer esternut o per una mica de tos. La por que passava per mi era una mica infantil; els meus malsons li provocaven malsons, va dir un dia la mare.


  La mare em va explicar que, de petit, tenia «somnis febrils»; si era així, van persistir durant els meus anys d’adolescència. Fos com fos, semblaven més reals que els altres somnis. Si hi havia alguna cosa real en el més recurrent d’aquests somnis, se’m va escapar durant molt de temps. Però una nit, una vegada que estava malalt —de fet, estava convalescent de l’escarlatina— em va semblar que en Richard Abbott m’explicava una història de la guerra, però l’única història de la guerra d’en Richard Abbott era la de l’accident amb el tallagespa que l’havia incapacitat per al servei militar. Aquella no era la història d’en Richard Abbott; era la història de la guerra del meu pare, o una de les seves històries de la guerra, i era impossible que me l’expliqués en Richard Abbott.


  La història (o el somni) començava a Hampton, Virgínia —a Hampton Roads, el port d’embarcament, era on el meu pare criptògraf s’havia embarcat per anar cap a Itàlia. Els vaixells eren Liberty ships. El quadre de l’Esquadró de Bombes 760 va sortir de Virgínia un dia de gener fosc i sinistre; els soldats van fer el primer àpat a bord arrecerats al port: costelles de porc, em va dir (o vaig somiar). Quan el comboi del pare va sortir a mar oberta, els Liberty ships es van trobar una tempesta d’hivern a l’Atlàntic. Els homes allistats ocupaven les bodegues de proa i de popa; cada home tenia el casc penjat a la llitera. Aviat els cascos van servir de galleda per als vòmits dels soldats marejats. Però el sergent no es va marejar. La mare m’havia explicat que s’havia criat a Cape Cod; de petit feia de mariner, i era immune al mal de mar.


  Per tant, el meu pare criptògraf va complir el seu deure —buidava els cascos dels soldats marejats. A la meitat del vaixell, a la coberta —després d’una ascensió laboriosa des de les lliteres de sota la coberta— hi havia un jardí enorme. (Bo i somiant, vaig haver d’interrompre la narració per preguntar què era un «jardí»; la persona que em pensava que era en Richard, però que no podia ser en Richard, em va dir que el jardí era una latrina enorme —els vàters estesos per tot el vaixell.)


  Durant una de les horribles operacions de buidada de cascos, el meu pare es va aturar i es va asseure en un vàter. Era inútil provar de pixar dret; el vaixell anava d’un cantó a l’altre, s’havia d’asseure per força. El meu pare es va asseure al vàter i es va agafar amb totes dues mans a la tassa. L’aigua de mar li envestia els turmells i li xopava els pantalons i les sabates. A l’altre extrem de la llarga rastellera de vàters, un altre soldat seia agafat al seient, però aquell soldat no s’hi agafava gaire fort. El meu pare va veure que aquell soldat també era immune al mareig; de fet, llegia, i s’agafava a la tassa del vàter amb una sola mà. Tot d’un plegat el vaixell es va tombar a un angle més inclinat, i el lletraferit va sortir disparat. Va anar saltant de vàter en vàter —el cul feia un so com de plantofada— fins que va topar amb el meu pare, que seia a l’altra punta de la rastellera de vàters.


  —Ho sento. No puc parar de llegir! —va dir. Llavors el vaixell es va tombar cap a l’altre cantó i el soldat va tornar a sortir disparat, i es va allunyar saltant de vàter en vàter. Quan va haver tornat a lliscar fins a l’últim vàter, va perdre el control del llibre, o el va deixar anar, i es va agafar a la tassa amb totes dues mans. El llibre se’n va anar surant sobre l’aigua.


  —Què llegies? —li va preguntar el criptògraf.


  —Madame Bovaryl —va cridar el soldat enmig de la tempesta.


  —Et puc explicar com acaba —li va dir el sergent.


  —No, sisplau! —va respondre el lletraferit—. El vull llegir jo!


  En el somni, o en la història, algú (que no era en Richard Abbott) em deia que el meu pare no va tornar a veure aquell soldat en tot el viatge. «Després d’haver passat un Gibraltar amb prou feines visible», recordo que deia el somni (o algú), «el comboi va entrar al Mediterrani».


  Una nit, no gaire lluny de la costa de Sicília, els soldats de sota la coberta es van despertar amb un terrabastall i soroll de foc de canó; el comboi estava sota un atac aeri de la Luftwaffe. Tot seguit el meu pare va sentir que tocaven un Liberty ship veí i s’enfonsava amb tots els homes a bord. Pel que feia al soldat que llegia Madame Bovary durant la tempesta, no es va presentar al meu pare abans que el comboi veiés terra a Tàrent. La història bèl·lica del criptògraf continuava i s’acabava sense que el meu pare fugitiu tornés a veure l’home que saltava de vàter en vàter.


  —Al cap dels anys —deia el somni (o el narrador)—, quan el meu pare estava punt d’acabar els estudis a Harvard, un dia anava amb el metro de Boston, l’MTA; va pujar a l’estació de Charles Street i tornava cap a Harvard Square.


  Un home que va pujar a Kendall Square es va posar a mirar-lo. El sergent estava «desconcertat» per l’interès que aquell desconegut mostrava per ell; «li semblava un interès poc natural, un presagi d’alguna cosa violenta o, si més no, desagradable». (Era la llengua de la història el que feia que aquell somni recurrent em semblés més real que altres somnis. Era un somni amb un narrador en primera persona. Un somni amb una veu.)


  L’home del metro va començar a canviar de seient; cada vegada era més a prop del meu pare. Quan gairebé estaven en contacte físic l’un amb l’altre, i el metro frenava perquè arribava a una parada, el desconegut es va girar cap al meu pare i li va dir:


  —Hola. Sóc en Bovary. Te’n recordes, de mi?


  Llavors el metro es va aturar a Central Square, el lletraferit va baixar, i el sergent va continuar el seu camí cap a Harvard Square.


  M’havien dit que la febre de l’escarlatina baixa al cap d’una setmana —normalment triga entre tres i cinc dies—. Estic segur que ja m’havia passat la febre quan vaig preguntar a en Richard Abbott si ell m’havia explicat aquella història —potser al principi de l’erupció o durant el mal de coll, que començava un parell de dies abans que la febre. Tenia la llengua de color de maduixa; però, quan vaig parlar a en Richard d’aquest somni tan vívid i recurrent, tenia la llengua d’un vermell fosc de bistec —més de gerd que de maduixa—, i l’erupció començava a desaparèixer.


  —No la conec, aquesta història, Bill —em va dir en Richard—. Es la primera vegada que la sento.


  —Ah.


  —A mi em sembla una història de l’avi Harry —em va dir en Richard.


  Però quan li vaig preguntar a l’avi si ell m’havia explicat aquella història de Madame Bovary, l’avi Harry va començar: «A veure…», com de costum, movent-se en cercles i murmuris al voltant de la qüestió. «No, decididament, no»: ell no m’havia explicat aquella història, va dir l’avi. En Harry sí que l’havia sentida, «una versió de segona mà, si no m’equivoco»; però, ben oportunament, no recordava qui l’hi havia explicada. «Potser l’oncle Bob…, potser te la va explicar en Bob, Bill». Llavors l’avi em va posar la mà al front i va murmurar alguna cosa relacionada amb la baixada de la febre. Quan em va mirar dins de la boca, va anunciar:


  —Aquesta llengua encara és molt lletja, però la granissada ja comença a afluixar.


  —Era massa real per ser un somni, si més no al principi —vaig dir a l’avi Harry.


  —Ah, mira, si saps imaginar-te molt bé les coses, i em sembla que sí que en saps, Bill, has de saber que alguns somnis semblen molt reals —va continuar murmurant en cercles l’avi Harry.


  —Ho preguntaré a l’oncle Bob —vaig dir.


  En Bob sempre em posava pilotes d’esquaix a les butxaques, o a les sabates, o sota el coixí. Era un joc; quan jo trobava la pilota, l’hi tornava.


  —Caram, l’he buscada pertot arreu, aquesta pilota, Billy! —em deia en Bob—. Encara bo que l’has trobada!


  —De què va Madame Bovary} —vaig preguntar a l’oncle Bob. Havia vingut a veure com em recuperava de l’escarlatina, i jo li havia tornat la pilota que m’havia trobat al got del raspall de dents —al bany que jo compartia amb l’avi Harry.


  La iaia Victoria s’estimava més morir-se que compartir el bany amb ell, m’havia dit en Harry; però a mi m’agradava compartir el bany amb l’avi.


  —La veritat és que no he llegit Madame Bovary, Billy —em va dir l’oncle Bob; va guipar cap al corredor on donava l’habitació per comprovar que la mare (o l’àvia, o la tia Muriel) no ens pogués sentir. Tot i que no hi havia roba estesa, l’oncle Bob va abaixar la veu—: Em sembla que va d’adulteri, Billy; una dona infidel. —Jo devia fer cara de desconcert, de no entendre res de res, perquè l’oncle Bob es va afanyar a dir—: Pregunta-ho a en Richard, de què va Madame Bovary. En Richard és l’especialista en literatura, noi.


  —Es una novel·la? —vaig preguntar.


  —No crec que sigui una història real —va respondre l’oncle Bob—. Però en Richard ho deu saber.


  —O ho puc preguntar a la senyoreta Frost —vaig proposar.


  —Ahà, sí que pots. Però no diguis que ha sigut idea meva —va dir l’oncle Bob.


  —Sé una història —vaig començar—. Potser me la vas explicar tu.


  —¿Vols dir la del que llegia Madame Bovary assegut a més de cent vàters alhora? —va exclamar en Bob—. M’encanta, aquesta història!


  —A mi també —li vaig dir—. Es molt divertida!


  —Boníssima —va declarar l’oncle Bob—. No, jo no te l’he explicada mai, aquesta història, Billy. Almenys jo no recordo haver-te-la explicada —es va afanyar a dir.


  —Ah.


  —Potser te l’ha explicada la mare —va suggerir l’oncle Bob. Li devia fer una mirada d’incredulitat extrema, perquè, de cop, en Bob va dir—: No ho crec.


  —Es un somni que tinc sovint, però algú me l’ha d’haver explicada —li vaig dir.


  —En una conversa de sobretaula, potser. Una història d’aquelles que els nens senten quan els adults es pensen que ja són a dormir o que no estan escoltant —em va dir l’oncle Bob. Tot i que això era més creïble que la versió de la meva mare explicant-me la història dels vàters, ni en Bob ni jo no n’estàvem gaire convençuts—. No tots els misteris s’han de resoldre, Billy —em va dir, amb més convicció.


  Va ser poc després que marxés que vaig descobrir una altra pilota d’esquaix, o la mateixa, sota el llençol.


  Jo sabia perfectament bé que la meva mare no m’havia explicat la història de Madame Bovary i els vàters múltiples, però, per descomptat, l’hi vaig preguntar.


  —No m’ha fet mai gens ni mica de gràcia, aquesta història —em va dir—. No te l’hauria explicada mai, jo, aquesta història, Billy.


  —Ah.


  —Potser te la va explicar el papa… i això que li vaig dir que no te l’expliqués —va dir la mare.


  —No, l’avi segur que no me la va explicar —li vaig dir.


  —Doncs l’oncle Bob —va dir la mare.


  —L’oncle Bob diu que no recorda haver-me-la explicat —vaig respondre.


  —En Bob beu. No es recorda de tot —em va dir la mare—. I últimament has passat una febrada —em va recordar—. Ja saps que, quan es té febre, es tenen somnis estranys, Billy.


  —Jo trobo que és una història molt divertida, sobretot quan feia soroll de plantofades amb el cul saltant sobre els vàters! —vaig dir.


  —Jo no ho trobo gens divertit, Billy.


  —Ah.


  No va ser fins que em vaig haver recuperat del tot de l’escarlatina que vaig demanar a en Richard Abbott la seva opinió sobre Madame Bovary.


  —Em sembla que l’entendràs més quan siguis més gran, Bill —em va dir en Richard.


  —Gaire més gran? —li vaig preguntar. (Devia tenir catorze anys, aleshores. Encara no havia llegit i rellegit Grans esperances, però la senyoreta Frost ja m’havia iniciat com a lector. D’això n’estic segur.)


  —Puc preguntar a la senyoreta Frost a quina edat creu que l’haig de llegir —vaig suggerir.


  —Jo m’esperaria una mica, abans de preguntar-l’hi —em va dir en Richard.


  —Quant de temps? —li vaig preguntar.


  En Richard Abbott, que jo em pensava que ho sabia tot, em va respondre:


  —No ho sé, exactament.


  No sé exactament quan la mare va començar a fer d’apuntadora als muntatges teatrals d’en Richard Abbott al Club de Teatre de l’acadèmia Favorite River, però recordo perfectament que feia d’apuntadora a La tempesta. Hi va haver algun problema d’horaris, perquè la mare encara feia d’apuntadora per als Actors de First Sister, però les apuntadores podien faltar alguna vegada als assajos, i les representacions —els espectacles que posaven en escena l’associació teatral d’aficionats del poble i el Club de Teatre de Favorite River no coincidien mai.


  Als assajos en Kittredge s’equivocava expressament perquè la meva mare l’apuntés.


  —Ai, estimada donzella —va dir, erròniament, Ferran a Miranda en un dels assajos, quan feia poc que havíem començat a assajar sense el llibret.


  —No, Jacques —li va dir la mare—. Has de dir «Ai, estimada senyora», i no pas donzella.


  Però en Kittredge feia comèdia; feia veure que no se sabia el text per poder parlar amb la meva mare.


  —Ho sento, senyora Abbott. No tornarà a passar —li va dir. Però la va tornar a espifiar a la línia següent del seu diàleg.


  «No, preciosa criatura», havia de dir Ferran a Miranda, però en Kittredge va dir: «No, preciosa senyora».


  —Ara no, Jacques —li va dir la mare—. Ara és «No, preciosa criatura», i no pas senyora.


  —Em sembla que m’esforço massa per fer-la contenta. Vull agradar-li, però em sembla que no li agrado, senyora Abbott —va dir en Kittredge a la meva mare. Flirtejava amb ella, i ella es va ruboritzar. A mi em feia vergonya veure tan sovint la mare seduïda; gairebé em semblava que era una mica retardada, o tan sexualment infantil que qualsevol que l’ensabonés la feia ballar al palmell de la mà.


  —Si que m’agrades, Jacques. De debò que no és pas que no m’agradis! —va saltar la mare, mentre l’Elaine (com a Miranda) bullia de ràbia; l’Elaine sabia que en Kittredge havia dit que la meva mare estava bona.


  —Em poso nerviós, quan és a prop —va dir en Kittredge a la meva mare, tot i que no ho semblava gens, de nerviós. Cada vegada se’l veia més segur de si mateix.


  —Quina collonada! —va rondinar l’Elaine Hadley. En Kittredge es va encongir quan li va sentir la veu, i la mare va recular, com si li haguessin clavat un mastegot.


  —Elaine, no dignis paraulotes —li va dir la mare.


  —Podem continuar l’assaig d’una vegada? —va preguntar l’Elaine.


  —No siguis tan impacient, Nàpols —va dir en Kittredge amb un somriure desarmant, primer a l’Elaine i després a la mare—. L’Elaine està impacient perquè arribem al moment en què es donen la mà —va explicar en Kittredge a la mare.


  Efectivament, l’escena que assajaven —acte 3, escena 1— acaba amb Ferran i Miranda donant-se les mans. Ara es va posar vermella l’Elaine, però en Kittredge, que ho tenia tot controlat, havia fixat una mirada molt seriosa en la mare.


  —Una pregunta, senyora Abbott —va començar, com si l’Elaine i Miranda no existissin ni haguessin existit mai—. Quan Ferran diu «He mirat moltes dames / amb el més dolç esguard, i moltes vegades / l’harmonia de les seves veus ha captivat / la meva orella massa atenta». Aquesta línia… no sé si vol dir que he estat amb moltes dones i que això implica, d’alguna manera, que tinc experiència sexual.


  La mare es va posar encara més vermella que abans.


  —Déu meu! —va cridar l’Elaine Hadley.


  I jo… On era, jo? Jo era Ariel, un «esperit aeri». Jo esperava al fet que Fernando i Miranda fessin mutis, per separat, com indicaven les acotacions. M’esperava amb Caliban, Esteve («un majordom borratxo», com l’anomena Shakespeare), i Trínculo; sortíem tots a l’escena següent, en la qual jo era invisible. Amb la meva mare ruboritzada per les enginyoses manipulacions d’en Kittredge, jo era invisible —o ho volia ser.


  —Jo només sóc l’apuntadora —es va afanyar a dir la mare a en Kittredge—. Això ho ha de dir el director; ho hauries de preguntar al senyor Abbott —li va dir. Era evident que la mare estava torbada, i de sobte la vaig veure com devia haver estat feia anys, quan estava embarassada de mi o jo acabava de néixer, les vegades que havia vist el faldiller del meu pare fent un petó a una altra persona. Recordo com deia les paraules «una altra persona» quan m’ho explicava, de la mateixa manera mecànica que corregia els errors voluntaris d’en Kittredge. (Quan ja fèiem les representacions de La tempesta, en Kittredge no errava ni una línia, ni una sola paraula. Ara m’adono que llavors jo no n’era conscient, però en Kittredge era molt bon actor.)


  Per mi era dolorós veure com era de fàcil destarotar la mare —amb una mínima insinuació sexual d’un adolescent! M’odiava a mi mateix perquè veia que m’avergonyia de la meva pròpia mare, i sabia que aquella vergonya que sentia per ella l’havia fomentada la condescendència contínua de la Muriel i les seves xafarderies malicioses. Naturalment, jo odiava en Kittredge perquè feia posar nerviosa tan fàcilment la meva vulnerada mare —i per la facilitat amb què podia fer posar nerviosa l’Elaine, i també a mi. I llavors la mare va demanar ajuda.


  —Richard! —va cridar—. En Jacques et vol fer una pregunta sobre el seu personatge!


  —Per favor! —va dir l’Elaine, aquesta vegada en veu baixa; ho va dir molt fluix, però en Kittredge la va sentir.


  —Paciència, estimada Nàpols —li va dir en Kittredge, agafant-li la mà. Li va donar la mà exactament com Ferran dóna la mà a Miranda al final de la primera escena del tercer acte, però l’Elaine es va desfer de la seva mà d’una revolada.


  —Què vols saber del teu personatge Ferran? —va preguntar en Richard Abbott a en Kittredge.


  —Més collonades —va dir l’Elaine.


  —No diguis paraulotes, Elaine! —va dir la meva mare.


  —Una mica d’aire fresc, li aniria bé, a Miranda —va dir en Richard a l’Elaine—. Un parell de respiracions profundes, i potser t’aniria bé expulsar les paraules que et vinguin espontàniament al cap. Fes una pausa, Elaine. I tu també, Bill —em va dir en Richard—. Volem Miranda i Ariel en ple domini del personatge. (M’imagino que en Richard va veure que jo també estava nerviós.)


  Hi havia un moll de descàrrega de la fusteria que donava a la part posterior dels bastidors, i l’Elaine i jo vam sortir al moll a respirar l’aire fresc de la nit. Vaig provar d’agafar-li la mà; al principi es va deixar anar, però no pas amb tanta violència com s’havia desempallegat de la mà d’en Kittredge. Després, davant de la porta oberta que donava al moll, l’Elaine em va permetre que li agafés la mà; i va reclinar el cap sobre la meva espatlla.


  —Quina parelleta tan maca, oi? —vam sentir que deia en Kittredge a algú altre, o a tots, abans que es tanqués la porta.


  —Cabronàs! —va cridar l’Elaine Hadley—. Xuclapolles! —va xisclar; llavors es va empassar un glop d’aire fred, fins que la respiració va recuperar un ritme quasi normal. Vam tornar a entrar al teatre, i a l’Elaine se li van entelar les ulleres quasi instantàniament.


  —Ferran no està dient a Miranda que ell té molta experiència sexual —explicava en Richard a en Kittredge—. Ferran li està dient com és de galant amb les dones, i que sovint les dones l’han impactat. El que vol dir és que cap dona no l’ha impactat tan fort com Miranda.


  —És un discurs sobre «l’impacte», Kittredge —va ser capaç de dir l’Elaine—. No és un discurs sobre el sexe.


  «Entra Ariel, invisible» —aquesta era l’acotació que introduïa la meva escena (tercer acte, segona escena). Però jo ja ho era realment, d’invisible. Ara semblava que havia aconseguit que tothom es pensés que l’Elaine Hadley era la noia que m’agradava. Per part de l’Elaine, ella em seguia la veta —potser tenia els seus propis motius i això la feia sentir més protegida. Però en Kittredge ens somreia —d’aquella seva manera burleta i suficient. No crec que la paraula impacte tingués gaire sentit per a en Kittredge. Em sembla que per a ell tot girava al voltant del sexe —del sexe real. I si bé tota la gent que ens envoltava estava convençuda que l’Elaine i jo teníem un interès sexual l’un per l’altre, segurament en Kittredge era l’únic que no n’estava convençut —si més no, aquesta és la impressió que ens va fer a l’Elaine i a mi el seu somriure burleta.


  Potser per això l’Elaine, tot d’un plegat, es va girar cap a mi i em va fer un petó. Amb prou feines va fregar els llavis amb els meus, però hi va haver contacte real —si bé fugaç; em sembla que fins i tot va semblar que jo li tornava el petó, tot i que breument. Això va ser tot. No va ser un petó gaire reeixit; ni tan sols se li van entelar les ulleres.


  Dubto que l’Elaine tingués ni una engruna d’interès sexual en mi, i em sembla que sabia des del principi que jo només fingia que ella m’interessava en aquest sentit. Érem actors aficionats —la seva ingènua Miranda i el meu Ariel absolutament invisible—, però actuàvem, i en la nostra farsa hi havia una complicitat tàcita.


  Al capdavall, tots dos teníem alguna cosa per amagar.


  4. ELS SOSTENIDORS DE L’ELAINE


  Encara és hora que sàpiga com prendre’m el desgraciat Caliban —el monstre que amb el seu intent de violació de Miranda es guanya la condemnació implacable de Pròsper. Sembla que la responsabilitat de Pròsper per Caliban és mínima: «Aquesta cosa de les tenebres / la reconec com a meva».


  Per a algú tan egocèntric com en Kittredge, La tempesta, per descomptat, girava tota al voltant de Ferran; és una història d’amor en la qual Ferran festeja i conquista Miranda. Però en Richard Abbott considerava que aquesta obra era una «tragicomèdia», i durant aquells dos (quasi tres) mesos de la tardor del 59 en què l’Elaine Hadley i jo vam assajar aquesta obra, vam tenir la sensació que la nostra proximitat íntima-fins-al-contacte amb en Kittredge era la nostra tragicomèdia —tot i que La tempesta té un final feliç per a Miranda i Ariel.


  La meva mare, que sempre deia que ella només era l’apuntadora, tenia el costum curiosament matemàtic de cronometrar els actors; feia servir un cronòmetre senzill de cuina, i (als marges del seu exemplar del llibret) anotava el percentatge aproximat del temps real dels personatges a l’escenari. A mi, el valor dels càlculs de la mare em semblava qüestionable, però tant l’Elaine com jo celebràvem el fet que Ferran sortís en escena només un disset per cent de l’obra.


  —I Miranda? —L’Elaine es va assegurar que, quan feia aquesta pregunta a la mare, la competent orella d’en Kittredge fos a prop.


  —El vint-i-set per cent —va respondre la mare.


  —I jo? —vaig preguntar-li.


  —L’Ariel és a l’escenari el trenta-u per cent del temps de l’obra —em va dir.


  En Kittredge es va burlar d’aquesta informació degradant.


  —¿I Pròsper, el nostre director incomparable, el dels excelsos poders màgics? —va inquirir en Kittredge, sarcàstic.


  —Excelsos poders màgics! —va repetir l’Elaine amb veu ressonant.


  —Pròsper passa aproximadament un cinquanta-dos per cent del temps a l’escenari —va dir la mare a en Kittredge.


  —Aproximadament —va repetir en Kittredge, sorneguer.


  En Richard ens havia explicat que La tempesta era «l’obra de comiat» de Shakespeare, que amb aquesta obra el bard deia adéu, conscientment, al teatre, però jo no entenia la necessitat del cinquè acte —especialment l’epíleg afegit, recitat per Pròsper.


  Potser perquè ja començava a exercir de futur escriptor (tot i que mai per a l’escena), jo trobava que La tempesta hauria d’acabar amb el discurs de Pròsper a Ferran i Miranda —amb el fragment «Els nostres jocs s’han acabat» de la primera escena del quart acte. I, decididament, Pròsper hauria d’haver acabat aquest discurs (i l’obra) amb els magnífics versos: «Estem fets / de la matèria de què estan fets els somnis, i el son encercla / la nostra petita vida». Per què ha de dir res més, Pròsper? (Potser se sent més responsable de Caliban del que fa veure.)


  Però, quan vaig expressar aquestes idees a en Richard, em va dir:


  —Vaja, Bill. Si a disset anys ja reescrius Shakespeare, espero grans coses de tu! —En Richard no tenia costum de ser sarcàstic amb mi, i això em va fer mal; en Kittredge era especialista a ficar el dit a la nafra.


  —Ei, reescriptor! —em va cridar en Kittredge des de l’altre extrem del quadrilàter dels dormitoris. Però, ai, aquest nom no va quallar; en Kittredge no em va tornar a dir així mai més; preferia Nimfa. Jo m’hauria estimat més reescriptor; si més no, aquest nom s’adeia a la mena d’escriptor que jo esdevindria.


  Però m’he desviat del personatge de Caliban; he fet una digressió, i això també s’adiu amb la mena d’escriptor que jo esdevindria. En Caliban surt en escena un vint-i-cinc per cent del temps. (Les aproximacions de la mare no tenien en compte el nombre de línies parlades, sinó el temps que els personatges passaven a l’escenari.) Aquesta va ser la meva primera experiència amb La tempesta, però cada vegada que he vist una representació de l’obra, sempre he trobat que Caliban era un personatge profundament pertorbador; com a escriptor, en diria un personatge «no resolt». Per la severitat amb què el tracta Pròsper, sabem que Pròsper és implacable amb Caliban, però m’agradaria saber què volia Shakespeare que sentíssim pel monstre. Compassió, potser; qui sap si culpabilitat.


  Aquella tardor del 59 jo no sabia ben bé què pensava en Richard Abbott de Caliban; el fet que en Richard hagués donat el paper del monstre a l’avi Harry transmetia un missatge ambigu. En Harry no havia interpretat mai una cosa masculina; el fet que Caliban fos menys que humà tampoc no va quedar «resolt» amb la interpretació resoludament femenina de l’avi Harry. Potser sí que Caliban desitjava Miranda —sabem que el monstre l’ha volguda violar!—, però en Harry Marshall, fins i tot quan feia de dolent, no era gairebé mai antipàtic a l’escenari, ni tampoc era mai absolutament masculí.


  Potser en Richard reconeixia que Caliban era un monstre desconcertant, i sabia que l’avi Harry trobaria la manera de potenciar aquest desconcert.


  —El teu avi és estrany —em deia en Kittredge sense gens d’ambigüitat. («Reina Lear», li deia en Kittredge.)


  Fins i tot jo crec que l’avi va exagerar la seva estranyesa en el cas de Caliban; l’avi Harry en va fer una interpretació sexualment ambigua —el seu Caliban era una vella andrògina.


  La perruca (l’avi Harry era calb) tant hauria servit per a home com per a dona. El vestit l’hauria pogut portar una indigent urbana excèntrica —pantalons de xandall balders i samarreta de talla més gran del compte, tot d’un gris gastat, com el de la perruca. Per acabar de rematar aquella imatge de gènere desconegut, en Harry s’havia pintat les ungles dels peus descalços com una prostituta. Portava una voluminosa arracada, més aviat masculina, que imitava un diamant, al lòbul d’una orella —més de pirata o de lluitador professional que no pas de prostituta— i un collaret de perles falses (de bijuteria de la més barata) sobre la samarreta.


  —Què és, exactament, Caliban? —va preguntar en Kittredge a en Richard Abbott.


  —Terra i aigua, Kittredge. Força bruta i astúcia —va repetir en Richard.


  —Però l’astúcia de quin sexe és? —va preguntar en Kittredge—. ¿Es un monstre lesbià, Caliban? ¿Es masculina o femenina, la cosa que va voler violar Miranda?


  —Sexe, sexe, sexe! —va exclamar l’Elaine Hadley—. Només penses en el sexe!


  —No et descuidis els taps de les orelles, Nimfa —va dir en Kittredge, somrient-me.


  L’Elaine i jo no el podíem mirar sense veure la seva mare, amb les cames perfectament encreuades, a les incòmodes grades al sol durant el combat de lluita d’en Kittredge; semblava que la senyora Kittredge seguís la destrossa sistemàtica del seu adversari inferior com si fos una pel·lícula porno, però amb la seguretat desacomplexada d’una dona amb experiència que sabia que ella ho faria millor. «La teva mare és un home amb pits», li volia dir jo a en Kittredge; però, naturalment, no l’hi vaig dir.


  Només em puc imaginar quina hauria estat la resposta d’en Kittredge.


  —Vols dir la meva madrastra? —m’hauria preguntat abans de trencar-me els braços i les cames.


  Vaig parlar amb la mare i en Richard en la intimitat del nostre apartament.


  —Què li passa, a l’avi Harry? —vaig preguntar—. Ja sé que el gènere d’Ariel és polimorf…, més una qüestió de vestimenta que no pas orgànica, com tu dius —vaig observar a en Richard—. D’acord. Per això la meva roba, el meu equip: la perruca, les mitges…, suggereixen que el sexe d’Ariel és mutable. ¿Però Caliban no és un monstre masculí? ¿No trobeu que l’avi Harry fa que Caliban sembli una mena de…? —Vaig fer una pausa. Em negava a dir Reina Lear al meu avi, perquè així era com li deia en Kittredge—. Una mena de tortillera! —vaig dir. La paraula tortillera estava de moda a Favorite River, entre els alumnes que (com en Kittredge) no es cansaven mai d’homo, marica i marieta, que feien servir amb malícia.


  —El papa no és una tortillera! —em va renyar la mare. Abans la mare no renyava mai. Ara renyava cada vegada més, i sempre em renyava a mi.


  —Mira, Bill… —va començar en Richard Abbott; i es va aturar—. No t’enfadis, Joia —va dir a la meva mare, que estava tan trasbalsada que acaparava l’atenció d’en Richard—. Si vols que et digui el que penso, Bill —va tornar a començar en Richard—, és que el sexe tenia molta menys importància per a Shakespeare que no pas per a nosaltres, pel que es veu.


  Una resposta poc convincent, vaig pensar; però no ho vaig dir. ¿La meva decepció envers en Richard creixia, o era jo, el que creixia?


  —No veig que això sigui una resposta a la teva pregunta —em va dir l’Elaine Hadley més tard, quan li vaig confessar que la identitat sexual de l’avi Harry com a Caliban em desconcertava.


  Era curiós que, quan l’Elaine i jo estàvem sols, normalment no ens agafàvem les mans ni res d’això i, en canvi, quan estàvem en públic, tots dos buscàvem espontàniament la mà de l’altre, i només manteníem el contacte mentre teníem espectadors. (Era una altra mena de codi entre nosaltres, com la manera que teníem de preguntar-nos: «Què li passarà, a l’ànec?».)


  Així i tot, en la nostra primera visita junts a la biblioteca pública de First Sister, l’Elaine i jo no ens vam donar la mà. Tenia la sensació que la senyoreta Frost no s’empassaria que l’Elaine i jo teníem una relació romàntica —ni per un moment. L’Elaine i jo només buscàvem un lloc possible on poguéssim repassar els nostres diàlegs de La tempesta. Els nostres apartaments familiars eren claustrofòbies i molt públics —si no és que estudiàvem el text a la seva habitació o a la meva, amb la porta tancada. Interpretàvem massa bé la farsa de nòvios. La mare i en Richard, o els Hadley, haurien muntat una escena si ens haguéssim tancat junts a l’habitació.


  Pel que feia a la sala dels anuaris de la biblioteca de l’acadèmia, de tant en tant hi havia algun professor treballant, i no era una cambra amb una porta que es pogués tancar; a tot l’edifici haurien sentit la nostra veu. (L’Elaine i jo teníem por que ens sentissin des de tots els racons de la biblioteca pública de First Sister, que era molt més petita!)


  —Volíem saber si teniu alguna habitació més privada —vaig explicar a la senyoreta Frost.


  —Més privada —va repetir la bibliotecària.


  —On no ens pugnin sentir —va dir l’Elaine, amb la seva veu ultrasonora—. Volem repassar els diàlegs de La tempesta, però no volem molestar ningú! —va afegir tot seguit l’Elaine, perquè la senyoreta Frost no es pensés que buscàvem un asil insonoritzat per al primer orgasme, ja esmentat, de l’Elaine.


  La senyoreta Frost em va mirar.


  —Voleu estudiar els diàlegs en una biblioteca —va dir, com si fos una peça que encaixava en el puzle del meu antic desig de voler escriure en una biblioteca. Però la senyoreta Frost no em va trair —és a dir, no va revelar que jo volia ser escriptor. (Jo encara no m’havia sincerat amb la meva bona amiga Elaine amb relació al tema de l’escriptura; encara mantenia en secret el meu desig de ser escriptor i els meus altres desitjós.)


  —Podem mirar de dir els diàlegs en veu baixa —va dir l’Elaine amb una veu insòlitament fluixa (per a ella).


  —No, no, maca. Us heu de sentir lliures per dir els diàlegs tal com s’han de dir a l’escenari —va dir la senyoreta Frost a l’Elaine, picant la mà de la meva amiga amb la seva mà, molt més grossa—. Em sembla que se m’acut un lloc on podríeu cridar i ningú us sentiria.


  Va resultar que la idea que a la biblioteca pública de First Sister hi hagués un espai tancat on es pogués cridar sense molestar ningú no era tan increïble com l’habitació en si.


  La senyoreta Frost ens va portar, a l’Elaine i a mi, escales avall fins al soterrani, que, a primera vista, semblava la cambra de la caldera de l’antiga biblioteca. Era un edifici de maons del període georgià, i la primera calefacció de la biblioteca havia estat de carbó; les restes ennegrides de la tremuja del carbó encara penjaven d’una finestra alta. Però el voluminós cremador de carbó estava, tombat de costat, en un racó inutilitzat del soterrani; l’havia substituït una caldera més moderna, de petroli. Hi havia un escalfador d’aigua de propà, d’aspecte modern, al costat de la caldera on bullia el petroli, i s’havia annexat una habitació (amb porta) a prop de la finestra alta. S’havia fet una fornícula rectangular a la paret, a prop del sostre del soterrani, on s’allotjaven les restes de la tremuja de carbó que penjaven de l’única finestra. Antigament la tremuja del carbó anava de la finestra a aquella cambra —que era la carbonera. Ara era una habitació moblada amb bany.


  Hi havia un llit de llautó antiquat amb una capçalera de balustres de llautó, d’aparença tan massissa com barrots de presó, amb un llum de lectura. Hi havia una pica petita amb un mirall en un angle de l’habitació, i en un altre angle, a la vista, hi havia un sentinella solitari —no pas un guardià, sinó un vàter amb seient de fusta. Al costat del llit hi havia una tauleta de nit, on vaig veure una pila de llibres ordenats i una espelma gruixuda perfumada. (L’habitació feia olor de canyella; vaig pensar que l’espelma devia dissimular la pudor de petroli de la caldera veïna.)


  També hi havia un armari obert, on l’Elaine i jo vam veure uns quants prestatges i penjadors —amb el que semblava un assortiment mínim de la roba de la senyoreta Frost. El que inqüestionablement era el centre de la petita habitació —«el meu magatzem de carbó reciclat», va dir la senyoreta Frost— era una banyera d’opulència victoriana, amb la instal·lació de canonades molt visible. (El terra de l’habitació era de fusta contraplacada sense polir, i la instal·lació elèctrica també era molt visible.)


  —Quan hi ha tempesta de neu i no em ve de gust conduir o caminar fins a casa —va dir la senyoreta Frost, com si això expliqués per què tot era alhora acollidor i rudimentari a la cambra del soterrani. (Ni l’Elaine ni jo no sabíem on vivia la senyoreta Frost, però vam concloure que devia ser prou a prop de la biblioteca per poder anar i venir a peu.)


  L’Elaine es mirava la banyera; tenia potes de lleó per peus, i caps de lleó per aixetes. Jo, ho confesso, tenia una fixació amb el llit de llautó amb la capçalera de barrots de presó.


  —La llàstima és que l’únic lloc per seure és el llit —va dir la senyoreta Frost—, si no és que voleu estudiar els diàlegs a la banyera. —No semblava que la preocupés gaire que l’Elaine i jo poguéssim fer alguna cosa al llit, o banyar-nos junts.


  La senyoreta Frost estava a punt de deixar-nos sols, de tancar la porta amb nosaltres allà dins —al seu dormitori provisional, a la seva acollidora llar-lluny-de-la-llar— quan l’Elaine Hadley va exclamar:


  —Es una habitació perfecta! Gràcies per la seva ajuda, senyoreta Frost!


  —No es mereixen, Elaine —va dir la senyoreta Frost—. T’asseguro que tu i en William podeu cridar tant com vulgueu, aquí dins, i ningú us sentirà. —Però abans de tancar la porta, la senyoreta Frost em va mirar i va somriure—. Si necessiteu ajuda pel que fa a la dicció, si dubteu en una qüestió d’èmfasi o teniu un problema de pronunciació…, ja sabeu on sóc.


  Jo no sabia que la senyoreta Frost s’hagués fixat en els meus problemes de pronunciació; de fet, parlava molt poc en presència seva.


  A mi em feia vergonya dir res, però l’Elaine no va dubtar.


  —Ara que ho diu, senyoreta Frost, en Billy ha trobat una dificultat en el vocabulari d’Ariel, i hi estem treballant —va dir l’Elaine.


  —Quina dificultat, William? —em va preguntar la senyoreta Frost, amb la seva mirada penetrant. (Gràcies a Déu, no hi havia penis ni amenaces al vocabulari d’Ariel!)


  Quan Caliban diu tirà a Pròsper, Ariel (invisible) diu: «Menteixes». Com que Ariel és invisible, Caliban es pensa que Trínculo li ha dit mentider. A la mateixa escena, Ariel diu «Menteixes» a Esteve, que es pensa que Trínculo li ha dit mentider, i Esteve pega a Trínculo.


  —Haig de dir «Menteixes» dues vegades —vaig dir a la senyoreta Frost, esforçant-me per pronunciar correctament la paraula «menteixes» —amb la xeix sorda.


  —De vegades diu «menteges», com si hagués de rimar amb «neteges» —va explicar l’Elaine a la senyoreta Frost.


  —Mare meva —va dir la bibliotecària, tancant els ulls un moment davant de l’horror d’una cosa així—. Mira’m, William —va dir la senyoreta Frost. Vaig fer el que em deia; per una vegada, no la vaig haver de mirar furtivament—. Digue’m «assaboreixes», William —em va dir.


  Això no era difícil. La senyoreta Frost assaboria divina-ment tot el que tastava.


  —Assaboreixes —li vaig dir, encara mirant-la de fit a fit.


  —Molt bé, William. Ara pensa que «menteixes» rima amb «assaboreixes» —em va dir la senyoreta Frost.


  —A veure, digue-ho —em va punxar l’Elaine.


  —Menteixes —vaig dir, com se suposava que ho havia de dir l’invisible Ariel. Vaig pronunciar la paraula de manera que rimés perfectament amb «assaboreixes».


  —Tant de bo totes les teves dificultats fossin tan fàcils d’arreglar, William —em va dir la senyoreta Frost—. M’encanta la dicció —va dir a l’Elaine, quan tancava la porta.


  Em va impactar que la senyoreta Frost conegués la paraula «dicció». Quan en Richard li havia preguntat si havia fet teatre, la senyoreta Frost havia respost ràpidament: «Només amb la imaginació. Quan era més jove… en feia contínuament». Però, certament, amb els Actors de First Sister s’havia fet un nom i havia destacat.


  —La senyoreta Frost és una dona Ibsen! —havia dit en Nils a en Richard, però no havia fet gaires papers, a part dels de les dones severament posades a prova de Hedda Gabler, Casa de nines i L’ànec salvatge (dels collons).


  No cal dir res més: per ser una persona que fins aleshores només havia actuat imaginàriament, però que interpretava les dones d’Ibsen com si ho hagués fet tota la vida, la senyoreta Frost estava, evidentment, familiaritzada amb tot el que implicava «estudiar el text» —i es mostrava absolutament col·laboradora amb l’Elaine i amb mi.


  Al principi va ser una mica violent: l’Elaine i jo no trobàvem la postura al llit de la senyoreta Frost. El matalàs era de matrimoni, però l’estructura del llit metàl·lic era molt alta; quan l’Elaine i jo estàvem (molt ben posadets) asseguts de costat, els peus no ens tocaven a terra. Però, si ens estiràvem de bocaterrosa, ens havíem de retorçar massa per veure’ns la cara; no va ser fins que vam estintolar els coixins contra la capçalera (la barana de llautó com barrots de presó) que ens vam poder ajeure de costat, cara a cara, per memoritzar el text —el llibret de l’obra entre tots dos, per si ens feia falta.


  —Som com un matrimoni de vells —va dir l’Elaine; jo estava pensant el mateix.


  El nostre primer vespre al refugi per a tempestes de neu de la senyoreta Frost, l’Elaine es va adormir. S’havia de llevar més d’hora que jo per agafar l’autobús d’Ezra Falls, i sempre estava cansada. Quan la senyoreta Frost va trucar a la porta, l’Elaine es va despertar d’un bot; em va abraçar instintivament i encara em tenia agafat quan la senyoreta Frost va entrar a la petita habitació. Tot i les circumstàncies aparentment amoroses, no crec que la senyoreta Frost es pensés que havíem fet res. L’Elaine i jo no fèiem pas pinta d’haver-nos estat besant i tocant, i la senyoreta Frost només va dir:


  —Ja és hora de tancar la biblioteca. Shakespeare també ha d’anar a casa a descansar.


  Com sap tothom que hagi format part d’un muntatge teatral, després dels assajos estressants i de la memorització interminable —vull dir quan per fi et saps el text de memòria, fins i tot Shakespeare s’acaba. Vam fer quatre representacions de La tempesta. Vaig aconseguir pronunciar menteixes com assaboreixes a cada funció, tot i que la nit de l’estrena per poc dic «assaboreixes els pits» quan em va semblar veure la mare d’en Kittredge esplèndidament vestida entre el públic —però a la mitja part en Kittredge em va fer saber que m’havia equivocat. Aquella no era la seva mare.


  —La dona que et penses que és la meva mare és a París —em va dir en Kittredge, de manera concloent.


  —Ah.


  —Deus haver vist una altra dona madura que es gasta massa diners en roba —va dir en Kittredge.


  —La teva mare és preciosa —li vaig dir. Jo ho deia sincerament, i de la manera més amable possible.


  —La teva està més bona —em va dir en Kittredge, sense gens de delicadesa. No hi havia ni una engruna de sarcasme, ni cap insinuació de la més mínima obscenitat en el seu comentari; parlava en el mateix to empíric amb què deia que la seva mare (o la dona que no era la seva mare) era a París. Aviat, l’expressió estar bona, també en el sentit que hi donava en Kittredge, va estar en voga a Favorite River.


  Més endavant, l’Elaine em diria:


  —Però què fas, Billy, volent ser el seu amic?


  L’Elaine era una Miranda excel·lent, tot i que la nit de l’estrena no va fer la seva millor actuació; va necessitar que li apuntessin el text. Segurament era culpa meva.


  «Bones matrius han donat mals fills», diu Miranda al seu pare —referint-se a Antoni, germà de Pròsper.


  Jo havia parlat a l’Elaine de la idea de bones matrius, potser massa extensament. Havia explicat a l’Elaine les meves pròpies idees sobre el meu pare biològic —i que, tot el que hi havia d’aparentment dolent en mi, jo ho atribuïa al criptògraf, als gens del sergent (i no als de la meva mare. En aquella època, la meva mare encara estava entre les bones matrius del món.) Potser em feia avergonyir de tan seduïble que era —vaig fer servir aquesta paraula per descriure la meva mare a l’Elaine—, però la Mary Marshall Dean o Abbott era essencialment innocent de cap maldat. Potser la meva mare era bleda, de vegades fins i tot una mica aturada —vaig dir aquesta paraula a l’Elaine en lloc de retardada—, però no «dolenta».


  Reconec que era divertida, la meva incapacitat de pronunciar la paraula matrius —fins i tot en singular. Tant l’Elaine com jo ens vam fer un tip de riure comprovant com em costava pronunciar la combinació tr.


  —Es un sol so, Billy! —exclamava l’Elaine—. No has de separar la t de la r!


  Era còmic, fins i tot per a mi. ¿I quina falta em feia, a mi, la paraula matriu (o matrius)?


  Però estic segur que aquest era el motiu per què l’Elaine tenia actrius al cap la nit de l’estrena: «Bones actrius han donat mals fills», va estar a punt de dir l’Elaine (fent de Miranda). L’Elaine devia haver notat que estava a punt de sortir-li la paraula actrius, es va aturar un moment després de «Bones». Llavors hi va haver el que tots els actors temen: un silenci incriminatori.


  —Matrius —va xiuxiuejar la meva mare; feia un xiuxiueig perfecte d’apuntadora —pràcticament inaudible.


  —Matrius! —va vociferar l’Elaine Hadley. En Richard (de Pròsper) va fer un bot—. Bones matrius han donat mals fills! —va dir la Miranda, que havia recuperat el personatge, potser amb massa èmfasi. No va tornar a passar.


  Naturalment, en Kittredge va haver de fer algun comentari a l’Elaine sobre l’anècdota, després de l’estrena.


  —Has de practicar la paraula matrius, Nàpols —li va dir—. Segurament és una paraula que et fa posar nerviosa. Hauries de provar de repetir: «Totes les dones tenen matriu, fins i tot jo tinc matriu. Una matriu no és gran cosa». Ho podem practicar junts, si t’ha de servir. Mira, jo dic «matriu» i tu dius «Una matriu no és gran cosa», o jo dic «matriu» i tu dius «Jo en tinc!», i anem fent.


  —Gràcies, Kittredge —va dir l’Elaine—. Ets molt amable. —Es mossegava el llavi inferior, i jo sabia que això només ho feia quan el desitjava ardentment i alhora s’odiava a si mateixa precisament per això. (La coneixia bé, jo, aquesta sensació.)


  Llavors, tot d’un plegat, després de mesos d’aquella intimitat histriònica, el nostre contacte amb en Kittredge es va acabar; l’Elaine i jo estàvem deprimits. En Richard va provar de parlar-nos de la depressió postpart que de vegades pateixen els actors després d’una obra.


  —Nosaltres no hem parit La tempesta! —li va dir l’Elaine, impacient—. La va parir Shakespeare!


  Parlant estrictament per mi mateix, jo també trobava a faltar la memorització del text al llit de la senyoreta Frost, però, quan ho vaig confessar a l’Elaine, em va dir:


  —Per què? Si no vam fer res de res!


  Jo cada vegada n’estava més, de l’Elaine, si bé no en aquell sentit, però s’ha d’anar amb compte amb el que dius a les amigues quan t’esforces perquè se sentin bé.


  —No va ser pas perquè jo no volgués fer res amb tu —li vaig dir.


  Érem a l’habitació de l’Elaine —amb la porta oberta—, un dissabte a la nit, a principis d’hivern. Això devia passar per Cap d’Any del 1960, però la nostra edat era la mateixa; jo encara tenia disset anys, i l’Elaine, setze. Era nit de cinema a l’acadèmia Favorite River, i per la finestra de l’habitació de l’Elaine vèiem la llum titil·lant del projector de la pel·lícula al nou gimnàs en forma de ceba, annex al gimnàs vell —on els caps de setmana d’hivern l’Elaine i jo sovint vèiem els combats d’en Kittredge. Però aquell cap de setmana no; els lluitadors havien marxat a competir en algun lloc més al sud —a Mount Hermon, potser, o a Loomis.


  Quan tornaven els autobusos de l’equip, l’Elaine i jo els vèiem arribar per la finestra de la seva habitació de la cinquena planta. Fins i tot amb el fred de gener, amb totes les finestres tancades, el so de la bullícia dels nois reverberava al quadrilàter del mig dels pavellons dormitori. Els lluitadors i els altres atletes portaven l’equip des de l’autobús fins al gimnàs nou, on hi havia els armaris i les dutxes. Si la pel·lícula encara no s’havia acabat, alguns dels esportistes es quedaven al gimnàs per veure el final.


  Però aquell vespre de dissabte feien un western; s’havia de ser imbècil per voler veure el final d’una pel·lícula de l’Oest sense haver-ne vist el principi —els finals eren tots iguals. (Hi hauria un tiroteig, i un càstig previsible.) L’Elaine i jo havíem fet una aposta per si en Kittredge es quedaria o no al gimnàs a veure el final de la pel·lícula —això si l’autobús que portava l’equip de lluita tornava abans que s’acabés la sessió.


  —En Kittredge no és estúpid —va dir l’Elaine—. No es quedarà al gimnàs per veure els últims quinze minuts d’una d’indis. (L’Elaine tenia un baix concepte dels westerns, i en deia «pel·lícules d’indis» quan era condescendent; més sovint en deia «propaganda masclista».)


  —En Kittredge és esportista. Es quedarà al gimnàs amb els altres esportistes —li vaig dir jo—. Tant se val quina pel·lícula facin.


  Els esportistes que no es quedaven al gimnàs tornant de la sortida no havien d’anar gaire lluny. L’edifici dels dormitoris dels esportistes, que es deia Tilley, era un cub de maons de cinc plantes situat al costat del gimnàs. Pel motiu que fos, els esportistes sempre feien gresca al quadrilàter d’entre els dormitoris quan anaven, caminant o corrent, a Tilley des del gimnàs.


  El senyor Hadley i la seva poc agraciada muller, la Martha, eren fora. Havien sortit amb en Richard i la meva mare —ho feien sovint, especialment si a Ezra Falls feien alguna pel·lícula estrangera. L’envelat del cinema d’Ezra Falls ho anunciava amb majúscules, si la pel·lícula tenia SUBTÍTOLS. No era només per avisar els habitants de Vermont residents a la ciutat que no tenien tirada a llegir subtítols (o eren incapaços de fer-ho); l’avís anava per una altra banda —volia dir que una pel·lícula estrangera podia tenir més contingut sexual que aquell a què la majoria dels habitants de Vermont estaven acostumats.


  Quan la mare, en Richard i els Hadley anaven a Ezra Falls a veure aquella mena de pel·lícules, no ens convidaven a l’Elaine i a mi. Per això, mentre els nostres pares estaven veient pel·lícules de sexe, l’Elaine i jo estàvem sols —a la seva habitació o a la meva, sempre amb la porta oberta.


  L’Elaine no assistia mai a la nit de cinema al gimnàs de Favorite River —ni tan sols quan no feien un western. L’ambient del gimnàs de l’acadèmia durant les nits de cinema era massa masculí per al gust de l’Elaine. Les filles dels professors d’una certa edat no se sentien còmodes en aquell ambient tan jove i masculí. Feien pets a posta i altres grolleries molt pitjors. L’Elaine tenia la hipòtesi que, si a les nits de cinema es passessin les pel·lícules estrangeres de sexe al gimnàs de l’acadèmia, alguns dels nois sortirien a la pista de bàsquet a fer-se una palla.


  En general, quan ens quedàvem sols, l’Elaine i jo preferíem la seva habitació. Des de l’apartament dels Hadley, a la cinquena planta, es veia més bé tot el quadrilàter; l’apartament d’en Richard i la mare, i la meva habitació, eren a la tercera planta de l’edifici. El nostre edifici es deia Bancroft, i hi havia un bust del vell Bancroft, un professor emèrit de Favorite River mort feia temps, a la sala comuna de la planta baixa. En deien la sala de les burilles. En Bancroft (si més no, el seu bust) era calb i tenia les celles espesses.


  Jo seguia amb el procés de coneixença del passat de l’acadèmia Favorite River. Havia trobat fotografies del professor Bancroft. Al seu dia havia estat un jove membre del professorat, i l’havia vist retratat —amb una bona forra de cabells— als anuaris antics de la biblioteca de l’acadèmia. (No s’haurien de fer conjectures amb relació al passat de ningú; si no se’n té cap prova, del passat d’una persona no en sabem res.)


  Quan l’Elaine em va acompanyar a la sala dels anuaris, no va mostrar gaire interès pels anuaris més antics, els que a mi em fascinaven. Jo tot just acabava d’arribar a la Primera Guerra Mundial, però l’Elaine Hadley va començar amb els anuaris contemporanis; li agradava mirar les fotos dels alumnes que encara eren a l’escola, o que s’havien graduat feia poc. Al pas que anàvem, l’Elaine i jo vam calcular que ens trobaríem en algun anuari de principis de la Segona Guerra Mundial, o potser poc abans de la guerra.


  —Aquest està bé —deia l’Elaine quan li agradava algun noi de les fotos dels anuaris.


  —A veure? —li deia jo, sempre el seu amic lleial, però sense haver-li confessat encara les meves intimitats. (Teníem el mateix gust pel que feia als nois.)


  Es un miracle que m’atrevís a insinuar que volia jugar una mica amb l’Elaine. Era una mentida pietosa, però alhora em servia per despistar-la; em preocupava que l’Elaine descobrís que jo em donava a aquells anhels homosexuals que el doctor Harlow i el doctor Grau consideraven que s’havien de sotmetre a un tractament «agressiu».


  D’entrada, l’Elaine no em va creure.


  —Què has dit? —em va preguntar.


  Havíem estat fent bots al seu llit —no pas amb cap intenció sexual. Ens avorríem; escoltàvem una emissora de rock-and-roll a la ràdio de l’Elaine mirant de tant en tant per la finestra de la cinquena planta. La tornada dels autobusos dels equips no tenia un significat especial per a nosaltres, però aquella novetat implicaria que en Kittredge tornava a córrer pel quadrilàter.


  A l’ampit de la finestra de l’Elaine hi havia un llum de lectura amb la pantalla blau fosc; la pantalla era de vidre, tan gruixut com el d’una ampolla de Coca-Cola. En Kittredge sabia que la llum blau fosc de la finestra de la cinquena planta de l’edifici Bancroft era la de l’habitació de l’Elaine. Des que havíem fet La tempesta junts, en Kittredge, de tant en tant, cantava una serenata a la llum blava de l’habitació de l’Elaine, que es veia des de qualsevol punt del quadrilàter entre els pavellons dormitori —fins i tot des del Tilley, l’edifici dels esportistes. Jo no havia trobat el professor Tilley en la meva recerca de les fotografies del professorat a la sala dels anuaris. Si en Tilley era un professor emèrit de Favorite River, devia haver fet classes a l’escola en una època més moderna que aquells anys de la picor en què en Bancroft renillava.


  Jo no calibrava fins a quin punt eren importants per a l’Elaine les serenates —poc freqüents— d’en Kittredge; eren, naturalment, de to burlesc —un «intent de llenguatge shakespearià», segons l’Elaine. Però jo sabia que l’Elaine sovint s’adormia amb el llum blau encès —i que, quan en Kittredge no li cantava la serenata, ella estava trista.


  Va ser en aquella atmosfera de música rock a la ràdio, esperant sense res a fer, en la soledat de l’habitació blau fosc de l’Elaine, quan vaig proposar la idea de provar algun joc sexual amb ella. No és que fos una mala idea; és que no era veritat. No és estrany que la primera reacció de l’Elaine fos d’incredulitat.


  —Què has dit? —em va preguntar la meva amiga Elaine.


  —No vull fer ni dir res que pugui perjudicar la nostra amistat —li vaig dir.


  —Vols que juguem… sexualment? —em va preguntar l’Elaine.


  —Sí que ho vull…, una mica —li vaig dir.


  —Sense… penetració? Vols dir això? —em va preguntar ella.


  —No…, sí, això —vaig dir jo. L’Elaine sabia que jo tenia un petit problema amb la paraula penetració; era un d’aquells noms que jo tenia dificultats per pronunciar, però aviat les superaria.


  —Digue-ho, Billy —em va dir l’Elaine.


  —Sense… arribar al final —li vaig dir.


  —Però quina mena de jocs sexuals, exactament? —em va preguntar.


  Em vaig estirar de bocaterrosa al seu llit i em vaig tapar el cap amb un coixí. Ella ho devia trobar inacceptable, perquè es va encamellar sobre els meus malucs i se’m va asseure a la part baixa de l’esquena. Sentia el seu alè al clatell; em va ficar el nas a l’orella.


  —Petons? —va xiuxiuejar—. Tocaments?


  —Sí —vaig dir amb la veu ofegada.


  L’Elaine em va treure el coixí de sobre el cap.


  —Tocar-nos què? —em va preguntar.


  —No ho sé —vaig dir.


  —Tot no, oi? —va dir l’Elaine.


  —No! Tot no! —vaig dir.


  —Em pots tocar els pits —em va dir—. De fet, no en tinc, de pits.


  —Sí que en tens —li vaig dir. Hi tenia alguna cosa, allà, i reconec que jo tenia ganes de tocar-li els pits. (Confesso que tenia ganes de tocar tota mena de pits, especialment si eren petits.)


  L’Elaine estava ajaguda al meu costat, al llit, i em vaig tombar de costat per mirar-la.


  —Et faig trempar? —em va preguntar.


  —Sí —vaig mentir.


  —Mare meva, quina calor que fa en aquesta habitació!


  —Va cridar tot d’un plegat, posant-se dreta. Com més fred feia a fora, més calor feia en aquells dormitoris vells, i com més alt era el pis, més calor. A l’hora d’anar-se’n a dormir, o quan ja havien apagat els llums, els estudiants sempre obrien la finestra, encara que només fos una escletxa, perquè entrés una mica d’aire fresc, però aquells radiadors decrèpits continuaven generant escalfor.


  L’Elaine portava una camisa d’home, amb botonets al coll, tot i que no se’l cordava mai, el coll, i sempre portava els dos botons de dalt descordats. Es va treure la camisa de dins dels texans; va pinçar la camisa entre el polze i l’índex i, mantenint-la apartada del seu cos sec com un gaig, es va bufar al pit per refrescar-se.


  —Ara trempes? —em va preguntar. Va obrir la finestra una escletxa abans d’ajeure’s al llit, al meu costat.


  —No. Dec estar massa nerviós —li vaig dir.


  —No estiguis nerviós. Només ens fem petons i ens toquem, d’acord? —em va proposar l’Elaine.


  —D’acord —vaig dir.


  Jo sentia un corrent d’aire tallant com una navalla que entrava per l’escletxa de la finestra quan l’Elaine em besava, un petonet cast als llavis, que devia ser tan decebedor per a ella com per a mi, perquè va dir:


  —Amb llengua s’hi val. El petó francès està permès.


  El següent petó va ser molt més interessant —les llengües ho canvien tot. Hi ha un moment en què s’agafa velocitat, en un petó francès; l’Elaine i jo no sabíem què havíem de fer llavors. Potser per distreure’m, vaig pensar en la meva mare veient el trapella del meu pare besant una altra persona. El petó francès és trapella, recordo que vaig pensar. L’Elaine també devia necessitar una distracció. Es va desenganxar del petó i, sense alè, va dir:


  —Ostres, un altre cop els Everly Brothers!


  Jo no estava al cas de què sonava a l’emissora de rock, però l’Elaine es va apartar de mi, va estirar el braç fins a la tauleta de nit i va apagar la ràdio.


  —Vull sentir la nostra respiració —va dir l’Elaine, tornant a lliscar cap als meus braços.


  Sí, vaig pensar; la respiració és molt diferent quan estàs fent un petó amb llengua. Li vaig aixecar la camisa, que ja era fora dels pantalons, i li vaig temptejar la panxa nua; ella em va portar la mà fins a un pit —més ben dit, fins als sostenidors—, que era flonjo i petit i em cabia perfectament al palmell de la mà.


  —Són… uns sostenidors esportius? —li vaig preguntar.


  —Són enconxats —va dir l’Elaine—. Si també són esportius, no ho sé.


  —És agradable —li vaig dir. No mentia; la paraula esportius havia disparat alguna cosa, tot i que no sabia ben bé què hi tenia, al palmell de la mà. (Vull dir si el que tocava era el seu pit o eren sobretot els sostenidors.)


  L’Elaine, com si anunciés com seria la nostra futura relació, em devia llegir el pensament perquè va dir —com sempre, fort i clar—:


  —Hi ha més espuma que pit, si vols saber la veritat, Billy. Mira, t’ho ensenyo —em va dir. Es va incorporar, es va descordar la camisa blanca i es va descobrir les espatlles.


  Eren uns sostenidors bonics, més gris perla que blancs, i quan es va posar les mans al darrere per descordar-se’ls, va semblar que els sostenidors s’eixamplessin. Vaig veure només un moment els seus pits petits i punxeguts abans que es tornés a posar la camisa; tenia els mugrons més grossos que els de qualsevol noi, i els cercles de color més fosc del voltant dels mugrons —les arèoles, un altre plural impronunciable!, eren gairebé tan grans com els pits. Però, mentre l’Elaine es cordava la camisa, van ser els sostenidors —ara sobre el llit, entre tots dos— que van capturar la meva atenció. Els vaig agafar; els coixinets flonjos en forma de pit farcien el teixit sedós. Per a la meva sorpresa, vaig tenir ganes, immediatament, d’emprovar-me’ls —volia saber què se sentia portant sostenidors. Però no vaig ser pas més sincer amb relació a aquest sentiment del que ho havia estat amb relació als altres meus desitjós que havia amagat a la meva amiga Elaine.


  Va ser només una petita desviació de la norma la que em va fer veure que havíem traspassat un límit en la nostra relació emergent: com sempre, l’Elaine s’havia deixat els dos botons de dalt de la camisa de noi descordats, però aquesta vegada tampoc s’havia cordat el botó de baix de tot. La mà em va lliscar més fàcilment sota la camisa fora dels pantalons; allò sí que era la cosa real (per petita que fos) i m’encaixava perfectament al palmell.


  —No sé si a tu també et passa, Billy —em va dir l’Elaine, ajaguts cara a cara en un dels seus coixins—, però sempre m’havia imaginat que la primera vegada que un noi em tocaria els pits seria una cosa molt més marrana.


  —Més marrana —vaig repetir. M’havia encallat.


  Pensava en la xerrada que ens feia el doctor Harlow als nois un matí a l’any, sobre les nostres afliccions tractables; recordava que una «atracció sexual inoportuna envers altres nois o homes» es trobava en aquesta categoria dubtosament curable.


  Devia haver reprimit les xerrades de la reunió anual matutina amb el doctor Grau —«Herr Doktor» Grau, com anomenàvem els nois el psiquiatre escolar de Favorite River. El doctor Grau ens endossava el mateix sermó delirant cada any —que ens trobàvem en una edat de desenvolupament estancat, «congelat», deia el Herr Doktor, «com insectes en ambre». (Per les nostres expressions espantades es notava que no tots els nois havíem vist insectes atrapats en ambre —o que ni tan sols sabíem què significava allò.) «Sou a l’etapa del pervers polimorf», ens assegurava el doctor Grau. «Es normal que en aquesta etapa manifesteu tendències sexuals infantils, en les quals els genitals no s’identifiquen com els principals o unies òrgans sexuals». (¿Però com podíem no reconèixer una cosa tan evident relacionada amb els nostres genitals?, pensàvem els nois, alarmats.) «En aquesta etapa», continuava el doctor Grau, «el coit no és necessàriament l’objectiu identificable de l’activitat eròtica». (I doncs per què pensàvem contínuament en el coit?, ens preguntàvem els nois amb basarda.) «Esteu experimentant fixacions libidinals pregenitals», ens explicava en Grau, com si això, d’alguna manera, ens hagués de tranquil·litzar. (També ensenyava alemany a l’acadèmia, amb el mateix llenguatge inintel·ligible.) «Heu de venir a parlar amb mi d’aquestes fixacions», concloïa sempre el vell austríac. (Cap dels nois que jo coneixia de Favorite River admetia tenir aquesta mena de fixacions; i cap dels que jo coneixia no va anar a parlar mai de res amb el doctor Grau!)


  En Richard Abbott ens havia explicat, a mi i a la resta del repartiment de La tempesta, que el gènere d’Ariel era «polimorf: més una qüestió de vestimenta que no pas res d’orgànic». Això va portar en Richard a concloure que el gènere del personatge que jo interpretava era «mutable», i jo cada vegada estava més confós pel que feia a la meva orientació sexual (i a la d’Ariel).


  Però, quan vaig preguntar a en Richard si es referia a alguna cosa semblant a la collonada de «l’etapa del pervers polimorf» dels «insectes en ambre» que el doctor Grau ens havia endossat a la xerrada del matí, en Richard va negar inflexiblement que hi hagués cap relació.


  —Ningú no en fa cas, del vell Grau, Bill —em va dir en Richard—. No en facis cas, tu, tampoc.


  Un bon consell —però, si bé era possible no fer cas del que ens deia el doctor Grau, els nois estàvem obligats a sentir-lo. I, ajagut al costat de l’Elaine, amb la mà sobre el seu pit nu, i les llengües tornades a entrellaçar d’una manera que ens feia imaginar quina seria la següent cosa més eròtica que podríem fer amb l’altre, vaig ser conscient d’una erecció creixent.


  Amb les boques encara enganxades, l’Elaine em va preguntar:


  —Ja trempes?


  Sí, ja trempava, i hauria observat la impaciència de l’Elaine en la seva pronúncia més forta del compte de la paraula ja, però estava tan confós que no sabia ben bé què havia iniciat l’erecció.


  Sí, el petó amb llengua era excitant, i (fins avui) tocar els pits nus d’una dona no és una cosa que em deixi indiferent; però em sembla que l’erecció va començar quan em vaig imaginar portant els sostenidors enconxats de l’Elaine. En aquell moment, ¿no manifestava les «tendències sexuals infantils» de les quals ens havia previngut el doctor Grau?


  Però tot el que vaig dir a l’Elaine, entremig de les nostres actives llengües, va ser un «Sí!» estrangulat.


  Aquesta vegada, quan l’Elaine es va separar de mi, em va mossegar el llavi inferior amb les presses.


  —Quina trempera! —em va dir l’Elaine, seriosa.


  —Sí, la veritat és que sí —vaig admetre. Em vaig tocar el llavi inferior, per comprovar que no sagnés. (Buscava amb la mirada els sostenidors.)


  —Mare meva! No la vull veure! —va cridar l’Elaine. Això també em va confondre sexualment. Jo no li havia proposat pas ensenyar-li la meva erecció! No volia que la veiés. De fet, m’hauria sentit incòmode per ella, si l’hagués vista; pensava que probablement la decebria, o la faria riure (o vomitar).


  —Potser la podria tocar i prou —va insinuar l’Elaine, pensativa—. No vull dir l’erecció despullada! —va afegir ràpidament—. Potser la podria palpar i prou… Vull dir a través de la roba.


  Sí, per què no? —vaig dir, fent-me el desmenjat tant com podia, tot i que em vaig preguntar (durant anys) si algú altre ha passat una iniciació sexual amb tantes negociacions.


  Als nois de l’acadèmia Favorite River no se’ls permetia portar texans; la roba informal, com en dèiem aleshores, no es podia portar a classe ni al menjador, on havíem d’anar amb jaqueta i corbata. La majoria de nois portaven pantalons de color caqui o —durant els mesos d’hivern— pantalons de franel·la o de cotó. Aquella nit de dissabte de gener jo portava uns pantalons de cotó bastant donats. Eren uns pantalons còmodes per trempar, però també portava uns calçotets ajustats, i eren cada vegada més incòmodes. Potser era l’única roba interior d’home que es trobava a Vermont l’any 1960: eslips blancs. (No ho sé; en aquella època la mare encara em comprava tota la roba.)


  Jo havia vist la roba interior d’en Kittredge al gimnàs: bòxers de cotó blau cel, del blau cel d’una camisa d’un vestit blau. Potser la seva mare francesa els hi havia comprat a París, o a Nova York.


  —Aquella dona ha de ser per força la seva mare —m’havia dit l’Elaine—. Aquella dona seria en Kittredge, si no tingués aquells pits. Aquella dona sap on comprar calçotets. —I els calçotets blaus d’en Kittredge estaven planxats; això no era un amanerament d’en Kittredge, perquè a la bugaderia de l’escola ho planxaven tot; no solament els pantalons i les camises, sinó també els calçotets i els estúpids mitjons. (D’això se’n parlava en un to de burla gairebé igual al que es dedicava als consells del doctor Harlow i el doctor Grau.)


  Malgrat aquesta història social, la meva primera erecció inspirada per l’Elaine Hadley (o pels seus sostenidors) s’estava encarcarant en un eslip ajustat que amenaçava de tallar la circulació a la meva «inspirada» trempera. L’Elaine —amb una agressivitat que em va agafar desprevingut— de sobte va posar la mà sobre aquells mateixos genitals que el doctor Grau considerava «encara no identificats» com els nostres òrgans sexuals dels collons! A la meva ment no hi havia cap dubte pel que feia a quins i on eren els meus «únics o principals òrgans sexuals», i quan l’Elaine els va agafar, vaig recular.


  —Oh… mare… meva! —va exclamar l’Elaine, eixordant-me momentàniament l’orella més pròxima—. No em puc imaginar què és, tenir una cosa així!


  Això també em va confondre sexualment. ¿Volia dir, l’Elaine, que no es podia imaginar què era tenir un penis dintre seu, o volia dir que no es podia imaginar què era ser un noi amb penis propi? No l’hi vaig preguntar. Em va alleujar que deixés anar els testicles de la seva engrapada considerable, però l’Elaine continuava agafant-me el penis, i jo li continuava acariciant els pits. Si haguéssim reprès el petó francès allà on l’havíem deixat, no sé pas on ens hauria portat «l’agafada de velocitat»; però, de fet, ens havíem començat a besar de nou —temptativament, al principi, fent contacte només amb la punta de la llengua. Vaig veure que l’Elaine tancava els ulls, i jo també els vaig tancar.


  D’aquesta manera vaig descobrir que era possible estar agafant el pit de l’Elaine Hadley mentre m’imaginava que acariciava una senyoreta Frost igualment permissiva. (Els pits de la senyoreta Frost eren tot just una mica més grossos que els de l’Elaine, m’havia imaginat durant molt de temps.) Amb els ulls tancats, fins i tot em podia imaginar que la ferotge engrapada de la petita mà de l’Elaine al meu penis era en realitat la mà molt més grossa de la senyoreta Frost —i, en aquest cas, la senyoreta Frost es devia estar contenint. I, a mesura que el petó francès agafava velocitat —tant a l’Elaine com a mi aviat ens va faltar l’aire—, vaig fantasiejar que era la llengua de la senyoreta Frost la que s’abalançava contra la meva, i que estàvem entrellaçats al llit de llautó del seu amagatall al soterrani de la biblioteca pública de First Sister.


  Quan el fum dièsel del primer dels autobusos dels esportistes va entrar per l’escletxa de la finestra de l’habitació de l’Elaine a la cinquena planta, em vaig imaginar que ensumava la caldera de petroli del costat de l’antic magatzem de carbó que feia d’habitació a la senyoreta Frost. Quan vaig obrir els ulls, quasi m’esperava trobar-me cara a cara amb la senyoreta Frost, però la que hi havia era la meva amiga Elaine Hadley amb els ulls ben tancats.


  Durant tota l’estona que em vaig estar imaginant la senyoreta Frost, no se’m va acudir que l’Elaine potser també feia córrer la imaginació. No és estrany que el nom que van pronunciar els seus llavis dins de la meva boca fos «Kittredge»! (L’Elaine havia identificat correctament el fum dièsel de l’autobús dels esportistes que acabava d’arribar; es preguntava si era l’autobús de l’equip de lluita, perquè s’estava imaginant en Kittredge mentre jo m’imaginava la senyoreta Frost.)


  Els ulls de l’Elaine ara eren ben oberts. Jo devia fer tanta cara de culpable com ella. Em sentia el pols al penis; si jo el sentia bategar, segur que l’Elaine també l’hi sentia.


  —Et batega el cor, Billy —em va dir.


  —No és el cor —li vaig dir jo.


  —Sí que ho és. El cor et batega al penis —va dir l’Elaine—. ¿A tots els nois els batega el cor al penis?


  —No puc parlar pels altres nois —vaig respondre, però ella ja no m’agafava el penis, i s’havia allunyat de mi.


  Hi havia més d’un autobús aparcat al gimnàs amb el motor dièsel encara engegat; la llum titil·lant del projector de pel·lícules encara parpellejava a la pista de bàsquet, i els crits i grunys sense sentit dels esportistes que acabaven de tornar ressonaven en el quadrilàter dels pavellons. Potser els lluitadors també hi eren, o potser no.


  Ara l’Elaine estava ajaguda al llit amb el front gairebé a tocar de l’ampit de la finestra, on el corrent d’aire fred que entrava per l’escletxa era més fred que enlloc.


  —Quan et feia petons i t’agafava el penis, i tu em tocaves els pits, pensava en en Kittredge, el molt malparit —em va dir l’Elaine.


  —Ja ho sé. No passa res —li vaig dir. Sabia que l’Elaine era una bona amiga, i de confiança, però (així i tot) no li podia dir que jo havia estat pensant en la senyoreta Frost.


  —No, sí que passa —va dir l’Elaine. Plorava.


  L’Elaine estava ajaguda de costat als peus del llit, de cara a la finestra, i jo em vaig estirar darrere seu, amb el pit encès contra la seva esquena; d’aquesta manera li podia fer petons a la nuca i (amb una mà) li podia tocar els pits sota la camisa que portava fora dels pantalons. El cor encara em bategava al penis. A través dels seus texans, i dels meus pantalons de cotó, dubto que l’Elaine detectés el pols del meu penis, tot i que jo feia pressió contra ella i ella m’havia encastat el seu cul petit.


  L’Elaine tenia un culet inexistent, de noi, i no tenia malucs; portava uns texans de noi (que feien joc amb la camisa de noi), i tot d’un plegat vaig pensar, quan li besava el coll i els cabells humits, que, de fet, l’Elaine també feia olor de noi. Després de tot, estava suada; no portava perfum, ni cap mena de maquillatge, ni tan sols pintallavis, i jo em refregava contra el seu culet de noi.


  —Encara trempes, oi? —em va preguntar.


  —Sí —vaig dir. Em feia vergonya no poder parar de refregar-me contra ella, però l’Elaine movia els malucs; ella també es refregava contra mi.


  —Està molt bé… això que fas —em va dir l’Elaine.


  —No, no està bé —vaig dir, però em faltava la convicció que tenia la veu de l’Elaine quan, feia uns moments, m’havia dit una cosa semblant a mi. (El que jo volia dir, naturalment, és que jo també pensava en en Kittredge.)


  La senyoreta Frost era una dona grossa; era ampla d’espatlles i de malucs. La senyoreta Frost no tenia un culet de noi; per més que forcés la imaginació, no podia pensar en la senyoreta Frost quan em refregava contra l’Elaine Hadley, que plorava en silenci.


  —No, sí que està bé, de debò. A mi també m’agrada —estava dient l’Elaine en veu baixa quan tots dos vam sentir cridar en Kittredge al quadrilàter.


  —Dolça Nàpols meva, és el teu llum blau el que veig cremar? —va cridar en Kittredge. Vaig notar que el cos de l’Elaine s’encarcarava. Se sentia la veu d’altres nois al quadrilàter —a la zona del Tilley, l’edifici dels esportistes—, però la veu d’en Kittredge era l’única que destacava i s’entenia.


  —Ja t’ho he dit, que no miraria el final de la pel·lícula, aquest malparit —em va xiuxiuejar l’Elaine.


  —Oh, Nàpols…, ¿el teu llum blau és un far per orientar-me? —va cridar en Kittredge—. ¿Encara ets donzella, Nàpols, o ja no ets donzella? —va vociferar. (Un dia vaig descobrir que en Kittredge era com un Shakespeare ridícul, una mena de Shakespeare d’imitació fins al moll de l’os.)


  L’Elaine sanglotava quan va estirar el braç per apagar el llum de pantalla blava. Quan es va tornar a encastar al meu cos, els sanglots eren més forts; grunyia mentre es refregava contra mi. Els seus sanglots i grunyits estaven estranyament barrejats, i no eren gaire diferents dels esgarips que fa un gos quan somia.


  —No en facis cas, Elaine. Es un cabronàs —li vaig xiuxiuejar a l’orella.


  —Xxt! —em va fer callar—. No parlem de res —va dir, esbufegant, entre crits mig estrangulats.


  —És cert el que veuen els meus ulls, Nàpols? —va cridar en Kittredge—. Tan aviat, apagues el llum? Ai, al llit tota sola…!


  La camisa m’havia sortit dels pantalons; devia ser pel re-fregament continu. La camisa era blava —del mateix blau que els bòxers d’en Kittredge, vaig pensar. L’Elaine va començar a gemegar.


  —Continua! Més fort! —gemegava—. Sí! M’agrada! No paris, sisplau! —cridava en veu alta.


  Jo li veia l’alè a la navalla d’aire fred que entrava per la finestra entreoberta; pitjava contra ella i no vaig parar durant molta estona, fins que em vaig adonar del que estava dient. «T’agrada?», li preguntava contínuament. «T’agrada?» (No parlàvem de res, com m’havia demanat l’Elaine, però la nostra veu s’escampava pel quadrilàter d’entre els pavellons dormitori —fins al Tilley i fins al gimnàs, on els autobusos dels equips que tornaven encara descarregaven ocupants.)


  La llum titil·lant del projector de pel·lícules s’havia aturat; les finestres de la pista de bàsquet estaven fosques. S’havia acabat la pel·lícula; el fum del tiroteig s’havia esvaït —com els nois de Favorite River, que havien desaparegut cap als dormitoris. Tots menys en Kittredge.


  —Vols parar, Nàpols?! —va cridar en Kittredge—. Tu també hi ets, Nimfa? —va vociferar adreçant-se a mi.


  L’Elaine havia començat un crit orgàstic prolongat. Més tard em va dir:


  —Ha sigut més un part que un orgasme; és la sensació que tinc. Jo no penso tenir fills. Has vist la mida del cap d’un bebè? —em va preguntar.


  La seva barreja d’udol i marrameu devia semblar un orgasme a en Kittredge. L’Elaine i jo encara allisàvem el cobrellit quan vam sentir que trucaven a la porta de l’apartament.


  —Ostres, on són els meus sostenidors? —va preguntar l’Elaine; no els trobava entre la roba del llit, però tampoc no hauria tingut temps de posar-se’ls. (Havia d’anar a obrir la porta.)


  —Es ell —la vaig avisar.


  —Ja ho sé —va dir. Va sortir al vestíbul de l’apartament; es va mirar al mirall de cos sencer de l’entrada abans d’obrir la porta.


  Vaig trobar els sostenidors al llit; estaven amagats entre les formes absurdes de l’edredó rebregat, però me’ls vaig entaforar de seguida als calçotets. La meva erecció havia amainat del tot; sota els meus calçotets hi havia més espai per als petits sostenidors de l’Elaine que no pas per a la meva trempera.


  —Volia comprovar si estaves bé —vaig sentir que deia en Kittredge a l’Elaine—. Tenia por que no hi hagués foc o alguna cosa per l’estil.


  —Hi ha hagut foc, sí, però estic bé —li va dir l’Elaine.


  Vaig sortir del dormitori de l’Elaine. Ella no havia convidat en Kittredge a passar; s’estava al llindar de la porta de l’apartament. Alguns dels nois del Bancroft havien sortit al vestíbul i guipaven cap a l’interior de l’apartament.


  —O sigui que tu també hi eres, Nimfa —em va dir en Kittredge.


  Vaig veure que tenia una galta encetada, però la irritació no el feia pas menys gallet que abans.


  —Suposo que has guanyat el combat —li vaig dir.


  —Tens raó, Nimfa —va dir, sense deixar de mirar l’Elaine. Com que la camisa era blanca, se li veien els mugrons a través de la roba, i els cercles foscos al voltant dels mugrons (les impronunciables arèoles) semblaven taques de vi a la seva pell clara.


  —Això no està bé, Nàpols. On tens els sostenidors? —li va preguntar en Kittredge.


  L’Elaine em va somriure.


  —Els has trobat? —em va preguntar.


  —La veritat és que no els he buscat —vaig mentir.


  —Has de pensar en la teva reputació, Nàpols —li va dir en Kittredge. Aquest comportament era insòlit en ell; tant a l’Elaine com a mi ens va agafar desprevinguts.


  —Deixa-la en pau, la meva reputació —va dir l’Elaine, a la defensiva.


  —Tu també hauries de pensar en la seva reputació, Nimfa —em va dir en Kittredge—. Una noia no pot recuperar la reputació, quan l’ha perduda. Ja m’entens, oi?


  —No sabia que fossis tan tocat i posat —li va dir l’Elaine. Però es notava que la paraula reputació (i tot el que en Kittredge insinuava amb aquesta paraula) la trasbalsava sincerament.


  —No sóc tocat i posat, Nàpols —va dir, somrient-li. Era un somriure dels que es fan a una noia quan esteu sols tu i ella; vaig veure que ella havia permès que ell li fes mal.


  —Només ho feia veure, Kittredge! —va cridar l’Elaine—. Feia comèdia! Tots dos en fèiem! —es va esgargamellar.


  —A mi no m’ha semblat que fos comèdia. Gens ni mica —li va dir ell—. Has d’anar amb compte amb el personatge que interpretes, Nimfa —em va dir en Kittredge a mi, però sense deixar de mirar l’Elaine com si estiguessin tots dos sols.


  —I ara, si em disculpes, Kittredge, haig de buscar els sostenidors i posar-me’ls abans que tornin els meus pares. Tu també te n’has d’anar, Billy —em va dir l’Elaine, però sense apartar els ulls d’en Kittredge. Ni l’un ni l’altra no em van mirar.


  Encara no eren les onze quan en Kittredge i jo vam sortir al vestíbul de la cinquena planta de l’edifici dormitori; els nois del Bancroft voltaven pel vestíbul, o miraven en Kittredge enfavats, des de la porta del seu apartament, evidentment escandalitzats.


  —Has tornat a guanyar? —li va preguntar un nen.


  En Kittredge es va limitar a assentir amb el cap.


  —M’han dit que l’equip de lluita ha perdut —va dir un altre noi.


  —Jo no sóc l’equip —li va dir en Kittredge—. Jo només puc guanyar els de la meva categoria de pes.


  Vam Baixar les escales fins a la tercera planta, i li vaig dir bona nit. L’hora màxima per entrar al dormitori dissabte a la nit, fins i tot per als alumnes de l’últim curs, eren les onze.


  —Suposo que en Richard i la teva mare han sortit amb els Hadley —em va dir en Kittredge, flegmàtic.


  —Sí. Feien una pel·lícula estrangera a Ezra Falls —li vaig dir.


  —Cardar en francès, italià o suec —va dir en Kittredge. Jo vaig riure, però ell no ho havia dit per fer gràcia.


  —Escolta, Nimfa, això no és França ni Itàlia ni Suècia. Has d’anar més amb compte amb aquesta noia amb qui cardes o no cardes.


  En aquell moment vaig pensar que potser en Kittredge estava sincerament preocupat per la «reputació» de l’Elaine, com ho havia anomenat ell mateix, però amb en Kittredge no se sabia mai; sovint no sabies on volia anar a parar amb el que deia.


  —No li faria mal per res del món, a l’Elaine —li vaig dir.


  —Escolta, Nimfa —em va dir—. A la gent li pots fer mal per tenir-hi relacions sexuals o per no tenir-hi relacions sexuals.


  —Suposo que tens raó —vaig dir, amb cautela.


  —La teva mare dorm despullada o es posa alguna cosa? —em va preguntar en Kittredge, com si no hagués canviat de tema.


  —Es posa alguna cosa —li vaig dir.


  —Això és el que fan les vostres mares —em va dir—. Almenys la majoria —va afegir.


  —Gairebé són les onze —el vaig avisar—. Faràs tard al dormitori.


  —L’Elaine dorm despullada? —em va preguntar en Kittredge.


  Naturalment, el que li hauria hagut de dir era que el meu desig de no fer mal per res del món a l’Elaine m’impedia dir als tipus com en Kittredge si dormia despullada o no, però la veritat era que jo no sabia si l’Elaine dormia despullada. Vaig pensar que quedaria absolutament misteriós si deia a en Kittredge el que li vaig dir:


  —Quan està amb mi, l’Elaine no dorm.


  I en Kittredge es va limitar a respondre:


  —Ets molt misteriós, oi, Nimfa? No sé quin misteri amagues, però algun dia el descobriré. T’ho juro.


  —Faràs tard al dormitori —li vaig dir.


  —Me’n vaig a la infermeria, vull que em mirin aquesta irritació —va dir, assenyalant-se la galta. No era una encetada gaire greu, em semblava a mi, però en Kittredge va dir—: M’agrada la infermera dels caps de setmana. La irritació només és una excusa per veure-la. La nit del dissabte és una bona nit per passar-la a la infermeria —em va explicar.


  Amb aquell aire provocador, em va deixar. En Kittredge era així. Potser ell encara no havia descobert el meu misteri, però jo tampoc no havia descobert el seu. ¿De debò hi havia una «infermera de cap de setmana», a la infermeria de Favorite River? ¿En Kittredge tenia una aventura amb una dona més gran que ell? O només ho feia veure, com havíem fet l’Elaine i jo? Només feia comèdia?


  No feia gaire estona que jo era al nostre apartament —no més d’un parell de minuts—, quan la mare i en Richard van tornar del cinema. Amb prou feines havia tingut temps de treure’m els sostenidors enconxats de l’Elaine dels calçotets. (Acabava de ficar els sostenidors sota el coixí quan l’Elaine em va trucar.)


  —Tens els meus sostenidors, oi? —em va preguntar.


  —Què li passarà a l’ànec? —li vaig preguntar, però ella no em va seguir la veta.


  —Tens els meus sostenidors, Billy?


  —Sí —li vaig dir—. Ha sigut un rampell i no m’hi he pogut resistir.


  —Molt bé —em va dir—. Te’ls pots quedar. —No li vaig dir que en Kittredge m’havia preguntat si dormia despullada.


  Llavors en Richard i la mare van tornar a casa, i jo em vaig interessar per la pel·lícula estrangera.


  —Una marranada! —va dir la mare.


  —No em pensava que fossis tan tocada i posada —li vaig dir.


  —Tranquil, Bill —em va dir en Richard.


  —No sóc pas tocada i posada! —em va dir la mare. Semblava irracionalment enfadada.


  Jo ho havia dit de broma; simplement havia repetit la frase que li havia dit l’Elaine a en Kittredge.


  —Jo no sabia de què anava, aquesta pel·lícula, Joia —li va dir en Richard—. Em sap greu.


  —Però que t’has vist?! —em va dir la mare—. Estàs més rebregat que un llit desfet. Em sembla que ja és hora que parlis amb en Billy, Richard.


  La mare es va ficar a la seva habitació i va tancar la porta.


  —Que em parlis de què? —vaig preguntar a en Richard.


  —Que vagis amb compte amb l’Elaine, Bill —em va dir en Richard—. Es més petita que tu. Pensa que tu l’has de protegir —em va dir en Richard.


  —Et refereixes a les gomes? —li vaig preguntar—. Només se’n poden comprar a Ezra Falls, i el fill de puta del farmacèutic no ven condons als adolescents.


  —No diguis fill de puta, Bill —em va dir en Richard—, almenys no davant de la teva mare. Vols condons? Et passaré condons.


  —No hi ha perill, amb l’Elaine —li vaig dir.


  —M’ha semblat veure en Kittredge sortint del Bancroft quan tornàvem —em va temptejar en Richard.


  —No en sé res —li vaig dir—. Sí?


  —Estàs en una edat… crítica, Bill —em va dir en Richard—. Només volem que vagis amb molt de compte amb l’Elaine.


  —Vaig amb molt de compte amb ella —li vaig dir.


  —Val més que procuris que en Kittredge no se li acosti —em va dir en Richard.


  —I com vols que ho faci? —li vaig preguntar.


  —Mira, Bill… —havia començat en Richard quan la mare va sortir de l’habitació. Recordo que vaig pensar que en Kittredge hauria tingut un desengany, veient què portava posat: un pijama de franel·la, gens sexi.


  —Encara parleu de sexe, oi? —ens va preguntar la mare, a en Richard i a mi. Estava enfadada—. Ja sé que és d’això, que esteu parlant. Doncs no em fa gens de gràcia.


  —No rèiem pas, Joia —va provar d’explicar-li ell, però ella el va interrompre.


  —Tu guarda’t la tita als calçotets, Billy! —em va dir la mare—. Vés a poc a poc amb l’Elaine, i digue-li que vigili amb en Jacques Kittredge. Ja cal que vigili, amb aquest! Aquest no en té prou a seduir les dones! Vol que les dones se li rendeixin! —va dir la meva mare.


  —Joia, Joia, deixa-ho córrer —li deia en Richard Abbott.


  —Tu no ho saps tot, Richard —li va dir la mare.


  —No, no ho sé tot —va reconèixer en Richard.


  —Sé de quin peu calça, en Kittredge —va dir la mare; m’ho deia a mi, no pas a en Richard. Així i tot, es va posar vermella.


  Se’m va acudir que, quan la mare s’enfadava amb mi, era perquè veia en mi alguna cosa del meu pare faldiller. Qui sap si cada dia m’assemblava més a ell. (Com si jo ho pogués evitar!)


  Jo pensava en els sostenidors de l’Elaine, que m’esperaven sota el coixí —«més una qüestió de vestimenta que no pas orgànica», com havia dit en Richard amb relació al gènere d’Ariel. (¿Hi havia alguna cosa que encaixés més amb la paraula vestimenta que aquells petits sostenidors enconxats?)


  —De què anava la pel·lícula estrangera? —vaig preguntar a en Richard.


  —No és un tema adequat per a tu —em va dir la mare—. No l’hi expliquis, Richard —li va dir la mare.


  —Ho sento, Bill —va dir en Richard, obedient.


  —Segur que no és res de què Shakespeare s’hauria avergonyit —vaig dir a en Richard, però mirant la meva mare. Ella no em mirava; va tornar a entrar a la seva habitació i va tancar la porta.


  El fet que jo no fos del tot sincer amb la meva única amiga de debò, l’Elaine Hadley, havia de tenir l’origen en la meva mare; jo no tenia cap dubte pel que feia a la procedència de la falta de franquesa que m’impedia parlar a en Richard del meu enamorament d’en Kittredge, o confessar a la senyoreta Frost que l’estimava. (Aquella falta de claredat em venia de la mare, segur, però possiblement també del meu pare faldiller. Potser de tots dos, se’m va acudir llavors.)


  —Bona nit, Richard. T’estimo —vaig dir al meu padrastre. Ell es va afanyar a fer-me un petó al front.


  —Bona nit, Bill. Jo també t’estimo —em va dir en Richard. Em va fer un amable somriure que deia oi-que-em-perdones? Jo l’estimava de debò, però al mateix temps lluitava contra la decepció que em produïa.


  A més, jo estava mort; és esgotador tenir disset anys i no saber qui ets, i els sostenidors de l’Elaine em cridaven al llit.


  5. ADÉU A L’ESMERALDA


  Potser fa falta que canviï el propi món, tot el propi món sencer, per entendre els motius que poden portar a escriure un epíleg —i per entendre per què hi ha un cinquè acte a La tempesta, i per què l’epíleg d’aquesta obra (dit per Pròsper) és absolutament adequat. Quan vaig fer aquella crítica juvenil a La tempesta, el meu món encara no havia canviat.


  «Els meus encants s’han esvaït», comença l’epíleg Pròsper —d’una manera no gaire diferent de com en Kittredge iniciaria una conversa, aparentment improvisada i ingènua.


  Aquell hivern de 1960, en què l’Elaine i jo continuàvem la nostra farsa —que fins i tot consistia a donar-nos la mà mentre vèiem lluitar en Kittredge—, va passar a la història pels primers esforços oficials de la Martha Hadley per tractar la causa probable (o les causes probables) dels meus problemes de pronunciació. Faig servir la paraula oficials perquè em donaven hora per anar a veure la senyora Hadley, i ens trobàvem al seu despatx —a l’edifici de música de l’acadèmia.


  Quan tenia disset anys, no havia anat mai al psiquiatre; si mai hagués tingut la temptació d’anar a parlar amb Herr Doktor Grau, estic segur que el meu estimat padrastre me n’hauria dissuadit. A més, aquell mateix hivern en què anava a la consulta de la senyora Hadley el vell Grau es va morir. L’acadèmia Favorite River finalment el va substituir per un psiquiatre escolar més jove (tot i que no pas més modern), però això no va ser fins a la tardor del curs següent.


  A més, quan anava a veure regularment la Martha Hadley, no necessitava cap psiquiatre; en el procés d’examen d’aquella munió de paraules que no sabia pronunciar, i amb les seves transcendentals especulacions pel que feia al motiu (o motius) de la meva mala pronúncia, la senyora Hadley, una veu experta i professora de cant, es va convertir en la meva primera psiquiatra.


  El meu contacte íntim amb la Martha Hadley em va fer entendre més bé l’atracció que sentia per ella —tot i que no era gaire agraciada. La Martha Hadley tenia una mena de lletjor masculina; tenia els llavis fins, però la boca grossa, i les dents també grosses. La mandíbula era tan prominent com la d’en Kittredge, però tenia el coll llarg i molt femení, en contrast; tenia les espatlles amples i les mans grosses, com la senyoreta Lrost. La senyora Hadley portava els cabells més llargs que la senyoreta Lrost, i els portava recollits en una cua severa. El seu pit pla sempre em recordava els mugrons tan grossos de l’Elaine i els cercles de pell més fosca del voltant —les arèoles, que m’imaginava que eren una cosa que la filla havia heretat de la mare. Però, a diferència de l’Elaine, la senyora Hadley tenia l’aspecte d’una persona forta. I m’adonava que aquell aspecte m’agradava molt.


  Quan vam afegir la paraula arèola i arèoles a la llarga llista de pronúncies dificultoses, la Martha Hadley em va preguntar:


  —Creus que la dificultat té relació amb el significat de la paraula?


  —Potser sí —li vaig respondre—. Per sort, no són paraules que s’hagin de dir cada dia.


  —En canvi, biblioteca o biblioteques, i no diguem penis… —va començar la senyora Hadley.


  —El problema és sobretot amb els plurals —li vaig recordar.


  —No t’hi deus trobar gaire, que hagis de dir «els penis», vull dir en plural, Billy —em va dir la Martha Hadley.


  —No gaire —li vaig dir. Volia dir que l’ocasió de dir els penis no sorgia amb gaire freqüència, no pas que jo no pensés en els penis cada dia —que sí que ho feia.


  I per això —potser perquè no ho havia explicat a l’Elaine ni a en Richard Abbott ni a l’avi Harry, i potser perquè no m’atrevia a dir-ho a la senyoreta Frost—, ho vaig explicar tot a la senyora Hadley. (Bé, quasi tot.)


  Vaig començar amb el meu enamorament d’en Kittredge.


  —Tu també! —va dir la Martha Hadley—. (L’Elaine havia confiat els seus sentiments a la seva mare!)


  Vaig explicar a la senyora Hadley que, abans d’haver vist mai en Kittredge, havia sentit una atracció homoeròtica per altres lluitadors, i que —com havia descobert en el meu examen dels vells anuaris de la biblioteca de l’acadèmia Favorite River— m’agradaven especialment les fotografies dels equips de lluita, en comparació de les fotos relativament interessants del Club de Teatre de l’escola. («Vaja», va dir la senyora Hadley.)


  Fins i tot li vaig parlar del meu enamorament, ja en procés de dissipació, d’en Richard Abbott; el punt àlgid havia estat quan encara no era el meu padrastre. («Mare meva! Devia ser una situació molt violenta per a tu!», va exclamar la Martha Hadley.)


  Però, quan va arribar el moment de confessar el meu amor per la senyoreta Frost, em vaig aturar; tenia els ulls inundats de llàgrimes.


  —Què et passa, Billy? M’ho pots explicar —em va dir la senyora Hadley. Em va agafar les mans dins les seves mans més grosses i més fortes. El coll llarg, la gola, potser era l’única part bonica del seu cos; sense gaires indicis, només podia especular que els pits petits de la Martha Hadley eren com els de l’Elaine.


  Al despatx de la senyora Hadley només hi havia un piano amb una banqueta, un vell sofà (on sempre sèiem), i un escriptori amb una cadira de respatller recte. La vista que es veia per la finestra del seu despatx de la tercera planta no era gaire inspiradora: els troncs retorçats de dos aurons vells, una mica de neu a les branques més horitzontals dels arbres, el cel ratllat de núvols d’un blanc grisos. La foto del senyor Hadley (sobre l’escriptori de la senyora Hadley) tampoc no era gaire inspiradora.


  El senyor Hadley —ja no recordo com es deia de nom, si és que mai ho vaig saber— no semblava gaire adaptat a la vida de l’internat. El senyor Hadley —de barba descurada i irregular— un dia esdevindria una figura més activa al campus de Favorite River, on posava la seva expertesa de professor d’història a la disposició dels debats (que més endavant van generar manifestacions) sobre la guerra del Vietnam. Més memorable que el senyor Hadley, i de bon tros, va ser el dia de la meva confessió al despatx de la Martha Hadley, amb tota la meva atenció concentrada en el seu coll.


  —Sigui el que sigui el que em diguis, Billy, et juro que no sortirà d’aquest despatx —em va dir.


  Des de l’edifici de música arribava el so del piano d’un estudiant que feia pràctiques —no pas amb gaire competència, vaig pensar, o potser hi havia dos estudiants que tocaven dos pianos diferents.


  —Miro els catàlegs de roba interior que la meva mare rep per correu —vaig confessar a la senyora Hadley—. La imagino a vostè entre les models de sostenidors esportius —li vaig dir—. Em masturbo —vaig reconèixer; era un dels pocs verbs que no em costaven de pronunciar, però aquesta vegada sí.


  —Oh, Billy, això no és pas cap crim! —va dir la Martha Hadley alegrement—. L’únic que m’estranya és que pensis precisament en mi. Jo no sóc gens guapa. Quina sorpresa tan agradable, que pronunciïs sostenidors esportius amb tanta facilitat. Aquest cas no s’ajusta al patró —va dir, brandant la llista cada vegada més llarga de paraules que em suposaven un repte.


  —No sé què em passa, amb vostè —li vaig confessar.


  —I les noies de la teva edat? —em va preguntar la senyora Hadley. Jo vaig fer que no amb el cap.


  —No t’agrada, l’Elaine? —em va preguntar.


  Vaig dubtar un moment, però la Martha Hadley em va posar les seves mans fortes sobre les espatlles; es va girar cap a mi sobre el sofà.


  —No passa res, Billy. L’Elaine no es pensa pas que ella t’agradi en aquest sentit. I això queda estrictament entre nosaltres, ja ho saps. —Se’m van tornar a negar els ulls; la senyora Hadley em va encastar el cap al seu pit pla—. Billy, Billy… No has fet res mal fet! —va exclamar.


  Fos qui fos qui trucava al despatx, segurament havia sentit les paraules «mal fet».


  —Endavant! —va cridar la senyora Hadley, d’una manera tan estrident que vaig entendre d’on venia la veu d’ep-para-el-carro! de l’Elaine.


  Era l’Atkins, un fracassat declarat, però jo no sabia que estudiava música. Potser l’Atkins tenia algun problema amb la veu; o potser hi havia paraules que no sabia pronunciar.


  —Ja tornaré després —va dir l’Atkins a la Martha Hadley, però no va deixar de mirar-me ni un moment, o no va poder mirar-la a ella —o una cosa o l’altra. Per molt idiota que fos, va veure que jo havia plorat.


  —Torna d’aquí mitja hora —va dir la senyora Hadley a l’Atkins.


  —D’acord, però no tinc rellotge —va dir, encara mirant-me.


  —Emporta’t el meu —li va dir ella. Va ser quan ella es va treure el rellotge i l’hi va donar, que vaig veure què era el que m’atreia d’ella. La Martha Hadley no solament tenia l’aparença masculina: era dominant, com un home, en tot el que feia. I m’imaginava que sexualment també era dominant, que imposava la seva voluntat a l’altre, i que devia ser difícil resistir-se al que volia de tu. Però per què m’atreia, això? (Naturalment, aquests pensaments no van formar part de la meva selectiva confessió a la senyora Hadley.)


  L’Atkins es va quedar mirant el rellotge sense dir res. Jo em preguntava si era tan fracassat i tan idiota que no sabia ni conèixer l’hora.


  —D’aquí mitja hora —li va recordar la Martha Hadley.


  —Són números romans —va dir l’Atkins, abatut.


  —Tu mira la minutera. Compta fins a trenta minuts. Llavors tornes —li va dir la senyora Hadley. L’Atkins va sortir, sense deixar de mirar el rellotge; va deixar la porta del despatx oberta. La senyora Hadley es va aixecar del sofà i va anar a tancar la porta.


  —Billy, Billy —em va dir, mirant-me—. Està bé que sentis el que sents. No passa res.


  —Havia pensat parlar-ne amb en Richard —li vaig dir.


  —Es una bona idea. Amb en Richard pots parlar de tot. N’estic segura —va dir la Martha Hadley.


  —Però amb la meva mare no —vaig dir.


  —La teva mare, la Mary. La meva estimada amiga Mary… —va començar la senyora Hadley; llavors es va aturar—. No, amb la teva mare no. De moment no l’hi expliquis —em va dir.


  —Per què? —vaig preguntar. Em semblava que ja sabia per què, però volia que m’ho digués la senyora Hadley—. Perquè ja està prou vulnerada? —li vaig preguntar—. O perquè sembla que estigui enfadada amb mi… i no sé per què.


  —No ho sé, si està vulnerada —va dir la Martha Hadley—. Però sí que sembla que la teva mare estigui enfadada amb tu. Jo tampoc no sé ben bé per què. Jo trobo que surt de fogó molt fàcilment, en alguns aspectes i pel que fa a certs temes.


  —En quins aspectes? —li vaig preguntar—. I amb quins temes?


  —Certes qüestions sexuals la trasbalsen —va dir la senyora Hadley—. Billy, sé que hi ha coses que t’ha amagat. —Ah.


  —Els secrets tancats amb pany i clau no són pas la cosa que m’agrada més de Nova Anglaterra! —va dir en veu molt alta, de sobte, la senyora Hadley; es va mirar el canell, on abans hi havia el rellotge, i es va posar a riure—. A veure si s’aclareix amb les xifres romanes, l’Atkins —va dir, i tots dos vam riure—. A l’Elaine també l’hi pots explicar, saps? —va dir la Martha Hadley—. A l’Elaine l’hi pots explicar tot, Billy. A més, em sembla que ja ho sap.


  Jo també m’ho pensava, però no ho vaig dir. Pensava en allò que m’havia dit de la meva mare: que sortia de fogó molt fàcilment. Ara em sabia greu no haver parlat amb el doctor Grau abans que es morís —encara que només fos per haver conegut la seva teoria sobre les possibilitats de curació de l’homosexualitat. (Potser m’hauria servit per enfadar-me menys durant els anys que havien de venir, en què jo estaria més exposat a aquella teoria sancionadora i estúpida.)


  —M’ha anat molt bé parlar amb vostè —vaig dir a la senyora Hadley; ella es va apartar de la porta del despatx per deixar-me passar. Jo tenia por que m’agafés les mans o les espatlles, o que em tornés a encastar el cap contra el seu pit dur, i no poder-me estar d’abraçar-la, o de fer-li un petó, tot i que per fer-ho m’hauria hagut de posar de puntetes. Però la Martha Hadley no em va tocar; simplement es va retirar a un costat.


  —No tens cap problema a la veu, Billy, ni tens cap defecte físic a la llengua ni al paladar —em va dir. Jo ja no recordava que al principi de la visita m’havia examinat l’interior de la boca.


  M’havia demanat que em toqués el cel del paladar amb la llengua, i m’havia aguantat la punta de la llengua amb una gasa i, amb una altra gasa, m’havia palpat la base de la boca, aparentment tocant una cosa que no hi era. (Jo tenia vergonya per si, tocant-me la boca, em provocava una erecció —una altra prova del que el vell Grau anomenava «tendències sexuals infantils».)


  —No m’agrada difamar els morts —em va dir la senyora Hadley quan me n’anava—, però espero que siguis conscient del fet que tant el difunt doctor Grau com el nostre únic membre del professorat especialista en ciències de la salut supervivent (em refereixo al doctor Harlow) són imbècils.


  —En Richard també ho diu —li vaig respondre.


  —Fes-ne cas, d’en Richard —em va dir la senyora Hadley—. Es un home molt tendre.


  No va ser fins al cap d’uns quants anys, que vaig tenir aquest pensament: un internat petit i de segona categoria era com una petita mostra del món dels adults: hi havia uns quants grans realment sensibles i de bon cor que s’esforçaven per fer el món dels adults més comprensible i més suportable als joves i, d’altra banda, aquells dinosaures de rectitud inflexible (els doctors Grau i els doctors Harlow) i els homòfobs recalcitrants i intractables que havien procreat els homes de la seva mena i de la seva generació.


  —De què es va morir, el doctor Grau? —vaig preguntar a la senyora Hadley.


  La història que ens havien explicat als alumnes —ens l’havia explicada el doctor Harlow en una sessió matinal— era que el doctor Grau havia relliscat i havia caigut al quadrilàter una nit d’hivern. Els camins estaven glaçats; el vell austríac es devia haver donat un cop al cap. El doctor Harlow no va dir exactament que Herr Doktor Grau morís congelat —em sembla que la paraula que va utilitzar va ser «hipotèrmia».


  Els nois que treballaven a la cuina van trobar el cadàver al matí. Up va dir que en Grau tenia la cara blanca com la neu, i un altre ens va dir que els ulls del vell austríac eren oberts, però un tercer noi va dir que els ulls del mort eren tancats; hi va haver acord entre els nois de la cuina quan van dir que el barret tirolès del doctor Grau (amb una ploma de faisà d’aspecte llardós) era a una certa distància del cos.


  —En Grau estava borratxo —em va dir la Martha Hadley—. Hi havia hagut un sopar de professors en un dels apartaments. Potser sí que en Grau va relliscar i va caure, i segurament es va donar un cop al cap; però, decididament, estava borratxo. Va passar tota la nit inconscient a la neu! Es va glaçar.


  El doctor Grau, com molts dels professors de Favorite River, havia sol·licitat una plaça a l’acadèmia perquè hi havia pistes d’esquí a prop, però feia anys que el vell Grau no esquiava. El doctor Grau estava extraordinàriament gras; deia que encara podia esquiar molt bé, però reconeixia que, si queia, no es podia aixecar —si no és que primer es treia els esquís. (Jo m’imaginava en Grau caigut a la pista, debatent-se per descordar-se les corretges, cridant «tendències sexuals infantils!» en anglès i en alemany.)


  Jo havia triat l’alemany com a llengua estrangera a Favorite River, però només perquè m’havien assegurat que hi havia tres professors d’alemany més a l’acadèmia; no vaig haver de tenir mai el doctor Grau com a professor. Els altres professors d’alemany també eren austríacs —dos d’ells, esquiadors. La meva preferida, Fräulein Bauer, era l’única no esquiadora.


  Quan sortia del despatx de la senyora Hadley, vaig recordar, de sobte, una cosa que m’havia dit Fräulein Bauer; en alemany jo feia moltes faltes gramaticals, i el tema de l’ordre de les paraules em feia parar boig, però la meva pronúncia era perfecta. No hi havia cap paraula alemanya que jo no pogués pronunciar bé. Però, quan vaig donar aquesta notícia a la Martha Hadley, no hi va semblar gaire interessada —o gens.


  —Es psicològic, Billy. Tu pots pronunciar qualsevol cosa; vull dir que tens la capacitat de pronunciar-la. Quan no dius bé una paraula, és perquè et dispara alguna cosa o perquè…


  La vaig interrompre.


  —Vol dir que em dispara alguna cosa sexual? —li vaig preguntar.


  —Es possible —va dir la senyora Hadley; va arronsar les espatlles. No semblava que li interessés gaire l’aspecte sexual dels meus problemes de pronunciació, com si l’especulació sexual (de qualsevol classe) fos tan poc interessant per a ella com la meva excel·lent pronunciació en alemany. Tenia accent austríac, naturalment.


  —Em sembla que tu estàs tan enfadat amb la teva mare com ella amb tu —em va dir la Martha Hadley—. De vegades, Billy, em fa l’efecte que estàs tan enfadat que no pots parlar.


  —Ah.


  Vaig sentir que algú pujava les escales. Era l’Atkins, que encara es mirava el rellotge de la senyora Hadley; em va estranyar que no s’entrebanqués, a l’escala.


  —Encara no han passat trenta minuts —va anunciar l’Atkins.


  —Jo me’n vaig; pots passar —li vaig dir, però l’Atkins s’havia aturat a l’escala, quan faltava un esglaó per al tercer pis. Vaig passar pel seu costat per començar a baixar les escales.


  La caixa de l’escala era ampla; devia ser a prop de la planta baixa quan vaig sentir dir a la senyora Hadley:


  —Passa, sisplau.


  —Però encara no han passat trenta minuts. No ha passat prou… —L’Atkins no va acabar (potser perquè no va poder) el pensament.


  —No ha passat prou… què? —vaig sentir que li preguntava la Martha Hadley.


  Recordo que em vaig aturar a l’escala.


  —Sé que ho pots pronunciar —li va dir delicadament—. Dóna’m el rellotge i tracta’m de tu. Digue’m «Té». Ho saps dir, oi?


  —Té… —va poder dir l’Atkins.


  —Ara digues mmm, com quan menges una cosa que t’agrada molt —li va dir la senyora Hadley.


  —No puc! —va engaltar l’Atkins.


  —Passa, sisplau —va repetir la senyora Hadley.


  —Té… mmm… —va dir l’Atkins amb molt d’esforç.


  —Molt bé. Això va millor. Ara digues sss. I passa, sisplau —li va dir la Martha Hadley; jo vaig continuar baixant les escales i vaig sortir de l’edifici de música, on també havia sentit retalls de cançons, cors de veus, i un fragment d’instruments de corda a la segona planta, i (a la planta baixa) més pràctiques de piano. Però jo només pensava en com era de fracassat i d’idiota l’Atkins: no sabia pronunciar la paraula temps Que burro!


  Era a la meitat del quadrilàter, al lloc on havia mort en Grau, quan vaig pensar que l’odi als homosexuals no era tan diferent de la meva actitud. Jo no sabia pronunciar penis, però em sentia extremament superior a un noi que no sabia pronunciar temps.


  Recordo que vaig pensar que, durant la resta de la meva vida, hauria de trobar més gent com la Martha Hadley i en-voltar-me d’aquesta mena de persones, però que sempre hi hauria altra gent que m’odiaria i m’insultaria —i fins i tot em voldria fer mal físic. Aquest pensament era tan vigoritzant com l’aire d’hivern que va matar el doctor Grau. Tenia moltes coses per assimilar d’aquella trobada amb una comprensiva professora de veu i cant —a més de la meva pertorbadora descoberta de la senyora Hadley com una personalitat dominant i del fet que alguna cosa relacionada amb el seu caràcter dominant m’atreia sexualment. ¿O potser hi havia alguna cosa del seu caràcter dominant que no m’atreia? (Llavors se’m va acudir que potser jo volia ser com la senyora Hadley —vull dir sexualment— i no pas estar amb ella.)


  Potser la Martha Hadley era una hippy avançada al seu temps; el 1960 encara no es feia servir la paraula hippy. En aquella època jo amb prou feines havia sentit la paraula gai era una paraula que no formava part del vocabulari de la comunitat acadèmica de Favorite River. Potser gai era una paraula massa amable per a Favorite River —si més no, era una paraula massa neutral per a tots aquells nois homòfobs. Jo sabia què volia dir gai, per descomptat —simplement, no es deia gaire en els meus limitats cercles—; però, sexualment inexpert com era, jo havia reflexionat poc sobre el que s’entenia per «dominant» i «submís» en el món aparentment inaccessible del sexe gai.


  No gaires anys després, quan jo vivia amb en Larry —de tots els homes i dones amb qui he provat de viure, en Larry és amb qui he durat més—, a ell li agradava riure’s de mi explicant a tothom com m’havia «escandalitzat» la manera com ell havia lligat amb mi en aquella misteriosa cafeteria gai, a Viena.


  Era l’any de la meva estada a l’estranger del penúltim curs. Dos anys d’alemany a la universitat —a més de les classes que havia fet a l’acadèmia Favorite River— m’havien preparat per a una estada d’un any en un país de parla alemanya. Aquells mateixos dos anys d’universitat vivint a Nova York m’havien preparat una mica i alhora no m’havien preparat prou per imaginar-me com podia arribar a ser d’underground una cafeteria gai de Viena durant el curs acadèmic de 1963-1964. En aquella època tancaven els bars gais de Nova York; la Fira Mundial de Nova York tindria lloc el 64, i l’alcalde tenia intenció de netejar la ciutat per als turistes. Un sol bar de Nova York, el Julius’, va continuar obert —potser també algun altre—, però ni tan sols al Julius’ els homes que eren a la barra es podien tocar entre ells.


  No vull dir que Viena fos més Underground que Nova York en aquella època; la situació era similar. Però al local on en Larry va lligar amb mi, els homes —fos permès o no— es tocaven. Recordo que va ser en Larry qui em va escandalitzar, no pas Viena.


  —Ets actiu o passiu, preciositat? —em va preguntar en Larry. (Em vaig escandalitzar, però no per la pregunta.)


  —Actiu —vaig respondre sense dubtar.


  —No fotis! —va dir en Larry, sincerament sorprès o potser fingint sorpresa; amb en Larry sovint era difícil de dir.


  —A mi em sembla que ets passiu —va dir. I, després d’una pausa (tan llarga, que em vaig pensar que convidaria algú altre a acompanyar-lo a casa), va afegir—: Vine, Bill. Sortim d’aquí.


  Em vaig escandalitzar, d’acord, però només perquè jo era un estudiant universitari i en Larry era el meu professor. Era l’Institut für Europäische Studien de Viena: Das Institut, en deien els estudiants. Nosaltres érem americans, de tot arreu, però el professorat era una olla barrejada: alguns eren americans (en Larry era, de bon tros, el més cèlebre), hi havia un anglès excèntric deliciós, i uns quants austríacs, professors de la Universitat de Viena.


  En aquella època, l’Institut d’Estudis Europeus era en un extrem del Wollzeile, a prop de Doktor-Karl-Lueger-Platz i de l’Stubenring. Els estudiants es queixaven perquè l’institut era molt lluny de la universitat. Una gran part dels nostres estudiants (els que tenien més bon nivell d’alemany) feien cursos addicionals a la Universitat de Viena. Jo no; jo no tenia gens d’interès a fer més cursos. Havia anat a la Universitat de Nova York perquè volia viure a Nova York; estudiava a l’estranger, a Viena, perquè volia viure a Viena. Tant se me’n donava si tenia la universitat lluny o a prop.


  El meu alemany era prou bo perquè em contractessin en un restaurant excel·lent de Weihburggasse —a prop de Kärntnerstrasse, a l’extrem contrari de l’òpera. El nom del restaurant era Zufall (‘Coincidència’), i em van donar la feina per dues raons: perquè havia treballat de cambrer a Nova York i perquè, poc després de la meva arribada a Viena, vaig saber que havien despatxat l’únic cambrer que parlava anglès del Zufall.


  Havia sentit la història en aquella misteriosa cafeteria gai de Dorotheergasse —un dels carrers laterals del Graben. El Kaffee Käfig, en deien —la ‘Gàbia del Cafè’. Durant el dia semblava sobretot un bar d’estudiants; també hi havia noies: de fet, va ser una noia, de dia, qui em va dir que havien despatxat el cambrer del Zufall. Però, quan ja era fosc, apareixien homes més grans al Kaffee Käfig i ja no hi havia noies. Va ser una nit quan m’hi vaig trobar en Larry i em va fer la pregunta de si era actiu o passiu.


  Durant aquell primer trimestre de tardor a l’institut, jo no era alumne d’en Larry. Ell feia un curs sobre les obres de Sòfocles. En Larry era poeta, i jo volia ser novel·lista —pensava que, de teatre, ja en tenia prou, i no escrivia poemes. Però sabia que en Larry era un escriptor respectat, i li vaig demanar si faria algun curs d’escriptura, durant l’hivern o la primavera del 64.


  —Per favor! No deus voler dir un curs d’escriptura creativa! —va dir en Larry—. Ja ho sé, no cal que m’ho diguis. Algun dia l’escriptura creativa s’ensenyarà a tot arreu!


  —Es que m’agradaria poder ensenyar el que escric a un altre escriptor —li vaig dir—. Jo no sóc poeta —vaig reconèixer—. Escric ficció. Si no li interessa, ho entendré. —Ja m’anava, amb posat dolgut, quan em va aturar.


  —Un moment, un moment. Com et dius, jove escriptor de ficció? —em va preguntar en Larry—. De ficció, en llegeixo —em va dir.


  Li vaig dir com em deia. Vaig dir «Bill» perquè William era propietat de la senyoreta Frost. (Pensava publicar les novel·les amb el nom de William Abbott, però no permetia que ningú més em digués William.)


  —Mira, Bill…, m’ho rumiaré —va dir en Larry. Llavors vaig saber que era gai i totes les altres coses que pensava, però no vaig ser alumne seu fins al gener del 1964, que va impartir un curs d’escriptura creativa a l’Institut durant el trimestre d’hivern.


  En Larry ja era un poeta reconegut —Lawrence Upton per als seus col·legues i alumnes, però els seus amics gais (i una capelleta d’admiradores) li deien Larry. Aleshores jo ja havia estat amb alguns homes més grans que jo —no hi havia conviscut, però havíem sigut amants— i sabia quin era el meu lloc pel que feia a la qüestió d’actiu-o-passiu.


  No era la vulgaritat de la pregunta de si-actiu-o-passiu d’en Larry el que m’havia escandalitzat; fins i tot els seus alumnes nous sabien que en Lawrence Upton era un famós esnob que també podia ser extraordinàriament groller. Era simplement el fet que el meu professor, que era una personalitat literària reconeguda, m’hagués fet proposicions sexuals: era això el que m’havia escandalitzat. Però en Larry no explicava mai la història així, i no se li podia portar la contrària.


  Segons en Larry, ell no havia preguntat si era actiu o passiu.


  —Als seixanta, estimat Bill, no dèiem «actiu» i «passiu»; dèiem «llançador» o «receptor», però, esclar, els de Vermont éreu vidents —deia en Larry—, o tan avançats en comparació de tots els altres, que ja preguntàveu «positiu o negatiu?», mentre els que no érem tan progressistes encara fèiem anar la pregunta del llançador-o-receptor, que aviat evolucionaria en actiu-o-passiu. Als seixanta no encara, estimat Bill. A Viena, et vaig tirar la canya, segur que et vaig preguntar si eres llançador o receptor.


  Llavors en Larry deixava de mirar-me, s’adreçava als nostres amics —amics seus, sobretot: tant a Viena com després, a Nova York, la majoria dels amics d’en Larry eren més grans que jo— i deia:


  —En Bill és escriptor de ficció, però escriu en primera persona, en un estil intimista i confessional; de fet, fa els possibles perquè la seva ficció sembli autobiogràfica.


  Després en Larry es girava cap a mi i em deia —només a mi, com si estiguéssim sols—:


  —I segueixes insistint en els anacronismes, Bill. Als seixanta, les paraules actiu i passiu en aquest sentit són anacronismes.


  En Larry era així; parlava així —i sempre tenia raó. Vaig aprendre a no discutir per petiteses. Jo li deia: «Sí, professor», perquè si afirmava que s’equivocava, que estava segur que havia fet servir les paraules actiu i passiu, en Larry m’hauria tornat a posar en ridícul pel fet que jo era de Vermont, o hauria començat a explicar que jo havia dit que era llançador tot i que, des del principi, ell havia vist perfectament que jo era receptor. (¿No se’m veia de lluny, que era receptor?, preguntava en Larry normalment als seus amics.)


  El poeta Lawrence Upton era de la generació de gais més grans que bàsicament creien que la majoria dels gais eren passius, diguessin el que diguessin els interessats —o que els que dèiem que érem actius acabaríem sent passius. Com que en Larry i jo ens vam conèixer a Viena, el nostre desacord permanent pel que feia a què s’havia dit exactament en la nostra primera «cita» es va acabar enterbolint pel que molts europeus pensaven als anys seixanta —i encara ho pensen—: que els americans donàvem una importància exagerada a la qüestió de l’actiu-o-passiu. Els europeus sempre ens han trobat massa rígids en aquesta distinció, com si tots els gais haguessin de ser o una cosa o l’altra —com em diuen actualment alguns joves refistolats.


  En Larry —que era passiu fins al moll de l’os— reaccionava amb petulància i alhora amb coqueteria al fet de ser incomprès.


  —Jo sóc més versàtil que tu! —em va dir un dia amb llàgrimes als ulls—. Pots dir que a tu també t’agraden les dones, o fer-ho veure, però no sóc pas jo el més inflexible en aquesta relació!


  A finals dels setanta, a Nova York, quan encara ens vèiem però ja no vivíem junts —en Larry anomenava els setanta «La Benaurada Era de la Promiscuïtat»—, només es podia estar absolutament segur del rol sexual d’algú en els explícits bars gais d’ambient sado, on un mocador a la butxaca posterior esquerra dels texans volia dir que eres actiu i un mocador a la butxaca posterior dreta dels texans significava que eres passiu. Un mocador blau volia dir que volies follar, i un de vermell, que preferies el fist-fucking… En fi, quina importància té, això, ara? També hi havia aquell senyal tan empipador que depenia d’on portaves les claus al cinturó dels texans: a la dreta o a l’esquerra de la sivella. A Nova York no em fixava en on em penjava les claus; sempre em tirava la canya un actiu que sí que es fixava en els senyals, i jo era actiu! (Podia ser exasperant.)


  Ja a finals dels setanta, quasi una dècada després de l’alliberament gai, els gais més grans —no vull dir només més grans que jo, sinó també més grans que en Larry— es queixaven dels indicadors d’actiu o passiu. («¿Com és que volen fotre enlaire tot l’atractiu del misteri? ¿No és una part molt excitant del sexe, el misteri?»).


  A mi m’agradava que es veiés que era gai —o, si més no, tenir un aspecte que fes girar els altres nois o homes gais. Però també volia que les noies i les dones es fixessin en mi —també volia fer-les girar a elles. Volia retenir algun toc provocativament masculí en la meva imatge. («¿Vols donar una imatge clara d’actiu, aquesta nit?», em va preguntar una vegada en Larry. Sí, potser tenia raó.)


  Recordo que quan assajàvem La tempesta en Richard m’havia dit que el gènere d’Ariel era «mutable»; havia dit que el sexe dels àngels també era mutable.


  —A gust del director? —havia preguntat en Kittredge a en Richard, amb relació a la mutabilitat d’Ariel.


  Suposo que jo volia semblar sexualment mutable, captar alguna cosa de la sexualitat no resolta d’Ariel. Era conscient que era petit però atractiu. També podia ser invisible, si m’ho proposava —com Ariel, podia ser «un esperit aeri». No hi ha una única manera de semblar bisexual, però aquesta era la imatge que jo buscava.


  A en Larry li agradava riure’s de mi perquè tenia el que ell anomenava «una idea utòpica de l’androgínia»; em sembla que per a la seva generació els suposats gais alliberats ja no havien de semblar efeminats. Sé que en Larry pensava que el meu aspecte (roba inclosa) era efeminat. Potser per això li semblava passiu, i no actiu.


  Però jo em veia a mi mateix com un noi quasi normal; per «normal» només entenc que no em vestia de cuiro ni seguia la collonada del codi del mocador a la butxaca. A Nova York, com a la majoria de ciutats, durant els setanta es lligava molt al carrer. Aleshores, com ara, m’agradava la imatge andrògina —les paraules andrògina i androgínia no m’havien suposat mai problemes de pronunciació.


  —Ets un noi molt guapo, Bill —em deia sovint en Larry—, però no et pensis que podràs continuar sempre tan prim. No t’imaginis que per més que et vesteixis com un figurí, o amb roba de dona, podràs influir realment en els codis masclistes contra els quals et vols rebel·lar. No canviaràs la manera de ser dels homes autèntics, ni en seràs mai cap!


  —Sí, professor —li deia jo normalment.


  En els fabulosos setanta, quan lligava amb un noi, o deixava que ell lligués amb mi, sempre hi havia un moment en què li agafava el cul amb la mà; si li agradava que el follessin, començava a gemegar i a retorçar-se —per fer-me saber que li havia tocat el punt màgic. Però, si resultava que era actiu, fèiem un 69 super-ràpid i bona nit; de vegades es convertia en un 69 molt barroer. (Més aviat s’imposaven els «codis masclistes», com en deia en Larry, i no la meva «idea utòpica de l’androgínia».)


  Va ser la tremenda gelosia d’en Larry el que finalment em va apartar d’ell; fins i tot si s’és tan jove com jo era, la capacitat de suportar que l’admiració sigui un substitut de l’amor té un límit. Quan en Larry es pensava que jo havia estat amb algú altre, em volia tocar el forat del cul —per comprovar si estava humit o, almenys, lubricat.


  —Et recordo que sóc actiu —li deia jo—. M’hauries d’ensumar la polla.


  Però la gelosia d’en Larry era malaltissament il·lògica; fins i tot coneixent-me com em coneixia, em creia capaç de fer de passiu amb un altre.


  Quan vaig conèixer en Larry a Viena, ell hi estudiava òpera —l’òpera era el motiu per què hi havia anat. L’òpera, en part, també era el motiu per què jo havia escollit Viena. Després de tot, la senyoreta Frost m’havia convertit en un lector devot de les novel·les del segle xix. Les òperes que m’agradaven eren novel·les del segle xix!


  En Lawrence Upton era un poeta reconegut, però ell sempre havia volgut escriure un llibret. («Al capdavall, Bill, domino les rimes».) En Larry tenia el projecte d’escriure una òpera gai. Era molt exigent amb ell mateix, com a poeta; potser s’imaginava que com a llibretista es podria relaxar. En Lawrence Upton volia escriure una òpera, però no havia escrit mai cap poema obertament gai —això em feia emprenyar molt.


  A l’òpera d’en Larry, una reina cínica —un personatge que s’assembla molt a en Larry— és el narrador. El narrador canta un lament; és ridícul a posta, i no recordo les rimes. «Massa indis i massa pocs caps», es lamenta el narrador. «Massa pollastres i massa pocs galls». Hi faltava tensió, i tant.


  Hi ha un cor de passius —els passius són nombrosos, naturalment—, i un cor d’actius còmicament molt inferior. Si en Larry hagués continuat l’òpera, possiblement hi hauria afegit un cor mitjà d’óssos, però el moviment dels óssos no va començar fins a la meitat dels vuitanta —aquells tios grassos i peluts, expressament malgirbats, que es rebel·laven contra els homes tallats amb cisell, nets i polits, amb els ous afaitats i el cos de gimnàs. (Aquells óssos eren molt estimulants, al principi.)


  No cal dir que el llibret d’en Larry no va arribar a ser mai una òpera; va abandonar la seva carrera com a llibretista a mitja obra. En Larry només seria recordat com a poeta, tot i que jo encara tinc present la seva idea de l’òpera gai —i tantes nits a L’Staatsoper, la gran Opera Estatal de Viena, quan jo encara era tan jove.


  Va ser una lliçó valuosa per al jove futur escriptor que jo era: veure fracassar un gran home, un poeta consumat. S’ha d’anar amb compte, quan un es desvia d’una disciplina adquirida —al principi de sortir amb en Larry estava aprenent la disciplina que implica escriure. L’òpera pot ser una manera vistosa d’explicar una història, però un llibretista també ha de seguir certes normes; la bona escriptura no és «relaxada».


  En Larry va tenir el mèrit de ser el primer a reconèixer el seu propi fracàs com a llibretista. Això també va ser una bona lliçó.


  , —‘-Si arrisques els propis cànons, Bill, no donis la culpa a la forma. L’òpera no és la culpable. Jo no sóc la víctima d’aquest fracàs, Bill; jo en sóc el responsable.


  Es pot aprendre molt dels amants, però —en general— els amics duren més temps, i se n’aprèn encara més. (Almenys jo.) Fins i tot diria que la mare de la meva amiga Elaine, la Martha Hadley, va influir més en mi del que realment va influir en Lawrence Upton.


  De fet, a l’acadèmia Favorite River, a l’hivern del 1960, quan jo feia tercer —venint de Vermont i ingenu com era—, jo no havia sentit mai les paraules actiu i passiu amb el significat amb què en Larry (i bona part dels meus amics i amants gais) les farien servir més endavant, però ja sabia que jo era actiu abans d’haver tingut cap relació sexual.


  El dia que vaig fer la meva confessió parcial a la Martha Hadley, quan l’evident actitud dominant de la senyora Hadley em va fer un impacte tan fort i desconcertant, vaig saber del cert que jo havia desitjat cardar amb altres nois i homes, però sempre amb el meu penis dintre del seu cul; no havia desitjat mai que em penetrés el penis d’un altre noi o home. (A la boca, sí; al forat del cul, no.)


  Fins i tot quan desitjava en Kittredge, això ho tenia molt clar: volia follar-lo, i tenir el seu penis a la boca, però no volia que em follés ell. Coneixent en Kittredge, jo era ben gamarús, perquè, si mai en Kittredge es plantegés la possibilitat d’una relació gai, era dolorosament evident quin seria el seu rol. Si en Kittredge fos gai, segur que seria actiu.


  És ben significatiu que hagi fet un salt fins al meu tercer curs a l’estranger, a Viena, i que hagi escollit començar aquest interludi de la meva vida futura parlant d’en Larry. Hauria semblat més normal començar l’interludi de Viena parlant de la meva primera nòvia pròpiament dita, l’Esmeralda Soler, perquè vaig conèixer l’Esmeralda poc després d’arribar a Viena (el setembre del 1963), i havia viscut uns quants mesos amb l’Esmeralda abans de ser alumne d’escriptura d’en Larry —i, no gaire temps després, el seu amant.


  Però em sembla que sé per què no n’he parlat abans, de l’Esmeralda. Es molt corrent entre els gais de la meva generació afirmar que avui dia és molt més fàcil «sortir de l’armari» d’adolescent. El que jo vull dir és: a aquesta edat no és mai fàcil.


  En el meu cas, jo m’avergonyia del meu desig sexual d’altres nois o homes; lluitava contra aquests sentiments. Potser us penseu que he exagerat l’atracció que sentia per la senyoreta Frost i per la senyora Hadley en un esforç desesperat per semblar «normal»; potser heu arribat a la conclusió que, en realitat, no em van atreure mai realment les dones. Però les dones m’atreien —i m’atreuen. Només passava —especialment a l’acadèmia Favorite River, sens dubte perquè era una escola exclusivament per a nois— que havia de reprimir l’atracció que sentia pels altres nois i homes.


  Després d’aquell estiu a Europa amb en Tom, quan em vaig graduar a Favorite River, i més endavant, quan estava sol —a la facultat, a Nova York—, finalment vaig poder reconèixer la meva faceta homosexual. (Sí, en parlaré més, d’en Tom; però és que en Tom és molt complicat.) I després d’en Tom vaig tenir moltes relacions amb homes. Quan tenia dinou o vint anys —en vaig fer vint-i-un el maig del 63, poc abans de saber que m’havien acceptat a l’Institut d’Estudis Europeus de Viena—, jo ja havia sortit de l’armari. Quan vaig anar a Viena, feia dos anys que a Nova York vivia com a gai.


  No era que ja no m’atraguessin les dones; sí que m’atreien. Però cedir a l’atracció que sentia per les dones em semblava una mena de recessió cap a l’adolescent gai reprimit que havia estat. I això sense tenir en compte que, en aquella època tots els meus amics i amants gais creien que qualsevol que es digués bisexual era, en realitat, un gai amb un peu a l’armari. (Suposo que, quan tenia dinou i vint anys, o n’acabava de fer vint-i-un, jo en part també ho creia, això.) Però jo sabia que era bisexual —amb la mateixa seguretat amb què sabia que m’atreia en Kittredge, i exactament de quina manera m’atreia. Però pels volts dels vint anys em reprimia l’atracció que sentia per les dones —de la mateixa manera que abans havia reprimit l’atracció que sentia pels nois i pels homes. A aquella edat tendra ja percebia que la gent no es fiava dels bisexuals; potser no se’n fiaran mai, però en aquella època era evident que no se’n fiaven.


  No em vaig avergonyir mai del fet que m’atraguessin les dones; però, quan vaig començar a tenir amants gais —i a Nova York tenia un grup cada vegada més nombrós d’amics gais—, de seguida vaig veure que el fet que m’atraguessin les dones em feia poc digne de confiança i sospitós, i fins i tot temut, pels altres gais. De manera que m’ho reprimia, o no en parlava; només me les mirava, les dones. (Aquell estiu del 61, a Europa —quan viatjava amb en Tom— en Tom em va atrapar més d’una vegada mirant-me-les.)


  Érem un grup petit: em refereixo als estudiants americans que havíem estat acceptats per l’Institut für Europäische Studien de Viena per al curs acadèmic 1963-1964. Vam embarcar-nos en un creuer al port de Nova York i vam travessar l’Atlàntic, com havíem fet en Tom i jo feia dos estius. De seguida vaig concloure que no hi havia nois gais entre els estudiants de l’institut d’aquell curs, o almenys cap que hagués sortit de l’armari —o cap que m’interessés en aquest sentit.


  Vam travessar amb autobús l’Europa occidental fins a Viena —un recorregut turístic molt més pedagògic, en dues setmanes apressades, que no pas el que havíem fet en Tom i jo en tot un estiu. No vaig tenir cap història amb els meus companys de tercer a l’estranger. Vaig fer uns quants amics —nois i noies heterosexuals o, si més no, m’ho semblaven. Vaig pensar en alguna de les noies, però abans d’arribar a Viena ja havia decidit que era un grup massa petit; no hauria estat intel·ligent dormir amb una de les estudiants de l’institut. A més, havia iniciat la ficció que «volia ser» fidel a una nòvia que havia deixat als Estats Units. Havia deixat clar als meus companys de l’Institut que jo era un noi hetero, aparentment amb tendència a la introversió.


  Quan vaig aconseguir la feina com a únic cambrer angloparlant del Zufall a Weihburggasse, vaig mantenir encara molt més les distàncies amb l’Institut d’Estudis Europeus, ja que era un restaurant massa car per als meus companys estudiants. Si no fos perquè assistia a les classes de Doktor-Karl-Lueger-Platz, podria continuar representant l’aventura de ser un jove escriptor en un país estranger —és a dir, l’exercici absolutament necessari de trobar temps per estar sol.


  Va ser un accident, conèixer l’Esmeralda. M’hi havia fixat a l’òpera; tant per la seva mida (les noies i les dones altes i d’espatlles amples m’atreien) com perquè prenia notes. Estava dreta darrere de tot de l’Staatsoper, gargotejant furiosament. La primera nit que vaig veure l’Esmeralda la vaig prendre per una crítica periodística; tot i que només tenia tres anys més que jo (l’Esmeralda en tenia vint-i-quatre, la tardor del 63), semblava més gran.


  Quan la vaig continuar veient —sempre estava dreta darrere de tot—, vaig pensar que, si fos una crítica, tindria un seient. Però estava dreta al darrere, com jo i altres estudiants. En aquella època, si eres estudiant, podies estar dret al darrere; per als estudiants, escoltar l’òpera drets era de franc.


  L’Staatsoper dominava la intersecció entre Kärntnerstrasse i l’Opernring. L’òpera era a menys de deu minuts a peu del Zufaíl. Quan hi havia sessió a l’Staatsoper, al Zufall hi havia dues tandes de sopar. Servíem un sopar d’hora, abans de l’òpera, i en servíem un altre més tard, més esplèndid, després de l’òpera. Quan em tocava treballar a les dues sessions, que era la majoria de les vegades, arribava a l’òpera quan el primer acte ja havia començat, i en sortia abans que l’últim acte hagués acabat.


  Una nit, durant un intermedi, l’Esmeralda va parlar amb mi. Devia fer pinta d’americà, cosa que em va decebre, perquè em va parlar en anglès.


  —Com és això? —em va preguntar l’Esmeralda—. Sempre arribes tard i sempre marxes d’hora! —Òbviament, ella era americana; va resultar que era d’Ohio.


  —Treballo. Faig de cambrer —li vaig dir—. I tu? Com és que sempre prens notes? Vols ser escriptora? Jo sí —vaig reconèixer.


  —Sóc la suplent. Vull ser soprano —va dir l’Esmeralda—. Tu vols ser escriptor —va repetir a poc a poc. (Em va atreure immediatament.)


  Una nit que no treballava a l’última sessió del Zufall em vaig quedar a l’òpera fins que va baixar el teló i vaig preguntar a l’Esmeralda si li feia res que l’acompanyés a casa.


  —Es que no vull anar a casa. No m’agrada, on visc. No hi passo gaire temps —va dir l’Esmeralda.


  —Ah.


  A mi tampoc m’agradava on vivia, a Viena, i tampoc hi passava gaire temps. Però la majoria de nits treballava al restaurant de Weihburggasse; encara no sabia gaire on anar, de nit, a Viena.


  Vaig portar l’Esmeralda a la cafeteria gai de Dorotheergasse; era a prop de l’Staatsoper, i jo només hi havia estat de dia, quan la majoria de parroquians eren estudiants —noies incloses. No sabia que la clientela nocturna del Kaffee Käfig era exclusivament masculina, i exclusivament gai.


  L’Esmeralda i jo no vam trigar gaire a adonar-nos del meu error.


  —De dia no és així —li vaig dir quan sortíem. (Encara bo que aquella nit en Larry no hi era, perquè jo ja l’havia abordat perquè fes un curs d’escriptura a l’institut; en Larry encara no m’havia comunicat la seva decisió.)


  A l’Esmeralda li va fer riure que l’hagués portada al Kaffee Käfig —«per a la nostra primera cita!», va exclamar quan caminàvem pel Graben en direcció al Kohlmarkt. Al Kohlmarkt hi havia una cafeteria; jo no hi havia estat, però semblava cara.


  —Sé un lloc a prop de casa meva —va dir l’Esmeralda—. Hi podem anar, i després m’acompanyes a casa.


  Amb sorpresa, vam descobrir que tots dos vivíem al mateix barri: a l’altra banda de Ringstrasse, lluny del primer districte, a prop de Karlskirche. A la cantonada entre Argentinierstrasse i Schwindgasse hi havia un cafè bar —com tants altres de Viena. Era cafeteria i bar. Jo també vivia a prop d’allà, vaig dir a l’Esmeralda quan ens assèiem. (Hi anava sovint a escriure.)


  D’aquesta manera ens vam començar a explicar les nostres situacions vitals no gaire felices. Va resultar que tots dos vivíem a Schwindgasse, al mateix edifici. L’apartament de l’Esmeralda era més complet que el meu. Ella tenia un dormitori, un bany privat i una petita cuina, però compartia la sala de davant amb la mestressa; gairebé cada nit, quan l’Esmeralda tornava «a casa», havia de passar per la sala de la mestressa, on la vella remugaire estava escarxofada al sofà amb el seu desagradable gosset. (Sempre miraven la tele.)


  El soroll de fons del televisor se sentia contínuament a l’habitació de l’Esmeralda, on ella escoltava òperes (normalment en alemany) amb un vell gramòfon. Li havien dit que posés la música fluixa, tot i que l’òpera no es podia escoltar «fluixa». L’òpera era prou forta per tapar el so del televisor de la mestressa, i l’Esmeralda escoltava una vegada i una altra les veus en alemany i les acompanyava cantant —també fluix. Havia de millorar l’accent alemany, em va dir.


  Com que jo havia de millorar la gramàtica alemanya i l’ordre de les paraules a la frase —per no parlar del vocabulari—, vaig veure instantàniament que l’Esmeralda i jo ens podíem ajudar. L’accent era l’únic aspecte del meu alemany que era millor que el de l’Esmeralda.


  Els altres cambrers del Zufall em van voler preparar: quan s’acabaria la tardor —quan arribés l’hivern i ja no hi hagués turistes—, algunes nits no hi hauria clients angloparlants al restaurant. Valia més que perfeccionés l’alemany abans dels mesos d’hivern, m’havien advertit. Als austríacs no els agradaven els estrangers. A Viena la paraula Ausländer (‘estranger’) no es deia mai amb simpatia; els vienesos tenien un punt autènticament xenòfob.


  Al cafè bar d’Argentinierstrasse vaig començar a explicar la meva situació vital a ¡’Esmeralda… en alemany. Havíem decidit que entre nosaltres parlaríem en alemany.


  L’Esmeralda tenia nom espanyol —esmeralda vol dir ‘maragda’—, però ella no parlava espanyol. La seva mare era italiana, i l’Esmeralda parlava (i cantava) italià; però, si volia ser cantant d’òpera, havia de perfeccionar l’accent alemany. Va dir que era broma el que havia dit a l’Staatsoper, que ella era una soprano suplent; de fet, era una soprano «en llista d’espera». Si mai la deixaven sortir en un escenari a Viena, seria perquè la soprano de l’obra —la «primera» soprano, en deia l’Esmeralda— s’havia mort. (O si l’òpera era en italià.)


  Tot i que m’ho explicava en un alemany gramaticalment perfecte, jo sentia traces evidents de Cleveland en el seu accent. Un professor de música de l’escola primària de Cleveland havia descobert que l’Esmeralda sabia cantar; després havia anat a Oberlin amb una beca. L’Esmeralda havia fet el tercer curs de la universitat a l’estranger a Milà; havia fet una estada de pràctiques a La Scala, i s’havia enamorat de l’òpera italiana.


  Però l’Esmeralda deia que, parlant alemany, se sentia com si tingués la boca plena d’estelles. El seu pare les havia deixades, a ella i la seva mare; se n’havia anat a l’Argentina i hi havia conegut una altra dona. L’Esmeralda havia conclòs que la dona amb qui el seu pare sortia a l’Argentina devia tenir avantpassats nazis.


  —Com s’explica que l’accent se’m resisteixi d’aquesta manera, si no? —em va preguntar l’Esmeralda—. M’hi he cremat les celles, estudiant alemany!


  Encara penso en els vincles que ens lligaven a mi i l’Esmeralda: a tots dos ens havia abandonat el pare, vivíem al mateix edifici de Schwindgasse, i parlàvem de tot això en un cafè bar d’Argentinierstrasse… en el nostre alemany defectuós. Unglaublichl (‘Increïble!’)


  Els estudiants de l’Institut s’allotjaven per tot Viena. Era normal tenir un dormitori propi però compartir el bany; un bon nombre d’estudiants tenien mestresses viudes, i no tenien dret a cuina. Jo tenia una mestressa viuda i dormitori propi, i compartia el bany amb la filla divorciada de la viuda i el fill de cinc anys de la divorciada, en Siegfried. La cuina sempre estava ocupada i era caòtica, però em permetien fer-m’hi cafè i guardar cervesa a la nevera.


  La meva mestressa viuda plorava sovint; arrossegava els peus amunt i avall, de dia i de nit, amb una bata esfilagarsada de rus. La divorciada era una dona de pits grossos, amb pinta d’autoritària; no era culpa seva, si em recordava la manaire de la tia Muriel. El nen de cinc anys, en Siegfried, em mirava d’una manera maliciosa, demoníaca; cada matí es menjava un ou passat per aigua per esmorzar, amb closca i tot.


  La primera vegada que l’hi vaig veure fer, vaig anar corrents a la meva habitació a consultar el diccionari anglès-alemany. (No sabia com es deia «closca d’ou» en alemany.) Quan vaig dir a la mare d’en Siegfried que el seu fill de cinc anys s’havia menjat la closca, ella va arronsar les espatlles i va dir que segurament la closca li faria més profit que l’ou. Els matins, quan em feia cafè observant el petit Siegfried menjant-se l’ou passat per aigua, amb closca i tot, la divorciada normalment anava vestida d’una manera deixada, amb un pijama d’home que li anava gran —segurament, del seu ex-marit. La mare d’en Siegfried sempre portava massa botons descordats, i tenia el costum deplorable de gratar-se.


  El que era curiós del bany que compartíem era que a la porta hi havia una espiera, cosa normal en una porta d’habitació d’hotel, però no en una porta de bany. Vaig especular que devien haver fet l’espiera a la porta del bany perquè el que era a dins i volia sortir —potser mig despullat o embolicat amb una tovallola— pogués veure si no hi havia moros a la costa (si no hi havia ningú al corredor, en altres paraules). Però per què? Per què s’havia de voler sortir al corredor despullat, encara que no hi hagués ningú?


  Aquest misteri encara s’agreujava pel curiós fet que el cilindre de l’espiera de la porta del bany es podia girar del revés. Vaig descobrir que el cilindre estava sovint girat del revés; girar-lo s’havia convertit en costum —es podia guipar a l’interior del bany des del corredor i veure clarament qui hi havia i què feia!


  Si proveu d’explicar això a algú en alemany, comprovareu si el vostre alemany és bo o pèssim; però, d’alguna manera, m’ho vaig manegar per explicar tot això a l’Esmeralda —en alemany— en la nostra primera cita.


  —Carai, tu! —va dir l’Esmeralda en cert moment, en anglès. La seva pell era de color de cafè amb llet, i tenia un borrissol suau sobre el llavi superior. Tenia els cabells negres com el carbó, els ulls d’un castany fosc quasi negre. Les seves mans eren més grosses que les meves —i també era una mica més alta que jo—, però els pits (per sort) els tenia «normals», que per a mi volia dir «visiblement més petits» que la resta del seu cos.


  D’acord. Ho diré. Si dubtava a l’hora de tenir la meva primera experiència real amb una noia, era, en part, perquè havia descobert que m’agradava el coit anal. (I m’agradava molt!) Sens dubte, hi havia una part de mi que temia el coit vaginal.


  L’estiu que vaig passar a Europa amb en Tom —en què el pobre Tom es va sentir tan insegur i tan amenaçat, tot i que l’únic que jo feia era mirar les noies i les dones—, recordo que li vaig dir, amb un punt d’exasperació:


  —Per l’amor de Déu, Tom! No has vist com m’agrada, el sexe anal? ¿Et penses que m’atreu gaire, fer l’amor amb una vagina? Seria com cardar amb una sala de ball!


  Naturalment, va ser la paraula vagina la que va provocar que el pobre Tom anés corrents al lavabo —el vaig sentir esforçant-se per vomitar. Però, tot i que jo ho havia dit de broma, l’expressió sala de ball em va quedar clavada. No me la podia treure del cap. ¿1 si era cert que el sexe vaginal era com fer l’amor amb una immensa sala de ball? Així i tot, em continuaven atraient les dones d’una mida més gran que la mitjana.


  Les nostres situacions vitals, molt lluny de l’ideal, no eren l’únic obstacle que s’interposava entre l’Esmeralda i jo. Ens havíem visitat, cautelosament, a les nostres respectives habitacions.


  —Aquella cosa reversible de la porta del quarto de bany, la puc suportar —em va dir l’Esmeralda—, però el nen em fa posar els cabells de punta! —A en Siegfried li deia «l’endrapaclosques»; a mesura que la meva relació amb l’Esmeralda evolucionava, però, vaig descobrir que no era en Siegfried per se qui feia esgarrifar l’Esmeralda.


  Per l’Esmeralda, la fòbia que tenia a les criatures era molt més pertorbadora que aquella cosa reversible de la porta del bany. Ei feia pànic tenir un fill; com a moltes joves d’aquella època, a l’Esmeralda li feia un pànic extrem quedar embarassada —tenia les seves bones raons.


  Si l’Esmeralda quedava embarassada, això posaria fi a la seva esperança de ser una cantant d’òpera professional.


  —No estic preparada per ser una soprano mestressa de casa —em deia.


  Tots dos sabíem que a Europa hi havia països on es podia avortar. (A Àustria, un país catòlic, no.) Però, a la majoria, l’avortament era inassequible —o il·legal i insegur. Això també ho sabíem. A més, la mare italiana de l’Esmeralda era molt catòlica; l’Esmeralda hauria tingut dubtes a l’hora d’avortar, encara que la intervenció fos assequible, segura i legal.


  —No s’ha inventat el condó que pugui evitar que jo quedi embarassada —em va dir l’Esmeralda—. Sóc fèrtil al dos-cents per cent.


  —Com ho saps? —li vaig preguntar.


  —Perquè m’hi sento. Sempre. Ho sé, i prou —va dir. —Ah.


  Estàvem asseguts, castament, al seu llit; aquell terror a l’embaràs em semblava un obstacle insuperable. La decisió pel que feia a quina habitació triaríem per provar de fer-ho ja estava presa; si ens posàvem a viure junts, ho faríem al petit apartament de l’Esmeralda. La meva viuda ploranera s’havia queixat a l’institut; m’acusava de girar l’espiera de la porta del bany! Das Institut va acceptar la meva declaració d’innocència pel que feia a aquella conducta desviada, però me’n vaig haver d’anar.


  —Segur que va ser l’endrapaclosques —va dir l’Esmeralda. No l’hi vaig voler discutir, però el petit Siegfried s’hauria hagut d’enfilar en un tamboret o en una cadira per arribar al foradet dels collons. Jo apostava per la divorciada dels botons descordats.


  La mestressa de l’Esmeralda va estar contenta d’incrementar els seus ingressos; segurament no s’hauria imaginat mai que l’apartament de l’Esmeralda, amb una cuina tan pe-tita, el poguessin compartir dues persones, però l’Esmeralda i jo no cuinàvem mai. Sempre menjàvem fora.


  L’Esmeralda deia que la mestressa estava de més bon humor des que jo hi havia arribat; si bé la vella havia arrufat les celles davant la perspectiva que l’Esmeralda cohabités amb un amic, els diners extres del meu lloguer van estovar la seva desaprovació. Fins i tot aquell gos tan desagradable m’havia acceptat.


  Aquella mateixa nit en què l’Esmeralda i jo estàvem asseguts, sense tocar-nos, al seu llit, la vella ens havia convidat a la sala; volia que veiéssim que ella i el gos miraven una pel·lícula americana a la televisió. L’Esmeralda i jo encara no ens havíem recuperat del xoc cultural; no és fàcil, la recuperació, després de sentir parlar Gary Cooper en alemany. «Com deuen haver traduït High Noon}», em preguntava.


  La bonior de la tele arribava a l’habitació de l’Esmeralda. Tex Ritter cantava «Do Not Forsake Me».


  —Almenys no han doblat en Tex Ritter —deia l’Esmeralda, mentre jo, amb certa vacil·lació, li tocava els pits perfectes—. Té, Billy —em va dir, deixant-se tocar. (Es notava que no era la primera vegada que ho deia; després vaig saber que en el passat feia servir aquesta frase per desengrescar el noi. Aquesta vegada no.)


  No em vaig fixar en el condó fins que me’l va donar —encara era dins del sobret de paper brillant.


  —Te l’has de posar, Billy. Encara que es trenqui, és més net.


  —D’acord —vaig dir, agafant el condó.


  —Però el cas és…, aquesta és la part més dura, Billy…, només m’ho pots fer analment. És l’únic coit que permeto. L’anal —va repetir, aquesta vegada en un murmuri avergonyit—. T’hauràs de conformar amb això, ho sento. O anal o res —em va dir l’Esmeralda.


  —Ah.


  —Ho entendré si no ho vols, Billy —em va dir.


  No calia que parlés gaire, jo. Rumiava. Allò que em proposava no representava pas «haver-m’hi de conformar», per a mi. M’encantava el coit anal! I que allò d’«o anal o res» desengresqués els nois… Al contrari, a mi m’alleujava. La temuda experiència de la sala de ball es tornava a ajornar! Sabia que havia de procurar no semblar gaire entusiasmat.


  No era del tot mentida, quan vaig dir:


  —Estic una mica nerviós…, és la primera vegada.


  (D’acord, no vaig afegir «amb una dona». D’acord, d’acord!)


  L’Esmeralda va engegar el gramòfon. Va posar el famós enregistrament del 61 de Lucia di Lammermoor, de Donizetti —amb Joan Sutherland com la soprano embogida. (Llavors vaig entendre que aquella nit l’Esmeralda no es dedicava a perfeccionar l’accent alemany.) La música de Donizetti creava, decididament, un ambient més romàntic que la de Tex Ritter.


  D’aquesta manera em vaig embarcar, ben excitat, en la primera experiència amb una noia —havent-me de conformar, que per a mi no era conformar-me, amb sexe «anal o res». La part de l’«o res» no era estrictament veritat; també vam fer molt de sexe oral. El sexe oral no em feia por, i a l’Esmeralda li encantava —la feia cantar, deia.


  D’aquesta manera em vaig familiaritzar amb una vagina, amb una restricció; la part de la sala de ball (o no sala de ball) me l’estalviava —i no em feia res, fins i tot m’agradava, haver-me d’esperar per experimentar aquella part. Feia temps que veia aquella experiència amb inquietud, però em vaig familiaritzar amb una vagina d’una manera atractiva i fascinant. M’encantaven els jocs sexuals amb l’Esmeralda, i ella també m’encantava.


  Hi havia aquells moments de després del sexe en què, mig adormit o oblidant que estava amb una dona, estirava la mà, em trobava la seva vagina, i retirava la mà de cop, com sorprès. (El que esperava trobar era el penis de l’Esmeralda.)


  —Pobre Billy —em deia l’Esmeralda, sense entendre per què retirava la mà tan ràpidament; es pensava que el que volia era entrar a la seva vagina, que sofria pel que ella em negava.


  —No sóc un «pobre Billy»; sóc un Billy feliç, un Billy completament satisfet —sempre li deia.


  —Ets molt bon noi —em deia l’Esmeralda. No sabia com era jo de feliç, i quan estirava el braç i em trobava la seva vagina, bo i adormit, de vegades, o inconscientment, l’Esmeralda no tenia idea de què era el que jo buscava, que de fet era el que ella no tenia i el que jo trobava a faltar.


  Der Oberkellner (‘el maître’) del Zufall era un jove d’aspecte sever que semblava més gran del que era. Havia perdut un ull i portava un pegat; encara no tenia trenta anys, però, fos pel pegat o per la manera com havia perdut l’ull, mostrava la gravetat d’un home molt més gran. Es deia Karl i no parlava mai de com havia perdut l’ull —però els altres cambrers em van explicar la història. Al final de la Segona Guerra Mundial, quan en Karl tenia deu anys, va veure com uns soldats russos violaven la seva mare i hi va voler intervenir. Un dels russos va pegar al noi amb el fusell, i el cop li va costar la visió d’un ull.


  Més endavant, aquella mateixa tardor del meu tercer curs a l’estranger —érem a finals de novembre— van donar la primera oportunitat a l’Esmeralda d’interpretar una soprano primera a l’escenari tripartit de l’Staatsoper. Com ella havia pronosticat, era una òpera italiana —el Macbeth de Verdi— i l’Esmeralda, que havia esperat el seu torn amb paciència (en realitat es pensava que el seu torn no arribaria mai), s’havia estat estudiant el paper de la soprano que feia de Lady Macbeth durant gran part de la tardor (de fet, des que vivíem junts).


  —Vieni, faffretta —sentia cantar a l’Esmeralda bo i adormida (quan Lady Macbeth llegeix la carta del seu marit on parla de la primera trobada amb les bruixes).


  Vaig demanar permís a en Karl per plegar de la primera sessió al menjador una mica més d’hora i per arribar tard a la sessió de després de l’òpera; divendres a la nit la meva nòvia faria de Lady Macbeth.


  —Tens nòvia? La soprano suplent és la teva nòvia. Es correcte? —em va preguntar en Karl.


  —Sí, és correcte, Karl —li vaig dir.


  —M’alegra que m’ho diguis, Bill. Havia sentit rumors que deien una altra cosa —em va dir en Karl, traspassant-me amb el seu únic ull.


  —L’Esmeralda és la meva nòvia, i aquest divendres canta el text de Lady Macbeth —vaig dir al maître.


  —Es una oportunitat única, Bill. Que no l’espifiï! —em va dir en Karl.


  —No em vull perdre el principi, i m’hi vull quedar fins al final, Karl —li vaig dir.


  —I tant, i tant. Ja sé que és divendres, però tampoc hi ha tanta feina. S’ha acabat el bon temps. El vent s’emporta els turistes, com les fulles seques. Potser aquest és l’últim cap de setmana que ens farà falta un cambrer angloparlant, Bill, però ens arreglarem sense tu —em va dir en Karl. Ho deia d’una manera que em feia sentir malament, encara que estigués de part meva. En Karl em feia pensar en Lady Macbeth invocant els ministres de l’infern.


  —Or tutti sorgete —també sentia cantar a l’Esmeralda mentre dormia; era esgarrifós, i no em servia pas per perfeccionar l’alemany.


  «Fatal, mia donna!», diu Lady Macbeth al covard del seu marit; agafa la daga que Macbeth ha fet servir per matar Duncan i embruta de sang els criats adormits. Estava impacient per veure l’Esmeralda dominant el calçasses de Macbeth! I tot això passa al primer acte. Era normal que no volgués arribar tard —i no em volia perdre ni un minut de les bruixes.


  —Estic molt orgullós de tu, Bill. Vull dir per tenir nòvia; no solament perquè tens una nòvia que és soprano, sinó perquè tens nòvia. Això farà callar els rumors —em va dir en Karl.


  —Quins rumors, Karl? —li vaig preguntar.


  —Els d’alguns cambrers, i d’algun ajudant del xef. Ja saps com parla, la gent, Bill.


  —Ah.


  En realitat, si algú de la cuina del Zufall necessitava proves del fet que jo no era gai, era en Karl; si hi havia hagut rumors que deien que jo era gai, estic segur que sortien de la boca d’en Karl.


  Vigilava l’Esmeralda, quan dormia. Si bé Lady Macbeth feia una aparició nocturna com a somnàmbula al quart acte —lamentant que encara tenia les mans brutes de sang—, l’Esmeralda no era somnàmbula. Estava profundament adormida, i ajaguda, quan cantava (gairebé cada nit) «Una macchia».


  La soprano primera, que aquell divendres faria festa, tenia un pòlip a les cordes vocals; tot i que això no era infreqüent entre les cantants d’òpera, s’havia dedicat molta atenció al pòlip minúscul de la Gerda Mühle. (¿Li havien de treure el pòlip amb mitjans quirúrgics o no?)


  L’Esmeralda adorava la Gerda Mühle; tenia la veu ressonant, però mai forçada, i d’una gamma impressionant. La Gerda Mühle podia anar, vibrant i sense esforç, des d’un sol greu fins a altures vertiginoses per sobre d’un do agut. La seva veu de soprano era prou generosa i intensa per a Wagner, però la Mühle també era capaç de l’agilitat requerida pels fragments ràpids i pels trinats complicats de l’estil italià de principis del segle xix. Però l’Esmeralda m’havia dit que la Gerda Mühle estava insuportable per culpa del pòlip.


  —Li ha envaït la vida…, i ens està envaint la nostra! —deia l’Esmeralda. Havia passat d’adorar la Gerda Mühle, la soprano, a odiar la Gerda Mühle, la dona: «el Pòlip», li deia ara l’Esmeralda.


  Aquell divendres a la nit el Pòlip descansava les cordes vocals. L’Esmeralda estava emocionada perquè es podia «estrenar», com deia ella, a l’Staatsoper. Però l’Esmeralda no donava importància al pòlip de la Gerda Mühle. Quan encara era a Cleveland, havien sotmès l’Esmeralda a una operació quirúrgica sinusal molt arriscada per a una futura cantant. Quan era adolescent, l’Esmeralda tenia els conductes nasals crònicament embussats; de vegades deia que aquella operació als sins era la culpable del seu persistent accent americà en alemany. L’Esmeralda menyspreava la Gerda Mühle perquè feia tants escarafalls pel seu pòlip de cantant.


  Jo m’havia acostumat a no fer cas dels acudits dels treballadors de la cuina i dels cambrers pel que feia als inconvenients de tenir una soprano per nòvia. Tothom em xeringava menys en Karl: ell no feia broma.


  —Apa, que sorollosa que deu ser! —em va dir el xef del Zufall —i tota la cuina va riure.


  No els vaig explicar, per descomptat, que l’Esmeralda només tenia orgasmes quan li menjava el cony. Segons ella mateixa, els seus orgasmes eren «molt espectaculars», però jo tenia les orelles tapades. L’Esmeralda em tenia el cap empresonat entre les cuixes, que em tapaven les orelles. De debò que no sentia res.


  —Ostres, em sembla que he arribat a un mi bemoll agut, i com l’he sostingut! —em va dir l’Esmeralda després d’un dels seus orgasmes més prolongats, però jo tenia les orelles calentes i suades, i ella m’havia pitjat el cap tan fort entre les cuixes, que no havia sentit res.


  No recordo quin temps feia a Viena aquella nit de divendres de novembre. Només recordo que, quan l’Esmeralda va sortir del nostre petit apartament de Schwindgasse, portava la insígnia de la campanya JFK. Era el seu amulet de la bona sort, em va dir. Estava molt orgullosa d’haver fet de voluntària en la campanya a favor de Kennedy a Ohio el 1960; l’Esmeralda es va enfadar molt quan Ohio, per un petit marge, va ser republicana. (Ohio havia votat Nixon.)


  Jo no era tan polític com l’Esmeralda. El 1963 em semblava que estava massa concentrat a voler ser escriptor per tenir vida política; vaig dir una cosa terriblement grandiloqüent a l’Esmeralda. Li vaig dir que no pensava posar en risc la meva aposta per ser escriptor. Li vaig explicar que el compromís polític era una manera que tenien els joves de deixar la porta oberta al fracàs en les activitats artístiques, o alguna collonada per l’estil.


  —¿Vols dir, Billy, que, com que estic més compromesa políticament que tu, no dono tanta importància a ser soprano com tu a ser escriptor? —em va preguntar l’Esmeralda.


  —I ara! —li vaig respondre.


  El que li hauria d’haver explicat, però no m’hi vaig atrevir, era que jo era bisexual. No era l’escriptura, el que m’impedia comprometre’m políticament; era el fet que, el 1963, la meva sexualitat dual era tota la política que jo era capaç de gestionar. Creieu-me: quan es tenen vint-i-un anys, hi ha molta implicació política en el fet de ser sexualment mutable.


  Dit això, aquell mateix divendres de novembre, vaig començar a penedir-me d’haver donat a l’Esmeralda la idea que jo pensava que ella no apostava prou fort per ser soprano —o que deixava la porta oberta al fracàs com a cantant d’òpera— pel fet de ser una persona tan política.


  En el primer torn de sopars del Zufall hi va haver més americans entre la clientela del que en Karl o jo ens havíem imaginat. No hi havia turistes estrangers d’altres països —almenys que parlessin anglès—, però hi havia unes quantes parelles americanes de jubilats, i una taula de deu obstetres i ginecòlegs (tots americans) que em van dir que eren a Viena per un congrés d’obstetrícia i ginecologia.


  Els metges em van donar una bona propina, perquè els vaig dir que havien triat una òpera ideal per a obstetres i ginecòlegs. Els vaig explicar la part de Macbeth (tercer acte) en què les bruixes conjuren un nen —el nen que tan magníficament diu a Macbeth que «ningú nascut de dona» el podrà vèncer. (Naturalment, l’engalipa. Macduff, que mata Macbeth, anuncia que va néixer amb cesària.)


  —Possiblement és l’única òpera on es parla d’una cesària —vaig dir a la taula dels deu obstetres i ginecòlegs.


  En Karl deia a tothom que la meva nòvia era la soprano que aquella nit feia el paper de Lady Macbeth, de manera que em vaig fer popular entre els clients del primer torn, i en Karl va complir la promesa de deixar-me plegar del restaurant amb temps per arribar al principi del primer acte. Però alguna cosa va fallar.


  Jo tenia l’estranya sensació que el públic no es tranquil·litzaria, especialment aquells americans grollers. Una parella semblava a punt de divorciar-se; ella sanglotava, i res del que li deia el seu marit no la calmava. M’imagino que molts de vosaltres ja sabeu de quina nit de divendres es tractava: era el 22 de novembre de 1963. Eren les 12.30 p.m., hora central estàndard, quan van matar el president Kennedy a Dallas. A Viena eren set hores més tard que a Texas, i Macbeth —cosa que em va sorprendre— no va començar puntual. L’Esmeralda m’havia dit que a l’Staatsoper les òperes sempre començaven amb puntualitat, però aquella vegada no.


  Jo no ho sabia, però entre bastidors hi havia tant de neguit com, aparentment, entre el públic. La parella americana que jo havia identificat com a punt de divorciar-se ja havia marxat; tots dos eren inconsolables. Ara hi havia altres americans que semblaven trasbalsats. Llavors em vaig fixar en els seients buits. Pobra Esmeralda! Era el seu debut, i hi havia molts seients buits. (A Dallas era la 1 p.m. quan JFK va morir —les 8 p.m. a Viena.)


  Quan vaig veure que el teló no s’obria per deixar veure el bruguerar d’Escòcia, em vaig començar a preocupar per l’Esmeralda. ¿Li havia agafat un atac de pànic escènic? ¿S’havia quedat sense veu? ¿La Gerda Mühle havia canviat d’idea i no feia festa? (Al programa hi havien afegit un full que anunciava que Esmeralda Soler era Lady Macbeth el divendres 22 de novembre de 1963. Jo ja havia decidit que em faria emmarcar aquell full; l’hi regalaria per Nadal a l’Esmeralda.) Més americans irritants parlaven entre el públic —i d’altres marxaven, alguns amb llàgrimes als ulls. Vaig decidir que els americans eren uns imbècils culturalment inferiors i socialment ineptes, o bé que tots eren uns filisteus!


  Finalment es va alçar el teló i es van veure les bruixes. Quan van aparèixer Macbeth i Banquo —jo sabia que aquest darrer aviat seria un fantasma—, vaig pensar que aquell Macbeth era massa vell i massa gras per ser el marit de l’Esmeralda (fins i tot en una òpera).


  Ja us podeu imaginar la meva sorpresa, a l’escena següent del primer acte, veient que no era l’Esmeralda qui cantava «Vieni, t’afffetta»! I que no era l’Esmeralda qui cridava els ministres de l’infern perquè l’ajudessin «Or tutti sorgete». A l’escenari hi havia la Gerda Mühle amb el seu pòlip. No em volia ni imaginar la sorpresa de la clientela angloparlant del primer torn del Zufall —els deu obstetres i ginecòlegs. Devien pensar: ¿com és possible que aquest tros de soprano madura i corpulenta sigui la nòvia del nostre agraciat cambrer?


  Quan Lady Macbeth embrutava els criats adormits amb la daga sangonosa, em vaig imaginar que havien assassinat l’Esmeralda entre bastidors —o que li havia passat alguna cosa no pas menys terrible.


  Em va semblar que la meitat del públic plorava al final del segon acte. ¿Era la notícia de l’assassinat de Banquo el que els feia vessar llàgrimes, o era el fantasma de Banquo a la taula del sopar? Cap al moment en què Macbeth veu el fantasma de Banquo per segona vegada, cap a la fi del segon acte, potser jo era l’única persona de l’Staatsoper de Viena que no sabia que havien assassinat el president Kennedy. No vaig saber què havia passat fins a la mitja part.


  Després de la mitja part em vaig quedar per tornar a veure les bruixes —i aquell nen terrorífic que diu a Macbeth que «ningú nascut de dona» el podrà vèncer. M’hi vaig quedar fins a la meitat del quart acte perquè volia veure l’escena de la somnàmbula: la Gerda Mühle amb el seu pòlip cantant «Una macchia» (referint-se a la sang que encara taca les mans de Lady Macbeth). Potser m’imaginava que l’Esmeralda sortiria dels bastidors i s’afegiria a mi i als altres estudiants que seguien fidelment l’òpera drets al darrere de tot de l’Staatsoper, però —al quart acte— hi havia tants seients buits, que la majoria dels estudiants estaven asseguts.


  Jo no sabia que entre bastidors hi havia un aparell de televisió sense so, i que l’Esmeralda hi estava enganxada; més tard em va explicar que no calia sentir què deien per entendre què li havia passat a JFK.


  No em vaig esperar fins al final del quart acte, que era l’últim. No em calia veure com «els arbres del bosc de Birnam s’acostaven a Dunsinane» com diu Shakespeare, ni sentir com Macduff explica a Macbeth el seu naixement amb cesària. Vaig córrer per Kärntnerstrasse, plena de gom a gom, fins a Weihburggasse, passant entre gent amb la cara travessada per llàgrimes —i la majoria no eren americans.


  A la cuina del Zufall tant els cuiners com els cambrers estaven mirant la televisió; hi havia un aparell petit en blanc i negre. Vaig veure el mateix reportatge insonor de Dallas que devia haver vist l’Esmeralda.


  —Arribes més d’hora, i no més tard —va observar en Karl—. ¿L’ha espifiada, la teva nòvia?


  —No ha cantat ella. Ho ha fet la Gerda Mühle —li vaig dir.


  —Blöde Kuh —va exclamar en Karl—. Aquella vaca estúpida!


  (Els vienesos amants de l’òpera que estaven farts de la Gerda Mühle ja li havien començat a dir «vaca estúpida» molt abans que l’Esmeralda li digués «el Pòlip».)


  —L’Esmeralda devia estar massa trasbalsada per actuar. Deu haver perdut el cap entre bastidors —vaig dir a en Karl—. Era una fan de Kennedy.


  —O sigui, que sí que l’ha espifiada —va dir en Karl—. No t’envejo gens la situació que t’espera.


  Ja hi havia uns quants clients angloparlants, em va advertir en Karl —no pas del públic de l’òpera, per descomptat.


  —Més obstetres i ginecòlegs —va observar en Karl amb desdeny. (En Karl pensava que al món hi havia massa criatures. «La superpoblació és el problema més important», sempre deia.)— I hi ha una taula de mariques —em va dir en Karl—. Acaben d’arribar-hi i ja estan borratxos. Decididament, tenen ploma. Ho dieu així, oi?


  —És una de les maneres com ho diem —vaig dir al maître borni.


  No era difícil endevinar quina era la taula dels obstetres i ginecòlegs; eren dotze: vuit homes i quatre dones, tots metges. Com que acabaven d’assassinar el president Kennedy, vaig pensar que no seria una bona idea trencar el gel comentant que s’havien perdut l’escena de la cesària de Macbeth.


  Pel que feia a la taula de manques —els que «tenien ploma», com havia dit en Karl—, eren quatre homes, tots borratxos. Un era el famós poeta americà que feia classes a l’institut: en Lawrence Upton.


  —No sabia que treballaves aquí, escriptor de ficció —em va dir en Larry—. Et dius Bill, oi?


  —Sí —li vaig dir.


  —Mare meva, Bill, fas molt mala cara. ¿És per això d’en Kennedy o t’ha passat alguna cosa? —em va preguntar en Larry.


  —Vinc de veure Macbeth… —vaig començar.


  —Ah, tinc entès que avui debutava la soprano suplent… M’ho he perdut —em va interrompre en Larry.


  —Sí, té raó…, havia de debutar la suplent —li vaig dir—. Però és americana. Devia estar massa trasbalsada amb això d’en Kennedy. No ha sortit ella…, sinó la Gerda Mühle, com sempre.


  —La Gerda és fantàstica —va dir en Larry—. Deu haver sigut magnífic.


  —No pas per a mi —li vaig dir—. La soprano suplent és la meva nòvia…, i em feia il·lusió veure-la de Lady Macbeth. La sento cantar quan dorm —vaig explicar a la taula de manques borratxos—. Es diu Esmeralda Soler —vaig dir als que tenien ploma—. Algun dia potser tots la coneixereu.


  —Tens nòvia? —va dir en Larry, amb la mateixa incredulitat sorneguera que va manifestar més endavant, quan li vaig dir que jo era actiu.


  —Esmeralda Soler —vaig repetir—. Devia estar massa trasbalsada per cantar.


  —Pobra noia —va dir en Larry—. No crec que hi hagi una plet-hora d’oportunitats per a les cantants suplents.


  —M’imagino que no —vaig dir.


  —Encara m’estic rumiant la teva idea del curs d’escriptura —em va dir en Larry—. Encara no l’he descartada, Bill.


  En Karl havia dit que no m’envejava «la situació que m’esperava» després que l’Esmeralda no hagués interpretat el paper de Lady Macbeth, però —veient en Lawrence Up-ton i els seus amics gais— vaig preveure, de sobte, que m’esperava una altra situació desagradable pel fet de viure amb l’Esmeralda.


  Aquella nit de divendres no hi havia gaires espectadors angloparlants del Macbeth de Verdi que haguessin anat al Zufall després de l’obra. M’imagino que l’assassinat de JFK va treure les ganes de sopar al restaurant a la majoria d’americans que aquell novembre eren a Viena. Els de la taula d’obstetres i ginecòlegs estaven de mal humor; van marxar aviat. Només es van quedar fins tard en Larry i els seus amics amb ploma.


  En Karl va insistir perquè jo plegués.


  —Vés a veure com està la teva nòvia; segurament et necessita —em va dir el maître borni.


  Però jo sabia que l’Esmeralda era amb els companys de l’òpera o bé havia tornat al nostre petit apartament de Schwindgasse. L’Esmeralda sabia on jo treballava; si em volia veure, sabia on trobar-me.


  —Els mariques no tenen intenció de marxar. Han decidit caure morts aquí —repetia en Karl—. M’ha semblat que amb el guapo us coneixeu; el que porta la veu cantant —va afegir en Karl.


  Li vaig explicar qui era en Lawrence Upton, i que era professor de l’institut, però que no em feia classes a mi.


  —Vés a casa amb la teva nòvia, Bill —em va tornar a dir.


  Però jo tremolava només de pensar a haver de tornar a veure els reportatges repetitius de l’assassinat de JFK al televisor de la sala d’estar de la mestressa de l’apartament de l’Esmeralda; les visions d’aquell gos tan desagradable em van mantenir al Zufall, on podia seguir els esdeveniments pel petit televisor en blanc i negre de la cuina del restaurant.


  —Es la mort de la cultura americana —deia en Larry als altres tres gais—. No és que als Estats Units hi hagi gaire cultura literària; però, als escriptors, Kennedy ens havia donat l’esperança de poder tenir una cultura. Frost, per exemple: el poema inaugural. No va estar malament. Kennedy, si més no, tenia bon gust. Quant de temps haurà de passar fins que tinguem un altre president que tingui bon gust?


  Ja ho sé, ja ho sé. Aquesta no és la manera més atractiva de presentar en Larry. Però el que era més meravellós d’aquell home era que deia la veritat, sense tenir en compte el context dels «sentiments» de les altres persones en aquell moment.


  Algú que sentís en Larry s’hauria pogut sentir inundat pel sentimentalisme a causa de l’assassinat del nostre president —o nàufrag en una riba estrangera, batut per onades impetuoses de patriotisme. A en Larry tant se li’n donava; si creia que una cosa era veritat, la deia. Aquest atreviment no feia que en Larry fos menys atractiu per a mi.


  Però va ser cap a la meitat del discurs d’en Larry quan l’Esmeralda va entrar al restaurant. No menjava mai abans de cantar, m’havia dit, de manera que jo sabia que no havia sopat, i es veu que havia begut vi blanc —no havia estat una bona idea, amb l’estómac buit. L’Esmeralda va anar de dret a asseure’s a la barra, plorant; en Karl la va fer passar de seguida a la cuina, i la va fer asseure en un tamboret davant del petit televisor. En Karl li va donar una copa de vi blanc abans de dir-me que l’Esmeralda era a la cuina; jo no havia vist l’Esmeralda a la barra perquè estava obrint una altra ampolla de vi negre per a la taula d’en Larry.


  —La teva nòvia, Bill. Te l’hauries d’emportar a casa —em va dir en Karl—. Es a la cuina. —L’alemany d’en Larry no era dolent; va entendre el que em deia en Karl.


  —Es la soprano suplent, Bill? —em va preguntar en Larry—. Que vingui a seure amb nosaltres, que l’animarem! —em va dir. (Jo ho dubtava; estava segur que aquella conversa sobre la mort de la cultura americana no animaria l’Esmeralda.)


  Però així és com va anar; en Larry va veure l’Esmeralda quan sortíem del restaurant.


  —Deixa’m els mariques a mi —em va dir en Karl—. Ens repartirem la propina. Emporta’t aquesta noia a casa, Bill.


  —Em sembla que vomitaré si continuo mirant la tele —em va dir l’Esmeralda a la cuina. Se la veia una mica insegura, al tamboret. Jo sabia que segurament vomitaria igualment, pel vi blanc. Segurament caminaríem de tort per Ringstrasse fins a Schwindgasse, però esperava que la caminada li anés bé.


  —Una Lady Macbeth insòlitament bonica —vaig sentir dir a en Larry quan jo guiava l’Esmeralda cap al carrer—. Encara m’estic rumiant allò del curs d’escriptura, jove escriptor de ficció! —va cridar en Larry en el moment en què l’Esmeralda i jo sortíem per la porta.


  —Em sembla que vomitaré —va dir l’Esmeralda.


  Era tard quan vam arribar a Schwindgasse; l’Esmeralda havia vomitat quan travessàvem Karlsplatz; però, quan vam arribar a l’apartament, va dir que es trobava millor. La mestressa i el seu desagradable gos ja eren al llit; la sala d’estar era fosca, el televisor estava apagat —o és que estaven tots tan morts com JFK, el televisor inclòs.


  —Verdi no —va dir l’Esmeralda quan em va veure, indecís, davant del gramòfon.


  Vaig posar Joan Sutherland en el que tothom considerava el seu «paper emblemàtic»; jo sabia com li agradava Lucia di Lammermoor a l’Esmeralda, i el vaig posar fluixet.


  —Es la teva nit, Billy. I també la meva. Jo tampoc no he fet mai un coit vaginal. M’és igual, si quedo embarassada. Quan una suplent fracassa en el debut, ja està: s’ha acabat —va dir l’Esmeralda; es va rentar les dents i la cara, però em sembla que encara estava una mica borratxa.


  —No diguis disbarats —li vaig respondre—. No t’ha de ser igual, quedar embarassada. Tindràs moltes més oportunitats, Esmeralda.


  —A veure, ho vols provar a la vagina, o no? —em va preguntar l’Esmeralda—. Jo ho vull provar a la vagina, Billy. T’ho estic demanant, per l’amor de Déu! Vull saber què se sent, fent-ho a la vagina!


  —Ah.


  Naturalment, vaig fer servir un condó; me n’hauria posat dos, si ella m’ho hagués demanat. (Decididament, encara estava una mica borratxa. No en tinc cap dubte.)


  Així és com va anar. La nit que va morir el nostre president vaig fer un coit vaginal per primera vegada…, i em va agradar. Molt. Em sembla que va ser durant l’escena delirant de Lucia quan l’Esmeralda va tenir un orgasme molt sorollós; si voleu que us digui la veritat, no vaig arribar a saber si aquell mi bemoll tan agut era de la Joan Sutherland o de l’Esmeralda. Aquesta vegada no tenia les orelles protegides per les seves cuixes; vaig sentir bordar el gos de la mestressa, però les orelles em ressonaven.


  —Refotre! —vaig sentir dir a l’Esmeralda—. Espaterrant!


  Jo sí que estava espaterrat (i alleujat); no és que m’hagués agradat molt: m’havia encantat! ¿Era tan satisfactori com (o més que) el sexe anal? Era diferent. Per diplomàcia sempre dic —si m’ho pregunten— que el sexe anal i el vaginal m’agraden «igual». Els meus antics temors amb relació a les vagines eren infundats.


  Però, ai, vaig ser una mica lent a reaccionar al «Refotre!» de l’Esmeralda i al seu «Espaterrant!». Estava pensant com m’havia agradat, però no ho vaig dir.


  —Billy? —em va interrogar l’Esmeralda—. Com t’ha anat, a tu? T’ha agradat?


  Ja sé que els escriptors no som els únics que tenim aquest problema, però els escriptors tenim aquest problema d’una manera exagerada; per a nosaltres, el que s’anomena corrent de pensaments, encara que no el vocalitzem, és imparable.


  Vaig dir:


  —Decididament, no és una sala de ball. —Després del dia que havia tingut la pobra Esmeralda, només li faltava això.


  —Que no és què? —em va preguntar.


  —Ah, és una manera de dir de Vermont! —em vaig afanyar a dir—. No vol dir res, de debò. Ni tan sols sé què significa «no és una sala de ball». Es una expressió intraduïble.


  —Però per què has dit una frase en negatiu? —em va preguntar l’Esmeralda—. «No és» el que sigui és una frase negativa. «No és una sala de ball» sembla que expressi una gran decepció, Billy.


  —No, no, no estic decebut. M’ha encantat, la teva vagina! —vaig exclamar. Aquell gos tan desagradable va tornar a bordar; la Lucia es repetia: havia tornat al principi, quan encara era la jove núvia confiada però fàcilment trastornada.


  —No sóc una sala de ball? Vols dir que només sóc un gimnàs, o una cuina, o qualsevol cosa —deia l’Esmeralda. Llavors van aflorar les llàgrimes: llàgrimes per Kennedy, per la seva oportunitat única de debutar com a soprano, per la seva vagina infravalorada… Rius de llàgrimes.


  Un no es pot fer enrere d’una cosa com «Decididament, no és una sala de ball»; senzillament, no és la mena de cosa que és diu després del primer coit vaginal. I, per descomptat, tampoc no em podia fer enrere del que havia dit a l’Esmeralda amb relació a la seva actitud política: a la seva falta de compromís per arribar a ser una soprano.


  Vam viure junts durant aquell Nadal i principi d’any, però el dany —la desconfiança— havia començat. Una nit devia haver dit alguna cosa bo i adormit. L’endemà al matí, l’Esmeralda em va preguntar:


  —Aquell home gran del Zufall tan atractiu…, vull dir aquella nit desastrosa. A què es referia, amb allò del curs d’escriptura? Per què et va dir «jove escriptor de ficció, Billy»? Et coneix? El coneixes?


  Ah, noi, la resposta a aquestes preguntes no era fàcil. Llavors, una altra nit —aquell mateix gener del 64, sortint de la feina— vaig travessar Kärntnerstrasse i vaig enfilar Dorotheergasse cap al Kaffee Käfig. Jo sabia perfectament quina mena de clientela hi havia a aquelles hores de la nit: exclusivament masculina i gai.


  —Vaja, l’escriptor de ficció! —podia haver dit en Larry; o potser només va dir—: Mira, en Bill! —(Això va passar la nit que em va comunicar que havia decidit fer el curs d’escriptura que jo li havia demanat, però abans de les meves primeres classes amb ell de professor.)


  Aquella nit, al Kaffee Käfig —abans de tirar-me la canya— en Larry potser em va preguntar:


  —No hi ha soprano suplent, aquesta nit? On és aquella noia tan bufona? No es pot dir pas que sigui la típica Lady Macbeth, oi?


  —No, no és gens típica —devia murmurar jo. Només vam parlar. Aquella nit no va passar res.


  De fet, aquella mateixa nit, quan era al llit amb l’Esmeralda, ella em va fer una pregunta transcendent:


  —El teu accent alemany… és tan perfectament austríac… El trobo irresistible. El teu alemany no és gaire bo, però el parles amb tanta autenticitat… D’on et ve, l’alemany, Billy? Que estrany, que no t’ho hagi preguntat mai!


  Acabàvem de fer l’amor. D’acord, no havia estat espectacular —el gos de la mestressa no havia bordat i no em ressonaven les orelles—, però havíem fet el coit vaginal i a tots dos ens havia agradat.


  —Deixarem l’anal, Billy. Jo ja en tinc prou —em va dir l’Esmeralda.


  Naturalment, jo no en tenia prou, de sexe anal. També era conscient que no m’agradava només la vagina de l’Esmeralda; ja havia acceptat l’esclavitud que comportava la idea que, de vagines, tampoc no en tindria mai prou. Per descomptat, la vagina de l’Esmeralda no era l’única cosa seva que m’havia esclavitzat. Ella no en tenia la culpa, de no tenir penis.


  La culpa va ser de la pregunta «D’on et ve, l’alemany?». Em va fer plantejar «d’on ens venien» els desitjós; és un camí fosc i tortuós. Aquella nit vaig saber que deixaria l’Esmeralda.


  6. LES FOTOS DE L’ELAINE QUE VAIG GUARDAR


  Quan feia tercer a l’acadèmia Favorite River, tenia Alemany Dl. Aquell hivern, després que es morís en Grau, el grup d’Alemany III de Fräulein Bauer va absorbir alguns dels alumnes del doctor Grau —entre ells, en Kittredge. Era un grup molt mal preparat; el doctor Grau era un professor confós. Per graduar-te a Favorite River, havies d’haver fet tres cursos del mateix idioma; si en Kittredge feia alemany III a l’últim curs, volia dir que en un curs anterior li havien tombat l’alemany o bé que havia començat estudiant una altra llengua estrangera i que, per algun motiu desconegut, després havia passat a l’alemany.


  —La teva mare és francesa, oi? —li vaig preguntar. (M’imaginava que a casa parlaven francès.)


  —Em vaig cansar de fer el que volia la meva presumpta mare —em va dir en Kittredge—. A tu encara no t’ha passat, Nimfa?


  Com que en Kittredge era devastadorament intel·ligent, m’estranyava que l’alemany li anés malament; no em va sorprendre tant descobrir que era mandrós. Era una d’aquelles persones que tenen les coses fàcils, però no s’esforçava gaire a demostrar que es mereixia el talent que tenia. Les llengües estrangeres exigeixen voluntat per memoritzar i tolerància per a la repetició; en Kittredge es podia aprendre perfectament un paper per a una obra i això demostrava que tenia la capacitat per a aquesta mena d’auto-enllustrament —a l’escenari era un intèrpret infal·lible. Però li faltava la disciplina necessària per estudiar una llengua estrangera —especialment l’alemany. Els articles —«Aquell cony de der, die, das, den, dem», com deia, rabiós, en Kittredge— li esgotaven la paciència.


  L’any en què en Kittredge s’hauria d’haver graduat, jo no el vaig ajudar pas a passar l’examen final pel fet d’haver accedit a donar-li un cop de mà amb els deures; en Kittredge es copiava gairebé calcades les traduccions que ens posaven diàriament, però això no li serviria de res a l’hora de fer l’examen, ja que l’hauria de resoldre tot sol. Decididament, jo no volia que a en Kittredge el suspenguessin d’Alemany III; preveia les conseqüències si havia de repetir l’últim curs, ja que jo també estaria fent l’últim curs. Però era difícil dir-li que no quan demanava ajuda.


  —Es difícil dir-li que no, i punt —em va dir més endavant l’Elaine. No sé com no em vaig adonar que hi havia alguna cosa entre ells dos.


  Durant aquell trimestre d’hivern hi va haver proves per al que en Richard Abbott anomenava «el Shakespeare de primavera» —per diferenciar-lo de l’obra de Shakespeare que havia dirigit la tardor anterior. De vegades, a Favorite River, en Richard també ens feia representar Shakespeare durant el trimestre d’hivern.


  No m’agrada dir-ho, però em fa l’efecte que la participació d’en Kittredge al Club de Teatre va ser la causa de l’augment de la popularitat de les nostres obres escolars —per més que fossin de Shakespeare. Hi havia més interès del que era habitual quan en Richard va llegir en veu alta la llista del repartiment per a Nit de Reis el matí de la reunió; després la llista es va penjar al menjador de l’acadèmia, i els alumnes feien cua per poder llegir el dramatis personae.


  Orsino, duc d’Il·líria, era el nostre professor i director, en Richard Abbott. En Richard, en el paper del duc, comença Nit de reis amb aquests versos coneguts i extàtics: «Si amb música es nodreix l’amor, toqueu!», que no van necessitar mai l’apuntament de la meva mare.


  Al principi Orsino professa el seu amor per Olívia, una comtessa interpretada per la remugaire tia Muriel. Olívia rebutja el duc, que (sense perdre temps) s’enamora ràpidament de Viola, de manera que Orsino es converteix en un personatge lluït —«potser més enamorat de l’amor que de cap de les dues dames», deia en Richard Abbott.


  Jo sempre havia pensat que la Muriel es devia sentir còmoda en el paper de la comtessa perquè Olívia rebutja Orsino com a amant. En Richard encara era massa material de galant per a la Muriel; ella no es relaxava mai del tot en presència del seu atractiu cunyat.


  A l’Elaine li van donar el paper de Viola, més tard vestida de Cesario. L’explicació immediata de l’Elaine va ser que en Richard havia previst el canvi de vestuari necessari de Viola per fer de Cesario.


  —La Viola no pot tenir pit, perquè durant gran part de l’obra fa d’home —em va explicar l’Elaine.


  A mi em feia una mica d’angúnia que Orsino i Viola acabessin enamorant-se —ja que en Richard era visiblement més gran que l’Elaine—, però es veia que a l’Elaine no li feia res.


  —En aquella època, les noies es casaven molt joves —va ser tot el que va dir respecte a això. (Si jo hagués estat una mica més perspicaç, hauria endevinat que l’Elaine ja tenia un amant a la vida real més gran que ella!)


  A mi em van donar el paper de Sebastià —germà bessó de Viola.


  —Us va com l’anell al dit, el paper —ens va dir en Kittredge, amb aires de superioritat, a l’Elaine i a mi—. Ja la teniu, una relació de germans, com tothom sap.


  (En aquell moment no hi vaig caure; l’Elaine devia haver explicat a en Kittredge que l’interès que teníem l’un per l’altre no era d’aquella mena»)


  Reconec que jo estava desconcertat; que la Muriel, com a Olívia, primer estigui boja per l’Elaine (disfressada de Cesario) i després s’enamori de mi, com a Sebastià… Això sí que posava a prova allò que dèiem de la suspensió de la incredulitat. Per la meva banda, se’m feia impossible imaginar-me enamorat de la Muriel —per això mirava fixament, tota l’estona, el pit operístic de la meva tia. Aquell Sebastià no va mirar ni una sola vegada els ulls d’aquella Olívia —ni tan sols quan Sebastià exclama: «Si els somnis són aquests, que el son no pari!».


  Ni quan Olívia, que és tan manaire com la Muriel, li diu: «Vine, t’ho prego; deixa que jo et meni».


  Jo, com a Sebastià, mirant davant meu fixament els pits de la tia Muriel, que, d’una manera ben ridícula, em quedaven a l’altura dels ulls, li responc en to encisat: «Senyora, de bon grat».


  —Pensa-hi, Bill —em va dir l’avi Harry—. Nit de Reis és una comèdia, pots pujar-hi de peus.


  Quan vaig ser una mica més alt i una mica més gran, la tia Muriel no em deixava mirar-li els pits. Però aquella obra de després no era una comèdia, i ara se m’acut que, quan fèiem d’Olívia i de Sebastià a Nit de Reis, la Muriel segurament no veia que jo li mirava els pits, perquè els pits l’hi tapaven! (Tenint en compte la meva alçada en aquella època, a la Muriel els pits li obstruïen el camp visual.)


  El marit de la tia Muriel, el meu estimat oncle Bob, entenia molt bé l’aspecte còmic de Nit de Reis. Com que en Richard va donar a l’oncle Bob el paper del senyor Tobies Rot, oncle d’Olívia, que també és —en els moments més memorables de l’obra— un borratxo trapella, va semblar que el director fes burla de la càrrega que suposava per a la tia Muriel l’afició a la beguda d’en Bob. Però els estudiants de Favorite River s’estimaven tant l’oncle Bob com me l’estimava jo —al capdavall, era el permissiu encarregat d’Admissions de l’escola. En Bob no ho trobava estrany, que caigués bé als estudiants. («Per descomptat que els caic bé, Billy. Em van conèixer quan els vaig fer l’entrevista d’accés, i els vaig admetre!».)


  En Bob també feia d’entrenador dels esports de raqueta: tennis i esquaix —i, naturalment, custodiava les pilotes d’esquaix. Les pistes d’esquaix eren al soterrani del gimnàs, mal ventilades i humides. Quan una pista d’esquaix feia pudor de cervesa, els nois deien que hi devia haver estat jugant l’entrenador Bob —suant les toxines de la nit anterior.


  Tant la tia Muriel com la iaia Victoria es queixaven a l’avi Harry dient que donar el paper del senyor ’fòbies Rot a en Bob era una manera d’encoratjar-lo a beure. Deien que en Richard Abbott es «prenia a la lleugera» el dolor deplorable que sofria la tia. Però, tot i que la Muriel i l’àvia sempre estaven nyic-nyic amb l’avi amb relació a en Richard, no expressaven mai cap queixa al mateix Richard.


  Al capdavall, en Richard Abbott havia aparegut «en el moment oportú» (per fer servir el tòpic de la iaia Victoria) per salvar la meva vulnerada mare; parlaven d’aquest rescat com si ningú més no hagués pogut complir aquella missió. Ja no consideraven la meva mare una responsabilitat de la iaia Victoria ni de la tia Muriel perquè havia aparegut en Richard i les havia deslliurades d’aquella càrrega.


  Si més no, aquesta era la sensació que m’arribava de l’àvia i de la tia —en Richard no feia mai res mal fet, o, si la iaia Victoria i la tia Muriel creien que en Richard havia fet alguna cosa malament, ho explicaven amb pèls i senyals a l’avi Harry, esperant que ell en parlés amb en Richard. La meva cosina Gerry i jo sentíem totes les converses, perquè, quan en Richard i la meva mare no hi eren, la meva àvia re-provadora i la meva tia manifassera parlaven contínuament d’ells. Tenia la sensació que encara els anomenarien «els nuvis», tot i que de broma, quan fes vint anys que la mare i en Richard fossin casats! Quan vaig ser més gran, em vaig adonar que tota la família —no solament la iaia Victoria i la tia Muriel, sinó també l’avi Harry i en Richard Abbott— tractava la meva mare com una nena rampelluda. (Caminaven de puntetes pel seu voltant com ho farien amb una criatura que corregués perill de fer-se mal sense voler.)


  L’avi Harry no criticava mai en Richard Abbott; potser sí que en Harry concedia que en Richard havia estat el salvador de la mare, però em sembla que l’avi Harry era prou intel·ligent per veure que en Richard havia salvat la mare, sobretot, de la iaia Victoria i de la tia Muriel —més que no pas del següent home que hauria pogut aparèixer i fet perdre el cap a la meva mare, tan fàcil de seduir.


  De tota manera, en el cas d’aquell desafortunat muntatge teatral de Nit de Reis, fins i tot l’avi Harry tenia dubtes pel que feia al repartiment. En Harry feia de Maria, la criada d’Olívia. Tant l’avi Harry com jo ens imaginàvem una Maria molt més jove, tot i que la principal dificultat del paper per a en Harry era que representava que s’havia de casar amb el senyor Tobies Rot.


  —Em sembla increïble haver-me de casar amb el meu gendre, molt més jove que jo —va dir l’avi Harry amb tristesa un diumenge al vespre, sopant amb mi i la iaia Victoria.


  —Pensa, avi, que Nit de Reis és una comèdia: pots pujar-hi de peus —li vaig recordar.


  —Encara bo que només és a l’escenari —va dir en Harry.


  —Tornem-hi! N’estic farta, de sentir-te dir això! —li va etzibar la iaia Victoria—. De vegades em sembla que t’agrada ser estrany, Harold.


  —Tolerància, tingues tolerància, Vicky —va entonar l’avi Harry picant-me l’ullet.


  Potser per això vaig decidir explicar-li el que havia explicat a la senyora Hadley: el meu enamorant d’en Richard, ja bastant aigualit, l’atracció cada vegada més forta que sentia per en Kittredge, i fins i tot que em masturbava amb la improbable combinació de la Martha Hadley com a model de sostenidors esportius, però no (no encara) el meu amor secret per la senyoreta Frost.


  —Ets molt tendre, Bill —i amb això vull dir, naturalment, que tens sentiments per les altres persones, i que vas amb molt de compte de no fer mal a ningú. Això és admirable, molt admirable —em va dir l’avi Harry—, però has de vigilar que no et facin mal a tu. De vegades pot ser perillós sentir-se atret per segons qui.


  —Vols dir pels altres nois? —li vaig preguntar.


  —Vull dir per alguns altres nois. Sí. Ha de ser un noi molt especial, perquè t’hi puguis obrir sense risc. Alguns nois et farien mal —em va dir l’avi Harry.


  —En Kittredge, segurament —vaig suggerir.


  —M’imagino que sí —va dir en Harry. Va sospirar—. Potser aquí no és el lloc, Bill: ni en aquesta escola ni en aquest moment. Potser aquesta atracció per altres nois, o homes, haurà d’esperar.


  —Esperar fins quan? I on? —li vaig preguntar.


  —Ah, doncs… —L’avi Harry va començar la resposta, però es va aturar—. Trobo que la senyoreta Frost ho ha fet amb molt d’encert, això de recomanar-te llibres per llegir —va tornar a començar l’avi Harry—. Estic segur que et podria aconsellar algun llibre…, vull dir, sobre el tema de l’atracció per altres nois, o homes, i amb relació a quan pot ser aconsellable actuar d’acord amb aquesta atracció. Jo no he llegit cap llibre d’aquests, Bill, però estic segur que hi ha històries amb aquest tema; sé que aquests llibres existeixen, i potser la senyoreta Frost et sabrà orientar.


  Vaig estar a punt de dir-li que la senyoreta Frost era una de les meves atraccions desconcertants, però alguna cosa em va frenar; potser el que em va aturar va ser que ella era la més forta de totes les meves atraccions.


  —Però com l’hi plantejo, a la senyoreta Frost? —vaig demanar a l’avi Harry—. No sé com començar… vull dir, abans d’entrar en la qüestió de si hi ha llibres que parlin del tema.


  —Em sembla que a la senyoreta Frost li pots dir el que m’has dit a mi, Bill —em va dir l’avi Harry—. Tinc la sensació que ella et comprendrà. —Em va fer un petó al front i una abraçada. En l’expressió de l’avi hi havia afecte i preocupació per mi. De sobte el vaig veure com l’havia vist tan sovint: a l’escenari, on quasi sempre era una dona. Havia estat el to amb què havia dit ella et comprendrà el que havia despertat un record molt antic; potser era una cosa que jo només m’havia imaginat, però posaria la mà al foc que era un record.


  No sé quants anys devia tenir —deu o onze pel cap alt. Era molt abans que aparegués en Richard Abbott; jo era en Billy Dean, i la meva mare no tenia parella ni cap pretendent. Però ja feia temps que la Mary Marshall Dean era l’apuntadora dels Actors de First Sister i, fos quina fos la meva edat, i malgrat la meva innocència, feia temps que em deixaven estar entre bastidors. M’hi podia moure amb absoluta llibertat —mentre no fes nosa als actors i estigués callat. («No has vingut aquí a xerrar, Billy», recordo que em deia la mare. «Has vingut a mirar i escoltar».)


  Em sembla que era un poeta anglès —Auden?— que deia que abans de poder escriure res s’ha d’haver observat alguna cosa. (Ho reconec: va ser en Lawrence Upton qui m’ho va dir; suposo que era Auden perquè en Larry era fan d’Auden.)


  Tant se val qui ho hagués dit: és una veritat com una casa. Abans de poder escriure res, s’ha d’haver observat alguna cosa. Aquella part de la meva infantesa —la que vaig passar entre bastidors al petit teatre de la companyia teatral d’aficionats del poble— va ser la fase d’observació de la meva futura carrera com a escriptor. Una de les coses que observava, si és que no era la principal, és que no tothom trobava fantàstic o divertit que el meu avi fes tants papers de dona en les obres dels Actors de First Sister.


  M’encantava estar entre bastidors, mirant i escoltant. També m’agradaven les transicions —per exemple, el moment en què cap actor no recordava el guió i cridaven la meva mare perquè comencés a apuntar. Llavors venia un interludi màgic, fins i tot entre aficionats, en què els actors semblaven haver fet seus els personatges; sense tenir en compte a quants assajos havia assistit, recordo la il·lusió fugaç del moment en què l’obra, de sobte, semblava real. Així i tot, a l’assaig general sempre es veia o se sentia alguna cosa que semblava completament nova. I finalment, la nit de l’estrena, es vivia l’emoció de veure i sentir l’obra per primera vegada amb públic.


  Recordo que, ja de molt petit, la nit de l’estrena estava tan nerviós com els actors. Tenia una bona visió (encara que parcial) dels actors des del meu amagatall entre bastidors. I tenia una visió encara més bona del públic —tot i que només veia la cara dels qui seien a les primeres files. (En funció d’on s’hagués situat la mare com a apuntadora, era una visió des de la dreta o des de l’esquerra de l’escenari la que jo tenia de la gent que seia a les primeres files.)


  La visió que tenia d’aquelles cares del públic era lleugerament més frontal que de perfil, tot i que el públic mirava els actors de l’escenari; no em miraven mai a mi. La veritat és que jo tenia la sensació que es té quan s’escolta una conversa d’amagat —era com si estigués espiant el públic, si més no aquell petit sector. Els llums de sala eren apagats, però les cares de les tres primeres files estaven il·luminades per la llum de l’escenari; naturalment, en el transcurs de l’obra, la llum que il·luminava el públic canviava, tot i que jo els podia veure l’expressió de la cara gairebé sempre.


  La sensació que «espiava» aquells membres del públic més exposats a la llum del teatre de First Sister, Vermont, procedia del fet que, quan es forma part del públic d’un teatre i es té l’atenció concentrada en els actors de l’escenari, ningú no s’imagina que l’estan mirant. Però jo els observava; veia en la seva expressió tot el que pensaven i sentien. La nit de l’estrena ja em sabia l’obra de memòria; al capdavall, havia assistit a la majoria dels assajos. I m’interessaven molt més les reaccions del públic que no pas el que fessin els actors a l’escenari.


  Cada nit d’estrena —fos quina fos la dona o la mena de dona que interpretava l’avi Harry— em fascinava observar les reaccions del públic a la interpretació d’en Harry Marshall com a dona.


  Hi havia el deliciós senyor Poggio, l’adroguer del nostre carrer. Era tan calb com l’avi Harry, però lamentablement curt de vista —sempre seia a primera fila i, bo i assegut a primera fila, havia de mig tancar els ulls per forçar la mirada. En el moment en què l’avi Plarry sortia a l’escenari, el senyor Poggio tenia convulsions provocades per les rialles reprimides; les llàgrimes li rodolaven galtes avall, i jo havia de desviar la mirada de la seva boca oberta, riallera i sense dents, per no petar-me de riure.


  Curiosament, no semblava pas que la senyora Poggio apreciés com el seu marit les interpretacions femenines de l’avi Harry; quan el veia, arrufava les celles i es mossegava el llavi inferior. Tampoc no semblava que li agradés veure el seu marit tan content amb els papers de dona de l’avi Harry.


  També hi havia el senyor Ripton —en Ralph Ripton era el serrador. Feia anar la serra principal de la serradora i magatzem de fusta de l’avi Harry. Fer anar la serra principal era una feina especialitzada (i perillosa). En Ralph Ripton havia perdut el polze i les dues primeres falanges de l’índex de la mà esquerra. Jo havia sentit la història de l’accident moltes vegades; tant a l’avi Harry com al seu soci, en Nils Borkman, els agradava explicar aquella anècdota de sang i fetge.


  Sempre m’havia semblat que l’avi Harry i el senyor Ripton eren amics —era evident que eren més que companys de feina. Però a en Ralph no li agradava l’avi Harry fent de dona; l’expressió del senyor Ripton era de disgust i reprovació cada vegada que veia l’avi Harry a l’escenari fent un paper femení. La dona del senyor Ripton —absolutament inexpressiva— seia al costat del seu marit com si la mera idea d’en Harry Marshall fent de dona li hagués causat una lesió cerebral.


  En Ralph Ripton era capaç de carregar la pipa de tabac sense treure la vista de l’escenari. Al principi jo em pensava que el senyor Ripton s’omplia la pipa per fumar a la mitja part —sempre feia servir el monyó de l’índex esquerre segat per ataconar el tabac dins la cassoleta de la pipa—, però més endavant vaig observar que els Ripton no tornaven a entrar mai després de la mitja part. Anaven al teatre amb el propòsit fervent de detestar el que veurien i sortir-ne abans d’hora.


  L’avi Harry m’havia explicat que en Ralph Ripton havia de seure a la primera o segona fila per poder sentir els actors; la serra principal de la serradora feia un xiulet tan agut, que l’havia eixordat. Però jo veia que la sordesa no era l’únic dany que havia sofert el serrador.


  Hi havia moltes més cares entre el públic —molts espectadors fixos de les primeres files—, i tot i que de molts d’ells jo no en sabia el nom ni l’ofici, no m’era difícil (ja de molt petit) reconèixer l’obstinada antipatia que els provocava l’avi Harry fent de dona. Més exactament: quan en Harry Marshall besava com una dona —vull dir quan besava un altre home a l’escenari—, la majoria de la gent del públic reia o proferia crits d’animació o aplaudia. Però jo tenia una traça especial a descobrir les expressions hostils —sempre n’hi havia unes quantes. Veia gent que s’encongia o que desviava la mirada; veia que tancaven els ulls perquè els feia fàstic que l’avi Harry besés com una dona.


  En Harry Marshall interpretava tota mena de dones —tant podia ser una boja que no parava de mossegar-se les mans, una núvia ploranera que havien deixat plantada a l’altar, una perruquera (assassina en sèrie) que enverinava els seus promesos, com una agent de policia coixa. Al meu avi li agradava el teatre, i a mi m’agradava veure’l actuar, però segurament a First Sister, Vermont, hi havia gent amb una imaginació molt limitada; sabien que en Harry Marshall era serrador, i no el podien acceptar com a dona.


  De fet, jo veia més que el disgust i la censura evidents en l’expressió de la gent del poble: hi veia més que burla i una cosa pitjor que la malícia. Veia odi en algunes d’aquelles cares.


  El nom d’una d’aquelles cares no el sabria fins que la vaig veure en la meva primera sessió matinal com a estudiant de l’acadèmia Favorite River. Era la cara del doctor Harlow, el metge de l’escola —el mateix que, quan parlava amb nosaltres, els nois, era tan cordial i afalagador. En la cara del doctor Harlow hi havia la convicció que l’afició d’en Harry Marshall a fer papers de dona era una desgràcia; en l’expressió del doctor Harlow hi havia la creença recalcitrant que aquella dèria de l’avi per vestir-se de dona es podria beneficiar d’un tractament. Per això jo ja temia i odiava el doctor Harlow abans de saber qui era.


  I ja de ben petit, entre bastidors, pensava: Però que no ho veieu? Només ho fa veure! Aquelles cares d’ulls tenaços del públic, però, no s’ho empassaven. Aquelles cares deien: «Això no es pot fer veure. Una cosa així no es fingeix».


  De petit em feia por el que veia en aquelles cares del públic des del meu lloc invisible entre bastidors. No he oblidat mai «algunes d’aquelles expressions. Quan tenia disset anys i vaig parlar a l’avi dels meus enamoraments de nois i d’homes, i de la meva atracció contradictòria per una versió inventada de la Martha Hadley com a model de sostenidors esportius, encara em feia por el que havia vist en aquelles cares del públic dels Actors de First Sister.


  Vaig parlar a l’avi de les meves observacions d’alguna gent del poble mentre el miraven a ell.


  —Tant se’ls en donava, que fos comèdia —li vaig dir—. L’únic que comptava és que no els agradava. T’odiaven. En Ralph Ripton i la seva dona, fins i tot la senyora Poggio, i no diguem el doctor Harlow. No poden sofrir que facis veure que ets una dona. —L’hi vaig dir amb llàgrimes als ulls perquè tenia por per mi mateix, a diferència de quan era petit i, entre bastidors, tenia por per l’avi Harry—. Li vaig robar els sostenidors a l’Elaine Hadley perquè me’ls volia posar! —vaig deixar anar.


  —Ah, vaja…, això és una debilitat de bona persona, Bill. Jo no m’hi amoïnaria pas —em va dir l’avi Harry.


  Era estrany sentir un alleujament tan gran veient que l’avi no s’escandalitzava. A en Harry Marshall només el preocupava la meva seguretat, com a mi abans m’havia preocupat la seva.


  —T’ho ha explicat, en Richard? —em va preguntar tot d’un plegat l’avi Harry—. Uns imbècils han prohibit Nit de Reis. Vull dir que, durant tots aquests anys, uns quants idiotes rematats han prohibit Nit de Reis, de Shakespeare, moltes vegades!


  —Per què? —li vaig preguntar—. Quina bogeria! Es una comèdia, una comèdia romàntica! Quin motiu tenen per prohibir-la?! —vaig exclamar.


  —Ai, noi…, jo només m’ho puc imaginar —em va dir l’avi Harry—. La germana bessona d’en Sebastian, la Viola, s’assembla molt al seu germà; la història va així, oi? Per això la gent pren la Viola per en Sebastià quan la Viola s’ha disfressat d’home i es fa dir Cesario. No ho veus, Bill? La Viola és una transvestida! Vet aquí el que ha portat problemes a Shakespeare! Pel que em dius, em sembla que ja has observat que la gent rígidament convencional o ignorant no té sentit de l’humor pel que fa als transvestits.


  —Sí que ho he observat —li vaig dir.


  Però era el que no havia observat el que m’havia de turmentar. Durant tots els anys que vaig passar entre bastidors, i en què vaig tenir la mateixa perspectiva de les primeres files que l’apuntadora, no vaig mirar mai l’apuntadora en si. No em vaig fixar mai en l’expressió de la meva mare quan veia i sentia el seu pare en escena fent de dona.


  Una nit de diumenge d’hivern, quan tornava al Bancroft després de la conversa amb l’avi Harry, em vaig prometre a mi mateix que observaria la cara de la mare quan en Harry feia de Maria a Nit de Reis.


  Sabia que hi hauria oportunitats —quan en Sebastià no sortia a l’escenari però la Maria sí— en què podria observar d’amagat la meva mare entre bastidors i fixar-me en la seva expressió. Em feia por el que podia veure en la seva cara bonica; dubtava que somrigués.


  Des del principi jo havia tingut certa inquietud pel que feia a Nit de Reis. En Kittredge havia convençut un grapat de companys de l’equip de lluita perquè es presentessin a les proves per al repartiment. En Richard havia donat a quatre el que ell anomenava «papers petits».


  Però el de Malvòlio no és un paper petit; van donar al pes pesant de l’equip de lluita, un picatatxes malcarat, el paper del majordom d’Olívia —un pretendent arrogant que enreden perquè es cregui que Olívia el desitja. S’ha de dir que a en Madden, el pes pesant que sempre feia la víctima, li encaixava el paper; en Kittredge ens havia dit a l’Elaine i a mi que en Madden tenia la síndrome de «l’úl-tim-mico».


  En aquella època totes les competicions dobles de lluita començaven amb la categoria de pesos lleugers; els pesos pe-sants lluitaven els últims. Si la competició estava igualada, es tractava de qui guanyava el combat de pesos pesants —en Madden normalment perdia. Tenia l’aspecte d’una persona a qui han fet una injustícia. Era perfecte que Malvòlio, que havien tancat per llunàtic, protestés contra el seu fat: «I dic que mai cap home no fou tan indignament tractat», gemega en Madden, com a Malvòlio.


  —Si vols interioritzar el personatge, Madden —vaig sentir que en Kittredge deia al seu desgraciat company—, pensa com és d’injust ser un pes pesant.


  —Però és que és injust de debò, ser un pes pesant! —va protestar en Madden.


  —Seràs un magnífic Malvòlio. N’estic convençut —li va dir en Kittredge, com sempre, amb aires de superioritat.


  Un altre lluitador —un pes lleuger que feia grans esforços per perdre pes abans de cada pesada— va obtenir el paper del company del senyor Tobies, el senyor Andreu Galta-lleu. El noi, que es deia Delacorte, estava espantosament prim. Sovint quedava tan deshidratat a causa d’haver perdut pes, que tenia la boca seca. S’omplia la boca d’aigua d’un got de paper i glopejava, i llavors escopia l’aigua en un altre got.


  —No et confonguis de got, Delacorte —li deia en Kittredge. (I una vegada vaig sentir que en Kittredge el cridava amb el nom de «Dos Gots».)


  No ens hauria estranyat veure en Delacorte desmaiar-se de gana; rarament apareixia pel menjador. Es passava els dits entre els cabells contínuament per comprovar que no li queien.


  —La pèrdua de cabell és un símptoma d’inanició —ens va dir en Delacorte amb posat greu.


  —La pèrdua de sentit comú n’és un altre símptoma —li va dir l’Elaine, però en Delacorte no n’hi va fer cas.


  —Com és que en Delacorte no passa a una categoria de pes superior?


  —Perquè li fotrien una pallissa espectacular —va dir en Kittredge.


  —Ah.


  Als dos altres lluitadors els van donar el paper de capitans de vaixell. Un dels capitans no és gaire important —és el capità del vaixell naufragat, el que es fa amic de Viola. No recordo el nom del lluitador que feia aquest personatge. L’altre capità és Antonio, l’amic de Sebastià. Al principi jo havia tingut por que en Richard no donés a en Kittredge el paper d’Antonio, que és un individu valent i fanfarró. I hi ha un afecte tan sincer en l’amistat entre Sebastià i Antonio, que jo tenia curiositat per veure com resultaria aquell afecte a l’escenari —vull dir en cas que en Kittredge fes d’Antonio.


  Però en Richard devia percebre la meva ansietat, o potser va pensar que Antonio era un paper malaguanyat per a en Kittredge. Probablement en Richard, des del principi, tenia previst un paper més important per a en Kittredge.


  El lluitador que en Richard va triar per fer d’Antonio era un noi molt atractiu que es deia Wheelock; en Wheelock podia transmetre tota la fanfarroneria d’Antonio que fes falta.


  —En Wheelock pot transmetre poques coses més —em va dir en Kittredge.


  A mi m’estranyava que en Kittredge, aparentment, se sentís superior a tots els seus companys de l’equip de lluita; fins aleshores jo m’havia pensat que només se sentia superior als que eren com l’Elaine o com jo. Em vaig adonar que havia infravalorat en Kittredge: es creia superior a tothom.


  En Richard va donar a en Kittredge el paper del pallasso, Festa —un pallasso molt llest i també cruel. Com altres ximplets de Shakespeare, Festa és intel·ligent i superior. (No és cap secret que els ximplets de Shakespeare sovint són més assenyats que les dames i els cavallers amb qui comparteixen l’escenari; el de Nit de Reis és un d’aquests pallassos espavilats.) De fet, en la majoria dels muntatges de Nit de Reis que he vist, Festa es fa l’amo de l’espectacle —com ho va ser, certament, en Kittredge. Aquell hivern de 1960, en Kittredge va ser més que l’amo de l’espectacle.


  Aquella nit, quan travessava el quadrilàter després de la conversa amb l’avi Harry, m’hauria d’haver imaginat que la llum blava de la finestra de l’habitació de l’Elaine a la cinquena planta era —com havia dit en Kittredge— un «far». En Kittredge tenia raó: el llum de pantalla blava resplendia per a ell.


  Una vegada em vaig imaginar que la llum de la finestra de l’habitació de l’Elaine era la llum que havia vist el vell Grau —tot i que entelada— quan s’estava congelant. (Potser era una idea una mica rebuscada. El doctor Grau s’havia donat un cop al cap i s’havia desmaiat a la neu. Segurament el vell Grau no havia vist cap llum, ni tan sols entelada.)


  Però què havia vist en Kittredge en aquella llum blava? Què és el que l’havia encoratjat, d’aquell far?


  —Jo el vaig encoratjar, Billy —em va dir l’Elaine més endavant; però llavors encara no m’ho havia dit; jo no sabia que estaven cardant.


  I durant tot aquell temps, el meu bon padrastre, en Richard Abbott, em portava condons. «Per anar sobre segur, Bill», em deia en Richard, donant-me una dotzena més de preservatius. Jo no els feia servir, però me’ls guardava amb orgull; alguna vegada en feia servir un per masturbar-me.


  Per descomptat que n’hi hauria d’haver donat una dotzena (o més) a l’Elaine. M’hauria armat de valor per donar-los tots a en Kittredge, si ho arribo a saber!


  L’Elaine no em va dir res, quan va saber que estava embarassada. Era el trimestre de primavera i faltaven poques setmanes perquè s’estrenés Nit de Reis; ja havíem fet uns quants assajos sense text, i cada vegada ho fèiem més bé. L’oncle Bob (en el paper del senyor Tobies Rot) ens feia esclatar en rialles cada vegada que deia: «¿Et penses, perquè et fas el virtuós, que no hi haurà més coca ni més cervesa?».


  En Kittredge tenia la veu forta per cantar —i era un bon cantant. La cançó que Festa, el pallasso, canta al senyor Tobies Rot i al senyor Andreu Galtalleu —la cançó que fa «Mestressa meva, no correu tant»— és una cançó dolça però malenconiosa. La que acaba: «La joventut és roba que no dura!». Era penós sentir cantar aquella cançó a en Kittredge tan magníficament com podia, tot i que en la seva veu hi havia un lleu matís de sorna —¿del personatge Festa o d’en Kittredge?— inconfusible. (Quan vaig saber que l’Elaine estava embarassada, em va venir al cap un vers d’una de les estrofes de la cançó: «que no hi ha res com una bona estona».)


  No hi ha dubte del fet que l’Elaine i en Kittredge van passar la «bona estona» a la seva habitació de la cinquena planta. Els Hadley encara tenien costum d’anar al cinema a Ezra Falls amb en Richard i la meva mare. Recordo que hi va haver unes quantes pel·lícules estrangeres amb subtítols que no es consideraven de sexe. Aquell any, a Vermont, van fer una pel·lícula de Jacques Tati —Mon oncle, potser, o la prèvia, Les vacances del Sr. Hulot— i jo vaig acompanyar la mare, en Richard i el senyor i la senyora Hadley a Ezra Falls.


  L’Elaine no va voler venir; es va quedar a casa.


  —No és una pel·lícula de sexe, Elaine —li va assegurar la meva mare—. Es francesa, però és una comèdia. És molt lleugera.


  —No em ve de gust una pel·lícula lleugera, ni una comèdia —va dir l’Elaine. Ja havia vomitat durant algun assaig de Nit de Reis, però ningú no s’imaginava que als matins tenia mareig.


  Potser va ser llavors quan l’Elaine va dir a en Kittredge que l’havia deixada prenyada —quan la seva família i la meva estaven veient la pel·lícula de Jacques Tati amb subtítols a Ezra Falls.


  Quan l’Elaine va saber que estava embarassada, ho va dir, finalment, a la seva mare; la Martha Hadley o el senyor Hadley ho devien dir a en Richard i a la meva mare. Jo era al llit —amb els sostenidors de l’Elaine, naturalment— quan la mare va entrar a la meva habitació d’una revolada.


  —No, Joia! No t’esveris! —vaig sentir que li deia en Richard, però la mare ja havia obert el llum.


  Jo estava assegut al llit aguantant davant meu els sostenidors de l’Elaine com per amagar-me els pits no existents.


  —Però t’has vist?! —va cridar la mare—. L’Elaine està embarassada!


  —No he sigut jo —li vaig dir; em va clavar un mastegot.


  —Per descomptat, que no has sigut tu! Ja ho sé, que no has sigut tu, Billy! —va dir la mare—. Però per què no has sigut tu? Per què no tu? —va exclamar. Va sortir de la meva habitació sanglotant, i hi va entrar en Richard.


  —Deu haver sigut en Kittredge —vaig dir a en Richard.


  —Sí, Bill…, segur que ha sigut en Kittredge —va dir en Richard. Es va asseure a l’espona del llit, fent els possibles per no fixar-se en els sostenidors—. Has de perdonar la teva mare. Està trasbalsada —em va dir.


  No vaig respondre. Pensava en allò que m’havia dit la senyora Hadley —que «certes qüestions sexuals» trasbalsaven la meva mare. («Billy, sé que hi ha coses que t’ha amagat», m’havia dit la Martha Hadley.)


  —Em sembla que l’Elaine haurà de marxar durant un quant temps —va dir en Richard Abbott.


  —Marxar on? —li vaig preguntar; però en Richard no ho sabia o bé no ho volia dir; es va limitar a moure el cap.


  —Em sap molt de greu, Bill. Em sap greu tot plegat —va dir en Richard. Jo acabava de fer divuit anys.


  Va ser llavors quan em vaig adonar que ja no estava enamorat d’en Richard —ni tan sols una mica. Sí que estimava en Richard Abbott —i encara l’estimo—, però aquella nit vaig descobrir una cosa d’ell que no m’agradava. En certa manera, era dèbil. Permetia que la meva mare el fes ballar com una baldufa. Fos el que fos el que la mare m’havia amagat, en aquell moment vaig saber que en Richard també m’ho amagava.


  Això passa a molts adolescents: el moment en què et sents ple de ressentiment i de desconfiança envers els adults que abans estimaves incondicionalment. A alguns adolescents els passa abans que a mi, però jo ja acabava de fer divuit anys quan, simplement, vaig desconnectar de la mare i en Richard. Confiava més en l’avi Harry, i encara estimava l’oncle Bob. Però en Richard Abbott i la mare havien passat a aquella zona de descrèdit ocupada per la tia Muriel i la iaia Victoria —en el cas d’elles, una zona de comentaris destinats a criticar i a minar que s’havien d’ignorar i esquivar. En el cas d’en Richard i la mare, era la seva reserva el que jo defugia.


  Pel que feia als Hadley, van enviar l’Elaine «lluny» per etapes. Només em puc imaginar quines converses hi va haver entre la senyora Kittredge i els Hadley —els tractes que fan els adults, sovint no els expliquen a les criatures—, però el senyor i la senyora Hadley van permetre que la mare d’en Kittredge s’emportés l’Elaine a Europa. No tinc cap dubte del fet que l’Elaine volia l’avortament. La Martha Hadley i el senyor Hadley devien haver acordat que era el millor. I era, decididament, el que volia la senyora Kittredge. M’imagino que, com que era francesa, sabia on s’havia d’anar a Europa; i segurament, com que era la mare d’en Kittredge, ja havia tingut alguna experiència d’embaràs no desitjat.


  En aquells moments m’imaginava que un noi com en Kittredge devia haver deixat unes quantes noies embarassades —no seria estrany. Però també pensava que la senyora Kittredge es devia haver ficat en algun embolic pel seu compte —vull dir quan era més jove. Es difícil explicar d’on havia tret jo aquesta idea. Havia sentit una conversa durant un assaig de Nit de Reis, en Kittredge i el seu company d’equip, en Delacorte —el que glopejava i escopia— estaven a la meitat d’un diàleg. Més aviat semblava una discussió; em va fer l’efecte que en Delacorte tenia por d’en Kittredge; però, de fet, n’hi tenia tothom.


  —No, no volia dir això. Només he dit que és la mare més guapa de totes les que he conegut. La teva mare és la més atractiva; només he dit això —afirmava en Delacorte amb ànsia; llavors va glopejar i va escopir.


  —Vols dir si és que és la mare d’algú —va dir en Kittredge—. No és que tingui gaire pinta de mare, oi? Més aviat sembla una que vulgui provocar. Sí, sembla que vulgui provocar.


  —Jo no he dit què sembla la teva mare —va insistir en Delacorte—. Només he dit que és la més guapa. Es la mare més atractiva del món!


  —Potser no sembla una mare perquè no ho és —va dir en Kittredge. En Delacorte estava massa espantat per dir res més; continuava glopejant i escopint, amb un got de paper a cada mà.


  La meva idea que la senyora Kittredge podia haver-se ficat en algun embolic venia d’en Kittredge; era ell qui havia dit: «Sembla una dona que vulgui provocar».


  Segurament la senyora Kittredge tenia més pretensions que ajudar l’Elaine a sortir del destret; el tracte que va fer amb els Hadley segurament incloïa que en Kittredge continués a l’escola. «Turpitud moral» era un dels motius d’expulsió a l’acadèmia Favorite River. Que un alumne de l’últim curs deixés embarassada la filla d’un professor —i pensem que l’Elaine encara no tenia divuit anys: encara no havia assolit la maduresa legal— em semblava una conducta infame, depravada i detestable, però en Kittredge va continuar a l’escola.


  —Aniràs de viatge amb la mare d’en Kittredge? Només vosaltres dues? —vaig preguntar a l’Elaine.


  —Per descomptat que viatjarem totes dues soles, Billy. Qui més vols que vingui? —va respondre l’Elaine.


  —A Europa?! —li vaig preguntar.


  L’Elaine va arronsar les espatlles; encara vomitava, però amb menys freqüència.


  —Quina importància té on, Billy? Es un lloc que coneix la Jacqueline.


  —Li dius Jacqueline?


  —M’ha demanat que li digui Jacqueline, i no senyora Kittredge.


  —Ah.


  En Richard havia donat el paper de Viola a la Laura Gordon; la Laura feia l’últim curs a l’institut d’Ezra Falls. Segons la meva cosina Gerry, la Laura «follava» —no és que jo ho veiés, però la Gerry estava molt ben informada d’aquests assumptes. (Ara la Gerry ja anava a la universitat, per fi alliberada d’Ezra Falls.)


  Si els pits de la Laura Gordon estaven massa desenvolupats perquè li donessin el paper de Fledvig a L’ànec salvatge, també l’haurien d’haver desqualificada per al paper de Viola, que s’ha de vestir d’home. (Haurien d’embenar la Laura amb bandes elàstiques i, ni tan sols així, no l’aplanarien.) Però en Richard sabia que la Laura es podia aprendre el text ràpidament; i que, tot i que no semblava la meva bessona ni de lluny, no seria una mala Viola. L’espectacle va tirar endavant, però l’Elaine es va perdre les representacions; es va quedar un quant temps a Europa —recuperant-se, suposava jo.


  La cançó del pallasso posa fi a Nit de Reis. Festa està sol a l’escenari. «Perquè la pluja tomba cada dia», cantava quatre vegades en Kittredge.


  —Pobra noia —em va dir en Kittredge, referint-se a l’Elaine—. Quina mala sort. La primera vegada, i mira. —Com m’havia passat altres vegades, vaig quedar mut.


  No em fixava en si els deures d’alemany d’en Kittredge eren pitjors o millors. Ni tan sols em fixava en l’expressió de la meva mare quan veia el seu pare a l’escenari fent de dona. M’havia trasbalsat tant allò de l’Elaine, que em vaig descuidar del meu pla d’observar l’apuntadora.


  Quan vaig veure que els Hadley allunyaven l’Elaine «per etapes», vull dir el viatge a Europa —per no parlar del motiu obvi del viatge—, tot just era el començament.


  Els Hadley van decidir que l’apartament per a professors a l’escola de nois no era un lloc adequat perquè l’Elaine acabés els estudis a l’institut. Van decidir enviar-la en un internat per a noies, però no abans de la tardor. L’Elaine va perdre tota la primavera de 1960, i va haver de repetir el segon curs.


  Es va fer córrer la veu que l’Elaine havia tingut «una crisi nerviosa», però en un poble petit com First Sister, Vermont, tothom sabia què havia passat quan una noia desapareixia de l’institut. I a l’acadèmia Favorite River tothom també sabia què li havia passat a l’Elaine. Fins i tot l’Atkins ho havia entès. Vaig sortir del despatx de la senyora Hadley, a l’edifici de música, poc després que l’Elaine desembarqués a Europa amb la senyora Kittredge. La Martha Hadley havia quedat parada per la facilitat amb què vaig pronunciar la paraula avortament; em va dir que s’havia acabat l’entrevista vint minuts abans de l’hora, i em vaig trobar l’Atkins a l’escala, entre el primer i el segon pis. Li vaig llegir els pensaments: que encara no havia passat prou temps per a la cita amb la senyora Hadley, però les dificultats que tenia amb la paraula temps li van impedir, evidentment, dir-ho.


  —Quina mena de crisi nerviosa ha tingut? Per què estava nerviosa, l’Elaine?


  —Em sembla que ja ho saps —li vaig dir. L’Atkins tenia una expressió ansiosa, quasi ferotge, però amb uns ulls d’un blau enlluernador i la pell fina com la d’una noia. Feia tercer, com jo, però semblava més jove. Encara no s’afaitava.


  —Està embarassada, oi? Va ser en Kittredge, oi? Tothom ho diu, però en Kittredge diu que no —em va dir—. L’Elaine era molt maca. Amb mi era molt simpàtica —va afegir.


  —L’Elaine és molt maca —li vaig dir.


  —Però què hi fa, amb la mare d’en Kittredge? Tu l’has vista, la mare d’en Kittredge? No sembla una mare. Sembla una actriu d’una pel·lícula antiga que en secret és una bruixa o un drac! —va declarar l’Atkins.


  —No sé què vols dir —li vaig respondre.


  —Una dona que ha sigut tan bonica no pot acceptar el pas del t… —L’Atkins es va aturar.


  —El pas del temps? —vaig conjecturar.


  —Sí! —va exclamar—. Les dones com la senyora Kittredge no poden sofrir les noies joves. M’ho va dir en Kittredge —va afegir l’Atkins—. El seu pare va deixar la seva mare per una dona més jove. No era més maca, simplement més jove. —Ah.


  —No m’ho imagino, viatjar amb la mare d’en Kittredge! —va exclamar l’Atkins—. Creus que l’Elaine tindrà una habitació a part?


  —No ho sé —li vaig respondre. No m’havia imaginat l’Elaine compartint una habitació amb la senyora Kittredge; em venien esgarrifances només de pensar-hi. ¿1 si realment no era mare d’en Kittredge ni mare de ningú? Però la senyora Kittredge havia de ser la mare d’en Kittredge; no podia ser que aquell parell no fossin parents.


  L’Atkins havia anat avançant pel meu costat, escales amunt. Jo vaig baixar un parell d’esglaons; em va semblar que s’havia acabat la conversa. Tot d’un plegat l’Atkins va dir:


  —Aquí no tothom entén els qui són com nosaltres, però l’Elaine sí. I la senyora Hadley també.


  —Sí —va ser tot el que li vaig dir, sense deixar de baixar els esglaons. Em vaig esforçar per no rumiar amb deteniment què havia volgut dir amb els qui són com nosaltres, però estava segur que l’Atkins no es referia exclusivament als nostres problemes de pronunciació. ¿Se m’havia insinuat, l’Atkins? M’ho preguntava, travessant el quadrilàter. ¿Va ser la primera insinuació que em va fer un noi com jo?


  Ara el cel era més clar —a la tarda no es feia fosc tan aviat—, però a Europa ja devia ser de nit. L’Elaine aviat se n’aniria a dormir, en una habitació per a ella sola, o no. Ara ja feia més calor, també —i no és que a Vermont es notés gaire la primavera—, però vaig travessar el quadrilàter tremolant, cap a l’assaig de Nit de Reis. Hauria d’haver estat pensant en el text, en els diàlegs de Sebastià, però no em treia del cap la cançó que canta el pallasso abans que baixi el teló —la cançó de Festa, la que cantava en Kittredge. («Perquè la pluja tomba cada dia.»)


  Precisament llavors va començar a ploure, i vaig pensar que a l’Elaine li havia canviat la vida per sempre, mentre jo encara feia comèdia.


  He guardat les fotografies que l’Elaine m’enviava; no eren gaire bones: instantànies en blanc i negre. Com que aquestes imatges han estat en molts dels meus escriptoris —sovint a la llum del sol, i durant molts anys—, les fotografies estan molt descolorides; però, naturalment, en recordo molt bé les circumstàncies.


  M’hauria agradat que l’Elaine m’enviés fotos del seu viatge a Europa amb la senyora Kittredge, però qui les hauria fetes, les fotos? No m’imagino l’Elaine fent fotos a la mare model d’en Kittredge. Fent què? ¿Rentant-se les dents, llegint al llit, vestint-se o despullant-se? ¿1 què podria haver fet, l’Elaine, per inspirar la fotògrafa artista que la senyora Kittredge portava a dins? ¿Vomitar al vàter agenollada a terra? ¿Esperar, aguantant-se les basques, al vestíbul d’aquell hotel o d’aquell altre, perquè la seva habitació —o l’habitació que compartia amb la mare d’en Kittredge— no estava disponible?


  Dubto que hi hagués gaires oportunitats fotogràfiques que seduïssin la imaginació de la senyora Kittredge. No pas la visita al despatx del metge —¿o era una clínica?—, ni les gestions, confuses però pràctiques. (L’Elaine era al primer trimestre. Estic segur que el procediment va ser l’estàndard de dilatació i cureta —el raspat habitual.)


  Més endavant, l’Elaine em va explicar que, després de l’avortament, quan encara prenia analgèsics —quan la senyora Kittredge comprovava regularment la quantitat de sang de la compresa per assegurar-se que l’hemorràgia era «normal»—, la mare d’en Kittredge li posava la mà al front per constatar que l’Elaine no tenia febre, i era llavors quan la senyora Kittredge explicava aquelles històries escandaloses a l’Elaine.


  Jo pensava que els analgèsics eren un factor determinant pel que feia al que l’Elaine recordava, o creia haver sentit, d’aquelles històries.


  —Els analgèsics no eren pas tan forts, i només en vaig prendre un parell de dies —sempre em deia l’Elaine—. No va ser pas gaire dolorós, Billy.


  —Però bevies vi negre, oi? Em vas dir que la senyora Kitèredge et donava tot el vi negre que volies —jo recordava a l’Elaine. Estic segur que amb els analgèsics no podies prendre alcohol.


  —No en vaig beure mai més d’un parell de copes, Billy —sempre em deia l’Elaine—. I sentia cada una de les paraules que pronunciava la Jacqueline. Aquestes històries són certes, si no és que la Jacqueline m’enganyava. I per què una mare hauria de voler-me enganyar amb aquelles coses?


  Reconec que no sé per què «una mare» s’hauria d’inventar històries sobre el seu únic fill —almenys no d’aquesta mena—, però no tinc en Kittredge ni la seva mare en un concepte moral gaire elevat. Fos el que fos el que jo em creia, o no em creia, de les històries que la senyora Kittredge explicava a l’Elaine, semblava que l’Elaine se les creia a ulls clucs.


  Segons la senyora Kittredge, el seu únic fill era un nen malaltís; era molt insegur i les altres criatures el mortificaven, especialment els nens. Tot i que això era difícil d’imaginar, encara era molt més complicat creure’s que, de petit, a en Kittredge les nenes l’intimidaven; es veu que era tan tímid que quequejava quan volia parlar amb les nenes, i les nenes li aixecaven la camisa o no en feien cas.


  Quan anava a setè, en Kittredge sovint feia veure que estava malalt per no haver d’anar a escola —una d’aquelles escoles tan «competitives» de París o de Nova York, va explicar la senyora Kittredge a l’Elaine —i al principi de vuitè va deixar de parlar, tant amb els nois com amb les noies de la seva classe.


  —I el vaig seduir, tot i que no tenia gaires opcions —va dir la senyora Kittredge a l’Elaine—. Pobret, hi havia d’haver algun lloc on pogués guanyar una mica de confiança!


  —Em sembla que en va guanyar molta, de confiança —es va arriscar a dir l’Elaine a la mare d’en Kittredge, que es va limitar a arronsar les espatlles.


  La senyora Kittredge tenia un arronsament d’espatlles despreocupat; no se sap si era de naixement o si —després que el seu marit l’hagués deixada per una de més jove però indiscutiblement menys atractiva— havia desenvolupat una indiferència instintiva a qualsevol mena de rebuig.


  La senyora Kittredge va explicar flegmàticament a l’Elaine que ella mateixa havia dormit amb el seu fill «tant com ell havia volgut», però només fins que en Kittredge havia demostrat falta de passió o una disminució de l’atenció sexual.


  —No hi pot fer res: cada vint-i-quatre hores perd l’interès —va dir la mare d’en Kittredge a l’Elaine—. No n’ha guanyat gaire, de confiança, avorrint-se. Creu-me.


  ¿Potser la senyora Kittredge s’imaginava que aquelles paraules que deia a l’Elaine equivalien a una excusa per la conducta del seu fill? Mentre parlava, la senyora Kittredge comprovava si la sang de la compresa de l’Elaine era «normal», o li posava la mà al front per constatar que l’Elaine no tenia febre.


  No hi ha imatges del temps que van passar juntes a Europa —només les que (durant els anys) he pogut obtenir laboriosament de l’Elaine, i les que, inevitablement, he imaginat de la meva estimada amiga avortant el fill d’en Kittredge i la seva subsegüent recuperació acompanyada de la mare d’en Kittredge. Si la senyora Kittredge havia seduït el seu propi fill per fer-li guanyar una mica de confiança, ¿això explicava que en Kittredge sentís amb tanta vehemència que la seva mare no era gens (o potser massa) maternal?


  —Durant quant de temps va tenir relacions sexuals amb la seva mare, en Kittredge? —vaig preguntar a l’Elaine.


  —Quan feia vuitè. Devia tenir entre tretze i catorze anys —va respondre l’Elaine—, i potser encara tres o quatre vegades quan ja estudiava a Favorite River. En devia tenir quinze quan ho van deixar.


  —Per què ho van deixar? —vaig preguntar a l’Elaine, sense acabar-me de creure del tot que allò hagués passat de veritat!


  Qui sap si el desmenjament amb què l’Elaine arronsava les espatlles li venia de la senyora Kittredge.


  —Coneixent en Kittredge, suposo que se’n va cansar —va dir l’Elaine. Feia les maletes per anar a fer el segon curs a Northfield (a la tardor del 1960), i érem a la seva habitació del Bancroft. Devíem ser a finals d’agost. Feia calor, al dormitori. En comptes del llum de pantalla blau fosc, n’hi havia un de pantalla de color de gos com fuig, com un llum d’escriptori de qualsevol despatx anònim, i l’Elaine s’havia tallat els cabells (els portava quasi tan curts com un noi).


  Tot i que les fases del seu allunyament es caracteritzaven per una masculinitat conscient cada vegada més marcada en la seva aparença, l’Elaine deia que ella no tindria mai una relació lèsbica; però també em va dir que havia experimentat què era ser lesbiana. ¿Ho havia «experimentat» amb la senyora Kittredge? Si mai l’Elaine s’havia sentit atreta per dones, m’imagino que la senyora Kittredge hi devia haver posat fi, però l’Elaine no era gaire explícita pel que feia a aquesta qüestió. Jo m’imagino la meva estimada amiga com una dona condemnada a sentir-se atreta per homes inadequats, però l’Elaine tampoc no era explícita en aquesta qüestió.


  —No són de la mena d’homes que et duren —era la seva explicació.


  Pel que fa a les fotografies: les imatges que em va enviar l’Elaine dels seus tres anys a Northfield són les que he guardat. Són en blanc i negre, instantànies d’aficionat, però tenen més qualitat artística del que podria semblar d’entrada.


  Començaré amb la foto de l’Elaine al porxo d’una casa de fusta de tres plantes; no sembla que sigui casa seva —potser només hi era de visita. A més del nom de l’edifici, i de la data de construcció —«Moore Cottage, 1899»—, també hi ha un desig, expressat en la cal·ligrafia pulcra de l’Elaine al dors de la fotografia: «Tant de bo la meva habitació fos aquí». (Es veia que no hi era… ni hi seria.)


  La planta baixa de Moore Cottage estava feta de posts de fusta pintades de blanc, però la segona i la tercera planta estaven fetes de tegells de fusta blanca —com si suggerissin no solament el pas del temps, sinó també una indecisió persistent. Segurament aquesta incertesa tenia relació amb l’ús que es feia de Moore Cottage. Al llarg dels anys es va fer servir de dormitori per a noies i, més endavant, de casa dels convidats per als pares que hi anaven de visita. Per l’amplada de l’edifici, hi devia haver una dotzena de dormitoris, o més, i bastants menys banys, suposo; i una cuina gran amb una sala d’estar comuna adjacent.


  Si hi hagués hagut més banys, els pares visitants haurien estat contents, però les estudiants (quan hi vivien) ja feia temps que estaven acostumades a passar amb menys. El porxo on hi havia l’Elaine —ella es veia estranyament insegura— tenia una aparença contradictòria. ¿De què els serveixen, els porxos, als estudiants? En una bona escola, com era Northfield, els estudiants estan massa enfeinats per als porxos, que són més indicats per a gent amb més temps lliure —com les visites.


  En la imatge on sortia ella al porxo de Moore Cottage —aquesta era una de les primeres fotografies que l’Elaine m’havia enviat de Northfield— potser se sentia com una visita. Curiosament, hi ha algú en una finestra d’una de les habitacions de la planta baixa que donen al porxo: una dona d’edat indefinida, segons es pot deduir per la roba que porta i per la llargada dels cabells —la cara és poc visible, a l’ombra, o enfosquida per un reflex poc clar de la finestra.


  Entre les primeres fotos que em va enviar l’Elaine de l’escola nova, que, de fet, era molt vella, hi havia un retrat de la casa natal de Dwight L. Moody. «La casa del nostre fundador, que diuen que està encantada», havia escrit l’Elaine al dors de la foto, tot i que no pot ser pas el fantasma d’en Dwight L. la figura que es veu en una petita finestra de la segona planta de la casa. Es una cara de dona de perfil —ni jove ni vella, però decididament bonica—, d’expressió incerta. L’Elaine, somrient, hi surt en primer pla; sembla que assenyala en direcció a la petita finestra. (Potser aquella noia era amiga seva; si més no, això és el que em vaig imaginar al principi.)


  També hi ha la fotografia titulada «L’Auditori, 1894, sobre un petit turó». Suposo que l’Elaine el qualificava de «petit» segons el criteri de Vermont. (La recordo com la primera de les fotos on aquella dona misteriosa semblava posar conscientment; després de veure aquella foto, la vaig començar a buscar.) L’Auditori era un edifici de rajola vermella amb les finestres i les portes en arc, i dues torres que semblaven de castell. L’ombra que projectava una de les torres travessava la gespa on hi havia l’Elaine, a prop del tronc d’un arbre imponent. De darrere l’arbre —il·luminat pel sol, no pas a l’ombra de la torre— en sortia una cama ben formada de dona. El peu, apuntat cap a l’Elaine, anava calçat amb una sabata fosca i discreta; el mitjó llarg li arribava fins a sota del genoll nu, i més amunt, la llarga faldilla grisa estava arremangada fins a mitja cuixa.


  —Qui és l’altra noia o dona? —vaig preguntar a l’Elaine.


  —No sé a qui et refereixes —va respondre l’Elaine—. Quina noia o dona?


  —La de les fotos. Sempre hi ha una altra persona, a les fotos —li vaig dir—. Vinga, m’ho pots dir. Qui és? Una amiga teva? Una professora?


  A la foto d’East Hall la cara de la dona es veu molt petita —i parcialment tapada per un fulard— en una finestra d’un pis superior. East Hall era, evidentment, un edifici dormitori, tot i que l’Elaine no ho deia; l’escala d’incendis el delatava.


  A la fotografia de Stone Hall hi ha una torre amb un rellotge de color verd coure i finestres molt altes; a l’interior hi devia haver una llum càlida, els pocs dies dels mesos escolars que no eren grisos a l’oest de Massachusetts. L’Elaine està col·locada en una postura més aviat desmanyotada a l’extrem més llunyà de la fotografia: de cara a la càmera, però esquena amb esquena, perfectament encaixada, amb algú altre. Es poden comptar dos o tres dits més a la mà esquerra de l’Elaine; i al maluc dret hi té una tercera mà.


  També hi ha la de la capella de l’escola —si és que en podem dir així—, una mena de catedral immensa amb unes grans portes de fusta amb incrustacions de ferro forjat. El braç nu d’una dona aguanta la porta massissa oberta per a l’Elaine, que sembla no fixar-se en el braç —un braçalet al canell, anells al dit xic i a l’índex—, o potser és que a l’Elaine tant se li’n dóna que l’altra dona hi sigui. Es pot llegir la inscripció en llatí gravada a la façana de la capella: anno domini MDCCCCVIII. L’Elaine ho ha traduït al dors de la foto: «Any del Senyor 1908». (I hi ha afegit: «Aquí és on em vull casar, si mai estic tan desesperada —si és així, dispara’m un tret, si us plau».)


  Em sembla que la fotografia que m’agrada més és la del Margaret Obvia Hall, l’edifici de música de Northfield, perquè jo sabia com li agradava cantar a l’Elaine —la seva magnífica veu estava feta per cantar. («M’encanta cantar fins que ploro, i llavors continuar cantant», em va escriure una vegada.)


  Els noms dels compositors estaven gravats entre les finestres del pis superior de l’edifici de música; vaig memoritzar els noms. Palestrina, Bach, Händel, Beethoven, Wagner, Gluck, Mozart, Rossini. A la finestra de sobre la u de Gluck, que estava gravada en forma de v, hi havia una dona sense cap —només el tors— amb sostenidors. A diferència de l’Elaine, que està recolzada a la paret de l’edifici, la dona sense cap de la finestra té uns pits molt vistosos —i grossos.


  —Qui és? —vaig preguntar a l’Elaine, una vegada i una altra.


  Per sinó us en heu adonat, l’edifici de música amb el nom dels compositors era una indicació infal·lible del grau de sofisticació de l’escola de Northfield; al seu costat, Favorite River quedava en ridícul. Era un salt quàntic en direcció al cel en comparació del que l’Elaine havia viscut a l’institut públic d’Ezra Falls.


  En aquella època, la majoria de les escoles primàries de Nova Anglaterra eren per a alumnes d’un mateix sexe. Moltes de les escoles per a nois oferien a les filles dels professors un estipendi per a les taxes acadèmiques; les noies podien estudiar en un internat per a noies, i no haver d’anar a la deriva en qualsevol institut públic que estigués al servei de la comunitat. (Les coses com siguin: les escoles públiques de Vermont no eren totes tan dolentes com l’institut d’Ezra Falls.)


  Com que els Hadley van enviar l’Elaine a Northfield —al principi a compte seu—, Favorite River va fer el que estava establert: va oferir els xecs escolars que corresponien a la filla d’un professor. La meva ordinària cosina Gerry no parava de xeringar amb aquesta qüestió: aquell nou sistema havia arribat massa tard per salvar-la a ella de l’institut d’Ezra Falls. Com he dit, la Gerry ja estudiava a la universitat la primavera que l’Elaine va viatjar a Europa amb la senyora Kittredge.


  —Tant de bo hagués sigut més espavilada, fa uns quants anys, i hagués quedat embarassada d’un fill de mare francesa —deia la Gerry. (M’és fàcil imaginar-me la Muriel dient això mateix quan era adolescent —tot i que, després de mirar ininterrompudament els pits de la meva tia a Nit de Reis, era terrorífic imaginar-se la tia Muriel adolescent.)


  Podria descriure altres fotografies que l’Elaine em va enviar de Northfield —les he guardades totes—, però es repetiria el patró. Sempre hi havia la imatge parcial, imperfecta, d’una altra dona a les fotos de l’Elaine, i els edificis impressionants del campus de Northfield.


  —Qui és? Sé que saps qui vull dir: sempre hi és, Elaine —li repetia jo—. Va, no siguis tímida.


  —No sóc tímida, Billy. Mira qui parla de timidesa! Pel que es veu, per tu aquesta paraula significa ser evasiu i no parlar obertament de les coses. Ja m’entens, oi? —em deia l’Elaine.


  —D’acord, d’acord. Haig d’endevinar qui és, oi? Es el preu que em fas pagar per no haver sigut del tot sincer amb tu. M’hi acosto? —vaig preguntar a la meva estimada amiga.


  L’Elaine i jo vam provar de viure junts, però això va ser molts anys més tard, quan tots dos ja havíem sofert prou desenganys. No va funcionar —va durar poc—, però érem massa bons amics per no provar-ho. També érem prou grans, quan ens vam embarcar en aquesta aventura, per saber que els amics eren més importants que els amants —i no solament pel fet que generalment una amistat dura més que una relació sentimental. (No és bo generalitzar, però, efectivament, aquest era el nostre cas.)


  Vam tenir un pis tronat a la vuitena planta d’un edifici de Post Street a San Francisco —a la zona de Post Street entre Taylor i Mason, a prop de Union Square. L’Elaine i jo temem cadascú una cambra pròpia, per escriure. El nostre dormitori era gran i pràctic —donava a les teulades de Gary Street i al rètol vertical de l’Hotel Adagio. De nit, el llum de neó de la paraula HOTEL era fosc —cremat, suposo—, de manera que només estava il·luminat ADAGIO. Quan tenia insomni, sortia del llit i me n’anava a la finestra a mirar el rètol d’adagio vermell viu.


  Una nit, quan em ficava al llit, vaig despertar l’Elaine sense voler, i li vaig preguntar què volia dir adagio. Sabia que era una paraula en italià; no solament l’havia sentida dir a l’Esmeralda, sinó que també l’havia llegida als seus apunts. Gràcies a les meves incursions en el món de l’òpera i d’altra música —tant amb l’Esmeralda com amb en Larry, a Viena—, sabia que aquella paraula es feia servir en música. Sabia que l’Elaine en sabria el significat; com la seva mare, l’Elaine era molt musical. (Northfield havia estat un centre molt adequat per a ella: era una bona escola de música.)


  —Què vol dir? —vaig preguntar a l’Elaine, quan encara no dormíem, en aquell pis tronat de Post Street.


  —Adagio vol dir a poc a poc, suaument, amb delicadesa —em va respondre l’Elaine.


  —Ah.


  Aquesta era la millor descripció per als nostres esforços per fer l’amor, cosa que vam intentar —sense més èxit que el projecte de viure junts, però ho vam intentar. «Adagio», dèiem, quan provàvem de fer l’amor, o després, quan provàvem d’adormir-nos. Encara ho diem; ho vam dir quan vam marxar de San Francisco, i ho diem per acabar les cartes o els mails que ara intercanviem. Es el que l’amor significa per a nosaltres, suposo —només adagio. (A poc a poc, suaument, amb delicadesa.) Com a amics, ens funciona.


  —Es pot saber qui era, la dona de totes aquelles fotos? —li preguntava a l’Elaine en el nostre dormitori pràctic que donava al llum de neó espatllat de l’Hotel Adagio.


  —Saps, Billy…, encara em vigila. Sempre rondarà a prop meu, posant-me el termòmetre, comprovant la sang de la compresa per veure si l’hemorràgia encara és «normal». Sempre era «normal», per cert, però ella ho continua comprovant. Volia que em quedés clar que ella no deixaria mai de cuidar-me, o de pensar en mi —va dir l’Elaine.


  Jo estava ajagut rumiant el que em deia. L’única llum de l’altra banda de la finestra era la resplendor tèrbola dels fanals de Union Square i el rètol de neó espatllat: l’ADAGIO vertical vermell viu, l’HOTEL apagat.


  —Vols dir que la senyora Kittredge encara…


  —Billy! —em va interrompre l’Elaine—. No he tingut mai tanta intimitat amb ningú com amb aquella dona horrible. No en tornaré a tenir mai tanta amb ningú.


  —I en Kittredge? —li vaig preguntar, tot i que ja m’ho hauria d’haver imaginat, després de tants anys.


  —Que es faci fotre, en Kittredge! —va cridar l’Elaine—. Es la seva mare la que em va marcar No la perdonaré mai!


  —Quina mena d’intimitat? Com et va marcar? —li vaig preguntar, però ella s’havia posat a plorar, i vaig pensar que valia més que l’abracés, a poc a poc, suaument, amb delicadesa, sense dir res. Ja li havia preguntat com havia anat l’avortament; no era això. Va tenir un altre avortament, després del d’Europa.


  —No n’hi ha per a tant, si penses en l’altra opció —va ser tot el que va dir l’Elaine sobre els avortaments. Fos quin fos el motiu per què la senyora Kittredge l’havia marcada, no era aquest. I si l’Elaine havia «experimentat» ser lesbiana —vull dir amb la senyora Kittredge—, l’Elaine s’emportaria aquesta vaguetat a la tomba.


  Les fotos que guardava de l’Elaine eren tot el que em podia imaginar de la mare d’en Kittredge, o de la «intimitat» que hi havia tingut l’Elaine. Les ombres i les parts del cos de la dona (o dones) d’aquelles fotografies són més vívides en la meva memòria que el meu únic record de la senyora Kittredge en un combat, la primera i única vegada que, de fet, la vaig veure. Aquella «dona horrible» la conec més per l’efecte que va tenir en la meva amiga Elaine —de la mateixa manera que em conec més bé a mi mateix pels meus enamoraments persistents de persones inadequades, i de la mateixa manera que em va afaiçonar tot el temps que vaig amagar el meu secret a la gent que estimava.


  7. ELS MEUS ÀNGELS TERRORÍFICS


  Si un embaràs no desitjat era l’«abisme» on podia caure una noia intrèpida —la paraula abisme era de la meva mare, però estic segur que l’havia sentida dir a la reconsagrada Muriel—, l’abisme per a un noi com jo, sens dubte, era sucumbir a l’activitat homosexual. Aquesta mena d’amor era delirant; expressant les meves fantasies més nefastes, jo descendia inexorablement al pou sense fons de l’univers del desig. Si més no, això em creia a la tardor del meu últim curs a l’acadèmia Favorite River, quan, una vegada més, em vaig aventurar a la biblioteca pública de First Sister —aquesta vegada, em pensava, per salvar-me. Tenia divuit anys, però els meus dubtes sexuals eren innombrables; l’odi que sentia per mi mateix era immens.


  Algú que es trobés, com jo, en un internat per a nois a la tardor del 1960, se sentiria completament sol —no es podia confiar en ningú, i menys en els nois de la teva edat— i es detestaria a si mateix. Sempre m’he sentit sol, però l’odi a un mateix és pitjor que la soledat.


  Com que l’Elaine havia començat la seva nova vida a Northfield, jo cada vegada passava més temps a la sala dels anuaris de la biblioteca de l’acadèmia. Quan la mare o en Richard em preguntaven on anava, jo sempre responia: «Vaig a la biblioteca». Però no especificava a quina. I com que ara l’Elaine no em frenava —no es podia resistir a ensenyar-me aquells nois que estaven tan bons dels anuaris més contemporanis—, jo m’obria camí entre les classes que es graduaven del passat cada vegada menys llunyà. La Primera Guerra Mundial ja havia quedat enrere; anava més avançat del que havia previst. Al ritme que recorria els anuaris, arribaria al present abans de la primavera del 61 i de la meva graduació a Favorite River.


  De fet, només em faltaven trenta anys per arribar a mi; el mateix vespre de setembre que vaig decidir deixar la biblioteca de l’acadèmia per anar a fer una visita a la senyoreta Frost, havia començat a examinar l’anuari de la promoció del 31. Un noi que feia accelerar la sang de la foto de l’equip de lluita em va fer tancar l’anuari de cop. Vaig pensar: no puc continuar pensant en en Kittredge i en els nois com ell; si cedeixo a aquests sentiments, estic perdut.


  Què era el que impedia que m’acabés de perdre? La imatge que m’havia empescat de la Martha Hadley com a model de sostenidors esportius d’un catàleg de roba interior ja no em funcionava. Cada vegada m’era més difícil masturbar-me ni que fos amb la més imaginativa combinació de la cara poc agraciada de la senyora Hadley amb la més plana d’aquelles nenes de pits minúsculs. L’únic que impedia que m’acabés de perdre amb en Kittredge (i altres nois com ell) eren les meves fantasies ardents amb la senyoreta Frost.


  L’anuari de l’acadèmia Favorite River es titulava El Mussol. («Els únics que poden saber per què deuen ser tots morts», em va respondre en Richard Abbott quan li vaig preguntar per què.) Vaig agafar El Mussol del 31. Vaig recollir les meves llibretes i els deures d’alemany i ho vaig encabir tot menys El Mussol a la cartera.


  Feia Alemany IV, tot i que no era obligatori. Encara ajudava en Kittredge amb l’Alemany III, que li havien tombat però havia de repetir per força. Ara m’era més fàcil ajudar-lo, perquè ja no fèiem Alemany III junts. Bàsicament, la meva funció consistia a estalviar una mica de temps a en Kittredge. La part més difícil d’Alemany III era la introducció a Goethel a Rilke; a Alemany IV tornaven a sortir. Quan en Kittredge s’encallava en una frase, jo li estalviava temps fent-li una traducció ràpida i rudimentària. El fet que alguns dels mateixos fragments de Goethe i de Rilke fossin igualment confusos per a en Kittredge la segona vegada el sulfurava; però, francament, les notes i els comentaris ràpids que ara fèiem eren molt més fàcils per a mi que no pas les nostres converses prèvies. Jo procurava evitar tant com em fos possible la presència d’en Kittredge.


  Per aquest motiu vaig deixar l’obra de Shakespeare de la tardor —cosa que va decebre molt en Richard. En Richard havia donat a en Kittredge el paper d’Edgar d’El rei Lear. A més, hi havia un inconvenient imprevist en el fet que en Richard m’hagués donat a mi el paper del Bufó de Lear. Quan vaig dir a la senyora Hadley que jo no volia cap paper en aquella obra perquè en Kittredge tenia el de «l’heroi» —sense comptar que Edgar més endavant es fa passar pel Pobre Tom, i que, per tant, havien donat a en Kittredge un «paper doble»—, la Martha Hadley va voler saber si m’havia mirat amb gaire deteniment el meu text. Com que el meu nombre de paraules impronunciables creixia, ¿havia previst que el Bufó em plantejaria problemes de vocabulari? ¿La senyora Hadley insinuava que les meves dificultats de pronunciació podien ser una excusa per no fer l’obra?


  —On vol anar a parar? —li vaig preguntar—. ¿Es pensa que no sé dir «tallabosses» o «cortesana», o té por que m’encalli amb la paraula «bragueta» per culpa del dallonsis que tapa la bragueta, o perquè tinc problemes amb la paraula que és el nom del dallonsis?


  —No et posis a la defensiva, Billy —em va dir la Martha Hadley.


  —¿O potser es pensava que seria la combinació de «Puta cara», la que m’entrebancaria? —li vaig preguntar—. ¿O potser «bragueta», en singular, en plural o de totes dues maneres?!


  —Tranquil·litza’t, Billy —va dir la senyora Hadley—. Tots dos estem trasbalsats per culpa d’en Kittredge.


  —En Kittredge va fer el monòleg final de Nit de Reis —vaig cridar—. I ara en Richard li ha tornat a donar l’última intervenció! Hem de sentir en Kittredge dient: «Hem de vinclar-nos sota el pes d’aquest temps de tristesa. / Diguem el que sentim, no el que hauríem de dir».


  «Els més vells són els que han suportat més», continua en Kittredge-Edgar.


  En la història d’El rei Lear, tenint en compte el que li passa a Lear, per no parlar de la ceguesa de Gloucester (en Richard s’havia quedat el paper de Gloucester), això és ben cert. Però la declaració amb què Edgar acaba l’obra: «Els que som joves / no veurem mai tant ni viurem tant de temps», no sé si és una veritat universal.


  ¿Poso en qüestió la saviesa final d’aquesta gran obra perquè no puc distingir l’Edgar d’en Kittredge? ¿Pot saber algú (ni que sigui Shakespeare) el que sofriran o no sofriran les generacions futures?


  —En Richard fa el millor per a l’obra, Billy —em va dir la Alartha Hadley—. En Richard no recompensa en Kittredge per haver seduït l’Elaine.


  Però, d’alguna manera, a mi em semblava que era així. ¿Per què havia de donar a en Kittredge un paper tan bo com el d’Edgar, que també es disfressa de Pobre Tom? Després del que havia passat a Nit de Reis, ¿com és que en Richard li donava un paper a en Kittredge? Jo no volia sortir en aquella obra —i no es tractava de si feia o no feia el paper del Bufó.


  —Digues a en Richard que no vols estar a prop d’en Kittredge, Billy —em va dir la senyora Hadley—. En Richard ho entendrà.


  No podia explicar a la Martha Hadley que tampoc no volia estar a prop d’en Richard. ¿I quin sentit tenia, en aquest muntatge d’El rei Lear, observar l’expressió de la meva mare quan veia el seu pare a l’escenari fent de dona? L’avi Harry havia de fer de Goneril, la filla gran de Lear; Goneril és una filla repel·lent; la mare miraria amb absoluta desaprovació qualsevol persona que interpretés Goneril. (La tia Muriel era Regan, l’altra filla horrible de Lear; m’imaginava que la meva mare també miraria malament la seva germana Muriel.)


  No era només per en Kittredge, que jo no volia saber res d’aquest rei Lear. Tampoc no em veia amb cor de presenciar com l’oncle Bob no estava a l’altura del personatge, ja que el bonifaci d’en Bob —en Bob pilota-d’esquaix, que li deia en Kittredge— tenia el paper del rei Lear. Era evident que a en Bob li faltava una dimensió tràgica, encara que en Richard Abbott no ho sabés veure; potser a en Richard li feia llàstima en Bob, i potser sí que ell el trobava tràgic, pel fet d’estar (tràgicament) casat amb la Muriel.


  ¿Era el cos d’en Bob el que no encaixava en el paper? O era el cap? En Bob tenia el cos gros, robust, atlètic; comparat amb el cos, el cap d’en Bob es veia massa petit i estranyament rodó —com una pilota d’esquaix entre dues espatlles voluminoses. L’oncle Bob era massa afable i massa corpulent per fer de Lear.


  Passa relativament aviat a l’obra (primer acte, escena 4), que en Bob-Lear brama: «Hi ha algú que em pugui dir qui sóc?».


  Qui podria oblidar com respon el Bufó de Lear al rei? Només jo; fins i tot vaig oblidar que havia d’intervenir.


  —Hi ha algú que em pugui dir qui sóc? —em va preguntar en Richard Abbott.


  —Et toca, Nimfa —em va xiuxiuejar en Kittredge—. Ja m’ho pensava, que hi tindries problemes. —Tothom va esperar que jo trobés la frase del Bufó. Al principi ni tan sols era conscient del problema de pronunciació; la meva dificultat per articular aquella paraula era tan recent que no me n’havia adonat, i la Martha Hadley tampoc. Però en Kittredge, sagaçment, havia detectat la paraula potencialment impronunciable—. A veure com ho dius, Nimfa —va dir en Kittredge—. A veure com ho intentes, almenys.


  «Qui és que em pot dir qui sóc?», pregunta Lear.


  El Bufó respon: «L’ombra de Lear».


  ¿Des de quan em costava pronunciar la paraula ombra, a mi? Des que l’Elaine havia tornat del viatge a Europa amb la senyora Kittredge, perquè l’Elaine s’havia convertit en una cosa tan insubstancial com una ombra —si més no, en comparació de l’Elaine d’abans. Des que l’Elaine havia tornat d’Europa amb una mena d’ombra estranya que li seguia els passos —una ombra que tenia una semblança espectral però ultra-sofisticada amb la senyora Kittredge. Des que l’Elaine havia tornat a marxar, a Northfield, i jo m’havia quedat amb una ombra que em seguia a tot arreu —potser l’ombra inquietant, insatisfeta, de la meva bona amiga absent.


  —L’oma de Lear —vaig dir.


  —L’oma! —va exclamar en Kittredge.


  —Toma-hi, Bill —va dir en Richard.


  —No ho puc dir —vaig respondre.


  —Potser ens convindria una altre Bufó —va suggerir en Kittredge.


  —Això ho decideixo jo, Kittredge —li va dir en Richard.


  —O jo —vaig dir jo.


  —Vaja… —va començar l’avi Harry, però l’oncle Bob el va interrompre.


  —Jo trobo, Richard, que en Billy podria dir «El reflex de Lear», o fins i tot «el fantasma de Lear», si consideres que encaixa amb el que diu o vol dir el Bufó —va suggerir l’oncle Bob.


  —Llavors no seria Shakespeare —va dir en Kittredge.


  —El text diu «L’ombra de Lear», Billy —va dir la meva mare, l’apuntadora—. Ho pots dir o no ho pots dir?


  —Sisplau, Joia… —va començar en Richard, però el vaig interrompre.


  —En Lear ha de tenir un Bufó com cal, un Bufó que ho pugui dir tot —vaig dir a en Richard Abbott. Sabia, quan sortia, que deixava el meu últim assaig com a alumne de l’acadèmia Favorite River, la meva última obra de Shakespeare, potser. (I, efectivament, El rei Lear va ser la meva última obra de Shakespeare com a actor.)


  La filla d’un professor a qui en Richard va donar el paper de Cordèlia era i continua sent tan completament desconeguda per a mi, que no en recordo el nom.


  —Una noia sense formar, però amb una memòria excel·lent —va dir l’avi Harry.


  —No és cap bellesa ni ho serà mai —va ser tot el que va dir la tia Muriel de l’afligida Cordèlia, insinuant que a El rei Lear ningú no s’hauria casat mai amb aquesta Cordèlia —ni que hagués sobreviscut.


  El Bufó de Lear el faria en Delacorte. Com que en Delacorte era lluitador, segurament havia sabut que el paper estava disponible perquè l’hi havia dit en Kittredge. En Kittredge, més endavant, em va fer saber que, com que el Shakespeare de tardor s’assajava i es representaria abans del començament de la temporada de lluita, en Delacorte no estava tan desfavorablement afectat com de costum per les complicacions d’haver de perdre pes. Però aquell pes lleuger a qui, segons en Kittredge, fotrien una pallissa espectacular si passés a una categoria de més pes, encara tenia la boca seca, fins i tot quan no estava deshidratat —o potser en Delacorte somiava perdre pes fins i tot fora de temporada. Per això en Delacorte s’havia de mullar la boca contínuament amb l’aigua d’un got de paper; i sempre escopia l’aigua en un altre got de paper. Si en Delacorte encara fos viu, estic segur que es continuaria passant els dits entre els cabells. Però en Delacorte és mort, com tants altres. I aleshores no sabíem que jo el veuria morir.


  En Delacorte, com a Bufó de Lear, deia, sàviament: «Tingues més d’allò que ensenyis, / parla menys del que coneguis, / empresta menys del que tinguis». Bon consell, però no va salvar el Bufó ni en Delacorte.


  En Kittredge es comportava d’una manera estranya en companyia d’en Delacorte; tractava en Delacorte amb afecte i amb irritabilitat, al mateix temps. Era com si en Delacorte fos un amic de la infantesa que després l’hagués decebut —un amic que no havia «resultat» com en Kittredge esperava o volia.


  En Kittredge tenia una devoció extraordinària pel ritual d’esbandir-se-la-boca-i-escopir d’en Delacorte; en Kittredge fins i tot havia suggerit a en Richard que podria ser beneficiós per a la posada en escena que el Bufó de Lear sortís a l’escenari glopejant i escopint.


  —No seria Shakespeare —va dir l’avi Harry.


  —No penso apuntar les glopejades i escopides, Richard —va dir la meva mare.


  —Delacorte, fes el favor de glopejar i escopir entre bastidors —va dir en Richard a aquell pes lleuger compulsiu.


  —Només era una idea —va dir en Kittredge, traient-hi importància amb un arronsament d’espatlles—. Suposo que en tenim prou que el Bufó sàpiga pronunciar la paraula ombra.


  Amb mi, en Kittredge era més filosòfic.


  —Mira-t’ho així, Nimfa: no pot existir un actor en actiu amb un vocabulari restringit. Però és molt positiu poder ser conscient de les pròpies limitacions quan encara ets tan jove —em va assegurar en Kittredge—. I que oportú! Ara saps que mai no podràs ser actor.


  —Vols dir que no és una carrera professional —vaig dir, com havia declarat una vegada la senyoreta Frost, el dia que li vaig dir que volia ser escriptor.


  —Diria que no, Nimfa. No ho és si et vols donar l’oportunitat de lluitar pel que vols.


  —Ah.


  —I faries bé, Nimfa, d’aclarir una altra opció; vull dir abans que et decideixis per la professional —em va dir en Kittredge. Jo no vaig dir res; esperava. Coneixia en Kittredge prou bé per saber que em parava una trampa—. Hi ha la qüestió de les teves proclivitats sexuals —va continuar en Kittredge.


  —Les meves proclivitats sexuals són clares com l’aigua —li vaig dir, una mica sorprès de mi mateix perquè actuava i no hi havia ni el més lleu indici de dificultat de pronunciació.


  —No ho sé, Nimfa —em va dir en Kittredge, amb una palpitació, deliberada o involuntària, als amples músculs del seu coll de lluitador—. En el tema de les proclivitats sexuals, jo diria que no t’has acabat d’aclarir.


  —Ah, ets tu! —va dir la senyoreta Frost animosament quan em va veure; va semblar sorpresa—. Em pensava que eres el teu amic. Ha vingut…, acaba de marxar. Em pensava que era ell que tornava.


  —Qui? —li vaig preguntar. (Tenia en Kittredge al cap, naturalment, però no era exactament un amic.)


  —En Tom —va dir la senyoreta Frost—. Ha vingut en Tom. No entenc per què ve. Sempre em demana algun llibre que diu que no troba a la biblioteca de l’acadèmia, però jo sé del cert que a l’escola hi és. En fi, no tinc mai el que busca. Potser ve aquí buscant-te a tu.


  —Quin Tom? —li vaig preguntar. Em semblava que no coneixia cap Tom.


  —Atkins, crec que es diu —va respondre la senyoreta Frost—. Però jo el conec com a Tom.


  —Jo el conec com a Atkins —vaig dir.


  —Ai, William, ¿fins quan durarà la cultura del cognom d’aquesta escola horrible? —em va preguntar la senyoreta Frost.


  —No hauríem de parlar en veu baixa? —vaig dir en veu baixa.


  Al capdavall, érem en una biblioteca. Em desconcertava que la senyoreta Frost parlés tan alt, però també m’engrescava sentir-li dir que l’acadèmia de Favorite River era una «escola horrible»; en secret jo ho pensava, però per lleialtat a en Richard Abbott i a l’oncle Bob, fillastre i nebot de professors, no m’hauria atrevit mai a dir-ho.


  —No hi ha ningú, William —em va dir la senyoreta Frost en veu baixa—. Podem parlar tan alt com vulguem. —Ah.


  —Has vingut per escriure, suposo —va dir la senyoreta Frost en veu alta.


  —No. Vull que m’aconselli què puc llegir —li vaig dir.


  —Sobre el mateix tema d’enamorar-se de gent inadequada, William?


  —Molt inadequada —vaig dir en veu baixa.


  Es va doblegar endavant, per estar més a prop meu; encara era molt més alta que jo, i em feia sentir com si no hagués crescut.


  —D’això en podem parlar en veu baixa, si vols —va dir en veu baixa.


  —Coneix en Jacques Kittredge? —li vaig preguntar.


  —Tothom el coneix, en Kittredge —va dir la senyoreta Frost amb molta naturalitat; jo no podia endevinar què en pensava.


  —M’he enamorat d’en Kittredge, però m’esforço perquè em passi —li vaig explicar—. Hi ha alguna novel·la que vagi d’això?


  La senyoreta Frost em va posar les mans sobre les espatlles. Sabia que em sentia tremolar.


  —Ah, William, hi ha coses pitjors —em va dir—. Sí, tinc la novel·la que et convé —em va dir en veu baixa.


  —Ja sé per què ve, l’Atkins —vaig engaltar—. No em busca a mi. Segurament s’ha enamorat de vostè!


  —Però per què? —em va preguntar la senyoreta Frost.


  —I per què no? Per què no s’hauria d’enamorar de vostè, qualsevol noi? —li vaig preguntar.


  —Fa molt de temps que ningú no s’enamora de mi —em va dir—. M’ho prendré com un compliment. Ets molt amable, William.


  —Jo també estic enamorat de vostè —li vaig dir—. Sempre ho he estat, i és més fort que el que sento per en Kittredge.


  —Mare meva, en això sí que t’equivoques! —va declarar la senyoreta Frost—. Oi que t’he dit que hi ha coses pitjors que enamorar-se d’en Jacques Kittredge? Escolta, William: enamorar-te d’en Kittredge és menys perillós!


  —Com pot ser que en Kittredge sigui menys perillós que vostè? —vaig exclamar. Notava que tornava a tremolar; aquesta vegada, a més de posar les seves mans grosses sobre les meves espatlles, la senyoreta Frost em va abraçar contra el seu pit ample. Em vaig posar a sanglotar, desbocadament.


  Em detestava a mi mateix per plorar, però no podia parar. El doctor Harlow ens havia dit, en una altra lamentable sessió matinal, que els plors excessius en els nois eren una tendència homosexual de la qual ens havíem de guardar. (Naturalment, aquell imbècil no ens va explicar com ens havíem de guardar d’una cosa que no podíem controlar!) I una vegada vaig sentir que la mare deia a la Muriel: «Creu-me, no sé què fer, quan en Billy plora com una nena!».


  I vet-me aquí, a la biblioteca pública de First Sister, plorant com una nena entre els braços robustos de la senyoreta Frost —després de dir-li que l’enamorament que sentia per ella era més fort que el que sentia per en Jacques Kittredge. A ella sí que li devia semblar una bleda assolellada!


  —Escolta, maco, tu no em coneixes —em deia la senyoreta Frost—. No saps qui sóc, no saps res de mi, oi? William? No saps res, oi?


  —Si no sé res de què? —vaig dir ploriquejant—. No sé com se diu de nom —vaig reconèixer; encara sanglotava. Li abraçava l’esquena, però no tan fort com ella a mi. Sentia com era de forta i (ara també) la petitesa dels seus pits feia un contrast sorprenent amb la seva força. També notava com eren de flonjos els seus pits; aquells pits petits i flonjos em semblaven una contradicció amb les seves espatlles amples i els seus braços musculosos.


  —No em referia al meu nom, William. El meu nom no té gens d’importància —va dir la senyoreta Frost—. Vull dir que no em coneixes.


  —Però com se diu, de nom? —li vaig preguntar.


  La senyoreta Frost va fer un sospir teatral —hi havia una exageració dramàtica en la manera com va desfer l’abraçada, gairebé empenyent-me.


  —M’he arriscat molt, per arribar a ser la senyoreta Frost, William —em va dir—. El tractament de senyoreta no el tinc per accident.


  Jo ja sabia de què anava que no t’agradés el nom que t’havien posat, perquè a mi no m’agradava ser en William Francis Dean, fill.


  —No li agrada, el seu nom? —li vaig preguntar.


  —Podríem començar amb això —va respondre, divertida—. Tu li posaries Alberta, a una nena?


  —Com la província del Canadà? —vaig preguntar. No m’imaginava la senyoreta Frost com una Alberta!


  —Per a una província és millor —va dir la senyoreta Frost—. Abans tothom em deia Al.


  —Al —vaig repetir.


  —Ja veus per què m’agrada que em diguin senyoreta —va dir, rient.


  V-A mi m’agrada tot el que estigui relacionat amb vostè —li vaig dirv


  —No t’embalis, William —em va dir la senyoreta Frost—. No et pots enamorar precipitadament de gent inadequada.


  Naturalment, jo no entenia per què és considerava «inadequada» per a mi, ni per quins set sous s’imaginava que el meu enamorament per en Kittredge era menys perillós. Vaig pensar que la senyoreta Frost simplement m’havia volgut prevenir per la nostra diferència d’edat; potser un noi de divuit anys amb una dona de més de quaranta era tabú per a ella. Jo pensava que legalment ja era adult, tot i que acabat d’estrenar, i si era cert que la senyoreta Frost tenia, si fa no fa, l’edat de la tia Muriel, n’havia de tenir quaranta-dos o quaranta-tres.


  —Les noies de la meva edat no m’interessen —vaig dir a la senyoreta Frost—. Es veu que em sento atret per dones més grans.


  —William, maco —em va tornar a dir—. El que compta no és l’edat que tinc…, sinó el que sóc. William, tu no saps què sóc, oi?


  Com si aquesta pregunta de caràcter existencial no fos prou desconcertant, l’Atkins va triar aquell moment per entrar al vestíbul de la biblioteca en penombra, i va semblar que tingués un sobresalt. (Després em va explicar que s’havia espantat amb el seu propi reflex al mirall silenciós de la paret del vestíbul que vigilava com un guarda de seguretat mut.)


  —Ah, ets tu, Tom —va dir la senyoreta Frost, sense sorprendre’s.


  —Ho veu? Què li he dit? —vaig preguntar a la senyoreta Frost, mentre l’Atkins, esporuguit, es continuava mirant al mirall.


  —T’equivoques de mig a mig —em va dir la senyoreta Frost, somrient.


  —En Kittredge et busca, Bill —em va dir l’Atkins—. He anat a la sala dels anuaris, però m’han dit que ja havies sortit.


  —La sala dels anuaris —va repetir la senyoreta Frost; semblava sorpresa. La vaig mirar; vaig veure una ànsia nova en la seva expressió.


  —En Bill fa un estudi dels anuaris de Favorite River del passat fins al present —va dir l’Atkins a la senyoreta Frost—. M’ho va dir l’Elaine —em va explicar l’Atkins a mi.


  —Sisplau, Atkins! Sembla que tu facis un estudi de mi —li vaig dir.


  —Es en Kittredge, que vol parlar amb tu —va dir l’Atkins, malhumorat.


  —I des de quan ets el noi dels encàrrecs d’en Kittredge? —li vaig preguntar.


  —Ja en tinc prou, d’insults, per avui! —va exclamar l’Atkins dramàticament, alçant les seves mans delicades—. Que m’insulti en Kittredge és una cosa. Aquell insulta a tothom. Però que m’insultis tu, Bill… Això no ho puc suportar!


  En un esforç per abandonar la biblioteca pública de First Sister amb un vistós posat ofès, l’Atkins es va tornar a trobar el mirall amenaçador del vestíbul i s’hi va aturar al davant per disparar un últim tret.


  —Jo no sóc la teva ombra, Bill. La teva ombra és en Kittredge —va dir l’Atkins.


  Ja era fora abans de poder-me sentir dir:


  —Que es faci fotre, en Kittredge.


  —No diguis paraulotes, William —va dir la senyoreta Frost, posant-me els dits llargs als llavis—. Al capdavall, som en un cony de biblioteca.


  Em costava molt associar la paraula cony amb la senyoreta Frost —de la mateixa manera que em semblava impossible que es digués Alberta—, però quan la vaig mirar, somreia. Em prenia el pèl; llavors em va fregar la galta amb els seus dits llargs.


  —Una curiosa referència a la paraula ombra, William —va dir—. ¿No va ser la paraula impronunciable que va provocar que abandonessis, de manera imprevista, El rei Lear?


  —Sí —li vaig dir—. L’hi van dir, oi? En un poble tan petit tothom ho sap tot!


  —Potser no tothom, i potser no tot, William —va dir la senyoreta Frost—. A mi em fa l’efecte, per exemple, que tu no ho saps tot. Vull dir sobre mi.


  Sabia que a la iaia Victoria no li agradava la senyoreta Frost, però no sabia per què. Sabia que la tia Muriel no aprovava l’elecció de sostenidors de la senyoreta Frost, ¿però com podia treure el tema dels sostenidors esportius, si li acabava d’expressar el meu amor per tot el que estigués relacionat amb ella?


  —La meva àvia —vaig començar— i la tia Muriel…


  Però la senyoreta Frost em va tornar a tocar lleugerament els llavis amb els seus dits llargs.


  —Xxxt, William! —va xiuxiuejar—. No vull saber què pensen de mi, aquestes senyores. M’interessa molt més el teu projecte de la sala dels anuaris.


  —Ah, de fet no és un projecte —li vaig dir—. Sobretot em dedico a mirar les fotos de l’equip de lluita, i les de les obres que ha posat en escena el Club de Teatre.


  —Ah, sí? —va preguntar la senyoreta Frost amb aire absent. Per què tenia la sensació, jo, que feia teatre? En una mena d’ara-sí, ara-no. Què havia contestat, quan en Richard Abbott li havia preguntat si mai havia fet teatre?


  «Només amb la imaginació», havia respost ella, amb coqueteria. «Quan era més jove…, en feia contínuament».


  —I per quin any vas, als anuaris, William? Per quina promoció? —em va preguntar llavors la senyoreta Frost.


  —Pel mil nou-cents trenta-u —li vaig respondre. Els seus dits ja no eren als meus llavis; ara em tocaven el coll de la camisa, gairebé com si en una camisa de noi hi hagués alguna cosa que l’afectés —un lligam sentimental, potser.


  —Hi ets molt a prop —va dir la senyoreta Frost.


  —A prop de què? —li vaig preguntar.


  —A prop i prou —va dir—. No tenim gaire temps.


  —Es hora de tancar la biblioteca? —li vaig preguntar, però la senyoreta Frost es va limitar a somriure; després, com si s’ho rumiés, es va mirar el rellotge.


  —No passarà res, si avui tanco una mica més d’hora —va dir, tot d’un plegat.


  —No. Segur que no —vaig dir jo—. No hi ha ningú més a part de nosaltres. I no crec que torni, l’Atkins.


  —Pobre Tom —va dir la senyoreta Frost—. No està pas enamorat de mi, William. En Tom Atkins està enamorat de tu!


  Tan bon punt ho va haver dit, vaig saber que era veritat. El «pobre Tom» —així seria com anomenaria l’Atkins a partir d’aleshores— segurament notava que jo estava enamorat de la senyoreta Frost; devia estar gelós.


  —Pobre Tom: ens espia —va dir la senyoreta Frost—. I de què deu voler parlar amb tu, en Kittredge? —em va preguntar, de sobte.


  —Ah, de res… Una cosa d’alemany. Ajudo en Kittredge amb l’alemany —li vaig explicar.


  —En Tom Atkins seria menys perillós per a tu que en Jacques Kittredge, William —em va dir la senyoreta Frost. Jo també sabia que això era cert, però no el trobava atractiu, l’Atkins, si no és de la manera que, amb el pas del temps, pots arribar a trobar una mica atractiu algú que t’adora. (Però això gairebé mai no funciona, oi?)


  Sí, quan vaig començar a explicar a la senyoreta Frost que no em sentia atret per l’Atkins —que no tots els nois m’atreien; de fet, molt pocs—, ella va posar els seus llavis sobre els meus. Simplement em va besar. Va ser un petó decidit, moderadament agressiu; només hi va haver una sola escomesa enèrgica, una sola irrupció de la seva llengua càlida. Creieu-me: aviat faré setanta anys; he tingut una llarga vida de petons, i en aquest hi havia més confiança que en l’encaixada de qualsevol home.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va murmurar encastada als meus llavis—. Tenim molt poc temps… No parlem del pobre Tom. —Ah.


  La vaig seguir al vestíbul, encara pensant que la seva preocupació pel «temps» només tenia relació amb l’hora que havia de tancar la biblioteca, però la senyoreta Frost va dir:


  —M’imagino que l’hora màxima de tornada per als alumnes de l’últim curs encara és a les deu, William. Menys dissabte, que suposo que encara és a les onze. En aquella escola horrible les coses no canvien, oi?


  Em va impressionar que la senyoreta Frost sabés l’hora de tornada a l’acadèmia Favorite River, i encara més que l’encertés de ple.


  La vaig observar tancar la porta de la biblioteca i apagar el llum de fora; va deixar encès el llum de claror tènue del vestíbul, i va anar cap a la sala principal de la biblioteca, apagant tots els llums pel camí. Jo havia oblidat del tot que li havia anat a demanar consell —que em recomanés un llibre que parlés del tema del meu enamorament d’en Kittredge i de «no voler-ne estar enamorat»— quan la senyoreta Frost em va donar una novel·la prima. Només tenia unes quaranta-cinc pàgines més que El rei Lear, que era l’últim llibre que jo havia llegit.


  Era una novel·la de James Baldwin titulada L’habitació de Giovanni —em va costar llegir-ne el títol perquè la senyoreta Frost havia apagat tots els llums de la sala principal. Només arribava la llum tènue del vestíbul —amb prou feines suficient perquè la senyoreta Frost i jo veiéssim el camí cap a les escales del soterrani.


  A les escales fosques, il·luminades només per l’escassa llum que ens seguia des del vestíbul de la biblioteca —i un fulgor apagat davant nostre, com un far que ens atreia a la petita cambra de la senyoreta Frost, un apartamentet dins la sala del forn—, vaig recordar de cop que hi havia una altra novel·la sobre la qual volia el consell de l’acreditada bibliotecària.


  Tenia el nom d’Al als llavis, però era incapaç de pronunciar-lo. Vaig dir, en canvi:


  —Senyoreta Frost, què me’n pot dir, de Madame Bovary} Creu que m’agradaria?


  —Quan siguis més gran, William, em sembla que t’encantarà.


  —Es el que em van dir en Richard i l’oncle Bob —li vaig dir.


  —El teu oncle Bob ha llegit Madame Bovary? No deus pas voler dir en Bob de la Muriel! —va exclamar la senyoreta Frost.


  —En Bob no l’ha llegit; només em va explicar de què anava —li vaig aclarir.


  —Si no s’ha llegit una novel·la, no es pot saber de què va, William.


  —Ah.


  —Tingues paciència, William —va dir la senyoreta Frost—. El moment de llegir Madame Bovary és quan les esperances i els desitjós romàntics s’han esmicolat, quan tens la sensació que totes les relacions futures tindran conseqüències decebedores, i fins i tot devastadores.


  —Esperaré aquest moment per llegir-la —li vaig dir.


  El dormitori i el bany —l’antiga carbonera— només estaven il·luminats amb un llumet de lectura, subjectat als barrots de la capçalera d’aquell vell llit de llautó. La senyoreta Frost va encendre l’espelma d’aroma de canyella de la tauleta de nit i va apagar el llum. A la llum de l’espelma, em va dir que em despullés.


  —Vull dir tot, William. No et deixis els mitjons posats, sisplau.


  Vaig fer el que em deia, d’esquena a ella, i ella va dir que necessitava una mica d’«intimitat»; va fer servir breument el vàter amb seient de fusta —em va semblar sentir-la pixar i estirar la cadena— i després, barrejat amb el so de l’aigua corrent, em va semblar que es rentava les mans i les dents a la petita pica.


  Jo jeia despullat al seu llit de llautó; a la llum titil·lant de l’espelma, vaig llegir que L’habitació de Giovanni s’havia publicat el 1956. Per la targeta de la biblioteca vaig veure que només un lector de la biblioteca pública de First Sister havia tret la novel·la —en quatre anys— i vaig pensar que potser el lector solitari del senyor Baldwin havia estat de fet la senyoreta Frost. Encara no havia arribat al final del segon paràgraf quan la senyoreta Frost em va dir:


  —No la llegeixis ara, William. Es molt trista i segur que et trasbalsarà.


  —Em trasbalsarà? Per què? —li vaig preguntar. La sentia penjar la roba a l’armari; era torbador imaginar-me-la nua, però vaig continuar llegint.


  —No serveix de res no voler estar enamorat d’en Kittredge, William. «No voler» no funciona —va dir la senyoreta Frost.


  A la penúltima frase del segon paràgraf em vaig aturar; vaig tancar el llibre i els ulls.


  —T’he dit que no llegeixis —va dir la senyoreta Frost.


  La frase començava: «Hi haurà una noia asseguda davant meu que es preguntarà per què no he flirtejat amb ella» —em vaig aturar aquí, sense saber si m’atreviria a continuar.


  —Val més que la teva mare no la vegi, aquesta novel·la —va continuar la senyoreta Frost—, i si no et veus amb cor de parlar de l’atracció que sents per en Kittredge amb en Richard, jo tampoc li diria què llegeixes. Vaig notar que s’estirava al llit, darrere meu; sentia la seva pell nua a l’esquena, però no s’havia tret tota la roba. Em va agafar delicadament el penis amb la seva mà grossa.


  —Hi ha un peix que es diu espardenya —va dir la senyoreta Frost.


  —Espardenya? —vaig preguntar; el penis se m’estava endurint.


  —Sí. Es diu així —em va dir la senyoreta Frost—. I l’espardenya també té un altre nom: cogombre de mar. Alguns cogombres de mar tenen un paràsit a dins, com un cuc, que es menja els seus òrgans sexuals. El cogombre de mar és una exquisidesa. Saps què és, un paràsit? —em va preguntar.


  —Un gorrer, oi?


  —Però el cogombre de mar es desprèn de les vísceres, i després se li regeneren. A alguna gent li encanta menjar cogombres de mar —em va explicar la senyoreta Frost.


  —Ah.


  —Digues «cogombre de mar», William.


  —Cogombre de mar —vaig dir.


  —Ara digues només «cogombre», però sense les tres primeres lletres.


  —Ombra —vaig dir, sense pensar; tota la meva atenció estava concentrada en el meu penis i la seva mà.


  —Com l’ombra de Lear? —em va preguntar.


  —L’ombra de Lear —vaig dir—. De fet no hi volia sortir, a l’obra —li vaig explicar.


  —Almenys no vas dir «el cogombre de Lear» —va dir la senyoreta Frost.


  —L’ombra de Lear —vaig repetir.


  —I què és això que tinc a la mà? —em va preguntar.


  —El meu peniz —vaig respondre.


  —No el canviaria per res del món, aquest peniz, William —va dir la senyoreta Frost—. Trobo que aquesta paraula l’has de dir com et doni la punyetera gana.


  El que va passar després havia de portar a l’inabastable; el que em va fer la senyoreta Frost seria inimitable. De sobte em va estirar cap a ella —jo jeia de panxa enlaire— i em va besar a la boca. Portava sostenidors —no enconxats, com els de l’Elaine, sinó uns sostenidors transparents amb la copa lleugerament més grossa del que m’havia esperat. El teixit era fi, i molt més sedós que el cotó suau dels sostenidors de l’Elaine, i —comparats amb la roba interior molt més utilitària dels catàlegs que la meva mare rebia per correu— els sostenidors de la senyoreta Frost no entraven en la categoria de sostenidors esportius; eren més sexis i més sofisticats. La senyoreta Frost també portava uns petits enagos, ajustats i fins, dels que les dones porten sota la faldilla —aquests eren de color beix—, i quan se’m va encamellar als malucs i es va asseure sobre meu, es va arromangar els enagos fins més amunt de mitja cuixa. El seu pes, i la fermesa amb què m’agafava, m’empenyien contra el llit.


  Amb una mà li vaig agafar un pit petit i flonjo; amb l’altra mà vaig provar de tocar-la sota els enagos, però la senyoreta Frost em va dir:


  —No, William. No em toquis aquí, sisplau. —Em va agafar la mà esgarriada i se la va encastar a l’altre pit.


  Va ser el meu penis el que va guiar cap a sota els enagos. Jo no havia penetrat mai ningú, i quan vaig notar aquella fricció prodigiosa, em va fer l’efecte, naturalment, d’una penetració. Tenia una sensació viscosa —sense gens ni mica de dolor, tot i que ningú no m’havia engrapat mai el penis tan fort—, i quan vaig ejacular, vaig cridar contra els seus pits petits i flonjos. Em va estranyar trobar-me la cara encastada als seus pits i als sostenidors sedosos, perquè no recordava el moment en què la senyoreta Frost havia deixat de besar-me. (Havia dit: «No, William. No em toquis aquí, sisplau». Era evident que, mentre parlava, no em podia estar besant.)


  Jo tenia una pila de coses per dir-li, i per preguntar-li, però la senyoreta Frost no tenia ganes de conversa. Potser tornava a sentir la curiosa limitació de «poc temps», o això vaig voler creure.


  Em va omplir la banyera; jo esperava que es tragués la roba que portava posada i que es fiqués en aquella gran banyera amb mi, però no ho va fer. Es va agenollar al costat de la banyera amb potes de lleó per peus i caps de lleó per aixetes, i em va banyar delicadament —va ser especialment delicada amb el penis. (Fins i tot en parlava amb afecte, fent servir la paraula peniz en un to que a tots dos ens feia riure.)


  Però la senyoreta Frost no deixava de mirar-se el rellotge.


  —Arribar tard a l’escola es castiga amb una restricció, William. Una restricció pot implicar haver de tornar més d’hora a l’escola. S’haurien acabat les visites a la biblioteca pública de First Sister després de l’horari per al públic. Això no ens agradaria, oi?


  Vaig mirar el seu rellotge i vaig veure que encara no eren dos quarts de deu. Fins a l’edifici Bancroft hi havia pocs minuts de camí, i ho vaig recordar a la senyoreta Frost.


  —Potser et trobaràs en Kittredge i parlareu dels deures d’alemany. No se sap mai —va ser la seva resposta.


  Notava una sensació humida, sedosa, i quan em vaig tocar el penis —abans de ficar-me a la banyera—, em va quedar una olor vagament perfumada als dits. Potser la senyoreta Frost havia fet servir alguna mena de lubricant, vaig pensar —alguna cosa en què tornaria a pensar uns quants anys més tard, la primera vegada que vaig olorar un sabó líquid fet d’oli d’ametlles o d’alvocat. Però, fos el que fos, l’aigua ho va esbandir.


  —I no passis per la sala dels anuaris, aquesta nit, William —em va dir la senyoreta Frost; em va ajudar a vestir-me, com si fos un nen en el seu primer dia d’escola. Fins i tot es va posar una mica de pasta de dents al dit i me’l va ficar a la boca.


  —Vés-te a esbandir la boca a la pica —em va dir—. Suposo que sabràs sortir sol. Jo tancaré quan marxi.


  Llavors em va fer un petó —un petó llarg, lent, que em va fer posar-li les mans als malucs.


  La senyoreta Frost em va interceptar ràpidament les mans dels enagos ajustats i fins que li arribaven sobre el genoll i se les va encastar als pits, on (em feia la clara impressió) creia que era el seu lloc. O potser creia que el lloc de les meves mans no era per sota de la seva cintura —que jo no podia, o no l’havia de tocar «allà».


  Quan pujava les escales fosques del soterrani cap a la llum tènue que arribava del vestíbul de la biblioteca, vaig recordar una amonestació idiota d’una sessió matinal de feia temps —les advertències sempre d’intenció insensibilitzadora— del doctor Harlow amb motiu d’un ball que s’havia de celebrar el cap de setmana en ocasió de la visita d’una escola de noies.


  —No toqueu la vostra parella per sota de la cintura —va dir el nostre incomparable metge de l’escola—, i tant vosaltres com la vostra parella sereu més feliços!


  Però això no podia ser veritat, pensava jo, quan la senyoreta Frost em va cridar —jo encara era a les escales.


  —Vés de dret a l’escola, William! I vine’m a veure aviat!


  «Tenim tan poc temps!», vaig estar a punt de cridar-li —un d’aquells pensaments premonitoris que més endavant jo havia de recordar, i el recordaria sempre, tot i que en aquell moment m’imaginava que el voldria verbalitzar només per veure què deia ella. La senyoreta Frost, pel motiu que fos, pensava que teníem molt poc temps.


  A fora vaig tenir un pensament fugaç amb relació a l’Atkins —el pobre Tom. Em sabia greu haver estat antipàtic amb ell, tot i que reia de mi mateix de pensar que se m’hagués acudit que l’Atkins podia estar enamorat de la senyoreta Frost. Era estrany imaginar-se’ls junts —l’Atkins amb el seu problema de pronunciació, la seva completa incapacitat de dir la paraula temps, i la senyoreta Frost repetint-la a cada moment!


  Vaig passar per davant del mirall del vestíbul mal il·luminat sense aturar-me a mirar-m’hi, però —aquella nit estelada de setembre— em va semblar que em veia molt més adult (que abans de la trobada amb la senyoreta Frost, vull dir). Sí, quan caminava per River Street cap al campus de Favorite River, pensava que per la meva expressió al mirall no es podia endevinar que havia tingut la meva primera relació sexual.


  I aquell pensament anava acompanyat d’un altre, més desmoralitzador i més desconcertant: és a dir, tot d’un plegat se’m va acudir que potser no havia tingut una relació sexual. (Amb sexe real, amb una penetració real, vull dir.) Llavors se’m va acudir: com puc pensar això de la nit més plaent de la meva jove vida?


  Jo encara no sabia que era possible no tenir una autèntica relació sexual (o una autèntica penetració) i tenir un plaer sexual insuperable —un plaer que, fins avui, no s’ha superat.


  Però què sabia, jo? Només tenia divuit anys; aquella nit amb L ’habitació de Giovanni a la cartera, els meus enamoraments de gent inadequada tot just començaven.


  De la sala d’estar comuna del Bancroft en dèiem, com de les sales d’estar dels altres edificis de la residència d’estudiants, la sala de les burilles; els alumnes de l’últim curs que eren filmadors hi podien passar les hores d’estudi. Molts alumnes de l’últim curs no fumadors ho consideraven un privilegi massa important per deixar-se’l perdre; ells també preferien passar les hores d’estudi en aquella sala.


  Ningú no ens havia advertit dels perills per als fumadors passius, en aquells temps temeraris —i menys que ningú, l’imbècil del metge de l’escola. No recordo ni una sola sessió matinal en què parlés de la desgràcia del fumar! El doctor Harlow havia consagrat el seu temps i el seu talent al tractament del plor excessiu en els nois —amb la ferma creença que hi havia cura per a les tendències homosexuals dels homes joves en què ens estàvem convertint.


  Faltaven quinze minuts per a l’hora límit. Quan vaig entrar al familiar ambient blau gris de fum de la sala de les burilles del Bancroft, en Kittredge em va abordar. No sé quina clau de lluita era. Després vaig provar de descriure-la a en Delacorte —que es veu que no el feia malament, el personatge del Bufó de Lear. Entre glopeig i escopida, en Delacorte em va dir:


  —Pel que dius, sembla un doblegament del braç. Amb aquesta clau no se li resisteix ningú, a en Kittredge.


  Fos quin fos el nom de la clau, no em va fer mal. Sabia que no me’n podia desfer, i no ho vaig intentar. Francament, era aclaparador estar tan fortament agafat per en Kittredge, després d’haver estat agafat, feia ben poca estona, per la senyoreta Frost.


  —Hola, Nimfa —em va dir en Kittredge—. D’on véns?


  —De la biblioteca —vaig respondre.


  —M’han dit que ja feia estona que n’havies marxat, de la biblioteca —va dir en Kittredge.


  —He anat a l’altra biblioteca —li vaig dir—. Hi ha una biblioteca pública, la municipal.


  —Suposo que amb una biblioteca no en té prou, un noi tan aplicat com tu, Nimfa. Herr Steiner ens fa un examen, demà. Crec que hi ha més probabilitats de Rilke que de Goethe. A tu què et sembla?


  Jo havia tingut Herr Steiner a Alemany II —era un dels esquiadors austríacs. No era mal professor, ni mala persona, però era molt previsible. En Kittredge tenia raó: segurament a l’examen hi hauria més Rilke que Goethe; a l’Steiner li agradava Rilke, però a qui no? A Herr Steiner també li agra-daven les paraules grans, com a Goethe. En Kittredge tenia problemes amb l’alemany perquè sempre feia conjectures. Amb una llengua estrangera no es poden fer conjectures, i menys amb una llengua tan precisa com l’alemanya. O ho saps o no ho saps.


  —Has de saber les paraules grans de Goethe, Kittredge. L’examen no serà tot sobre Rilke —li vaig dir.


  —Les frases de Rilke que li agraden a l’Steiner són les més llargues —es va queixar en Kittredge—. Són difícils de recordar.


  —Rilke també té frases curtes. Agraden a tothom, no solament a l’Steiner —li vaig advertir—. «Musik: Atem der Statuen».


  —Merda! —va exclamar en Kittredge—. Aquesta la sé… Què vol dir?


  —«Música: la respiració de les estàtues» —li vaig traduir, però jo pensava en el doblegament de braç, si és que aquest era el nom de la clau; desitjava que en Kittredge m’agafés tan fort per sempre—. I aquesta: «Du, fast noch Kind». La saps, aquesta?


  —Tota la merda de la infantesa! —va cridar en Kittredge—. Es que en Rilke dels collons no va superar mai la infantesa, o què?


  —«Tu, quasi un nen, encara»; t’asseguro que aquesta sortirà a l’examen, Kittredge.


  —I «reine Übersteigung». La collonada de la «pura transcendència»! —va cridar en Kittredge, estrenyent-me encara més—. Aquesta segur que surt!


  —Amb Rilke compta amb les de la infantesa. Sortiran —li vaig advertir.


  —«Lange Nachmittage der Kindheit» —em va dir en Kittredge a l’orella—. «Les llargues tardes de la infantesa». No t’ho pensaves, que aquesta la sabia, oi, Nimfa?


  —Si et preocupen les frases llargues, no et descuidis d’aquesta: «Weder Kindheit noch Zukunft werden weniger»: «Ni la infantesa ni el futur no disminueixen». Te’n recordes, d’aquesta? —li vaig preguntar.


  —Collons! —va cridar en Kittredge—. Em pensava que aquesta era de Goethe!


  —Parla de la infantesa, oi? Doncs és de Rilke —li vaig dir. Dass ich dich fassen möcht: Si et pogués agafar!, pensava jo. (Aquesta era de Goethe.) Però vaig dir—: «Schòpfimgs-kraft».


  —Recony! —va dir en Kittredge—. Sé que això és de Goethe.


  —Però no vol dir «recony» —li vaig dir. No sé què em feia amb el doblegament de braç, però em començava a fer mal—. Vol dir «poder creatiu», o alguna cosa així —li vaig dir, i el dolor va cessar; gairebé m’havia agradat—. Segur que no saps «Stossgebet». L’any passat la vas fallar —li vaig recordar. Em tornava a fer mal el doblegament de braç; era molt agradable.


  —Aquesta nit ets sents intrèpid, oi, Nimfa? Les dues biblioteques et deuen haver omplert de seguretat —em va dir en Kittredge.


  —Com li va, a en Delacorte, «l’ombra de Lear» i tot plegat? —li vaig preguntar.


  Va afluixar el doblegament de braç; m’agafava d’una manera que gairebé era tranquil·litzadora.


  —Què cony vol dir «Stossgebet», Nimfa? —em va preguntar.


  —Una «oració jaculatòria» —li vaig dir.


  —Recony al quadrat —va dir, amb resignació insòlita—. Goethe dels collons.


  —L’any passat també vas tenir problemes amb «überschlechter». De vegades, l’Steiner hi introdueix un adjectiu subreptíciament. Només et vull ajudar —li vaig dir.


  En Kittredge va afluixar el doblegament de braç.


  —Em sembla que aquesta la sé. Vol dir «molt dolent», oi? —em va preguntar. (S’ha d’entendre que durant tota l’estona en què no estàvem ben bé barallant-nos, ni ben bé conversant, els ocupants de la sala de les burilles del Bancroft estaven fascinats. En Kittredge sempre era el centre de totes les mirades, en qualsevol grup, i aquesta vegada també hi era jo i, si més no, aguantava el tipus.)


  —Que no t’enredi amb «Demut», ara —li vaig recalcar—. Es una paraula curta, però és Goethe.


  —Aquesta la sé, Nimfa —va dir en Kittredge, somrient—. Es «humilitat», oi?


  —Sí —vaig dir. Em va sorprendre que conegués aquella paraula, fins i tot en anglès—. I tingues present això: si sona com una homilia o un proverbi, segurament és Goethe —li vaig dir.


  —«La vellesa és un senyor ben educat.» ¿Vols dir aquesta mena de collonades? —Per a la meva sorpresa, en Kittredge fins i tot sabia la frase en alemany, que tot seguit va recitar—: «Das Alter ist ein höflich Mann.»


  —N’hi ha una que sembla de Rilke, però és de Goethe —el vaig avisar.


  —Es la del petó dels collons —va dir en Kittredge—. Digue-la en alemany, Nimfa —em va manar.


  —«Der Küss, der letzte, grausam süss» —li vaig dir, pensant en els petons sincers de la senyoreta Frost. I no podia evitar el desig de fer un petó a en Kittredge, també; començava a tremolar de nou.


  —«El petó, el darrer, cruelment dolç» —va traduir en Kittredge.


  —Sí, molt bé; i també podries dir «El darrer dels besos», si volguessis —li vaig dir—. «Die Leidenschaft bringt Leiden!» —li vaig dir llavors, pronunciant cada paraula amb autèntic sentiment.


  —Goethe dels collons! —va cridar en Kittredge. Jo notava que no la sabia, i que tampoc no pensava fer cap conjectura.


  —«La passió porta sofriment» —li vaig traduir.


  —Ah, sí —va dir—. Molt de sofriment.


  —Ei —va dir un dels fumadors—. Gairebé és hora de plegar.


  —Recony al cub —va dir en Kittredge. Jo sabia que era capaç de fer un esprint per travessar el quadrangle fins al Tilley o, si no hi arribava a temps, empescar-se una excusa brillant.


  —«Einjeder Engel ist schrecklich» —vaig dir a en Kittredge quan sortia de la sala de les burilles.


  —Rilke, oi? —em va preguntar.


  —Sí, Rilke. Aquesta és famosa —li vaig dir—. «Tots els àngels són terrorífics».


  Això va fer aturar en Kittredge a la porta de la sala de les burilles. Em va mirar abans de posar-se a córrer; aquella mirada em va espantar, perquè em va semblar veure una comprensió total i alhora un menyspreu absolut en la seva bella cara. Era com si, tot d’un plegat, en Kittredge ho sabés tot de mi —no solament qui era jo i què amagava, sinó també tot el que m’esperava en el futur. (El meu Zukunft amenaçador, com hauria dit Rilke.)


  —Ets un noi molt especial, oi, Nimfa? —em va preguntar tot seguit en Kittredge. Però va continuar corrent, sense esperar la resposta; bo i corrent, va cridar—: Segur que tots els teus àngels dels collons són terrorífics!


  —Ja sé que no és el que Rilke volia dir amb «Tots els àngels», però jo pensava en en Kittredge i en la senyoreta Frost, i potser en el pobre Tom Atkins —i qui sap qui més hi hauria en el meu futur?— com els meus àngels terrorífics.


  ¿I què m’havia dit, la senyoreta Frost, quan m’havia aconsellat que m’esperés a llegir Madame Bovary? ¿I si resultava que els meus àngels terrorífics, començant per la senyoreta Frost i en Jacques Kittredge (les «relacions futures», havia dit la senyoreta Frost), tenien, totes, «conseqüències decebedores, i fins i tot devastadores», com havia dit ella?


  —Què et passa, Bill? —em va preguntar en Richard Abbott quan vaig entrar al nostre apartament. (La meva mare ja era al llit; si més no, la porta del dormitori era tancada, com de costum.)— Sembla que hagis vist un fantasma! —em va dir en Richard.


  —Un fantasma no —li vaig dir—. Però el meu futur potser sí. —El vaig voler deixar amb el misteri del meu comentari; vaig anar de dret a la meva habitació i vaig tancar la porta.


  Hi havia els sostenidors enconxats de l’Elaine al lloc de sempre —sota el coixí. Me’ls vaig estar mirant una bona estona, i no hi vaig veure gaire cosa del meu futur —ni dels meus àngels terrorífics.


  8. GRAN AL


  «És la seva crueltat, la cosa que més em desagrada d’en Kittredge», vaig escriure a l’Elaine aquella tardor.


  «Es una herència genètica», va escriure ella en resposta. Naturalment, jo no li podia discutir a l’Elaine el seu coneixement superior de la senyora Kittredge. L’Elaine i aquella «dona horrible» havien intimat prou perquè l’Elaine pogués ser assertiva en la qüestió dels gens que havien passat de mare a fill. «En Kittredge pot negar que és la seva mare fins a la setmana dels tres dijous, Billy, però jo t’asseguro que no solament és la seva mare, sinó que va donar el pit a aquest cabronàs fins que li va començar a sortir barba!».


  «D’acord», vaig escriure a l’Elaine, «però què et fa pensar que la crueltat és genètica?».


  «Pels petons», em va escriure l’Elaine en resposta. «Aquest parell besen de la mateixa manera. Els petons, decididament, són genètics».


  La dissertació genètica de l’Elaine era a la mateixa carta on m’anunciava la seva intenció de ser escriptora; fins i tot en el tema d’aquesta ambició sagrada, l’Elaine havia estat més sincera amb mi del que jo ho havia estat amb ella. Jo m’estava embarcant en la meva aventura, desitjada des de feia tant de temps, amb la senyoreta Frost, i encara no havia parlat d’això a l’Elaine!


  D’això no n’havia parlat amb ningú, naturalment. També m’havia resistit a continuar llegint L’habitació de Giovanni, fins que em vaig adonar que volia tornar a veure la senyoreta Frost —tan aviat com pogués—, i em va semblar que no m’havia de presentar a la biblioteca pública de First Sister si no estava preparat per parlar del llibre de James Baldwin amb la senyoreta Frost. Per això em vaig submergir en la novel·la i la vaig tirar endavant —no havia avançat gaire, de fet, quan em vaig aturar en sec per culpa d’una altra frase. Aquesta era just després del començament del segon capítol, i em va deixar incapaç de continuar llegint durant tot un dia.


  «Ara entenc que el menyspreu que sentia per ell tenia relació amb el menyspreu que sentia per mi mateix», vaig llegir. Vaig pensar immediatament en en Kittredge —i que el fet que ell em disgustés estava totalment lligat amb el disgust que sentia per mi mateix pel fet de sentir-me atret per ell. Vaig pensar que el llibre de James Baldwin era una mica massa sincer perquè jo el pogués suportar, però em vaig obligar a tornar-m’hi a posar aquella mateixa nit.


  Hi ha una descripció, al segon capítol, dels «nois de sempre, prims com una fulla de ganivet, amb pantalons ajustats» que, interiorment, em va fer recular; però aviat jo m’afaiçonaria seguint el model d’aquells nois, i buscaria la seva companyia. La idea d’una gran quantitat de «nois prims com una fulla de ganivet» en el meu futur m’espantava.


  Després, tot i la por, vaig descobrir que ja havia arribat a la meitat de la novel·la, i no podia parar de llegir. Fins i tot la part on l’odi del narrador pel seu amant és tan fort com l’amor que li té, i «es nodreix de les mateixes arrels»; o la part en què Giovanni se’ns descriu com una persona sempre desitjable, i al mateix temps el seu alè fa «venir ganes de vomitar» al narrador —jo detestava aquests fragments, però només perquè abominava aquests sentiments i em feien una por terrible en mi mateix.


  Sí, sentir aquella atracció pertorbadora per altres homes i nois també em feia tenir por del que Baldwin anomena «la terrible fuetada de la moralitat pública», però em feia molt més pànic el fragment on descriu la reacció del narrador després d’haver tingut una relació sexual amb una dona: «Els seus pits m’intimidaven moltíssim, i quan vaig entrar en ella, vaig començar a sentir que d’allà no en sortiria mai viu».


  Per què a mi no m’havia passat allò?, em preguntava. ¿Potser perquè els pits de la senyoreta Frost eren petits? Si els hagués tingut grossos, ¿m’hauria sentit «intimidat», en comptes de tan increïblement excitat? I, una altra vegada, va tornar aquell pensament inevitable: ¿realment jo havia «entrat» en ella? Si no hi havia entrat i ho feia la pròxima vegada, ¿sentiria repulsió en comptes d’una satisfacció tan completa?


  S’ha d’entendre que, fins que no vaig llegir L’habitació de Giovanni, no havia llegit mai una novel·la que m’escandalitzés, i (a divuit anys) ja havia llegit una bona quantitat de novel·les —moltes d’excel·lents. L’escriptura de James Baldwin era excel·lent i m’escandalitzava —sobretot quan Giovanni crida al seu amant: «Vols deixar en Giovanni perquè després fas pudor. Menysprees en Giovanni perquè no li fa por la pudor de l’amor». Aquesta frase, «la pudor de l’amor», em va escandalitzar, i això em va fer sentir terriblement ingenu. ¿Quina olor em pensava que sentiria, fent l’amor a un noi o un home? Es referia a la pudor de la merda, Baldwin? Perquè aquesta devia ser la pudor que feia la cigala després d’haver cardat amb un home o un noi.


  Em va agitar tremendament, llegir això; en volia parlar amb algú. Vaig estar a punt de despertar en Richard per parlar-ne amb ell.


  Però vaig pensar en el que m’havia dit la senyoreta Frost. No estava preparat per parlar amb en Richard Abbott del meu enamorament d’en Kittredge. Em vaig quedar al llit; portava posats els sostenidors de l’Elaine, com sempre, i vaig continuar llegint L’habitació de Giovanni fins ben entrada la nit.


  Pensava en l’olor perfumada que em feien els dits després d’haver-me tocat el penis, abans de ficar-me a la banyera que m’havia omplert la senyoreta Frost; aquella olor d’oli d’ametlles o d’alvocat no tenia res a veure amb la pudor de merda. Però, naturalment, la senyoreta Frost era una dona, i si jo l’havia penetrada, de ben segur que no l’havia penetrada allà!


  La senyora Hadley estava convenientment impressionada pel fet que jo hagués conquerit la paraula ombra, però com que no podia (o no volia) parlar a la Martha Hadley de la senyoreta Frost, em va costar una mica explicar-li com havia arribat a dominar una de les meves impronunciables.


  —Com és que se’t va acudir dir «cogombre» sense les tres primeres lletres, Billy?


  —Ah, doncs… —vaig començar, i llavors em vaig aturar, tal com ho feia l’avi Harry.


  Per a la senyora Hadley era un misteri, i també per a mi, com es podria aplicar «la tècnica del cogombre» (com en deia ella) als meus altres problemes de pronúncia.


  Naturalment, quan sortia del despatx de la senyora Hadley —ara també a l’escala de l’edifici de música—, em vaig trobar l’Atkins.


  —Ah, ets tu, Tom —li vaig dir, tan desmenjadament com vaig poder.


  —Ara em dius Tom? —em va preguntar l’Atkins.


  —N’estic fart, de la cultura del cognom d’aquesta escola horrible. Tu no? —li vaig preguntar.


  —Ara que ho dius —va dir l’Atkins amb ressentiment; em va semblar que en Tom encara estava emmurriat per la topada que havíem tingut a la biblioteca pública de First Sister.


  —Escolta, em sap greu allò de l’altra nit —li vaig dir—. No volia augmentar el mal que t’hagi fet en Kittredge dient-te que ets el seu «noi dels encàrrecs». Et demano disculpes.


  L’Atkins semblava que estigués a punt de plorar. Si el doctor Harlow mai ens hagués volgut mostrar un exemple estremidor del que volia dir el metge de l’escola amb «nois excessivament ploraners», segurament només havia de fer petar els dits i demanar a l’Atkins que es desfés en llàgrimes durant una sessió matinal.


  —Em va semblar que potser us havia interromput, a tu i la senyoreta Frost —em va dir, amb perspicàcia.


  —La senyoreta Frost i jo parlàvem de literatura —li vaig dir—. Em recomana llibres per llegir. Jo li dic què m’interessa, i em busca una novel·la sobre el tema.


  —Quina novel·la et va recomanar, l’altra nit? —em va preguntar en Tom—. Què t’interessa, Bill?


  —Els enamoraments de persones inadequades —vaig dir a l’Atkins. Era extraordinària la rapidesa amb què m’havia envalentit la meva primera relació sexual, amb qui fos. Em sentia encoratjat —fins i tot empès— a dir coses que abans no hauria dit, no solament a una ànima tímida com en Tom Atkins, sinó fins i tot a una Nèmesi tan poderosa i un amor tan prohibit com en Jacques Kittredge.


  Això sí, era molt més fàcil ser valent amb en Kittredge en alemany. No em sentia prou «envalentit» per confessar a en Kittredge els meus autèntics sentiments i els meus pensaments reals; no m’hauria atrevit a dir «enamoraments de gent inadequada» a en Kittredge, ni tan sols en alemany. (Si no és que feia veure que era una frase que havia escrit Goethe o Rilke.)


  Vaig veure que l’Atkins feia esforços per dir alguna cosa —potser amb relació a si faltava gaire temps per l’hora, o alguna altra frase amb la paraula temps. Però m’equivocava; era la paraula «enamoraments», la que en Tom no podia dir.


  L’Atkins, de sobte, va engaltar:


  —Assessoraments de gent inadequada. Aquest tema també m’interessa, a mi!


  —He dit «enamoraments», Tom.


  —No em surt, aquesta paraula —va reconèixer l’Atkins—. Però m’interessa molt el tema. Potser, quan hagis acabat la novel·la que t’ha recomanat la senyoreta Frost, me la podràs passar. A mi m’encanta llegir novel·les, saps?


  —Es una novel·la de James Baldwin —vaig dir a l’Atkins.


  —Va d’enamorar-se d’una persona negra? —em va preguntar l’Atkins.


  —No. Què t’ho fa pensar, Tom?


  —En James Baldwin és negre, oi, Bill? O el confonc amb un altre Baldwin?


  James Baldwin era negre, per descomptat, però jo no ho sabia. No havia llegit cap altre llibre seu; no n’havia sentit a parlar mai. I L’habitació de Giovanni era un llibre de biblioteca i, per tant, no tenia sobrecoberta. Jo no havia vist la foto de l’autor James Baldwin.


  —La novel·la va d’un home que s’enamora d’un altre home —vaig dir a en Tom en veu baixa.


  —Sí —va xiuxiuejar l’Atkins—. Es el que he pensat quan has dit «persones inadequades».


  —Te’l passaré quan l’hagi llegit —li vaig dir. Jo ja havia acabat L ’’habitació de Giovanni, naturalment, però el volia tornar a llegir i parlar-ne amb la senyoreta Frost abans de deixar-lo a l’Atkins, tot i que estava segur que el narrador no era negre —i el pobre Giovanni era italià.


  De fet, fins i tot recordava una frase de cap al final de la novel·la en què el narrador es mira al mirall —«Tinc el cos deslluït, blanc, eixut». Però volia rellegir L’habitació de Giovanni immediatament; m’havia fet un efecte molt profund. Era la primera novel·la que volia rellegir des de Grans esperances.


  Ara que ja tinc quasi setanta anys, hi ha poques novel·les que, si les rellegeixo, em continuïn agradant —vull dir de les novel·les que vaig llegir per primera vegada i em van encantar quan era adolescent—, però fa poc he rellegit Grans esperances i L’habitació de Giovanni, i les he admirades tant com sempre.


  Sí, d’acord, hi ha fragments en Dickens que s’allarguen massa, però i què? ¿I qui eren els transvestits de París, de l’època que hi va passar el senyor Baldwin? Segurament no eren uns transvestits gaire passables. Al narrador de L’habitació de Giovanni no li agraden. «Sempre se m’ha fet difícil creure que hagin anat al llit amb algú, perquè un home que vol una dona sempre s’estimarà més tenir-ne una de veritat, i un home que vol un home de ben segur que no en voldria un d’ells», havia escrit Baldwin.


  D’acord, m’imagino que el senyor Baldwin no va conèixer mai un dels transsexuals tan passables que es poden trobar actualment. No va conèixer cap Donna, un d’aquests mascles femenins amb pits i ni un rastre de pèl a la cara, una d’aquestes dones absolutament convincents. Ningú no diria que hi ha ni una engruna de masculinitat en la mena de transsexual de què parlo, si no fos pel peniz de perfecte funcionament que tenien entre les cames!


  També m’imagino que el senyor Baldwin no volia un amant amb pits i cigala. Però, creieu-me, no li retrec pas a James Baldwin que no se sentís atret pels transvestits de la seva època —«les folles», els deia ell.


  Jo només dic: deixem les folles tranquil·les; no ens hi fiquem. No les jutgem. Tu no ets superior a elles; no les critiquem.


  Ara fa poc, quan he rellegit L’habitació de Giovanni, no solament he trobat la novel·la tan perfecta com la recordava; també hi he descobert una cosa que m’havia passat per alt, o que la vaig llegir sense fixar-m’hi, quan tenia divuit anys. Em refereixo al fragment on Baldwin escriu que «malauradament, la gent no es pot inventar els seus amarradors ni els seus amants ni els seus amics, de la mateixa manera que no es pot inventar els seus pares».


  Sí, té raó. Naturalment, quan tenia divuit anys, m’inventava a mi mateix contínuament; no vull dir només sexualment. I no era conscient del fet que necessitava «amarradors» —per no dir quants en necessitaria, ni qui serien els meus amarradors.


  El pobre Tom Atkins necessitava un amarrador, en el pitjor dels sentits. Això se’m va fer evident quan l’Atkins i jo vam parlar (o ho vam intentar) del tema dels enamoraments (o assessoraments!) de persones inadequades. Per un moment va semblar que no avançaríem ni un pas d’on érem, a l’escala de l’edifici de música, i que la nostra conversa potencial s’ajornaria indefinidament.


  —Has fet progressos amb els problemes de pronunciació, Bill? —em va preguntar l’Atkins sense gaire delicadesa.


  —Només un, de fet —li vaig dir—. Em sembla que he conquerit la paraula ombra.


  —Et felicito —em va dir l’Atkins, sincerament—. Jo no n’he conquerit cap de les meves, almenys des de fa un quant temps.


  —Em sap greu, Tom —li vaig dir—. Deu ser complicat tenir problemes amb una paraula que s’ha de dir sovint. Com temps —vaig dir.


  —Sí, aquesta és complicada —va reconèixer l’Atkins—. Quina és la que et costa més a tu?


  —La del dallonsis —li vaig dir—. Ja m’entens: tita, titola, cigala, polla, verga, carall, rave, broca, instrument —vaig dir.


  —No saps dir penis? —va xiuxiuejar l’Atkins.


  —Em surt peniz —li vaig dir.


  —Almenys s’entén —em va dir l’Atkins en to animós.


  —En tens alguna que et costi més que temps} —li vaig preguntar.


  —L’equivalent femení del penis —va respondre l’Atkins—. Ni tan sols m’acosto a la pronúncia. Pateixo molt, cada vegada que ho intento.


  —Vols dir «vagina»?


  L’Atkins va assentir enèrgicament; vaig pensar que el pobre Tom feia la cara del qui està a punt de plorar, i no parava d’assentir amb el cap, però la senyora Hadley el va salvar de la plorera —tot i que només de moment.


  —Tom Atkins! —va cridar la Martha Hadley per l’ull de l’escala—. Et sento la veu, i fas tard a la sessió! T’estic esperant!


  L’Atkins es va posar a córrer escales amunt, automàticament. Em va fer una mirada amistosa però lleugerament incòmoda, per sobre de l’espatlla; vaig sentir clarament que deia en veu alta a la senyora Hadley, mentre continuava pujant:


  —Ho sento! Ja vinc! —cridava—. He perdut la noció del temps! —Tant la Martha Hadley com jo el vam sentir perfectament.


  —Diria que això és un progrés, Tom! —vaig bramar escala amunt.


  —Què has dit, Tom Atkins? Torna-ho a dir! —vaig sentir que cridava la senyora Hadley.


  —Temps! Temps! Temps! —vaig sentir cridar a l’Atkins, abans que les llàgrimes l’ofeguessin.


  —Au, no ploris, busaroca! —li deia la Martha Hadley—. Tom, Tom…, para de plorar, sisplau. Hauries d’estar content! —Però jo sentia l’Atkins sanglotar sense parar; un cop començaven les llàgrimes, no sabia aturar-les. (Jo sabia què era, allò.)


  —Escolta, Tom! —vaig cridar escales amunt—. Ara ja has començat. Ara has de provar de dir «vagina». Segur que pots! Si has pogut conquerir el «temps», la «vagina» et serà fàcil, creu-me! Et vull sentir dir la paraula «vagina», Tom! Vagina! Vagina! Vagina!


  —Vols callar, Billy? —va cridar la senyora Hadley per l’ull de l’escala. A mi m’hauria agradat continuar animant el pobre Tom, però no volia que la Martha Hadley, ni cap altre professor de l’edifici de música, em posés un càstig.


  Tenia una cita —un cony de cita!— amb la senyoreta Frost, de manera que no vaig repetir la paraula vagina. Vaig continuar baixant les escales; durant tot el camí, fins que vaig ser fora de l’edifici, vaig sentir plorar en Tom Atkins.


  És fàcil de veure, amb la perspectiva del temps, com em vaig trair a mi mateix. No tenia costum de dutxar-me ni afaitar-me, al vespre, abans de sortir cap a la biblioteca. I ja que havia adquirit el costum de no dir a la mare ni a en Richard a quina biblioteca anava, suposo que hauria d’haver estat prou espavilat per emportar-me’n L’habitació de Giovanni. (Deixava la novel·la sota el coixí, amb els sostenidors de l’Elaine, però perquè no tenia intenció de tornar el llibre a la biblioteca. El volia deixar a en Tom Atkins, però no sense haver preguntat a la senyoreta Frost si creia que era una bona idea.)


  —Estàs maco, Billy —va comentar la meva mare quan jo sortia de l’apartament. Ella no em feia compliments gairebé mai sobre la meva aparença; quan era petit deia sovint que jo «seria guapo», però ja feia un parell d’anys que no l’hi sentia dir. Suposo que aquell dia estava massa guapo, segons l’opinió de la mare, perquè el to en què em va dir maco no era gaire maco.


  —Vas a la biblioteca, Bill? —em va preguntar en Richard.


  —Sí —vaig dir. Vaig cometre l’estupidesa de no agafar els pleures d’alemany. Per culpa d’en Kittredge, jo anava gairebé sempre amb Goethe i Rilke a sobre. Però aquella nit portava la cartera pràcticament buida. Una llibreta i prou.


  —Trobo que estàs massa maco per anar a la biblioteca, Billy —em va dir la mare.


  —No puc pas anar pel món com l’ombra de Lear, oi? —els vaig preguntar a tots dos. Em volia lluir, però, vist en retrospectiva, no era aconsellable donar, en aquell moment, un tast a la meva mare i a en Richard Abbott de la meva nova seguretat en mi mateix.


  Va ser aquell mateix vespre, una mica més tard —recordo que encara era a la sala dels anuaris de la biblioteca de l’acadèmia—, que va aparèixer en Kittredge al Bancroft, buscant-me. La mare va obrir la porta de l’apartament però, quan va veure qui era, no crec pas que el convidés a passar.


  —Richard! —devia cridar—. Hi ha en Jacques Kittredge!


  —Volia parlar amb l’especialista en alemany —va dir en Kittredge en un to encantador.


  —Richard! —devia tornar a cridar la mare.


  —Ja vinc, Joia! —devia haver respost en Richard.


  L’apartament era petit; tot i que la meva mare no volia veure en Kittredge ni en pintura, estic segur que va sentir fil per randa la conversa entre en Kittredge i en Richard.


  —Si busques l’especialista en alemany, Jacques, t’he de dir que ha anat a la biblioteca —va dir en Richard a en Kittredge.


  —A quina biblioteca? —va preguntar en Kittredge—. Estudia en dues biblioteques, l’especialista en alemany. L’altra nit era a la biblioteca municipal, vull dir a la pública.


  —Què hi ha d’anar a fer, en Billy, a la biblioteca pública, Richard? —segurament va dir la mare. (I si no ho va dir, ho va pensar; de ben segur que ho va preguntar a en Richard després, si no ho va fer quan hi havia en Kittredge.)


  —Suposo que la senyoreta Frost encara li recomana lectures —devia respondre en Richard Abbott, o llavors o més tard.


  —Me n’he d’anar —probablement va dir en Kittredge—. Digui a l’especialista en alemany que l’examen m’ha anat molt bé. He tret la millor nota de la meva vida. Digui-li que tenia tota la raó amb allò de «la passió porta sofriment». I digui-li que fins i tot va endevinar allò de «l’àngel terrorífic». Aquesta la vaig brodar —va dir en Kittredge a en Richard.


  —L’hi diré —li devia dir en Richard a en Kittredge—. T’ha sortit «la passió porta sofriment» i has brodat «l’àngel terrorífic». No pateixis, l’hi diré.


  En aquell punt, la meva mare ja devia haver trobat el llibre de la biblioteca a la meva habitació. Sabia que jo tenia els sostenidors de l’Elaine sota el coixí; devia ser el primer lloc on va mirar.


  En Richard Abbott era un home que estava al dia; segurament ja sabia de què anava L’habitació de Giovanni. Per descomptat, els deures d’alemany —els omnipresents Goethe i Rilke— també devien ser en un lloc ben visible a la meva habitació. Era evident que allò que em tenia ocupat a mi, fos a la biblioteca que fos, no eren els deures d’alemany. I, plegades entre les pàgines de la magnífica novel·la del senyor Baldwin, hi havia les meves notes escrites a mà —citacions de L’habitació de Giovanni incloses, naturalment. Per descomptat, entre els meus gargots hi havia «la pudor de l’amor» i aquella frase que sempre em venia al cap quan pensava en en Kittredge: «Dintre meu tot cridava “No!”, però tot jo sospirava “Sí”».


  Ja devia fer estona que en Kittredge havia sortit del Bancroft quan en Richard i la meva mare van arribar a una sèrie de conclusions i van cridar els altres. Potser no la senyora Hadley —si més no al principi—, però sí la manifassera tia Muriel i el sofert oncle Bob i, per descomptat, la iaia Victoria i el més famós intèrpret de papers femenins de First Sister, l’avi Harry. Entre tots devien arribar a certes conclusions, i fins i tot devien haver preparat un pla rudimentari, mentre jo tot just sortia de la vella sala dels anuaris; a l’hora que el seu pla d’atac va prendre la forma definitiva, jo ja devia ser de camí cap a la Biblioteca Pública de First Sister, on vaig arribar poc abans de l’hora de tancar.


  Tenia una pila de pensaments al cap sobre la senyoreta Frost, especialment després de veure El Mussol de 1935. Vaig fer esforços per no quedar-me gaire estona embadalit amb aquell encant de noi de l’equip de lluita del 31; no hi va haver ningú que em cridés especialment l’atenció a l’anuari de l’acadèmia Favorite River de 1932, ni tan sols entre els lluitadors. A les fotos del Club de Teatre del 33 i del 34 hi havia uns quants nois-amb-paper-de-noia convincentment femenins —si més no, a l’escenari—, però no em vaig mirar aquelles fotografies amb una atenció especial, i la senyoreta Frost em va passar totalment per alt a les fotos dels equips de lluita del 33 i del 34, potser perquè era a l’última fila.


  El xoc va ser a El Mussol del 35 —el que devia ser l’últim curs de la senyoreta Frost a l’acadèmia Favorite River. Aquell any la senyoreta Frost —fins i tot com a noi— era inconfusible. Estava asseguda al centre de la primera fila, perquè el capità de l’equip de lluita del 3 5 figurava com a «A. Frost»; al peu de la foto de l’equip només hi havia la inicial «A.». Bo i assegut, el seu tors llarg feia que el cap li sobresortís entre els altres nois de la primera fila, i vaig reconèixer aquelles espatlles amples i aquelles mans grosses amb tanta facilitat com les hauria reconegudes si hagués anat vestida i maquillada de noia.


  La seva cara llarga i bonica no havia canviat, tot i que portava els cabells espessos insòlitament curts. Vaig passar de cop a les fotos en primer pla dels alumnes que es graduaven aquell curs. Per a la meva sorpresa, l’Albert Frost era del poble de First Sister, Vermont —estudiant extern, no intern— i, si bé l’elecció de col·legi universitari o universitat figurava com «per decidir», la carrera professional que havia triat aquell jove era reveladora. L’Albert hi havia posat «ficció» —la mar d’adequat per a algú que seria bibliotecari i que era un noi atractiu que es convertiria en una dona passa-ble (tot i que de pits petits).


  Vaig pensar que la tia Muriel devia recordar l’Albert Frost, aquell capità d’equip tan guapo —de la promoció del 35—, i que, quan la Muriel va dir que «de jove feia molt de goig», es referia a quan era un noi. (L’Albert en feia molt.)


  No em va estranyar l’àlies que tenia l’Albert Frost a l’acadèmia Favorite River. Era el «Gran Al».


  La senyoreta Frost no feia broma quan m’havia dit que «abans tothom» li deia Al —inclosa, probablement, la tia Muriel.


  Em va sorprendre reconèixer una altra cara entre les fotografies de primer pla dels alumnes de la promoció de 1935 que es graduaven. En Robert Fremont —l’oncle Bob— s’havia graduat a la mateixa classe que la senyoreta Frost. En Bob, que tenia l’àlies de «l’Home de la Raqueta», devia conèixer la senyoreta Frost quan era el Gran Al. (Per una d’aquelles petites coincidències de la vida, a El Mussol del 35, en Robert Fremont era a la pàgina del costat de la de l’Albert Frost.)


  Durant la breu caminada des de la sala dels anuaris fins a la biblioteca pública de First Sister em vaig fer conscient del fet que tothom de la meva família, que des de feia uns quants anys incloïa en Richard Abbott, havia de saber que la senyoreta Frost havia nascut —i probablement encara era— home. Naturalment, a mi ningú no m’havia dit que la senyoreta Frost era un home; al capdavall, la falta de franquesa era endèmica en la meva família.


  Se’m va acudir, mentre mirava la meva cara espantada al mirall del vestíbul mal il·luminat de la biblioteca municipal on, no feia gaire, en Tom Atkins s’havia sobresaltat, que gairebé tota la gent de First Sister d’una certa edat devia saber que la senyoreta Frost era un home; això segurament incloïa tota la gent que passava de quaranta anys i havia vist la senyoreta Frost a l’escenari com un personatge femení d’Ibsen en alguna de les produccions d’aficionats dels Actors de First Sister.


  Posteriorment vaig trobar la senyoreta Frost a les fotos de l’equip de lluita dels anuaris del 33 i del 34, on A. Frost no era tan gros ni tenia les espatlles tan amples; de fet, semblava tan poc segur de si mateix, a l’última fila d’aquelles fotos de l’equip, que jo ni m’hi havia fixat.


  També m’havia passat per alt ella a les fotos del Club de Teatre. A. Frost sempre feia de dona; havia interpretat una sèrie de papers femenins, però amb unes perruques tan absurdes, i amb uns pits tan inconvenientment grossos, que no l’havia reconeguda. Com devien riure, els seus companys, veient el capità de l’equip de lluita, el Gran Al, movent-se per l’escenari amb gestos desmanyotats, fent veure que era una noia! Però, quan en Richard havia preguntat a la senyoreta Frost si mai havia sortit en un escenari —si havia fet teatre—, ella havia contestat: «Només amb la imaginació».


  Quina pila de mentides!, pensava jo, mirant-me, tremolós, al mirall.


  —Que hi ha algú? —vaig sentir que cridava la senyoreta Frost—. Ets tu, William? —va cridar, prou fort perquè jo endevinés que a la biblioteca no hi havia ningú més.


  —Sí, sóc jo, Gran Al —vaig respondre.


  —Va ja —vaig sentir que deia la senyoreta Frost amb un sospir exagerat—. Ja t’ho vaig dir, que no teníem gaire temps.


  —Però hi ha moltes coses que no em vas dir! —vaig cridar jo.


  Vaig veure que, esperant la meva arribada, la senyoreta Frost ja havia tancat els llums de la sala principal. La llum que pujava de baix, del fons de les escales del soterrani —la porta del soterrani era oberta—, banyava la senyoreta Frost d’una llum suau, afavoridora. Estava asseguda al taulell de préstec amb les grans mans plegades sobre la falda. (Dic que la llum era «afavoridora» perquè la feia semblar més jove; naturalment, també podia ser la influència d’haver-la vist als anuaris.)


  —Vine a fer-me un petó, William —va dir la senyoreta Frost—. No hi ha cap motiu per què no em puguis fer un petó, oi?


  —Ets un home, oi? —li vaig preguntar.


  —Mare meva, què és el que fa que siguis un home? —va preguntar—. No és un home, en Kittredge? I el voldries besar. Ja no em vols besar, a mi, William?


  Sí que la volia besar; volia fer de tot amb ella, però estava enfadat i trasbalsat, i sabia, per la manera com em sentia tremolar, que estava a punt de plorar, cosa que no volia fer.


  —Ets un transsexual! —li vaig dir.


  —Mira, noi —va dir la senyoreta Frost bruscament—. Mira noi, no em posis etiquetes, sisplau. No em posis en una categoria, si no em coneixes!


  Quan es va aixecar de l’escriptori, va ser com si s’alcés una torre; quan va obrir els braços, no vaig dubtar: vaig córrer cap a la seva abraçada forta i la vaig besar. La senyoreta Frost també em va besar, molt fort. Jo no podia plorar perquè ella em tallava l’alè.


  —Vaja, vaja, veig que has estat molt enfeinat, William —em va dir, portant-me cap a les escales del soterrani—. Ja has llegit L’habitació de Giovanni, oi?


  —Dues vegades! —vaig ser capaç de dir.


  —Dues vegades, ja! I encara has trobat temps per mirar-te els anuaris oi, William? Sabia que no trigaries a passar de 1931 a 1935. ¿Ha sigut la foto de l’equip de lluita del 35? ¿Ha sigut la que t’hi ha fet caure?


  —Sí! —amb prou feines vaig poder dir. La senyoreta Frost estava encenent l’espelma d’olor de canyella del seu dormitori; llavors va apagar el llum de lectura subjectat a la capçalera del llit de llautó, que ja tenia els llençols girats, preparats per entrar-hi.


  —No et podia impedir pas que miressis els anuaris, oi, William? —va continuar—. No sóc benvinguda a la biblioteca de l’acadèmia. I si no haguessis vist les fotos del meu equip de lluita, igualment algú t’hauria parlat de mi, algun dia. Francament, el que m’estranya és que ningú no te n’hagués dit res —va dir la senyoreta Frost.


  —La meva família no m’explica gaires coses —li vaig dir. Em despullava tan de pressa com podia, i la senyoreta Frost ja s’havia descordat la brusa i s’havia tret la faldilla. Aquesta vegada, quan va anar al vàter, no va parlar de la seva necessitat d’intimitat.


  —Sí, ja la conec, la teva família! —va dir, rient. Es va arromangar els enagos i, després d’alçar el seient de fusta del vàter, va pixar dreta, sorollosament, però d’esquena a mi. No li vaig veure el penis, però no hi havia dubte, per la força amb què pixava, que en tenia.


  Jo jeia despullat al llit de llautó i l’observava rentant-se les mans i la cara, i raspallant-se les dents, a la petita pica. La vaig veure picar-me l’ullet al mirall.


  —Devies ser un lluitador excel·lent —li vaig dir—, si et van fer capità de l’equip.


  —No ho vaig demanar pas, per ser capità —em va dir—. Però guanyava a tothom. Els guanyava a tots, i em van fer capità. I no podia dir que no.


  —Ah.


  —A més, gràcies a la lluita no em qüestionaven —va dir la senyoreta Frost. Va penjar la faldilla i la brusa a l’armari; aquesta vegada també es va treure els sostenidors—. Si ets lluitador, no et qüestionen. Vull dir sexualment. Això els despista. M’entens, William?


  —T’entenc —li vaig dir. Trobava que els seus pits eren meravellosos: tan petits, i amb uns mugrons tan perfectes…, però eren més grossos que els de la pobra Elaine. La senyoreta Frost tenia els pits d’una noia de catorze anys, i se li veien petits només perquè era tan grossa i forta.


  —M’agraden els teus pits —li vaig dir.


  —Gràcies, William. No creixeran més, però és increïble el que poden fer les hormones. Suposo que no em fa cap falta, tenir-los més grossos —va dir la senyoreta Frost, somrient-me.


  —Jo els trobo perfectes —li vaig dir.


  —T’asseguro que, quan lluitava, no els tenia. No hauria sigut gaire bona idea —em va dir la senyoreta Frost—. Vaig continuar lluitant, i així no van sospitar res de mi, durant tota la universitat —em va dir—. Ni pits, ni vida de dona, William… fins que vaig acabar els estudis a la universitat.


  —A quina universitat vas estudiar? —li vaig preguntar.


  —En un col·legi universitari de Pennsilvània —em va dir—. Segurament no n’has sentit a parlar mai.


  —Eres tan bo com en Kittredge? —li vaig preguntar. Es va estirar al llit, al meu costat, però aquesta vegada, quan em va agafar el penis amb la seva mà grossa, estàvem cara a cara.


  —En Kittredge no és pas tan bo —va dir la senyoreta Frost—. Senzillament, no té competència. A Nova Anglaterra no hi ha un bon planter de lluitadors. No té res a veure amb Pennsilvània.


  —Ah.


  Li vaig tocar els enagos, a la zona on creia que tenia el penis; ella em deixava fer. No vaig provar de posar la mà sota els enagos. Només li vaig tocar el penis per sobre de la roba ajustada i fin; els d’avui eren de color gris perla, gairebé del mateix to que els sostenidors de l’Elaine. Quan pensava en els sostenidors de l’Elaine, recordava L’habitació de Giovanni, ja que eren sota el mateix coixí.


  La novel·la de James Baldwin era tan insuportablement trista, que, de sobte, no en volia parlar amb la senyoreta Frost; en canvi, li vaig preguntar:


  —No era complicat, ser lluitador, si volies ser una noia i t’agradaven els altres nois?


  —Quan guanyava no era gaire complicat. M’agrada estar dalt de tot —em va dir—. En lluita, si guanyes, estàs dalt de tot. A Pennsilvània era més difícil, perquè allà no guanyava sempre. Baixava de posició més sovint del que hauria volgut —va dir—, però llavors ja era més gran, i ho portava més bé, això de perdre. No suportava que em fessin un tocat, però només me’n van fer un parell, i sempre el mateix malparit. La lluita era la meva tapadora, William. En aquella època, els nois com nosaltres necessitàvem una tapadora. No era una tapadora, l’Elaine, William? A mi em semblava que ella era la teva tapadora —va dir la senyoreta Frost—. No necessiten una tapadora, avui, encara, els nois com nosaltres?


  —Sí que la necessitem —vaig dir en veu baixa.


  —Ai, ja tornem a parlar en veu baixa? —va dir la senyoreta Frost en veu baixa—. Parlar en veu baixa també és una mena de tapadora, suposo.


  —Devies estudiar alguna cosa, al col·legi de Pennsilvània, a part de lluita —li vaig dir—. L’anuari deia que la carrera que triaves era la «ficció». Una carrera professional molt divertida, no? —li vaig preguntar. (Em sembla que jo només xerrava per distreure’m del penis de la senyoreta Frost.)


  —Vaig estudiar ciències bibliotecàries —va dir la senyoreta Frost mentre ens agafàvem el penis l’un a l’altre. El seu no estava tan dur com el meu (almenys de moment). Vaig pensar que, tot i que no estava dur, el seu penis era més gros que el meu, però si no es té experiència és difícil avaluar la mida d’un penis sense veure’l—. Vaig pensar que una biblioteca era un lloc segur i indulgent per a un home que tenia intenció de convertir-se en dona —va continuar la senyoreta Frost—. Fins i tot sabia a quina biblioteca volia treballar: la mateixa biblioteca de l’acadèmia on hi ha els anuaris, William. Vaig pensar: en quina altra biblioteca em valoraran tant com a la biblioteca de l’escola on vaig estudiar? A Favorite River era un bon estudiant, i molt bon lluitador. Pel nivell de Pennsilvània potser no era tan bo, però a Nova Anglaterra era molt bo. Naturalment, quan vaig tornar a First Sister com a dona, l’acadèmia Favorite River no va voler saber res d’una persona com jo. No em volien a prop d’aquells noiets tan impressionables! Tothom és ingenu en alguna cosa, William, i jo era ingenu en això. Sabia que a la meva antiga escola m’apreciaven quan era el Gran Al; i la meva ingenuïtat era tan immensa, que em pensava que també els agradaria com a senyoreta Frost. Per descomptat, jo estava més que qualificada per fer de bibliotecària en aquesta vella biblioteca tan curiosa, però va ser gràcies al teu avi Harry, que era del consell de la biblioteca municipal, que em van donar aquesta feina.


  —¿Però per què et vas voler quedar aquí, a First Sister, o treballar a l’acadèmia Favorite River, que tu mateixa dius que és una escola horrible? —li vaig preguntar.


  —Jo només tenia divuit anys, però sabia que no voldria tornar mai més a l’acadèmia Favorite River ni a aquella ciutat de mala mort anomenada First Sister, Vermont. Estava impacient per marxar-ne, per anar a algun lloc, a qualsevol lloc, on pogués tenir relacions sexuals amb qui em vingués de gust, sense que ningú m’assenyalés amb el dit, i sense que em jutgés aquella gent excessivament familiar que pretenia que em coneixia!


  »Però tinc la mare malalta, William —em va explicar la senyoreta Frost—. El meu pare va morir l’any que vaig començar a estudiar a l’acadèmia Favorite River; si no hagués mort, segurament el fet de convertir-me en dona l’hauria matat. Però la mare ja fa temps que no es troba bé; em va costar acabar els estudis universitaris pels problemes de salut de la mare. Es d’aquelles persones que fa tant de temps que estan malaltes, que, si mai es cura, no se n’adonarà. Està malalta mentalment, William; ni tan sols és conscient del fet que sóc una dona, o potser no recorda que el seu fillet era un home. Estic segura que no recorda que va tenir un nen. —Ah.


  —El teu avi Harry havia donat feina al meu pare. En Harry sabia que era jo qui s’encarregava de la mare. Vet aquí el motiu per què vaig haver de tornar a First Sister, tant si a l’acadèmia Favorite River em volien com si no.


  —Ho sento —li vaig dir.


  —Bah, no n’hi ha per tant —va replicar la senyoreta Frost, en un to teatral—. Els pobles petits t’ultratgen, però t’han d’acollir; no et poden fer fora. I a més, t’he conegut a tu, William. Qui sap? Potser em recordaran com la bibliotecària transsexual boja que et va iniciar en el món de l’escriptura. Estàs iniciat, oi? —em va preguntar.


  Però la història de la seva vida, fins llavors, em semblava extraordinàriament desgraciada. Mentre li continuava tocant el penis a través de la roba dels enagos gris perla, vaig pensar en L’habitació de Giovanni, embolicada amb els sostenidors de l’Elaine, sota el meu coixí, i vaig dir:


  —M’ha encantat la novel·la de James Baldwin. No l’he portada a la biblioteca perquè la voldria deixar a en Tom Atkins. N’hem parlat, i em sembla que a ell també li pot agradar molt L’habitació de Giovanni. Et fa res que l’hi deixi?


  —Portes L’habitació de Giovanni a la cartera, William? —em va preguntar de cop la senyoreta Frost—. On és el llibre, ara?


  —A casa —li vaig dir. De sobte em va fer por dir-li que el tenia sota el coixí, i no diguem que la novel·la estava en contacte amb els sostenidors enconxats gris perla de l’Elaine Hadley.


  —Aquesta novel·la no l’has de deixar a casa —em va dir la senyoreta Frost—. Naturalment, la pots deixar a en Tom. Però digue-li que vigili que el seu company d’habitació no la vegi.


  —No sé qui és el company d’habitació de l’Atkins —li vaig dir.


  —Tant se val, qui sigui el company d’habitació d’en Tom. Que no vegi aquesta novel·la. Et vaig dir que no te la veiessin la teva mare ni en Richard Abbott. Jo, de tu, ni tan sols en parlaria amb l’avi Harry, d’aquest llibre.


  —L’avi sap que m’agrada en Kittredge —vaig dir a la senyoreta Frost—. Tu ets l’única que sap que tu m’agrades —li vaig dir.


  —Espero que sigui veritat, William —va xiuxiuejar. Es va inclinar sobre meu i es va posar el meu penis a la boca (en menys temps del que he necessitat per escriure aquesta frase). Però quan jo li vaig ficar la mà sota els enagos buscant el seu penis, em va aturar.


  —No, això no ho farem —em va dir.


  —Ho vull fer tot —li vaig dir.


  —Ja m’ho penso, William, però ho hauràs de fer tot amb algú altre. No està bé que un noi tan jove com tu ho faci tot amb algú de la meva edat —em va explicar la senyoreta Frost—. No vull ser la responsable de la teva primera vegada de provar-ho tot.


  Havent-ho dit, es va tornar a ficar el meu penis a la boca; de moment, no va donar més explicacions. Quan encara me’l mamava, vaig dir:


  —Em sembla que l’altre dia no vam tenir una autèntica relació sexual. Vull dir amb penetració. Vam fer una altra cosa, oi?


  —No és fàcil parlar durant una mamada, William —va dir la senyoreta Frost, ajaient-se al meu costat, de cara a mi, i sospirant d’una manera que em va fer pensar que abaixava el teló pel que feia a la mamada. I així va ser—. Em va semblar que «l’altra cosa» que vam fer t’agradava, William.


  —Ui, sí, i tant! —vaig exclamar—. Però tinc curiositat per la cosa de la penetració.


  —Pots tenir tanta curiositat com vulguis, William, però amb mi no hi haurà «cosa de la penetració». Que no ho veus? —em va preguntar de cop—. Miro de protegir-te de les relacions sexuals «autèntiques». Almenys una mica —va afegir la senyoreta Frost, somrient.


  —Jo no vull que em protegeixis! —vaig cridar.


  —No vull tenir sobre la meva consciència «relacions sexuals autèntiques» amb un noi de divuit anys, William. Pel que fa a la persona en què et convertiràs, segurament ja he sigut massa influent en tu! —va declarar la senyoreta Frost. Efectivament, en això tenia raó, tot i que ella es devia imaginar que era més teatral que profètica. (I jo encara no sabia fins a quin punt la senyoreta Frost seria una «influència» per a la resta de la meva vida!)


  Aquesta vegada em va ensenyar la loció que feia servir —me la va deixar olorar als seus dits. Feia una fragància d’ametlles. No es va encamellar sobre meu, ni s’hi va asseure; jèiem de costat, els penis tocant-se. Jo continuava sense veure-li el penis, però la senyoreta Frost fregava el seu penis contra el meu. Llavors es va tombar, em va agafar el penis entre les seves cuixes i va prémer les natges contra la meva panxa. Portava els enagos arromangats fins a la cintura; jo li agafava un pit nu amb una mà, i el penis amb l’altra. La senyoreta Frost feia lliscar el meu penis entre les seves cuixes, fins que vaig ejacular al palmell de la seva mà.


  Em va semblar que després vam estar abraçats, al llit, molt de temps, però en realitat no podíem haver estat sols en aquella abraçada tanta estona com m’imaginava; realment, no teníem gaire temps per estar junts. Em sembla que era perquè m’agradava tant sentir-la parlar, i el so de la seva veu, que m’imaginava que el temps passava més a poc a poc del compte.


  Em va omplir la banyera, com la primera vegada, però aquell dia tampoc no es va despullar del tot, i quan li vaig suggerir que es fiqués a la gran banyera amb mi, va riure i va dir:


  —Ja saps que et vull protegir, William. No vull córrer el risc d’ofegar-te!


  Jo en tenia prou amb els seus pits nus, i amb el fet que em deixés agafar-li el penis, que jo encara no havia vist. A la meva mà es va tornar més gros i més dur, però jo tenia la sensació que fins i tot el seu penis es contenia… una mica. No sé com explicar-ho, però estava convençut que la senyoreta Frost, simplement, no permetia que el seu penis es tornés més dur ni més gros; potser es pensava que era una altra manera de protegir-me.


  —Té nom, aquesta mena d’activitat sexual que hem fet? —li vaig preguntar.


  —Sí que en té, William. Saps dir la paraula intercrural —em va preguntar.


  —Intercrural —vaig dir sense embuts—. Què vol dir?


  —Segur que coneixes el prefix inter-, en el sentit d’«entre», William —em va respondre la senyoreta Frost—. Pel que fa a crural, vol dir «relatiu o pertanyent a la cuixa». És a dir: entre les cuixes.


  —Ja —vaig fer.


  —He llegit que els homosexuals de l’antiga Grècia n’eren partidaris —em va explicar la senyoreta Frost—. Aixo no formava part dels meus estudis de ciències bibliotecàries, però vaig passar molt de temps en una biblioteca!


  —Per què els agradava, als antics grecs? —li vaig preguntar.


  —Fa molt de temps que ho vaig llegir. No recordo els motius —em va dir la senyoreta Frost—. Potser pel fet d’estar al darrere.


  Però no vivim a l’antiga Grècia —vaig recordar a la senyoreta Frost.


  Creu-me, William, és possible el sexe intercrural sense haver d’imitar els grecs al peu de la lletra —em va explicar la senyoreta Frost . No s’ha de fer pas sempre per darrere. Entre les cuixes també funciona de costat, i en altres postures. Fins i tot en la del missioner.


  —Quina? —li vaig preguntar.


  La pròxima vegada la provarem, William —va dir en veu baixa. Potser va ser a la meitat de la seva frase xiuxiuejada que em va semblar sentir el primer cruixit a les escales del soterrani. No sé si la senyoreta Frost també el va sentir, o simplement va ser una coincidència, però en aquell moment es va mirar el rellotge.


  Ens vas dir, a en Richard i a mi, que havies sortit a 1 escenari, que havies fet teatre, només amb la imaginació. Però et vaig veure a les fotos del Club de Teatre. Sí que havies sortit en un escenari, sí que havies fet teatre —li vaig dir.


  —Una llicència poètica, William —va respondre la senyoreta Frost, amb un dels seus sospirs teatrals—. A més, allò no era fer teatre. Allò era simplement disfressar-me; allò era sobre-actuar! Aquells nois eren una colla de pallassos; no-mes feien el bèstia! En aquella època no hi havia cap Richard Abbott, a l’acadèmia Favorite River. Al Club de Teatre no hi havia ningú amb una mica d’autoritat que sabés ni la meitat del que sap en Nils, i en Nils Borkman és un pedant de la dramatúrgia!


  Es va sentir un segon cruixit a les escales del soterrani, que vam sentir tant jo com la senyoreta Frost; aquesta vegada no hi havia error possible. Em va sorprendre enormement que la senyoreta Frost semblés tan poc sorpresa.


  —Amb les presses, William, no hem pensat a tancar la porta del carrer? —em va dir en veu baixa—. Mare meva, em sembla que sí, que l’hem tancada.


  Teníem tan poc temps…, com bé sabia la senyoreta Frost des del principi.


  Amb el tercer cruixit a les escales del soterrani, aquella nit memorable a la biblioteca pública de First Sister evidentment amb la porta del carrer oberta, la senyoreta Frost —que estava agenollada al costat de la gran banyera ocupant-se sol-lícitament del meu penis alhora que parlava de tota mena de coses interessants— es va aixecar i va dir amb una veu de clarí que hauria impactat la meva amiga Elaine i la seva mare professora de veu, la senyora Hadley:


  —Ets tu, Harry? Ja m’ho pensava, que aquella colla de covards t’enviarien a tu. Ets tu, oi?


  —Sí, sóc jo —vaig sentir dir tímidament a l’avi Harry des de les escales del soterrani. Jo em vaig incorporar, encarcarat, a la banyera. La senyoreta Frost es va posar ben dreta, amb les espatlles tirades endarrere i els seus pits petits però punxeguts apuntant a la porta oberta del dormitori. Els mugrons de la senyoreta Frost eren molt llargs, i les seves impronunciables arèoles eren de la intimidadora mida d’un dòlar de plata.


  Quan el meu avi va entrar, vacil·lant, al dormitori del soterrani de la senyoreta Frost, no era pas el personatge segur que jo havia vist tan sovint a l’escenari; no era una dona d’aspecte autoritari, sinó un simple home —baixet i calb. Era evident que l’avi Harry no s’havia ofert de voluntari per venir-me a rescatar.


  —Quina decepció, que en Richard no hagi tingut els collons de venir ell —va dir la senyoreta Frost al meu avi avergonyit.


  —En Richard s’hi ha ofert, però la Mary no ho ha volgut —va dir el meu avi.


  —En Richard és un calçasses, com tots els homes casats amb una Winthrop —li va dir la senyoreta Frost. El meu avi no la podia mirar, amb els pits nus a la vista, però ella no es va girar, ni va buscar la roba. Només portava els enagos gris perla, com si fos un vestit de nit i ella s’hagués mudat per a l’ocasió.


  —I m’imagino que la Muriel no ha deixat venir en Bob —va continuar la senyoreta Frost. L’avi Harry va moure el cap—. En Bobby és un encant, però sempre ha sigut un calçasses. Ja ho era abans que el dominés la dona! —va continuar la senyoreta Frost. Jo no havia sentit mai que ningú digués «Bobby» a l’oncle Bob, però ara sabia que en Robert Fre-mont havia sigut company de classe de l’Albert Frost a l’acadèmia Favorite River, i quan es passen els anys de formació en un internat, es fan servir noms que no es tornen a dir ni a sentir mai més. (A mi ja ningú em diu Nimfa, per exemple.)


  Estava intentant sortir de la banyera sense haver-me de mostrar integralment a l’avi, quan la senyoreta Frost em va donar una tovallola. Fins i tot amb la tovallola, era violent sortir de la banyera, i eixugar-me, i provar de vestir-me.


  —Et diré una cosa de la teva tia Muriel, William —va dir la senyoreta Frost, dreta com una barrera entre l’avi i jo—. La Muriel en realitat estava enamorada de mi, abans de començar a sortir amb el seu «primer i únic promès», l’oncle Bob. Imagina’t que jo l’hagués acceptada! Vull dir que ella se’m va oferir! —va exclamar la senyoreta Frost, amb el seu to de personatge femení d’Ibsen.


  —Al, sisplau, no siguis ordinària —va dir l’avi Harry—. La Muriel és filla meva, al capdavall.


  —La Muriel és una harpia manaire, Harry. Potser s’hauria tornat més agradable si haguéssim tingut una relació —va dir la senyoreta Frost—. A mi no em domina ningú, William —va dir, comprovant com m’anava el procés de vestir-me. (M’anava malament.)


  —I tant, que no, Al! Ja ho pots ben dir! —va exclamar l’avi Harry—. A tu ningú et fa passar per l’adreçador!


  —El teu avi és un bon home, William —em va dir la senyoreta Frost—. Va ser ell, que em va construir aquesta habitació. Quan vaig tornar al poble, la meva mare es pensava que jo encara era un home. Necessitava un lloc on canviar-me abans d’anar a treballar com una dona, i abans de tornar a casa amb la mare, al vespre, com un home. De fet és un avantatge, o almenys a mi m’ha posat les coses més fàcils, que la meva pobra mare aparentment ja no sigui conscient del gènere que sóc, o del que hauria de ser.


  —M’hauria agradat que em deixessis acabar aquesta habitació com Déu mana, Al —li va dir l’avi Harry—. Com a mínim hi hauria d’haver una paret que tapés el vàter! —va observar.


  —L’habitació és massa petita per posar-hi més parets —va dir la senyoreta Frost. Aquesta vegada, quan es va acostar al vàter i va aixecar el seient de fusta, la senyoreta Frost no ens va donar l’esquena, ni a mi ni a l’avi Harry. El seu penis no estava gens dur, però el tenia molt gros; com la resta del seu cos, amb excepció dels pits.


  —Vinga, Al, tu ets una bona persona. Jo sempre t’he defensat —li va dir l’avi Harry—. Però això no està bé. Tu i en Bill, vull dir.


  —Em protegeix! —vaig etzibar—. No hem tingut cap relació sexual. No hi ha hagut penetració —vaig dir.


  —Carai, Bill, no vull que m’expliquis què heu fet! —va cridar l’avi Harry, tapant-se les orelles amb les mans.


  —Però no ho hem fet! —vaig insistir.


  —La nit que en Richard et va portar a la biblioteca per primera vegada, William, quan et vas fer el carnet de la biblioteca i en Richard em va oferir un paper a l’obra d’Ibsen…, te’n recordes? —em va preguntar la senyoreta Frost.


  —Sí, i tant, que me’n recordo! —vaig dir en veu baixa.


  —En Richard es pensava que oferia el personatge de Nora, i el de Hedda, a una dona. No va ser fins que va haver tornat a casa i va parlar amb la teva mare, que segur que havia parlat amb la Muriel, que li van explicar la veritat sobre mi. Però en Richard va continuar volent donar-me els papers! Les dones Winthrop em van haver d’acceptar, si més no a l’escenari, com et van haver d’acceptar a tu, Harry, quan actuaves. Oi que va anar així? —va preguntar a l’avi.


  —Ah, però a l’escenari és diferent. No trobes, Al? —va preguntar l’avi a la senyoreta Frost.


  —Tu també ets un calçasses, Harry —li va dir la senyoreta Frost—. No n’estàs fart?


  —Vinga, Bill —em va dir l’avi—. Hem d’anar tirant.


  —Jo sempre t’he respectat, Harry —li va dir la senyoreta Frost.


  —I jo sempre t’he respectat a tu, Al —va declarar l’avi.


  —Ja ho sé. Per això aquest cony de cagats t’han enviat a tu —li va dir la senyoreta Frost—. Vine, William —em va manar de sobte. Hi vaig anar i ella em va acostar el cap als seus pits nus i l’hi va retenir; sabia que em sentia tremolar—. Si vols plorar, fes-ho a la teva habitació, però que no et sentin —em va dir—. Si vols plorar, tanca la porta i tapa’t el cap amb el coixí. Plora amb la teva bona amiga Elaine, William, si vols, però no ploris davant d’ells. Promet-m’ho!


  —T’ho prometo! —li vaig dir.


  —Adéu, Harry. L’he protegit, ja ho saps —va dir la senyoreta Frost.


  —M’ho crec, Gran Al. Jo sempre t’he protegit a tu, ja ho saps! —va exclamar l’avi Harry.


  —Ja ho sé, Harry —li va dir ella—, però potser ara ja no em podràs protegir. No hi deixis la pell, en l’intent —va afegir.


  —Faré el que podré, Al.


  —Ja ho sé, Harry. Adéu, William…, o «fins que ens tornem a trobar», com diuen —em va dir la senyoreta Frost.


  Jo tremolava més fort, però no plorava; l’avi Harry em va agafar de la mà i vam pujar junts les escales del soterrani.


  —M’imagino que aquest llibre te’l devia recomanar la senyoreta Frost, Bill…, sobre el tema de què vam parlar —va dir l’avi Harry, quan caminàvem per River Street en direcció a l’edifici Bancroft.


  —Sí, és una novel·la boníssima —li vaig dir.


  —Potser m’agradaria llegir-la a mi…, si l’Al me la deixa —va dir l’avi Harry.


  —Hem quedat que la deixaré a un amic —li vaig dir—. Després te la puc deixar a tu.


  —Em sembla que la demanaré directament a la senyoreta Frost, Bill. No voldria pas que et fiquessis en un embolic per deixar-me-la! Em sembla que ja estàs prou embolicat —va dir l’avi Harry en veu baixa.


  —Ho entenc —li vaig dir, encara agafant-li la mà. Però no ho entenia; tot just començava a escarbotar la superfície de tots plegats. Tot just començava amb la part visible.


  Quan vam arribar al Bancroft, els idòlatres de la sala de les burilles van semblar decebuts de veure’ns. Suposo que esperaven l’aparició del seu ídol Kittredge al meu costat, i, en canvi, jo anava amb l’avi —baixet i calb, i vestit amb la roba de feina de serrador. Era evident que l’avi Harry no semblava un professor, i no havia estudiat a l’acadèmia Favorite River; havia anat a l’institut d’Ezra Falls, i no havia fet estudis universitaris. Els nois de la sala de burilles no van fer cas de l’avi ni de mi; estic segur que l’avi Harry no es va immutar. A més, era impossible que aquells nois reconeguessin en Harry. Els que havien vist alguna vegada en Harry Marshall l’havien vist a l’escenari, fent de dona.


  —No cal que m’acompanyis al tercer pis —vaig dir a l’avi.


  —Si no t’hi acompanyo, Bill, hauràs de donar les explicacions tu —em va dir l’avi Harry—. Em sembla que ja ho has passat prou malament, per avui; per què no em deixes les explicacions a mi?


  —T’estimo… —vaig començar, però en Harry no em va deixar continuar.


  —Naturalment, i jo també t’estimo a tu —em va dir—. Confies que jo diré el que sigui més convenient, oi, Bill?


  —I tant, que sí —li vaig dir. Sí que hi confiava. I estava cansat; només tenia ganes de ficar-me al llit. Necessitava sentir els sostenidors de l’Elaine a la cara i plorar tan fluixet que ningú no em sentís.


  Però, quan l’avi Harry i jo vam entrar a l’apartament de la tercera planta, la família reunida en assemblea —la senyora Hadley inclosa, vaig saber després— s’havia dispersat. La meva mare era al seu dormitori, amb la porta explícitament tancada; potser aquella nit la mare ja no faria més d’apuntadora. Només ens va rebre en Richard Abbott, i semblava tan còmode com un gos amb puces.


  Jo vaig anar de dret a la meva habitació sense dir res a en Richard —aquell calçasses covard!—, i vaig trobar L’habitació de Giovanni sobre el coixí, i no a sota. No tenien dret a tafanejar a la meva habitació ni a grapejar les meves coses, pensava jo; llavors vaig mirar sota el coixí. Els sostenidors gris perla de l’Elaine no hi eren.


  Vaig tornar a la sala del nostre petit apartament, i em va semblar que l’avi Harry encara no havia començat a «donar explicacions», com havia dit ell mateix.


  —On són els sostenidors de l’Elaine, Richard? —vaig preguntar al meu padrastre—. Els ha agafat la mare?


  —Mira, Bill, la teva mare no sabia el que es feia —em va explicar en Richard—. Ha destrossat els sostenidors, Bill. Em sap molt de greu, però els ha estripat a tires.


  —Carai… —va començar l’avi Harry, però el vaig interrompre.


  —No, Richard —vaig dir—. La mare sí que sabia el que es feia. No és que la mare «no sabés el que es feia». La mare sabia i feia exactament el que volia fer.


  —Mira, Bill… —va intervenir l’avi—. Hi ha llocs més discrets per guardar la roba de dona que sota el coixí… T’ho dic per experiència.


  —Em feu fàstic tots dos —vaig dir a en Richard Abbott, sense mirar l’avi; no em referia a l’avi, i ell ho sabia.


  —Jo m’avergonyeixo de tots nosaltres, Bill —va dir l’avi Harry—. Apa, per què no te’n vas al llit i em deixes explicar-ho tot a mi?


  Abans de deixar-los, vaig sentir la mare plorant al seu dormitori; plorava prou fort perquè tots la sentíssim. Aquesta era la intenció de plorar tan sorollosament, per descomptat; volia que tots la sentíssim i que en Richard anés al dormitori i estigués per ella, cosa que va fer. La meva mare encara no havia acabat d’apuntar.


  —La conec, la Mary —em va xiuxiuejar l’avi Harry—. No es vol perdre les explicacions.


  —Jo també la conec —vaig dir a l’avi; però encara hi havia moltes coses que jo no sabia de la mare. Més de les que sabia.


  Vaig fer un petó a l’avi, al capdamunt del seu cap calb, i llavors em vaig adonar que ja era més alt que aquell avi baixet. Vaig anar a la meva habitació i vaig tancar la porta. Sentia la mare; encara sanglotava. Llavors vaig decidir que jo no ploraria mai prou fort perquè em sentissin, com havia promès a la senyoreta Frost.


  Tenia una bíblia de coneixement i compassió pel que feia al tema de l’amor gai al coixí, però estava massa cansat i massa enfadat per continuar consultant James Baldwin.


  Hauria estat més ben informat si hagués rellegit el fragment de prop del final d’aquella novel·la breu —vull dir el que parla del «cor que es refreda amb la mort de l’amor». Com escriu Baldwin: «Es un procés extraordinari. Es molt més terrible que res que jo hagi llegit sobre el tema, més terrible que res que jo mai en pugui dir».


  Si hagués llegit aquest fragment aquella nit terrible, m’hauria adonat que la senyoreta Frost m’havia estat dient adéu, i que el que volia dir amb allò tan estrany de «fins que ens tornem a trobar» era que no ens tornaríem a trobar mai més com a amants.


  Potser va ser millor que en aquell moment no rellegís el fragment, i que no sabés tot això. Ja en tenia prou, de tot plegat, aquella nit —i, un cop al llit, vaig continuar sentint, a través de la paret, els plors manipuladors de la meva mare.


  També sentia, vagament, la veu extremament clara de l’avi Harry, tot i que no entenia el que deia. Només sabia que havia començat a «donar explicacions», un procés que jo també sabia que s’acabava d’engegar seriosament dintre meu.


  A partir d’avui, vaig pensar —a l’edat de divuit anys, ajagut al llit, bullint de ràbia—, seré jo qui «donarà explicacions»!


  9. DOBLE MALA SORT


  No vull abusar de la paraula «allunyament», i ja he dit que van allunyar l’Elaine Hadley «per etapes». Com en qualsevol poble, mitjà o petit, on la comunitat coexisteix amb una escola privada, a First Sister, Vermont, hi havia els tradicionals desacords entre els vilatans i el professorat i l’administració de l’acadèmia Favorite River —però no pas en el cas de la senyoreta Frost, despatxada per decisió unànime del consell d’administració de la biblioteca pública de First Sister.


  L’avi Harry ja no era membre del consell; i fins i tot en cas que en Harry hagués estat el president del consell, és improbable que hagués pogut convèncer els altres membres del consell de mantenir la senyoreta Frost a la biblioteca. En el cas de la bibliotecària transsexual, els peixos grossos de l’acadèmia Favorite River estaven d’acord amb el poble: els pilars de l’escola privada, i els seus corresponents en la comunitat pública, creien que havien mostrat una tolerància d’allò més lloable envers la senyoreta Frost. Era la senyoreta Frost qui havia «passat de la ratlla»; era la senyoreta Frost qui havia «vessat la mesura».


  L’ultratge moral i la indignació justificada no són una exclusiva dels pobles petits i les escoles retrògrades, i la senyoreta Frost tenia els seus defensors. Tot i que li va comportar haver de suportar el «càstig de silenci» de la meva mare durant unes quantes setmanes, en Richard Abbott va assumir la causa de la senyoreta Frost. En Richard argumentava que, davant de l’enamorament decidit d’un jove seriós, en realitat la senyoreta Frost havia protegit el jove de tota una col·lecció de possibilitats sexuals.


  L’avi Harry, tot i que això li va suposar el desdeny desfermat de la iaia Victoria, també va parlar a favor de la senyoreta Frost. Havia demostrat una sensibilitat i una contenció admirables, va dir en Harry —per no parlar del fet que la senyoreta Frost era una font d’inspiració per als lectors de First Sister.


  Fins i tot l’oncle Bob, arriscant-se a les burles més enèrgiques de la indignadíssima tia Muriel, va dir que el Gran Al es mereixia que el deixessin tranquil. La Martha Hadley, que continuava sent la meva consellera en les seqüeles de la meva relació forçosament avortada amb la senyoreta Frost, va dir que la bibliotecària transsexual havia significat una injecció de confiança per a la meva crònica falta de seguretat. La senyoreta Frost fins i tot m’havia ajudat a superar un problema de pronunciació que, segons la senyora Hadley, era causat per la meva inseguretat psicològica i sexual.


  Si algú s’hagués dignat a escoltar en Tom Atkins, el pobre Atkins hauria advocat per la senyoreta Frost, però l’Atkins —com la senyoreta Frost sabia molt bé— estava gelós de la seductora bibliotecària, i quan la van perseguir, en Tom Atkins va actuar segons la seva naturalesa tímida i va guardar silenci.


  A mi sí que en Tom em va dir, però, quan va haver acabat de llegir L’habitació de Giovanni, que la novel·la de James Baldwin l’havia emocionat i l’havia pertorbat, tot i que més endavant vaig saber que l’Atkins havia desenvolupat uns quants nous problemes de pronunciació a partir d’aquella lectura tan estimulant. (No és estrany que la paraula pudor fos la capitana de les culpables.)


  Potser va ser contraproduent el fet que el que tenia menys pèls a la llengua entre els defensors de la senyoreta Frost fos un foraster excèntric. Aquell boscater sorrut, aquell llenyataire boig, aquell dramaturg noruec amb tendències suïcides —no pas cap altre que en Nils Borkman— es va presentar al ple municipal per declarar que ell era el «fan número u» de la senyoreta Frost. (Segurament hauria minat la defensa de la senyoreta Frost per part d’en Borkman —si s’hagués sabut—, el fet que en Nils, deien, havia apallissat més d’un serrador i més d’un llenyataire que havien fet comentaris desagradables de les aparicions de l’avi Harry a l’escenari com a dona —i especialment els ofensors que havien criticat en Harry per besar com a dona.)


  Segons en Borkman, la senyoreta Frost no era solament una dona Ibsen —per a en Nils això volia dir que la senyoreta Frost era la dona millor i més complicada imaginable—, sinó que l’obsessiu noruec havia arribat fins al punt d’afirmar que la senyoreta Frost era més dona que qualsevol dona que en Nils hagués conegut a l’estat de Vermont. Segurament l’única dona que no es va ofendre amb l’escandalosa declaració d’en Borkman va ser la senyora Borkman, ja que en Nils havia conegut la seva dona a Noruega: no era de l’Estat de les Muntanyes Verdes.


  No se la veia gaire, la dona d’en Borkman, i se la sentia menys. Gairebé ningú de First Sister recordava quin aspecte tenia la senyora Borkman, ni ningú sabria dir si —com en Nils, el seu marit— parlava amb accent noruec.


  Però el mal que va fer en Nils va ser instantani. Els cors es van endurir contra la senyoreta Frost; es va trobar amb una resistència encara més atrinxerada perquè en Nils Borkman havia fanfarronejat dient que ella era més dona que qualsevol dona que ell hagués conegut a Vermont.


  —No anem bé, Nils… No anem bé, no anem bé —va murmurar en Harry Marshall al seu vell amic al ple municipal de First Sister, però el mal ja estava fet.


  Un provocador benintencionat no deixa de ser un provocador, però en Nils Borkman estava ressentit per altres motius. Exbiatleta, en Nils havia transmès al sud de Vermont el seu amor pel biatló —el curiós esdeveniment esportiu que comprèn esquí de fons i tir al blanc. Això era abans que l’esquí de fons hagués guanyat, al nord-est dels Estats Units, la popularitat que té avui. En aquella època a Vermont ja hi havia uns quants fanàtics experts i decidits que eren esquiadors de fons, però jo no coneixia ningú que esquiés amb un rifle carregat penjat a l’esquena.


  En Nils havia iniciat el seu soci empresarial, en Harry Marshall, en la cacera de cérvols amb esquís de fons. En va resultar una mena de biatló amb caça de cérvol; en Nils i en Harry esquiaven en silenci i mataven molts cérvols. No hi havia res d’il·legal en aquesta pràctica, però el guardabosc del poble —un home poc imaginatiu— se n’havia queixat.


  Allò de què s’hauria d’haver queixat el guardabosc simplement l’omplia d’una tristesa complaent. Es deia Chuck Beebe i era l’encarregat d’una estació de control de cérvols —una estació biològica, en diuen, on recopilava la mida i l’edat dels cérvols.


  El primer dissabte de la temporada del cérvol, a l’estació biològica hi havia una invasió de dones, moltes de les quals, si feia bon temps, anaven amb sandàlies. Les dones exhibien altres senyals que demostraven que no havien anat de cacera, però es presentaven a en Chuck Beebe —llavis pintats i espatlles descobertes— amb un cérvol encarcarat i amb una crosta de sang quallada. Aquelles dones tenien llicència de caça, i se’ls havia donat una xapa de caça de cérvol, però en Chuck sabia que elles no havien mort aquells cérvols. Els seus marits o pares o germans o xicots havien mort aquells cérvols el dia que s’havia aixecat la veda, i aquells homes ara estaven caçant més cérvols. (Una xapa de caça de cérvol per caçador amb llicència donava dret a caçar un cérvol.)


  —On l’has caçat, aquest mascle? —preguntava en Chuck a una dona després de l’altra.


  Les dones responien alguna cosa com és ara: «A la muntanya». O: «Al bosc». O «En un camp».


  L’avi Harry també ho feia fer a la Muriel i la Mary —és a dir, fer veure que elles havien caçat els dos primers cérvols que havia mort en Harry aquella temporada. (La iaia Victoria s’hi negava.) L’oncle Bob ho havia fet fer a la meva cosina Gerry —fins que la Gerry va ser prou gran per dir que no. Una vegada jo ho vaig fer per en Nils Borkman —i també l’esquiva senyora Borkman.


  Ja feia temps que en Chuck Beebe feia els ulls grossos a aquesta ficció perpètua, però que en Nils Borkman i en Harry Marshall cacessin cérvols amb esquís… El guardabosc trobava que això ja passava de taca d’oli.


  A Vermont les regulacions de la caça del cérvol eren molt rudimentàries —i encara ho són. No està permès disparar contra un cérvol des d’un vehicle motoritzat; a part d’això, gairebé tot s’hi val. Hi ha la temporada de l’arc, la temporada del rifle i la temporada de la pólvora negra.


  —I per què no la temporada del ganivet? —havia preguntat en Nils Borkman en una reunió prèvia, ara memorable—. I per què no la temporada del tirador? N’hi ha massa, de cérvols! N’hauríem de matar més!


  Avui dia també hi ha massa pocs caçadors; el nombre disminueix cada any. Al llarg dels anys, les regulacions per a la caça del cérvol han procurat resoldre el problema de la població de cérvols, però la superpoblació ha persistit; no obstant això, hi ha habitants de First Sister, Vermont, que recorden en Nils Borkman com un idiota delirant per haver proposat la temporada del ganivet i la temporada del tirador per a la caça de cérvols —tot i que en Nils feia broma, naturalment.


  Recordo quan només es podia matar el mascle, després el mascle i la femella, després el mascle i una sola femella —això si es tenia un permís especial, i el mascle no podia ser jove.


  —I si disparem contra els d’un altre estat, sense límit? —havia preguntat una vegada en Nils Borkman. (La matança sense límit dels d’un altre estat hauria estat una proposta molt popular a Vermont, però en Borkman també ho deia de broma, això.)


  —En Nils té un sentit de l’humor europeu —deia l’avi, en defensa del seu amic.


  —Europeu! —exclamava la iaia Victoria amb desdeny; no, allò era més que desdeny. La meva àvia deia europeu a en Borkman amb el mateix to amb què hauria expressat fàstic si en Nils portés merda de gos a les sabates. Però el to amb què l’àvia deia la paraula europeu era suau en comparació del to de burla amb què escopia la paraula aquella, els llavis escumejants de saliva, cada vegada que parlava de la senyoreta Frost.


  Es podria dir que, com a conseqüència de no haver tingut una autèntica relació sexual amb mi, van desterrar la senyoreta Frost de First Sister, Vermont; l’allunyarien, com l’Elaine, «per etapes», i la primera etapa de la proscripció de la senyoreta Frost de First Sister va començar quan la van despatxar de la biblioteca.


  Després de quedar-se sense feina, la senyoreta Frost no va poder mantenir gaire temps la seva mare malalta en la que havia estat la seva casa pairal; la casa es va vendre, però no de seguida, i la senyoreta Frost va fer els arranjaments necessaris per allotjar la seva mare a la residència per a gent gran que en Nils Borkman i en Harry Marshall havien construït per al poble.


  Es probable que l’avi Harry i en Nils fessin un tracte especial amb la senyoreta Frost, però no devia ser, ni de bon tros, un tracte de la magnitud del que va fer l’acadèmia Favorite River amb la senyora Kittredge —el tracte que va permetre a en Kittredge continuar a l’escola i graduar-se, bo i havent deixat embarassada la filla menor d’edat d’un professor. A la senyoreta Frost ningú no li oferiria un tracte tan generós.


  Quan em trobava la tia Muriel, ella em saludava, com de costum, a la seva manera hipòcrita:


  —Ah, hola, Billy, com anem? Espero que les activitats normals d’un noi de la teva edat et siguin tan grates com caldria esperar!


  A la qual cosa jo, indefectiblement, responia:


  —No hi va haver penetració, és a dir, el que la majoria de la gent considera una relació sexual, en altres paraules. Tal com jo ho veig, tia Muriel, encara sóc verge.


  Això devia enviar la tia Muriel corrents cap a la meva mare per queixar-se de la meva conducta reprensible.


  Pel que fa a la mare, ens sotmetia tant a en Richard com a mi al «càstig de silenci» —no s’adonava que, en el meu cas, era un alleujament que no em parlés. La veritat és que jo preferia, i de bon tros, que no em digués res que no pas la seva constant i convencional desaprovació; a més, el fet que ara la mare no em digués res no impedia que jo li digués coses a ella.


  Ah, hola, mama. Com va? Vull que sàpigues que, ben al contrari que sentir-me violat, el que sento és que la senyoreta Frost em va protegir. Realment va impedir que jo la penetrés, i suposo que no cal que et digui que ella no em va penetrar a mi!


  Normalment jo no podia dir res més que això, perquè la meva mare se n’anava corrents al seu dormitori i tancava la porta.


  —Richard! —cridava, sense pensar que en Richard estava sotmès al «càstig de silenci» perquè havia defensat la causa perduda de la senyoreta Frost.


  —No hem tingut el que la majoria de la gent entén per relacions sexuals, mama; suposo que entens què vull dir —continuava dient-li, des de l’altra banda de la porta tancada del seu dormitori—. El que em va fer la senyoreta Frost no va ser res més que una mena de masturbació especial. Té nom i tot, però te n’estalviaré els detalls!


  —Calla, Billy! Calla, calla, calla! —cridava la mare. (Suposo que no hi pensava, que a mi també em feia el «càstig de silenci».)


  —No t’esveris, Bill —em prevenia en Richard Abbott—. Em sembla que la teva mare està delicada, últimament.


  —Està delicada, últimament —repetia jo, mirant-lo als ulls, fins que en Richard desviava la mirada.


  «Creu-me, William», m’havia dit la senyoreta Frost quan ens teníem el penis agafat l’un a l’altre. «Quan comences a repetir el que la gent et diu…, es converteix en un vici molt difícil de deixar».


  Però jo no el volia deixar, aquell vici; havia sigut un vici de la senyoreta Frost, i ara me’l volia fer meu.


  —No et jutjo, Billy —em va dir la senyora Hadley—. Veig perfectament, sense necessitat d’entrar en detalls, que l’experiència amb la senyoreta Frost t’ha afectat en més d’una manera positiva.


  —Entrar en detalls —vaig repetir—. En més d’una manera positiva.


  —Així i tot, Billy, crec que el meu deure és fer-te saber que, en una situació sexual incòmoda com aquesta, hi ha certa expectació, per part de la majoria dels adults. —Aquí la Martha va fer una pausa; jo també. Pensava si repetir la frase «en una situació sexual incòmoda com aquesta», però de sobte la senyora Hadley va continuar exposant el seu ardu corrent de pensament—. El que molts adults esperen que expressis, Billy, és una cosa que encara no has expressat.


  —Hi ha expectació perquè jo expressi què? —li vaig preguntar.


  —Remordiment —va dir la Martha Hadley.


  —Remordiment —vaig repetir, mirant-la de dret als ulls, fins que la senyora Hadley va desviar la mirada.


  —Això de repetir les coses és molest, Billy —em va dir la Martha Hadley.


  —Oi que sí que ho és? —li vaig preguntar.


  —Em sap greu que t’obliguin a veure el doctor Harlow —em va dir.


  —Creu que el doctor Harlow espera que jo expressi remordiment? —vaig preguntar a la senyora Hadley.


  —Diria que sí, Billy —em va respondre.


  —Gràcies per dir-m’ho —li vaig dir.


  L’Atkins tornava a ser a l’escala de l’edifici de música.


  —Quina tragèdia —va començar—. Ahir a la nit, pen-sant-hi, vaig vomitar.


  —Pensant en què? —li vaig preguntar.


  —En L’habitació de Giovanni! —va exclamar. Ja n’havíem parlat, de la novel·la, però vaig suposar que el pobre Tom no en tenia prou—. Aquell fragment sobre l’olor de l’amor…


  —La pudor de l’amor —el vaig corregir.


  —La fortor —va dir l’Atkins, amb basques.


  —Pudor, Tom.


  —Ferum —va dir l’Atkins, vomitant a l’escala.


  —Ostres, Iom…


  —I aquella dona horrible del cony cavernós! —va cridar l’Atkins.


  —Qui? —li vaig preguntar.


  —Aquella nòvia espantosa… Ja saps qui vull dir, Bill.


  —Precisament es tracta d’això, Tom. Com algú que ell havia desitjat, ara li repugna —vaig dir.


  —Fan pudor de peix —em va dir l’Atkins.


  —Vols dir les dones? —li vaig preguntar.


  Va tornar a tenir basques, i després es va sobreposar.


  —Vull dir la seva cosa —va dir l’Atkins.


  —La vagina, Tom?


  —No diguis aquesta paraula! —va cridar el pobre Tom, fent esforços per vomitar.


  —Me n’haig d’anar —li vaig dir—. M’haig de preparar per a una xerrada amb el doctor Harlow.


  —Parla amb en Kittredge, Bill. A en Kittredge sempre el fan anar a parlar amb el doctor Harlow. En Kittredge el fa ballar com una baldufa, el doctor Harlow —em va dir l’Atkins. Jo no ho dubtava. Però no tenia ganes de parlar de res, amb en Kittredge.


  Però, naturalment, en Kittredge coneixia la història de la senyoreta Frost. No se li escapava res que tingués alguna cosa a veure amb el sexe. Si eres alumne de Favorite River i et posaven un càstig, en Kittredge no solament sabia quin crim havies comès; sabia qui t’havia enxampat i les condicions de reclusió que comprenia el teu càstig.


  No solament m’havien prohibit anar a la biblioteca pública; no podia veure la senyoreta Frost —tampoc no hauria sabut on trobar-la. El parador de la casa pairal que havia compartit amb la seva mare malalta mental m’era del tot desconegut. A més, la casa estava en venda; m’imaginava que la senyoreta Frost (i la seva mare) ja no hi vivien.


  Feia els deures, i escrivia el que podia, a la sala dels anuaris de la biblioteca de l’acadèmia. Sempre passava, una mica abans de l’hora límit, tan de pressa com podia, per la sala de les burilles del Bancroft, on els nois, tant els fumadors com els no fumadors, semblaven estranyament pertorbats de veure’m. Suposo que la meva reputació sexual els preocupava; fos quina fos la casella on m’havien posat, ara ja no era la que em convenia.


  Si aquells nois m’havien tingut, fins aleshores, per un marica desgraciat, què en devien pensar, de la meva amistat aparent amb en Kittredge? I ara sabien la història de la bibliotecària transsexual. D’acord, era un home vestit de dona; no era una dona de debò, però tenia aspecte de dona. El que era més important era que jo havia adquirit una aura de misteri —encara que només fos per als nois de la sala de les burilles del Bancroft. No s’ha d’oblidar que la senyoreta Frost era una dona més gran que jo, i això té molt d’èxit entre els nois —encara que la dona més gran tingui penis!


  Tampoc s’ha d’oblidar que als rumors no els interessen les històries que no són sensacionalistes; els rumors no donen importància a la veritat. La veritat era que jo no havia tingut el que la majoria de gent considera una relació sexual —no hi havia hagut penetració! Però aquells nois de la sala de les burilles no ho sabien, ni s’ho haurien cregut. En la imaginació dels meus companys de l’acadèmia Favorite River, la senyoreta Frost i jo ho havíem fet tot.


  Ja havia pujat fins a la segona planta del Bancroft, quan en Kittredge em va agafar d’una revolada entre els seus braços; amb una correguda, en Kittredge em va fer pujar a la tercera planta i em va fer entrar al passadís. Alguns nois, plens de veneració, ens miraven bocabadats des de la porta oberta dels seus dormitoris; jo sentia la seva enveja trista, un anhel familiar i patètic.


  —Refotre, Nimfa. Ets el rei de la cardada! —em va dir en Kittredge a l’orella—. Ets el rei del clau! Et felicito, Nimfa! Estic impressionat! Ets el meu nou heroi! Escolteu! —va cridar en Kittredge en direcció als nois bocabadats del passadís i dels llindars de les habitacions de la tercera planta—. Mentre vosaltres, carallots, us feu palles i només somieu anar al llit amb algú, aquest tio ho fa. Tu! —va dir tot d’un plegat en Kittredge a un cara-rodó de primer que era al passadís, glaçat de terror; es deia Trowbridge, anava amb pijama i sostenia el raspall de les dents (amb una mica de pasta) com si el raspall de les dents fos una vareta màgica.


  —Em dic Trowbridge —va dir el noi, sobresaltat.


  —On vas, Trowbridge? —li va preguntar en Kittredge.


  —Vaig a rentar-me les dents —va dir en Trowbridge amb veu tremolosa.


  —I després, Trowbridge? —li va preguntar en Kittredge—. Segur que t’estiraràs la titola imaginant-te la cara entre dues mamelles enormes. —Però per la seva expressió horroritzada, em va semblar improbable que en Trowbridge s’hagués atrevit a masturbar-se al dormitori. Segurament compartia l’habitació amb un altre estudiant, i en ’Trowbridge segurament tenia por de fer-se una palla al Bancroft—. Mentre aquest noi, en Trowbridge, feia això —va continuar en Kittredge, encara estrenyent-me entre els seus braços forts—, aquest altre noi no solament ha desafiat la imatge pública dels rols de gènere. Aquest rei de la cardada, aquest expert a fotre claus —cridava en Kittredge, fent-me botre amunt i avall—, aquest semental ha follat amb un transsexual! Tens idea, Trowbridge, de què significa foliar amb un transsexual?


  —No —va dir en Trowbridge amb un fil de veu.


  Fins i tot amb mi entre els braços, en Kittredge va poder fer el seu peculiar arronsament d’espatlles; era l’arronsament d’espatlles desmenjat de la seva mare, el que li havia encomanat a l’Elaine.


  —Nimfa del meu cor —va xiuxiuejar en Kittredge, arrossegant-me pel passadís—. M’has deixat parat! —va insistir—. Un transsexual de debò! I a Vermont! Jo n’he vist algun, naturalment, però a París, i a Nova York. Els transvestits de París sempre van junts; són una colla molt pintoresca, i tinc la sensació que ho fan tot junts. Ara em sap greu no haver-ne provat mai cap —em va xiuxiuejar en Kittredge—, però em fa l’efecte que, si en tries un, tots els altres l’acompanyen. Quina experiència!


  —Et refereixes a les folles} —li vaig preguntar.


  No me les podia treure del cap, les folles —«cridant com lloros els detalls de les seves últimes aventures sentimentals», com els descriu Baldwin. Però en Kittredge no em va sentir o bé el meu accent francès era tan dolent, que no me’n va fer cas.


  —Per descomptat, a Nova York, els transsexuals són tota una altra història —va continuar en Kittredge—. Em semblen solitaris; i molts són putes, segurament. N’hi ha un que ronda per la Setena Avinguda; estic segur que és una puta. Es altíssima! Tinc entès que hi ha un club on van totes, no sé on. Val més no anar-hi sol, m’imagino. Em sembla que, si en volgués provar una, la provaria a París. Però tu, Nimfa, tu ja ho has fet! Com va anar? —em va preguntar, aparentment amb absoluta sinceritat; però jo sabia que havia d’anar amb cautela. Amb en Kittredge no se sabia mai cap on volia portar la conversa.


  —Va ser meravellós —li vaig dir—. No crec que torni a tenir mai una experiència sexual igual.


  —De debò? —va dir en Kittredge, flegmàtic. Ens havíem aturat davant de la porta de l’apartament on jo vivia amb la mare i en Richard Abbott, però en Kittredge no semblava gens cansat d’arrossegar-me, i no va mostrar ni el més petit indici del fet que tingués intenció de deixar-me anar—. M’imagino que ella tenia penis —va dir en Kittredge dirigint-se als nois—, i tu el vas veure, el vas tocar i vas fer totes les coses que se solen fer amb un penis, oi, Nimfa?


  El seu to de veu havia canviat, i això em va fer por.


  —Francament, estava tan absorbit en la feina, que no en recordo els detalls —li vaig dir.


  —De debò? —em va preguntar en Kittredge amb veu melosa, però com si no l’interessés la resposta. Era com si ell ja conegués els detalls de qualsevol aventura sexual, i l’avorrissin. Tot d’un plegat, en Kittredge va semblar sorprès de tenir-me agafat entre els braços, o potser va sentir repugnància. Em va deixar anar—. ¿Ja ho saps, Nimfa, que et faran anar a parlar amb en Harlow? Ho saps, oi? —em va preguntar.


  —Sí —vaig dir—. No sabré pas què dir-li.


  —Encara bo que m’ho preguntes —va dir en Kittredge—. Jo t’ensenyaré com l’has de tractar, el doctor Harlow —va començar en Kittredge. La seva veu era estranyament tranquil·litzadora i (al mateix temps) indiferent; tal com en Kittredge em preparava, em feia l’efecte que havíem intercanviat els papers. Fins aleshores jo havia sigut l’expert en Goethe i Rilke, i l’havia instruït en els punts més difícils. Ara era en Kittredge que m’instruïa a mi.


  A l’acadèmia Favorite River, si t’enxampaven cometent una bogeria carnal, t’havies de sotmetre a un interrogatori del doctor Harlow; en Kittredge, que era (suposava jo) un pou d’experiència en actes carnals, era expert en el tracte amb el doctor Harlow.


  Vaig escoltar amb molta atenció els consells d’en Kittredge; el seguia fil per randa (com diuen). En alguns moments era dolorós de sentir, perquè en Kittredge insistia a explicar-me amb pèls i senyals el seu accident sexual amb l’Elaine.


  —Perdona l’exemple concret, Nimfa, però t’anirà bé per saber com actua en Harlow —em va dir en Kittredge abans d’embrancar-se en el tema de la seva pèrdua d’oïda a curt termini, com a conseqüència de l’eixordadissa dels orgasmes de l’Elaine—. El que en Harlow vol que li diguis és que et sap molt de greu, Nimfa. Vol que te’n penedeixis. El que has de fer tu, en canvi, és buscar-li les pessigolles. En Harlow mirarà de fer-te sentir culpable —em va dir en Kittredge—. No piquis l’ham, Nimfa. Tu fes com si li recitessis una novella pornogràfica.


  —Ja —vaig dir—. Res de remordiment.


  —Res de remordiment, Nimfa. Exacte. Una cosa, però —va dir en Kittredge, amb aquella veu diferent i esgarrifosa que em feia tanta por—. Una cosa, Nimfa. Trobo que això que has fet és fastigós. Però t’aplaudeixo perquè has tingut el coratge de fer-ho, i tens tot el dret a fer-ho!


  Llavors, amb la mateixa rapidesa amb què m’havia agafat entre els braços a les escales, va desaparèixer —se’n va anar corrent pel passadís de la tercera planta, amb els nois bocabadats d’admiració a les portes dels dormitoris veient-lo passar. Típic d’en Kittredge. Per més que anessis amb compte, amb ell no anaves mai prou amb compte; només en Kittredge sabia quan s’acabaria la conversa. Sovint tenia la sensació que ell sabia quan i com s’acabaria la conversa abans de començar.


  Llavors es va obrir la porta del nostre apartament; en Richard Abbott i la mare estaven plantats a l’entrada d’una manera que insinuava que ja feia estona que eren a l’altra banda de la porta.


  —Hem sentit veus, Bill —va dir en Richard.


  —He sentit la veu d’en Kittredge. Li reconec la veu d’una hora lluny —va dir la mare.


  Vaig mirar al meu voltant, al passadís ara, de sobte, desert.


  —Devien ser imaginacions teves —vaig dir a la mare.


  —Jo també he sentit la veu d’en Kittredge, Bill. I semblava bastant exaltat —va dir en Richard.


  —Jo, de vosaltres, aniria a l’otorrino a fer-me mirar les orelles —els vaig dir. Els vaig passar pel costat per entrar a la sala de l’apartament.


  —Sé que demà vas a veure el doctor Harlow, Bill —em va dir en Richard—. Potser n’hauríem de parlar.


  —Ja sé tot el que li diré, al doctor Harlow, Richard. De fet, els detalls encara són calents —li vaig dir.


  —Vés amb compte amb què li dius al doctor Harlow, Billy! —va exclamar la mare.


  —Per què he d’anar amb compte? —li vaig preguntar—. No tinc res per amagar. Ara ja no.


  —Sigues prudent, Bill… —va començar a dir en Richard, però no el vaig deixar acabar.


  —A en Kittredge no l’han expulsat pas, per tenir relacions sexuals! —vaig dir a en Richard—. Tens por que a mi m’expulsin per no tenir-ne? —vaig preguntar a la mare.


  —No diguis burrades… —va començar la mare.


  —Doncs de què tens por? —li vaig preguntar—. Algun dia tindré totes les relacions sexuals que vulgui…, i de la manera que jo les vulgui. Es això, el que et fa por?


  No em va respondre, però vaig veure que sí que li feia por que jo tingués totes les relacions sexuals que volgués i de la manera que les volgués. Aquesta vegada, en Richard no es va ficar en la conversa; no va provar d’ajudar-la. Quan vaig entrar a la meva habitació i vaig tancar la porta, vaig pensar que en Richard Abbott segurament sabia alguna cosa que jo no sabia.


  Em vaig estirar al llit i vaig provar d’imaginar-me què podia ser allò que jo no sabia. Devia ser una cosa que la mare m’havia amagat, pensava jo, i potser en Richard no trobava bé que no m’ho hagués dit. Això explicaria per què en Richard no havia corregut a ajudar la mare a sortir del merder en què s’havia ficat. (En Richard ni tan sols havia dit «No t’esveris, Bill», la seva collonada habitual!)


  Més tard, quan provava d’adormir-me, pensava que, si mai tenia fills, els ho explicaria tot. Però la paraula tot em va portar el record dels detalls de la meva experiència sexual amb la senyoreta Frost. Aquests detalls, que l’endemà al matí transmetria al doctor Harlow —de la manera més provocadora (fins i tot pornogràfica) possible— em van portar a imaginar-me la relació sexual que no havia tingut amb la senyoreta Frost. Naturalment, amb tot el que hi havia per imaginar, vaig estar despert fins ben entrada la nit.


  En Kittredge m’havia preparat tan bé per a la visita al doctor Harlow, que la visita en si va ser una mena d’anticlímax. Simplement li vaig dir la veritat; no vaig ometre cap detall. Fins i tot hi vaig incloure el fet que, al principi, jo no sabia si havia tingut amb la senyoreta Frost el que la majoria de la gent considera una relació sexual —si hi havia hagut penetració. La paraula penetració va captar l’atenció del doctor Harlow fins al punt que va deixar d’escriure a la seva llibreta de ratlles. Em va interrogar directament.


  —Però hi va haver penetració? —em va preguntar el metge, impacient.


  —Anem a pams —li vaig dir—. No la puc explicar de pressa i corrents, aquesta part de la història.


  —Vull saber exactament què va passar, Bill! —va exclamar el doctor Harlow.


  —Vaja! —vaig cridar, excitat—. No saber-ho forma part de la història.


  —Tant se me’n dóna, de la part de no saber-ho! —va declarar el doctor Harlow, apuntant-me amb el llapis. Però jo no em deixava donar presses. Com més estona parlés, més estona m’hauria d’escoltar aquell follamussols de cap pelat.


  A l’acadèmia Favorite River dèiem «follamussols de cap pelat» als professors i altres membres de la plantilla acadèmica que teníem entravessats. L’origen d’aquesta expressió és obscur. Com que el nom de l’anuari de Favorite River era El Mussol, m’imagino que això feia referència a la suposada saviesa dels mussols —com s’expressa en la qüestionable frase feta «llest com un mussol» o en la igualment injustificable «savi com un mussol vell». (Els nostres estúpids equips esportius eren els Àguiles Calbes, i això encara creava més confusió, ja que les àguiles no són mussols.)


  —La forma «cap pelat» podria fer referència a l’aparença física d’un penis circumcidat —havia dit una vegada el senyor Hadley, durant un sopar dels Hadley amb en Richard, la mare i jo.


  —Què coi t’ho fa pensar? —va preguntar la senyora Hadley al seu marit. Recordo que a l’Elaine i a mi aquesta conversa ens tenia fascinats, i l’evident incomoditat de la meva mare amb la paraula penis era una de les causes de la nostra fascinació.


  —No ho veus, Martha? L’expressió «follamussols» és indicativa de la cultura homòfoba d’un internat de nois —va continuar el senyor Hadley, en el seu to de professor d’història—. Els nois diuen «follamussols de cap pelat» als professors a qui tenen més tírria perquè suposen que els pitjors de nosaltres som homosexuals que cardem, o somiem que cardem, amb els nois.


  L’Elaine i jo vam deixar anar un udol; ho trobàvem molt divertit. No havíem pensat mai que l’expressió «follamussols de cap pelat» tingués cap significat!


  Però la meva mare, de sobte, va parlar:


  —Només és una de les coses vulgars que diuen els nois, perquè els nois sempre diuen coses vulgars. Es la seva manera de pensar —va dir la mare, amb ressentiment.


  —Però al principi significava alguna cosa, Mary —va insistir el senyor Hadley—. Segur que ho van començar a dir per algun motiu —va entonar el professor d’història.


  En la narració deliberadament detallada de la meva experiència sexual amb la senyoreta Frost al doctor Harlow, m’ho vaig passar molt bé recordant les especulacions històriques del senyor Hadley relacionades amb l’origen i el significat de l’expressió «follamussols de cap pelat». Era evident que el doctor Harlow n’era un, i —mentre li explicava detalladament la descoberta del fet que la senyoreta Frost i jo havíem tingut una experiència sexual intercrural— confesso que vaig fer servir algunes paraules ben triades de James Baldwin.


  —No hi va haver penetració —vaig dir al doctor Harlow, quan va ser el moment— i, per tant, no hi va haver «pudor d’amor», però jo hauria volgut que n’hi hagués!


  —Pudor d’amor! —va repetir el doctor Harlow; vaig veure que ho apuntava i, de sobte, va semblar marejat.


  —Potser no tindré mai un orgasme millor —vaig dir al doctor Harlow—, però tinc ganes de fer-ho tot, vull dir totes les coses de què la senyoreta Frost em va protegir. Em va fer venir ganes de fer-ho tot, totes les coses. De fet, estic impacient per fer-les!


  —Les coses homosexuals, Bill? —em va preguntar el doctor Harlow. A través dels cabells esclarissats i desllustrats el veia suar.


  —Sí, per descomptat, «coses homosexuals», però també altres coses, tant a homes com a dones! —vaig dir, amb avidesa.


  —Tant a homes com a dones, Bill? —em va preguntar el doctor Harlow.


  —Per què no? —vaig dir al follamussols de cap pelat—. La senyoreta Frost m’atreia quan em pensava que era una dona. I quan vaig saber que era un home, no m’hi vaig sentir menys atret.


  —I hi ha altres persones, del sexe que siguin, a l’escola o al poble, que també t’atreguin, Bill? —em va preguntar el doctor Harlow.


  —I tant! Per què no? —vaig repetir. El doctor Harlow havia deixat d’escriure; qui sap si la tasca de l’obra que es proposava li va semblar interminable.


  —Estudiants, Bill? —em va preguntar el follamussols de cap pelat.


  —I tant! —vaig dir. Vaig tancar els ulls per potenciar l’efecte dramàtic, però això em va fer més efecte del que jo mateix m’havia imaginat. De sobte em vaig veure tancat en l’abraçada potent d’en Kittredge; em tenia immobilitzat, però, naturalment, no era només això.


  —Mullers de professors? —va suggerir el doctor Harlow, sense gaire espontaneïtat.


  Només em vaig haver d’imaginar la cara poc agraciada de la senyora Hadley, sobreposada una vegada i una altra a la cara de les models de sostenidors esportius dels catàlegs de roba interior que la mare rebia per correu.


  —Per què no? —vaig dir per tercera vegada—. Una dona de professor, sí —vaig afegir.


  —Només una? —em va preguntar el doctor Harlow, però jo veia que el que el follamussols de cap pelat em volia preguntar era quina.


  En aquell moment se’m va acudir pensar com hauria contestat en Kittredge aquella indirecta. Primer de tot, vaig fer cara d’avorriment, com si tingués moltes més coses a dir, però no estigués d’humor per fer-ho.


  La meva carrera com a actor pràcticament s’havia acabat. (Jo no ho sabia, en aquell moment en què era el centre de l’atenció al despatx del doctor Harlow, però només em quedava un paper per fer, extremament secundari.) Però era ben capaç d’aconseguir una bona imitació de l’arronsament d’espatlles d’en Kittredge i de les evasions de l’avi Harry.


  —Ah, doncs… —vaig començar a dir; llavors vaig deixar de parlar. En comptes de seguir amb les explicacions, vaig fer l’arronsament d’espatlles desmenjat, el que en Kittredge havia heretat de la seva mare i el que la senyora Kittredge havia encomanat a l’Elaine.


  —T’entenc, Bill —va dir el doctor Harlow.


  —Ho dubto —li vaig dir. Vaig veure encarcarar-se el vell homòfob.


  —Ho dubtes?! —va exclamar el metge, indignat. El doctor Harlojv escrivia furiosament el que jo li acabava de dir.


  —Cregui’m, doctor Harlow —vaig dir, recordant les paraules de la senyoreta Frost—. Quan es comença a repetir el que la gent diu, es converteix en un vici molt difícil de deixar.


  Així va anar la meva trobada amb el doctor Harlow, que va enviar una nota breu a la mare i en Richard Abbott, descrivint-me amb les paraules «poques perspectives de rehabilitació»; el doctor Harlow no va donar més detalls sobre la seva avaluació, si no era per dir que, segons la seva opinió professional, els meus problemes sexuals eren més «qüestió d’actitud que no pas d’acte».


  Tot el que jo vaig dir a la mare va ser que, segons la meva opinió professional, la conversa amb el doctor Harlow havia sigut tot un èxit.


  El pobre i benintencionat Richard Abbott va provar de tenir un tête-à-tête amb mi sobre la conversa.


  —Què creus que vol dir, el doctor Harlow, amb això de l’actitud} —em va preguntar el bo d’en Richard.


  —Ah, doncs… —vaig dir a en Richard, fent una pausa prou llarga per a un arronsament d’espatlles molt significatiu—. Suposo que en el fons d’això hi ha una visible falta de remordiment.


  —Una visible falta de remordiment —va repetir en Richard.


  —Creu-me, Richard —vaig començar amb confiança, ja que dominava perfectament l’entonació autoritària de la senyoreta Frost—. Quan es comença a repetir el que diu la gent, es converteix en un vici molt difícil de deixar.


  Només vaig veure la senyoreta Frost dues vegades més; en cap de les dues ocasions no estava gens preparat —perquè no esperava veure-la.


  La seqüència d’esdeveniments que va portar a la meva graduació a l’acadèmia Favorite River i a la meva partença de First Sister, Vermont, es va desplegar molt de pressa.


  El Club de Teatre va representar El rei Lear abans de la festa d’Acció de Gràcies. Durant un quant temps, que no va durar més d’un parell de setmanes, en Richard Abbott es va afegir al «càstig de silenci» de la mare; era evident que havia ferit els sentiments d’en Richard per no haver anat a veure l’obra de Shakespeare de tardor. Segurament m’ho hauria passat bé amb la interpretació de l’avi Harry, que feia de Goneril —més que no pas amb la d’en Kittredge en el paper doble d’Edgar i Pobre Tom.


  L’altre «pobre Tbm» —és a dir, l’Atkins— em va dir que en Kittredge havia interpretat els dos papers amb una indiferència que semblava noble, i que l’avi Harry s’havia recreat voluptuosament en l’absoluta dolenteria de la filla gran de Lear.


  —I com ho ha fet en Delacorte? —vaig preguntar a l’Atkins.


  —En Delacorte em fa esgarrifar —em va contestar l’Atkins.


  —Vull dir com ha interpretat el Bufó de Lear, Tbm.


  —En Delacorte no ho ha fet malament, Bill —va reconèixer l’Atkins—. El que no entenc és per què sempre sembla que estigui a punt d’escopir!


  —Perquè en Delacorte necessita escopir, Tom —vaig dir a l’Atkins.


  Va ser després d’Acció de Gràcies —per tant, els equips d’esports d’hivern havien començat les primeres pràctiques— quan em vaig trobar en Delacorte, que anava a la classe de lluita. Portava una ferida sagnant en una galta i un tall fondo al llavi inferior; anava amb el got de paper habitual a la mà. (Vaig observar que en Delacorte només portava un got, i vaig esperar que no fos multiusos —és a dir, per glopejar i escopir.)


  —Com és que no has vingut a veure l’obra? —em va preguntar en Delacorte—. En Kittredge m’ha dit que no l’has vista.


  —Em sap greu, me l’he perduda —li vaig dir—. He estat ocupat amb altres coses.


  —Sí, ja ho sé —va dir en Delacorte—. En Kittredge m’ho ha explicat. —En Delacorte va fer un glop d’aigua del got de paper; va glopejar, i va escopir l’aigua en un banc de neu fangosa de la vora del camí.


  —M’han dit que has fet un bon Bufó —li vaig dir.


  —De debò? —em va preguntar en Delacorte. Semblava sorprès—. Qui t’ho ha dit?


  —Ho diu tothom —vaig mentir.


  —Vaig provar de fer totes les escenes amb la consciència que m’estava morint —va dir en Delacorte, seriós—. Veig cada escena on surt el Bufó com una mena de procés cap a la mort —va afegir.


  —Que interessant. Em sap greu haver-m’ho perdut —li vaig tornar a dir.


  —Ah, no passa res. Segurament tu ho hauries fet més bé —em va dir en Delacorte; va fer un altre glop d’aigua, i va escopir l’aigua a la neu. Abans de marxar corrents cap a la classe de lluita, en Delacorte em va preguntar, de cop—: Era guapa? Vull dir la bibliotecària transsexual.


  —Sí, molt guapa —li vaig respondre.


  —Em costa d’imaginar —va reconèixer en Delacorte, preocupat; i es va posar a córrer.


  Al cap dels anys, quan vaig saber que en Delacorte s’estava morint, vaig pensar sovint en la seva interpretació del Bufó de Lear com l’inici d’un procés cap a la mort. De debò que em sap molt de greu haver-m’ho perdut. Ai, Delacorte, que equivocat que estava, amb tu. Estaves ficat en un procés cap a la mort molt més del que jo m’havia imaginat!


  Va ser en Tom Atkins qui em va dir, aquell desembre del 1960, que en Kittredge deia a tothom que jo era «un heroi sexual».


  —A tu t’ho ha dit, Tom? —li vaig preguntar.


  —Ho diu a tothom —em va dir.


  —Qui sap què pensa, realment, en Kittredge? —vaig dir a l’Atkins. (Encara estava dolgut per la manera com en Kittredge havia dit la paraula fastigós quan jo menys m’ho esperava.)


  Aquell desembre l’equip de lluita no va tenir combats a casa —els primers combats van ser fora, en altres escoles—, però l’Atkins m’havia expressat el seu interès per veure amb mi els combats de lluita que tinguessin lloc a casa. Jo havia decidit no veure més combats de lluita —en part perquè l’Elaine no hi era per acompanyar-m’hi, però també perquè tenia la il·lusió de voler boicotejar en Kittredge. Però l’Atkins tenia interès a veure la lluita, i el seu interès va revifar el meu.


  Llavors, el Nadal de 1960, l’Elaine va tornar; els apartaments de Favorite River eren buits per les vacances de Nadal, i l’Elaine i jo teníem el campus desert pràcticament per a nosaltres sols. A l’Elaine li vaig explicar absolutament tot amb relació a la senyoreta Frost; la sessió amb el doctor Harlow m’havia servit de pràctica per a la narració oral, i tenia ganes de compensar-li els anys que no havia estat prou sincer amb ella, la meva bona amiga. Ella sabia escoltar, i en cap moment no em va voler fer sentir culpable per no haver-li explicat els meus capritxos sexuals abans.


  També vam poder parlar obertament d’en Kittredge, i fins i tot vaig dir a l’Elaine que «una vegada» m’havia enamorat de la seva mare. (El fet que la senyora Hadley ja no m’atragués en aquell sentit em va facilitar poder-ne parlar amb l’Elaine.)


  L’Elaine era tan bona amiga, que es va oferir voluntària per fer d’intermediària —és a dir, si jo em volia trobar amb la senyoreta Frost. Jo pensava contínuament en aquesta possible trobada, per descomptat, però la senyoreta Frost m’havia expressat clarament les seves fermes intencions de dir-me adéu —aquell «fins que ens tornem a trobar» d’una eficiència pragmàtica. No em semblava pas que la senyoreta Frost hagués insinuat res de clandestí o d’indecent pel que feia a la manera de «tornar-nos a trobar».


  Vaig agrair-li a l’Elaine la voluntat de fer d’intermediària, però no em vaig enganyar ni un moment imaginant-me que la senyoreta Frost em voldria tornar a veure.


  —Has d’entendre —vaig dir a l’Elaine— que la senyoreta Frost s’ho pren molt seriosament, això de protegir-me.


  —Per ser una primera experiència, Billy, trobo que ha sigut molt bona —em va dir l’Elaine.


  —Si no fos per la interferència de la meva família dels collons! —vaig exclamar.


  —Que estrany —va dir l’Elaine—. No pot ser que tinguin tanta por de la senyoreta Frost. No poden creure que la senyoreta Frost sigui capaç de fer-te mal.


  —Què vols dir? —li vaig preguntar.


  —Tenen por d’alguna cosa de tu, Billy —em va dir l’Elaine.


  —Perquè sóc homosexual o bisexual? Vols dir això? —li vaig preguntar—. Perquè em sembla que això ja ho han vist o, si més no, ho sospiten.


  —Tenen por d’una cosa que tu encara no saps, Billy —em va dir l’Elaine.


  —Estic fart que tothom em vulgui protegir! —vaig cridar.


  —Estic segura que aquest és el motiu de la senyoreta Frost, Billy —em va dir l’Elaine—. Però no sé ben bé quin és el motiu de la teva família dels collons, com dius tu.


  La meva ordinària cosina Gerry va venir de la universitat aquelles mateixes vacances de Nadal. En el cas de la Gerry, faig servir la paraula ordinària afectuosament. No rebutgeu la Gerry, sisplau, com una lesbiana rabiosa i estrident que odiava els seus pares i tots els heterosexuals; sempre havia detestat els nois, però jo, ingenu de mi, m’imaginava que potser amb mi feia una excepció i li agradava una mica, perquè sabia que devia estar al cas de la meva escandalosa relació amb la senyoreta Frost. Així i tot, si més no durant uns quants anys més, a la Gerry, els nois gais o bisexuals no li van agradar pas més que els heterosexuals.


  Actualment sento dir als amics que la nostra societat, en general, accepta més fàcilment les dones gais o bisexuals que no pas els homes gais o bisexuals. En el cas de la nostra família, hi va haver poca reacció aparent al fet que la Gerry fos lesbiana, si més no en comparació del fet que gairebé tothom havia posat el crit al cel per la meva relació amb la senyoreta Frost —per no parlar de com estava d’horroritzada la meva mare quan veia «en què m’estava convertint» sexualment. Sí, ja ho sé, és veritat que molta gent tracta les lesbianes i les bisexuals d’una manera diferent de com tracten els gais i els bisexuals, però en realitat no és que la nostra família acceptés la Gerry, sinó que, senzillament, la ignorava.


  L’oncle Bob estimava la Gerry, però en Bob era un covard; estimava la seva filla, en part, perquè era més valenta que ell. Em sembla que la Gerry es portava malament expressament, i no només per construir una barrera al seu voltant; em sembla que era agressiva i «ordinària» perquè això forçava la nostra família a fixar-s’hi.


  A mi sempre m’havia agradat la Gerry, però ho mantenia en secret. Tant de bo li hagués dit que m’agradava —vull dir més aviat del que ho vaig fer.


  Quan vam ser més grans ens vam fer més amics; actualment estem molt units. Me l’estimo de veritat, la Gerry —d’acord, d’una manera estranya—, però la Gerry no es feia estimar gaire, quan era jove. El que dic és que la Gerry era desagradable expressament. L’Elaine la detestava, i no li va agradar mai —gens ni mica.


  Aquell Nadal l’Elaine i jo ens dedicàvem a les nostres tasques habituals però diferents a la sala dels anuaris de la biblioteca de l’acadèmia. La biblioteca era oberta durant totes les vacances de Nadal, amb excepció del dia de Nadal. A molts professors els agradava treballar-hi, i per Nadal molts futurs alumnes visitaven l’acadèmia Favorite River amb els seus pares. Durant els darrers tres estius, jo havia treballat de guia turístic; ensenyava la meva escola horrible als futurs alumnes i als seus pares. Per Nadal també treballava mitja jornada de guia; la canalla dels professors sovint ho feien. L’oncle Bob, l’encarregat de les admissions, era el nostre cap, molt permissiu.


  L’Elaine i jo érem a la sala dels anuaris quan la meva cosina Gerry ens hi va trobar.


  —Diuen que ets marica —em va dir la Gerry, com si l’Elaine no hi fos.


  —Suposo que sí —vaig dir—, però algunes dones també m’agraden.


  —No m’interessa —em va dir la Gerry—. A mi ningú em fotrà res al cul, ni enlloc més.


  —No ho saps, fins que no ho provis —va dir l’Elaine—. Potser t’agrada, Gerry.


  —Veig que no estàs prenyada —li va dir la Gerry—, si no és que ja ho tornes a estar i encara no se’t nota.


  —Tens nòvia? —li va preguntar l’Elaine.


  —La meva nòvia et tombaria d’una bufetada, Elaine —li va dir la Gerry—. I a tu també, segurament —em va dir a mi.


  Jo mirava de ser indulgent amb la Gerry, sabent que la Muriel era la seva mare; no devia ser fàcil, i menys sent lesbiana. Em costava més perdonar-li la duresa amb què tractava el seu pare, perquè a mi sempre m’havia caigut bé, l’oncle Bob. Però l’Elaine no li perdonava res, a la Gerry. Hi devia haver alguna història entre elles dues; potser la Gerry li havia fet alguna proposició sexual, o podria molt ben ser que, quan l’Elaine estava embarassada d’en Kittredge, la Gerry hagués dit o escrit alguna cosa cruel sobre ella.


  —El meu pare et busca, Billy —em va dir la Gerry—. Vol que ensenyis l’escola a una família. El nen sembla que encara es pixi al llit, però potser és marieta i us podeu fer una mamada en un dormitori buit.


  —Ostres, que basta que ets! —va dir l’Elaine a la Gerry—. Sóc tan ingènua que em pensava que a la universitat et tornaries més fina, encara que només fos una mica. Però em sembla que la cultura de mal gust que vas adquirir a l’institut d’Ezra Falls és l’única cultura que mai adquiriràs.


  —Suposo que la cultura que has adquirit tu no t’ha ensenyat a tancar les cames, Elaine —li va dir la Gerry—. Per què no dius al meu pare que et doni la clau del Tilley, quan ensenyis l’escola al pixallits i als seus pares? —em va suggerir la Gerry—. Així tu i l’Elaine podreu donar un cop d’ull a l’habitació d’en Kittredge. I ho podeu aprofitar per masturbar-vos l’un a l’altre al llit d’en Kittredge —ens va dir la Gerry—. Vull dir, Billy, que, per ensenyar una habitació a algú, es necessita la clau, oi? Per què no demanes la clau del Tilley? —Amb això la Gerry ens va deixar, a l’Elaine i a mi, a la sala dels anuaris. Com la seva mare, la Muriel, la Gerry podia ser una bruixa insensible; però, a diferència de la mare, la filla no era convencional. (Potser jo admirava la Gerry perquè tenia tanta mala llet.)


  —M’imagino que tota la teva família dels collons, com tu dius, Billy, parla de tu —em va dir l’Elaine—. Però no parla amb tu.


  —Potser tens raó —li vaig dir, però pensava que la tia Muriel i la meva mare eren, segurament, les principals culpables—, vull dir d’això de parlar de mi però no amb mi.


  —Vols veure l’habitació d’en Kittredge, al Tilley? —em va preguntar l’Elaine.


  —Si tu vols —li vaig dir. Per descomptat que jo volia veure l’habitació d’en Kittredge, i l’Elaine també.


  Jo havia perdut gran part del meu entusiasme a l’hora de fullejar els vells anuaris, després d’haver descobert que la senyoreta Frost havia sigut el capità de l’equip de lluita de Favorite River el 1935. Des de llavors no havia avançat gaire —i l’Elaine tampoc.


  L’Elaine encara anava pels anuaris contemporanis; especialment, la fascinaven el que ella anomenava «els anys Kittredge». Es dedicava a buscar fotos d’en Kittredge més jovenet i d’aparença més innocent. Ara que en Kittredge era al seu cinquè any i feia l’últim curs a Favorite River, l’Elaine buscava les fotografies de quan feia primer i segon. Sí, se’l veia més jove; l’aparença més innocent, però, costava de veure.


  Si ens podíem creure la història de la senyora Kittredge —si la mare d’en Kittredge havia tingut relacions sexuals amb el seu fill quan deia que n’havia tingut—, en Kittredge no havia sigut innocent gaire temps, i, decididament, ja no era innocent quan va ingressar a Favorite River. Quan encara feia primer —el mateix dia que en Kittredge havia aparegut per primera vegada a First Sister, Vermont—, en Kittredge ja no era innocent. (A mi se’m feia pràcticament impossible imaginar-me que alguna vegada havia sigut innocent.) Però l’Elaine continuava repassant les primeres fotografies d’en Kittredge per trobar alguna prova de la seva innocència.


  No recordo el noi a qui la Gerry havia anomenat pixa-llits. Era (amb tota probabilitat) un preadolescent, segurament en camí de ser heterosexual o gai —però no pas en camí de ser bi, m’imagino. No recordo els pares del suposat pixallits, tampoc. La meva conversa amb l’oncle Bob perquè em donés la clau del Tilley és més memorable.


  —I tant, ensenya’ls el Tilley, per què no? —em va dir l’acomodatici del meu oncle—. Però no els ensenyis l’habitació d’en Kittredge. No és típica.


  —No és típica —vaig repetir.


  —Comprova-ho tu mateix, Billy, però a ells ensenya’ls-en una altra —em va dir l’oncle Bob.


  No recordo quina habitació vaig ensenyar al pixallits i als seus pares; una de doble estàndard, amb dos de tot: dos llits, dos escriptoris, dues calaixeres.


  —Tothom té un company d’habitació? —va preguntar la mare del pixallits; normalment era la mare qui feia la pregunta del company d’habitació.


  —Sí, tothom, sense excepcions —vaig dir; eren les normes.


  —Per què no és «típica», l’habitació d’en Kittredge? —em va preguntar l’Elaine, quan la família visitant ja era fora.


  —Aviat ho sabrem —vaig dir—. L’oncle Bob no m’ho ha dit.


  —Ostres, a la teva família ningú et diu res, Billy! —va exclamar l’Elaine.


  Jo pensava el mateix. A la sala dels anuaris jo només havia arribat a la promoció del 40. Encara em faltaven vint anys per arribar a la meva classe, i acabava de descobrir que l’anuari de 1940 no hi era. Havia saltat d’El Mussol del 39 al del 41 i el 42 abans d’adonar-me que el del 40 no hi era.


  Quan ho vaig preguntar al bibliotecari de l’acadèmia, li vaig dir:


  —Els anuaris no es poden treure. Algú ha robat El Mussol de 1940.


  El bibliotecari de l’acadèmia era un vell conco perepunyetes; tothom pensava que aquells vells professors solters de Favorite River eren «homosexuals no practicants». Qui sap si eren o no eren «practicants», o si eren o no eren homosexuals? Tot el que havíem observat és que vivien sols, i que eren peculiarment tocats i posats en la seva manera de vestir, i de menjar, i de parlar. Per això ens imaginàvem que eren perversament efeminats.


  —Els estudiants no poden treure els anuaris, Billy, però els professors sí —em va dir, melindrosament. Era el senyor Lockley.


  —Els professors sí —vaig repetir.


  —Sí, naturalment —em va dir el senyor Lockley; es mirava les fitxes—. El senyor Fremont té El Mussol de 1940, Billy. —Ah.


  El senyor Fremont —Robert Fremont, promoció del 35, company de classe de la senyoreta Frost— era el meu oncle Bob, naturalment. Però, quan vaig demanar a en Bob si ja s’havia acabat de mirar El Mussol de 1940, perquè jo m’esperava per donar-hi un cop d’ull, l’acomodatici d’en Bob no va semblar tan acomodatici.


  —Estic segur que vaig tornar l’anuari a la biblioteca, Billy —em va dir l’oncle; era bon home, bàsicament, però mal mentider. L’oncle Bob era una persona sincera, però jo percebia que no volia tornar El Mussol de 1940 per alguna raó desconeguda.


  —El senyor Lockley diu que encara el tens tu, oncle Bob —li vaig dir.


  —Ja ho miraré més bé, Billy, però juraria que el vaig tornar a la biblioteca —va dir en Bob.


  —Per què el volies? —li vaig preguntar.


  —Un membre de la promoció ha mort fa poc —va respondre l’oncle Bob—. Volia dir alguna cosa agradable d’ell quan escrivís a la família.


  —Ah.


  El pobre oncle Bob no podria ser mai escriptor; no se sabia inventar una història ni per salvar la pell.


  —Com se diu? —li vaig preguntar.


  —Com se diu qui, Billy? —va dir en Bob amb la veu escanyada.


  —El mort, oncle Bob.


  —Carai, Billy. Per ma vida que no me’n recordo, del nom del mort!


  —Ah.


  —Més secrets dels collons —va dir l’Elaine quan li vaig explicar l’anècdota—. Demana a la Gerry que busqui l’anuari i te’l doni. La Gerry odia els seus pares. Ho farà de gust.


  —Em sembla que també m’odia a mi, la Gerry —vaig dir a l’Elaine.


  —Però els seus pares els odia més —va dir l’Elaine.


  Havíem localitzat la porta de l’habitació d’en Kittredge al Tilley, i hi havíem entrat amb la clau mestra que m’havia donat l’oncle Bob. Al principi, l’única cosa que no ens havia semblat «típica» del dormitori era l’extrema pulcritud, però ni a l’Elaine ni a mi no ens va sorprendre comprovar que en Kittredge era tan endreçat.


  L’únic prestatge que hi havia tenia molt pocs llibres; hi havia molt d’espai per a més llibres. L’únic escriptori tenia molt poques coses al damunt; l’única cadira no estava colgada de roba. Només hi havia un parell de fotografies emmarcades sobre l’única calaixera, i l’armari de la roba, que, típicament, no tenia porta —ni tan sols una cortina—, mostrava el vestuari conegut (aparentment car) d’en Kittredge. Ni tan sols hi havia roba sobre l’únic llit, i estava impecablement fet —els llençols i la flassada llisos, la coixinera sense ni una arruga.


  —Ostres! —va dir tot d’un plegat l’Elaine—. Com s’ho ha fet, el malparit, per aconseguir-ne una d’individual?


  Era un dormitori individual; en Kittredge no tenia company d’habitació: per això no era «típica». L’Elaine i jo vam especular que l’habitació individual devia formar part del tracte que havia fet la senyora Kittredge amb l’acadèmia quan els havia dit —i també al senyor i a la senyora Hadley— que s’emportaria l’Elaine a Europa perquè la pobra noia pogués avortar d’una manera segura. També hi havia la possibilitat que el motiu fos que en Kittredge era un company d’habitació massa abusador i dominant; potser ningú no volia en Kittredge per company d’habitació, però això, tant a l’Elaine com a mi, ens semblava improbable. A l’acadèmia Favorite River hauria sigut un motiu de prestigi ser el company d’habitació d’en Kittredge; encara que abusés de tu, ningú no renunciaria a aquest honor. L’habitació individual, combinada amb la pulcritud evidentment compulsiva d’en Kittredge, feia tuf de privilegi. En Kittredge exsudava privilegi, com si hagués aconseguit (ja a l’úter) crear-se uns drets propis.


  El que va disgustar més l’Elaine de l’habitació d’en Kittredge va ser que no hi hagués cap indici del fet que tots dos es coneixien; potser s’esperava trobar-hi una fotografia seva. (Em va confessar que n’hi havia donat unes quantes.) No li vaig preguntar si també li havia donat uns sostenidors, a en Kittredge, perquè esperava trobar el moment per demanar-li que me’n donés uns altres.


  Hi havia unes quantes fotografies del diari escolar, i fotos de l’anuari, d’en Kittredge lluitant. No hi havia imatges de cap nòvia (ni ex-nòvia). Hi havia fotografies d’en Kittredge de petit. Si mai havia tingut gos, no n’hi havia cap foto. Tampoc no n’hi havia cap de ningú que pogués ser el seu pare. L’única imatge que hi havia de la senyora Kittredge era de l’única vegada que havia vingut a Favorite River a veure lluitar el seu fill. La foto la devien fer després del combat; l’Elaine i jo érem al combat —era l’única vegada que jo havia vist la senyora Kittredge. Ni l’Elaine ni jo no recordàvem haver vist ningú que fes una foto a en Kittredge i la seva mare, però algú els en va fer una.


  El que l’Elaine i jo vam observar, simultàniament, era que una mà invisible —devia ser la d’en Kittredge— havia tallat la cara de la senyora Kittredge i l’havia enganxada al cos d’en Kittredge. La mare d’en Kittredge portava les malles de lluita i la samarreta d’en Kittredge. I la bella cara d’en Kittredge estava enganxada al cos preciós i exquisidament vestit de la seva mare. Era una fotografia divertida, però a l’Elaine i a mi no ens va fer gràcia.


  La veritat és que la cara d’en Kittredge funcionava en un cos de dona, amb roba de dona, i la cara de la senyora Kittredge lligava perfectament amb el cos de lluitador d’en Kittredge (amb samarreta i malles).


  —Suposo que és possible —vaig dir a l’Elaine— que la senyora Kittredge hagi canviat les cares de la foto. —No ho creia, però ho vaig dir.


  —No —va dir l’Elaine rotundament—. Només ho hauria pogut fer en Kittredge. Aquesta dona no té imaginació ni sentit de l’humor.


  —Si tu ho dius —vaig respondre a la meva estimada amiga. Ja he dit que jo era incapaç de posar en qüestió l’autoritat de l’Elaine pel que feia al tema de la senyora Kittredge. Com podria?


  —Jo, de tu, convenceria la Gerry perquè trobés l’anuari de 1940, Billy —em va dir l’Elaine.


  Ho vaig fer durant el sopar familiar de Nadal —sempre ens reuníem la tia Muriel, l’oncle Bob, la Gerry, la mare i jo, i en Richard Abbott, a casa de l’avi Harry a River Street. La iaia Victoria sempre feia molt d’enrenou sobre la necessitat de fer un sopar de Nadal essencialment «com els d’abans».


  També era un costum familiar que els Borkman celebressin el sopar de Nadal amb nosaltres. En el meu record, la nit de Nadal era una de les poques vegades a l’any que veia la senyora Borkman. A insistència de la iaia Victoria, tots li dèiem «senyora» Borkman; no vaig saber mai com es deia de nom. Quan dic «tots», no vull dir només les criatures. Curiosament, així és com la tia Muriel i la meva mare s’adreçaven a la senyora Borkman —i l’oncle Bob i en Richard Abbott, quan parlaven amb la pretesa «dona Ibsen» amb qui s’havia casat en Nils. (No havia deixat en Nils, ni s’havia disparat un tret a la templa, però suposàvem que en Nils Borkman no s’hauria casat amb una dona que no fos una dona Ibsen i, per tant, a nosaltres no ens hauria sorprès saber que la senyora Borkman havia fet alguna cosa terrible.)


  Els Borkman no tenien fills, i això indicava, segons la tia Muriel i la iaia Victoria, que alguna cosa no funcionava en la seva relació (si és que no era un desastre absolut).


  —Cagondéu —em va dir la Gerry aquella nit de Nadal de 1960—. I no és perfectament possible que en Nils i la seva dona estiguin massa deprimits per tenir fills? La perspectiva de tenir fills a mi em deprimeix un colló, i això que no sóc suïcida ni noruega!


  Després d’aquest comentari tan càlid, vaig decidir parlar a la Gerry del misteriós tema d’El Mussol desaparegut que —segons les fitxes del senyor Lockley— l’oncle Bob havia tret de la biblioteca de l’acadèmia i no havia retornat.


  —No sé què en fa, el teu pare, d’aquest anuari —vaig dir a la Gerry—, però el vull.


  —Què hi ha? —em va preguntar la Gerry.


  —Alguns membres de la nostra il·lustre família no volen que jo vegi què hi ha —vaig dir a la Gerry.


  —No pateixis. Trobaré aquest cony d’anuari. Em moro de ganes de veure què hi ha —em va dir la Gerry.


  —Segurament és alguna cosa de naturalesa delicada —li vaig dir.


  —Ha! —va cridar la Gerry—. Res del que jo toco és de «naturalesa delicada» durant gaire temps!


  Quan vaig reproduir a l’Elaine la meva conversa amb la Gerry, la meva estimada amiga va comentar:


  —La simple idea de tenir relacions sexuals amb la Gerry em fa venir nàusees.


  A mi també, vaig estar a punt de dir a l’Elaine. Però no li vaig dir això. Em semblava que el meu pronòstic sexual estava ennuvolat; i el meu futur sexual era incert.


  —El desig sexual és molt específic —vaig dir a l’Elaine—, i normalment també és molt decisiu, no trobes?


  —Suposo que sí —va respondre l’Elaine—. Què vols dir?


  —Vull dir que, fins ara, el meu desig sexual ha sigut molt específic, i l’atracció que he sentit per algú, decisiva —vaig dir a l’Elaine—. Però em sembla que tot això està canviant. Els teus pits, per exemple… m’agraden específicament, perquè són teus, no solament perquè són petits. El cercle fosc… —vaig provar de dir-li.


  —Les arèoles —va dir l’Elaine.


  —Sí, m’encanten aquests cercles foscos. I fer-te petons… M’encanta, fer-te petons —li vaig dir.


  —Ostres. I m’ho dius ara, Billy? —va dir l’Elaine.


  —Es que ho sé ara. Estic canviant, Elaine, però encara no sé ben bé com —li vaig dir—. Per cert, em podries donar uns altres sostenidors? Els altres la meva mare els va tallar a tires.


  —Els va tallar?! —va exclamar.


  —Potser en tens uns que se t’han fet petits, o te n’has cansat —li vaig dir.


  —Els meus pits estúpids no han crescut gaire, ni tan sols quan estava embarassada —em va dir—. Em sembla que ara ja no em creixen. Et donaré tants sostenidors com vulguis, Billy —em va dir l’Elaine.


  Una nit, després de Nadal, érem a la meva habitació —amb la porta oberta, per descomptat. Els nostres pares havien anat al cinema a Ezra Falls; ens havien convidat a acompanyar-los, però no hi havíem volgut anar. L’Elaine havia començat a besar-me, i jo li tocava els pits —havia aconseguit treure-li un pit fora dels sostenidors— quan van trucar a la porta de l’apartament.


  —Obre la porta dels collons, Billy! —cridava la meva cosina Gerry—. Sé que els teus pares i els Hadley són a Ezra Falls! Els estúpids dels meus pares també hi han anat!


  —Ostres, és el monstre de la teva cosina! —em va xiuxiuejar l’Elaine—. Segur que té l’anuari.


  A la Gerry no li havia costat gaire trobar El Mussol de 1940. L’oncle Bob l’havia tret de la biblioteca de l’acadèmia, però la Gerry va trobar el llibre sota el cantó del llit de la seva mare. Indubtablement havia sigut idea de la Muriel amagar-me l’anuari d’aquella promoció, o qui sap si la Muriel i la meva mare havien covat la idea juntes. L’oncle Bob s’havia limitat a fer el que li havien manat les dones Winthrop; segons la senyoreta Frost, l’oncle Bob ja era un calçasses abans que el dominés la seva dona.


  —No sé a què treu cap tant de rebombori —va dir la Gerry, donant-me l’anuari—. Es la classe del teu pare fugitiu dels collons. I què?


  —El meu pare va anar a Favorite River? —vaig preguntar a la Gerry. Jo sabia que en William Francis Dean a quinze anys estudiava a Harvard, però ningú m’havia dit que abans hagués anat a Favorite River—. Devia conèixer la mare aquí, a First Sister —vaig dir.


  —I què? No et fot! —va dir la Gerry—. Què collons importa, on es van conèixer?


  Però la meva mare era més gran que el meu pare; això volia dir que en William Francis Dean encara era més jove del que jo em pensava quan es van conèixer. Si s’havia graduat a Favorite River el 1940 —i només tenia quinze anys quan havia començat el primer curs a Harvard, a la tardor d’aquell mateix any—, només devia tenir dotze o tretze anys quan es van conèixer. Devia ser un preadolescent.


  —Què collons importa? —continuava dient la Gerry. Era evident que ella ni s’havia mirat l’anuari detingudament ni havia vist els anuaris anteriors (del 37, del 38 i del 39) on hi podia haver fotografies d’en William Francis Dean quan només tenia dotze, tretze i catorze anys. Com és que m’havia passat per alt? Si l’any 40 feia el quart curs, devia haver començat a estudiar a Favorite River a la tardor del 1936, any en què en William Francis Dean només tenia onze anys!


  ¿I si la mare l’havia conegut llavors, quan tenia onze anys? En aquest cas, el seu «idil·li» devia haver sigut molt diferent de com jo me l’imaginava.


  —¿Li has vist pinta de faldiller? —vaig preguntar a la Gerry, mentre l’Elaine i jo repassàvem ràpidament les fotos de primer pla dels alumnes de la promoció que es graduava el 1940.


  —Qui ho diu, que era faldiller? —em va preguntar la Gerry.


  —No m’ho vas dir tu? —li vaig respondre—. O potser em vas dir que ho havies sentit dir a la teva mare.


  —No recordo la paraula faldiller —em va dir la Gerry—. En tot cas, el que vaig sentir dir d’ell és que era faldilletes.


  —Faldilletes —vaig repetir.


  —Ostres, tu i les repeticions, Billy. Ho has de deixar —em va dir l’Elaine.


  —No era faldilletes! —vaig dir, indignat—. Era faldiller, la mare el va enxampar fent-se petons amb una altra!


  —Sí, segurament amb un altre noi —va dir la meva cosina Gerry—. Almenys això és el que jo tinc entès, i a mi em fa tota la pinta de marica.


  —De marica! —vaig cridar.


  —El meu pare deia que el teu pare era el marica més flagrant que havia vist mai —va dir la Gerry.


  —El marica més flagrant —vaig repetir.


  —Ja està bé, Billy. Vols parar, sisplau?! —em va dir l’Elaine.


  Ja el teníem: William Francis Dean, el noi més guapo que jo mai havia vist; hauria pogut passar per una noia amb molt menys esforç del que la senyoreta Frost havia hagut de fer per a la seva transformació. Era fàcil entendre per què m’havia passat per alt en els anuaris anteriors. En William Francis Dean s’assemblava molt a mi; els seus trets m’eren tan familiars, que me’l devia haver mirat sense fixar-m’hi. La universitat o col·legi elegit: «Harvard». La seva carrera professional: «comediant».


  —Comediant —vaig repetir. (Això va ser abans que l’Elaine i jo veiéssim altres fotografies; només havíem vist la fotografia obligatòria en primer pla.)


  El sobrenom d’en William Francis Dean era «Franny».


  —Franny —vaig repetir.


  —Mira, Billy…, em pensava que ho sabies —em va dir la Gerry—. El meu pare sempre deia que era doble mala sort.


  —El què? —li vaig preguntar.


  —Les probabilitats de mala sort que fossis marica eren dobles —em va dir la Gerry—. Tenies gens homosexuals de l’avi Harry per la banda materna de la família, i per la paterna…, collons, només l’has de mirar! —va dir la Gerry, assenyalant la foto del noi guapo de la promoció del 40—. A la banda paterna del teu puto patrimoni gènic tenies el flagrant Franny Dean! Això és doble mala sort dels collons —va dir la Gerry—. No m’estranya que a l’avi Harry li caigués la bava amb aquest noi.


  —El flagrant —vaig repetir.


  Vaig llegir la biografia abreujada d’en William Francis Dean a El Mussol de l’any 40. Club de Teatre (4). No tenia cap dubte que en Franny havia interpretat exclusivament personatges femenins; estava impacient per veure’n les fotos. Equip de lluita, mànager (4). Naturalment, ell no era lluitador: només mànager, l’encarregat de procurar que els lluitadors tinguessin aigua i taronges, i una galleda per escopir-hi, i de portar tovalloles netes i recollir tovalloles brutes, que és el que ha de fer el mànager d’un equip de lluita.


  —Genèticament parlant, Billy, la baralla estava trucada —va dir la Gerry—. No és que el meu pare sigui una llumenera, però l’encertava de ple quan deia que t’havia tocat la carta de la doble mala sort.


  —Ostres, Gerry, ja n’hi ha prou —va dir l’Elaine—. Ens vols deixar tranquils?


  —Qualsevol veuria que estàveu fent marranades, Elaine —li va dir la Gerry—. Tens els pits tan petits…, que un t’ha sortit fora dels sostenidors i ni te n’has adonat.


  —A mi m’encanten els pits de l’Elaine —vaig dir a la meva cosina—. Que et bombin, Gerry, per no haver-me explicat tot això abans.


  —Em pensava que ho sabies, carallot! —em va dir la Gerry a crits—. Collons, Billy, com pot ser que no ho sabessis? Es veu d’una hora lluny, no et fot! Com pots ser tan marica com ets i no saber-ho?


  —Quina mala bava, Gerry! —va cridar l’Elaine, però la Gerry ja era fora.


  Va deixar la porta que donava al passadís oberta, quan va sortir. A l’Elaine i a mi no ens feia res; vam sortir de l’apartament poc després que la Gerry. Volíem arribar a la biblioteca de l’acadèmia abans que tanquessin; volíem veure tantes fotos com poguéssim d’en William Francis Dean en els anuaris anteriors —en els que m’havia passat per alt.


  Ara ja sabia on buscar-lo: en Franny Dean havia de ser la noia més maca de les fotos del Club de Teatre d’El Mussol del 37, del 38 i del 39; havia de ser el noi d’aspecte més efeminat de les fotos de l’equip de lluita, però no aniria amb el pit nu i malles de lluitador. (Aniria amb americana i corbata, l’uniforme del mànager de l’equip de lluita en aquella època.)


  Abans d’anar a la vella sala dels anuaris de la biblioteca de l’acadèmia, l’Elaine i jo vam portar El Mussol del 40 al Bancroft i el vam amagar al dormitori de l’Elaine. Els seus pares no remenaven les seves coses, em va dir l’Elaine. Els havia enxampat tafanejant a la seva habitació poc després d’haver tornat del viatge a Europa amb la senyora Kittredge. L’Elaine sospitava que volien descobrir si tenia relacions sexuals amb algú altre.


  Després d’això, l’Elaine va posar condons a tots els racons de la seva habitació. Potser el matrimoni Hadley va interpretar els condons com un senyal del fet que l’Elaine era sexualment activa amb tot un exèrcit de nois; però jo sabia que la senyora Hadley era més intel·ligent, i que probablement havia entès què significava aquella plètora de condons: no hi heu de fotre res, a la meva habitació! (Després d’allò, el matrimoni Hadley no hi va tornar a entrar.)


  Si al meu dormitori El Mussol del 40 no estava segur, al de l’Elaine sí. L’Elaine i jo podríem mirar totes les fotos del flagrant Franny Dean en aquell anuari, però primer volíem veure les imatges del William Dean més jovenet. Teníem tota la resta de les vacances de Nadal per saber tot el que volguéssim sobre la promoció de 1940 de Favorite River.


  Durant aquell mateix sopar de Nadal de 1960 en què vaig demanar a la Gerry que em portés El Mussol de 1940, en Nils Borkman va aprofitar un moment que vam quedar tots dos sols per confiar-me una cosa.


  —La teva amiga bibliotecària… l’estan traient del mig, Bill! —em va xiuxiuejar en Borkman amb veu rogallosa.


  —L’estan traient del mig, sí —vaig dir.


  —Són estereosexotips! —va exclamar en Borkman.


  —Estereotips sexuals? —vaig preguntar.


  —Sí, és el que he dit! —va declarar el dramaturg noruec—. Quina llàstima… Tenia un paper perfecte per a cada un de vosaltres dos —em va dir el director de teatre en veu baixa—. Però, per descomptat, ara no puc treure en escena la senyoreta Frost. Els sexotips la lapidarien!


  —El paper perfecte de quina obra? —vaig preguntar.


  —Es l’Ibsen americà! —va exclamar en Nils Borkman—. Es el nou Ibsen, del vostre Sud americà endarrerit!


  —Qui? —vaig preguntar.


  —Tennessee Williams: l’autor dramàtic més important des d’Ibsen! —va entonar reverencialment en Borkman.


  —Com es titula, l’obra? —vaig preguntar.


  —Estiu i fum —em va respondre en Nils, tremolant—. Dins el personatge femení reprimit hi ha una altra dona caliuejant.


  —Ja —vaig dir—. Aquest seria el personatge de la senyoreta Frost?


  —La senyoreta Frost interpretaria una Alma perfecta! —va exclamar en Nils.


  —Però ara… —vaig començar; en Borkman no em va deixar acabar.


  —Ara no puc triar. La senyora Fremont és l’única que pot fer d’Alma —va murmurar en Nils, obscurament. La «senyora Fremont» era, per a mi, la tia Muriel.


  —Em sembla que la Muriel pot fer molt bé el paper de reprimida —vaig dir a en Nils en to animós.


  —Però la Muriel no caliueja per dins, Bill —em va dir en Nils en veu baixa.


  —No, no caliueja —vaig assentir—. I quin havia de ser el meu paper? —li vaig preguntar.


  —Encara és teu, si el vols —em va dir en Nils—. Es un paper petit. No interferiria en l’escola dels deures.


  —Els deures de l’escola —el vaig corregir.


  —Sí! Es el que he dit! —va tornar a declarar el dramaturg noruec—. Faries el personatge d’un viatjant jove. A l’última escena de l’obra t’insinues a l’Alma.


  —M’insinuo a la tia Muriel, vols dir —vaig dir al director entusiasta.


  —Però no pas a l’escenari; no pateixis! —va exclamar en Borkman—. Tots els embolics són imaginats; l’activitat sexual supositícia passa després, fora de l’escenari.


  Estava segur que en Nils Borkman no volia dir que l’activitat sexual fos «supositícia», ni tan sols fora de l’escenari.


  —Activitat sexual subreptícia? —vaig preguntar al director.


  —Sí, però no hi ha embolics amb la teva tia a l’escenari! —em va assegurar en Borkman, excitat—. Hauria pogut ser molt simbòlic, si l’Alma l’hagués interpretada la senyoreta Frost.


  —Vols dir suggeridor? —li vaig preguntar.


  —Suggeridor i simbòlic! —va exclamar en Borkman—. Però amb la Muriel només podrà ser suggeridor. Oi que m’entens?


  —M’agradaria llegir-me l’obra, primer. Ni tan sols sé com se diu el meu personatge —vaig dir a en Nils.


  —Tinc un exemplar del text per a tu —em va dir en Borkman en veu baixa. L’exemplar en rústica estava esgavellat, les pàgines desenganxades de la relligadura, com si l’excitable director s’hagués llegit el llibre furiosament—. Et dius Archie Kramer, Bill —em va informar en Borkman—. El jove viatjant ha de portar un bolet, però en el teu cas podem rescindir el bolet!


  —Prescindir-ne, vols dir —vaig repetir—. I què ven, aquest viatjant?


  —Sabates —em va dir en Nils—. Al final tens una cita amb l’Alma en un casino. Dius l’última frase de l’obra, Bill!


  —Quina és? —vaig preguntar al director.


  —Taxi! —va cridar en Borkman.


  De sobte, ja no estàvem sols. Tots els comensals del sopar de Nadal es van sobresaltar amb el crit d’en Nils Borkman demanant un taxi. La meva mare i en Richard Abbott es miraven l’exemplar en rústica d’Estiu i fum, de Tennessee Williams, que jo tenia a les mans; sens dubte, temien que no fos la continuació de L ’’habitació de Giovanni.


  —Vols un taxi, Nils? —va preguntar l’avi al seu vell amic—. Que no has vingut amb el teu cotxe?


  —No passa res, Harry. En Bill i jo la petàvem per fer —va explicar en Nils al seu col·lega.


  —Vols dir que «la fèieu petar», Nils —va dir l’avi Harry.


  —Quin paper fa l’avi Harry? —vaig preguntar al dramaturg noruec.


  —A mi no m’has ofert cap paper, Nils —va dir l’avi Harry.


  —Però ho pensava fer! —va exclamar en Borkman—. El teu avi seria una senyora Winemiller brillant, la mare de l’Alma —em va dir l’astut director.


  —Si tu el fas, jo el faré —vaig dir a l’avi Harry. Seria l’obra de primavera dels Actors de First Sister, l’estrena d’una obra dramàtica seriosa per primavera: la meva última representació escènica abans de deixar First Sister i d’anar a Europa aquell estiu amb en Tom Atkins. No seria per a en Richard Abbott i el Club de Teatre, sinó que cantaria el meu cant del cigne per a en Nils Borkman i els Actors de First Sister. L’última vegada que la meva mare tindria oportunitat d’apuntar-me.


  M’agradava la idea, fins i tot abans de llegir l’obra. Només havia donat un cop d’ull a la portada, on Tennessee Williams havia posat un epígraf de Rilke. Amb la frase de Rilke en vaig tenir prou. «Qui, si jo cridés, em sentiria entre els ordes celestials?». Semblava que, mirés cap on mirés, em trobava amb els àngels terrorífics de Rilke. Em vaig preguntar si en Kittredge la sabria dir en alemany.


  —D’acord, Bill. Si tu el fas, jo el faig —em va dir l’avi Harry; vam encaixar.


  Més tard, vaig trobar una manera discreta de preguntar a en Nils si ja havia adjudicat els papers d’Alma i de John a la Muriel i a en Richard.


  —No pateixis, Bill —em va dir en Borkman—. La Muriel i en Richard els tinc a la mà del palmell!


  —Al palmell de la mà, i tant! —vaig dir a l’hàbil encalçador de cérvols amb esquís.


  Aquella nit d’un dia de les vacances de Nadal, quan l’Elaine i jo vam travessar el campus desert de Favorite River per anar a la biblioteca de l’acadèmia —impacients per arribar a la vella sala dels anuaris—, vam veure un rastre d’esquís de fons en forma d’aspes que travessava el campus. (Hi havia bona cacera de cérvols a la ruta d’esquí de fons i als camps atlètics exteriors de l’acadèmia, quan els alumnes de Favorite River eren a casa de vacances.)


  Com que eren les festes de Nadal, no esperava trobar-me necessàriament el senyor Lockley al taulell de préstec de la biblioteca de l’acadèmia, però hi era —com si fos el vespre d’un dia de cada dia, o qui sap si el presumpte «homosexual no practicant» (com deien al senyor Lockley a la seva esquena) no tenia res més a fer.


  —¿No hi ha hagut sort amb El Mussol de l’any 40 que es va emportar l’oncle Bob? —li vaig preguntar.


  El senyor Fremont creu que ell el va tornar, però no el va tornar; si més no, jo no en tinc coneixement —va replicar, eixut, el senyor Lockley.


  —El continuaré burxant —vaig dir.


  Sí, fes-ho, sisplau, Billy —va dir el senyor Lockley, severament—. El senyor Fremont no hi ve gaire, a la biblioteca.


  —No m’estranya —vaig dir, somrient.


  El senyor Lockley no va somriure —almenys no va somriure a l’Elaine. Era un home gran i vivia sol; no havia d’acceptar de bon grat les dues dècades següents, durant les quals la majoria dels internats de nois (si no tots) de Nova Anglaterra esdevindrien centres educatius mixtos.


  Jo creia que la coeducació humanitzaria els internats masculins; l’Elaine i jo érem testimonis del fet que els nois tracten millor els altres nois quan hi ha noies a prop, i les noies no són tan malicioses entre elles en presència de nois.


  Ja ho sé, ja ho sé, hi ha els conservadors intransigents que mantenen que l’educació dirigida a un sol sexe és més rigorosa, o que els alumnes es distreuen menys, i que la coeducació té un preu —la pèrdua de «puresa», havia sentit dir als senyors Lockley de l’internat. (Volien dir menys concentració en la qüestió «acadèmica».)


  Aquella nit de les vacances de Nadal, tot el que el senyor Lockley va ser capaç d’adreçar a l’Elaine va ser una reverència mínimament cordial —com si digués un impronunciable «Bona nit, filla de professor prenyada. Com ho portes, ara, puteta fastigosa?».


  Però l’Elaine i jo vam anar per feina i no vam fer cas del senyor Lockley. Estàvem sols a la sala dels anuaris —i més sols que de costum a la biblioteca de l’acadèmia, normalment quasi buida. Els vells Mussol del 37, del 38 i del 39 ens picaven l’ullet, i aviat vam descobrir meravelles a les seves pàgines reveladores.


  En William Francis Dean era un nen somrient a El Mussol de 1937, segurament de dotze anys. Semblava un mànager èlfic i encantador de l’equip de lluita del curs 1936-1937, i l’únic altre indici d’ell que l’Elaine i jo vam poder trobar va ser la nena més bonica de les fotos del Club de Teatre d’aquell curs acadèmic tan llunyà —amb prou feines cinc anys abans que jo nasqués.


  Si en Franny Dean va conèixer la Mary Marshall, més gran que ell, el 37, a El Mussol d’aquell any no n’hi havia cap prova —i tampoc no hi havia cap prova de la seva coneixença a El Mussol del 38 ni al del 39, on el mànager de l’equip de lluita havia crescut poc en estatura però molt en seguretat en si mateix.


  A l’escenari, actuant per al Club de Teatre als anuaris del 38 i del 39, l’Elaine i jo vam comprovar que el futur estudiant de Harvard, que havia triat la carrera de «comediant», s’havia convertit en una dona fatal molt atractiva —era tota una nimfa.


  —Era guapo, oi? —vaig preguntar a l’Elaine.


  —S’assembla a tu, Billy. Es guapo, però diferent —va dir l’Elaine.


  —Aquí ja devia sortir amb la meva mare —vaig dir quan vam acabar El Mussol del 39, abans de posar-nos a córrer cap al Bancroft. (El meu pare tenia quinze anys quan la meva mare en tenia dinou!)


  —Si «sortir» és la paraula adequada, Billy —va dir l’Elaine.


  —Què vols dir? —li vaig preguntar.


  —Has de parlar amb el teu avi, Billy, un moment que estigueu sols —em va dir l’Elaine.


  —Podria mirar de parlar amb l’oncle Bob, primer, un moment que estiguem sols. En Bob no és tan llest com l’avi Harry —vaig dir.


  —Ja ho tinc! —va dir l’Elaine tot d’un plegat—. Primer parles amb el d’Admissions, però li dius que ja has parlat amb l’avi Harry, i que en Harry t’ha explicat tot el que sap.


  —En Bob no és tan burro —vaig dir a l’Elaine.


  —Sí que ho és —va dir l’Elaine.


  Vam passar una hora sols al dormitori de la cinquena planta de l’Elaine abans que el matrimoni Hadley tornés de veure la pel·lícula a Ezra Falls. Com que eren les vacances de Nadal, havíem suposat que els Hadley i la meva mare i en Richard —i també la tia Muriel i l’oncle Bob— s’haurien aturat a fer una copa en algun lloc després de la pel·lícula. I ho vam encertar.


  Havíem tingut temps de sobres per examinar El Mussol del 40 i mirar les fotos del flagrant Franny Dean —el noi més guapo de la classe. En William Francis Dean vestit de dona era espaterrant a les fotos del Club de Teatre d’aquell any, i allà —finalment, al Ball de l’Últim Curs— hi havia la foto que l’Elaine i jo havíem buscat tan ferventment. El petit Franny tenia la meva mare, la Mary Marshall, agafada en una abraçada de ball lent. Observant-los, amb desaprovació evident, hi havia la germana gran, la Muriel. Ai, les noies Winthrop, «les dones Winthrop», com havia etiquetat la senyoreta Frost la meva mare i la tia Muriel —titlant-les amb el cognom de soltera de la iaia Victoria: Winthrop. (Quan es tractava de tenir pebrots a la família Marshall, els gens Winthrop eren, decididament, els portadors de pebrots.)


  No esperaria gaire a acorralar l’oncle Bob. L’endemà mateix, un futur alumne i els seus pares van venir a visitar l’acadèmia Favorite River; l’oncle Bob em va trucar per demanar-me si em venia de gust fer-los de guia per l’escola.


  Quan va acabar la visita, em vaig trobar l’oncle Bob tot sol al despatx d’Admissions; com que eren les vacances de Nadal, les secretàries no treballaven.


  —Què passa, Billy? —em va preguntar l’oncle Bob.


  —Suposo que no hi pensaves, que sí que vas tornar El Mussol del 40 a la biblioteca —vaig començar.


  —Ah, sí? —va preguntar l’oncle Bob. Jo veia que rumiava com ho explicaria, això, a la Muriel.


  —No hi pot haver tornat pas sol, a la biblioteca —vaig dir—. A més, l’avi Harry m’ho ha explicat tot del «flagrant Franny» Dean, i m’ha dit que era molt guapo. El que no entenc és com va conèixer la mare. Vull dir quan i per què. Vull dir, com va començar la història?


  —En Franny no era mala persona, Billy —es va afanyar a dir l’oncle Bob—. Només que era del ram de l’aigua; ja m’entens, oi?


  Jo coneixia aquesta expressió —per en Kittredge, naturalment—, però em vaig limitar a dir:


  —Com és que la mare se’n va enamorar? Com va començar, tot?


  —Era molt jove quan va conèixer la teva mare; ella tenia quatre anys més, i a aquella edat això era molt, Billy —em va dir l’oncle Bob—. La teva mare el va veure en una obra…, fent de noia, per descomptat. En acabat, ell li va dir a ella que portava un vestit molt bonic.


  —Un vestit molt bonic! —vaig repetir.


  —Es veu que li agradava la roba de noia; li agradava em-provar-se-la, Billy —em va dir l’oncle Bob.


  —Ah.


  —La teva àvia els va trobar al dormitori de la teva mare…, un dia, quan la teva mare ja havia tornat de l’institut d’Ezra Falls. La teva mare i en Franny Dean s’estaven emprovant roba de la teva mare. Només era un joc infantil, però la tia Muriel em va dir que en Franny també s’emprovava la roba d’ella. Després vam saber que la Mary n’estava enamorada, però aleshores en Franny ja devia haver descobert que li agradaven més els nois. N’estava molt, de la teva mare, Billy, però li agradava sobretot la seva roba.


  —Però ella va quedar embarassada —vaig observar—. No es deixa una noia embarassada cardant amb la seva roba!


  —Pensa-ho bé, Billy. Contínuament es vestien i es despullaven —em va dir l’oncle Bob—. Devien passar moltes estones junts amb roba interior.


  —Em costa d’imaginar —li vaig dir.


  —El teu avi n’estava molt, d’en Franny Dean, Billy. Em sembla que en Harry creia que la cosa podria funcionar —em va dir l’oncle Bob—. Pensa que la teva mare sempre ha sigut una mica immadura…


  —Vols dir una mica estúpida? —el vaig interrompre.


  —Quan en Franny encara era un nen, em sembla que la teva mare en feia el que volia; vull dir que el dominava, Billy.


  —Però en Franny es va fer gran —vaig dir.


  —També hi havia l’altre noi… el que en Franny va conèixer a la guerra, i després van restablir el contacte —va començar l’oncle Bob.


  —Vas ser tu qui em va explicar aquella història, oi, oncle Bob? —li vaig preguntar—. La del que saltava de vàter en vàter, l’home del vaixell, que se li va escapar Madame Bovary, i va anar d’una tassa de vàter a l’altra. Després es van trobar a l’MTA. Aquell home va pujar a l’estació de Kendall Square i va baixar a Central Square. I va dir al meu pare: «Hola, sóc en Bovary. Te’n recordes, de mi?». Vull dir aquell home. Me la vas explicar tu, aquesta història, oi, oncle Bob?


  —No, no vaig ser jo, Billy —em va dir l’oncle Bob—. Va ser el teu pare qui et va explicar aquesta història, i aquell home no va baixar a Central Square. Aquell home es va quedar al metro, Billy. El teu pare i aquell home van ser parella. Potser encara ho són —em va dir l’oncle Bob—. Em pensava que l’avi Harry t’ho havia explicat tot —va afegir amb suspicàcia.


  —Veig que li hauré de preguntar més coses, a l’avi Harry —vaig dir a l’oncle Bob.


  L’encarregat d’Admissions, trist, mirava el terra del despatx.


  —Ha anat bé, la visita, Billy? —em va preguntar, una mica absent—. El noi t’ha semblat un candidat prometedor?


  Naturalment, jo no recordava el futur alumne ni els seus pares.


  —Gràcies per tot, oncle Bob —li vaig dir; em queia molt bé, de debò, i em feia llàstima—. Ets una bona persona! —vaig cridar, quan sortia corrent del despatx d’Admissions.


  Sabia on era l’avi Harry; era un dia de cada dia i no el trobaria a casa, ballant al so de la iaia Victoria. En Harry Marshall no tenia vacances de Nadal com un professor. Sabia que l’avi Harry era a la serradora o al magatzem, i no em va costar trobar-lo.


  Li vaig dir que havia vist el meu pare als anuaris de l’acadèmia Favorite River; li vaig dir que l’oncle Bob m’havia confiat tot el que sabia del flagrant Franny Dean, el noi efeminat a qui li agradava vestir-se de dona i que s’emprovava la roba de la meva mare, i la roba de la tia Muriel i tot!


  ¿Però ho havia entès bé, allò que el meu pare m’havia vingut a fer una visita quan tenia l’escarlatina? ¿1 com era possible que el meu pare m’hagués explicat la història del soldat que va conèixer a les latrines del Liberty durant una tempesta d’hivern a l’Atlàntic? El vaixell acabava de sortir a mar oberta —el comboi havia salpat del port de Hampton Roads, Virgínia, en direcció a Itàlia— quan el meu pare va conèixer un salta-vàters que llegia Madame Bovary.


  —Qui coi era aquell paio? —vaig preguntar a l’avi Harry.


  —Devia ser Valtre, el que es va fer un petó amb en Franny i la teva mare ho va veure —em va dir l’avi Harry—. Tenies l’escarlatina, Bill. El teu pare va saber que estaves malalt i et va voler venir a veure. Suposo que, coneixent en Franny, també devia voler veure en Richard Abbott —va dir l’avi Harry—. En Franny només devia voler comprovar que estaves en bones mans, suposo. En Franny no era un mal home, Bill; el que passa és que no era ben bé un home.


  —I ningú m’ho va explicar —vaig dir.


  —Ah, mira… Cap de nosaltres n’està orgullós, d’això, Bill! —va exclamar l’avi Harry—. Aquestes coses van així, em sembla. Això va fer molt de mal a la teva mare. La pobra Mary no va entendre mai la dèria d’en Franny per emprovar-se vestits. Es devia pensar que era una cosa passatgera i que ell la superaria.


  —I el paio de Madame Bovary} —vaig preguntar al meu avi.


  —Ah, mira…, és normal conèixer persones, Bill —em va dir l’avi Harry—. Algunes són simplement coneixences puntuals, res més, però de tant en tant algú es troba l’amor de la seva vida, i això és diferent, saps?


  Només havia de veure la senyoreta Frost dues vegades més. No coneixia els efectes a llarg termini d’una trobada amb «l’amor de la teva vida» —de moment.


  10. UNA CLAU


  La penúltima vegada que vaig veure la senyoreta Frost va ser en un combat de lluita —una competició doble a l’acadèmia Favorite River al gener del 1961. Era la primera competició de la temporada que se celebrava a casa; en Tom Atkins i jo hi vam anar junts. La sala dels combats —en una època havia sigut l’únic gimnàs del campus de Favorite River— era un vell edifici de maons annexat al gimnàs més modern i més gran amb una passarel·la de ciment, tancada però sense calefacció.


  El gimnàs vell estava encerclat per una pista d’atletisme de fusta, situada més amunt que l’espai de lluita; la pista feia pendent als quatre angles. Els estudiants que feien d’espectadors seien a la pista de fusta amb els braços recolzats a la barra central de la barana de ferro. Aquell dissabte en concret en Tom Atkins i jo també hi érem, mirant els lluitadors de baix.


  El tapís, la taula de puntuació, i els bancs dels dos equips ocupaven la major part del terra del gimnàs. En un extrem de l’espai de lluita hi havia un rectangle inclinat de grades, amb no més d’una dotzena de files de seients. Els estudiants consideraven que les grades eren per a «la gent gran». Hi seien els professors i els pares que feien d’espectadors. Alguna gent del poble assistia regularment als combats de lluita, i també seia a les grades. El dia que l’Elaine i jo havíem vist la senyora Kittredge entre el públic seguint el combat del seu fill, estava asseguda a les grades —i l’Elaine i jo l’observàvem atentament des de la pista d’atletisme en pendent de més amunt.


  Estava recordant la meva única visió de la senyora Kittredge quan en Tom Atkins i jo vam veure la senyoreta Frost. Estava asseguda a la primera fila de les grades, tan a prop del tapís com es podia estar. (La senyora Kittredge havia estat asseguda a l’última fila de les grades, com per mantenir les distàncies, des de la seva elevació aparentment immortal, dels grunyits i de les ganyotes del combat humà.)


  —Mira qui hi ha, Bill, a la primera fila. Que la veus? —em va preguntar l’Atkins.


  —Ja ho sé, Tom. Sí que la veig —vaig dir. Em vaig preguntar instantàniament si la senyoreta Frost anava als combats de lluita sovint, o sempre. Si era una espectadora freqüent dels combats que tenien lloc a casa, com era que l’Elaine i jo no l’havíem vista? La senyoreta Frost no era només alta i ampla d’espatlles; com a dona, no era solament la seva mida el que imposava. Si seia sovint a la primera fila dels combats de lluita, com podia passar desapercebuda a ningú?


  A la senyoreta Frost se la veia molt còmoda al lloc on era: en un extrem del tapís, veient escalfar-se els lluitadors. No crec que ens hagués vist a en Tom Atkins ni a mi, perquè no havia mirat cap amunt, cap a la pista d’atletisme, ni tan sols durant els escalfaments. I un cop començava la competició, tothom mirava els lluitadors del tapís.


  Com que en Delacorte era un pes lleuger, va lluitar en un dels primers combats. Si era cert que en Delacorte havia interpretat el Bufó de Lear com un procés cap a la mort, aquesta expressió definia, certament, la seva manera de lluitar; veure’l era angoixant. En Delacorte aconseguia que un combat de lluita semblés un procés cap a la mort. La pèrdua de pes ràpida li feia pagar un preu. Estava completament xuclat; tot ell era pell fluixa i ossos prominents. Semblava que en Delacorte passés fam.


  Era notablement més alt que la majoria dels seus adversaris; sovint guanyava més punts que l’adversari al primer temps, i normalment guanyava al final del segon temps, i llavors es començava a cansar. Al tercer temps en Delacorte pagava el preu de la pèrdua de pes forçada.


  En Delacorte acabava tots els combats intentant mantenir desesperadament la seva posició avantatjosa decreixent. S’aturava, abandonava el tapís; les mans del seu adversari cada vegada eren més potents. A en Delacorte li costava aguantar el cap dret, i la llengua li penjava per una comissura de la boca oberta. Segons en Kittredge, en Delacorte sempre es quedava sense combustible al tercer temps; un combat de lluita sempre durava dos minuts de més, per a ell.


  —Aguanta, Delacorte! —cridava inevitablement un dels estudiants espectadors; i aviat tots ens afegíem a la demanda.


  —Aguanta! Aguanta! Aguanta!


  En aquell punt dels partits d’en Delacorte, l’Elaine i jo ens havíem acostumat a mirar l’entrenador de lluita de Favorite River —un vell d’aspecte dur amb orelles de coliflor i nas de ganxo. Gairebé tothom deia pel nom —que era Herm— a l’entrenador Hoyt.


  Al tercer temps, quan en Delacorte es moria, en Herm Hoyt, com era previsible, va agafar una tovallola d’una pila que hi havia en un extrem del banc de l’equip de lluita més pròxim a la taula de puntuació. L’entrenador Hoyt seia, invariablement, al costat de les tovalloles, tan a prop com podia de la taula de puntuació.


  Mentre en Delacorte intentava «aguantar» una mica més, en Herm va desplegar la tovallola; era garrell, com molts lluitadors vells, i quan es va aixecar del banc de l’equip, va semblar (per un moment) que volgués estrangular en Delacorte agonitzant amb la tovallola, però en Herm se la va posar sobre el cap. L’entrenador Hoyt portava la tovallola com si fos una caputxa; guipava des de sota la tovallola els últims moments, les últimes expiracions d’en Delacorte —i el rellotge de la taula de puntuació, i l’àrbitre (que, en els últims segons del tercer temps, normalment primer avisava en Delacorte, i després el penalitzava, per quedar-se aturat).


  Mentre en Delacorte moria, escena que vaig trobar insuportable de mirar, em vaig dedicar a observar en Herm Hoyt, que semblava que també es moria de ràbia i d’empatia alhora, sota la tovallola. Naturalment, vaig aconsellar a en Tom Atkins que enfoqués els ulls en l’entrenador en comptes de suportar l’agonia d’en Delacorte, perquè en Herm Hoyt sabia abans que ningú altre (en Delacorte inclòs) si en Delacorte aguantaria i guanyaria o si acabaria morint-se i perdria.


  Aquell dissabte, després de la seva experiència pròxima a la mort, en Delacorte va aguantar i va guanyar. Va sortir del tapís i es va desplomar en els braços d’en Herm Hoyt. El vell entrenador va fer el que sempre feia amb en Delacorte —tant si guanyava com si perdia. En Herm li va tapar el cap amb la tovallola, i en Delacorte va anar fent tentines fins al banc de l’equip i s’hi va asseure, sanglotant i panteixant, esforçant-se per agafar aire, tapat sota la tovallola.


  —Per una vegada, en Delacorte no glopeja ni escup —va observar sarcàsticament l’Atkins, però jo observava la senyoreta Frost, que, tot d’un plegat, em va mirar i em va somriure.


  Era un somriure sincer, acompanyat d’un petit gest espontani, tot just un bellugueig dels dits d’una mà. Ho vaig saber instantàniament: la senyoreta Frost sabia des del principi que jo hi era, i abans del principi sabia que jo hi seria.


  Vaig quedar tan desarmat amb el seu somriure, i el bellugueig dels dits, que tenia por de desmaiar-me i caure a baix entre les barres de la barana; em vaig imaginar caient des de la pista de fusta fins a l’espai de lluita. Probablement no hauria sigut una caiguda mortal; la pista d’atletisme no estava situada a gaire altura sobre el terra del gimnàs. Però hauria estat humiliant caure fet un manyoc al tapís de lluita o aterrar sobre un lluitador, o més d’un.


  —No em trobo bé, Tom —vaig dir a l’Atkins—. Estic una mica marejat.


  —Jo t’aguanto, Bill —em va dir l’Atkins, envoltant-me amb el braç—. No miris a baix.


  Mirava a l’altre extrem del gimnàs, on hi havia les grades, però la senyoreta Frost tornava a estar concentrada en la lluita; havia començat un altre combat, i en Delacorte continuava demolit pels sanglots i pel panteix —només se li veia pujar i baixar el cap sota la tovallola consoladora.


  L’entrenador Herm Hoyt s’havia tornat a asseure al banc de l’equip al costat de la pila de tovalloles netes. Vaig veure que en Kittredge començava a desentumir-se; estava dret darrere del banc, saltant sobre les puntes dels peus i girant el cap a un costat i a l’altre. En Kittredge estirava el coll, però no deixava de mirar ni un moment la senyoreta Frost.


  —Ja em trobo més bé, Tom —li vaig dir, però el pes del seu braç va descansar sobre les meves espatlles uns quants segons més; vaig comptar fins a cinc en veu baixa abans que l’Atkins retirés el braç.


  —Hauríem de mirar d’anar a Europa junts —vaig dir a l’Atkins sense deixar de mirar en Kittredge, que saltava a corda. En Kittredge no apartava els ulls de la senyoreta Frost; continuava mirant-la, saltant rítmicament, sense canviar el ritme dels salts.


  —Mira qui té captivat, ara, Bill —em va dir l’Atkins amb petulància.


  —Ja ho sé, Tom. Ja el veig —li vaig dir. (¿Era la meva por més terrible, o era secretament excitant imaginar-me en Kittredge i la senyoreta Frost al llit?)


  —Aniríem a Europa aquest estiu. Vols dir això, Bill? —em va preguntar l’Atkins.


  —Per què no? —vaig respondre, com qui no vol la cosa. Continuava observant en Kittredge.


  —Si els teus pares hi estan d’acord, i els meus també. Els ho podríem preguntar, oi? —em va dir l’Atkins.


  —Depèn de nosaltres, Tom. Els hem de fer entendre que és una prioritat —li vaig dir.


  —Ara et mira a tu, Bill! —em va dir l’Atkins, esbufegant.


  Quan vaig mirar (com qui no vol la cosa) la senyoreta Frost, ella em tornava a somriure. Es va posar l’índex i el dit del mig als llavis i hi va fer un petó. Abans que jo li pogués enviar un petó, ja tornava a estar concentrada en la lluita.


  —Ostres, en Kittredge no s’ho ha perdut! —va dir en Tom Atkins, excitat.


  Jo vaig continuar mirant la senyoreta Frost, però només un moment; no calia que m’ho digués l’Atkins per saber que en Kittredge m’estava mirant.


  —Bill, en Kittredge t’està… —va començar l’Atkins.


  —Ja ho sé, Tom —li vaig dir. Vaig continuar mirant la senyoreta Frost una estoneta més, i després vaig mirar —com per casualitat— en Kittredge. Ja no saltava a corda i m’estava mirant. Jo em vaig limitar a somriure-li —el somriure més absurd que mai li havia fet—, i en Kittredge es va posar a saltar a corda de nou; va recuperar el ritme, de manera conscient o inconscient, però ja tornava a mirar fixament la senyoreta Frost. No vaig poder evitar preguntar-me si en Kittredge s’havia repensat, pel que feia a la paraula fastigós. Potser tot el que en Kittredge s’imaginava que jo havia fet amb la senyoreta Frost ja no li feia fàstic, o això era només el que a mi m’agradaria?


  L’atmosfera de la sala de lluita va canviar bruscament quan va començar el combat d’en Kittredge. Els dos bancs dels equips seguien la baralla amb ull clínic. En Kittredge normalment estovava bé l’adversari abans de tombar-lo. Per a un que no era lluitador, com jo, era difícil distingir entre les exhibicions de mestria tècnica d’en Kittredge, la seva habilitat atlètica i la força bruta de la seva superioritat física; en Kittredge dominava completament l’adversari abans de fer-lo caure. Sempre hi havia un moment, al tercer i últim temps, en què en Kittredge mirava el rellotge de la taula de qualificació; en aquell moment, el públic de casa començava a cridar: «Tocat! Tocat! ’Iòcat!». La tortura ja feia tanta estona que durava, que m’imaginava que l’adversari d’en Kittredge esperava el tocat; moments després, quan l’àrbitre feia la constatació de caiguda, el tocat ja s’havia fet esperar massa i era, sobretot, compassiu. Jo no vaig veure mai perdre en Kittredge; i no el vaig veure ni una sola vegada amenaçat.


  No recordo els altres combats d’aquella tarda de dissabte, ni quin equip va guanyar finalment la competició doble. La resta de la competició està ombrejada en el meu record per les mirades quasi contínues d’en Kittredge a la senyoreta Frost, que van seguir fins molta estona després del seu combat —en Kittredge només interrompia la seva mirada fixa amb alguna llambregada ràpida (i ocasional) a la meva persona.


  Jo, naturalment, continuava mirant d’en Kittredge a la senyoreta Frost i al revés; era la primera vegada que els podia veure a tots dos al mateix lloc, i confesso que em sentia profundament pertorbat quan m’imaginava la fracció de segon en què la senyoreta Frost miraria en Kittredge. No ho va fer. Ni una sola vegada. Continuava mirant la lluita i, si bé breument, somrient-me a mi, mentre en Tom Atkins no parava de preguntar-me:


  —Vols que marxem, Bill? Si estàs incòmode, marxem i ja està. Jo t’acompanyo, ja ho saps.


  —Estic bé, Tom. Em vull quedar —li deia jo.


  —Europa…! No m’hauria imaginat mai que aniria a Europa! —va exclamar l’Atkins en un moment donat—. Tinc curiositat per saber a quina part d’Europa i com hi anirem. Amb tren, suposo; o potser amb autobús. No sé quina roba ens farà falta…


  —Serà l’estiu, Tom. Roba d’estiu —li vaig dir.


  —Sí, però no sé si roba formal o informal; vull dir això, Bill. I quants diners necessitarem? De debò que no en tinc ni idea! —va dir l’Atkins amb pànic a la veu.


  —Ho preguntarem a algú —vaig dir—. Molta gent hi ha anat, a Europa.


  —No ho preguntis a en Kittredge, Bill —va continuar l’Atkins, en el seu to de pànic—. Segur que no ens els podríem permetre, els llocs on va en Kittredge, ni els hotels on s’està. A més, no ens interessa que en Kittredge sàpiga que anirem a Europa junts.


  —Para de dir estupideses, Tom —li vaig manar.


  Vaig veure que en Delacorte havia sortit de sota la tovallola; semblava que respirava amb normalitat, amb el got de paper a la mà. En Kittredge li va dir alguna cosa, i en Delacorte es va posar a mirar instantàniament la senyoreta Frost.


  —En Delacorte em fa posar… —va començar l’Atkins.


  —Ja ho sé, Tom! —li vaig dir.


  Em vaig adonar que el mànager de l’equip de lluita era un noi amb ulleres, servil, de mirada esquiva; fins aquell moment no m’hi havia fixat. Va donar una taronja a en Kittredge, tallada en quatre parts; en Kittredge va agafar la taronja sense mirar-se el mànager ni dir-li res. (El mànager es deia Merryweather; amb un cognom així, com us podeu imaginar, ningú li deia mai pel nom.)


  En Merryweather va donar un got net a en Delacorte; en Delacorte va donar el brut, amb escopinades, a en Merryweather, que el va llençar a la galleda de les escopinades. En Kittredge es menjava la taronja mentre ell i en Delacorte miraven la senyoreta Frost. Jo observava en Merryweather, que recollia les tovalloles usades i llençades; provava d’imaginar-me el meu pare, en Franny Dean, fent les coses que fa el mànager d’un equip de lluita.


  —Mira, Bill…, et sento molt llunyà, per ser algú que m’acaba de demanar que passi l’estiu a Europa amb ell —em va dir l’Atkins, amb llàgrimes als ulls.


  —Molt llunyà —vaig repetir. Començava a penedir-me d’haver demanat a en Tom Atkins que m’acompanyés a Europa durant tot un estiu; la seva dependència emocional ja em començava a irritar. Però de sobte es va acabar el combat; el públic d’estudiants desfilava per les escales de ferro corrugat que anaven de la pista d’atletisme al terra del gimnàs. Els pares i els professors —i els altres espectadors adults de les grades— estaven apinyats al voltant de la superfície de combat, on els lluitadors parlaven amb la família i els amics.


  —No penses pas parlar amb ella, oi, Bill? Em pensava que ho tenies prohibit —s’impacientava l’Atkins.


  Jo devia voler veure què passaria si topava accidentalment amb la senyoreta Frost; si li deia «Hola» o alguna cosa per l’estil. (L’Elaine i jo teníem el costum de baixar a la superfície de combat després de veure lluitar en Kittredge —segurament esperant, i tement, topar amb en Kittredge «accidentalment».)


  No va ser difícil veure la senyoreta Frost entre tota aquella gentada; era tan alta i anava tan dreta, i en Tom Atkins no parava de xiuxiuejar-me a l’orella amb la constància nerviosa d’un gos caçador:


  —És allà, Bill. Allà. La veus?


  —Sí que la veig, Tom.


  —No veig en Kittredge —em va dir l’Atkins, preocupat.


  Jo sabia que l’habilitat d’en Kittredge per trobar el moment oportú era inqüestionable. Quan vaig haver arribat fins on era la senyoreta Frost (i no era cap coincidència que fos ben bé al mig de l’intimidador cercle central de la superfície de combat) i em vaig aturar davant d’ella, en Kittredge es va materialitzar instantàniament al meu costat. La senyoreta Frost segurament va veure que jo no podia parlar; l’Atkins, que havia estat desbarrant compulsivament, s’havia quedat mut de cop, a causa de la incòmoda gravetat del moment.


  Somrient a la senyoreta Frost, en Kittredge —que no es quedava mai sense paraules— em va dir:


  —No em penses presentar la teva amiga, Nimfa?


  La senyoreta Frost em continuava somrient a mi; no va mirar en Kittredge quan va parlar amb ell.


  —T’he vist a l’escenari, Kittredge, i també en aquest escenari —va dir la senyoreta Frost, apuntant un dit llarg en direcció a terra. (L’esmalt de les ungles era d’un color nou per a mi: magenta, potser, més porpra que vermell.)— Però ens haurà de presentar en Tom Atkins. En William i jo —va dir, sense deixar-me de mirar ni un moment mentre parlava— tenim prohibit parlar i fer qualsevol altra cosa entre nosaltres.


  —Ho sento, no ho… —va començar a dir en Kittredge, però el van interrompre.


  —Senyoreta Frost, en Jacques Kittredge. Jacques Kittredge, la senyoreta Frost —va etzibar l’Atkins—. La senyoreta Frost és una gran… lectora! —va dir l’Atkins a en Kittredge; llavors el pobre Tom va rumiar quines opcions li quedaven. La senyoreta Frost només havia allargat la mà, vacil·lant, en direcció a en Kittredge; com que continuava mirant-me a mi, en Kittredge potser no sabia si li oferia la mà a ell o a mi—. En Kittredge és el nostre millor lluitador —va engaltar l’Atkins, com si la senyoreta Frost no tingués idea de qui era en Kittredge—. Serà campió per tercera temporada seguida, si aquesta temporada també guanya tots els combats —va afegir l’Atkins amb poca traça—. Serà un rècord de l’escola! Tres temporades guanyador! Oi? —va preguntar l’Atkins a en Kittredge, dubtós.


  —De fet —va dir en Kittredge somrient a la senyoreta Frost—, només puc igualar el rècord de l’escola, si aquesta temporada guanyo tots els combats. Un paio ho va fer als anys trenta —va dir en Kittredge—. Però en aquella època, a Nova Anglaterra, no hi havia cap competició de lluita. No crec que fessin tants combats com actualment, i no sabem com era de dura la rivalitat.


  La senyoreta Frost el va interrompre.


  —No estava malament —va dir, amb un arronsament d’espatlles encantador; per la perfecció amb què havia reproduït l’arronsament d’espatlles d’en Kittredge, vaig comprendre, de sobte, durant quanta estona (i amb quina atenció) la senyoreta Frost l’havia estat observant.


  —Qui era el paio? De qui és el rècord? —va preguntar en Tom Atkins a en Kittredge. Naturalment, per la manera com va respondre en Kittredge, vaig veure que no sabia pas de qui era el rècord que havia d’igualar.


  —D’un tal Al Frost —va dir en Kittredge, com traient-hi importància. Jo vaig témer el pitjor per part d’en Tom Atkins: plorera incontenible, vomitades explosives, repetició delirant i incomprensible de la paraula vagina. Però l’Atkins estava mut i feia ganyotes pels nervis.


  —Com anem, Al? —va preguntar l’entrenador Hoyt a la senyoreta Frost; el seu cap masegat li arribava a la clavícula. En un gest afectuós, la senyoreta Frost va posar la seva mà pintada de magenta al clatell del vell entrenador i es va acostar la cara als seus pits petits però vistosos.


  (Després en Delacorte em va explicar que d’allò els lluitadors en deien la corbata.)


  —I tu com estàs, Herm? —va preguntar amb veu melosa la senyoreta Frost a l’antic entrenador.


  —Ja ho veus, encara volto per aquí, Al —va dir en Herm Hoyt. Li sortia un tros de tovallola d’una butxaca lateral de la jaqueta esportiva arrugada; portava la corbata torta, i el botó de dalt de la camisa descordat. (Amb aquell coll de lluitador, en Herm Hoyt no es podia cordar mai el botó de dalt.)


  —Parlàvem de l’Al Frost i el rècord de l’escola —va explicar en Kittredge al seu entrenador, sense deixar de somriure a la senyoreta Frost—. L’entrenador Hoyt només ens dirà que en Frost era «prou bo». Es el que diu en Herm de tots els que són molt bons o prou bons —va explicar en Kittredge a la senyoreta Frost. Després li va dir—: Suposo que vostè no havia vist lluitar en Frost.


  No crec que fos el malestar instantani i evident d’en Herm Hoyt el que l’hi va fer caure; en realitat, em penso que en Kittredge es va adonar de qui era l’Al Frost en la fracció de segon següent a la suposició que la senyoreta Frost no devia haver vist lluitar en Frost. En aquella mateixa fracció de segon vaig veure que en Kittredge li mirava les mans a la senyoreta Frost; i no observava pas l’esmalt de les ungles.


  —Al. Al Frost —va dir la senyoreta Frost. Aquesta vegada va allargar la mà sense gens d’ambigüitat a en Kittredge; llavors ella el va mirar per primera vegada. Jo coneixia aquella mirada: era la mirada penetrant que m’havia adreçat una vegada a mi, quan jo tenia quinze anys i volia rellegir Grans esperances. Tant en Tom Atkins com jo vam observar com es veia de petita la mà d’en Kittredge en la manassa de la senyoreta Frost—. Naturalment, no estàvem, no estem, podríem dir, en la mateixa categoria de pes —va dir la senyoreta Frost a en Kittredge.


  —El Gran Al era el meu vuitanta quilos —va explicar en Herm Hoyt a en Kittredge—. Et faltava una mica per poder passar als pesos pesants, Al, però et vaig deixar lluitar un parell de vegades amb els pesos pesants. No paraves de dir-me que volies lluitar amb els més grossos.


  —Jo era prou bo. Només prou bo —va dir la senyoreta Frost a en Kittredge—. Almenys no em van trobar pas molt bo quan vaig anar a Pennsilvània.


  Tant l’Atkins com jo vam veure que en Kittredge s’havia quedat mut. L’encaixada ja s’havia acabat, però no sabíem si en Kittredge no es podia deixar anar de la senyoreta Frost, o si la senyoreta Frost no el deixava anar a ell.


  La senyoreta Frost havia perdut molta massa muscular des dels seus dies de lluitador; però, amb les hormones que havia pres, estic segur que tenia els malucs més amples que quan pesava vuitanta quilos. Als quaranta anys i escaig, la senyoreta Frost devia pesar uns vuitanta-quatre o vuitanta-sis quilos, però feia u noranta d’alçada amb talons, m’havia dit ella mateixa, cap a u noranta-cinc, i portava bé el pes. No semblava un pes pesant.


  En Jacques Kittredge pesava seixanta-sis quilos. Calculo que el pes «natural» d’en Kittredge —quan no era temporada de lluita— era d’uns setanta-dos quilos. Feia u seixanta, si hi arribava; en Kittredge una vegada li va dir a l’Elaine que li hauria agradat fer u vuitanta.


  L’entrenador Hoyt es devia adonar de com estava d’arronsat en Kittredge —era una situació insòlita— i segurament també de la prolongada encaixada entre en Kittredge i la senyoreta Frost, que havia provocat una respiració irregular en l’Atkins.


  En Herm Hoyt va començar a divagar; la seva dissertació improvisada sobre la història de la lluita va omplir el buit (o la conversa interrompuda de cop) amb una estranya combinació de nerviosisme i nostàlgia.


  —A la teva època, Al, ara que hi penso, només portàveu malles. Sempre anàveu amb el pit descobert, te’n recordes? —va preguntar el vell entrenador al seu antic vuitanta quilos.


  —I tant, que me’n recordo, Herm —va respondre la senyoreta Frost. Va deixar anar la mà d’en Kittredge; amb els seus dits llargs, la senyoreta Frost es va allisar el càrdigan, que portava descordat sobre la brusa ajustada. L’expressió «pit descobert» havia dirigit l’atenció d’en Kittredge cap als seus pits d’adolescent.


  En Tom Atkins feia una respiració asmàtica; ningú m’havia dit que l’Atkins tingués asma, a més dels problemes de pronunciació. Potser el pobre Tom simplement hiperventilava en comptes de desfer-se en llàgrimes.


  —Vam començar a portar mallot amb les malles el 58, si te’n recordes, Jacques —va dir en Herm Hoyt, però en Kittredge no havia recuperat la capacitat de parlar; només va poder fer un moviment del cap desmoralitzat.


  —Portar mallot i malles és redundant —va dir la senyoreta Frost; s’examinava l’esmalt de les ungles amb expressió desaprovadora, com si el color no l’hagués triat ella—. Hauria de ser només mallot, sense malles, o només malles, amb el pit nu —va dir la senyoreta Frost—. Personalment —va afegir, en un apart escènic adreçat al silenciós Kittredge—, jo prefereixo el pit nu.


  —Algun dia només es portarà mallot, sense malles; ja ho veureu —va predir el vell entrenador—. No es permetran pits nus.


  —Quina llàstima —va dir la senyoreta Frost amb un sospir teatral.


  L’Atkins va emetre un so d’ennuec; va clissar la cara malhumorada del doctor Harlow potser mig segons abans que jo veiés aquell follamussols de cap pelat. Jo tenia els meus dubtes pel que feia a l’afició a la lluita del doctor Harlow —si més no, l’Elaine i jo no l’havíem vist mai quan fèiem de públic d’en Kittredge. (Però potser era simplement que no ens hi havíem fixat.)


  —Això està estrictament prohibit, Bill. No hi pot haver cap mena de contacte entre vosaltres dos —va dir el doctor Harlow; no va mirar la senyoreta Frost. «Vosaltres dos» era la cosa més pròxima al seu nom que podia pronunciar el doctor Harlow.


  —La senyoreta Frost i jo no hem intercanviat cap paraula —vaig dir al follamussols de cap pelat.


  —No hi pot haver contacte, Bill —va balbucejar el doctor Harlow; continuava sense mirar la senyoreta Frost.


  —Contacte? —va dir la senyoreta Frost, bruscament; la seva manassa va engrapar l’espatlla del metge i el doctor Harlow va fer un bot per desfer-se’n—. Només he tingut contacte amb en Kittredge —va dir la senyoreta Frost al doctor Harlow; llavors va posar totes dues mans sobre les espatlles d’en Kittredge—. Mira’m —li va manar. Quan en Kittredge va alçar els ulls per mirar-la, va semblar, de sobte, impressionable i submís com un nen. (Si l’Elaine hi hagués sigut, hauria vist, per fi, la innocència que buscava, sense èxit, a les fotos d’en Kittredge més jove.)— Et desitjo sort. Espero que igualis el rècord —li va dir la senyoreta Frost.


  —Gràcies —va poder murmurar en Kittredge.


  —Fins aviat, Herm —va dir la senyoreta Frost al seu vell entrenador.


  —Cuida’t, Al —li va dir en Herm Hoyt.


  —Ens veiem, Nimfa —em va dir en Kittredge, però no em va mirar, i tampoc a la senyoreta Frost. En Kittredge va sortir corrent del tapís per encalçar un dels seus companys d’equip.


  —Parlàvem de lluita, doctor —va dir en Herm Hoyt al doctor Harlow.


  —De quin rècord? —va preguntar el doctor Harlow al vell entrenador.


  —Del meu rècord —va dir la senyoreta Frost al metge. Ja se n’anava quan en Tom Atkins va emetre un so, com si s’ennuegués; l’Atkins no es podia contenir, i ara que en Kittredge no hi era, el pobre Tom ja no tenia por de dir-ho.


  —Senyoreta Frost! —va engaltar l’Atkins—. Aquest estiu en Bill i jo anirem a Europa junts!


  La senyoreta Frost em va somriure càlidament abans de dirigir l’atenció a en Tom Atkins.


  —Trobo que és una idea fantàstica, Tom —li va dir—. Segur que us ho passareu molt bé. —La senyoreta Frost va començar a allunyar-se, però es va aturar i es va girar cap a nosaltres. Era ben clar, quan la senyoreta Frost ens parlava, que mirava fixament el doctor Harlow—. Espero que ho pugueu fer tot junts —va dir la senyoreta Frost.


  Llavors van marxar, tant la senyoreta Frost com el doctor Harlow. (El metge no em va mirar, abans d’anar-se’n.) En Tom Atkins i jo ens vam quedar sols amb en Herm Hoyt.


  —Escolteu, nois, haig de marxar —ens va dir el vell entrenador—. Tinc una reunió amb l’equip…


  —Entrenador Hoyt —li vaig dir, interrompent-lo—. Tinc curiositat per saber qui guanyaria… en un combat entre en Kittredge i la senyoreta Frost. Vull dir si tinguessin la mateixa edat i estiguessin en la mateixa categoria de pes. Ja m’entén. Vull dir si estiguessin en les mateixes condicions.


  En Herm Hoyt va mirar al seu voltant; potser es volia assegurar que cap dels seus lluitadors no fos prou a prop per sentir-lo. A la sala només quedava en Delacorte, però era lluny, a la porta de sortida, com si esperés algú. En Delacorte era massa lluny per sentir-nos.


  —Escolteu, nois —va grunyir el vell entrenador—, no digueu que ho he dit, però el Gran Al mataria en Kittredge. A qualsevol edat i en qualsevol categoria de pes. L’Al fotria una pallissa a en Kittredge que el deixaria trinxat.


  No vull dir que no fos agradable sentir-ho, però m’hauria estimat més que m’ho hagués dit en privat; no era una cosa que jo volgués compartir amb en Tom Atkins.


  —T’ho imagines, Bill?… —va començar l’Atkins’ quan l’entrenador Hoyt va haver anat cap als vestidors.


  El vaig interrompre.


  —Sí, per descomptat que m’ho imagino, Tom —li vaig dir.


  Erem a la sortida del gimnàs vell quan en Delacorte ens va aturar. M’estava esperant.


  —L’he vista. Es preciosa! —em va dir en Delacorte—. Parlava com si no ens haguéssim de tornar a veure. M’ha dit que vaig fer un Bufó de Lear «fantàstic». —Llavors en Delacorte va fer una pausa per glopejar i escopir; aguantava dos gots de paper i ja no semblava en procés-cap-a-la-mort—. També m’ha dit que hauria de passar a una categoria de pes superior, però ho ha dit d’una manera graciosa. «Si pugessis de categoria, potser perdries més combats, però no patiries tant». Ella era l’Al Frost! —em va confiar en Delacorte—. Un lluitador!


  —Ja ho sabem, Delacorte! —va dir en Tom Atkins, irritat.


  —No parlava amb tu, Atkins —va dir en Delacorte, glopejant i escopint—. Llavors el doctor Harlow ens ha interromput —em va continuar explicant en Delacorte—. Ha dit una cosa a la teva amiga. Alguna collonada com és ara que «no era convenient» que ella fos aquí! Però ella ha continuat parlant amb mi, com si el follamussols de cap pelat no existís. M’ha dit: «Ai, què és allò que Kent diu a Lear…, primer acte, primera escena, quan Lear ha entès malament el que li passa a Cordèlia? Ai, què diu el text? Vaig veure l’obra! Vas estar molt bé!». Però jo no sabia a quina frase es referia, jo era el Bufó, no pas Kent, i el doctor Harlow continuava allà plantat. De cop, ella ha fet un crit: «Ja ho tinc! Kent diu: ‘Mata qui et vol guarir”. Aquesta és la frase que tenia a la punta de la llengua!». I el follamussols de cap pelat li ha dit: «Quina gràcia. Suposo que ho trobes molt graciós». Però ella s’ha girat cap a ell, i li ha dit a la cara: «Graciós? Vostè sí que és un homenet graciós. Es el que penso de vostè, doctor Harlow». I el follamussols de cap pelat s’ha esquitllat. El doctor Harlow ha fugit corrents! La teva amiga és fantàstica! —em va dir en Delacorte.


  Li van donar una empenta. A en Delacorte li van caure els dos gots de les mans en un esforç inútil per recuperar l’equilibrí i no caure ell també. Però en Delacorte va caure sobre el poti-poti dels gots de glopejar i escopir. Era en Kittredge qui li havia donat l’empenta. En Kittredge portava una tovallola lligada a la cintura, i els cabells molls de la dutxa.


  —Hi ha reunió d’equip després de la dutxa, i encara no t’has dutxat! Podria fotre dos claus durant el temps que t’hem d’esperar, Delacorte —li va dir en Kittredge.


  En Delacorte es va posar dret i va córrer per la passarel·la tancada de ciment cap al gimnàs nou, on hi havia les dutxes.


  En Tom Atkins feia esforços per fer-se invisible; tenia por que ara en Kittredge li clavés una empenta a ell.


  —Com és que no sabies que era un home, Nimfa? —em va preguntar en Kittredge de sobte—. ¿No t’havies fixat en la nou del coll, no havies vist com és de grossa? Si no fos per les tetes… Carai! Com és que no sabies que era un home?


  —Potser sí que ho sabia —li vaig dir. (Em va sortir així, com passa de vegades amb la veritat.)


  —Ostres, Nimfa —va dir en Kittredge. Començava a tremolar; arribava un corrent d’aire fred de la passarel·la sense calefacció que portava al gimnàs nou més gran, i en Kittredge només portava posada una tovallola. Era insòlit que en Kittredge es mostrés vulnerable, però anava mig nu i tremolava de fred. En Tom Atkins no era pas valent, però fins i tot l’Atkins devia percebre la vulnerabilitat d’en Kittredge: fins i tot l’Atkins va tenir un moment de temeritat.


  —Com és que no sabies que era un lluitador? —li va preguntar l’Atkins. En Kittredge va fer un pas cap a ell, i l’Atkins, que tornava a estar esporuguit, va recular tentinejant i va estar a punt de caure—. ¿No li has vist les espatlles, el coll, les mans? —va proferir l’Atkins a crits, adreçant-se a en Kittredge.


  —Me n’haig d’anar —es va limitar a dir en Kittredge. M’ho va dir a mi. No va respondre a l’Atkins. Fins i tot en Tom Atkins va veure que a en Kittredge li fallava la confiança en si mateix.


  L’Atkins i jo vam veure córrer en Kittredge per la passarel·la; s’aguantava la tovallola a la cintura, bo i corrent. Era un tovallola petita, ajustada al voltant dels malucs com una minifaldilla. Amb la tovallola, en Kittredge corria com una noia.


  —No creus pas que en Kittredge pugui perdre un combat aquesta temporada, oi, Bill? —em va preguntar l’Atkins.


  Com en Kittredge, jo no vaig respondre a l’Atkins. Com podia perdre un combat a Nova Anglaterra, en Kittredge? M’hauria encantat fer aquesta pregunta a la senyoreta Frost, entre altres preguntes.


  El moment en què estàs cansat que et tractin com un nen —i també cansat de l’adolescència—, aquell passadís que s’obre de sobte però que es tanca ràpidament, el moment en què vols fer-te gran irreversiblement, és un temps perillós. En una futura novel·la (una de les primeres) jo havia d’escriure: «L’ambició t’arrenca de la infantesa. En el moment en què vols convertir-te en adult —en qualsevol sentit—, alguna cosa de la teva infantesa mor». (Potser estava pensant en aquell desig simultani de ser escriptor i d’anar-me’n al llit amb la senyoreta Frost, no necessàriament en aquest ordre.)


  En una novel·la posterior, tornaria a aquesta idea però amb un enfocament una mica diferent —una mica més prudent, potser. «En fases incrementades, de vegades mesurables i de vegades no, ens roben la infantesa. No sempre en un esdeveniment transcendental, sinó que sovint són una sèrie de petits robatoris que s’afegeixen a la mateixa pèrdua». Suposo que hauria pogut escriure «traïcions» en comptes de «robatoris»; en el meu propi cas familiar hauria pogut fer servir la paraula engany, referint-me a mentides tant d’omissió com de comissió. Però mantindré el que vaig escriure; n’hi ha prou.


  En una altra novel·la —pràcticament al principi del llibre, de fet— vaig escriure: «La teva memòria és un monstre; tu oblides, ella no. Simplement arxiva les coses; te les guarda, o te les amaga. La teva memòria convoca les coses al teu record amb voluntat pròpia. Et penses que tens memòria, però la memòria et té a tu!». (Això també ho mantinc.)


  Devia ser a finals de febrer o principis de març del 61 quan la comunitat de l’acadèmia Favorite River va saber que en Kittredge havia perdut. De fet, havia perdut dues vegades. Aquell any els Campionats Interescolars de Lluita de Nova Anglaterra eren a East Providence, Rhode Island. A les semifinals van derrotar en Kittredge rotundament. «Ni tan sols ha perdut per pocs punts», em va dir en Delacorte en una frase gairebé incomprensible. (Detectava les vocals però no les consonants, perquè en Delacorte parlava amb sis punts a la llengua.)


  En Kittredge va tornar a perdre a la prova de consolació per decidir el tercer lloc —aquesta vegada amb un noi que anteriorment havia derrotat.


  —Es veu que aquella primera derrota el va desmoralitzar. Després a en Kittredge tant li feia quedar tercer com quart —va ser tot el que va poder dir en Delacorte. Vaig veure sang al got d’escopir; s’havia partit la llengua d’una mossegada; per això els sis punts.


  —En Kittredge ha quedat quart —vaig dir a en Tom Atkins.


  Per a un campió que havia defensat el seu títol dues temporades seguides, això devia fer mal. Els Campionats de Lluita Interescolars de Nova Anglaterra havien començat el 49, catorze anys després que l’Al Frost hagués acabat la seva tercera temporada com a campió, però al diari escolar de Favorite River no es deia res del rècord de l’Al Frost, ni del fracàs d’en Kittredge en l’intent d’igualar-lo. En tretze anys hi havia hagut divuit campions de dues temporades a Nova Anglaterra —en Kittredge n’era un. Si hagués aconseguit guanyar un tercer campionat, hauria sigut el primer. «El primer i l’últim», havia declarat l’entrenador Hoyt, segons deia al diari escolar. Va resultar que el 61 va ser l’últim any que es van celebrar campionats de lluita interescolars per als alumnes de totes les escoles de Nova Anglaterra. A partir del 1962, les escoles públiques i les escoles privades van organitzar competicions a part.


  Vaig preguntar a en Herm Hoyt què en pensava, d’allò, un dia de principi de primavera que ens vam encreuar al quadrilàter.


  —Hi sortim perdent. Amb un campionat per a cada tipus d’escola serà més dur —em va dir el vell entrenador.


  També vaig preguntar a l’entrenador Hoyt com s’explicava allò d’en Kittredge; si hi havia algun motiu que justifiqués les dues derrotes.


  —A en Kittredge la prova de consolació tant se li’n fotia —em va dir en Herm—. Si no quedava primer, tant li feia quedar tercer com quart.


  —Però la primera derrota? —vaig demanar a l’entrenador Hoyt.


  —Jo m’he cansat de dir a en Kittredge que sempre n’hi ha un que és millor —va dir el vell entrenador—. L’única manera com es pot derrotar el que és millor que tu és sent més dur. L’altre era millor, però en Kittredge no va ser més dur.


  Pel que es veia, això era tota l’explicació. L’Atkins i jo trobàvem que la derrota d’en Kittredge era una mena d’anticlímax. Quan ho vaig dir a en Richard Abbott, em va dir:


  —Es shakespearià, Bill; moltes de les coses importants de les obres de Shakespeare passen fora de l’escenari. Només les sabem d’oïda.


  —Es shakespearià —vaig repetir.


  —Però no deixa de ser un anticlímax —va dir l’Atkins, quan li vaig transmetre l’opinió d’en Richard.


  Pel que feia a en Kittredge, només estava una mica aplacat; no semblava que l’haguessin afectat gaire les derrotes. A més, érem a l’últim curs i havia arribat el moment de saber a quina universitat o col·legi ens havien admès. S’havia acabat la temporada de lluita.


  Favorite River no era de les escoles preparatòries capdavanteres de Nova Anglaterra; per això els alumnes de l’acadèmia no sol·licitaven l’accés a les universitats o col·legis capdavanters. La majoria anàvem a petits col·legis d’art, ciències i humanitats, però en Tom Atkins es veia a si mateix com un prototip d’alumne d’una universitat estatal; ja sabia què era un centre petit, i ara volia un centre més gran —«un lloc on t’hi puguis perdre», em va dir l’Atkins, ansiós.


  A mi la possibilitat de poder-s’hi perdre no m’interessava tant com a en Tom Atkins. El que m’interessava era el Departament d’Anglès: si podria continuar llegint els escriptors que la senyoreta Frost m’havia fet conèixer. M’interessava ser a Nova York, o a prop.


  —A quina universitat vas estudiar? —havia preguntat a la senyoreta Frost.


  —En un col·legi universitari de Pennsilvània —em va dir—. Segurament no n’has sentit a parlar mai. (Em va agradar allò de «no n’has sentit a parlar mai», però el factor Nova York tenia més importància per a mi.)


  Vaig enviar una sol·licitud a tots els col·legis i universitats que coneixia a l’àrea de Nova York, tant si n’havia sentit a parlar com si no n’havia sentit a parlar mai. També em vaig proposar parlar amb algú del Departament d’Alemany. En tots els casos em van assegurar que m’ajudarien a trobar la manera d’estudiar a l’estranger, en un país de parla alemanya.


  Tenia la sensació que un estiu a Europa amb en Tom Atkins només em serviria per estimular el desig de ser lluny, molt lluny de First Sister, Vermont. Em semblava que això era el que havia de fer un futur escriptor: viure en un país estranger on es parlés una llengua estrangera, mentre (al mateix temps) jo feia els primers intents seriosos d’escriure en la meva pròpia llengua, com si jo fos la primera i única persona que ho feia.


  En Tom Atkins va anar a parar a la Universitat de Massachusetts, a Amherst; era un centre gran, on es podria perdre —potser s’hi perdria més del que pretenia, o volia.


  Sens dubte, la meva sol·licitud a la Universitat de Nou Hampshire va provocar sospites a casa. Corria el rumor que la senyoreta Frost es mudava a Nou Hampshire. Això va provocar un comentari de la tia Muriel dient que tant de bo la senyoreta Frost marxés molt més lluny de Vermont, i jo vaig respondre dient que tant de bo jo també marxés molt més lluny de Vermont. (Això devia desconcertar la tia Muriel, que sabia que havia enviat una sol·licitud a la Universitat de Nou Hampshire.)


  Però aquella primavera no es va confirmar que el rumor de la mudança de la senyoreta Frost a Nou Hampshire fos cert —com tampoc ningú no havia esmentat a quina part de Nou Hampshire s’havia de mudar. Francament, les meves raons per enviar la sol·licitud a la Universitat de Nou Hampshire no tenien res a veure amb el futur parador de la senyoreta Frost. (Només havia enviat la sol·licitud allà per preocupar la meva família; no tenia cap intenció d’anar-hi.)


  El que sí que era realment misteriós —sobretot per a en Tom Atkins i per a mi— era que en Kittredge anés a Yale. Per descomptat, tant l’Atkins com jo teníem una puntuació del SAT, l’examen d’accés, que feia que Yale —o qualsevol de les escoles de l’Ivy League— fos inaccessible per a nosaltres. I, per descomptat, les meves notes havien sigut millors que les d’en Kittredge. I com podia ser que a Yale fessin els ulls grossos pel que feia a la repetició de l’últim curs d’en Kittredge? (En Tom Atkins tenia unes notes irregulars, però es va graduar segons el programa.) L’Atkins i jo sabíem que en Kittredge havia obtingut molt bona nota al SAT, però a Yale devien estar motivats per acceptar-lo per altres raons; això també ho sabíem, l’Atkins i jo.


  L’Atkins va al·ludir a en Kittredge com a lluitador, però em sembla que sé què n’hauria dit, d’això, la senyoreta Frost: no va ser com a lluitador, que a Yale van admetre en Kittredge. (De tota manera, no va lluitar, a la universitat.) La nota del SAT segurament hi va ajudar, però el pare d’en Kittredge, amb qui ell estava enemistat, havia estudiat a Yale.


  —Creu-me —vaig dir a en Tom—. En Kittredge no ha entrat a Yale pel seu alemany. Hi pots pujar de peus.


  —Per què hi dónes tanta importància, Billy, al lloc on estudiarà en Kittredge? —em va preguntar la senyora Hadley. (Jo tenia problemes de pronunciació amb la paraula Yale, i per això va sortir el tema.)


  —No estic nerviós —li vaig dir—. Li asseguro que jo no hi vull anar… Ni tan sols sé dir-ne el nom!


  Com es va veure més endavant, no tenia gens d’importància a quina universitat estudiava en Kittredge i a quina estudiava jo, però en aquella època era exasperant que acceptessin en Kittredge a Yale.


  —No parlem de justícia —vaig dir a la Martha Hadley—, però el mèrit no compta? —Era una pregunta típica dels divuit anys, tot i que jo ja n’havia fet dinou (al març del 1961); quan arribés el moment, per descomptat, jo superaria que en Kittredge hagués anat a Yale. Aquella mateixa primavera del 61, en Tom Atkins i jo teníem més interès a planejar l’estiu a Europa que no pas obsessió per la flagrant injustícia del fet que en Kijtredge estudiés a Yale.


  Ho confesso: ara que rarament el veia, era més fàcil no pensar en en Kittredge. O ja no necessitava la meva ajuda amb l’alemany, o simplement havia deixat de demanar-me-la. Des que l’havien admès a Yale, a en Kittredge ja no el preocupava la nota d’alemany. L’únic que havia de fer era graduar-se.


  —Et fa res que t’ho recordi? —em va preguntar en Tom Atkins, desdenyós—. Graduar-se també era l’únic que havia de fer en Kittredge l’any passat.


  Però el 61 en Kittredge es va graduar, i nosaltres també. Francament, la graduació també va ser una mena d’anticlímax. No va passar res, però què esperàvem? Aparentment, la senyora Kittredge no esperava res; no va assistir a la cerimònia. L’Elaine tampoc no va venir, però això era comprensible.


  Per què la senyora Kittredge no va venir a veure gra-duar-se el seu fill únic? («No és gaire maternal, oi?», va ser l’únic comentari d’en Kittredge.) En Kittredge no semblava sorprès; era evident que la graduació no li feia ni fred ni calor. Estava envoltat d’una aura, com si estigués més enllà de la resta de nosaltres.


  —Sembla que ja estudiï a Yale; sembla que ja no sigui aquí —va observar l’Atkins.


  Vaig conèixer els pares d’en Tom el dia de la graduació. El seu pare em va fer una mirada desesperada i no em va voler donar la mà; no em va dir marica, però sabia que ho pensava.


  —El meu pare és molt… primari —em va dir l’Atkins.


  —Li hauríem de presentar la meva mare —li vaig dir jo—. Anem junts a Europa, Tom, això és l’únic que compta.


  —Això és l’únic que compta —va repetir l’Atkins. No li envejava pas els dies que passaria a casa seva abans de marxar; era evident que el seu pare el mortificaria criticant-me mentre el pobre Tom fos a casa seva. L’Atkins vivia a Nova Jersey. Havent vist només la gent de Nova Jersey que venia a Vermont a esquiar, tampoc no li envejava això.


  En Delacorte em va presentar la seva mare.


  —Aquest és el que havia de fer de Bufó de Lear —va començar en Delacorte.


  Quan aquella dona menuda i bufona amb vestit de tirants i pallola també es va negar a donar-me la mà, em vaig adonar que el fet de ser el Bufó de Lear original probablement estava relacionat amb la història d’haver-me’n anat al llit amb la bibliotecària transsexual.


  —Em sap greu, això dels teus problemes —em va dir la senyora Delacorte. Llavors se’m va acudir que no sabia a quina universitat aniria en Delacorte. Ara que ja és mort, em sap greu no haver-l’hi preguntat. Potser per a en Delacorte tenia tanta importància —a quina universitat aniria— com per a mi no en tenia gens a quina universitat aniria jo.


  Els assajos per a l’obra de Tennessee Williams no m ocupaven gaire temps —el meu paper era petit. Jo només sortia a l’última escena, protagonitzada per Alma, la dona reprimida que en Nils Borkman volia adjudicar a la senyoreta Frost. Finalment Alma va ser interpretada per la tia Muriel, la dona més reprimida que mai he conegut, però vaig aconseguir donar més força al meu personatge d’«home jove» imaginant-me que el paper d’Alma el feia la senyoreta Frost.


  Com que l’home jove estava enamorat d’Alma, semblava apropiat que mirés els pits de la tia Muriel, tot i que eren gegantins (jo els trobava grollers) en comparació dels de la senyoreta Frost.


  —És necessari que em miris els pits, Billy? —em va preguntar la tia Muriel en un assaig memorable.


  —Representa que estic boig per tu —li vaig respondre.


  —Per totes les meves parts, pel que sembla —va dir la tia Muriel.


  —Jo trobo que és escaient que l’home jove li miri els pits a l’Alma —va declarar en Nils Borkman, el director—. Al capdavall, és un venedor de sabates, no és pas gaire refilat.


  No és saludable per al meu nebot, mirar-me d’aquesta manera! —va exclamar la tia Muriel, indignada.


  Estic segur que els pits de la senyora Fremont han atret la mirada de molts homes jóvens! —va dir en Nils, en un esforç maldestre per ensabonar la Muriel. (Per un moment, jo havia oblidat per què la meva tia no es queixava quan li mirava els pits a Nit de Reis. Ah, sí! Aleshores jo era més baix, i a la tia Muriel els mateixos pits li tapaven la visió de mi.)


  La meva mare va sospirar. L’avi Harry, que feia el paper de la mare d’Alma —i per això portava pits postissos—, va suggerir que era «natural» que qualsevol jove mirés els pits d’una dona que estava «ben dotada».


  —M’has dit a mi, la teva pròpia filla, «ben dotada»?! És increïble! —va cridar la Muriel.


  La meva mare va tornar a sospirar.


  —Tothom te’ls mira, els pits, Muriel —va dir la mare—. Abans volies que tothom te’ls mirés.


  —Mira, no em busquis les pessigolles, Mary. Abans tu també volies alguna cosa —li va advertir la Muriel.


  Nenes, nenes —va dir l’avi Harry.


  U’ caha, vell transvestit! —va dir la meva mare a l’avi Harry.


  Potser podria mirar-li un pit i prou —vaig suggerir.


  —De fet, no t’interessen ni l’un ni l’altre, Billy! —va xisclar la mare.


  Aquella primavera rebia molts crits i molts sospirs de la mare; quan vaig anunciar el meu pla d’anar-me’n a passar l’estiu a Europa amb en Tom Atkins, vaig rebre crits i sospirs. (Primer un sospir, per descomptat, seguit immediatament d’un: «En Tom Atkins! Aquell marica!».)


  —Senyores, senyores —deia en Nils Borkman—. Aquest home jove, el senyor Archie Kramer, és bastant impertinent; pregunta a l’Alma: «Què es pot fer, en aquest poble, quan s’ha fet fosc?». Això és bastant impertinent, oi?


  —Sí, i tant —va saltar l’avi Harry—, i hi ha una acotació sobre l’Alma: «Se sent segura davant d’un home tan jove», i una altra, quan l’Alma «Tira el tors endarrere i se’l mira amb els ulls mig tancats, potser una mica provocativament». A mi em sembla que l’Alma anima aquest jove a mirar-li els pits!


  —Només hi pot haver un director, papa —va dir la meva mare a l’avi Harry.


  —No penso ser «provocadora» i no penso animar ningú a mirar-me els pits —va dir la Muriel a en Nils Borkman.


  —Mira que ets ridícula, Muriel —va dir la meva mare.


  A l’escena final hi ha una font; l’Alma dóna un somnífer a l’home jove, que s’empassa el somnífer amb aigua de la font. Originalment també hi havia bancs, a l’escena, però a en Nils no li agradaven els bancs. (La Muriel es posava massa nerviosa, asseguda, si jo li mirava els pits.)


  Jo vaig preveure un problema si prescindíem dels bancs. Quan l’home jove sap que hi ha un casino que ofereix «tota mena d’entreteniments per quan s’ha fet fosc» (com diu l’Alma), ell li diu a l’Alma: «Doncs què coi hi fem, aquí, asseguts?». Però no hi havia bancs; l’Alma i l’home jove no podien estar asseguts.


  Quan ho vaig fer veure a en Nils, li vaig dir:


  —No valdria més que digués: «Doncs què coi hi fem, aquí?», i prou? Perquè l’Alma i jo no estem asseguts. No hi ha cap lloc on seure.


  —Tu no has d’escriure l’obra, Billy. Ja està escrita —em va dir la mare (que encara feia d’apuntadora).


  —Doncs tornarem a portar els bancs —va dir en Nils, cansat—. Hauràs d’estar asseguda molt quieta, Muriel. Acabes d’absorbir un somnífer; pensa-hi.


  —Absorbir! —va exclamar la Muriel—. N’hauria d’haver absorbit tot un tub, de somnífers! No em puc estar asseguda i quieta, si en Billy em mira els pits!


  —A en Billy no li interessen els pits, Muriel! —va cridar la meva mare. (Això no era cert, com sé que sabeu; simplement no m’interessaven els pits de la Muriel.)


  —Estic actuant, no ho sabeu o què? —vaig dir a la tia Muriel i a la mare.


  Ai final, abandono l’escenari; me’n vaig demanant un taxi. Només es queda l’Alma: «Es gira a poc a poc en direcció al públic amb la mà encara alçada en un gest d’estranyesa i d’irrevocabilitat i… cau el teló».


  Jo no sabia pas com s’ho faria la Muriel per interpretar allò: «un gest d’estranyesa» semblava una exigència molt més enllà de les seves possibilitats. Pel que feia al factor «irrevocabilitat», no dubtava gens ni mica de les capacitats de la tia Muriel per expressar irrevocabilitat.


  —Una altra vegada provem-ho —ens va implorar en Nils Borkman. (Quan estava cansat, el director capgirava l’ordre de les paraules en les frases.)


  —Provem-ho una altra vegada —va dir l’avi Harry per ajudar-lo, tot i que la senyora Winemiller no surt a l’última escena. (S’ha fet fosc al parc d’Estiu i fum, a l’escenari només hi ha l’Alma i el jove viatjant.)


  —Comporta’t, Billy —em va dir la mare.


  —Per última vegada —li vaig dir, somrient amb tota la dolçor de què vaig ser capaç, tant a la Muriel com a la mare.


  —L’aigua… és… fresca —va començar la Muriel.


  —Has dit alguna cosa? —vaig preguntar als seus pits, com diu l’acotació: amb avidesa.


  Els Actors de First Sister van estrenar Estiu i fum al petit teatre del poble al cap d’una setmana de la meva graduació a Favorite River. Els alumnes de l’acadèmia no anaven mai a veure les obres del nostre grup de teatre d’aficionats; no hi feia res que els interns, entre ells en Kittredge i l’Atkins, haguessin marxat del poble.


  Jo passava tota l’obra entre bastidors, fins a l’escena dotze, que era l’última. Ja no em dedicava a observar les expressions de desaprovació de la meva mare provocades per l’avi Harry fent de dona; ja n’havia vist prou, d’allò. A les acotacions la senyora Winemiller es descriu com «una noia malcriada i egoista que esquiva les responsabilitats de l’edat adulta abandonant-se a un estat d’infantilisme pervers. Li diuen la “creu" del senyor Winemiller».


  Per a la mare i per a mi era evident que l’avi Harry s’inspirava en la iaia Victoria —i en la «creu» que ell havia de portar— en el seu irritable retrat de la senyora Winemiller. (També era evident per a la iaia Victoria; la meva reprovadora àvia seia a primera fila com si estigués desnucada mentre en Harry provocava rialles incontenibles amb les seves pallassades.)


  La mare va haver d’apuntar el text fil per randa als dos nens que pràcticament van arruïnar el pròleg. Però a la primera escena —en concret, la tercera vegada que la senyora Winemiller xiscla «On és l’home dels gelats?»—, el públic bramava a riallades, i al final de la cinquena escena, quan baixa el teló, la senyora Winemiller escarnia el calçasses del seu marit:


  —«Tu sí que ets una creu insuportable! Quina paparra!» —deia l’avi Harry amb un escataineig mentre baixava el teló.


  Era un dels millors muntatges que en Nils Borkman havia dirigit amb els Actors de First Sister. Haig de reconèixer que la tia Muriel va fer una Alma excel·lent; em costava d’imaginar que la senyoreta Frost hagués fet una interpretació tan bona de l’aspecte reprimit de la sotraguejada actuació de la meva tia.


  A part d’apuntar als petits actors del pròleg, la mare va tenir poca cosa a fer; tothom se sabia el text. Va ser una sort que la mare no hagués d’apuntar a ningú més, perquè ben aviat de l’obra tots dos vam veure la senyoreta Frost a la primera fila de la platea. (El fet que la iaia Victoria es trobés asseguda a la mateixa fila que la senyoreta Frost potser va contribuir a l’aspecte commocionat de la meva àvia; a més d’haver de suportar el retrat mordaç del seu marit d’una muller i mare que és un harpia, la iaia Victoria va haver d’estar asseguda només a dues butaques del lluitador transsexual!)


  Es possible que, quan va veure la senyoreta Frost, la meva mare, sense voler, hagués apuntat a la seva mare que l’engegués a cagar. Naturalment, la senyoreta Frost havia triat el seu seient a primera fila expressament. Sabia on estava situada l’apuntadora entre bastidors; sabia que jo sempre rondava a prop de l’apuntadora. La mare i jo sabíem que, si nosaltres la podíem veure a ella, la senyoreta Frost ens podia veure a nosaltres. De fet, durant escenes senceres d’Estiu i fum, la senyoreta Frost no va fer cas dels actors de l’escenari; la senyoreta Frost em somreia a mi, mentre la cara de la mare anava adquirint la inexpressió estabornida de la iaia Victoria.


  Sempre que entrava la Muriel-Alma en escena, la senyoreta Frost treia una polvorera de la seva bossa. Mentre l’Alma es reprimia, la senyoreta Frost admirava els seus propis llavis pintats al mirallet de la polvorera, o s’aplicava pólvores al nas i al front.


  Quan va baixar el teló i jo vaig sortir corrent de l’escenari cridant un taxi —deixant la Muriel buscant un gest que impliqués (sense paraules) «estranyesa i irrevocabilitat»—, vaig topar amb la mare. Sabia per on jo sortiria de l’escenari, i havia abandonat la cadira de l’apuntadora per interceptar-me.


  —No parlaràs amb aquest monstre, Billy —em va dir la mare.


  Jo ja havia previst una crisi d’aquesta mena; havia assajat moltes coses que li volia dir a la mare, però no m’esperava que m’oferís una oportunitat tan perfecta per atacar-la. En Richard Abbott, que feia el paper de John, devia ser al camerino; no era entre bastidors per ajudar-la. La Muriel encara seria a l’escenari uns quants segons més —i després seguiria el retruny dels aplaudiments que eclipsaria tots els altres sons.


  —Parlaré amb ella, mare —vaig començar, però l’avi Harry no em va deixar continuar. La senyora Winemiller portava la perruca torta, i els enormes pits postissos estaven massa junts, però ara la senyora Winemiller no demanava gelat. Ara no era la creu de ningú —en aquesta escena no— i a l’avi Harry no li calia apuntadora.


  —Fes el favor de parar, Mary —va dir l’avi Harry a la mare—. Oblida’l d’una vegada, en Franny. Per un cop a la vida, deixa de compadir-te de tu mateixa. Finalment un bon home s’ha casat amb tu, què més vols? Per què has de continuar estant tan enfadada?


  —Parlava amb el meu fill, papa —va començar a dir la mare, però no sonava convincent.


  —Doncs tracta’l com el teu fill —va dir l’avi—. Respecta en Bill pel que és, Mary. Què penses fer? Canviar-li els gens?


  —Aquell monstre… —va tornar a dir la mare, referint-se a la senyoreta Frost, però llavors la Muriel va sortir de l’escenari. Es van sentir uns aplaudiments eixordadors; el pit immens de la Muriel pujava i baixava. Qui sap si era l’estranyesa o la irrevocabilitat el que l’havia deixat exhausta—. Aquell monstre ha vingut! Està entre el públic! —va dir la mare a la Muriel, a crits.


  —Ja ho sé, Mary. Et penses que no l’he vist? —va dir la Muriel.


  —L’has vista —vaig corregir la tia Muriel.


  —Vista’, —va dir la Muriel amb desdeny.


  —No li diguis monstre! —vaig dir a la mare.


  —Va fer el que va poder per protegir en Bill, Mary —va dir l’avi Harry (vestit de senyora Winemiller)—. De debò que el va protegir.


  —Senyores, senyores… —va dir en Nils Borkman. Intentava que la Muriel i l’avi Harry se sobreposessin per tornar a l’escenari a saludar. En Nils era un tirà, però li vaig agrair que no em fes sortir a saludar amb tot el repartiment. En Nils sabia que jo havia d’interpretar un paper més important fora de l’escenari.


  —Sisplau, no parlis amb aquesta… dona, Billy —m’implorava la mare. Havia vingut en Richard, preparat per sortir a saludar, i la mare se li va llançar als braços—. Has vist qui hi ha? Ha vingut! En Billy hi vol parlar! No ho puc suportar!


  —Deixa que en Billy hi parli, Joia —li va dir en Richard, abans de córrer cap a l’escenari.


  El públic aplaudia els actors encara més fort quan la senyoreta Frost va aparèixer als bastidors, pocs segons després que en Richard hagués marxat.


  —En Kittredge va perdre —vaig dir a la senyoreta Frost. Feia mesos que m’imaginava que parlava amb ella; ara això va ser tot el que li vaig poder dir.


  —Dues vegades —va dir la senyoreta Frost—. M’ho va dir en Herm.


  —Em pensava que se n’havia anat a viure a Nou Hampshire —li va dir la mare—. No hi hauria de ser, aquí.


  —No hi hauria d’haver sigut mai, aquí, Mary. No hi hauria d’haver nascut, aquí —li va dir la senyoreta Frost.


  En Richard i la resta dels actors van tornar de l’escenari.


  —Anem, Joia. Deixem-los sols un moment, aquest parell —va dir en Richard Abbott a la mare. La senyoreta Frost i jo no tornaríem a estar mai més «sols»; això era evident.


  Per a la sorpresa de tothom, va ser a la Muriel, a qui es va adreçar la senyoreta Frost.


  —Ho has fet molt bé —va dir la senyoreta Frost a la meva estirada tia—. Que hi ha en Bob? Vull parlar un moment amb l’Home de la Raqueta.


  —Sóc aquí, Al —va dir l’oncle Bob, incòmode.


  —Tu tens totes les claus, Bob —li va dir la senyoreta Frost—. Voldria ensenyar una cosa a en William, abans d’anar-me’n de First Sister —va dir la senyoreta Frost. No feia teatre—. Li vull ensenyar una cosa a la sala de lluita —va dir la senyoreta Frost—. Podria haver demanat a en Herm que ens hi deixés entrar, però no li volia buscar problemes.


  —A la sala de lluita! —va exclamar la tia Muriel.


  —Tu i en Billy a la sala de lluita —va dir l’oncle Bob, a poc a poc, a la senyoreta Frost, com si li costés imaginar-s’ho.


  —Pots estar amb nosaltres, Bob —li va dir la senyoreta Frost, però mirant la mare—. Tu i la Muriel també podeu venir, Mary…, si creieu que en William i jo necessitem més d’una espelma.


  Em va semblar que tota la meva família dels collons quedava glaçada, només de sentir la paraula espelma, però l’avi Harry, ara també, es va distingir.


  —Dóna’m les claus a mi, Bob. Ja faré d’espelma jo.


  —Tu?! —va cridar la iaia Victoria. (Ningú no s’havia adonat de la seva arribada als bastidors.)— Però que t’has vist, Harold?! Ets un pallasso sexual! No estàs en condicions ni de fer d’espelma!


  —Ah, doncs… —va començar a dir l’avi Harry, però no va poder continuar. Es gratava sota un pit postís; es ventava el cap calb amb la perruca. Feia calor, entre bastidors.


  Així va ser exactament com es van desplegar els esdeveniments l’última vegada que vaig veure la senyoreta Frost. En Bob va anar al despatx d’Admissions a buscar les claus del gimnàs; ens hi hauria d’acompanyar, ens va explicar l’oncle, perquè només ell i en Herm sabien on eren els llums del gimnàs nou. (S’hi havia d’entrar pel gimnàs nou i travessar-lo fins a la passarel·la que anava al gimnàs vell; no es podia entrar a la sala de lluita de cap altra manera.)


  —A la meva època no hi havia el gimnàs nou, William —em va dir la senyoreta Frost quan caminàvem pel campus fosc de Favorite River amb l’oncle Bob i l’avi Harry (no pas amb la senyora Winemiller, perquè l’avi tornava a anar de llenyataire). En Nils Borkman també havia decidit acompanyar-nos.


  —Tinc curiositat per veure això de la lluita de sala! —va dir el noruec, impacient.


  —Per veure això de la sala de lluita —el va retopar l’oncle Harry.


  —Estàs a punt de sortir de l’ou, William —em va dir la senyoreta Frost, pragmàtica—. Pertot arreu hi ha homòfobs imbècils.


  —Homoimbècils? —li va preguntar en Nils.


  —Homòfobs imbècils —l’avi Harry va corregir el seu vell amic.


  —No he deixat entrar mai ningú al gimnàs de nit —ens va dir l’oncle Bob, sense que vingués al cas. De la foscor arribava una corredissa que ens volia atrapar. Era en Richard Abbott.


  —Cada vegada hi ha més interès popular per veure això de la sala de lluita, Bill —em va dir l’avi Harry.


  —No comptava amb una sessió d’entrenament, William. Estigues atent, sisplau. No tenim gaire temps —va afegir la senyoreta Frost en el moment en què l’oncle Bob trobava l’interruptor del llum, i vaig veure que la senyoreta Frost em somreia. Era la nostra història (no tenir gaire temps junts).


  El fet que l’oncle Bob, l’avi Harry, en Richard Abbott i en Nils Borkman fessin de públic no significava necessàriament que el que la senyoreta Frost m’havia d’ensenyar fos un esport que requerís espectadors. La llum del gimnàs vell era irregular, i ningú no havia netejat els tapissos de lluita des del final de la temporada del 61; als tapissos hi havia pols i engrut, i a terra, al voltant dels bancs de l’equip, unes quantes tovalloles brutes. En Bob, en Harry, en Richard i en Nils es van asseure al banc de l’equip de casa; era on la senyoreta Frost els havia dit que s’asseguessin, i els quatre homes van fer el que ella els deia. (Cada un a la seva manera, i per motius personals, aquells quatre homes eren autèntics fans de la senyoreta Frost.)


  —Treu-te les sabates, William —va començar la senyoreta Frost; vaig veure que ella ja se les havia tretes. La senyoreta Frost portava les ungles dels dits dels peus pintades de color turquesa (o potser era color d’aiguamarina, una mena de blau verdós).


  Com que era una nit càlida de juny, la senyoreta Frost portava una samarreta blanca sense mànigues i uns pantalons pirates; els pantalons, d’un color blau verdós que feia conjunt amb l’esmalt de les ungles, li anaven una mica massa ajustats per lluitar. Jo portava unes bermudes balderes i samarreta.


  —Hola! —va dir l’Elaine tot d’un plegat. Jo no l’havia vista, al teatre. Ens havia seguit al gimnàs vell (a una distància prudent, sens dubte), i ara estava asseguda a la pista d’atletisme de fusta de sobre l’espai de lluita, mirant-nos.


  —Més lluita —vaig dir a l’Elaine, però estava content perquè la meva estimada amiga hi era.


  —Algun dia algú t’intimidarà, William —em va dir la senyoreta Frost. Em va subjectar pel clatell amb el que en Delacorte anomenava «la corbata»—. Més tard o més d’hora t’amenaçaran.


  —Ja m’ho imagino —vaig dir.


  —Com més gros i més agressiu sigui, més l’has d’acorralar; i més t’hi has d’acostar —em va dir la senyoreta Frost. Sentia la seva olor; sentia el seu alè al costat de la cara—. L’has de fer doblegar sobre teu, te l’has de posar gaita amb galta, així. Llavors li encastes el seu braç al coll. Així —va dir; la cara interna del meu colze em constrenyia la respiració—. Li has de fer oposar resistència, li has de fer aixecar aquest braç —va dir la senyoreta Frost.


  Quan vaig fer resistència empenyent cap a ella i vaig aixecar el braç per apartar-me el colze del coll, la senyoreta Frost es va esquitllar sota la meva aixella. En una fracció de segon s’havia posat alhora darrere meu i al meu costat. Amb la mà que tenia al meu clatell em va fer abaixar el cap; amb tot el seu pes, em va fer caure sobre una espatlla al tapís tebi i flonjo. Vaig sentir una torçada de coll. Vaig caure en un mal angle i amb la caiguda se’m va revinclar l’espatlla i la zona de la clavícula.


  —Imagina’t que el tapís és una vorera de ciment, o un terra vell de fusta —em va dir—. Seria bastant més desagradable, oi?


  —Sí —vaig respondre. Veia les estrelles; no les havia vistes mai.


  —Tornem-hi —em va dir la senyoreta Frost—. T’ho faré unes quantes vegades més, William, i després m’ho faràs tu a mi.


  —D’acord —vaig dir. Ho vam repetir unes quantes vegades.


  —En diuen una passada enrere per sota el braç —em va explicar la senyoreta Frost—. El pots fer a qualsevol que t’empenyi. El pots fer a qualsevol que sigui agressiu.


  —Ja ho entenc —li vaig dir.


  —No, William. Ho comences a entendre —va puntualitzar la senyoreta Frost.


  Vam estar a la sala de lluita més d’una hora, fent pràctiques de passada enrere.


  —És més fàcil de fer a algú més alt que tu —em va explicar la senyoreta Frost—. Com més alt sigui, i com més doblegat sobre teu estigui, més fort serà el cop de cap que es donarà contra el tapís…, o el paviment, o les rajoles, o el terra. Ho entens?


  —Ho començo a entendre —li vaig dir.


  Recordaré sempre el contacte dels nostres cossos quan vaig aprendre a fer la passada enrere; com passa amb la majoria de les coses, es troba el ritme quan es comença a fer correctament. Suàvem, i la senyoreta Frost em va dir:


  —Quan ho hagis fet deu vegades més sense ni un error, podràs marxar, William.


  —No vull marxar; vull continuar fent això —li vaig dir a l’orella.


  —Per res del món m’hauria perdut haver-te conegut, William —em va xiuxiuejar la senyoreta Frost en resposta.


  —T’estimo! —li vaig dir.


  —Ara no, William —em va dir—. Si no li pots encastar el colze al coll, l’hi fiques a la boca —em va dir.


  —A la boca —vaig repetir.


  —No us mateu! —va cridar l’avi Harry.


  —Què passa, aquí? —vaig sentir que preguntava l’entrenador Hoyt. En Herm havia vist els llums oberts; el gimnàs vell i la sala de lluita eren sagrats per a ell.


  —L’Al ensenya a fer la passada enrere a en Billy, Herm —va dir l’oncle Bob al vell entrenador.


  —Jo li vaig ensenyar a fer a l’Al —va dir en Herm—. Per tant, l’Al la domina perfectament. —L’entrenador Hoyt es va asseure al banc de l’equip de casa, tan a prop de la taula de puntuació com va poder.


  —No t’oblidaré mai! —vaig xiuxiuejar a la senyoreta Frost.


  —Pensa que estem perduts, William, si no et concentres en la passada enrere —em va dir la senyoreta Frost.


  —D’acord, m’hi concentro. Deu passades enrere més! —li vaig dir. Ella em va somriure i em va esborrifar els cabells molls de suor. Em sembla que no m’esborrifava els cabells des que tenia tretze o quinze anys… Fos com fos, feia molt de temps.


  —No, ara ja estem, William. Ha arribat en Herm. L’entrenador Hoyt et pot ajudar amb la passada enrere —va dir la senyoreta Frost. Tot d’un plegat la vaig veure cansada. No l’havia vista mai cansada.


  —Abraça’m, però no em facis cap petó, William; atinguem-nos a les normes perquè tothom estigui content —em va dir la senyoreta Frost.


  La vaig abraçar tan fort com vaig poder, però ella no em va tornar l’abraçada —vull dir que no me la va fer tan forta com me l’hauria poguda fer.


  —Bon viatge, Al —va dir l’oncle Bob.


  —Gràcies, Bob —va dir la senyoreta Frost.


  —Jo haig de tornar a casa abans que la Muriel enviï la policia i els bombers a buscar-me —va dir l’oncle Bob.


  —Ja tanco jo, Bob —va dir l’entrenador Hoyt al meu oncle—. En Billy i jo farem unes quantes passades enrere més.


  —Unes quants més —vaig repetir.


  —Fins que vegi que ho tens dominat —va dir l’entrenador Hoyt—. Què us sembla, si ara torneu tots a casa? —va proposar el vell entrenador—. Tu també, Richard, i tu també, Harry —va dir en Herm; l’entrenador Hoyt segurament no va reconèixer en Nils Borkman, i si va reconèixer l’Elaine Hadley, segurament només la va relacionar amb la filla d’un professor que en Kittredge havia deixat embarassada.


  —Fins després, Richard! T’estimo, Elaine! —vaig cridar cap als qui sortien de la sala.


  —T’estimo, Billy! —vaig sentir que deia l’Elaine.


  —Ens veiem a casa. Deixaré algun llum obert, Bill —va dir en Richard.


  —Cuida’t, Al —va dir l’avi Harry a la senyoreta Frost.


  —Et trobaré a faltar, Harry —li va dir la senyoreta Frost.


  —Jo també et trobaré a faltar! —vaig sentir que li deia l’avi Harry.


  Vaig entendre que no havia de mirar la senyoreta Frost quan se n’anava, i no la vaig mirar. De tant en tant se sap quan no es tornarà a veure algú mai més.


  —El truc de la passada enrere, Billy, és aconseguir que el paio s’ho faci ell mateix. Vet aquí la clau —em va dir l’entrenador Hoyt. Quan vam començar a practicar les corbates, cada vegada més familiars, jo tenia la sensació que agafar en Herm Hoyt era com agafar un tronc d’arbre: tenia el coll tan gruixut, que amb prou feines se li podia estrènyer.


  —El colze l’hi pots clavar a qualsevol lloc que sigui molest per a ell, Billy —em va dir en Herm—. Al coll, a la boca… o entaforar-l’hi al nas si trobes la manera. Només li encastes el colze a la cara perquè reaccioni. El que vols aconseguir és que reaccioni i s’hi torni, Billy, vet aquí.


  El vell entrenador em va fer unes vint passades enrere; eren molt flexibles, però em feia molt de mal el coll.


  —Molt bé, ara et toca a tu. A veure com ho fas —em va dir en Herm Hoyt.


  —Vint vegades? —li vaig preguntar. (Va veure que jo plorava.)


  —Començarem a comptar les vegades quan paris de plorar, Billy. M’imagino que ploraràs durant les quaranta primeres vegades, i després començarem a comptar —em va dir l’entrenador Hoyt.


  Vam passar almenys dues hores més —potser tres— al gimnàs vell. Jo havia deixat de comptar les passades enrere, però començava a tenir la sensació que podia fer una passada enrere bo i adormit, o borratxo, i era curiós que pensés això, perquè encara no m’havia emborratxat mai. (Hi havia una primera vegada per a tot, i a mi m’esperaven una pila de primeres vegades.)


  En un moment donat, vaig cometre Terror de dir al vell entrenador:


  —Em sembla que sabria fer una passada enrere amb els ulls tapats.


  —De debò, Billy? —em va preguntar en Herm—. Queda’t aquí, no surtis del tapís. —No sé on va anar; el vaig sentir a la passarel·la, però no el veia. Llavors es van apagar els llums, i la sala de lluita estava completament a les fosques.


  —No pateixis, no et moguis d’on ets! —va dir l’entrenador, cridant—. Ja et trobaré jo, Billy!


  No vaig trigar gaire a notar la seva presència; la seva mà forta em va agafar en una corbata i vam quedar enganxats en la foscor.


  —Si em sents, no cal que em vegis —em va dir en Herm—. Si m’agafes pel coll, saps on tinc els braços i les cames, oi?


  —Sí —vaig respondre.


  —Val més que em facis una passada enrere tu a mi abans que te la faci jo a tu, Billy —em va dir en Herm. Però no vaig ser prou ràpid. L’entrenador Hoyt va fer la seva passada enrere primer; va ser contundent—. Vinga, et toca a tu, Billy. No em facis esperar tota la nit —va dir el vell entrenador.


  —Saps on se’n va? —li vaig preguntar després. El gimnàs era fosc com una gola de llop i estàvem ajaguts al tapís. Tots dos descansàvem.


  —L’Al m’ha dit que no t’ho digui, Billy —em va dir en Herm.


  —Ho entenc —li vaig dir.


  —Jo sempre ho vaig saber, que l’Al volia ser una noia. —La veu del vell entrenador sorgia de la foscor—. El que no em pensava era que tingués els pebrots de tirar-ho endavant.


  —Ja ho crec, que aquest lluitador els té, els pebrots —vaig dir.


  —Lluitadora. Aquesta lluitadora té els pebrots, Billy! —va dir en Herm Hoyt, rient com boig.


  Més amunt de la pista d’atletisme de fusta que ens envoltava hi havia unes quantes finestres; la primera llum de l’alba hi donava un fulgor mat.


  —Escolta, Billy —va dir el vell entrenador—. Només tens una clau. Fas una passada enrere molt bona, però només és una clau. Amb això pots tombar un tio, fins i tot fer-li una mica de mal. Però un tio fort s’aixecarà i s’hi tornarà. Amb una sola clau no ets un lluitador, Billy.


  —Ja.


  —Quan facis una passada enrere a algú, surt corrent com si t’empaités el dimoni, siguis on siguis, Billy. Ho entens, això que et dic? —em va preguntar l’entrenador Hoyt.


  —Només és una clau. Ataco i fujo corrents. Es això, el que em vols dir? —li vaig preguntar.


  —Ataques i fuges. De fugir corrents, en saps, oi? —em va dir el vell entrenador.


  —I a ella què li passarà? —li vaig preguntar tot d’una.


  —Això no t’ho puc dir, Billy —va dir en Herm, sospirant.


  —Ella té més d’una clau, oi? —li vaig preguntar.


  —Sí, però l’Al ja no és jove —em va dir l’entrenador Hoyt—. Ara val més que te’n vagis a casa, Billy. Hi ha prou llum per veure el camí.


  Li vaig donar les gràcies; vaig travessar el campus de Favorite River absolutament desert. Volia veure l’Elaine, i abraçar-la i fer-li petons, però no creia que allò fos el nostre futur. Tenia davant meu la perspectiva d’un estiu sencer per explorar aquell tot sexual tan prometedor amb en Tom Atkins, però a mi m’agradaven els nois i les noies; sabia que l’Atkins no m’ho podia donar tot.


  ¿Era prou romàntic per creure’m que la senyoreta Frost ho sabia, això, de mi? ¿Creia que ella era la primera persona que entenia que una sola persona no m’ho podria donar mai tot?


  Sí, probablement. Al capdavall, jo només tenia dinou anys. Era un noi bisexual amb una passada enrere contundent. Només era una clau, i jo no era lluitador, però s’aprèn molt dels bons mestres.


  11. ESPANYA


  «Tingues paciència, William», m’havia dit la senyoreta Frost. «El moment de llegir Madame Bovary és quan les esperances i els desitjós romàntics s’han esmicolat, quan tens la sensació que totes les relacions futures tindran conseqüències decebedores, i fins i tot devastadores».


  «Esperaré aquest moment per llegir-lo», li havia dit jo.


  ¿Es estrany que aquesta fos la novel·la que em vaig emportar a Europa a l’estiu del 1961, quan vaig viatjar amb en Tom?


  Acabava de començar a llegir Madame Bovary quan l’Atkins em va preguntar: «Qui és, Bill?». Pel seu to de veu, i per la manera llastimosa com el pobre Tom es mossegava el llavi inferior, vaig percebre que estava gelós de l’Emma Bovary. I jo encara no la coneixia! (De moment només havia llegit sobre el talòs d’en Charles.)


  Fins i tot vaig compartir amb l’Atkins el fragment en què el pare de Charles encoratja el noi a «beure bons tragos de rom i a proferir insults contra les processons religioses». (Una educació prometedora, vaig concloure, ai, ben erròniament.) Però, quan vaig llegir al pobre Tom l’observació definidora de Charles —«l’audàcia del seu desig protestava contra el servilisme de la seva conducta»—, vaig veure el mal que li feien aquestes paraules. No seria l’última vegada que jo infravalorava el complex d’inferioritat de l’Atkins. Després d’aquella primera vegada, ja no podia llegir Madame Bovary per a mi sol; només podia llegir la novel·la si en llegia cada una de les paraules en veu alta a en Tom Atkins.


  Per descomptat, no tots els nous lectors de Madame Bovary extreuen de la novel·la una desconfiança (quasi odi) a la monogàmia, però el meu desdeny per la monogàmia va néixer l’estiu del 61. Per ser just amb Flaubert, haig de dir que era la covarda necessitat de monogàmia del pobre ’Tom el que jo detestava.


  Quina manera tan nefasta de llegir una novel·la tan magnífica: en veu alta a en Tom Atkins, que ja temia la infidelitat quan la primera aventura sexual de la seva jove vida tot just acabava de començar! L’aversió que sentia l’Atkins per l’adulteri d’Emma era semblant al seu reflex de vomitar amb la paraula vagina, però molt abans del descens d’Emma a la infidelitat, la protagonista ja repugnava al pobre Tom —la descripció de «les sabatilles de setí, de soles engroguides per la cera d’abelles del terra de la pista de ball» li va fer fàstic.


  —A qui li interessen, els peus d’aquesta dona repulsiva? —va cridar l’Atkins.


  Evidentment, era el cor d’Emma el que exposava Flaubert —«el contacte amb els rics l’havia deixat tenyit d’una cosa que no es descoloriria mai».


  —Com la cera de les sabatilles, que no ho veus? —vaig preguntar al pobre Tom.


  —L’Emma és nauseabunda —va respondre l’Atkins. El que jo aviat vaig trobar nauseabund va ser la convicció d’en Tom del fet que anar-se’n al llit amb mi era l’únic remei per al «sofriment» que li provocava escoltar Madame Bovary.


  —Doncs deixa’m llegir a mi sol! —li vaig suplicar. Però, si ho feia, seria culpable d’abandonar-lo a ell, o pitjor: voldria dir que preferia la companyia de l’Emma a la seva!


  I per això llegia a l’Atkins en veu alta —«estava plena de desigs, de ràbia, d’odi»— mentre ell es retorçava. Era com si l’estigués torturant.


  Quan vaig llegir en veu alta el fragment en què Emma es complau en la idea de tenir el primer amant —«com si estigués en una segona pubertat»—, em pensava que l’Atkins vomitaria al nostre llit. (Pensava que Flaubert apreciaria la ironia que l’Atkins i jo fóssim a França en aquella època, i que a l’habitació de la pensió no hi hagués vàter —només bidet.)


  Mentre l’Atkins vomitava al bidet, jo pensava que aquella infidelitat que en Tom temia tan sincerament —és a dir, la meva—, per mi, era excitant. Amb la col·laboració accidental de Madame Bovary, ara entenc per què vaig afegir la monogàmia a la llista de coses desagradables que jo associava a la vida exclusivament heterosexual, però —en realitat— la culpa la tenia en Tom Atkins. Ens trobàvem allà, a Europa —experimentant aquell tot sexual que la senyoreta Frost, tan protectòriament, no m’havia volgut donar, i l’Atkins ja patia per la possibilitat que jo el deixés (potser, però no necessàriament, per algú altre).


  Mentre l’Atkins perbocava en aquell bidet francès, jo continuava llegint sobre Emma Bovary en veu alta. «Reunia en ella les heroïnes dels llibres que havia llegit, i el líric exèrcit d’aquelles dones infidels va començar a cantar a cor en el seu record, veus germanes que la temptaven». (No t’encanta?)


  D’acord, era cruel la meva manera d’alçar la veu quan pronunciava «dones infidels», però l’Atkins vomitava sorollosament, i jo volia que em sentís per sobre de l’aigua corrent del bidet.


  En Tom i jo érem a Itàlia quan l’Emma s’enverina i es mor. (Era pels volts del dia que no podia deixar de mirar aquella prostituta amb un borrissol de bigoti sobre el llavi, i el pobre Tom es va adonar que la mirava.)


  —«Aviat va començar a vomitar sang» —vaig llegir en veu alta. Em semblava que ja començava a entendre les coses que l’Atkins desaprovava, tot i que a mi m’atreien, però no havia previst la vehemència amb què en Tom Atkins les podia desaprovar. L’Atkins va proferir crits d’entusiasme quan s’acostava la fi i Emma Bovary vomitava sang.


  —A veure si t’entenc bé, Tom —vaig dir, fent una pausa just abans del moment en què Emma comença a cridar—. Amb aquests crits insinues que l’Emma té el que es mereix? Es això el que vols dir?


  —Mira, Bill…, ja ho crec, que s’ho mereix! Has vist què ha fet? Has vist com s’ha comportat?! —va exclamar l’Atkins.


  —S’ha casat amb l’home més talòs de França; però, com que ha cardat amb altres, es mereix morir amb dolor: és això el que sostens, Tom? —li vaig preguntar—. L’Emma Bovary s’avorreix, Tom. Segons tu, hauria de continuar avorrint-se, i amb això es guanyaria el dret a morir en pau, mentre dorm?


  —Tu sí que t’avorreixes, oi, Bill? T’avorreixes amb mi, oi? —em va preguntar l’Atkins llastimosament.


  —No totes les novel·les tracten de nosaltres, Tom —li vaig dir.


  Després em penediria d’aquesta conversa. Al cap d’uns quants anys, quan en Tom Atkins s’estava morint —a l’època en què hi havia tantes ànimes virtuoses, que el pobre Tom, i altres com ell, es mereixien morir—, em vaig penedir d’haver incomodat l’Atkins, o d’haver-li fet sentir vergonya.


  En Tom Atkins era una bona persona; només era insegur, i un amant embafós. Era un d’aquells nois que mai no se senten estimats, i havia dipositat moltes expectatives poc realistes en la nostra relació d’estiu. L’Atkins era manipulador i possessiu, però només perquè volia que jo fos l’amor de la seva vida. Em sembla que el pobre Tom tenia por que no l’estimés mai ningú; es pensava que podia concentrar la recerca i adquisició de l’amor de la seva vida en un sol estiu i en un sol supermercat.


  Pel que fa a les meves idees relacionades amb la recerca de l’amor de la meva vida, eren contràries a les d’en Tom Atkins; aquell estiu del 61, jo no tenia pas pressa per fer tota la compra en una sol supermercat. Acabava de començar!


  No gaires pàgines més endavant, a Madame Bovary, vaig llegir l’escena de la mort d’Emma, la seva convulsió final —quan va sentir els cops del bastó del cec i el seu cant rogallós. Emma mor imaginant-se «la cara horrible del captaire, aturat en la foscor eterna com un monstre».


  L’Atkins tremolava de sentiment de culpa i de terror:


  —Això no ho desitjo a ningú, Bill! —cridava en Tom—. No volia dir això! No volia dir que s’ho mereixés, Bill!


  Recordo que el vaig abraçar, quan cridava. Madame Bovary no és una història de terror, però la novel·la va fer aquest efecte a en Tom Atkins. Tenia la pell molt clara, amb pigues al pit i a l’esquena, i, quan es trasbalsava i cridava, la cara se li tornava vermella —com si li acabessin de clavar un mastegot—, i les pigues semblaven enceses.


  Quan vaig continuar llegint Madame Bovary —el fragment en què Charles troba la carta de Rodolphe a Emma (Charles és tan estúpid que es diu a si mateix que la seva dona infidel i Rodolphe es deuen haver estimat «platònica-ment»)—, l’Atkins es retorçava de dolor.


  —«Charles no era d’aquells homes que volen arribar al fons de les coses» —vaig continuar, per sobre dels gemecs d’en Tom.


  —Ai, Bill…, no, no, no! Digue’m que no sóc un d’aquests homes com en Charles, sisplau! Jo vull arribar al fons de les coses! —va cridar l’Atkins—. Ai, Bill, de debò que sí! De debò, de debò! —Es va tornar a desfer en llàgrimes com tornaria a fer quan es moriria, moment en què el pobre Tom, efectivament, arribaria al fons de les coses. (No era pas el fons, el que nosaltres vèiem venir.)


  —Hi ha una foscor eterna, Bill? —em va preguntar un dia l’Atkins—. Hi ha una cara de monstre esperant-nos?


  —No, no, Tom —vaig provar de tranquil·litzar-lo—. O tot és foscor, sense monstres ni res per l’estil, o tot és resplendor, la llum més esplèndida que et puguis imaginar, plena de coses meravelloses.


  —Monstres, segur que no, oi, Bill? —em va preguntar el pobre Tom.


  —Exacte, Tom. Monstres, segur que no.


  Encara érem a Itàlia, aquell estiu del 61, quan vaig arribar al final de Madame Bovary; aleshores l’Atkins ja s’havia convertit en una calamitat tan auto-compassiva, que em vaig tancar al vàter per llegir-ne el final tot sol. Quan va arribar l’hora de lectura en veu alta, em vaig saltar el paràgraf sobre l’autòpsia de Charles —aquell fragment horripilant en què l’obren i no hi troben res. No volia haver d’afrontar l’angoixa del pobre Tom davant de la paraula res. («Com podia ser que no hi hagués res, Bill?», m’imaginava l’Atkins preguntant-me.)


  Potser era per culpa del paràgraf que jo havia omès de la lectura en veu alta, però el pobre Atkins no estava content amb el final de Madame Bovary.


  —No el trobo satisfactori —es va queixar l’Atkins.


  —Una mamada, Tom? —li vaig preguntar—. T’asseguro que serà satisfactòria.


  —Ho deia seriosament, Bill —em va dir l’Atkins, morrut.


  —Jo també, Tom. Jo també —li vaig dir.


  Després d’aquell estiu, a cap dels dos no ens va estranyar que seguíssim camins diferents. Va ser més fàcil, durant un quant temps, mantenir una correspondència limitada però cordial que no pas veure’ns. Quan estudiava a la universitat, no vaig saber res de l’Atkins durant un parell d’anys; vaig pensar que potser havia provat de tenir nòvia, però algú em va dir que en Tom es drogava, i que havia protagonitzat un escàndol públic repugnant d’índole homosexual. (A Amherst, Massachusetts!) Això era a principis dels seixanta, quan la paraula homosexual sonava sinistrament clínica; en aquella època, per descomptat, els homosexuals no teníem «drets» —ni tan sols érem un «grup». El 68 jo encara vivia a Nova York, i ni tan sols a Nova York no hi havia una «comunitat» gai, vull dir una autèntica comunitat. (S’havia d’anar a certs llocs per mirar de lligar.)


  Suposo que la freqüència amb què els homes gais es trobaven a la consulta dels metges hauria pogut constituir una altra mena de comunitat; faig broma, però jo tenia la sensació que teníem més gonorrea de la que ens corresponia. De fet, un metge gai (que em tractava per la gonorrea) em va dir que els homes bisexuals hauríem de fer-ho sempre amb condó.


  No recordo si el metge de la gonorrea em va dir per què, o si jo l’hi vaig preguntar; segurament em vaig prendre el seu malagradós consell com una altra prova del prejudici contra els bisexuals, o potser aquell metge em recordava el doctor Harlow en gai. (El 68 jo coneixia molts gais; als altres gais el seu metge no els deia que ho fessin amb condó.)


  L’únic motiu per què recordo aquest incident és perquè jo estava a punt de publicar la meva primera novel·la, i acabava de conèixer una dona que m’interessava, en aquest sentit; al mateix temps, naturalment, em trobava sovint amb homes gais. I no va ser només a causa del metge de la gonorrea (amb un prejudici aparent contra els bisexuals) que vaig començar a fer servir condó; el mèrit del fet que m’agradessin els condons era de l’Esmeralda, i la trobava a faltar —i tant, que la trobava a faltar.


  En tot cas, la vegada següent que vaig saber alguna cosa d’en Tom jo m’havia convertit en un usuari-de-condó i el pobre Tom tenia dona i fills. Com si això no fos prou escandalós, la nostra correspondència havia degenerat en postals de Nadal! D’aquesta manera, gràcies a una foto de Nadal, vaig saber que en Tom Atkins tenia família: el gran era nen, i la petita, nena. (No cal dir que no em van convidar al casament.)


  L’hivern del 1969 em vaig convertir en un novel·lista publicat. La dona que vaig conèixer a Nova York pels volts de l’època en què em van persuadir de fer servir condó m’havia atret fins a Los Angeles; es deia Alice i era escriptora de guions de pel·lícules. Era bastant tranquil·litzador que l’Alice m’hagués dit que no tenia gens d’interès per «adaptar» la meva primera novel·la.


  —No vaig per aquest camí —em va dir l’Alice—. La nostra relació significa més per a mi que una feina.


  Vaig explicar a en Larry el que m’havia dit l’Alice, pensant que això el tranquil·litzaria en relació amb ella. (En Larry només havia vist l’Alice una vegada; no li havia agradat.)


  —Hauries de reflexionar sobre què vol dir l’Alice amb això, Bill —va dir en Larry—. I si ja ha provat de vendre la teva novel·la a tots els estudis i ningú no s’hi ha interessat?


  El meu vell amic Larry va ser el primer de dir-me que ningú no voldria fer mai una pel·lícula de la meva primera novel·la; també em va dir que se’m faria insuportable viure a Los Angeles, tot i que em sembla que el que en Larry volia dir (o esperava) és que se’m faria insuportable viure amb l’Alice.


  —No té res a veure amb la teva soprano suplent, Bill —em va dir en Larry.


  Però a mi m’agradava viure amb l’Alice —l’Alice era la primera dona amb qui jo vivia que sabia que jo era bisexual. Em va dir que no li feia res. (L’Alice era bisexual.)


  L’Alice també va ser la primera dona amb qui vaig parlar de tenir un fill junts —però, com jo, ella no era partidària de la monogàmia. Havíem anat a Los Angeles amb una creença bohèmia en la superioritat permanent de l’amistat; l’Alice i jo érem amics, i tots dos crèiem que el concepte de «parella» era una idea dinosaure. Ens havíem donat permís mutu per tenir altres amants, tot i que hi havia limitacions —és a dir: a l’Alice no li feia res que jo veiés homes, però no altres dones, i jo li vaig dir que a mi no em feia res que ella veiés dones, però no altres homes.


  —Ahà —va dir l’Elaine—. No crec que funcionin, aquesta mena de pactes.


  En aquella època, jo no considerava pas l’Elaine una autoritat en «pactes»; a més, sabia que, ja el 69, l’Elaine havia expressat un interès intermitent en la possibilitat de viure junts. Però l’Elaine es mantenia ferma en la seva decisió de no tenir fills; no havia canviat d’idea pel que feia a la mida del cap de les criatures.


  L’Alice i jo, a més, crèiem, d’una manera ben ingènua, en la superioritat permanent dels escriptors. Naturalment, no ens vèiem com a rivals; ella era guionista, i jo, novel·lista. Què podia anar malament? («Ahà», com havia dit l’Elaine.)


  Havia oblidat que la meva primera conversa amb l’Alice havia sigut sobre la lleva. Quan em van donar hora per a una revisió mèdica —no recordo exactament quan va ser, ni gaires altres detalls, perquè aquell dia tenia una ressaca terrible—, vaig marcar la casella on deia alguna cosa com és ara «tendències homosexuals», que recordo vagament haver murmurat, molt fluixet, en accent austríac, com si el doctor Grau encara fos viu i estiguéssim parlant.


  El psiquiatre de l’exèrcit era un tinent rígid i estret de mires; aquest sí que el recordo. Mentre m’interrogava, tenia la porta del despatx oberta —perquè els reclutes que feien cua a fora ens sentissin—, però jo havia suportat tàctiques d’intimidació prèvies molt més perspicaces. (Pensem en en Kittredge.)


  —I què va passar, llavors? —em va preguntar l’Alice quan li explicava la història. Era molt agraït, explicar històries a l’Alice; sempre tenia la sensació que l’Alice estava impacient per saber com continuava la història. Però a l’Alice la inquietava la vaguetat de la història de la meva lleva.


  —No t’agraden les noies? —em va preguntar el tinent.


  —Sí que m’agraden. Sí que m’agraden les noies —li vaig dir.


  —Doncs què són, exactament, aquestes «tendències homosexuals»? —em va preguntar el psiquiatre de l’exèrcit.


  —També m’agraden els nois —li vaig dir.


  —Ah sí? —va dir—. T’agraden més els nois que les noies? —va continuar el psiquiatre en veu alta.


  —Ui, és molt difícil de dir —vaig respondre, esbufegant—. M’agraden tant els nois com les noies!


  —Ahà —va dir el tinent—. I creus que aquesta tendència continuarà?


  —Espero que sí! —vaig dir, amb tant d’entusiasme com vaig poder. (A l’Alice li agradava aquesta història; si més no, ho deia. Creia que se’n podria fer una escena divertida per a una pel·lícula.)


  —La paraula divertida t’hauria hagut de posar en guàrdia, Bill —em va dir en Larry més endavant, quan vaig tornar a Nova York—. O potser la paraula pel·lícula.


  El que m’hauria d’haver posat en guàrdia en relació amb l’Alice era que, quan parlàvem, prenia notes.


  —Mira que prendre notes durant les converses! —em va dir en Larry; i sense esperar la meva reacció, em va preguntar—: I a qui dels dos de vosaltres li agrada que ella no s’afaiti les aixelles?


  Al cap d’unes dues setmanes d’haver marcat la casella de «tendències homosexuals» o el que fos que digués aquell formulari de merda, vaig rebre l’avís de la meva classificació. Em sembla que era un 4-F; em consideraven «no apte»; deia alguna cosa sobre els «valors físics, mentals o morals».


  —Però què deia, exactament, la notificació? Quina era la classificació real? —em va preguntar l’Alice—. No pot ser que només sàpigues que era un 4-F.


  —No me’n recordo…, ni m’interessa —li vaig dir.


  —Però això és molt imprecís! —va dir l’Alice.


  Per descomptat, la paraula imprecís també m’hauria d’haver posat en guàrdia.


  Posteriorment vaig rebre una carta, potser del Servei Selectiu, però potser no, recomanant-me que veiés un psiquiatre —no qualsevol psiquiatre, sinó un en concret.


  Vaig enviar la carta a l’avi Harry; ell i en Nils coneixien un advocat, per la serradora i el magatzem de fusta. L’advocat va dir que no em podien obligar a anar al psiquiatre; no hi vaig anar, i no vaig tornar a sentir a parlar mai més de la lleva. El problema era que havia escrit sobre això —tot i que de passada— a la meva primera novel·la. No em vaig adonar que el que realment interessava a l’Alice era la meva novel·la; em pensava que s’interessava per tots els detalls relacionats amb mi.


  «La majoria dels llocs que abandonem durant la infantesa esdevenen menys fantàstics, i no pas més», havia escrit en aquella novel·la. (L’Alice m’havia dit com li agradava aquesta frase.) El narrador en primera persona és un gai que ha sortit de l’armari i està enamorat del protagonista, que es nega a marcar la casella de «tendències homosexuals»; el protagonista, que no ha sortit de l’armari, morirà al Vietnam. Podríem dir que el missatge de la història és que no sortir de l’armari et pot portar a la mort.


  Un dia vaig notar que l’Alice estava molt inquieta. Aparentment treballava en massa projectes al mateix temps —jo no sabia mai quin guió estava escrivint, en un moment donat. Vaig concloure que un dels guions que estava escrivint li provocava aquella inquietud, però em va confessar que un dels executius dels estudis per als quals treballava l’havia estat burxant sobre mi i la meva primera novel·la.


  Era un paio a qui ella sempre es referia despectivament: «El senyor Sharpie[3]», li deia de vegades, o «el senyor Pastel», últimament. Jo me l’imaginava impecablement vestit, però amb roba de jugar a golf —roba de colors clars. (Pantalons verd llima, polos roses… colors pastel.)


  L’Alice em va dir que el senyor Pastel li havia preguntat si jo voldria «interferir» en una pel·lícula basada en la meva novel·la —si mai se’n feia una pel·lícula. El senyor Sharpie devia saber que ella vivia amb mi; li havia preguntat si seria «indulgent» amb els canvis que fessin a la meva història.


  —La mena de canvis que es fan en l’adaptació d’una novel·la per al cinema, suposo —va dir l’Alice, vagament—. Té moltes preguntes per fer.


  —Com quina? —li vaig preguntar.


  «En quin moment entra a la història, el tema del “servei al meu país”?», havia preguntat a l’Alice l’executiu dels estudis vestit amb roba de colors clars. La pregunta em va desconcertar. Em pensava que havia escrit una novel·la anti-Vietnam.


  Però, segons l’opinió de l’executiu, el motiu per què el protagonista gai que no ha sortit de l’armari no marca la casella de «tendències homosexuals» és perquè sent l’obligació de servir la pàtria —i no perquè té tanta por de sortir de l’armari que prefereix el risc de morir en una guerra injusta!


  Segons l’opinió d’aquest executiu de l’estudi, «el nostre personatge de veu en off» (es referia al meu narrador en primera persona) reconeix que té tendències homosexuals perquè és covard; l’executiu fins i tot va arribar a dir: «Hauria de transmetre la idea que ho fa veure». El senyor Sharpie substituïa la meva idea en la novel·la: que el meu narrador en primera persona surt de l’armari en un acte de valentia!


  —Qui és aquest paio? —vaig preguntar a l’Alice. A mi ningú no m’havia fet cap oferta pels drets de la meva novel·la per fer-ne una pel·lícula; encara era propietari dels drets—. Tal com ho dius, sembla que algú estigui escrivint el guió —vaig dir.


  L’Alice estava d’esquena a mi.


  —No hi ha cap guió —va murmurar—. Aquest home simplement em fa moltes preguntes sobre tu, sobre com ets de tracte —em va dir l’Alice.


  —No el conec, aquest tio —li vaig dir—. I ell com és «de tracte», Alice?


  —Et volia estalviar que l’haguessis de conèixer, Bill —va ser tot el que em va dir l’Alice.


  Vivíem a Santa Mònica. Sempre conduïa ella, de manera que també m’estalviava haver de conduir. Jo em quedava al pis, escrivint. Podia anar a peu fins a Ocean Avenue a veure els indigents; podia córrer per la platja.


  Què m’havia dit, en Herm Hoyt sobre la passada enrere? «Ataques i fuges corrents. Saps fugir corrents, oi?», m’havia dit el vell entrenador.


  Vaig començar a córrer a Santa Mònica, el 69. Aviat faria vint-i-set anys; ja estava escrivint la meva segona novel·la. Feia vuit anys que la senyoreta Frost i en Herm Hoyt m’havien ensenyat a atacar i esquivar el cop; segurament ja estava una mica rovellat. Fugir corrents em va semblar, tot d’un plegat, una bona idea.


  L’Alice em va portar amb cotxe a la reunió. Hi havia quatre o cinc executius dels estudis asseguts al voltant d’una taula ovalada en un edifici de vidre de Beverly Hills, amb una llum enlluernadora que entrava per les finestres, però el senyor Sharpie va ser l’únic que va parlar.


  —En William Abbott, el novel·lista —va dir el senyor Sharpie per presentar-me; segurament va ser la meva vergonya excessiva, però em va semblar que la paraula novel·lista inquietava els executius. Per a la meva sorpresa, el senyor Sharpie era bastant malgirbat. La paraula Sharpie no era un compliment a la seva manera de vestir, sinó que feia referència a la marca del retolador que feia giravoltar entre els dits. No puc sofrir els retoladors indelebles. Es impossible escriure-hi —la tinta traspassa el paper; són una porqueria. Només serveixen per fer comentaris breus als marges amples d’un guió —paraules àgils com «Quina merda!» o «Això a fer punyetes!».


  Pel que feia a l’origen del nom «senyor Pastel»…, no se m’acudia d’on podia venir. Aquell paio era malgirbat i anava sense afaitar i íntegrament vestit de negre. Era un d’aquells executius que volen passar per una mena d’artista; portava una jaqueta de xandall negra tacada de suor sobre una samarreta negra, amb sabates d’atletisme negres. El senyor Pastel semblava molt ben equipat; com que feia poc que jo havia començat a córrer, vaig veure de seguida que ell corria més que jo. El golf no era el seu esport —no seria suficient exercici per a ell.


  —Potser el senyor Abbott ens dirà què pensa —va dir el senyor Sharpie, fent giravoltar el retolador indeleble.


  —¿Volen saber quan podria prendre’m seriosament, potser, la idea de servir el meu país? —vaig començar—. Quan es rebutgi la legislació local, estatal i federal, que actualment criminalitza els actes homosexuals entre adults que hi consenten; quan s’eliminin les lleis arcaiques antisodomia; quan els psiquiatres deixin de diagnosticar-me a mi i els meus amics com a clínicament anormals, monstres medicament incompetents que necessiten «rehabilitació»; quan els mitjans de comunicació deixin de donar una imatge de nosaltres com a efeminats, marietes, mariques, pervertits que abusen dels nens! A mi m’agradaria tenir fills, algun dia —vaig dir, fent una pausa per mirar l’Alice, però ella havia abaixat el cap i es recolzava a la taula aguantant-se el front amb una mà que li tapava els ulls. Portava texans i una camisa blava de cotó d’home amb les mànigues arromangades (el seu uniforme habitual). Els braços peluts li espurnejaven amb la llum del sol—. D’aquí poc temps —vaig continuar— és possible que em prengui seriosament la idea de servir el meu país, quan el meu país comenci a demostrar que jo no li importo gens!


  (Havia assajat aquest discurs corrent per la platja —des del moll de Santa Mònica fins on acaba el Chautauqua Boulevard, a l’autopista Pacific Coast, i una altra vegada cap al moll—, però no m’havia adonat que la peluda mare dels meus futurs fills i l’executiu dels estudis que creia que les tendències homosexuals del meu narrador en primera persona haurien de ser fingides estaven conxorxats).


  —Saps què és el que m’encanta? —va dir llavors el mateix executiu dels estudis—. M’encanta la veu en off que parla de la infantesa. Com va, Alice? —li va preguntar aquell tifa merdós. Llavors vaig saber que aquell parell cardaven; va ser per la manera com li va fer la pregunta. Com si aquella «veu en off» ja existís, com si algú ja estigués escrivint el guió.


  L’Alice sabia que l’havia enxampada. Amb la mà al front —encara tapant-li els ulls—, va recitar, amb resignació: «La majoria dels llocs que abandonem durant la infantesa esdevenen menys fantàstics, i no pas més».


  —Sí, exacte! —va cridar l’executiu—. Això m’encanta. Trobo que la pel·lícula hauria de començar i acabar amb aquesta frase. Es pot repetir perfectament, oi? —em va preguntar, però sense esperar resposta—. Es el to que busquem, oi, Alice? —li va preguntar.


  —Ja saps com m’agrada, Bill, aquesta frase —va dir l’Ali-ce, encara amb els ulls tapats. Potser la roba interior del senyor Pastel era de colors clars, vaig pensar —o potser els llençols.


  No podia simplement aixecar-me i marxar. No sabia tornar a Santa Mònica des de Beverly Hills; l’Alice era la xofer de la nostra petita família potencial.


  —Mira-t’ho així, estimat Bill —em va dir en Larry, quan vaig tornar a Nova York, la tardor del 69—. Si haguessis tingut fills amb aquella mona conspiradora, els teus fills haurien nascut amb pèls a les aixelles. Les dones que volen fills són capaces de dir i de fer qualsevol cosa!


  Però em sembla que jo volia fills, amb algú —d’acord, potser amb qualsevol—, tan sincerament com l’Alice. Amb el temps, vaig renunciar a la idea de tenir fills, però és més dur deixar de voler tenir fills.


  —Creus que jo hauria sigut una bona mare, William? —em va preguntar una vegada la senyoreta Frost.


  —Tu? Crec que series una mare fantàstica! —li vaig dir.


  —He dit «hauria sigut», William, no «seria». Ja no ho seré mai, de mare —em va explicar la senyoreta Frost.


  —Crec que hauries sigut una mare magnífica —li vaig dir.


  En aquell moment no vaig entendre per què la senyoreta Frost havia donat tanta importància a la diferència entre «hauria sigut» o «seria», però ara ja ho entenc. Havia renunciat a la idea de tenir fills, però no podia deixar de voler-ne tenir.


  El que realment m’emprenyava de l’Alice i la pel·lícula dels collons és que jo vivia a Los Angeles quan la policia va fer la batuda a Stonewall Inn, un bar gai de Greenwich Village, el juny del 69. Trobava a faltar els aldarulls de l’Stonewall! Sí, ja sé que van ser els gamberros del carrer i les drag queens els primers de tornar-s’hi, però la subsegüent manifestació de Sheridan Square —la nit de l’endemà de la batuda— va marcar un principi. Jo no volia continuar clavat a Santa Mònica, corrent amunt i avall de la platja i comptant amb en Larry perquè m’expliqués què passava a Nova York. En Larry no havia estat a l’Stonewall amb mi —mai—, i dubto que estigués entre els parroquians aquella nit de juny en què uns quants van oposar resistència a la famosa batuda. Però, sentint parlar en Larry, qualsevol es pensaria que va ser el primer gai de travessar Greenwich Avenue i Christopher Street, i que es trobava entre els parroquians de l’Stonewall —fins i tot que l’havien enviat a la presó amb les drag queens que pegaven coces i cops de puny, tot i que (com vaig saber després) en Larry havia estat amb els seus mecenes de la poesia als Hamptons, o amb aquell jove poetastre de Wall Street amb qui en Larry follava a Fire Island. (Es deia Russell.)


  I no va ser fins que vaig tornar a Nova York que la meva estimadíssima amiga, l’Elaine, em va confessar que l’Alice li havia tirat la canya l’única vegada que l’Elaine ens havia vingut a visitar a Santa Mònica.


  —Per què no m’ho vas dir? —vaig preguntar a l’Elaine.


  —Billy, Billy —va començar l’Elaine, de la mateixa manera que la seva mare prologava els consells que em donava—, ¿no saps que les teves amants més insegures sempre intentaran desacreditar les teves amigues?


  Per descomptat que ho sabia, o ho hauria de saber. Ja ho havia après amb en Larry —i no diguem amb en Tom Atkins.


  I va ser cap a aquella època que vaig tornar a tenir notícies del pobre Tom. A la fotografia de la família Atkins de la felicitació de Nadal del 69 hi havien afegit un gos (un retriever del Labrador); en aquell moment, els fills d’en Tom em van semblar massa petits per anar a escola, però a causa de la ruptura amb l’Alice jo no em fixava tant en les criatures. Amb la postal de Nadal hi havia un escrit adjunt, que primer vaig prendre per una carta de Nadal impersonal sobre la seva família, d’aquelles que s’escriuen en tercera persona; vaig estar a punt de no llegir-la, però la vaig llegir.


  Era un intent voluntariós per part d’en Tom Atkins d’escriure una ressenya de la meva primera novel·la —una ressenya molt generosa (tot i que maldestra). Com vaig saber més tard, totes les ressenyes de les meves novel·les que escrivia el pobre Tom acabaven amb la mateixa frase ultratjant: «Es millor que Madame Bovary, Bill; ja sé que no em creus, però t’ho dic de debò!». Tractant-se de l’Atkins, per descomptat, qualsevol cosa era millor que Madame Bovary.


  La festa del seixantè aniversari d’en Lawrence Upton es va celebrar una nit glacial del febrer del 1978 a Nova York. Jo ja no era l’amant d’en Larry —ni tan sols cardàvem ocasionalment—, però érem bons amics. Estava a punt de sortir la meva tercera novel·la —havia de sortir pels volts del meu aniversari, al març d’aquell mateix any— i en Larry se n’havia llegit les galerades. Havia declarat que era el meu millor llibre; aquell elogi incondicional d’en Larry era significatiu per a mi, perquè en Larry era un crític que sempre deia el que pensava.


  El vaig conèixer a Viena, quan ell tenia quaranta-cinc anys; feia quinze anys que jo sentia els comentaris esmolats d’en Lawrence Upton, que incloïen la seva valoració, sovint mordaç, de mi i dels meus llibres.


  Ara, a la sumptuosa festassa dels seus seixanta anys —a la casa de gres ferruginós de Chelsea del seu jove admirador de Wall Street, en Russell—, en Larry em va escollir a mi per a un brindis. Faltava un mes perquè jo fes trenta-sis anys; jo no estava preparat perquè en Larry brindés per mi, i per la meva novel·la de publicació imminent —especialment entre aquella colla d’amics seus més grans tan i tan suficients.


  —Us dono les gràcies a la majoria de tots vosaltres perquè em feu sentir més jove del que sóc…, començant per tu, estimat Bill —va engegar en Larry. (D’acord, potser en Larry era una mica massa mordaç, per a en Russell.)


  Jo sabia que no m’hi estaria tota la nit, amb tota aquella trepa de vells insuportables, però no m’esperava un esdeveniment tan entranyable. En aquella època, jo no vivia amb ningú; tenia uns quants col·legues amb qui cardava, a la ciutat —majoritàriament homes de la meva edat—, i m’agradava molt una jove novel·lista que donava classes en el programa d’escriptura creativa de Colúmbia. La Rachel era una mica més jove que jo: en tenia pocs més de trenta. Havia publicat dues novel·les i estava treballant en un llibre de narracions; em va convidar a assistir a una de les seves classes d’escriptura perquè els alumnes llegien una novel·la meva. Feia un parell de mesos que dormíem junts, però no havíem parlat de conviure sota el mateix sostre. La Rachel tenia un apartament a l’Upper West Side, i jo vivia en un pis prou còmode a la Tercera Avinguda amb Seixanta-quatre Est. Mantenir Central Park entre nosaltres semblava una bona idea. La Rachel s’acabava d’escapar d’una relació llarga i claustrofòbica amb un que va descriure com un «fanàtic del matrimoni en sèrie», i jo tenia alguns col·legues amb qui cardava.


  Vaig portar l’Elaine a la festa d’aniversari d’en Larry. En Larry i l’Elaine es queien molt bé; francament, fins a la meva tercera novel·la, que en Larry va elogiar tan generosament, vaig tenir la sensació que a en Larry li agradava més com escrivia l’Elaine que no pas jo. A mi ja m’estava bé; jo també ho creia, tot i que l’Elaine era una escriptora recalcitrant-ment lenta. Només havia publicat una novel·la i un recull de contes, però sempre estava enfeinada escrivint.


  He parlat del fred que feia aquella nit a Nova York perquè recordo que aquest va ser el motiu que va fer decidir l’Elaine a venir a la part alta per passar la nit a casa meva, al Seixanta-quatre Est; l’Elaine vivia al centre, a Spring Street, en unes golfes llogades a un amic pintor, i a les golfes d’aquell pintor carallot hi feia un fred que pelava. Saber el fred que feia aquella nit a Manhattan també ens serveix per pronosticar el fred molt més glacial que devia fer aquella mateixa nit de febrer a Vermont.


  Jo era al lavabo, preparant-me per anar-me’n a dormir, quan va sonar el telèfon. No m’havia quedat tota la nit a la festa d’en Larry, com ja he dit, però era tard per rebre una trucada, fins i tot tenint en compte que era dissabte.


  —T’hi pots posar? —vaig cridar a l’Elaine.


  —I si és la Rachel? —va cridar l’Elaine.


  —La Rachel et coneix. I sap que no ho fem, Elaine! —vaig cridar des del lavabo.


  —Però serà estrany si és la Rachel, creu-me —va dir l’Elaine, despenjant el telèfon.


  —Hola, sóc l’amiga d’en Billy, l’Elaine —vaig sentir que deia—. No fem res, però fa molt de fred per estar sola al centre —va afegir l’Elaine.


  Vaig acabar de rentar-me les dents; quan vaig sortir del lavabo, l’Elaine no deia res. O bé l’altra persona havia penjat, o, fos qui fos, li estava inflant el cap a l’Elaine —potser sí que era la Rachel i jo no hauria d’haver permès que s’hi posés l’Elaine, pensava.


  Llavors vaig veure l’Elaine al meu llit; s’havia posat una samarreta neta meva per pijama, i ja estava tapada amb la roba del llit, amb el telèfon sobre el cor i llàgrimes als ulls.


  —Sí, ara l’hi dic, mare —va dir l’Elaine.


  Em costava d’imaginar quines podien ser les circumstàncies que havien empès la senyora Hadley a trucar-me; em semblava improbable que la Martha Hadley tingués el meu número de telèfon. Potser, si era una nit assenyalada per a en Larry, també ho era per a altres persones.
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  Qui s’havia mort? Em van passar pel cap els sospitosos més probables. No podia ser la iaia Victoria; ja era morta. S’havia «esquitllat» quan encara no havia fet els vuitanta —vaig sentir que deia l’avi Harry, com si li tingués enveja. Potser n’hi tenia; en Harry tenia vuitanta-quatre anys. A l’avi Harry li agradava passar els vespres a la casa de River Street —normalment vestit amb roba de la seva difunta muller.


  En Harry encara no s’havia «esquitllat» cap a la demència que (al cap de no gaire temps) faria que en Richard Abbott i jo traslladéssim el vell serrador a la residència per a gent gran que en Nils Borkman i en Harry havien construït per al poble. Ja sé que ja us he explicat aquesta història —que els altres residents de l’Asil (com en deia, sinistrament, la gent gran del poble) es queixaven que l’avi Harry els «sorprenia» vestit de dona. Jo pensava: després d’haver vist en Harry vestit de dona unes quantes vegades, ¿encara se sorprenen? Però en Richard Abbott i jo vam traslladar immediatament l’avi Harry a la privacitat de la seva casa de River Street i vam contractar una infermera que estava per ell les vint-i-quatre hores. (Tot això —i més coses, naturalment— m’esperava en un futur no gaire llunyà.)


  No!, vaig pensar quan l’Elaine va penjar. Que no sigui l’avi Harry!


  Em vaig pensar, equivocadament, que l’Elaine em llegia el pensament.


  —La teva mare, Billy. La teva mare i la Muriel han mort en un accident de cotxe. A la senyoreta Frost no li ha passat res —es va afanyar a dir l’Elaine.


  —A la senyoreta Frost no li ha passat res —vaig repetir, però pensava: ¿com és que no m’havia posat en contacte amb ella ni una sola vegada, en tots aquells anys? Ni tan sols ho havia intentat! Com és que no l’havia buscada? Ara devia tenir seixanta-un anys. Tot d’un plegat vaig quedar esbalaït de no haver vist la senyoreta Frost, ni haver sentit res d’ella, durant disset anys. Ni tan sols havia preguntat a en Herm Hoyt si en sabia res.


  Aquella nit glacial de febrer del 1978, a Nova York, en què jo tenia quasi trenta-sis anys, ja havia comprovat que la meva bisexualitat significava que les dones heterosexuals em catalogaven de més poc de fiar del compte, i al mateix temps (i per les mateixes raons) els homes gais no confiaven mai del tot en mi.


  Què hauria pensat, de mi, la senyoreta Frost?, em preguntava; no em referia als meus llibres. Què n’hauria pensat, de les meves relacions amb homes i dones? Havia «protegit» mai algú, jo? Qui m’havia valorat sincerament? Com podia ser que quasi tingués quaranta anys i no hagués estimat mai ningú tan francament com estimava l’Elaine? Com és que no havia satisfet les expectatives que la senyoreta Frost devia haver posat en mi? Ella m’havia protegit, però per quin motiu? ¿Simplement volia ajornar la meva promiscuïtat? Aquesta paraula no es feia servir mai en sentit positiu, perquè, si els homes gais eren més obertament promiscus —fins i tot més deliberadament promiscus que els heterosexuals—, sovint s’acusava els bisexuals de ser més promiscus que ningú!


  Si ara em veiés la senyoreta Frost, a qui pensaria que m’assemblava? (No em refereixo a la mena de parelles sexuals que tenia; em refereixo al nombre, per no dir la superficialitat, de les meves relacions.)


  «A en Kittredge», em vaig respondre jo mateix, en veu alta. Quines tangents arribaria a prendre per no pensar en la meva mare! La meva mare s’havia mort, però jo no podia, o no volia, pensar-hi.


  —Ai, Billy, Billy…, vine aquí, vine aquí. No vagis per aquest camí, Billy —em va dir l’Elaine, estenent els braços cap a mi.


  El cotxe que conduïa la tia Muriel va topar de cara contra el d’un conductor borratxo que havia envaït el carril de la Muriel a la Route 30 de Vermont. La mare i la Muriel tornaven a casa d’una de les seves sortides de dissabte per anar a comprar a Boston; aquell dissabte a la nit segurament parlaven com cotorres —xerraven pels descosits, xafardejaven sobre res en concret i sobre tot— quan un cotxe ple d’esquiadors festius va baixar per la carretera de Stratton Mountain i va girar en direcció est/sud-est a la Route 30. La mare i la Muriel anaven en direcció oest/nord-oest per la Route 30; en algun punt entre Bondville i Rawsonville els dos cotxes van xocar. Hi havia molta neu per als esquiadors, però la Route 30 era ben seca i coberta amb sal de carretera; estaven a dotze sota zero, massa fred per nevar.


  La Policia Estatal de Vermont va informar que la mare i la Muriel van morir a l’acte; la tia Muriel acabava de fer seixanta anys, i la mare n’hauria fet cinquanta-vuit a l’abril d’aquell any. En Richard Abbott només en tenia quaranta-vuit.


  —Massa jove per ser viudo —va dir l’avi Harry. L’oncle Bob també era jove per ser viudo; en Bob tenia l’edat de la senyoreta Frost: seixanta-un anys.


  L’Elaine i jo vam llogar un cotxe i vam anar junts fins a Vermont. Vam discutir durant tot el camí sobre el que jo «veia» en la Rachel, l’escriptora de ficció de trenta i pocs anys que feia classes a Colúmbia.


  —Et sents adulat quan als escriptors més joves els agraden les teves novel·les, oi? O potser ets inconscient del motiu per què volen lligar amb tu? —va començar Elaine—. Almenys en tot el temps que has passat amb en Larry has après a mirar-te amb recel els escriptors més grans que t’ensabonen.


  —Em sembla que no en sóc conscient. Vull dir que la Rachel m’ensaboni. Però en Larry no m’ha ensabonat mai —vaig dir. (L’Elaine anava al volant; era una conductora agressiva i, quan conduïa, es tornava més agressiva en tots els aspectes.)


  —La Rachel t’ensabona, però tu no te n’adones —em va dir l’Elaine. Jo no vaig dir res, i l’Elaine va afegir—: Si vols que t’ho digui, em sembla que jo tinc les tetes més grosses.


  —Més grosses que…?


  —Que les de la Rachel!


  —Ah.


  L’Elaine no estava mai sexualment gelosa de ningú amb qui jo dormís, però no li agradava que em veiés amb cap escriptor més jove que ella —home o dona.


  —La Rachel escriu en present: «Vaig, diu, va, em sembla». Quina merda —va declarar l’Elaine.


  —Sí, ja…


  —I no para de «pensar, desitjar, esperar, preguntar-se» i tota aquesta merda! —va exclamar l’Elaine.


  —Sí, ja ho sé… —vaig començar.


  —Espero que no verbalitzi els orgasmes: «Billy… Ja arribo!». I aquesta merda —va dir l’Elaine.


  —Doncs… no, que jo recordi —vaig respondre.


  —Em sembla que és una de les joves escriptores que tracten els seus alumnes com nens petits —va dir l’Elaine.


  L’Elaine havia impartit més classes que jo. Jo no discutia mai amb ella sobre pedagogia, ni sobre la senyora Kittredge. L’avi Harry era generós amb mi; cada any, per Nadal, em donava diners. Jo donava classes a la universitat a temps parcial —la feina ocasional d’escriptor resident—, però mai durant més d’un semestre. No em desagradava l’ensenyament, però no havia envaït el meu temps d’escriptura —tot i que veia que havia envaït el temps d’escriptura de molts amics escriptors, entre ells l’Elaine.


  —Perquè ho sàpigues, Elaine, la Rachel té moltes coses que m’agraden, a part dels seus pits petits —vaig dir.


  —Espero sincerament que sí, Billy —va dir l’Elaine.


  —Que surts amb algú? —vaig preguntar a la meva amiga.


  —Coneixes aquell que va estar a punt de casar-se amb la Rachel? —em va preguntar l’Elaine.


  —Personalment, no —li vaig dir.


  —Em va tirar la canya.


  —Ah.


  —Em va dir que una vegada la Rachel es va cagar al llit. De debò que m’ho va dir, Billy —va insistir l’Elaine.


  —De moment no ha passat res semblant —vaig dir a l’Elaine—. Però estaré alerta per si passa res sospitós.


  Després d’això vam estar una estona en silenci. Quan vam deixar l’estat de Nova York i vam entrar a Vermont, una mica a l’oest de Bennington, hi havia més cossos morts a la carretera; algú havia arrossegat els cossos morts més grossos a un costat de la carretera, però encara es veien. Recordo un parell de cérvols, de la categoria dels més grossos, i els habituals óssos rentadors i porcs espins. Al nord de Nova Anglaterra es maten molts animals a la carretera.


  —Vols que condueixi jo? —vaig preguntar a l’Elaine.


  —Sí, gràcies —va respondre l’Elaine en veu baixa. Va trobar un lloc per frenar a la vora de la carretera, i la vaig substituir al volant. Vam tornar a girar cap al nord, poc abans de Bennington. Als boscos hi havia més neu, i a la carretera i als marges, més cossos morts.


  Ja érem molt lluny de la ciutat de Nova York quan l’Elaine va dir:


  —No és veritat que aquell tio em tirés la canya, Billy. També m’he inventat la història que la Rachel es cagava al llit.


  —Em sembla bé —vaig dir—. Som escriptors. Ens inventem coses.


  —Però sí que em vaig trobar una persona que anava a la teva classe. Aquesta història no me la invento —em va assegurar l’Elaine.


  —Qui? A la meva classe, on? —li vaig preguntar.


  —A l’institut de Viena. Era una de les noies de l’institut —em va dir l’Elaine—. Quan us vau conèixer, li vas dir que volies ser fidel a la nòvia que tenies als Estats Units.


  —Això ho vaig dir a més d’una —vaig reconèixer.


  —Vaig dir a aquella noia de l’institut de Viena que jo era la nòvia a qui volies ser fidel, quan eres a Viena —em va dir l’Elaine.


  Tots dos vam riure, però després l’Elaine em va preguntar, més seriosament:


  —Saps qui era, la noia de l’institut, Billy?


  —No. Qui? —li vaig preguntar.


  —Em va dir «Pobreta!». Em va dir això. Aquesta història és veritat, Billy —em va dir l’Elaine.


  Jo no ho dubtava. Das Institut era espantosament petit; tots els alumnes sabien quan jo cardava amb una soprano suplent i, més endavant, quan cardava amb un famós poeta americà.


  —Si la meva nòvia haguessis sigut tu, t’hauria sigut fidel, Elaine. O, almenys, m’hi hauria esforçat sincerament —li vaig dir. Va plorar una estona al seient de l’acompanyant.


  —Si tu haguessis sigut el meu nòvio, jo també m’hi hauria esforçat sincerament, Billy —va dir finalment l’Elaine.


  Anàvem cap al nord-est, i a Ezra Falls vam tombar a l’oest —el riu Favorite corria al nostre costat, per la banda nord de la carretera. Ni tan sols al febrer, amb el fred que feia, el riu no es glaçava del tot. Naturalment, jo m’havia plantejat tenir fills amb l’Elaine, però no em va semblar oportú treure el tema; l’Elaine no ho deia de broma, allò de la mida del cap dels nadons —segons ella, eren enormes.


  Quan recorríem River Street, després de passar per davant de l’edifici que havia sigut la biblioteca pública de First Sister —ara era la societat d’història del poble—, l’Elaine em va dir:


  —Fa un segle ens vam estudiar el text de La tempesta en aquell llit 4e llautó.


  —Sí, fa quasi vint anys —vaig dir. Jo no pensava en La tempesta, ni en el text que repassàvem amb l’Elaine al llit de llautó. Jo tenia altres records d’aquell llit; però, quan vam passar per davant del que abans era la biblioteca pública, se’m va acudir (només disset anys després que la tan difamada bibliotecària hagués deixat el poble) que la senyoreta Frost potser havia protegit (o no) altres nois a la seva habitació del soterrani.


  Però quins altres nois hauria pogut conèixer, la senyoreta Frost, a la biblioteca? De sobte vaig recordar que jo no hi havia vist mai canalla. Pel que feia a adolescents, només hi anava, de tant en tant, alguna noia —les alumnes d’institut condemnades a Ezra Falls. Jo no havia vist mai cap noi adolescent a la biblioteca pública de First Sister —si no era el vespre que hi va anar en Tom Atkins, buscant-me.


  Ningú no devia encoratjar els nois del poble a anar a la biblioteca —jo havia estat l’excepció. Evidentment, cap pare ni mare responsables de First Sister haurien volgut que els seus fills mascles estiguessin a prop del lluitador transsexual que s’encarregava de la biblioteca!


  De cop vaig comprendre per què jo havia trigat tant a fer-me el carnet de la biblioteca; ningú de la meva família m’hauria portat mai a veure la senyoreta Frost. Hi vaig anar perquè en Richard Abbott es va proposar portar-me a la biblioteca pública de First Sister i ningú de la meva família podia dir que no a en Richard —i ningú de la meva família no va ser prou ràpid a contradir la benintencionada i espontània proposta d’en Richard. Vaig poder conèixer la senyoreta Frost només perquè en Richard va veure com era d’absurd que un noi de tretze anys de poble no tingués carnet de biblioteca.


  —Quasi vint anys em sembla un segle, Billy —va dir l’Elaine.


  A mi no, volia dir-li, però no em van sortir les paraules. A mi em sembla que era ahir!, volia cridar, però no podia parlar.


  L’Elaine, que va veure que jo plorava; em va posar la mà a la cuixa.


  —Em sap greu haver-te fet pensar en el llit de llautó, Billy —em va dir l’Elaine. (L’Elaine, que em coneixia tan bé, sabia que no plorava per la meva mare.)


  Tenint en compte els secrets que la meva família custodiava —les nostres vetlles silencioses en comptes de res remotament semblant a una explicació sincera—, és estrany que jo no hagués sofert una educació religiosa, però les dones Winthrop no eren religioses. L’avi Harry i jo ens vam estalviar aquella hipocresia. Pel que fa a l’oncle Bob i en Richard Abbott, segurament hi havia vegades en què viure amb la tia Muriel i amb la meva mare es devia assemblar a observar una pràctica religiosa —la mena de devoció exigent que requereix el dejuni, o potser una prova nocturna (com passar la nit llevat, sabent que anar-se’n a dormir era un costum rutinari i molt més natural).


  —Quina gràcia hi troben, en això de la vetlla? —ens va preguntar l’avi Harry a l’Elaine i a mi. Vam anar en primer lloc a casa seva, a River Street; jo em mig esperava que en Harry ens rebria com una dona o, si més no, vestit amb roba de la iaia Victoria, però anava de llenyataire: texans, camisa de franel·la, sense afaitar—. Vull dir, per què una persona viva ha de voler vigilar el cos d’una de morta, abans d’enterrar-la? On es pensen que anirà, el mort? Per què s’ha de vetllar, un mort? —va preguntar l’avi Harry.


  Érem a Vermont; era febrer. No enterrarien la Muriel ni la mare fins a l’abril, després del desglaç. M’imaginava que el de la funerària havia preguntat a l’avi Harry si volia una vetlla com cal; probablement això havia provocat aquella dia-triba.


  —Carai! Estarem vetllant les mortes fins a la primavera! —va exclamar en Harry.


  No s’havia programat cap servei religiós. La casa de l’avi Harry era gran; amics i parents hi anirien a prendre còctels i a menjar d’una taula ben assortida. La paraula memorial era permesa, però no «servei funerari»; ni l’Elaine ni jo vam sentir en cap moment la paraula servei. Se’l veia desmemoriat i distret, en Harry. Tant l’Elaine com jo pensàvem que no es comportava com qui acaba de perdre les seves dues úniques filles; en Harry ens semblava, en canvi, un vell de vuitanta-quatre anys que ha perdut les ulleres de llegir —l’avi Harry estava estranyament desconnectat del moment real. Vam deixar que es mudés per a la «festa»; l’Elaine i jo no ho havíem entès malament: en Harry havia dit la paraula festa.


  —Va ja —va dir l’Elaine quan sortíem de la casa de River Street.


  Era la primera vegada que jo anava «a casa» en temporada escolar —vull dir a l’apartament per a professors d’en Richard Abbott a Bancroft Hall— des que estudiava a Favorite River. Però l’Elaine va quedar més desinflada que jo veient com eren de joves els estudiants.


  —No en veig cap amb qui em pugui ni tan sols imaginar al llit —va dir l’Elaine.


  Almenys el Bancroft encara era exclusivament per a nois; ja era prou desconcertant veure el campus ple de noies. Seguint el mateix procés que la majoria dels internats per a un sol sexe de Nova Anglaterra, el 1973 Favorite River s’havia convertit en un centre d’ensenyança mixta. L’oncle Bob ja no treballava a Admissions. L’Home de la Raqueta havia iniciat una nova carrera professional a Afers dels Alumnes. M’era fàcil imaginar-me l’oncle Bob donant la mà càlidament, expert com era a l’hora de demanar bona voluntat (i diners) als alumnes sentimentals de Favorite River. En Bob també tenia un do especial per publicar les seves preguntes als apunts de classe de la revista dels alumnes de l’acadèmia, The River Bulletin. En Bob havia desenvolupat una passió per seguir la pista als graduats evasius de Favorite River que no mantenien el contacte amb la seva vella escola. (L’oncle Bob titulava les seves investigacions: «Crits d’Auxili del Departament Què-se-n’ha-fet-de-tu?».)


  La cosina Gerry m’havia advertit que l’oncle Bob s’havia «descontrolat» amb la beguda a causa dels viatges per a Afers dels Alumnes, però jo considerava la Gerry l’última dona Winthrop supervivent —tot i que una versió aigualida i lesbiana d’aquell gen fermament censurador. (S’ha de recordar que jo sempre havia trobat exagerada la mala reputació de l’oncle Bob per culpa de la beguda.)


  Pel que fa a un altre tema: quan vam arribar a Bancroft Hall, l’Elaine i jo vam descobrir que en Richard Abbott no podia parlar, i que el senyor i la senyora Hadley no es parlaven entre ells. La falta de comunicació entre la Martha Hadley i el seu marit no m’era desconeguda; feia temps que l’Elaine havia previst que els seus pares s’acabarien divorciant. («No serà escabrós, Billy; són indiferents l’un per a l’altre», em va dir l’Elaine.) I en Richard Abbott m’havia confiat —abans que la mare morís, quan en Richard Abbott encara podia parlar— que ell i la mare havien deixat de veure’s amb els Hadley.


  L’Elaine i jo havíem fet especulacions sobre aquell misteriós «deixat de veure’s». Naturalment, això encaixava amb la teoria de feia vint anys de l’Elaine que la seva mare estava enamorada d’en Richard Abbott. Com que a mi m’agradaven tant la senyora Hadley com en Richard, què li podia dir, jo?


  Jo sempre havia cregut que en Richard Abbott era un home infinitament millor del que la meva mare es mereixia, i què la Martha Hadley era massa bona per al senyor Hadley. No solament no podia recordar mai el nom d’aquell home, si és que en tenia, sinó que, per alguna raó, el contacte efímer amb la fama —la fama a causa de la seva transcendència pública com a historiador polític i veu de protesta durant la guerra del Vietnam— l’havia destarotat completament. Si abans ja semblava que estava per damunt de la seva família —no solament a una distància remota de la seva dona, la Martha Hadley, sinó també distant de la seva única filla, l’Elaine—, la identificació del senyor Hadley amb una causa (les seves croades anti-Vietnam amb els estudiants de Favorite River) el va allunyar absolutament de l’Elaine i de la Martha Hadley, i el va portar, a la llarga, a tenir poca (o cap) relació amb els adults.


  Això passa, als internats. De vegades hi ha un membre masculí del professorat que no està content amb la seva vida d’adult. I vol ser un més entre els estudiants. En el cas del senyor Hadley —segons l’Elaine—, la desafortunada regressió per convertir-se en estudiant quan ja passava dels cinquanta anys va coincidir amb la decisió de l’acadèmia Favorite River d’admetre noies. Això passava dos anys abans del final de la guerra del Vietnam.


  —Va ja —vaig sentir dir a l’Elaine, com tantes vegades, però aquesta vegada va afegir una cosa—: Quan s’hagi acabat la guerra, quina croada capitanejarà, el meu pare? Com s’ho farà per atreure les noies?


  L’Elaine i jo no vam veure l’oncle Bob fins a la «festa». Jo acabava de llegir la investigació de l’Home de la Raqueta a l’últim número de The River Bulletin; adjuntat als apunts de classe per a la Promoció del 61, que era la meva, hi havia aquest article planyívol a «Crits d’Auxili del Departament Què-se-n’ha-fet-de-tu?».


  «Què fas, Jacques Kittredge ?», havia escrit l’oncle Bob. Després de la llicenciatura de Yale (el 65), en Kittredge havia fet una residència de tres anys a l’Escola d’Art Dramàtic de Yale; el 67 havia obtingut un màster en Belles Arts. De després, no en sabíem res.


  —Un màster en quin coi d’Art? —havia preguntat l’Elaine feia més de deu anys, quan finalment The River Bulletin havia sabut alguna cosa d’en (o sobre en) Kittredge. L’Elaine volia dir que podia ser un títol en interpretació, en disseny, en disseny de so, en direcció, en escriptura teatral, en direcció escènica, en dibuix tècnic i producció, en direcció teatral…, fins i tot en dramatúrgia i en crítica teatral—. Què t’hi jugues que és un crític dels collons? —va dir l’Elaine. Li vaig dir que tant se me’n fotia què era en Kittredge; ni tan sols ho volia saber.


  —Sí que ho vols saber. A mi no m’enredes, Billy —em va dir l’Elaine.


  I vet aquí l’Home de la Raqueta, desplomat en un sofà —de fet, enfonsat en un sofà, a la sala de l’avi Harry, com si calgués un equip de lluita per fer tornar a posar dret en Bob.


  —Em sap greu això de la tia Muriel —li vaig dir. L’oncle Bob es va aixecar del sofà per abraçar-me, i va vessar la cervesa.


  —Quina merda, Billy —va dir en Bob—. Es la gent que menys t’ho esperes, la que desapareix.


  —Desapareix —vaig repetir, circumspecte.


  —Mira el teu company de classe, Billy. Qui s’hauria pensat que en Kittredge desapareixeria? —va preguntar l’oncle Bob.


  —No creus que sigui mort, oi? —vaig preguntar a l’Home de la Raqueta.


  —Mala disposició per a la comunicació, probablement —va dir l’oncle Bob. Parlava tan a poc a poc, que la paraula comunicació va sonar com si tingués set o vuit síl·labes; em vaig adonar que en Bob estava silenciós però espectacularment borratxo, tot i que la reunió en memòria de la tia Muriel i de la mare tot just acabava de començar.


  Als peus d’en Bob hi havia unes quantes ampolles de cervesa buides quan va tombar l’ampolla, ara buida, que s’havia begut (i vessat), va donar un cop de peu hàbil a totes les ampolles de sota el sofà menys una —com qui diu, sense ni mirar-les.


  Una vegada em vaig preguntar si en Kittredge havia anat al Vietnam; tenia aspecte d’heroi. Sabia que dos lluitadors més de Favorite River havien mort a la guerra. (Recordeu en Wheelock? Jo amb prou feines me’n recordo: un Antonio adequadament «fanfarró», l’amic de Sebastià, a Nit de Reis. I en Madden, el pes pesant tan auto-compassiu que feia de Malvòlio en la mateixa obra? En Madden sempre es veia ell mateix com una «víctima perpètua». Es l’única cosa que en recordo.)


  Però, borratxo com estava, l’oncle Bob em devia llegir els pensaments perquè, tot d’una, va dir:


  —Coneixent en Kittredge, segur que es va esquitllar del Vietnam.


  —Segur que sí —va ser tot el que vaig dir a en Bob.


  —Sense intenció d’ofendre, Billy —va afegir l’Home de la Raqueta, acceptant una altra cervesa d’una proveïdora que passava en aquell moment, una dona si fa no fa de l’edat de la meva mare, o de la de la Muriel, amb els cabells tenyits de vermell. M’era vagament familiar; potser treballava amb l’oncle Bob a Afers dels Alumnes, o potser havia treballat amb ell (feia anys) al despatx d’Admissions.


  —El pare ja portava una bona mantellina abans d’arribar aquí —ens va dir la Gerry a l’Elaine i a mi, quan fèiem cua per al bufet. Jo coneixia la nòvia de la Gerry; era còmica i alguna vegada feia monòlegs en un club que jo freqüentava, al Village. Tenia la cara i la veu inexpressives i sempre portava un vestit negre d’home, o esmòquing, amb una camisa blanca baldera.


  —No porta sostenidors —va observar l’Elaine—, però la camisa li va grossa, i el teixit no és transparent. Es veu que no vol que se sàpiga que té pits, o com els té.


  —Ah.


  —Em sap greu per la teva mare, Billy —em va dir la Gerry—. Ja sé que era completament disfuncional, però era la teva mare.


  —Em sap greu per la teva —vaig dir a la Gerry. La monologuista va proferir una mena de renill de cavall.


  «No estava tan inexpressiva com de costum», va dir l’Elaine més tard.


  —Algú ha de prendre les claus del cotxe al meu pare —va dir la Gerry.


  Jo no perdia d’ull l’avi Harry. Tenia por que s’esquitllés de la festa i que ens sorprengués reapareixent com una reencarnació de la iaia Victoria. En Nils Borkman també vigilava el seu vell soci. (Si la senyora Borkman hi era, jo no la vaig veure o no la vaig reconèixer.)


  —De cua d’ull vigilo l’avi, Bill —em va dir en Nils—. Si les poca-soltades surten de mare, et faig un crit d’emergència!


  —Quines poca-soltades? —li vaig preguntar.


  Però llavors l’avi Harry es va posar a parlar en veu alta.


  —Sempre fan tard, aquestes mosses. No sé on s’han ficat, però ja apareixeran. Vosaltres aneu a la vostra, mengeu tant com vulgueu. Hi ha menjar de sobres. Aquestes mosses trobaran alguna cosa per menjar quan arribin.


  Això va silenciar la reunió.


  —Ja li he dit que les mosses no vindran a la festa, Bill. Sap que són mortes, però és el desmemoriament en individu —em va dir en Nils.


  —El desmemoriament en persona —vaig dir al vell noruec; en Nils era dos anys més gran que l’avi Harry, però semblava una mica més de fiar en l’aspecte de la memòria, i en altres aspectes.


  Vaig preguntar a la Martha Hadley si en Richard ja havia parlat. No havia dit res des de la notícia de l’accident, em va informar la senyora Hadley. En Richard em va abraçar molt, i jo el vaig abraçar a ell, però sense paraules.


  El senyor Hadley semblava absort en els seus pensaments, com se’l veia sovint. Jo no recordava l’última vegada que l’havia sentit parlar d’alguna cosa que no fos la guerra del Vietnam. El senyor Hadley s’havia convertit en un curiós obituari de tots els nois de Favorite River que havien mossegat la pols del Vietnam. Vaig veure que m’esperava al capdavall de la taula.


  —Prepara’t —em va avisar l’Elaine en un xiuxiueig—. T’assabentaràs d’una altra mort que no coneixies.


  No hi va haver pròleg —no n’hi havia mai, amb el senyor Hadley. Era professor d’història; es limitava a anunciar els fets.


  —Te’n recordes d’en Merryweather? —em va preguntar el senyor Hadley.


  En Merryweather no!, vaig pensar. Sí que el recordava; encara feia segon quan em vaig graduar. Era el mànager de l’equip de lluita —repartia taronges, tallades a quarts; recollia les tovalloles brutes de sang que els lluitadors tiraven a terra.


  —No! En Merryweather?! No! Al Vietnam?! —vaig dir automàticament.


  —Sí, em temo que sí, Billy —va dir el senyor Hadley amb gravetat—. I en Trowbridge. Coneixies en Trowbridge, Billy?


  —No! En Trowbridge?! —vaig cridar; no m’ho podia creure! Havia vist en Trowbridge per última vegada en pijama! En Kittredge se li havia acostat quan aquell noiet cara-rodó s’anava a rentar les dents. Em va trasbalsar molt imaginar-me en Trowbridge morint al Vietnam.


  —Sí, noi. En Trowbridge també, Billy —va continuar el senyor Hadley, donant-se importància—. Ai, Senyor, el pobre Trowbridge també.


  Vaig veure que l’avi Harry havia desaparegut —si bé no en el sentit amb què recentment l’oncle Bob havia fet servir aquesta paraula.


  —Esperem que no s’hagi anat a canviar de roba, Bill —em va murmurar en Nils Borkman a cau d’orella.


  Fins llavors no em vaig adonar que hi havia el senyor Poggio, l’adroguer, que s’ho passava tan bé quan l’avi Harry feia de dona a l’escenari. De fet, hi havia el senyor Poggio i la senyora Poggio, que havien vingut a donar el condol. Vaig recordar que a la senyora Poggio no li agradaven gens les interpretacions de personatges femenins de l’avi. Aquella visió em va fer mirar al meu voltant buscant els desaprovadors Ripton —en Ralph Ripton, el serrador, i la seva muller, no pas menys censuradora. Però els Ripton, si havien vingut a donar el condol, havien marxat aviat —tal com feien a les obres de teatre que representaven els Actors de First Sister.


  Vaig anar a veure com li anava a l’oncle Bob; tenia unes quantes ampolles de cervesa buides més als peus, i ara els peus ja no trobaven les ampolles per tombar-les sota el sofà.


  Vaig tombar unes quantes ampolles d’un cop de peu per ell.


  —No deus pensar conduir fins a casa, oi, oncle Bob? —li vaig preguntar.


  —Es per això que ja he ficat les claus del cotxe a la butxaca de la teva jaqueta, Billy —em va dir l’oncle.


  Però, quan em vaig palpar les butxaques de la jaqueta, només hi vaig trobar una pilota d’esquaix.


  —Les claus no hi són, oncle Bob —li vaig dir, ensenyant-li la pilota.


  —Doncs jo he ficat les claus del cotxe a la butxaca d’alguna jaqueta, Billy —em va dir l’Home de la Raqueta.


  —Alguna notícia de la teva classe? —li vaig preguntar tot d’una; estava molt borratxo, i vaig pensar que estaria amb la guàrdia baixa—. Alguna notícia de la Promoció del 35? —vaig preguntar a l’oncle tan desenfadadament com vaig poder.


  —No sé res del Gran Al, Billy, creu-me. T’ho diria —em va dir.


  Ara l’oncle Harry es passejava per la festa vestit de dona; si més no, ara tenia el cap més clar, perquè deia a tothom que les seves filles eren mortes, i no que feien tard a la festa, com havia dit abans. Vaig veure que en Nils Borkman seguia el seu vell soci, com si tots dos anessin amb esquís i armats, lliscant pels boscos nevats. A en Bob li va caure a terra una altra ampolla de cervesa buida, i li va donar un cop de peu perquè anés a parar sota el sofà de la sala de l’avi Harry. Ningú s’havia fixat en les ampolles de cervesa fins que va reaparèixer l’avi Harry —però no com a avi Harry.


  —Em sap greu la teva pèrdua, Harry. La teva i la meva —va dir l’oncle Bob al meu avi, que portava un vestit de porpra descolorit que era un dels preferits de la iaia Victoria. La perruca d’un gris blavós almenys era «adequada per a l’edat», va dir després en Richard Abbott (quan en Richard va poder tornar a parlar, cosa que no trigaria a passar). En Nils Borkman em va dir que els pits postissos devien ser del vestuari dels Actors de First Sister, o potser l’avi Harry els havia robats del Club de Teatre de l’acadèmia Favorite River.


  La mà seca i artrítica que donava una altra cervesa a l’oncle Bob no era la de la proveïdora dels cabells tenyits de vermell. Era la mà d’en Herm Hoyt —només tenia un any més que l’avi Harry, però l’entrenador Hoyt es veia molt més masegat.


  En Herm tenia seixanta-vuit anys el 61, quan feia d’entrenador d’en Kittredge; semblava disposat a retirar-se, aleshores. Ara, a vuitanta-vuit anys, feia quinze anys que l’entrenador Hoyt s’havia retirat.


  —Gràcies, Herm —va dir l’Home de la Raqueta en veu baixa, acostant-se la cervesa als llavis—. En Billy m’ha preguntat pel nostre vell amic, l’Al.


  —Com va la passada enrere, Billy? —em va preguntar l’entrenador Hoyt.


  —M’imagino que no en tens notícies, Herm —vaig respondre.


  —Espero que hagis practicat, Billy —em va dir el vell entrenador.


  Llavors vaig explicar a en Herm Hoyt una història llarga i embolicada sobre un altre corredor que havia conegut a Central Park. Era un individu si fa no fa de la meva edat, vaig dir a l’entrenador, i per les seves orelles de coliflor —i una certa rigidesa a les espatlles i al coll quan corria— vaig deduir que era lluitador, i quan li vaig parlar de lluita, ell es va pensar que jo també era lluitador.


  —No. Jo només domino una passada enrere passable —li vaig dir—. No sóc lluitador.


  Però L’Arthur —aquell lluitador es deia Arthur— em va entendre malament. Es va pensar que jo volia dir que abans era lluitador, i que això d’ara era modèstia o infravaloració.


  L’Arthur va continuar parlant i parlant (a l’estil dels lluitadors) i volent-me convèncer del fet que no hauria d’haver deixat la lluita.


  —Hauries de perfeccionar altres claus per acompanyar la passada enrere. Encara hi ets a temps! —em va dir. L’Arthur lluitava en un club de Central Park South, on, segons ell, hi havia molts nois «de la nostra edat» que encara lluitaven. L’Arthur confiava que jo podria trobar un company d’entrenament adequat en la meva categoria de pes.


  L’entusiasme de l’Arthur era imparable: jo no podia deixar la lluita només perquè passava dels trenta i ja no competia per a una escola o un equip universitari.


  —Però jo no he competit mai amb cap equip! —vaig provar de dir-li.


  —Mira…, en conec molts de la nostra edat que no han guanyat mai cap competició —em va dir l’Arthur—. I encara lluiten!


  Finalment, com vaig explicar a en Herm Hoyt, estava tan exasperat per la insistència de l’Arthur perquè anés a fer pràctiques de lluita al seu club dels collons, que li vaig dir la veritat.


  —Què li vas dir, exactament, Billy? —em va preguntar l’entrenador Hoyt.


  —Que era gai… o, amb més precisió, bisexual.


  —Carai… —va començar a dir en Herm.


  —I que un ex-lluitador, que durant un temps molt breu havia sigut el meu amant, havia intentat ensenyar-me una mica de lluita, estrictament per a la meva autodefensa. I que l’ex-entrenador de lluita d’aquest ex-lluitador també m’havia donat algun consell. «Vols dir la passada enrere? Vols dir això?», em va preguntar l’Arthur. «Sí, això. Només la passada enrere», vaig reconèixer.


  —Carai, Billy… —va dir el vell entrenador Hoyt, movent el cap.


  —Vet aquí la història —vaig dir a en Herm—. No he practicat la passada enrere.


  —Que jo sàpiga, només hi ha un club de lluita, a Central Park South, Billy —em va dir en Herm Hoyt—. Un de molt bo.


  —Quan l’Arthur va entendre de què anava la meva història amb la passada enrere, no va semblar interessat a continuar insistint perquè jo anés a fer pràctiques de lluita —vaig explicar a l’entrenador Hoyt.


  —No crec que sigui una bona idea —va dir en Herm—. No els conec, els socis del club. Fa temps que no en sé res.


  —Segurament no hi van gaires gais a lluitar…, vull dir per fer pràctiques d’autodefensa. És el que penses, Herm? —vaig preguntar al vell entrenador.


  —Ha llegit els teus llibres, aquest tal Arthur? —em va preguntar en Herm Hoyt.


  —I tu? —vaig preguntar a en Herm, sorprès.


  —Carai, i tant, que sí. Però no em preguntis de què van, Billy! —va dir el vell entrenador de lluita.


  —I la senyoreta Frost? —li vaig preguntar de sobte—. Ha llegit els meus llibres?


  —El noi és tossut, eh? —va dir l’oncle Bob a en Herm.


  —Sap que ets escriptor, Billy. Tothom que et coneix ho sap —va dir l’entrenador de lluita.


  —A mi tampoc em preguntis sobre què escrius, Billy —em va dir l’oncle Bob. Va deixar caure l’ampolla buida i jo la vaig empènyer amb el peu sota el sofà de l’oncle Harry. La dona dels cabells tenyits de vermell va portar una altra cervesa a l’Home de la Raqueta. Llavors vaig entendre per què m’era familiar; els proveïdors eren del servei de menjador de l’acadèmia Favorite River —eren cuiners i ajudants de cuina de l’acadèmia. La dona que no parava de portar cerveses a en Bob devia tenir uns quaranta anys quan l’havia vista per última vegada; sorgia d’un passat que sempre m’acompanyaria.


  —Aquest club de lluita és l’Athletic Club de Nova York. També fan altres esports, i tant, però la lluita no està malament, allà, Billy. T’aniria bé per practicar-hi la passada enrere —em va dir en Herm—. Pots demanar informació a L’Arthur, Billy. Després de tants anys, t’aniria bé fer unes quantes pràctiques.


  —Però Herm, i si els lluitadors em foten una pallissa colossal? —li vaig preguntar—. Llavors resultaria que la senyoreta Frost i tu em vau ensenyar la passada enrere per sofrir aquesta mena de derrota?


  —En Bob s’ha adormit i s’ha pixat a sobre —va observar bruscament l’entrenador.


  —Oncle Bob… —vaig començar, però en Herm Hoyt va agafar l’home de la Raqueta per les espatlles i es va posar a sacsejar-lo.


  —Bob! Para de pixar-te! —va cridar l’entrenador de lluita.


  Quan en Bob va obrir els ulls, el vam enxampar amb la guàrdia tan baixa com no s’havia enxampat mai ningú que treballés a Afers dels Alumnes de l’acadèmia Favorite River.


  —España —va dir l’Home de la Raqueta quan em va veure.


  —Carai, Bob. Vigila què dius —va saltar en Herm Hoyt.


  —España —vaig repetir.


  —Es allà. Diu que no pensa tornar mai, Billy —em va dir l’oncle Bob.


  —Qui és allà? —vaig preguntar al meu oncle borratxo.


  La nostra única conversa, si se’n podia dir així, havia anat sobre en Kittredge; era difícil imaginar-se en Kittredge parlant espanyol. Jo sabia que l’Home de la Raqueta no es referia al Gran Al. L’oncle Bob no m’estava dient que la senyoreta Frost era a Espanya i que no pensava tornar mai.


  —Bob… —vaig començar, però l’Home de la Raqueta s’havia tornat a adormir. En Herm Hoyt i jo vam veure que en Bob encara pixava.


  —Herm… —vaig començar.


  —En Franny Dean, el meu ex-mànager de l’equip de lluita, Billy. Es ell, que és a Espanya. El teu pare és a Espanya, Billy, i es veu que és feliç. Es tot el que sé.


  —A quin lloc d’Espanya, Herm? —vaig preguntar al vell entrenador.


  —A España —va repetir el vell entrenador, arronsant les espatlles—. En algun lloc d’Espanya, Billy. Es tot el que et puc dir. Mira’t el cantó positiu. El teu pare és feliç, i és a Espanya. La teva mare no va ser mai feliç, Billy.


  En Herm tenia raó, en això. Em vaig posar a buscar l’Elaine; li volia dir que el meu pare era a Espanya. La meva mare era morta, però el meu pare —que jo no havia conegut— era viu i feliç.


  Però, abans que l’hi pogués dir, l’Elaine va parlar amb mi.


  —Aquesta nit hauríem de dormir a la teva habitació, Billy, i no a la meva —va començar.


  —D’acord… —vaig dir.


  —Si en Richard es desperta i decideix dir alguna cosa, val més que no estigui sol. Hem de ser a prop seu —va continuar l’Elaine.


  —D’acord, però acabo de descobrir una cosa —li vaig dir; ella no m’escoltava.


  —Et dec una mamada, Billy; potser és la teva nit de la sort —em va dir l’Elaine. Vaig pensar que o estava borratxa o no l’havia entesa bé.


  —Què? —vaig dir.


  —Em sap greu allò que t’he dit de la Rachel. La mamada és per compensar-ho —em va explicar l’Elaine; estava borratxa, i allargava el nombre de síl·labes de les paraules, de la mateixa manera exageradament articulada que l’Home de la Raqueta.


  —No em deus cap mamada, Elaine —li vaig dir.


  —No vols una mamada, Billy? —em va preguntar; va semblar que «mamada» tingués cinc o sis síl·labes.


  —No he dit que no la vulgui —li vaig respondre—. España —vaig dir de cop, perquè era d’això que jo volia parlar.


  —España? —va dir l’Elaine—. Vols dir una mamada a l’espanyola, Billy? —Caminava ensopegant mentre la portava a dir bona nit a l’avi Harry.


  —No pateixis, Bill —em va dir tot d’un plegat en Nils Borkman—. Descarrego les escopetes! Guardo les bales en un lloc secret!


  —España —va repetir l’Elaine—. Es una pràctica de gais, Billy? —em va xiuxiuejar.


  —No —li vaig dir.


  —M’ensenyaràs com es fa? —em va demanar l’Elaine. Sabia que seguint-li la veta la mantindria desperta fins que arribéssim a Bancroft Hall.


  —T’estimo! —vaig dir a l’avi Harry, abraçant-lo.


  —T’estimo, Bill —em va dir l’avi Harry, tornant-me l’abraçada. (Aquells pits postissos es devien haver fet amb el motlle d’una que tenia les mamelles tan grosses com les de la tia Muriel, però això no l’hi vaig dir, a l’avi.)


  —A mi no em deus res, Elaine —li vaig dir quan sortíem de la casa de River Street.


  —No diguis bona nit als meus pares, Billy, no t’acostis per res al meu pare —em va dir l’Elaine—. Si no és que vols sentir parlar de morts, si no és que tens l’estómac prou bo per tornar a sentir el recompte dels cadàvers.


  Després de saber la mort d’en Trowbridge, jo no tenia estómac per a més víctimes. No vaig dir ni bona nit a la senyora Hadley perquè vaig veure que el senyor Hadley rondava a prop.


  —España —em vaig dir a mi mateix en veu baixa, mentre ajudava l’Elaine a pujar les escales de Bancroft Hall; encara bo que no l’havia de portar a la seva habitació de la punyetera cinquena planta.


  Quan travessàvem el passadís de la tercera planta, jo devia tornar a dir España en veu baixa —o potser no tan baixa, perquè l’Elaine em va sentir.


  —Estic preocupada perquè no sé quina mena de mamada és exactament una España. Espero que no sigui una marranada, eh, Billy? —em va dir l’Elaine.


  Al corredor hi havia un noi en pijama —de fet, era un nen, i portava un raspall de dents a la mà. Per la seva expressió esporuguida, era evident que no sabia qui érem l’Elaine i jo; també havia sentit clarament el que m’havia dit l’Elaine sobre la mamada España.


  —Només fem broma —vaig dir a aquell nen—. No farem cap marranada. No farem cap mamada! —vaig dir a l’Elaine i al nen del pijama. (Amb el raspall de dents, em recordava en Trowbridge, per descomptat.)


  —En Trowbridge és mort. El coneixies, en Trowbridge? El van matar al Vietnam —vaig explicar a l’Elaine.


  —Jo no coneixia cap Trowbridge —em va dir l’Elaine; com jo, l’Elaine no podia deixar de mirar el nen en pijama—. Estàs plorant, Billy. Para de plorar, sisplau —em va dir l’Elaine. Ens repenjàvem l’un en l’altre quan vaig aconseguir obrir la porta del silenciós apartament d’en Richard—. No pateixis perquè plora. S’ha mort la seva mare. Es normal —va dir l’Elaine al nen del raspall de dents. Però jo havia vist en Trowbridge dret allà mateix, i potser preveia que hi hauria més víctimes; potser m’imaginava el recompte de cadàvers en un futur no gaire llunyà.


  —Billy, Billy…, para de plorar, sisplau —em va dir l’Elaine—. Què has volgut dir amb «No farem cap mamada»? Et penses que faronejo? Ja em coneixes, Billy. Ja no faronejo. Fa temps que vaig deixar de faronejar, Billy —va balbucejar.


  —El meu pare és viu. Viu a Espanya, i és feliç. Es l’únic que sé, Elaine —li vaig dir—. El meu pare, en Franny Dean, viu a Espanya, España. —Però no vaig poder continuar.


  L’Elaine s’havia tret l’abric quan travessàvem, fent tentines, la sala d’estar de l’apartament de la meva mare i en Richard; es va treure les sabates i la faldilla d’una revolada quan va entrar a la meva habitació i es barallava amb els botons de la brusa quan —en un altre nivell de mitja consciència— l’Elaine va veure el llit de la meva adolescència i s’hi va capbussar o, d’alguna manera, va aconseguir tirar-s’hi al damunt.


  Quan em vaig agenollar al seu costat, sobre el llit, em vaig adonar que l’Elaine havia quedat inconscient; estava flàccida i es deixava fer quan li vaig treure la brusa i li vaig descordar el collaret d’aspecte incòmode. La vaig ficar al llit amb calces i sostenidors, i vaig procedir a l’acte habitual de ficar-me al tros estret de llit del seu costat.


  —España —vaig murmurar, a les fosques.


  —M’ho ensenyaràs, eh? —va dir l’Elaine, bo i adormida.


  Em vaig adormir pensant per què no havia provat mai de trobar el meu pare. Una part de mi racionalitzava això: si ell té curiositat per saber res de mi, que em busqui ell, pensava. Però, en realitat, jo tenia un pare fantàstic; el meu padrastre, en Richard Abbott, era la cosa més bona que mai m’havia passat. (La mare no havia sigut mai feliç, però en Richard també era la cosa millor que mai li havia passat a ella; la mare hauria d’haver sigut feliç amb en Richard.) Potser no vaig intentar mai buscar en Franny Dean perquè, si l’hagués trobat, m’hauria semblat que traïa en Richard.


  «Què fas, Jacques Kittredge?», havia escrit l’Home de la Raqueta. Naturalment, em vaig adormir pensant això, també.


  12. UN MÓN D’EPÍLEGS


  ¿Les epidèmies anuncien la seva arribada, o normalment arriben d’improvís? Jo vaig rebre dos avisos. En aquell moment em van semblar una mera coincidència. No en vaig fer cas.


  Van haver de passar unes quantes setmanes, després de la mort de la mare, perquè en Richard tornés a parlar. Continuava fent classes a l’acadèmia —tot i que com un autòmat, fins i tot va dirigir una obra—, però no tenia res personal per dir-nos als que l’estimàvem.


  Va ser a l’abril d’aquell mateix any (el 78) que l’Elaine em va dir, per telèfon, que en Richard havia parlat amb la seva mare. Quan vaig penjar, vaig trucar a la senyora Hadley immediatament.


  —En Richard et trucarà, Billy —em va dir la Martha Hadley—. Pensa que no és el mateix.


  —Com està? —li vaig preguntar.


  —Miraré de dir-ho amb delicadesa —va dir la senyora Hadley—. No dic que la culpa la tingui Shakespeare, però hi ha massa humor negre, trobo jo.


  Jo no sabia què volia dir la Martha Hadley; esperava la trucada d’en Richard. Em sembla que no vaig tenir notícies seves fins pel maig, i en Richard va tirar pel dret, com si no haguéssim deixat d’estar mai en contacte.


  Com que en Richard estava de dol, jo em pensava que no trobaria temps ni estaria d’humor per llegir la meva tercera novel·la, però l’havia llegida.


  —Els temes de sempre, però més ben tractats; la defensa de la tolerància és un tema inesgotable, Bill. Per descomptat que tothom és intolerant amb algú o amb alguna cosa. Saps amb què ets intolerant, tu, Bill? —em va preguntar en Richard.


  —Amb què sóc intolerant, Richard?


  —Ets intolerant amb la intolerància. Oi que tinc raó, Bill?


  —I no és bo, ser intolerant amb la intolerància? —li vaig preguntar.


  —I, a sobre, estàs orgullós de la teva intolerància! —va exclamar en Richard—. Sents una indignació totalment justificada contra la intolerància; a la intolerància contra les diferències sexuals, especialment. Jo no sóc ningú per dir que no tens dret a la teva indignació, Bill.


  —No ets ningú —vaig dir cautelosament. No acabava de veure on volia anar a parar en Richard.


  —Tan indulgent que ets tu amb les diferències sexuals, Bill, i amb absoluta equanimitat! Però no ets pas sempre igual d’indulgent amb tot, oi que no? —em va preguntar en Richard.


  —Ah, doncs… —vaig començar a dir, i vaig callar. De manera que era aquí, on volia anar a parar; això no em venia de nou. En Richard m’havia dit que jo no m’havia sabut posar a la pell de la meva mare pel que feia a tot el que va passar el 1942, quan vaig néixer; m’havia dit que no podia ni havia de jutjar-la. Era la meva falta d’indulgència amb ella el que el molestava; era la meva intolerància amb la seva intolerància el que l’emprenyava.


  —Com diu Porcia: «La qualitat de la compassió no es pot forçar». Quart acte, primera escena, però ja sé que no és la teva obra preferida de Shakespeare, Bill —em va dir en Richard Abbott.


  ’Sí, a classe havíem discutit per culpa d’El mercader de Venècia, feia divuit anys. Era una de les poques obres de Shakespeare que havíem llegit a classe i que en Richard no havia dirigit escènicament.


  —És una comèdia, una comèdia romàntica, però amb una part que no fa gràcia —havia dit en Richard. Es referia a Shylock, l’incontrovertible prejudici de Shakespeare contra els jueus.


  Jo em vaig posar a favor de Shylock. Els discurs de Por-cia sobre la «compassió» era pura hipocresia cristiana inconsistent; era el cristianisme en els seus màxims aires de superioritat i en la seva màxima edulcoració. En canvi, Shylock convenç: l’odi que li tenen l’ha ensenyat a odiar. Amb equanimitat!


  «Sóc jueu», diu Shylock, tercer acte, primera escena. «Que potser no té ulls, un jueu? ¿Que potser no té mans, un jueu, i òrgans, dimensions, sentits, afectes i passions?». M’encanta aquest discurs! Però a en Richard no li agradava que li recordessin que jo sempre havia estat de part de Shylock.


  —La mare és morta, Bill. Que no tens cap sentiment per la teva mare? —em va preguntar en Richard.


  —Cap sentiment —vaig repetir. Pensava en l’odi de la mare als homosexuals, en el seu rebuig de mi, no solament perquè m’assemblava al meu pare, sinó perquè tenia la mateixa orientació sexual estranya (i odiosa) que ell.


  —Com ho diu, Shylock? —vaig preguntar a en Richard Abbott. (Sabia perfectament bé com ho deia Shylock, i en Richard feia temps que sabia com m’identificava amb les seves paraules.)


  «Si ens punxeu, no sagnem?», pregunta Shylock. «Si ens feu pessigolles, no riem? Si ens enverineu, no morim?».


  —D’acord, Bill. Ja ho sé, ja ho sé. Ets partidari de la lliura de carn —em va dir en Richard.


  —«I si ens feu un tort» —vaig dir, citant Shylock—, «no ens venjarem? Si en la resta de les coses som com vosaltres, en això també ens hi assemblem». I què li fan, a Shylock, Richard? —li vaig preguntar—. El forcen a convertir-se en un cristià dels collons!


  —És una obra difícil, Bill. Per això no l’he portada en escena —em va dir en Richard—. No la trobo adequada per als alumnes de secundària.


  —Com van les coses, Richard? —li vaig preguntar, esperant canviar de tema.


  —Me’n recordo, d’aquell noi que estava decidit a reescriure Shakespeare. Aquell que deia que l’epíleg de La tempesta era innecessari —va dir en Richard.


  —Jo també me’n recordo, d’aquell noi —li vaig dir—. M’equivocava, pel que fa a aquest epíleg.


  —Si vius prou temps, Bill…, et trobes en un món d’epílegs —em va dir en Richard Abbott.


  Vet aquí el primer avís del qual no vaig fer cas. En Richard només era dotze anys més gran que jo; no és pas tanta diferència, i menys quan en Richard tenia quaranta-vuit anys, i jo, trenta-sis. El 1978 gairebé semblàvem de la mateixa edat. Jo només tenia tretze anys quan en Richard em va portar a fer-me el meu primer carnet de biblioteca —aquell vespre que tots dos vam conèixer la senyoreta Frost. A vint-i-cinc anys, en Richard Abbott em semblava molt ben plantat, i un home amb autoritat.


  A trenta-sis, jo ja no trobava que ningú tingués «autoritat» —ni tan sols en Larry. Ja no. L’avi Harry, tot i que continuava tan bondadós com sempre, s’estava convertint en un estrany; fins i tot per a mi (si bé jo era la tolerància personificada, tal com jo em veia), les excentricitats d’en Harry em semblaven més acceptables en un escenari. Ni tan sols la senyora Hadley tenia l’autoritat que un dia jo li havia reconegut, i si bé m’escoltava la meva millor amiga, l’Elaine, que em coneixia tan bé, em prenia els seus consells, cada vegada més, amb certes reserves. (Al capdavall, l’Elaine no era millor —ni més de fiar—, en les relacions, que jo.) Suposo que, si hagués sabut alguna cosa de la senyoreta Frost —fins i tot a una edat tan suficient com a trenta-sis anys—, potser a ella encara li hauria reconegut certa autoritat, però no en vaig saber res.


  Sí que vaig fer cas, tot i que amb cautela, del consell d’en Herm Hoyt: la vegada següent que em vaig trobar L’Arthur, el lluitador de la meva edat que també corria al voltant de l’embassament de Central Park, li vaig preguntar si encara estava en peu la invitació a practicar exercicis de lluita d’un nivell de principiant o inferior a l’Athletic Club de Nova York —ara que L’Arthur ja sabia que jo era un bisexual que necessitava millorar l’autodefensa i no un autèntic lluitador.


  Pobre Arthur. Era un hetero dels que no serien cruels —ni tan sols remotament desagradables— amb un gai ni en somnis. L’Arthur era un novaiorquès liberal, de mentalitat oberta; no tan sols s’enorgullia de ser una persona justa —era exageradament just—, sinó que el turmentava saber quina era l’acció «correcta». El veia sofrir pensant si estaria «mal fet» no convidar-me al club de lluita, només perquè jo era, com diria l’oncle Bob, del ram de l’aigua.


  Als meus amics gais no els agradava la meva existència com a bisexual; es negaven a creure’s que les dones m’agradaven de veritat, o bé creien que no era sincer (o que nedava i guardava la roba) quan deia que era gai. Per a la majoria dels heterosexuals —fins i tot per a un príncep entre ells, que és el que era l’Arthur—, un bisexual era simplement un gai. L’únic aspecte del fet de ser bisexual que retenien els heteros era l’aspecte gai. I l’Arthur s’havia d’enfrontar amb aquest prejudici quan parlava de mi als seus companys del club de lluita.


  Això passava cap a finals dels desenfrenats setanta; si bé l’acceptació de les diferències sexuals no era necessàriament la norma a tot arreu, aquesta acceptació era quasi normal a Nova York —en els cercles liberals aquesta acceptació era el que s’esperava de qualsevol. Però jo em sentia responsable per la situació en què havia posat l’Arthur; jo no sabia res dels elements ultraconservadors de l’Athletic Club de Nova York en aquella època en què aquella vella i venerable institució era un bastió de la masculinitat.


  No tinc idea del que va haver de fer l’Arthur per aconseguir-me una invitació, o un passi per a esportistes, per al NYAC. (Com em va passar amb la classificació definitiva de lleva, no estic segur del nom d’aquell estúpid passi per a l’Athletic Club de Nova York.)


  —Que ets boig, Billy? —em va preguntar l’Elaine—. Que vols que et matin? Tothom sap que aquest club és anti-tot. Es antisemític, antinegres…


  —Sí? —li vaig preguntar—. Com ho saps?


  —I és antidones; això ho sé de bona tinta! —em va dir l’Elaine—. Es un club catòlic irlandès exclusiu per a nois, Billy. Només perquè és catòlic ja n’hauries de fugir com un esperitat.


  —Em sembla que L’Arthur et caurà bé —vaig dir a l’Elaine—. Es una bona persona; de debò.


  —Deu ser casat —va dir l’Elaine amb un sospir.


  Ara que hi pensava, li havia vist una aliança a la mà esquerra. Jo no m’havia embolicat mai amb un home casat —amb dones casades, alguna vegada, però amb un home casat, mai. Era bisexual, però no m’agradaven les complicacions. No podia suportar com arribaven a ser de conflictius els homes casats —vull dir quan també els interessaven els homes gais. I, segons en Larry, tots els homes casats eren amants fluixos.


  —Per què? —li vaig preguntar.


  —Tenen la mania de la tendresa; ho deuen haver après amb les seves dones petulants. Aquests homes no tenen idea de com és d’avorrida la «tendresa» —em va dir en Larry.


  —Jo no la trobo sempre avorrida, la tendresa —vaig dir.


  —Perdona’m, sisplau, Bill —em va dir en Larry amb aquell seu gest de la mà típicament condescendent—. No hi pensava, que tu ets exclusivament actiu.


  En Larry m’agradava molt, i cada vegada més, com a amic. Fins i tot m’havia acostumat al seu sarcasme. Tots dos llegíem les memòries d’un actor famós. «El bisexual famós», li deia en Larry.


  L’actor deia que, durant tota la vida, li havien «agradat» les dones més grans que ell i els homes més joves. «Com us podeu imaginar», escrivia l’actor famós, «quan era més jove hi havia moltes dones més grans disponibles. Ara que sóc més gran, naturalment, hi ha molts més homes joves disponibles».


  —La meva vida no està tan ben definida —vaig dir a en Larry—. No veig que ser bisexual pugui ser una cosa tan equilibrada.


  —Estimat Bill —em va dir en Larry, d’aquella seva manera, com si m’estigués escrivint una carta important—. Aquest home és actor: no és bisexual, és gai. No m’estranya, ara que és gran, que tingui molts joves al voltant! Aquelles dones grans eren les úniques amb qui se sentia salvat!


  —Aquest no és el meu perfil —li vaig dir.


  —Però tu encara ets jove! —va cridar en Larry—. Espera’t, estimat Bill, espera’t.


  Naturalment, es va convertir en un motiu tant de jocositat com de preocupació —entre les dones que veia i els homes gais que coneixia— el fet que assistís regularment a pràctiques de lluita al NYAC. Els meus amics gais no es creien que jo gairebé no tingués cap interès homoeròtic en els lluitadors que coneixia al club, i que la meva fal·lera per aquesta mena de persones inadequades només havia estat una etapa per a mi, potser una part del meu procés de sortir de l’armari. (Bé, d’acord, una etapa lenta de superar i que encara no s’havia acabat del tot.) Els homes heterosexuals no m’atreien especialment i, en tot cas, m’atreien poc; com que ells ho notaven, com passava amb l’Arthur, això feia que jo cada vegada pogués tenir més amics heterosexuals.


  Però en Larry insistia en el fet que les meves pràctiques de lluita eren una mena de mètode per lligar d’alt voltatge i molt arriscat. La Donna, la meva estimada amiga transsexual que fàcilment es donava per ofesa, va arxivar definitivament el que ella considerava la meva «fixació amb la passada enrere» com una manera de cultivar el desig de morir. (Poc després d’aquesta declaració, la Donna va desaparèixer de Nova York, i aviat em van arribar notícies que l’havien vista a Toronto.)


  Pel que fa als lluitadors de l’Athletic Club de Nova York, eren diferents entre ells —en tots els aspectes, no solament en la manera de tractar-me. Les meves amigues, entre les quals hi havia l’Elaine, creien que només era qüestió de temps que em maseguessin com un pop, però al NYAC no em va amenaçar mai ningú (ni em van fer mal expressament).


  Els homes més grans generalment m’ignoraven; una vegada un va dir, animosament, quan ens van presentar:


  —Ah, tu ets el gai, oi? —Però em va donar la mà i em va picar l’esquena; després, sempre que ens vèiem em somreia i em deia alguna cosa amistosa. No pertanyíem a la mateixa categoria de pes. Si ell evitava el contacte amb mi —vull dir al tapís—, jo no tenia manera de saber-ho.


  De tant en tant hi havia una evacuació en massa de la sauna, quan jo hi apareixia després de les pràctiques. Ho vaig comentar a l’Arthur.


  —Creus que potser valdria més que no hi anés, a la sauna?


  —Tu mateix, Billy, però és problema seu, i no pas teu —em va dir l’Arthur. (Jo era en «Billy» per a tots els lluitadors.)


  Vaig decidir, tot i les paraules de l’Arthur, no tornar a la sauna. Les pràctiques eren a les set del vespre; gairebé em sentia còmode fent-les. Ningú em va dir mai —almenys a la cara— «el gai» a part d’aquella vegada. Normalment es referien a mi com «l’escriptor»; la majoria dels lluitadors no havien llegit les meves novel·les sexualment explícites —la meva defensa de la tolerància amb les diferències sexuals, com continuava descrivint els meus llibres en Richard Abbott—, però l’Arthur sí que les havia llegides. Com molts homes, em va dir que la seva dona era la meva fan número u.


  Els homes sempre em deien això de la dona de la seva vida —les seves dones, les seves nòvies, les seves germanes, fins i tot les seves mares, eren les meves fans número u. Les dones llegeixen més novel·les que els homes, em fa l’efecte.


  Vaig conèixer la dona de l’Arthur. Era molt simpàtica; llegia molta literatura, i m’agradaven la majoria de les coses que li agradaven a ella —com a lector, vull dir. Es deia Ellen —una rossa riallera amb un tall de cabells de patge i una boca de llavis fins absurdament petita. Tenia unes tetes prominents que contradeien la seva aparença més aviat unisex —caram, era ben bé el contrari del meu tipus! Però va ser francament agradable amb mi, i l’Arthur —pobret— estava molt casat. No el presentaria a l’Elaine.


  De fet, a part de fer una cervesa al bar amb l’Arthur, jo no em relacionava amb els lluitadors que coneixia al club. Aleshores la sala de lluita era a la quarta planta, a l’extrem oposat de la sala de boxa. Un dels meus companys de pràctiques més freqüents a la sala de lluita —en Jim no-sé-què (no en recordo el cognom)— també era boxador. Tots els lluitadors sabien que jo no tenia experiència en competició —que era allà per l’aspecte d’autodefensa d’aquell esport, i punt. Per col·laborar en la meva autodefensa, en Jim em va portar pel corredor fins a la sala de boxa; em volia ensenyar a defensar-me dels cops.


  Va ser interessant: no vaig aprendre a donar un bon cop de puny, però en Jim em va ensenyar a cobrir-me —a esquivar els cops. En una ocasió un dels cops d’en Jim em va picar més fort del que ell pretenia; em va demanar perdó.


  A la sala de lluita, també, vaig rebre algun càstig (tot i que accidental): un llavi partit, el nas sagnant, l’índex o el polze aixafats. Com que jo em concentrava amb totes les meves forces en diferents maneres de preparar (i amagar) la passada enrere, em donava molts cops de cap; és inevitable donar-se cops de cap si es fa la corbata. L’Arthur, sense voler, em va clavar un cop de cap i em van haver de fer uns quants punts a la cella.


  Ui, hauríeu d’haver sentit en Larry i l’Elaine, i tots els altres.


  Durant un quant temps, en Larry em va dir «Pinxo».


  —I dius que tothom és molt amable amb tu, oi, Billy? —em va dir l’Elaine—. Això ha sigut un copet de cap de simpatia, oi?


  Però jo —tot i les bromes fotetes d’aquests amics del món de les lletres— vaig aprendre una mica més de lluita. I també vaig perfeccionar molt la passada enrere.


  «L’home d’una sola clau», em deia l’Arthur durant els meus primers temps a la sala de lluita; però, a mesura que va anar passant el temps, vaig perfeccionar altres claus. Els altres lluitadors es devien avorrir quan em tenien de company de pràctiques, però no es queixaven.


  Per a la meva sorpresa, tres o quatre dels veterans em van donar algun bon consell. (Potser m’estaven agraïts perquè no havia tornat a la sauna.) Hi havia una gran quantitat de lluitadors que devien tenir pels volts de quaranta anys, i uns quants que en devien tenir més de cinquanta: homes durs. Hi havia joves post-universitaris; hi havia algunes promeses olímpiques i alguns ex-olímpics. Hi havia russos que havien desertat (i també un cubà); hi havia molts europeus de l’est, però només dos iranians. N’hi havia que feien grecoromana i n’hi havia que feien lliure, i n’hi havia que feien estrictament tradicional —aquests últims destacaven sobretot entre els jovenets i els veterans.


  L’Ed em va ensenyar com una liana podia reforçar la passada enrere; en Wolfie em va ensenyar una sèrie d’estirades de braços; en Sonny em va ensenyar a fer una corbata russa i un desagradable low-single. Vaig escriure a l’entrenador Hoyt parlant-li dels meus progressos. En Herm i jo sabíem que jo no seria mai un lluitador —ja no hi era a temps—; però, pel que feia a protegir-me, n’estava aprenent. I m’agradava la rutina d’anar cada dia a les set del vespre al gimnàs.


  —Estàs fet un gladiador! —em va dir en Larry; per una vegada, no ho deia per fer-me emprenyar.


  Fins i tot l’Elaine va abandonar les seves pors quasi constants.


  —El teu cos ha canviat, Billy; ja ho saps, oi? No vull dir que siguis una d’aquestes rates de gimnàs que ho fan per motius cosmètics. Sé que tu tens altres motius, però comences a fer una mica de por —em va dir l’Elaine.


  Jo sabia que no feia «por» a ningú. Però, quan es va acabar la vella dècada i van començar els vuitanta, vaig ser conscient de la superació d’una sèrie de pors i d’aprensions molt arrelades.


  Tot i que Nova York no era una ciutat segura als anys vuitanta; almenys no era, ni de bon tros, tan «segura» com és ara. Però jo, personalment, em sentia més segur —o més segur de qui era— del que m’hi havia sentit mai. Fins i tot vaig començar a trobar immotivades les pors que tenia la senyoreta Frost per mi, o és que havia viscut massa temps a Vermont. Potser a Vermont tenia raó de patir per la meva seguretat, però no pas a Nova York.


  Hi havia dies que no em venia de gust anar a fer pràctiques de lluita al NYAC, però l’Arthur i molts altres s’havien esforçat molt perquè m’hi sentís acollit. No els volia decebre, tot i que —cada vegada més— pensava: per què et vols defensar? De qui et vols defensar?


  S’havien proposat fer-me membre oficial de l’Athletic Club de Nova York; ara no recordo els detalls del procés, però era molt complicat i va durar molt de temps.


  —Fer-te soci vitalici és la millor opció. No tens pas pensat anar-te’n de Nova York, oi, Billy? —em va preguntar l’Arthur; ell m’apadrinava com a soci. Seria exagerat dir que jo era un novel·lista famós, però (amb el quart llibre a punt de publicar-se) era, si més no, conegut.


  Els diners tampoc eren cap problema. A l’avi Harry li feia il·lusió que jo «continués lluitant» —m’imaginava que en Herm Hoyt hi havia parlat. En Harry va dir que pagaria amb molt de gust la meva quota de soci vitalici.


  —No et compliquis la vida, Arthur…, ja has fet prou —li vaig dir—. El club m’ha anat molt bé, però no voldria que t’indisposessis amb ningú ni que perdessis amics per culpa meva.


  —Ets un bon candidat, Billy —em va dir l’Arthur—. No passa res perquè siguis gai.


  —Sóc bisexual… —vaig començar a dir.


  —Vull dir bisexual. No passa res, Billy —em va dir l’Arthur—. Ara no és com abans.


  —No, m’imagino que no —vaig dir, o almenys ho semblava, ja que el 1980 estava a punt de convertir-se en 1981.


  La manera que tenien les dècades de lliscar l’una dins l’altra d’una forma tan desapercebuda era un misteri per a mi, tot i que la mort d’en Nils Borkman —i el suïcidi subseqüent de la seva dona— van marcar aquella època.


  —Tots dos van ser suïcidis, Bill —em va dir fluixet l’avi Harry per telèfon, com si el telèfon estigués intervingut.


  En Nils tenia vuitanta-vuit anys, i aviat n’hauria fet vuitanta-nou, si hagués viscut fins al 1981. Era la temporada de caça de cérvols amb armes de foc —faltava poc per al Nadal de 1980— i en Nils s’havia volat el cap amb un tret al clatell amb una carrabina 30-30 durant una travessa dels camps d’esports de l’acadèmia Favorite River amb els esquís de fons. Els alumnes se n’havien anat a passar les vacances de Nadal a casa, i en Nils havia fet una trucada al seu vell adversari, en Chuck Beebe, l’encarregat de l’estació de control de cérvols que s’oposava a la proposta d’en Nils i de l’avi Harry de convertir la caça de cérvols en una prova del biatló.


  —Caçadors furtius, Chuck! Els he vistos amb aquests ulls, als camps d’esports de Favorite River. Ara mateix els estic empaitant! —havia cridat en Nils, exaltat, al telèfon.


  —Què? Què dius! —va cridar en Chuck per resposta—. Caçadors furtius en la temporada de caça? Que van amb metralleta o què? Nils? —va preguntar el guardabosc. Però en Nils ja havia penjat. Quan en Chuck va trobar el cadàver, va veure que aparentment s’havia disparat el rifle quan en Nils treia l’arma —per darrere seu. En Chuck estava disposat a considerar aquella mort un accident, perquè creia, des de feia temps, que la manera com en Nils i l’avi Harry caçaven cérvols era perillosa.


  En Nils sabia perfectament bé què feia. Normalment caçava cérvols amb un 30-06. La carrabina 30-30, més lleugera, era el que l’avi Harry anomenava una «escopeta per matar bestioles». (En Harry la feia servir per caçar cérvols; deia que els cérvols eren bestioles.) La carrabina tenia el canó retallat; en Harry sabia que a en Nils li era més fàcil disparar-se al clatell amb la 30-30.


  —Però per què s’havia de voler matar, en Nils? —vaig preguntar a l’avi Harry.


  —Mira, Bill…, en Nils era noruec —va començar l’avi Harry. En Harry va trigar uns quants minuts a recordar que no m’havia dit que havien diagnosticat a en Nils un càncer que no es podia operar.


  —Ah.


  —La senyora Borkman serà la següent de deixar-nos, Bill —va anunciar l’avi Harry dramàticament. Sempre havíem fet broma dient que la senyora Borkman era una dona Ibsen; però, efectivament, es va matar aquell mateix dia.


  —Com Hedda, amb una pistola, a la templa! —va dir l’avi Harry, admirat, no gaire més tard, en una trucada.


  No tinc cap dubte del fet que perdre el seu soci i vell amic Nils va precipitar el declivi de l’avi Harry. En Harry ja havia perdut la dona i les filles. Per això en Richard i jo aviat ens vam arriscar a portar l’avi Harry a la residència, però amb les seves aparicions «sorpresa» vestit de dona es va guanyar l’antipatia dels altres residents. I, encara al principi del 81, si la memòria no em falla, en Richard i jo vam tornar a traslladar l’avi Harry a la casa de River Street, i vam contractar una infermera que es va quedar a viure a la casa per cuidar-lo. La infermera es deia Elmira; i no solament recordava amb afecte en Harry a l’escenari vestit de dona (quan l’Elmira era petita), sinó que participava en la tria de la roba que es posava l’avi Harry cada dia entre l’abundància de vestits de la iaia Victoria.


  També era relativament aviat de l’any 81 quan el senyor Hadley va deixar la senyora Hadley; va fugir amb una alumna graduada feia poc a l’acadèmia Favorite River. La noia estudiava el primer curs a la universitat —no recordo on. Va deixar la universitat per anar-se’n a viure amb el senyor Hadley, que tenia seixanta-un anys —la mateixa edat que la Martha Hadley. La senyora Hadley tenia l’edat de la meva mare; era ben bé deu anys més gran que en Richard Abbott, però l’Elaine devia tenir raó quan deia que la seva mare sempre havia estimat en Richard. (L’Elaine normalment tenia raó.)


  * —Quin melodrama! —va dir cansadament quan, ja a l’estiu del 81, la senyora Hadley i en Richard van començar a viure junts. Com a bona vella hippy, la Martha Hadley no es va voler tornar a casar, i en Richard (n’estic segur) en tenia prou de sentir-se acompanyat per la senyora Hadley, que no es queixava mai per res. Per què s’hauria de voler tornar a casar, en Richard Abbott?


  D’altra banda, tots dos sabien que, si no es casaven, els demanarien que se n’anessin de Bancroft Hall. Si bé ja érem a principis dels vuitanta, era un poble de Vermont, i a l’internat de l’acadèmia Favorite River hi havia una sèrie de normes. Una parella que no estaven casats vivint junts en un apartament per a professors en una escola preparatòria… No podia ser. Tant la senyora Hadley com en Richard ja n’estaven tips, de l’apartament de la residència escolar per a nois; l’Elaine i jo no en teníem cap dubte. Es perfectament possible que en Richard Abbott i la Martha Hadley decidissin que seria una bogeria casar-se. Amb l’elecció de viure junts en pecat es van escapar d’haver de viure en una residència d’estudiants!


  La senyora Hadley i en Richard van dedicar l’estiu a buscar un lloc on viure junts al poble o, si més no, a prop de First Sister —una casa discreta, alguna cosa que es pogués permetre una parella de professors de secundària. La casa que van trobar era a River Street, unes quantes portes més avall del que un dia havia estat la biblioteca pública de First Sister i que ara era la societat d’història. La casa havia passat per una sèrie de propietaris diferents durant els últims anys; s’hi havien de fer reparacions, em va dir en Richard titubejant, per telèfon.


  Vaig percebre la seva indecisió; si eren diners el que li feia falta, n’hi hauria donat, amb molt de gust, fins on m’ho pogués permetre, però m’estranyava que no n’hagués demanat primer a l’avi Harry. En Harry se l’estimava, en Richard, i jo sabia que l’avi Harry veia amb bons ulls que en Richard visqués amb la Martha Hadley.


  —La casa només és a deu minuts a peu de ca l’avi Harry, Bill —em va dir en Richard per telèfon. Em semblava que no m’ho deia tot.


  —Què passa, Richard? —li vaig preguntar.


  —Es l’antiga casa dels Frost, Bill —em va dir en Richard. Tenint en compte la sèrie de diferents propietaris informals que havia tingut últimament, tots dos sabíem que no hi podia quedar cap rastre de la senyoreta Frost. La senyoreta Frost se n’havia anat —tant en Richard com jo ho sabíem. Però el fet que la casa fos «l’antiga casa dels Frost» era un esclat en la foscor —en la foscor del passat, vaig pensar en aquell moment. No preveia una foscor en el futur.


  Pel que feia al segon avís de la plaga que s’acostava, em va passar completament per alt. El 1980 no vaig rebre la felicitació de Nadal de la família Atkins; no me’n vaig adonar. Quan va arribar una postal —ja feia temps que havia passat el Nadal, però era una felicitació de Nadal—, recordo que em va estranyar que en Tom no hi adjuntés una ressenya de la meva quarta novel·la. (El llibre encara no s’havia publicat, però jo havia enviat a l’Atkins una còpia de les galerades; vaig pensar que un fan tan fidel de la meva escriptura es mereixia llegir la novel·la d’estranquis abans d’hora. Al capdavall, ningú més em comparava tan favorablement amb Flaubert!)


  Però amb la postal de Nadal que va arribar durant el febrer del 1981 —si més no, això em sembla recordar— no hi havia cap adjunt. Vaig observar que els nens i el gos semblaven més grans. El que em va estranyar més va ser que el pobre Tom es veia molt més gran; semblava que des de l’últim Nadal hagués envellit uns quants anys.


  Vaig pensar que havien fet la foto durant unes vacances familiars per anar a esquiar —tots anaven vestits d’esquiadors, i l’Atkins fins i tot portava una gorra d’esquiador. Em va sorprendre que s’haguessin emportat el gos a esquiar!


  Els nens es veien morenos, i la seva dona també. Recordant com era de clara la pell d’en Tom, segurament havia d’anar amb compte amb el sol; per això no vaig trobar estrany que en Tom no estigués moreno. (Coneixent l’Atkins, segurament havia seguit al peu de la lletra les primeres alarmes sobre el càncer de pell i la importància de posar-se protector solar —l’Atkins sempre havia fet cas de totes les alarmes.)


  Però el color de la pell d’en Tom tenia un to platejat, em va semblar, tot i que la cara no se li veia gaire per culpa d’aquella gorra d’esquiador ridícula que li tapava les celles. De tota manera, es notava —a partir de la visió parcial de la cara del pobre Tom— que havia perdut pes. Molt de pes, especulava jo, però amb la roba d’esquiador era difícil de dir. Potser l’Atkins sempre havia tingut les galtes una mica xuclades.


  Em vaig estar mirant molta estona aquella postal de Nadal retardada. En l’expressió de la dona d’en Tom hi havia una mirada que jo no li havia vist mai. ¿Com era possible transmetre, amb la mateixa expressió, una por d’allò conegut i d’allò desconegut?


  L’expressió de la senyora Atkins em va recordar una frase de Madame Bovary —és al final del sisè capítol. (La que et va de dret al cor, com un dard a la diana: «Semblava inconcebible que aquesta seva vida tranquil·la pogués ser la felicitat que ella havia somiat».) La dona d’en Tom no semblava espantada: semblava aterrida! Però què l’havia poguda espantar tant?


  ¿I on era el somriure que el Tom Atkins que jo coneixia rarament podia amagar gaire estona? L’Atkins tenia un somriure càndid, amb tota la boca badada, que mostrava moltes dents i la llengua. Però el pobre Tom tenia la boca ben tancada —com un nen que vol amagar el xiclet al mestre, o com algú que sap que té mal alè.


  No sé per què, vaig ensenyar la foto familiar de l’Atkins a l’Elaine.


  —Te’n recordes, de l’Atkins? —li vaig dir, donant-li la postal de Nadal retardada.


  —Pobre Tom —va dir l’Elaine instantàniament; tots dos vam riure, però l’Elaine va parar quan es va haver mirat la fotografia—. Què li passa? Què hi té, a la boca? —em va preguntar.


  —No ho sé —vaig dir.


  —Té alguna cosa a la boca, Billy, i no vol que es vegi —em va dir l’Elaine—. I què els passa, als nens?


  —Als nens? —li vaig preguntar. Jo no havia observat res d’anormal en els nens.


  —Sembla que hagin plorat —em va explicar l’Elaine—. Ostres, sembla que sempre estiguin plorant!


  —A veure —li vaig dir, prenent-li la foto. Jo no hi veia res d’especial, en els nens—. L’Atkins plorava molt, de petit —vaig dir a l’Elaine—. Era un ploraner incondicional. Potser els seus fills ho han heretat.


  —Vinga, Billy, aquí hi ha alguna cosa que no és normal. Mira-te’ls a tots —em va dir l’Elaine.


  —El gos el veig normal —vaig dir. (Feia broma.)


  —No parlo del gos, Billy —em va dir l’Elaine.


  Si el vostre pas pels anys Reagan (1981-1989) no es va ennuvolar per la visió d’algun conegut que va morir de sida, no deveu recordar aquells anys (els de Ronald Reagan) com els recordo jo. Quina dècada! I pensar que ens governava aquell actor de pel·lícules de l’Oest de sèrie B! (Durant set dels vuit anys que va ser president, Ronald Reagan no va pronunciar la paraula sida.) El pas del temps —i l’oblit conscient i inconscient dels detalls més escabrosos— ha entelat el record d’aquella època. Hi ha dècades que passen i hi ha dècades que es queden; el que va fer que els vuitanta s’eternitzessin va ser que els meus amics i els meus amants es morien contínuament —fins ben entrats els noranta i més enllà. L’any 95 —només a Nova York—, el nombre d’americans morts de sida va ser superior als dels morts al Vietnam.


  Va ser uns quants mesos després d’aquella conversa de febrer entre l’Elaine i jo sobre la foto familiar de l’Atkins —cap a finals del 81—, que en Russell, el jove amant d’en Larry, es va posar malalt. (Em va saber molt de greu haver descrit en Russell com un poetastre de Wall Street.)


  Jo era un esnob; arrufava el nas quan veia els mecenes de qui en Larry s’envoltava. Però en Larry era poeta —els poetes no fan diners. Per què no haurien de tenir mecenes, els poetes i altres artistes?


  La PCP era la gran assassina —una pneumònia (Pneumocystis carinii). En el cas del jove Russell, com passava sovint, aquesta pneumònia va ser el primer símptoma de la sida —un jove d’aspecte sa amb tos (o dificultat de respiració) i febre. Va ser la radiografia el que no va sortir bé —en l’argot dels radiòlegs, una taca blanca. Però no hi havia sospites de la malaltia; al principi hi va haver la fase en què no millorava amb els antibiòtics —finalment van fer una biòpsia (o rentada pulmonar), que va mostrar que la causa era la PCP, aquella pneumònia insidiosa. Normalment feien un tractament amb Bactrim; era el que estava prenent en Russell. En Russell va ser el primer pacient de sida que vaig veure consumir-se —i no oblidem que en Russell tenia diners i tenia en Larry.


  La majoria dels escriptors que coneixien en Larry el trobaven aviciat i egocèntric —fins i tot pompós. Tot i que ara me n’avergonyeixo, haig d’incloure la persona que jo era aleshores entre aquesta categoria d’observadors d’en Lawrence Upton. Però en Larry era de les persones que aprofiten les crisis per millorar.


  —M’hauria d’haver passat a mi, Bill —em va dir en Larry durant la primera visita que vaig fer a en Russell—. Jo ja he fet la meva vida; en Russell tot just la comença. —En Russell rebia atenció domiciliària i suport a la seva magnífica casa de gres ferruginós de Chelsea; tenia una infermera privada. Tot allò era nou per a mi, aleshores. Com que en Russell havia decidit no recórrer a la respiració artificial, podien assistir-lo a casa. (La intubació a la llar és problemàtica; és més fàcil tenir una persona connectada a un respirador en un hospital.) Més endavant vaig veure i vaig recordar aquell gargall de gelatina de lidocaïna a la punta del tub endotraqueal, però no en el cas d’en Russell. En Russell, quan era a casa, no estava intubat.


  Recordo que en Larry donava el menjar a en Russell. Veia les taques caseoses de Candida a la boca d’en Russell, i li veia la llengua recoberta amb una capa blanquinosa.


  En Russell havia estat un jove bell; aviat tindria la cara desfigurada per les lesions del sarcoma de Kaposi. Una lesió de color purpuri penjava d’una de les celles d’en Russell; semblava un lòbul de l’orella carnós, que estigués fora de lloc; una altra lesió vermell fosc li penjava del nas. (Aquesta era tan impressionantment prominent, que en Russell va decidir tapar-se-la amb una bandana.) En Larry em va dir que en Russell es referia a ell mateix com «el gall dindi» —per les lesions del sarcoma de Kaposi.


  —Per què tan joves, Bill? —em preguntava en Larry, una vegada i una altra. El nombre de joves que estaven morint a Nova York ens va fer veure que en Russell tot just començava.


  Vam veure envellir en Russell en pocs mesos —se li esclarissaven els cabells, la pell se li va tornar grisa, sovint estava recobert d’una capa de suor freda, i no li baixava la febre. El Candida li va baixar gola avall, cap a l’esòfag; en Russell tenia dificultats per empassar-se el menjar, i tenia els llavis clivellats i revestits de crostes blanques. Els nodes limfàtics del coll se li van inflar. Amb prou feines podia respirar, però es negava a fer servir un respirador (i a anar a l’hospital); cap al final, feia veure que es prenia el Bactrim —en Larry trobava les píndoles escampades pel llit d’en Russell.


  En Russell va morir als braços d’en Larry; estic segur que en Larry hauria volgut que la cosa anés a l’inrevés. («No pesava gens», va dir en Larry.) Aleshores en Larry i jo ja visitàvem amics a Saint Vincent’s Hospital. Com va pronosticar en Larry, al Saint Vincent hi acabaria anant tanta gent, que seria impossible anar a visitar un amic, o un ex-amant, sense trobar-t’hi algun conegut. Miraves per una porta i hi descobries algú que no sabies que estava malalt; en més d’una ocasió, en Larry afirmava que s’hi havia trobat algú que no sabia que era gai!


  Les dones descobrien que els seus marits s’havien estat veient amb homes… quan el marit es moria. Els pares sabien que els seus fills joves s’estaven morint abans de saber (o d’endevinar) que els seus fills eren gais.


  Poques de les meves amigues estaven infectades. Jo estava aterrit per l’Elaine; havia dormit amb algun home que jo sabia que era bisexual. Però dos avortaments havien fet que l’Elaine insistís en els condons; ella creia que cap altra cosa podria evitar que quedés embarassada.


  Havíem tingut una conversa prèvia sobre els condons. Quan va començar l’epidèmia de la sida, l’Elaine em va preguntar:


  —Encara ho fas sempre amb condó, Billy?


  —Des del 68! —li vaig dir.


  «Jo hauria d’estar mort», deia en Larry. No estava malalt; feia bona cara. Jo tampoc estava malalt. Manteníem els dits encreuats.


  Encara érem al 81, cap a finals d’any, quan va tenir lloc aquell episodi sagnant a la sala de lluita de l’Athletic Club de Nova York. No estic segur que tots els lluitadors sabessin que el virus de la sida es transmetia sobretot a través de la sang i el semen, perquè hi va haver una època en què els treballadors dels hospitals tenien por que se’ls encomanés amb una tos o un esternut, però el dia que em va sortir sang del nas a la sala de lluita, tothom ja en sabia prou per acollonir-se amb la meva sang.


  En la lluita passa sovint: no saps que sagnes fins que no veus la teva sang al cos de l’adversari. M’estava entrenant amb en Sonny; quan vaig veure sang a l’espatlla d’en Sonny, vaig recular.


  —Et surt sang… —vaig començar; llavors vaig veure la cara d’en Sonny. Em mirava de fit a fit la sang que em rajava del nas. Em vaig posar la mà a la cara i vaig veure la sang, a la mà, al pit, al tapís—. Ah, sóc jo —vaig dir, però en Sonny havia sortit corrent de la sala de lluita. Els vestidors, on hi havia la sala d’entrenament, eren en una altra planta.


  —Vés a buscar l’entrenador, Billy. Digue-li que aquí hi ha sang —em va dir l’Arthur. Tots els altres lluitadors havien aturat els exercicis; ningú volia tocar la sang del tapís. Normalment una hemorràgia nasal no era res de l’altre món; simplement s’eixugava el tapís amb una tovallola. La sang, a la sala de lluita, abans no tenia importància.


  En Sonny ja havia enviat l’entrenador a la sala de lluita; l’entrenador hi va arribar amb guants de goma i tovalloles xopes d’alcohol. Pocs minuts després vaig veure en Sonny sota la dutxa, del vestidor —portava posat l’equip de lluita, fins i tot les sabates, sota la dutxa. Vaig buidar el meu armariet abans d’anar cap a la dutxa. Volia donar temps a en Sonny perquè s’acabés de dutxar abans d’acostar-me a les dutxes.


  Estava segur que en Sonny no havia dit a l’entrenador que a «l’escriptor li sagnava el nas a la sala de lluita; en Sonny li devia dir que «al gai» li sagnava el nas. Es el que jo mateix hauria dit a l’entrenador, en aquella època.


  L’Arthur no em va veure fins que sortia dels vestidors; m’havia dutxat i vestit, i, per precaució, m’havia entaforat dues boletes de cotó fluix als narius. No es veia ni una gota de sang, però jo portava una bossa de la brossa verda, de plàstic, amb tot el contingut del meu armariet. Un de la sala de material m’havia donat la bossa de la brossa; no podia dissimular l’alegria perquè jo me n’anava!


  —Va tot bé, Billy? —em va preguntar l’Arthur. Aquesta pregunta me la van continuar fent (un o altre) durant catorze o quinze anys.


  —Retiraré la sol·licitud de membre vitalici, Arthur, si et sembla bé —li vaig dir—. Les normes del club pel que fa al vestit són una murga per a un escriptor. Jo no vaig amb americana i corbata, quan escric. I ara m’haig de posar americana i corbata per passar per la porta d’entrada del club… i despullar-me tot seguit per lluitar.


  —T’entenc perfectament, Billy. Espero que tot et vagi bé —em va dir l’Arthur.


  —No puc ser d’un club amb unes normes tan estrictes pel que fa a la indumentària. Es un inconvenient, per a un escriptor —li vaig dir.


  Alguns altres lluitadors van aparèixer al vestidor després de l’entrenament —entre ells, l’Ed, en Wolfie i en Jim, els meus companys d’exercicis. Tots em van veure amb la bossa de la brossa verda; no va caldre que els digués que aquella havia estat la meva última pràctica de lluita.


  Vaig sortir del club per la porta posterior del vestíbul. Es fa estrany anar per Central Park South amb una bossa d’escombraries. Vaig sortir de l’Athletic Club de Nova York pel carrer Cinquanta-vuit Oest, on hi havia uns quants carrerons estrets que servien d’entrades de servei per al repartiment als hotels de Central Park South. Sabia que trobaria un contenidor per a la bossa de la brossa, i per al que representava la meva vida d’aprenent de lluitador al començament de la crisi de la sida.


  Va ser poc després que aquella malaurada hemorràgia nasal posés fi a la meva carrera de lluitador, que en Larry i jo vam sopar en un restaurant del centre i em va dir que havia sentit a dir que els passius tenien molt més risc d’agafar la malaltia que els actius. Jo coneixia actius que la tenien, però coneixia molts més passius que la tenien; era cert. No sé com s’ho feia en Larry per «sentir a dir» les coses, però la majoria de les vegades sentia coses ben encertades.


  —Les mamades no tenen gaire risc, Bill. Perquè ho sàpigues —en Larry va ser el primer de dir-m’ho. Naturalment, en Larry devia saber (o suposar) que el nombre de companys sexuals era un factor. Irònicament, no vaig sentir parlar mai en Larry del factor condó.


  En Larry va reaccionar a la mort d’en Russell volent ajudar tots els joves coneguts que s’estaven morint. Jo admirava en Larry perquè era molt més valent que jo a l’hora de visitar els malalts de sida pacients del Saint Vincent que coneixíem i els que rebien atenció domiciliària. Jo reculava davant de segons què, de la mateixa manera que notava que la gent s’allunyava de mi —i no solament els companys de lluita.


  La Rachel es va retirar immediatament.


  —Es deu pensar que li pots encomanar la sida a través de l’escriptura, Billy —em va dir l’Elaine.


  L’Elaine i jo havíem parlat de marxar de Nova York, però el problema de viure molt de temps a Nova York és que molts novaiorquesos no s’imaginen vivint en cap altre lloc.


  A mesura que més i més dels nostres amics contreien el virus, l’Elaine i jo ens pensàvem que teníem alguna de les malalties oportunistes associades amb la sida. L’Elaine tenia suors nocturnes. Jo em despertava imaginant-me que em notava les plaques blanques del Candida encrostant-me les dents. (Vaig confessar a l’Elaine que sovint em despertava a la nit i em mirava la boca en un mirall amb una llanterna!) I hi havia aquella dermatitis seborreica; era escamosa i d’aspecte greixós —es formava sobretot a les celles, a la pell del crani, i als costats del nas. L’herpes dels llavis es descontrolava; les úlceres, simplement no es curaven. També hi havia les aglomeracions de mol·lusc contagiós; semblava verola —et podien arribar a cobrir la cara.


  I hi ha aquella olor que et fan els cabells quan estan embullats per la suor i aplanats pel coixí. I no és només l’aspecte translúcid i la pudor que et fan els cabells. Es la sal que se t’asseca i se t’endureix al front, per la febre persistent i la suor constant; i també les membranes mucoses: queden saturades de llevat. Fa una olor de llevat i, alhora, afruitada —com de mató, o de floridura, o d’orelles de gos molles.


  A mi no em feia por morir; em feia por sentir-me culpable sempre més perquè no em moria. No podia acceptar que m’escaparia —o em podia escapar— del virus de la sida per un motiu tan accidental com que un metge antipàtic m’hagués dit que fes servir condó, o que la condició atzarosa de ser actiu em salvaria o em podria salvar. No m’avergonyia de la meva vida sexual; m’avergonyia de mi mateix perquè no volia estar al costat de la gent que es moria.


  —No serveixo per a això. Tu sí —deia a en Larry; no em referia només a agafar la mà i a dir paraules d’ànim.


  La meningitis criptocòccica la produïa un fong; afectava el cervell i es diagnosticava amb una punció lumbar —es presentava amb febre, mal de cap i confusió. Hi havia una altra malaltia de la medul·la espinal, una mielopatia que causava debilitat progressiva: pèrdua funcional de les cames i incontinència. S’hi podia fer poca cosa —mielopatia vacuolar, en deien.


  Veia en Larry buidar l’orinal del nostre amic que tenia aquesta mielopatia horrible; jo estava meravellat amb en Larry —s’havia convertit en un sant—, i tot d’un plegat em vaig adonar que no tenia cap dificultat per pronunciar la paraula mielopatia, ni cap de les altres paraules relacionades amb la sida. (Pneumònia per Pneumocystis, per exemple, ho podia dir perfectament. El sarcoma de Kaposi, aquelles lesions terribles, no em suposaven cap problema de pronunciació; podia dir «meningitis criptocòccica» com si per a mi no fos gaire diferent d’un refredat comú. Ni tan sols vacil·lava a l’hora de pronunciar «citomegalovirus» —una causa important de ceguesa en la sida.)


  —Hauria de trucar a la teva mare —vaig dir a l’Elaine—. Em sembla que he fet grans progressos pel que fa a la pronúncia.


  —Això és perquè et distancies de la malaltia, Billy —em va dir l’Elaine—. Ets com jo; t’imagines que t’ho mires des de fora, per una escletxa.


  —Hauria de trucar a la teva mare —vaig repetir, però sabia que l’Elaine tenia raó.


  —A veure com dius «penis», Billy.


  —No s’hi val, Elaine. Això és diferent.


  —Digue-ho —em va reptar l’Elaine.


  Però jo sabia com sonaria. Diria, dic, i diré sempre, peniz hi ha coses que no canvien. No vaig fer cap esforç per pronunciar la paraula penis per a l’Elaine.


  —Cigala —li vaig dir.


  I no vaig trucar a la senyora Hadley per parlar-li dels meus progressos en la pronúncia de les paraules. Sí que procurava distanciar-me de la malaltia, tot i que l’epidèmia tot just començava. Ja em sentia culpable de no tenir la malaltia.


  La felicitació de Nadal de 1981 de l’Atkins va arribar puntual. No va ser un genèric «Bones festes» amb més d’un mes de retard, sinó un alegre «Bon Nadal» pel desembre.


  —Vaja —em va dir l’Elaine, quan li vaig ensenyar la foto de la família d’en Tom—. On és en Tom?


  L’Atkins no era a la foto. Els noms de la família estaven impresos a la postal de Nadal en versaletes: tom, sue, peter, emily & jacques atkins. (En Jacques era el Labrador; l’Atkins havia posat al gos el nom d’en Kittredge!) Però en Tom no era a la fotografia familiar.


  —Potser no se sentia fotogènic —vaig dir a l’Elaine.


  —El Nadal passat no tenia gaire bon color, oi? I havia perdut molt de pes —em va dir l’Elaine.


  —La gorra d’esquiador li tapava els cabells i les celles —vaig afegir. (No hi havia hagut ressenya d’en Tom Atkins de la meva quarta novel·la, vaig observar. Dubtava que l’Atkins hagués canviat d’idea pel que feia a Madame Bovary.)


  —Merda, Billy —va dir l’Elaine—. Tu com l’entens, aquest missatge?


  El missatge, escrit a mà a l’anvers de la foto, era de la seva dona. No donava gaire informació i era poc nadalenc.


  
    Tom t’ha esmentat. Li agradaria veure’t.


    Sue Atkins.

  


  —Em sembla que s’està morint; això és el que entenc —vaig dir a l’Elaine.


  —T’acompanyaré, Billy. Sempre li havia caigut bé, a en Tom —em va dir l’Elaine.


  L’Elaine tenia raó. El pobre Tom sempre l’havia adorada (i també a la senyora Hadley) —i, a diferència dels vells temps, ara em sentia més fort en companyia de l’Elaine. Si l’Atkins es moria per la sida, la seva dona ja ho devia saber tot pel que feia a aquell estiu de feia vint anys en què en Tom i jo vam anar junts a Europa.


  Aquell vespre vaig trucar a la Sue Atldns. Em va explicar que en Tom rebia atenció domiciliària de cures pal·liatives a casa seva, a Short Hills, Nova Jersey. Jo no sabia a què es dedicava l’Atkins, però la seva dona em va dir que havia sigut un alt executiu en una companyia d’assegurances de vida; havia treballat a la ciutat de Nova York cinc dies a la setmana durant més d’una dècada. Vaig suposar que no havia tingut mai ganes de veure’m per anar a dinar o a sopar junts, però em va estranyar que la Sue Atkins em digués que es pensava que el seu marit i jo ens vèiem; es veu que alguns vespres en Tom no arribava a Nova Jersey fins havent sopat.


  —No estava amb mi —vaig dir a la senyora Atkins. Li vaig dir que a l’Elaine també li agradaria veure en Tom; si no «molestàvem», li vaig dir.


  Abans de poder-li explicar qui era l’Elaine, la Sue Atkins em va respondre:


  —Sí, i tant. M’ho ha explicat tot, de l’Elaine. —(No vaig preguntar a la senyora Atkins què li havia explicat de mi.)


  L’Elaine donava classes, aquell trimestre, per als exàmens finals de graduació, vaig explicar per telèfon. Potser podríem anar a Short Hills un dissabte; no hi hauria tanta gent viatjant amb tren, pensava jo.


  —Els nens seran a casa, però a en Tom li agradarà —va dir la Sue—. En Peter sap perfectament qui ets. Aquell viatge a Europa… —La seva veu va callar de cop—. En Peter està al corrent de tot, i s’estima el seu pare amb deliri —va tornar a començar la senyora Atkins—. Però l’Emily… és més petita. No sé ben bé què sap, l’Emily. Es molt difícil contrarestar el que explica la canalla de l’escola, sobretot si els teus fills no et volen dir què expliquen els altres.


  —Em sap greu que hagi de passar per tot això —vaig dir a la dona d’en Tom.


  —Sempre ha sabut que això podria passar. En Tom era absolutament sincer pel que feia al seu passat —va dir la Sue Atkins—. El que jo no sabia és que hi havia tornat. I aquesta malaltia terrible… —La seva veu es va tornar a interrompre.


  Jo mirava la postal de Nadal mentre parlàvem per telèfon. No és el meu fort, endevinar l’edat de les criatures. No sabria dir quants anys tenia l’Emily; només sabia que era la petita. Calculava que en Peter Atkins, el nen, devia tenir catorze o quinze anys —si fa no fa, l’edat que tenia en Tom quan el vaig conèixer i vaig pensar que era un desgraciat que no sabia ni pronunciar la paraula temps. L’Atkins m’havia dit que ell em deia Bill, en comptes de Billy, perquè s’havia fixat que en Richard Abbott sempre em deia Bill, i es veia de lluny com me l’estimava, en Richard.


  El pobre Tom també m’havia confessat que havia sentit el rampell de la Martha Hadley el dia que jo era al seu despatx i l’Atkins s’esperava a fora.


  —Billy, Billy… No has fet res mal fet! —havia exclamat la senyora Hadley, prou fort perquè l’Atkins ho sentís a través de la porta tancada. (Va ser llavors que vaig parlar a la Martha Hadley dels meus enamoraments d’altres nois i homes, incloent-hi la meva fal·lera, que començava a minvar, per en Richard, i la fal·lera, molt més devastadora, per en Kittredge.)


  El pobre Tom em va dir que es pensava que tenia un embolic amb la senyora Hadley!


  —Em vaig pensar que acabaves d’ejacular al seu despatx, o alguna cosa per l’estil, i ella s’esforçava per assegurar-te que no havies fet res «mal fet». Em vaig pensar que es referia a això amb l’expressió «mal fet», Bill —em va confessar l’Atkins.


  —Mira que ets idiota —li vaig dir. Ara me n’avergonyia.


  Vaig preguntar a la Sue Atkins com li anava a en Tom —em referia a aquelles malalties oportunistes que jo ja coneixia, i als medicaments que prenia en Tom. Quan em va dir que el Bactrim li havia provocat una erupció, vaig saber que al pobre Tom el tractaven per la pneumònia per Pneumocystis. Com que en Tom rebia atenció domiciliària, era a casa, sense respirador. La seva respiració seria ronca i aspirada: això també ho sabia.


  La Sue Atkins també em va parlar de les dificultats que tenia en Tom a l’hora de menjar.


  —Li costa empassar-se el menjar —em va explicar. (Quan m’ho va dir, es va reprimir un estossec, o potser es va ennuegar; de cop va semblar que li faltava l’aire.)


  —No pot menjar… pel Candida? —li vaig preguntar.


  —Sí, té candidosi esofàgica —em va dir la senyora Atkins, com si aquella terminologia li fos d’allò més familiar—. I, des de fa poc, porta un catèter de Hickman —em va explicar la Sue.


  —Quant fa, que porta el catèter? —vaig preguntar a la senyora Atkins.


  —Ah, fa un mes —em va dir.


  De manera que l’alimentaven a través del catèter: malnutrició. (Amb el Candida, la dificultat per empassar-se el menjar normalment responia bé al fluconazole o a l’amfotericina B —si no és que el llevat s’hi havia tornat resistent.)


  —Si et posen un catèter de Hickman per nodrir-te amb hiperalimentació parenteral, Bill, vol dir que t’estàs morint per falta de nutrients —m’havia dit en Larry.


  Jo no em treia del cap el noi, en Peter; a la foto de Nadal em recordava el Tom Atkins que jo havia conegut. M’imaginava que en Peter podia ser el que el pobre Tom una vegada havia descrit «com nosaltres». Em preguntava si l’Atkins havia observat que el seu fill fos «com nosaltres». Així és com ho havia dit en Tom, feia anys: «Aquí no tothom entén els que són com nosaltres», havia dit, i jo havia pensat que potser l’Atkins m’estava tirant la canya. (Era la primera vegada que un noi com jo em tirava la canya.)


  —¡Bill! —va cridar la Sue Atkins al telèfon, en un to agut. Em vaig adonar que jo plorava.


  —Perdona —vaig dir.


  —No t’atreveixis a plorar quan ens vinguis a veure —em va dir la senyora Atkins—. A la nostra família ja se li han acabat les llàgrimes.


  —No em deixis plorar —vaig dir a l’Elaine aquell dissabte, poc abans del Nadal de 1981. Els que anaven a comprar viatjaven en direcció contrària, cap a la ciutat de Nova York. Aquell dissabte de desembre gairebé no hi havia ningú al tren que anava a Short Hills, Nova Jersey.


  —I com vols que et faci parar de plorar, Billy? No porto escopeta; no et puc disparar un tret —em va dir l’Elaine.


  A mi la paraula escopeta em feia posar nerviós. L’Elmira, la infermera que havíem contractat en Richard Abbott i jo perquè cuidés l’avi Harry, es queixava contínuament a en Richard a causa de «l’escopeta». Era una carrabina Mossberg 30-30 d’acció de palanca —el mateix tipus de rifle de canó curt que havia fet servir en Nils per matar-se. (No ho recordo bé, però em sembla que en Nils tenia un Winchester o un Savage, i no era de palanca; només sé que també era una carrabina del 30-30.)


  L’Elmira es queixava que l’avi Harry «netejava excessivament aquell coi de Mossberg»; es veu que en Harry netejava l’escopeta vestit de iaia Victoria —molts dels vestits estaven tacats d’oli d’armes. I tanta neteja en sec trasbalsava l’Elmira.


  —No surt a caçar, ja no caça cérvols amb esquís, a la seva edat; això m’ho ha promès…, però no para de netejar aquest coi de Mossberg! —va dir a en Richard.


  En Richard ho va preguntar a l’avi Harry.


  —No serveix de res tenir una arma, si no la tens ben neta —va dir l’avi Harry.


  —Però la podries netejar quan portes la teva roba, Harry —li va dir en Richard—. Texans i una camisa vella de franel·la. Roba que l’Elmira no hagi de fer rentar en sec.


  En Harry no va respondre —si més no, a en Richard. Però l’avi Harry va dir a l’Elmira que no patís:


  —Si em mato, Elmira, et prometo que no et deixaré roba per rentar en sec.


  Ara, naturalment, tant l’Elmira com en Richard estaven preocupats per si l’avi Harry es matava, i jo no em treia del cap aquella 30-30 neta com una patena. Sí, a mi també em preocupaven les intencions de l’avi Harry, però —francament— m’alleujava saber que aquell coi de Mossberg estava a punt per a l’acció. I, més francament encara, no em preocupava tant l’avi Harry com em preocupava jo mateix. Si contreia la malaltia, ja sabia què faria. Com a noi de Vermont que sóc, no hauria dubtat. Havia planejat anar a la casa de First Sister —a ca l’avi Harry, a River Street. Sabia on guardava la 30-30. Sabia on guardava la munició. En tenia prou amb allò que l’avi anomenava «una escopeta per matar bestioles».


  Amb aquell estat d’ànim, i decidit a no plorar, em vaig presentar a Short Hills, Nova Jersey, per fer una visita al meu amic Tom Atkins, que s’estava morint, i a qui feia vint anys que no veia —la meitat de la meva vida.


  Si hi hagués pensat, m’hauria pogut imaginar perfectament que seria en Peter, el noi, qui obriria al porta. M’hauria d’haver esperat que em saludaria un noi d’una semblança física prodigiosa amb en Tom Atkins —quan el vaig conèixer—, però vaig quedar mut.


  —Es el seu fill, Billy…, digue-li alguna cosa! —em va xiuxiuejar l’Elaine a l’orella. (Naturalment, jo encara feia esforços per no plorar.)


  —Hola. Jo sóc l’Elaine, i ell és en Billy —va dir l’Elaine al noi de cabells de color de pastanaga—. Tu deus ser en Peter. Som vells amics del teu pare.


  —Sí, els esperàvem. Passin, sisplau —va dir en Peter, educadament.


  (Acabava de fer quinze anys; havia sol·licitat plaça a Lawrenceville School per fer-hi el segon curs, i esperava la resposta.)


  —No sabíem quant de temps faltava perquè arribessin, però el temps d’espera se’ns feia llarg —va dir en Peter Atkins, guiant-nos a l’Elaine i a mi cap a dins. Tenia ganes d’abraçar-lo: havia dit la paraula temps dues vegades; no tenia cap indici de problemes de pronúncia! Però, en aquelles circumstàncies, vaig tenir la prudència de no tocar-lo.


  A una banda del vestíbul luxós hi havia un menjador d’aspecte solemne on no menjava (ni havia menjat) mai ningú, vaig pensar. El noi ens va dir que en Charles acabava de marxar.


  —En Charles és l’infermer del pare —ens va explicar en Peter—. En Charles s’ocupa del catèter. El catèter s’ha de netejar sovint perquè no s’embussi —ens va explicar en Peter a mi i a l’Elaine.


  —Perquè no s’embussi —vaig repetir: les meves primeres paraules a casa de l’Atkins. L’Elaine em va clavar el colze a les costelles.


  —La meva mare està descansant, però baixarà aviat —va dir el noi—. No sé on és, la meva germana.


  Ens havíem aturat davant d’una porta tancada en un corredor de la planta baixa.


  —Això era el despatx del pare —va dir en Peter Atkins; el noi va vacil·lar abans d’obrir la porta—. Però els dormitoris són a dalt. El pare no pot pujar escales —va continuar en Peter, sense obrir la porta—. Si la meva germana és aquí, amb ell, cridarà; només té tretze anys, aviat en farà catorze —ens va explicar el noi a l’Elaine i a mi; tenia la mà al pom de la porta, però no es decidia a deixar-nos-hi entrar—. Jo peso uns seixanta-tres quilos —va dir en Peter Atkins, tan flegmàticament com va poder—. El meu pare ha perdut pes, des de l’última vegada que el vau veure —va dir el noi—. No arriba a quaranta-cinc… Potser pesa uns quaranta-tres quilos. —Llavors va obrir la porta.


  «M’ha trencat el cor», em va dir l’Elaine després. «Has vist, com ens volia preparar?». Però com que jo tot just estava aprenent a conèixer aquella terrible malaltia, no hi havia manera de sentir-me preparat.


  —Ah, és aquí. La meva germana, l’Emily —va dir en Pe-ter Atkins quan finalment ens va deixar entrar a l’habitació on el seu pare agonitzava.


  El gos, en Jacques, era un Labrador de color de xocolata amb el musell gris blanquinós —un gos vell, em va semblar, no solament pel morro i les barres grises, sinó per la manera lenta i insegura com ens va venir a saludar des de sota el llit d’hospital. Una de les potes de darrere li relliscava una mica; amb prou feines movia la cua, com si bellugar-la li provoqués dolor als malucs.


  —En Jacques gairebé té tretze anys —ens va dir en Peter a l’Elaine i a mi—, però per a un gos és molt vell, i té artritis.


  El morro fred i humit del gos em va tocar la mà, i després la de l’Elaine; això era l’únic que volia el vell Labrador. Després es va sentir un cop sord: el gos s’havia tornat a deixar caure sota el llit.


  La nena, l’Emily, estava caragolada com un altre gos als peus del llit d’hospital del seu pare. Segurament no li servia de gaire confort, a en Tom, que la seva filla li escalfés els peus. L’Atkins havia de fer un esforç indescriptible per respirar; jo sabia que tindria les mans i els peus freds —la circulació de les extremitats d’en Tom es reduïa, en l’intent de fer anar la sang cap al cervell.


  L’Emily va trigar a reaccionar a la nostra presència. Es va incorporar i va xisclar, però no de seguida; llegia un llibre, que va llançar lluny. El so d’esbatec de les pàgines va quedar ofegat pel xiscle de la nena. Vaig veure una bombona d’oxigen a l’habitació abarrotada que havia estat el «despatx» de l’Atkins, segons ens havia explicat el seu fill, ara reconvertit en sala de vetlla.


  També vaig observar que el xiscle de la nena no havia fet gaire efecte en en Tom Atkins —amb prou feines s’havia mogut en aquell llit d’hospital. Segurament li feia mal, si girava el cap; però el seu pit nu, mentre la resta del cos encongit estava immòbil, respirava vigorosament. El catèter era a la part dreta del pit d’en Tom, inserit sota la clavícula; entrava sota la pell uns quants centímetres per sobre del mugró, i s’introduïa a la vena subclàvia, sota la clavícula.


  —Són amics del papa, de quan anava a l’escola, Emily —va dir en Peter, irritat, a la seva germana petita—. Ja ho sabies, que vindrien.


  La noia va travessar l’habitació amb grans gambades fins al llibre que havia llançat; quan el va haver collit, es va girar i ens va clavar una mala mirada. La mala mirada de l’Emily anava dirigida, decididament, a mi; també hauria pogut anar dirigida al seu germà i a l’Elaine. Quan la nena de tretze anys va parlar, jo estava segur que només parlava amb mi, tot i que més tard, al tren, l’Elaine s’esforçaria inútilment per assegurar-me que la filla d’en Tom es dirigia a tots dos. (No ho crec.)


  —També tens la malaltia? —va preguntar l’Emily.


  —No, jo no. Ho sento —li vaig respondre. Llavors la noia va sortir de l’habitació.


  —Digue-li a la mama que ja són aquí, Emily. Digue-l’hi! —va cridar en Peter quan la seva germana, enfadada, s’allunyava.


  —L’hi diré! —vam sentir cridar a la noia.


  —Ets tu, Bill? —em va preguntar en Tom Atkins. Vaig veure que provava de moure el cap, i em vaig acostar més al llit—. Ets en Bill Abbott? —va preguntar l’Atkins; la veu era feble i li costava terriblement articular les paraules. Els pulmons li feien un so de gàrgares espesses. La bombona d’oxigen només devia ser per alleujar-lo ocasionalment (i superficialment); segurament hi havia una màscara, però no la vaig veure. L’oxigen substituïa el respirador. Després vindria la morfina, a l’etapa final.


  —Sí, sóc jo. En Bill. I també ha vingut l’Elaine, Tom —vaig dir a l’Atkins. Li vaig tocar la mà. Era freda com el glaç i humida. Llavors li vaig veure la cara al pobre Tom. Tenia aquella dermatitis seborreica d’aspecte greixós a la pell del crani, a les celles i en forma de descamació als costats del nas.


  —L’Elaine també! —L’Atkins va fer un gest ofegat—. L’Elaine i en Bill! Estàs bé, Bill? —em va preguntar.


  —Sí, estic bé —li vaig dir; no havia sentit mai tanta vergonya per «estar bé».


  A la tauleta de nit hi havia una safata de medicaments i altres objectes d’aspecte intimidador. (Recordo la solució d’heparina, per alguna raó; era per desembussar el catèter.) Veia els coàguls com de mató del Candida encrostats a les comissures de la boca del pobre Tom.


  —No el reconeixia, Billy —em va dir l’Elaine més tard, quan tornàvem a Nova York. Però com es pot reconèixer un adult que només pesa quaranta-tres quilos?


  En Tom Atkins i jo teníem trenta-nou anys, però ell semblava un home de seixanta anys; els cabells no eren només esclarissats i translúcids, sinó que els pocs que li quedaven eren completament blancs. Tenia els ulls enfonsats a les conques, les temples profundament oscades, les galtes xuclades; els narius del pobre Tom estaven premuts l’un contra l’altre, com si ja detectés la fetor del seu propi cadàver, i la seva pell tibant, que al seu dia tenia tan bon color, era cendrosa.


  Hippocratic faries era el terme que designava aquella màscara de quasi mort —aquella màscara de mort tan ajustada que tants dels meus amics i amants que moririen de la sida un dia portarien. Era la pell tibada sobre la calavera; la pell era tan impossiblement dura i tensa que semblava que s’hagués d’estripar.


  Tenia agafada una de les mans fredes d’en Tom, i l’Elaine li tenia agafada l’altra —jo veia que l’Elaine desviava la mirada del catèter que l’Atkins portava clavat al pit nu— quan vam sentir aquella tos seca. Per un moment em vaig pensar que el pobre Tom s’havia mort i que la tos, d’alguna manera, se li havia escapat del cos. Però llavors vaig veure els ulls del seu fill; en Peter coneixia aquella tos i sabia d’on venia. El noi es va girar cap a la porta oberta de l’habitació, on hi havia la seva mare, tossint. No semblava una tos greu, però la Sue Atkins no la podia aturar. L’Elaine i jo ja l’havíem sentida, aquella tos; la tos de les primeres fases de la pneumònia per Pneumocystis no semblava una cosa greu. La dificultat de respiració i la febre sovint eren pitjors que la tos.


  —Sí, jo també la tinc —va dir la Sue Atkins; es controlava la tos, però no la podia aturar—. En el meu cas, tot just comença —va dir la senyora Atkins; es veia que li costava respirar.


  —L’he infectada jo, Bill. Vet aquí —va dir en Tom Atkins.


  En Peter, que havia mostrat tanta serenitat, va provar d’esmunyir-se cap al vestíbul passant pel costat de la seva mare.


  —No, queda’t, Peter. Has de sentir el que el pare li vol dir a en Bill —va dir la Sue Atkins al seu fill; ara el noi plorava, però va recular cap a l’habitació, encara mirant la porta que la seva mare bloquejava.


  —No em vull quedar, no ho vull sentir… —va començar el noi; sacsejava el cap, com si fos un mètode infal·lible per deixar de plorar.


  —Peter, t’has de quedar i ho has de sentir —va dir en Tom Atkins—. En Peter és el motiu per què et volia veure, Bill —em va dir en Tom—. En en Bill hi ha traces perceptibles de responsabilitat moral. Oi que sí, Elaine? —li va preguntar en Tom de sobte—. Em refereixo al que en Bill escriu. Almenys en els seus llibres hi ha traces perceptibles de responsabilitat moral, oi? De fet, ja no el conec, en Bill —va admetre l’Atkins. (En Tom no podia dir més de tres o quatre paraules seguides sense haver d’agafar aire.)


  —Responsabilitat moral —vaig repetir.


  —Sí, en Billy assumeix una responsabilitat moral. Crec que sí —va dir l’Elaine—. I no em refereixo només als teus llibres, Billy.


  —No cal que em quedi; ja ho he sentit altres vegades, això —va dir tot d’un plegat la Sue Atkins—. Tu tampoc cal que et quedis, Elaine. Podem mirar de parlar amb l’Emily. Es tot un repte parlar-hi, però ho accepta més bé de les dones que dels homes, en general. L’Emily odia els homes —va dir la senyora Atkins.


  —L’Emily xiscla gairebé sempre que veu un home —va explicar en Peter; ja no plorava.


  —D’acord, t’acompanyo —va dir l’Elaine a la Sue Atkins—. A mi no és pas que em tornin boja, la majoria dels homes…, però les dones, en general, no m’agraden gens.


  —Que interessant —va dir la senyora Atkins.


  —Tornaré per dir-te adéu —va dir l’Elaine a en Tom alçant la veu, quan sortia de l’habitació, però l’Atkins no va fer cap mostra d’haver-la sentit.


  —Es sorprenent com es torna de lleuger, el temps, quan ja no te’n queda, Bill —va començar en Tom.


  —On és en Charles? Hauria d’haver vingut! —va dir en Peter Atkins al seu pare—. Mira com està, l’habitació! Què hi fa, aquí, encara, la bombona d’oxigen buida? L’oxigen ja no li serveix de res —em va explicar el noi—. Els pulmons han de funcionar, per poder-se beneficiar de l’oxigen. Si no pot respirar com pot inhalar l’oxigen? Això és el que diu en Charles.


  —Calla, Peter, sisplau —va dir en Tom Atkins al seu fill—. He demanat una mica d’intimitat a en Charles; tornarà aviat.


  —Parles massa, papa —li va dir el noi—. Ja saps què et passa, quan vols parlar massa.


  —Vull parlar amb en Bill de tu, Peter —li va dir el seu pare.


  —Això és una bogeria. Això no té cap sentit —va dir en Peter.


  Va semblar que en Tom Atkins reunís tot l’alè que li quedava per parlar amb mi:


  —Vull que t’ocupis una mica del meu fill quan jo no hi sigui, Bill…, especialment si en Peter és «com nosaltres», però també si no ho és.


  —Per què jo, Tom? —li vaig preguntar.


  —Tu no tens fills, oi? —em va preguntar l’Atkins—. Només et demano que t’ocupis una mica d’un fill meu. Amb l’Emily no sé què fer…, segurament tu no series la persona més indicada per cuidar-te de l’Emily.


  —No, no, no —va saltar el noi—. L’Emily es queda amb mi. Anirà on jo vagi.


  —L’hauràs de convèncer, Peter, i ja saps que és molt tossuda —va dir l’Atkins; al pobre Tom cada vegada li costava més respirar—. Quan jo sigui mort, i la mare també sigui morta, vull que parlis amb aquest home, Peter. I no amb l’avi.


  Jo havia conegut els pares d’en Tom el dia de la graduació a Favorite River. El seu pare m’havia fet una mirada desesperada; s’havia negat a donar-me la mà. Aquell home era l’avi d’en Peter; no m’havia dit marica, però vaig veure que ho pensava.


  «El meu pare és molt… primari», m’havia dit aquell dia l’Atkins.


  «Li hauríem de presentar la meva mare», li havia dit jo.


  Ara en Tom em demanava que fos el conseller del seu fill. (En Tom Atkins no havia sigut mai gaire realista.)


  —No amb l’avi —va dir l’Atkins, per segona vegada, a en Peter.


  —No, no, no —va repetir el noi; tornava a plorar.


  —Tom, jo no en sé, de ser pare. No en tinc experiència —li vaig dir—. I també puc agafar la malaltia.


  —Sí! —va cridar en Peter Atkins—. ¿I si en Bill o Billy o com es digui es posa malalt?


  —Necessito una mica d’oxigen, Bill. En Peter sap com donar-me’n, oi, Peter? —va demanar en Tom al seu fill.


  —Sí, esclar que en sé —va dir el noi; va parar de plorar immediatament—. Però és en Charles, qui t’hauria de donar oxigen, papa, i, a més, no serveix de res! —va cridar el noi de quinze anys—. Et penses que l’oxigen t’arriba als pulmons, però no t’hi arriba! —Llavors vaig veure la màscara d’oxigen; en Peter sabia on era. Mentre el noi s’ocupava de la bombona d’oxigen, en Tom em va fer un somriure orgullós.


  —En Peter és un noi fantàstic —va dir l’Atkins; vaig veure que en Tom no podia mirar el seu fill mentre ho deia, perquè hauria perdut el control. L’Atkins es contenia mirant-me a mi.


  De manera semblant, quan parlava l’Atkins, jo només podia mantenir la calma si mirava el seu fill de quinze anys. A més, com vaig dir després a l’Elaine, en Peter s’assemblava més a l’Atkins que jo coneixia que no pas el mateix Atkins.


  —Abans no eres pas tan assertiu, Tom —li vaig dir, sense deixar de mirar en Peter; el noi ajustava, amb molta delicadesa, la màscara d’oxigen a la cara irrecognoscible del seu pare.


  —Què vol dir «assertiu»? —em va preguntar en Peter.


  El seu pare va riure. La rialla el va ofegar i va tossir; però, decididament, va riure.


  —Amb «assertiu» vull dir que el teu pare és fa càrrec de la situació, que té confiança en una situació en què la majoria de la gent no en tindria —vaig dir al noi. (No em podia creure que estigués dient això del Tom Atkins que jo coneixia, però en aquell moment era cert.)


  —Va més bé? —va preguntar en Peter al seu pare, que s’esforçava per inhalar l’oxigen. En Tom tenia grans dificultats per aconseguir una mica d’alleujament, o això em semblava a mi, però l’Atkins va ser capaç d’assentir amb el cap a la pregunta del seu fill, sense apartar els ulls, ni un moment, de mi.


  —No crec que l’oxigen li serveixi de gaire —va dir en Peter Atkins; ara el noi m’examinava més minuciosament. Vaig veure que l’Atkins feia avançar a poc a poc el braç sobre el llit; va donar un cop de colze al seu fill amb el braç—. Així… —va començar el noi, com si fos idea seva, com si el seu pare no li hagués dit quan vingui el meu vell amic Bill, pregunta-li com va anar l’estiu que vam passar junts a Europa, o alguna cosa per l’estil—. Així… —va tornar a començar el noi—. Tinc entès que vostè i el pare van viatjar junts per tot Europa. Així… com va anar?


  Sabia que em desfaria en llàgrimes si mirava, ni que fos un moment, en tom Atkins —que tornava a riure, i tossia i panteixava—, de manera que vaig continuar mirant aquell retrat d’en tom de cabells de color panotxa, el seu estimat fill de quinze anys, i vaig dir, com si jo també m’hagués estudiat el guió:


  —Per començar, jo intentava llegir un llibre, però el teu pare no em deixava…, si no era amb la condició que li llegís tot el llibre en veu alta.


  —Li va llegir tot un llibre en veu alta?! —va exclamar en Peter, incrèdul.


  —Tots dos teníem dinou anys, però em va fer llegir la novel·la sencera… en veu alta. I el teu pare no suportava aquell llibre; de fet, estava gelós de la protagonista; no em volia deixar passar ni un segon sol amb ella —vaig explicar a en Peter. Ara el noi estava encantat. (Jo sabia el que em feia: m’estaven sotmetent a una prova per veure si era apte.)


  M’imagino que l’oxigen d’alguna cosa devia servir —si més no, psicològicament—, perquè en Tom Atkins havia tancat els ulls i somreia. Era quasi el mateix somriure babau que jo recordava, si es feia cas omís del Candida.


  —Com es pot estar gelós d’un personatge de novel·la? —em va preguntar en Peter Atkins—. Només era fantasia…, una història inventada, oi?


  —Sí —vaig dir a en Peter—, i és una dona desgraciada. Sempre és infeliç, i al final s’enverina i es mor. El teu pare fins i tot detestava els peus d’aquesta dona!


  —Els peus?! —va exclamar el noi, rient encara més fort.


  —Peter! —vam sentir cridar a la mare—. Vine! Deixa descansar el pare!


  Però la meva prova estava sentenciada des del principi.


  «Tot estava planejat… Ho havien assajat fins a l’últim detall. Ho saps, oi, Billy?», em va preguntar després l’Elaine, quan érem al tren.


  «Ho sé ara», li vaig respondre. (Llavors no ho sabia.)


  En Peter va sortir de l’habitació quan jo tot just començava! Tenia moltes més coses per explicar de l’estiu que en Tom Atkins i jo vam passar a Europa, però tot d’un plegat en Peter ja no hi era. Vaig pensar que el pobre Tom s’havia adormit, però es va treure la màscara d’oxigen de sobre el nas i la boca i —encara amb els ulls tancats— em va buscar el canell amb la seva mà freda. (Al primer contacte em va semblar que la mà era el morro del gos vell.) Ara en Tom Atkins no somreia; devia saber que estàvem sols. Em sembla que l’Atkins també sabia que l’oxigen no li servia de res; em sembla que sabia que no li tornaria a servir de res mai més. Tenia la cara molla de llàgrimes.


  —Hi ha una foscor eterna, Bill? —em va preguntar l’Atkins—. ¿Hi ha una cara de monstre esperant-m’hi?


  —No, no, Tom —vaig provar de tranquil·litzar-lo—. O tot és foscor, sense monstres ni res per l’estil, o tot és resplendor, la llum més esplèndida que et puguis imaginar, plena de coses meravelloses.


  —Monstres, segur que no, oi, Bill? —em va preguntar el pobre Tom.


  —Exacte, Tom. Monstres, segur que no.


  Era conscient que hi havia algú darrere meu, a la porta de l’habitació. Era en Peter, que havia tornat. Jo no sabia quanta estona feia que hi era ni què havia sentit.


  —La cara del monstre de la foscor també surt en aquell llibre? —em va preguntar el noi—. La cara també és inventada?


  —Ahà! —va exclamar l’Atkins—. Molt bona pregunta, Peter! Què hi dius, a això, Bill? —Llavors hi va haver una convulsió de tos, i un panteix més violent; el noi va córrer cap al seu pare i el va ajudar a tornar-se a posar la màscara d’oxigen sobre el nas i la boca, però l’oxigen era ineficaç. A l’Atkins no li funcionaven els pulmons, no podia aspirar aire suficient per sortir-se’n.


  —Això és una prova, Tom? —vaig preguntar al meu vell amic—. Què vols de mi?


  En Peter Atkins estava allà plantat, mirant-nos. Va ajudar el seu pare a treure’s la màscara d’oxigen de la boca.


  —Quan t’estàs morint, tot és una prova, Bill. Ja ho veuràs —va dir en Tom. Amb l’ajuda del seu fill, l’Atkins va tornar a posar la màscara d’oxigen al seu lloc, però es va aturar de cop, a la meitat d’aquell gest aparentment inútil.


  —Es una història inventada, Peter! —vaig dir al noi—. La dona desgraciada que s’enverina…, fins i tot els seus peus són inventats. És fantasia…, igual que la cara del monstre en la foscor. Tot és imaginari —vaig dir.


  —Però això no és imaginari, oi? —em va preguntar en Peter—. Els meus pares s’estan morint… Això no és imaginari, oi?


  —No —li vaig dir—. Busca’m sempre que em necessitis, Peter —li vaig dir de sobte—. Estaré a la teva disposició. Hi pots comptar.


  —Ja està! —va cridar en Peter, no dirigint-se a mi, sinó al seu pare—. Ja l’hi he fet dir! Ja estàs content? Jo no estic gens content! —va continuar vociferant.


  —Peter! —el va cridar la mare—. Deixa descansar el pare! Peter!


  —Ja vinc! —va cridar el noi; va sortir de l’habitació corrent.


  En Tom Atkins havia tornat a tancar els ulls.


  —Avisa’m quan estiguem sols, Bill —va dir, panteixant; sostenia la màscara d’oxigen fora de la boca i del nas, però jo notava que, tot i que l’oxigen no li servia de gaire, la necessitava.


  —Estem sols —vaig dir a l’Atkins.


  —L’he vist —va dir en Tom amb veu feble i ronca—. No és el que ens pensàvem que era; és més com nosaltres del que ens pensàvem. Quina preciositat, Bill!


  —Qui és una preciositat? Qui és més com nosaltres del que ens pensàvem, Tom? —li vaig preguntar, però sabia que ara el tema era un altre; només hi havia una persona de qui en Tom i jo sempre parlàvem amb temor i en secret, amb amor i odi.


  —Ja ho saps, qui, Bill. L’he vist —va xiuxiuejar l’Atkins.


  —En Kittredge? —vaig xiuxiuejar jo.


  L’Atkins es va tapar la boca i el nas amb la màscara d’oxigen; feia que sí amb el cap, però el gest era dolorós i el simple esforç per respirar era una tortura.


  En Kittredge és gai? —vaig preguntar a en Tom Atkins, però això li va provocar un llarg atac de tos, seguit d’un gest contradictori d’afirmació i negació amb el cap. Amb la meva ajuda, l’Atkins es va apartar la màscara d’oxigen de la boca i del nas —però només un moment.


  —En Kittredge és idèntic a la seva mare! —va panteixar l’Atkins; llavors es va tornar a posar la màscara, i es va posar a fer uns sorolls de succió horribles. Jo no el volia trasbalsar més; ja el trasbalsava prou la meva mera presència. L’Atkins tornava a tenir els ulls tancats, tot i que tenia la cara glaçada en una ganyota, més que no pas un somriure, quan vaig sentir que l’Elaine em cridava.


  Vaig trobar l’Elaine amb la senyora Atkins i els nens a la cuina.


  —No hauria de portar la màscara d’oxigen sense ningú que el vigili; almenys no gaire estona —va dir la Sue Atkins quan em va veure.


  —No, mama, en Charles no ha dit això —la va corregir en Peter—. El que hem de fer és controlar la bombona.


  —Per l’amor de Déu, Peter, para de retopar-me! —va cridar la senyora Atkins; es va quedar sense alè—. Aquella bombona ja deu ser buida! L’oxigen no li serveix de res! —No parava de tossir.


  —En Charles no hauria de permetre que la bombona d’oxigen es buidés! —va dir el noi, indignat—. El papa no sap que l’oxigen no li serveix de res; de vegades es pensa que li va bé.


  —Odio en Charles —va dir la nena, l’Emily.


  —No odiïs en Charles, Emily. El necessitem —li va dir la Sue Atkins, fent esforços per agafar aire.


  Vaig mirar l’Elaine; em sentia del tot perdut. Em va sorprendre que l’Emily estigués asseguda al costat de l’Elaine, en un sofà, davant del televisor de la cuina, que estava apagat; la nena estava caragolada i arrapada a l’Elaine, que envoltava amb el braç les espatlles de la nena de tretze anys.


  —En Tom creu en el teu caràcter, Bill —em va dir la senyora Atkins (com si el meu caràcter hagués estat el tema d’una discussió llarguíssima)—. En Tom feia vint anys que no et veia, però creu que pot jutjar el teu caràcter per les novel·les que escrius.


  —Que són inventades, pura fantasia, oi? —em va preguntar en Peter.


  —No comencis, Peter —va dir la Sue Atkins amb veu cansada, encara lluitant per contenir aquella tos que ja no semblava innocent.


  —Tens raó, Peter —li vaig dir.


  —Durant tot aquest temps m’he estat pensant que en Tom es veia amb ell —va dir la Sue Atkins a l’Elaine, assenyalant-me a mi—. Però en Tom es devia veure amb aquell altre, aquell que us tornava bojos a tots.


  —No ho crec —vaig dir a la senyora Atkins—. En Tom m’ha dit que l’havia vist, no pas que s’haguessin estat veient. Es diferent.


  —Esclar, jo no sé res. Jo només sóc la seva dona —va dir la Sue Atkins.


  —Us referiu a en Kittredge, Billy? Es refereix a en Kittredge? —em va preguntar l’Elaine.


  —Sí, es diu Kittredge. Em sembla que en Tom n’estava enamorat… Em sembla que n’estàveu tots —va dir la senyora Atkins. Estava una mica febril, o potser eren els medicaments, no n’estava segur. Sabia que el Bactrim havia provocat una erupció al pobre Tom; no sabia on. Només tenia una vaga idea dels altres possibles efectes secundaris del Bactrim. Només sabia que la Sue Atkins tenia pneumònia per Pneumocystis, de manera que segurament prenia Bactrim i, decididament, tenia febre.


  La senyora Atkins semblava mesella, com si no fos conscient de la presència dels seus fills, l’Emily i en Peter, a la cuina.


  —Hola! Sóc jo! —va cridar una veu d’home des del vestíbul.


  La nena va fer un xiscle, però no va sortir del braç de l’Elaine que l’envoltava.


  —Es en Charles, Emily —li va dir el seu germà.


  —Ja ho sé, que és en Charles. L’odio —va dir l’Emily.


  —Voleu parar, tots dos? —va dir la mare.


  —Qui és en Kittredge? —va preguntar en Peter Atkins.


  —Jo també ho voldria saber —va dir la Sue Atkins—. Un regal del cel tant per als homes com per a les dones, m’imagino.


  —Què t’ha dit, en Tom, d’en Kittredge, Billy? —em va preguntar l’Elaine. Jo havia esperat poder tenir aquella conversa al tren, quan estiguéssim sols, o no tenir-la.


  —En Tom m’ha dit que havia vist en Kittredge. Res més —vaig dir a l’Elaine. Però jo sabia que sí que hi havia res més. No sabia què volia dir l’Atkins, amb allò que en Kittredge no era el que ens pensàvem; que en Kittredge era més com nosaltres del que ens imaginàvem.


  Que el pobre Tom trobés una preciositat en Kittredge…, això no em costava d’entendre. Però semblava que en Tom insinuava que en Kittredge era i no era gai; segons en Tom, en Kittredge era idèntic a la seva mare! (Això no l’hi pensava dir, a l’Elaine!) Com podia ser que en Kittredge fos idèntic a la senyora Kittredge?, em preguntava.


  L’Emily va xisclar. Devia ser per en Charles, l’infermer, vaig pensar, però no; era per en Jacques, el gos. El vell Labrador havia entrat a la cuina.


  —Només és en Jacques, Emily. Es un gos, no un home —va dir en Peter, amb desdeny, a la seva germana, però la noia no parava de cridar.


  —Deixa-la tranquil·la, Peter. En Jacques és un gos mascle; deu ser per això —va dir la senyora Atkins. Però, veient que l’Emily no volia o no podia parar de xisclar, la Sue Atkins ens va dir a l’Elaine i a mi—: No és normal veure en Jacques en un lloc que no sigui a la vora del llit d’en Tom. Des que en Tom es va posar malalt, el gos no el deixa per res. L’hem d’arrossegar fins a fora perquè pixi!


  —Li hem d’oferir algun menjar exquisit perquè vingui a la cuina a menjar —ens va explicar en Peter Atkins mentre la seva germana continuava xisclant.


  —Us imagineu un Labrador que no menja si no l’hi obliguen? —va dir la Sue Atkins; de sobte va tornar a mirar el vell gos i es va posar a xisclar. Ara xisclaven l’Emily i la senyora Atkins.


  —Deu ser en Tom, Billy; ha passat alguna cosa —va dir l’Elaine, per sobre dels xiscles. No sé si en Peter Atkins la va sentir o s’ho va imaginar ell sol; es veia que era un noi espavilat.


  —Papa! —va cridar en Peter, però la seva mare el va agafar i el va abraçar fort.


  —Espera en Charles, Peter. En Charles és amb ell —va aconseguir dir la senyora Atkins, tot i que cada vegada li costava més respirar. En Jacques (el Labrador) estava assegut a la cuina, respirant.


  L’Elaine i jo vam decidir «no esperar en Charles». Vam sortir de la cuina i vam córrer pel corredor de la planta baixa fins a la porta ara oberta del que havia sigut el despatx d’en Tom. (Per un moment va semblar que en Jacques ens volia seguir, però va vacil·lar i es va quedar al terra de la cuina. El vell gos devia saber que el seu amo ens havia deixat.) L’Elaine i jo vam entrar a l’habitació transformada, i vam veure en Charles inclinat sobre el cos ajagut al llit d’hospital, que l’infermer havia elevat per fer-se la feina més fàcil. En Charles tenia el cap cot; no el va alçar per mirar-nos a l’Elaine i a mi, tot i que era evident per a tots dos que l’infermer sabia que hi érem.


  ’’En Charles em recordava horriblement un home que havia vist unes quantes vegades al Mineshaft, el club sadomaso de Washington Street —a Little West Twelfth, al districte de Meatpacking. (En Larry em va explicar que els Serveis de Salut de la ciutat l’havien fet tancar, però això no va passar fins al 85 —quatre anys després que aparegués la sida—, quan l’Elaine i jo vam fer l’experiment de viure junts a San Francisco.) Al Mineshaft passaven moltes coses inquietants: hi havia una baga penjada al sostre per fer pràctiques de fist-fucking; hi havia tota una paret amb forats gloriosos per al sexe anònim; hi havia una habitació amb una banyera on se’t pixaven a sobre.


  L’home a qui en Charles s’assemblava tant era un tio musculós tatuat amb la pell blanca com el marfil; portava el cap completament afaitat, una mota de pèl negre a la punta de la barbeta, i dues arracades amb un petit diamant. Anava amb una armilla de cuiro negre i un suspensori, i unes botes de motorista enllustrades, i la seva feina al Mineshaft consistia a fer fora la gent que s’ho mereixia. Li deien Mephistopheles; les nits que feia festa del Mineshaft rondava per un bar de gais negres que es deia Keller’s. Em sembla que el Keller’s era a West Street, a la cantonada amb Barrow, a prop del moll de Christopher Street, però jo no hi anava mai —no hi anava cap blanc que jo conegués. (La història que corria pel Mineshaft era que en Mephistopheles anava al Keller’s per follar amb negres, o per barallar-s’hi, i que a en Mephistopheles tant se li’n donava quina de les dues coses feia; follar i barallar-se eren el mateix per a ell, i segurament per això encaixava tan bé en un local sadomaso com el Mineshaft.)


  Però l’infermer que assistia amb tanta cura el meu amic mort no era el mateix Mephistopheles —i les atencions que en Charles dedicava a les restes del pobre Tom no eren de naturalesa desviada ni sexual. En Charles es barallava amb el catèter que penjava del pit immòbil de l’Atkins.


  —Pobre Tommy… No és feina meva, treure-li el catèter —ens va explicar l’infermer a l’Elaine i a mi—. A la funerària l’hi trauran. Es que hi ha un abraçador, com una mena de collar de Velcro, al voltant del tub, just a l’interior del punt on s’introdueix sota la pell. Les cèl·lules d’en Tommy, les cèl·lules de la seva pell i del seu cos, han crescut dins la malla de Velcro. Per això el catèter s’aguanta al lloc i no li cau ni se li desenganxa. A la funerària l’hi trauran d’una estrebada neta, i ja està —ens va explicar en Charles; l’Elaine va desviar la mirada.


  —Potser no l’hauríem d’haver deixat sol —vaig dir a l’infermer.


  —Molta gent vol morir sola —va dir l’infermer—. Sé que en Tommy et volia veure. Sé que et volia dir una cosa. Suposo que te l’ha dit, oi? —em va preguntar en Charles. Em va mirar i va somriure. Era un home fort i atractiu amb els cabells arranats i una sola arracada de plata (a la part superior, cartilaginosa, de l’orella esquerra). Anava ben afaitat, i quan somreia, en Charles no s’assemblava gens a l’home que jo coneixia com a Mephistopheles, un goril·la del Mineshaft.


  —Sí, em sembla que en Tom m’ha dit el que m’havia de dir —vaig dir a en Charles—. Vol que em cuidi d’en Peter.


  —Ah, molt bé, doncs bona sort! Suposo que ara tot dependrà d’en Peter! —va dir en Charles. (No anava del tot errat, prenent-lo per un goril·la del Mineshaft; en Charles tenia algunes de les qualitats d’aquell cavaller.)


  —No, no, no! —sentíem cridar en Peter a la cuina. La nena, l’Emily, ja no xisclava; la seva mare tampoc.


  En Charles no anava pas adequadament vestit per al desembre de Nova Jersey, amb la samarreta negra ajustada, exhibint músculs i tatuatges.


  —Em sembla que l’oxigen no li feia res —vaig dir a en Charles.


  —Només l’ajudava una mica. El problema de la pneumònia per Pneumocystis és que és difusa, afecta tots dos pulmons i la capacitat d’aportar oxigen a la sang i, per tant, al cos —va explicar l’infermer.


  —En Tom tenia les mans molt fredes —va dir l’Elaine.


  —En Tommy no volia el respirador —va continuar en Charles; semblava que ja havia enllestit la feina amb el catèter. L’infermer rentava les crostes de Candida de la boca de l’Atkins—. El vull deixar net abans que la Sue i els nens el vegin —va dir en Charles.


  —I la senyora Atkins? Aquesta tos… —vaig dir—. Empitjorarà, oi?


  —Es una tos seca; de vegades no és la tos. La gent dóna massa importància a la tos. Es la falta d’aire, el que empitjora —em va explicar l’infermer—. En Tommy s’ha quedat sense aire —va dir en Charles.


  —Charles! El volem veure! —cridava la senyora Atkins.


  —No, no, no! —plorava en Peter.


  —T’odio, Charles! —cridava l’Emily des de la cuina.


  —Ja ho sé, bonica! —va cridar en Charles en resposta—. Un momentet i podreu entrar!


  Em vaig inclinar sobre l’Atkins i li vaig fer un petó al front fred i humit.


  —El vaig subestimar —vaig dir a l’Elaine.


  —No ploris ara, Billy —em va dir l’Elaine.


  De sobte em vaig posar tens perquè em pensava que en Charles em volia abraçar o fer-me un petó —o potser només apartar-me del llit alçat—, però només pretenia donar-me la seva targeta.


  —Truca’m, William Abbott. Fes-me saber com es pot posar en contacte amb tu, en Peter, si ho vol fer.


  —Si ho vol fer —vaig repetir, agafant la targeta de l’infermer.


  Normalment, quan algú se m’adreçava com a «William Abbott», jo sabia que aquella persona era un lector —o, si més no, que sabia que jo era «l’escriptor». Però, més enllà de la certesa que en Charles era gai, jo no podia endevinar si era lector o no.


  —Charles! —cridava la Sue Atkins panteixant.


  L’Elaine i jo, i en Charles, miràvem el pobre Tom. No es pot dir que l’aspecte d’en Tom Atkins fos «de pau», però almenys descansava dels terribles esforços que havia de fer per respirar.


  —No, no, no! —plorava el seu fill estimat, ara més fluix.


  L’Elaine i jo vam veure que en Charles, de sobte, mirava cap a la porta oberta.


  —Ah, ets tu, Jacques —va dir l’infermer—. Molt bé, ja pots passar. Endavant.


  L’Elaine i jo ens vam veure defallir l’un a l’altre. Era evident quin Jacques ens pensàvem que havia vingut a dir adéu a en Tom Atkins. Però a la porta no hi havia el Zhak que l’Elaine i jo ens esperàvem. ¿Era possible que, durant vint anys, l’Elaine i jo haguéssim pensat que tornaríem a veure en Kittredge?


  A la porta hi havia el gos vell, vacil·lant abans de fer un altre pas artrític.


  —Endavant, nano —li va dir en Charles, i en Jacques va avançar coixejant cap a l’interior de l’antic despatx del seu amo. En Charles va alçar una de les mans fredes, i el vell Labrador hi va acostar el musell fred.


  A la porta hi havia altres presències —que aviat serien dins de la petita habitació amb nosaltres— i l’Elaine i jo ens vam retirar del costat del llit del pobre Tom. La Sue Atkins em va fer un somriure trist.


  —Que bé, haver-te conegut, per fi —em va dir la malalta—. Estarem en contacte. —Com el pare d’en Tom vint anys enrere, no em va donar la mà.


  El noi, en Peter, no em va mirar ni una sola vegada; va córrer cap al seu pare i va abraçar aquell cos encongit. La nena, l’Emily, va mirar (només un moment) l’Elaine; llavors va mirar en Charles i va xisclar. El gos vell estava assegut com ho estava abans —sense esperar res— a la cuina.


  Durant el llarg camí pel corredor, i després pel vestíbul (on només em vaig fixar en un arbre de Nadal sense guarniments), i quan sortíem d’aquella casa endolada, l’Elaine no parava de repetir una cosa que jo no entenia. A fora hi havia el taxista de l’estació; li havíem dit que ens esperés. (Amb gran sorpresa vaig comprovar que només havíem estat tres quarts d’hora a casa de l’Atkins. A l’Elaine i a mi ens semblava que hi havíem passat la meitat de la vida.)


  —No sento què dius —vaig dir a l’Elaine quan ja érem al taxi.


  —Què li passarà, a l’ànec, Billy? —va repetir l’Elaine, aquesta vegada prou fort perquè jo la pogués sentir.


  Molt bé, de manera que això és un altre epíleg, pensava jo.


  «Tots estem fets de la matèria / de què estan fets els somnis, i és el somni que encercla / les nostres vides», diu Pròsper al quart acte, primera escena. Un dia jo havia cregut que La tempesta podria i hauria d’acabar aquí.


  Com comença l’epíleg, Pròsper? M’esforçava per recordar-ho. En Richard Abbott ho sabria, per descomptat; però, quan l’Elaine i jo tornéssim a Nova York, jo no voldria trucar a en Richard. (No em veia amb cor de parlar de l’Atkins a la senyora Hadley.)


  —La primera línia de l’epíleg de La tempesta —vaig dir a l’Elaine, com qui no vol la cosa, en aquell taxi fúnebre—. Vull dir el final que recita Pròsper. Com comença?


  —«Els meus encants s’han esvaït» —va recitar l’Elaine—. Vols dir aquest tros, Billy?


  —Sí, aquest —vaig dir a la meva estimada amiga. Així era exactament com em sentia: esvaït.


  —D’acord, d’acord —em va dir l’Elaine envoltant-me amb els braços—. Ara pots plorar, Billy. Tots dos podem plorar. D’acord, d’acord.


  Vaig fer esforços per no pensar en aquella frase de Madame Bovary que l’Atkins odiava profundament. Vull dir el moment en què Emma s’ha entregat a l’indigne Rodolphe, quan se sent el cor bategar «i la sang corrent-li pel cos com un riu de llet». Quin fàstic que li feia, aquesta imatge, a en Tom Atkins!


  I, per més que em costés imaginar-m’ho —havent vist l’Atkins de quaranta i pocs quilos agonitzant, i la seva dona sentenciada, amb una sang que no era cap riu de llet en el seu cos malalt—, en Tom i la Sue Atkins es devien haver sentit d’aquella manera alguna vegada.


  —Insinues que en Tom Atkins t’ha dit que en Kittredge és gai? Es això el que insinues? —em va preguntar l’Elaine al tren, cosa ben previsible.


  —No, no insinuo això. De fet, en Tom ha fet que sí i que no alhora amb el cap quan he dit la paraula gai. L’Atkins no ho ha deixat clar. En Tom no ha dit exactament què és o què era en Kittredge, només que l’ha «vist» i que en Kittredge era «una preciositat». I una altra cosa: en Tom ha dit que en Kittredge no és el que ens pensàvem que era, Elaine. I no sé res més —li vaig dir.


  —D’acord. Pregunta a en Larry si sap res d’en Kittredge. Jo faré una investigació als centres de cures pal·liatives, i tu mira-ho al Saint Vincent, Billy —va dir l’Elaine.


  —En Tom no ha dit que en Kittredge estigués malalt, Elaine.


  —Si s’ha vist amb en Tom, en Kittredge pot estar malalt, Billy. Qui sap on anava, en Tom? Pel que sembla, en Kittredge també hi anava.


  —D’acord, d’acord, ho preguntaré a en Larry, i ho miraré al Saint Vincent —vaig dir. Vaig esperar un moment, mentre Nova Jersey passava per fora de les finestres del tren—. M’amagues alguna cosa, Elaine —li vaig dir—. Què t’ho fa pensar, que en Kittredge pot tenir la malaltia? Què és el que jo no sé de la senyora Kittredge?


  —En Kittredge era un experimentador, oi, Billy? —em va preguntar l’Elaine—. Precisament. Era un experimentador. Follaria amb qualsevol, només per saber com és.


  Però jo coneixia massa bé l’Elaine; sabia quan mentia. Una mentida d’omissió, potser, no pas d’una altra mena, i sabia que hauria de tenir molta paciència amb ella, de la mateixa manera que ella (durant anys) havia tingut paciència amb mi. L’Elaine era una gran mentidera.


  —No sé què és ni qui és en Kittredge, Billy —em va dir l’Elaine. (Això semblava veritat.)


  —Jo tampoc —vaig dir.


  Vet aquí: en Tom Atkins havia mort; així i tot, l’Elaine i jo encara pensàvem en en Kittredge.


  13. NO PER CAUSES NATURALS


  Encara quedo esbalaït quan recordo les impossibles expectatives que tenia en Tom Atkins per al nostre jove idil·li aquell estiu llunyà. En els seus dies d’agonia, el pobre Tom no era menys culpable de pensaments delirants. En Tom esperava que jo podria ser un pare adequat per al seu fill, en Peter —una idea tan inversemblant que fins i tot aquell encant de quinze anys sabia que allò era impossible.


  Vaig mantenir el contacte amb en Charles, l’infermer de la família Atkins, durant cinc o sis anys i prou. Va ser en Charles qui em va dir que havien acceptat en Peter Atkins a Lawrenceville, que —fins al 1987, un parell d’anys després que en Peter es gradués— era una escola exclusivament per a nois. En comparació de moltes de les escoles preparatòries de Nova Anglaterra —Favorite River inclosa—, Lawrenceville va trigar a ser un centre mixt.


  Caram, desitjava amb totes les meves forces que en Peter Atkins no fos —per dir-ho amb les paraules d’en Tom— «com nosaltres».


  En Peter va anar a Princeton, uns vuit quilòmetres al nord-est de Lawrenceville. Quan es va acabar la meva desventura de viure amb l’Elaine a San Francisco, vam tornar tots dos a Nova York. L’Elaine feia classes a Princeton el curs acadèmic 1987-1988, quan en Peter Atkins hi estudiava. Va aparèixer a la classe d’escriptura a la primavera del 88, quan el noi de quinze anys que tots dos havíem conegut ja n’havia fet vint. L’Elaine es pensava que en Peter estudiava econòmiques, però l’Elaine no estava mai al cas del que estudiaven els seus alumnes d’escriptura creativa.


  —No era gaire bon escriptor —em va dir—, però no es feia il·lusions.


  Totes les narracions d’en Peter anaven sobre el suïcidi de la seva germana petita, l’Emily, quan ella tenia disset o divuit anys.


  Jo em vaig assabentar del suïcidi per en Charles, a l’època en què va passar; sempre havia estat una noia «profundament turmentada», em va escriure en Charles. Pel que feia a la dona d’en Tom, la Sue, va morir al cap de divuit llargs mesos després que l’Atkins; va substituir en Charles per una infermera immediatament després de la mort d’en Tom.


  —Entenc que la Sue no volgués que la cuidés un gai —va ser tot el que va dir en Charles.


  Vaig preguntar a l’Elaine si creia que en Peter Atkins era gai.


  —No —va dir—. Decididament, no.


  De fet, devia ser cap a finals dels noranta —un parell d’anys després del pitjor moment de l’epidèmia de la sida—, una vegada que jo feia una presentació a Nova York, que se’m va acostar un jove pèl-roig i caravermell (acompanyat d’una jove molt atractiva) quan jo firmava llibres, després d’una presentació. En Peter Atkins devia tenir vint i pocs anys, aleshores, però no em va costar gens reconeixe’l. Encara era igual que en Tom.


  —Hem agafat una cangur per venir; no ho fem mai —em va dir la seva dona, somrient-me.


  —Com estàs, Peter? —li vaig preguntar.


  —He llegit els teus llibres —em va dir el jove, seriós—. Les teves novel·les han sigut una mena d’in loco parentis, per a mi —havia pronunciat a poc a poc les paraules en llatí—. Com una mena d’«en lloc del pare», vull dir —va explicar el jove Atkins.


  Vam intercanviar un somriure; no hi havia res més a dir. Ho havia expressat molt bé, vaig pensar. El seu pare hauria estat content de veure en què s’havia convertit el seu fill —o tan content com ho podia estar, per alguna cosa, el pobre Tom. En Tom Atkins i jo ens havíem criat en una època en què estàvem plens d’odi per la nostra diferència sexual, perquè ens havien omplert el cap dient que aquella diferència era dolenta. Mirant-ho en retrospectiva, m’avergonyeixo d’haver expressat l’esperança que en Peter Atkins no fos com en Tom —o com jo. Potser, per a la generació d’en Peter, el que hauria d’haver esperat és que ell fos «com nosaltres» —però orgullós de ser-ho. De tota manera, amb el que els havia passat als pares d’en Peter…, no cal dir que jo considerava que en Peter ja portava prou càrrega al damunt.


  Havia de redactar una esquela breu per als Actors de First Sister, l’obstinada companyia de teatre amateur del meu poble. Un cop mort en Nils Borkman, i amb el traspàs igualment violent d’aquella petita apuntadora teatral (la meva mare, la Mary Marshall Abbott) —per no parlar de la meva difunta tia, la Muriel Marshall Fremont, que havia espaterrat el poble posant la seva veu estrident i el seu pitram a diferents personatges—, els Actors de First Sister simplement va anar desapareixent. Als anys vuitanta, fins i tot als pobles, els vells teatres es van transformar en sales de cinema; la gent volia veure pel·lícules.


  —La gent cada vegada es queda més a casa a mirar la tele, també, suposo —comentava l’avi Harry. El mateix Harry Marshall «es quedava a casa». Els seus dies de dona a l’escenari ja eren aigua passada.


  Va ser en Richard qui em va trucar, després que l’Elmira trobés el cadàver de l’avi Harry.


  —S’ha acabat el rentat en sec, Elmira —havia dit en Harry unes quantes hores abans, veient la infermera penjant a l’armari la roba neta de la iaia Victoria.


  —El dec haver entès malament —va explicar més tard l’Elmira a en Richard—. M’ha semblat que deia: «S’ha acabat el rentat en sec, Elmira!», com si em donés una ordre sarcàstica, sap? Però ara estic segura que ha dit «S’ha acabat el rentat en sec, Elmira» perquè ja sabia què pensava fer.


  Com per fer-li un favor a la infermera, l’avi Harry s’havia vestit del vell llenyataire que havia estat —texans, camisa de franel·la, «res extravagant», va explicar l’Elmira—, s’havia caragolat de costat a la banyera, tal com dormen els nens petits, i s’havia disparat un tret a la templa amb la Mossberg 30-30, de manera que pràcticament tota la sang era a la banyera, i la poca que havia esquitxat les rajoles de la paret i altres racons del bany no havia presentat cap dificultat insuperable per a l’Elmira a l’hora de netejar-la.


  El missatge que m’havia deixat l’avi Harry al contestador la nit anterior havia estat una de les seves trucades rutinàries: «No cal que em tornis la trucada, Bill. Me’n vaig a jóc una mica d’hora. Només volia saber si tot va bé».


  Aquella mateixa nit —érem al novembre del 1984, poc abans d’Acció de Gràcies—, el missatge al contestador d’en Richard Abbott va ser semblant, si més no pel que feia a «anar-se’n a jóc una mica d’hora». En Richard i la Martha havien anat al cinema, al poble, al local que abans era el teatre dels Actors de First Sister. Però el final del missatge que l’avi Harry havia deixat a en Richard era diferent del que m’havia deixat a mi. «Trobo a faltar les nenes, Richard», havia dit l’avi Harry. (Després es va caragolar a la banyera i va prémer el gallet.) En Harold Marshall tenia noranta anys, a punt de fer-ne noranta-un —només una mica d’hora per anar-se’n a jóc.


  "En Richard Abbott i l’oncle Bob van decidir convertir aquell dia d’Acció de Gràcies en un recordatori de l’avi Harry, però els contemporanis d’en Harry —els que encara eren vius— eren tots a la residència per a gent gran. (No van venir al sopar de celebració d’Acció de Gràcies a la casa de l’avi Harry de River Street.)


  L’Elaine i jo hi vam anar junts des de Nova York; havíem convidat en Larry a acompanyar-nos. En Larry tenia seixanta-sis anys; no tenia company, en aquell moment, i ens tenia preocupats. En Larry no estava malalt. No tenia la malaltia, però estava exhaurit; l’Elaine i jo n’havíem parlat. L’Elaine fins i tot havia dit que el virus de la sida mataria en Larry «d’una altra manera».


  Em va agradar que en Larry ens acompanyés en el viatge. Així l’Elaine no es va poder inventar històries sobre la persona amb qui jo em veia aleshores, fos home o dona. Per tant, no van acusar ningú en fals de cagar-se al llit.


  En Richard havia convidat uns quants alumnes de l’acadèmia Favorite River al sopar d’Acció de Gràcies; vivien massa lluny per anar a casa per a unes vacances tan curtes, i vam sopar amb un parell de noies coreanes i un noi japonès d’aspecte solitari. Els altres ens coneixíem tots, excepte en Larry, que no havia estat mai a Vermont.


  Tot i que la casa de l’avi Harry a River Street era pràcticament al centre del poble —i a una caminada breu del campus de l’acadèmia Eavorite River—, First Sister va semblar «salvatge» a en Larry. Qui sap què pensava en Larry dels boscos i els camps del voltant. Havia començat la temporada de caça del cérvol, de manera que se sentien trets pertot arreu. (Un lloc «bàrbar i salvatge», havia considerat Vermont en Larry.)


  La senyora Hadley i en Richard s’ocupaven de la feina de la cuina, amb l’ajuda de la Gerry i l’Helena —l’Helena era la nova nòvia de la Gerry: una dona xerraire i vivaç que acabava de deixar el marit i començava a sortir de l’armari, tot i que tenia l’edat de la Gerry (quaranta-cinc), i tenia dos fills grans. Els «nens» de l’Helena ja tenien vint anys; passaven aquell dia de festa amb el seu ex-marit.


  En Larry i l’oncle Bob es van entendre fantàsticament —possiblement perquè en Larry tenia la mateixa edat que hauria tingut la tia Muriel, si la Muriel no s’hagués trobat en la topada de cara que també va matar la meva mare. I a en Larry li encantava parlar de Shakespeare amb en Richard Abbott. A mi m’agradava escoltar-los; en certa manera, era com escoltar una conversa de la meva adolescència al Club de Teatre de l’acadèmia Favorite River —era com veure passar una etapa de la meva infantesa.


  Com que ara a Favorite River també hi estudiaven noies, explicava en Richard Abbott a en Larry, els repartiments de les obres del club de teatre eren molt diferents que quan l’acadèmia era una escola només per a nois. No suportava haver de donar papers femenins als nois, deia en Richard Abbott; l’avi Harry, que no era cap «noi», i que feia uns personatges femenins excel·lents, era una excepció (com ho eren l’Elaine i unes quantes altres filles de professor). Però ara que tenia nois i noies a la seva disposició, en Richard es queixava del mateix que la majoria dels directors de teatre escolar —i fins i tot universitari— es queixen avui dia. A les noies els agrada més el teatre; sempre hi ha més noies. No hi ha prou nois per repartir els papers masculins; s’han de buscar obres amb molts personatges femenins perquè hi puguin sortir totes les noies, perquè sempre hi ha més noies que no pas papers femenins.


  —Shakespeare tenia molta facilitat per als canvis de sexe, Richard —va dir en Larry, provocativament—. ¿Per què no dius als teus alumnes que a les obres on hi hagi gran abundància de personatges masculins repartiràs tots els papers d’home entre les noies, i tots els papers femenins entre els nois? Em sembla que Shakespeare n’estaria encantat! —El què era clar era que en Larry n’estaria encantat. En Larry tenia una visió del món de gènere, Shakespeare inclòs.


  —Es una idea molt interessant, Larry —va dir en Richard Abbott—. Però això és Romeu i Julieta. —(Vaig suposar que parlaven de la pròxima obra de Shakespeare que representaria en Richard Abbott; no havia prestat gaire atenció a la part de la conversa sobre el calendari escolar.)— A l’obra hi ha pocs personatges femenins, i només dos són importants —va continuar en Richard Abbott.


  —Sí, sí…, ja ho sé —va dir en Larry, donant-se to—. Hi ha la senyora Montesco i la senyora Capuleto; no són personatges importants, com has dit. Les que compten són Julieta i la seva Dida, i hi deu haver una vintena d’homes o més!


  —És inevitable la temptació de donar papers de dona als nois i al revés —va admetre en Richard—, però són adolescents, Larry. On trobaré un noi amb prou pebrots per fer de Julieta?


  —Ah… —va dir en Larry, i va callar. (Ni tan sols en Larry tenia resposta per a això.) Recordo que vaig pensar que això no era, ni seria mai, problema meu. Que s’espavilés en Richard, vaig pensar; jo tenia altres coses al cap.


  L’avi Harry m’havia deixat a mi la casa de River Street. Què en faria, jo, d’una casa de cinc dormitoris i sis banys a Vermont?


  En Richard em va recomanar que la conservés.


  —En trauràs més si te la vens més endavant, Bill —em va dir. (L’avi Harry també m’havia deixat alguns diners. No em feien falta els diners que hauria pogut guanyar amb la venda de la casa de River Street, si més no, de moment.)


  La Martha Hadley es va comprometre a organitzar una subhasta per desfer-nos dels mobles que no volguéssim. En Harry havia deixat alguns diners a l’oncle Bob i a en Richard Abbott; i havia deixat la quantitat més gran de diners a la Gerry, en comptes de llegar-li una part de la casa.


  Era la casa on jo havia nascut, i la casa on m’havia criat fins que la mare es va casar amb en Richard, l’avi Harry havia dit a en Richard:


  —Aquesta casa ha de ser per a en Bill. A un escriptor ja li va bé, això de viure amb fantasmes. En Bill en sabrà treure profit.


  Jo no coneixia els fantasmes, ni sabia si en podia treure profit. El que no m’imaginava aquell dia d’Acció de Gràcies eren les circumstàncies que podrien fer que jo volgués viure a First Sister, Vermont. Però vaig resoldre que no tenia pressa a prendre cap decisió amb relació a la casa; la conservaria.


  Els fantasmes van enviar l’Elaine de la seva habitació a la meva la primera nit que vam dormir a la casa de River Street. Jo era al llit on dormia de petit quan l’Elaine va entrar d’una revolada i es va ficar sota els llençols amb mi.


  —No sé què s’han cregut aquestes dones —va dir l’Elaine—, però sé que són mortes i que estan furioses.


  —D’acord —li vaig dir. M’agradava dormir amb l’Elaine, però la nit següent ens vam traslladar a una habitació amb llit de matrimoni. Aquella festa d’Acció de Gràcies no vaig veure cap fantasma. De fet, jo no en vaig veure mai, de fantasmes, en aquella casa.


  Havia instal·lat en Larry a l’habitació més gran: la que havia estat de l’avi Harry —a l’armari encara hi havia els vestits de la iaia Victoria. (La senyora Hadley m’havia promès que se’n desfaria quan ella i en Richard fessin la subhasta dels mobles que no volíem.) Però en Larry no va veure fantasmes; només es va queixar de la banyera.


  —Ehem…, Bill…, ¿és la banyera on el teu avi…?


  —Sí —em vaig afanyar a dir-li—. Per què?


  En Larry hi havia buscat taques de sang, però tant la cambra com la banyera eren netes com una patena. (L’Elmira hi havia deixat els ossos, fregant!) Però en Larry havia trobat una cosa que em volia ensenyar. Hi havia una esquerda a l’esmalt del fons de la banyera.


  —Hi ha sigut sempre, aquesta esquerda? —em va preguntar en Larry.


  —Sí, sempre. La banyera ja estava esquerdada quan jo era petit —vaig mentir.


  —Si tu ho dius, Bill… Si tu ho dius… —va dir en Larry, recelós.


  Tots dos sabíem com s’havia esquerdat, la banyera. La bala del 30-30 devia haver travessat el cap de l’avi Harry quan ell estava caragolat de costat. I la bala havia esquerdat el fons de la banyera.


  —Quan feu la subhasta dels mobles —vaig dir a en Richard i a la Martha en privat—, desfeu-vos de la banyera, sisplau.


  No va fer falta que especifiqués quina banyera.


  —No hi viuràs mai, en aquest poble horrible, Billy. Es una bogeria, imaginar-te que hi podries viure —em va dir l’Elaine. Era la nit de després del sopar d’Acció de Gràcies, i potser jèiem al llit desperts perquè havíem menjat massa i no ens podíem adormir, o potser paràvem l’orella per si sentíem fantasmes.


  —Quan vivíem aquí, en aquest poble horrible, quan fèiem les obres de Shakespeare, ¿hi havia hagut mai a Favorite River, en aquella època, un noi amb prou pebrots per fer de Julieta? —vaig preguntar a l’Elaine. La sentia imaginant-se’l, com jo, en la foscor…, parant l’orella per si sentia fantasmes!


  —Només hi havia un noi que tingués prou pebrots per fer-ho, Billy —em va respondre l’Elaine—, però no era la persona adequada per al paper.


  —Per què no? —li vaig preguntar. Sabia que es referia a en Kittredge; era molt guapo i tenia pebrots.


  —Julieta és, sobretot, sincera —va dir l’Elaine—. En Kittredge tenia el físic per al personatge, per descomptat, però segur que hauria sobre-actuat. En Kittredge no sabria ser sincer, Billy —em va dir l’Elaine.


  No, no en sabia, vaig pensar. En Kittredge podia fer qualsevol paper, donava la talla per a tots els personatges, però no era mai sincer; ell sempre estava amagat, sempre estava representant un paper.


  En aquell sopar d’Acció de Gràcies hi havia alhora incomoditat i comèdia. En la categoria de la comèdia, les dues coreanes van aconseguir que el japonès es cregués que menjàvem paó. (No sé com les noies van transmetre la idea de paó al japonès d’aspecte solitari, ni per què en Fumi —el noi— estava tan esparverat amb la idea d’estar-se menjant un paó.)


  —No, no, és gall dindi —va dir la senyora Hadley a en Fumi, articulant les síl·labes com si el noi tingués un problema de pronunciació.


  Com que jo m’havia criat en aquella casa de River Street, vaig trobar l’enciclopèdia i vaig ensenyar a en Fumi quin aspecte tenia un gall dindi.


  —No és un paó —li vaig dir. Les noies coreanes, la Su Min i la Dong Hee, remorejaven en coreà i feien rialletes.


  Més tard, després de molt de vi, va ser la vivaç i xerraire mare de dos fills —ara nòvia de la Gerry— qui va fer un brindis per la nostra família ampliada i per haver-la acollit tan bé en la celebració d’una festa tan «íntima». Sens dubte va ser el vi, combinat amb la paraula íntima, que va fer que l’Helena deixés anar un discurs improvisat sobre la seva vagina —o potser amb els seus comentaris volia lloar totes les vagines.


  —Us vull donar les gràcies per haver-me acollit —va començar l’Helena. Llavors es va desviar del tema—. Jo abans odiava la meva vagina, però ara m’encanta —va dir. Va semblar que, quasi immediatament, s’ho pensava més bé, perquè de seguida va afegir—: Naturalment, la vagina de la Gerry m’encanta, suposo que no cal dir-ho! —Estava dreta, mantenint l’equilibri amb prou feines, la copa alçada—. Gràcies per acollir-me —va repetir, asseient-se.


  Estic segur que l’oncle Bob era el que havia sentit més brindis de tots els que estàvem asseguts a taula —tenint en compte totes les encaixades que havia fet per als Afers dels Alumnes, i tots els sopars i copets a l’esquena amb alumnes borratxos de Favorite River, però fins i tot l’oncle Bob va quedar estupefacte amb el brindis de l’Helena dedicat a, com a mínim, dues vagines.


  Vaig mirar en Larry, que bullia per dins amb ganes de dir alguna cosa; d’una manera completament diferent d’en Tom Atkins —que, invariablement, reaccionava exageradament a la paraula vagina, i fins tot al pensament passatger d’una vagina—, en Larry difícilment es contenia davant d’una vagina.


  —No —li vaig dir en veu baixa des del meu lloc de davant seu, a la taula, perquè jo notava que en Larry estava fent esforços per reprimir-se; tenia els ulls molt oberts i els narius acampanats.


  Però ara eren les coreanes les que no ho havien entès.


  —La què? —va dir la Dong Hee.


  —Primer odia i ara li encanta, què? —va preguntar la Su Min.


  Ara era en Fumi qui reia; el noi japonès havia aparcat el malentès del paó-gall dindi; era evident que el jove d’aspecte solitari sabia què era una vagina.


  —Sí, la vagina —va dir l’Elaine en veu baixa a les coreanes, però la Su Min i la Dong Hee no havien sentit mai aquella paraula, i ningú de la taula no sabia traduir-la al coreà.


  —Es per on surten les criatures —va provar d’explicar la senyora Hadley, però de sobte va fer una expressió afligida (potser perquè va recordar els avortaments de l’Elaine).


  —Es on passa tot…, aquí baix —va dir l’Elaine a les coreanes, però no va fer res quan va dir «aquí baix»; no va fer cap gest ni va assenyalar amb el dit ni va indicar res en concret.


  —Perdona, però jo discrepo; no és pas on passa tot —va dir en Larry, somrient; jo sabia que tot just escalfava els motors.


  —Ai, em sap greu… He begut massa, i no hi pensava, que hi havia gent jove! —va engaltar l’Helena.


  —No t’hi amoïnis, noia —va dir l’oncle Bob a la nova amiga de la Gerry. Jo notava que a en Bob li agradava l’Helena, ja que era molt diferent de totes les nòvies anteriors de la Gerry—. Aquestes noies són d’un altre país, d’una altra cultura; les coses de què parlem aquí no són necessàriament temes de conversa a Corea —va explicar, laboriosament, l’Home de la Raqueta.


  —Collonades! —va exclamar la Gerry—. Refotre, provem-ho amb una altra paraula! —La Gerry es va girar cap a la Su Min i la Dong Hee, que encara estaven a les fosques pel que feia al significat de la paraula vagina—. La figa, la patata, el forat, la xona, el trau, el parrús…, el cony, no et fot! —va cridar la Gerry. Amb la paraula cony l’Elaine (i fins i tot en Larry) es va encongir.


  —Ja ho han entès, Gerry…, sisplau —va dir l’oncle Bob.


  Efectivament, les coreanes estaven blanques com el paper; el japonès ho havia seguit, en general, tot i que les paraules «xona» i «trau» l’havien sorprès.


  —N’has de tenir alguna imatge, Bill, si més no, a l’enciclopèdia —va dir en Larry, amb malícia.


  —Abans que me’n descuidi, Bill —va intervenir en Richard Abbott (jo notava que en Richard, amb molt de tacte, volia canviar de tema)—, què en farem, de la Mossberg?


  —La què? —va preguntar en Fumi, amb veu esporuguida; si els vulgarismes «xona» i «trau» l’havien trasbalsat, la paraula Mossberg era una absoluta novetat.


  —Què vols dir? —vaig preguntar a en Richard.


  —La posem a subhasta amb els mobles, Bill? No la vols per a res, oi, aquesta carrabina vella?


  —La Mossberg la conservaré, Richard —li vaig dir—. I la munició també. Si mai vinc a viure aquí, m’anirà bé tenir una escopeta per a bestioles a mà.


  —Som al poble, Billy! —va observar l’oncle Bob, referint-se a la casa de River Street—. Al poble no s’ha de disparar, ni tan sols a les bestioles.


  —A l’avi Harry li agradava molt aquesta arma —vaig dir.


  —També li agradava la roba de la seva dona, Billy —va dir l’Elaine—. També la conservaràs, la roba de la iaia?


  —No t’hi veig, de caçador de cérvols, Bill —va dir en Richard Abbott—. Ni tan sols si decideixes venir a viure aquí. —Però jo la volia, la Mossberg 30-30. Tots se’n van adonar.


  —Per què vols una arma, Bill? —em va preguntar en Larry.


  —Ja sé que no tens res contra els que volen guardar un secret, Billy —em va dir l’Elaine—. Però tu no en saps, de guardar un secret.


  L’Elaine no havia tingut gaires secrets amb mi, però si en tenia un, el sabia guardar; jo no n’he sabut mai, de guardar un secret, ni tan sols quan m’ho he proposat de veritat.


  Veia que l’Elaine sabia per què em volia quedar la Mossberg 30-30. En Larry també ho sabia; em mirava amb una expressió dolguda, com si em digués (però sense dir-ho): «Com se’t pot acudir no deixar que jo et cuidi, com et pot passar pel cap no morir als meus braços, si t’has de morir? Com et pots imaginar que t’escaparàs per matar-te, si et poses malalt?». (Això és el que deia la mirada d’en Larry, sense paraules.)


  L’Elaine em clavava una mirada tan dolguda com la d’en Larry.


  —Com vulguis, Bill —va dir en Richard Abbott. En Richard també semblava dolgut; fins i tot la senyora Hadley es veia decebuda.


  Només la Gerry i l’Helena no em feien cas; es tocaven per sota la taula. Es veia que la conversa sobre la vagina les havia distretes del que quedava del sopar d’Acció de Gràcies. Les coreanes tornaven a xiuxiuejar en coreà; en Fumi d’aspecte solitari apuntava alguna cosa en una llibreta no gaire més grossa que el palmell de la seva mà. (Potser la paraula Mossberg, per poder-la fer servir en la pròxima conversa al dormitori de nois, en una frase com és ara «Amb molt de gust em ficaria a la seva Mossberg».)


  —No —em va dir en Larry en veu baixa, com li havia dit jo feia una estona des de l’altra banda de la taula.


  —Hauries de fer una visita a en Herm Hoyt, ara que ets al poble, Billy —em va dir l’oncle Bob; li vaig agrair que volgués canviar de tema o, si més no, a mi m’ho semblava—. A l’entrenador li agradaria molt parlar amb tu.


  —De què? —vaig preguntar a en Bob amb indiferència mal simulada, però l’Home de la Raqueta estava enfeinat; se servia una altra cervesa.


  En Robert Fremont, el meu oncle Bob, tenia seixanta-set anys. S’havia de retirar l’any següent, però em va dir que tenia intenció de continuar exercint el seu servei a Afers dels Alumnes com a voluntari, i, especialment, volia continuar col·laborant amb la revista dels alumnes de l’acadèmia, The River Bulletin. Fos el que fos el que la gent pensés dels «Crits d’Auxili del Departament Què-se-n’ha-fet-de-tu?», què en puc dir? El seu entusiasme a l’hora de seguir el rastre als alumnes més elusius de l’escola el va fer molt popular entre el personal d’Afers dels Alumnes.


  —De què voldria parlar amb mi, l’entrenador Hoyt? —vaig provar de tornar a preguntar a l’oncle Bob.


  —L’hi hauries de preguntar tu mateix, Billy —em va respondre l’Home de la Raqueta, sempre tan afable—. Ja el coneixes, en Herm; és molt protector, quan parla dels seus lluitadors


  —Ah.


  Potser hauria valgut més no canviar de tema, vaig pensar.


  En un altre poble i en una època posterior, la Residència —«per a llarga estada, cures pal·liatives i més enllà»— segurament hauria rebut el nom d’Els Pins o (a Vermont) Els Aurons. Però s’ha de recordar que la institució va ser dissenyada i construïda per en Harry Marshall i en Nils Borkman. Irònicament, ni l’un ni l’altre no hi van morir.


  Algú sí que hi va morir, aquell mateix cap de setmana d’Acció de Gràcies en què jo vaig anar a visitar en Herm Hoyt. Hi havia un cadàver amortallat lligat a una llitera, amb una infermera vella, d’aspecte sever, que muntava guàrdia a l’aparcament.


  —Vostè no és la persona ni el vehicle que espero —em va dir.


  —Ho sento —li vaig dir.


  —I està a punt de nevar —va dir la vella infermera—. Llavors l’hauré de tornar a entrar.


  Vaig provar de canviar de tema i portar la conversa cap al motiu de la meva visita, però —com que First Sister era un poble— la infermera ja sabia a qui anava a visitar.


  —L’entrenador l’espera —em va dir. Em va explicar la manera d’anar fins a l’habitació d’en Herm, i va afegir—: Vostè no sembla pas un lluitador. —Quan li vaig dir qui era, va dir—: Ah, jo coneixia la seva mare i la seva tia…, i el seu avi, per descomptat.


  —Per descomptat —vaig dir.


  —Vostè és l’escriptor —va afegir, amb els ulls enfocats en la cendra de la punta del seu cigarret. Vaig comprendre que havia portat el cadàver a fora perquè era fumadora.


  Aquell any jo en tenia quaranta-dos; vaig calcular que aquella infermera devia ser, pel cap baix, tan gran com seria la meva tia Muriel: entre seixanta-cinc i setanta. Li vaig dir que sí, que jo era «l’escriptor»; però, abans que me n’anés de l’aparcament, la infermera em va dir:


  —Vostè era alumne de Favorite River, oi?


  —Sí, de la promoció del 61 —li vaig dir. Vaig veure que m’escrutava. Per força havia d’haver sentit alguna cosa de mi i la senyoreta Frost; tothom d’una certa edat n’havia sentit a parlar, d’allò.


  —Doncs segur que l’havia de conèixer —va dir la vella infermera; va passar la mà per sobre del cadàver lligat a la llitera, però no va tocar res—. M’imagino que espera en més d’un sentit! —va dir la infermera, exhalant una fumera impressionant. Anava amb anorac i gorra d’esquiadora, però no portava guants (amb guants hauria estat difícil aguantar el cigarret). Començava a nevar: queien quatre flocs dispersos, insuficients per acumular-se sobre el cos de la llitera—. Espera l’idiota de la funerària, i s’espera en el purgadallonsis! —va exclamar la infermera.


  —Vol dir en el purgatori? —li vaig preguntar.


  —Sí, això. Però em pot explicar què és, això? —em va preguntar—. L’escriptor és vostè.


  —Però jo no hi crec, en el purgatori ni en totes aquestes històries… —vaig començar.


  —No li demano pas que hi cregui —va dir ella—. Li pregunto què coi és!


  —Un estat intermedi, després de la mort… —li vaig començar a respondre, però no em va deixar acabar.


  —Mentre Déu Totpoderós decideix si envia aquest desgraciat a l’infern o al pis de dalt? Es això, oi, el que suposa que passa? —em va preguntar la infermera.


  Més o menys —li vaig dir. Jo no recordava gaire bé quina era la, funció del purgatori: una mena de purificació expiatòria, si no ho recordava malament. Se suposava que l’ànima, en aquest estat intermedi de després de la mort, havia d’expiar alguna cosa, o si més no això és el que jo m’imaginava, sense dir-ho—. Qui és? —vaig preguntar a la vella infermera; vaig passar la mà, com havia fet ella, delicadament per sobre el cos de la llitera. La infermera em va mirar aclucant els ulls; potser era pel fum.


  —El doctor Harlow. Se’n recorda, oi? No crec que el Totpoderós trigui gaire a decidir què en fa, d’aquest! —va dir la vella infermera.


  Només vaig somriure, i la vaig deixar a l’aparcament, esperant el cotxe de la funerària. No creia que el doctor Harlow pogués arribar a expiar-ho mai tot; me l’imaginava de dret a l’infern, que era el seu lloc. Esperava que al pis de dalt no hi hagués cap habitació per al doctor Harlow —ell, que havia estat tan dràstic pel que feia a la meva desgràcia.


  En Herm Hoyt em va explicar que el doctor Harlow se n’havia anat a viure a Florida quan s’havia retirat. Però, quan s’havia posat malalt —tenia càncer de pròstata, i havia fet metàstasi, com fa aquest càncer, a l’os—, el doctor Harlow havia volgut tornar a First Sister. Volia passar els seus últims dies a la Residència.


  —No entenc per què, Billy —em va dir l’entrenador Hoyt—. Aquí no queia bé a ningú.


  (El doctor Harlow va morir a setanta-nou anys; jo no havia vist aquell follamussols de cap pelat des que tenia uns cinquanta anys.)


  Però en Herm Hoyt no em volia veure per parlar-me del doctor Harlow.


  —Suposo que saps alguna cosa de la senyoreta Frost —vaig dir al que havia estat el seu entrenador—. Està bé?


  —Que curiós. Això és el que vol saber ella de tu, Billy —em va dir en Herm.


  —Digue-li que estic bé —em vaig afanyar a respondre.


  —No li he demanat mai detalls sexuals; de fet, m’estimo més no saber-ne res, d’aquestes coses, Billy —va continuar l’entrenador—. Però em va dir que hi ha una cosa que hauries de saber perquè no pateixis per ella.


  —Digue-li a la senyoreta Frost que sóc actiu —li vaig dir—, i que ho faig amb condó des del 68. Potser no patirà per mi, si ho sap —vaig afegir.


  —Carai, sóc massa vell per a tants detalls sexuals, Billy. Però deixa’m acabar el que et volia dir! —va respondre en Herm. Tenia noranta-un anys, encara no un any més que l’avi Harry, però en Herm tenia Parkinson, i l’oncle Bob m’havia dit que l’entrenador tenia problemes amb un dels medicaments; era una cosa que en Herm prenia per al cor, o almenys en Bob s’ho pensava. (El Parkinson era el motiu principal per què l’entrenador Hoyt havia ingressat a la Residència.)


  —No faré veure que ho entenc, Billy, però et transmetré el que l’Al vol que sàpigues…, perdona, vull dir el que la senyoreta Frost vol que sàpigues. No té relacions sexuals amb penetració —em va explicar en Herm—. Vol dir que no en té amb ningú, Billy, que no ho fa mai. S’ha pres una infinitud de molèsties per convertir-se en dona, però no practica cap mena de penetració, ni amb homes ni amb dones, creu-me, res de res. Es veu que el que fa és una cosa grega, m’ha dit que tu ja saps de què va, això, Billy.


  —Intercrural —vaig dir al vell entrenador de lluita.


  —Això! Així és com n’ha dit! —va exclamar en Herm—. Es veu que només es tracta de fregar la cosa entre les cuixes de l’altre; fregar-la i prou, oi? —em va preguntar el vell entrenador.


  —Estic convençut que d’aquesta manera no es pot agafar la sida —li vaig dir.


  Però ella ho ha fet sempre així, Billy. Això és el que vol que sàpiguen —va dir en Herm—. Es va convertir en dona, però no ha premut mai el gallet.


  —No ha premut el gallet —vaig repetir. Durant vint-i-tres anys m’havia pensat que la senyoreta Frost m’havia volgut protegir a mi; no m’havia passat pel cap que, pel motiu que fos, potser involuntàriament o inconscientment, també es protegia ella mateixa.


  —Ni penetrar ni deixar-se penetrar: només frec —va repetir l’entrenador Hoyt—. L’Al m’ha dit…, vull dir la senyoreta Frost m’ha dit…, perdona Billy. «No puc passar d’aquí, Herm. Només puc fer això, i això és el que sempre faré. M’agrada donar la talla del paper, Herm, però no sóc capaç de prémer el gallet». Això és el que m’ha dit que et digués, Billy.


  —De manera que se n’ha salvat —vaig dir—. Està bé i continuarà estant bé.


  —Té seixanta-set anys, Billy. Què vol dir «se n’ha salvat»? Què vol dir «continuarà estant bé»? No hi ha ningú que continuï estant bé, Billy! Fer-se gran no és estar salvat! —va exclamar l’entrenador Hoyt—. L’únic que et dic és que no té la sida. No vol que et preocupis per si té la sida, Billy. —Ah.


  —L’Al Frost, perdona, la senyoreta Frost, per a tu, no ha estat mai salvada, Billy. Merda —va dir el vell entrenador—. Potser sembla una dona, no et dic que no tingui totes les jugades controlades, però continua pensant, si en podem dir així, com un cony de lluitador. No estàs salvat de res, per més que tinguis l’aspecte i els gestos d’una dona, si encara creus que podries estar lluitant, Billy. No estàs salvat de res.


  Cony de lluitadors!, vaig pensar. Tots eren com en Herm: quan et semblava que finalment començaven a parlar d’una altra cosa, no podien deixar de tornar a la punyetera lluita; eren tots iguals! No trobava pas a faltar l’Athletic Club de Nova York, jo, ni de lluny! Però la senyoreta Frost no era com els altres lluitadors; ella posava la lluita en segon terme; si més no, a mi em feia aquesta impressió.


  —Què insinues, Herm? —vaig preguntar al vell entrenador—. Que la senyoreta Frost s’embrancarà en un combat de lluita amb algun tio? Creus que vol arribar a les mans?


  —Alguns no en tindran prou amb el frec, no et sembla? —em va preguntar en Herm—. No serà ella qui voldrà arribar a les mans, no és pas una buscabregues, Billy…, però conec l’Al. Tampoc no recularà, si la provoquen, i menys si un cap de suro que volia més que una fregadeta li busca les pessigolles.


  Jo no hi volia pensar, en això. Encara feia esforços per assimilar allò de l’intercrural: francament, m’alleujava saber que la senyoreta Frost no tenia —i de fet no podia tenir— la sida. En aquell moment, això sol ja omplia tots els meus pensaments.


  Sí, em va passar pel cap la pregunta de si la senyoreta Frost era feliç. ¿Estava decebuda amb ella mateixa perquè no era capaç d’arribar a prémer el gallet? «M’agrada donar la talla del paper», havia dit la senyoreta Frost al seu vell entrenador. ¿No semblava molt teatral, això, potser perquè en Herm es quedés tranquil? ¿No sonava com si estigués satisfeta amb el sexe intercrural? Amb això sol ja tenia matèria de reflexió, també.


  —Com va, la passada enrere, Billy? —em va preguntar l’entrenador Hoyt.


  —Ah, l’he practicada molt —li vaig dir, en una mena de mentida pietosa. En Herm Hoyt tenia un aspecte fràgil; tremolava. Potser era pel Parkinson o per algun dels medicaments que prenia (el del cor, si l’oncle Bob no anava errat).


  Ens vam dir adéu amb una abraçada; era l’última vegada que el veuria. En Herm Hoyt moriria d’un atac de cor a la Residència; l’oncle Bob em donaria la notícia.


  —L’entrenador ens ha deixat, Billy; ara t’hauràs d’espavilar sol amb} les passades enrere.


  (Això va passar al cap de pocs anys; en Herm Hoyt en tenia noranta-cinc, si no ho recordo malament.)


  Quan vaig sortir de la Residència, la vella infermera encara era a fora, fumant, i el cadàver amortallat del doctor Harlow encara jeia lligat a la llitera.


  —Encara m’espero —em va dir, quan em va veure. La neu es començava a acumular sobre el cadàver—. He decidit no tornar-lo a entrar —em va informar la infermera—. Al capdavall, no la nota, la neu que li cau a sobre.


  —Vol que li digui una cosa sobre aquest home? —vaig dir a la vella infermera—. Sempre ha estat el mateix, aquest home: un mort.


  La infermera va fer una pipada llarga al cigarret i va exhalar el fum sobre el cadàver del doctor Harlow.


  —No penso discutir amb vostè de jocs de paraules —em va dir—. L’escriptor és vostè.


  Una nit de neu, aquell desembre, després d’Acció de Gràcies, jo era a la Setena Avinguda, a West Village, impecablement vestit. Era davant d’un hospital per a malalts terminals, el Saint Vincent, mirant de convencem per entrar-hi. En el punt en què la Setena Avinguda topava amb Central Park —exactament en aquella intersecció llunyana— hi havia el bastió exclusivament per a mascles amb americana i corbata de l’Athletic Club de Nova York, però el club era massa al nord per veure’l des d’on jo em trobava.


  Els peus no se’m movien. No m’hauria pogut arrossegar ni fins al carrer Dotze Oest, ni a l’Onze Oest; si un taxi que anés a tota pastilla hagués xocat amb un altre taxi a la intersecció propera de Greenwich Avenue amb la Setena, no m’hauria pogut salvar dels trossos de ferralla que volessin enlaire.


  La neu que queia em feia enyorar Vermont, però estava absolutament paralitzat pel pensament de mudar-me «a casa» —per dir-ho així— i l’Elaine havia suggerit que provéssim de viure junts, però no a Nova York. Encara em paralitzava més la idea de provar de viure amb l’Elaine, allà on fos; d’una banda, ho volia; però, de l’altra, em feia por. (Malauradament, jo sospitava que el motiu per què l’Elaine volia viure amb mi era perquè creia, erròniament, que això em «salvaria» de tenir relacions sexuals amb homes i, per tant, jo em «salvaria» d’agafar la sida —però jo sabia que a mi ningú no em podia rescatar de voler tenir relacions sexuals amb homes i amb dones.)


  I per si aquests pensaments no eren prou paralitzadors, em trobava, a més, arrelat a la vorera de la Setena Avinguda com un arbre perquè estava absolutament avergonyit de mi mateix. Estava —una altra vegada— a punt de recórrer els llòbrecs passadissos del Saint Vincent, no pas perquè hi hagués anat a visitar i a consolar un amic agonitzant o un ex-amant, sinó perquè buscava, absurdament, en Kittredge.


  Gairebé era el Nadal de 1984, i l’Elaine i jo encara buscàvem per aquell hospital sagrat —i en diferents centres de cures pal·liatives— un noi cruel que havia abusat de nosaltres quan érem molt joves.


  Feia tres anys que l’Elaine i jo buscàvem en Kittredge.


  —Jo ho deixaria córrer —ens deia en Larry—. Si el trobeu, tindreu un desengany, o us tornarà a fer mal. Ja teniu quaranta anys. ¿No sou una mica massa grans, per exorcitzar un dimoni de la vostra adolescència infeliç?


  (No hi havia manera que en Lawrence Upton pogués pronunciar bé la paraula adolescència.)


  Aquests factors devien haver col·laborat en la meva paràlisi a la Setena Avinguda a West Village aquella nit de neu de desembre, però el fet que l’Elaine i jo ens comportéssim com si fóssim adolescents —si més no pel que feia a en Kittredge— va contribuir, sens dubte, a fer-me plorar. (Quan era adolescent, jo plorava molt.) De manera que em trobava davant del Saint Vincent plorant quan aquella senyora gran amb abric de pells se’m va acostar. Era una senyora menuda i elegant d’uns seixanta anys, però era notablement bonica; potser l’hauria reconeguda si encara portés el vestit sense mànigues i la pallola que portava el dia que l’havia coneguda, quan no m’havia volgut donar la mà. Quan en Delacorte m’havia presentat a la seva mare, el dia de la graduació a Favorite River, ell havia dit:


  —Aquest és el que havia de fer de Bufó de Lear.


  Sens dubte, en Delacorte també havia explicat a la seva mare la història de la meva aventura sexual amb la bibliotecària transsexual, que havia incitat la senyora Delacorte a dir —com em va tornar a dir aquella nit ventosa a la Setena Avinguda—: «Em sap greu, això dels teus problemes».


  Vaig quedar mut. Sabia que la coneixia, però havien passat vint-i-tres anys; no recordava com l’havia coneguda, ni quan ni on. Però aquesta vegada no va posar cap objecció a tocar-me; em va agafar totes dues mans i va dir:


  —Ja sé que costa entrar-hi, però és molt important per a la persona que visites. T’acompanyo, i t’ajudo a fer-ho, si tu m’ajudes a mi. Fins i tot és dur per a mi, saps? El meu fill s’està morint —em va explicar la senyora Delacorte—, i em voldria canviar per ell. Voldria que fos ell el que continués vivint. Jo no vull continuar vivint, sense ell! —plorava.


  —Senyora Delacorte —vaig aventurar, només perquè alguna cosa, en la seva cara turmentada, em va recordar les expressions properes a la mort d’en Delacorte quan lluitava.


  —Ah, ets tu! —va exclamar ella—. Ets l’escriptor. En Carlton parla de tu. Anaves a escola amb en Carlton. Has vingut a veure en Carlton, oi? Ai, que content que estarà quan et vegi! Vine, entrem!


  I d’aquesta manera em va arrossegar fins al llit de mort d’en Delacorte en aquell hospital on hi havia tants joves malalts consumint-se en un llit, agonitzant.


  —Ah, Carlton, mira qui ha vingut! —va anunciar la senyora Delacorte des de la porta, que era una més de tantes portes desesperançades del Saint Vincent. Fins llavors, jo ni tan sols sabia el nom d’en Delacorte; a Favorite River ningú no li deia Carlton. Allà era simplement en Delacorte. (Una vegada en Kittredge li havia dit Dos Gots, pels gots de paper que sovint portava a les mans a causa d’aquella fal·lera delirant per perdre pes i el glopeig i les escopides constants, que havien fet famós en Delacorte a l’escola.)


  Naturalment, jo havia vist en Delacorte quan s’esforçava per perdre pes per a la lluita —quan semblava que passés fam—, però ara realment estava amb la pell i l’os. (N’hi ha prou de dir que jo sabia per a què era el catèter que en Delacorte tenia introduït a la gàbia esquelètica del seu pit.) El tenien connectat a un respirador, m’havia explicat la senyora Delacorte quan anàvem cap a la seva habitació, però ara ja no el portava. Havien experimentat amb morfina sublingual, i també amb elixir de morfina, m’havia explicat la senyora Delacorte; fos com fos, li administraven morfina.


  —En aquest punt la succió és molt important, per contribuir a unes secrecions clares —va dir la senyora Delacorte.


  —En aquest punt, sí —vaig repetir com un xaiet. Estava entumit; em sentia els peus glaçats, com si encara estigués paralitzat a la Setena Avinguda sota la neu.


  —Es el noi que havia de fer de Bufó de Lear —s’esforçava per dir a la seva mare en Delacorte.


  —Sí, sí, ja ho sé, maco, ja ho sé —li va dir aquella dona menuda.


  —Que has portat més gots? —fi va preguntar ell. Vaig veure que aguantava dos gots de paper; estaven completament buits, em va explicar la seva mare després. Ella sempre li portava gots, però ara ja no li calia glopejar ni escopir; de fet, ¿quan van fer la prova de la morfina sota la llengua, en Delacorte no havia de glopejar ni d’escopir (si més no, això es pensava la senyora Delacorte). Només volia aguantar els gots per algun motiu absurd, va dir ella.


  En Delacorte també tenia meningitis criptocòccica; tenia el cervell afectat —tenia mals de cap, em va explicar la seva mare, i sovint delirava.


  —Aquest feia d’Ariel a La tempesta —va dir en Delacorte a la seva mare el primer dia que li vaig fer una visita a l’habitació, i també en cada una de les visites posteriors—. Feia de Sebastian a Nit de Reis —deia en Delacorte a la seva mare una vegada i una altra—. Va ser per culpa de la paraula ombra, que no va poder fer del Bufó de Lear, i per això em van donar el paper a mi —desvariejava en Delacorte.


  Més endavant, quan el vaig anar a veure amb l’Elaine, en Delacorte va repetir la meva història escènica per a ella.


  —No em va venir a veure morir, quan feia del Bufó, però ho entenc, i tant —va dir en Delacorte en un to molt sentit a l’Elaine—. I li agraeixo molt que ara em vingui a veure morir… I ara que heu vingut tots dos…, us ho agraeixo moltíssim! —ens va dir.


  En Delacorte no em va dir pel nom ni una sola vegada, i, francament, no recordo si mai ho va fer; no recordo ni una sola vegada que em digués Bill o Billy quan estudiàvem a Favorite River. Però quina importància té, això? Jo ni tan sols sabia com es deia ell de nom! Com que jo no l’havia vist a l’escenari en el paper del Bufó de Lear, m’havia quedat gravada la imatge d’en Delacorte a Nit de Reis; feia de senyor Andreu Galtalleu, i declarava al senyor Tobies Rot (l’oncle Bob): «Ai, si jo hagués seguit les arts!».


  En Delacorte va morir després d’uns quants dies de silenci gairebé absolut, amb els dos gots de paper nets a les mans tremoloses. Aquell dia hi havia l’Elaine amb mi i la senyora Delacorte, i també va coincidir que hi havia en Larry. Ens havia vist a l’Elaine i a mi per la porta des del corredor, i havia tret el cap.


  —Es el que buscàveu? —ens va preguntar en Larry.


  L’Elaine i jo vam moure el cap. La senyora Delacorte, molt cansada, feia una becaina mentre el seu fill va expirar. No serviria de res presentar en Delacorte a en Larry; en Delacorte, amb el seu silenci, semblava que ja ens havia abandonat o, si més no, que estava en camí de fer-ho —i ni l’Elaine ni jo no vam molestar la senyora Delacorte per presentar-la a en Larry. (Qui sap quant temps feia que la pobra dona no dormia cinc minuts seguits.)


  Naturalment, en Larry era l’autoritat en sida, en aquella habitació.


  —Al vostre amic no li queda gaire temps —ens va xiuxiuejar a l’Elaine i a mi; llavors ens va deixar. L’Elaine es va emportar la senyora Delacorte al lavabo de senyores, perquè aquella mare exhausta estava tan desfeta que semblava que podia caure o perdre’s pel camí si hi anava sola.


  Només vaig estar sol amb en Delacorte un moment. M’havia acostumat tant al seu silenci, que primer em va semblar que havia parlat algú altre.


  —Que l’has vist? —va dir en un murmuri feble—. Deixa-ho a les seves mans. Ell mai ha estat dels que es conformen amb encaixar —va cridar en Delacorte, respirant amb moltes dificultats.


  —Qui? —vaig dir a cau d’orella al moribund, tot i que ja sabia qui. Qui podia tenir en Delacorte a la seva ment demencial en el moment, o quasi el moment, de la seva mort? En Delacorte va morir al cap de pocs minuts, amb les mans petites de la seva mare sobre la cara xuclada.


  La senyora Delacorte ens va demanar a l’Elaine i a mi que la deixéssim un moment sola amb el seu fill; naturalment, ho vam fer.


  Fos una collonada o no, va ser en Larry qui després ens va dir que no hauríem d’haver deixat la senyora Delacorte sola a l’habitació amb el cadàver del seu fill.


  —Mare sola, oi? I fill únic, suposo —va dir en Larry—. Quan hi ha un catèter de Hickman, Bill, no s’ha de deixar cap persona molt propera amb el cadàver.


  —No ho sabia, Larry. No ho havia sentit a dir mai, això! —li vaig dir.


  —Ja ho sé, que no ho has sentit a dir, Bill. Tu no hi estàs implicat. Com vols haver-ho sentit? I tu igual, Elaine —li va dir en Larry—. Vosaltres dos manteniu una certa distància amb la malaltia… Només sou espectadors!


  —No t’aprofitis de nosaltres, Larry —va dir l’Elaine.


  —En Larry sempre se n’aprofita, d’una manera o d’una altra —vaig dir jo.


  —Mira, tu no ets bisexual i prou, Bill. Tu ets bi-tot! —em va dir en Larry.


  —Què vols dir amb això? —li vaig preguntar.


  —Ets un pilot solitari, oi, Bill? —em va preguntar en Larry—. Fas la travessia en solitari; no tens cap copilot que t’ajudi.


  (Jo continuava sense entendre què volia dir en Larry.)


  —No t’aprofitis de nosaltres, coi de Florence Nightingale —va dir l’Elaine a en Larry.


  L’Elaine i jo érem al corredor, davant de l’habitació d’en Delacorte, quan una infermera que passava es va aturar per parlar amb nosaltres.


  —En Carlton…? —va començar la infermera.


  —Sí, ens ha deixat. La seva mare és amb ell —va dir l’Elaine.


  —Mare meva! —va dir la infermera, entrant corrents a l’habitació d’en Delacorte, però va arribar tard. La senyora Delacorte ja havia fet el que volia fer: el que segurament havia planejat quan havia sabut que el seu fill es moriria. Devia portar l’agulla i la xeringa a la bossa. Havia clavat l’agulla al final del catèter; havia tret una mica de sang del catèter, però havia buidat la primera xeringa a la paperera. La primera xeringa era plena sobretot d’heparina. La senyora Delacorte havia fet els deures; sabia que la segona xeringa estaria pràcticament plena de la sang d’en Carlton, infectada pel virus. Llavors s’havia injectat, ben endins del gluti, uns cinc mil·lilitres de la sang del seu fill. (La senyora Delacorte va morir de sida el 1989; va morir a casa seva, a Nova York, amb atenció de cures pal·liatives a domicili.)


  A insistència de l’Elaine, vaig portar la senyora Delacorte a la part alta amb taxi —després d’haver-se administrat una dosi letal de la sang del seu estimat Carlton. Vivia en un apartament de la desena planta d’un d’aquells edificis innòcuament perfectes amb tendal i porter a Park Avenue amb el Setanta Est o el Vuitanta no sé què.


  —No sé tu, però jo penso fer una copa —em va dir—. Passa, sisplau. —Ho vaig fer.


  Era difícil imaginar per què en Delacorte havia mort al Saint Vincent, perquè era evident que la senyora Delacorte s’hauria pogut permetre una atenció domiciliària molt més còmoda per al seu fill a l’apartament de Park Avenue.


  —En Carlton no s’havia volgut sentir mai privilegiat —em va explicar la senyora Delacorte—. Volia morir com un qualsevol; això és el que deia. No va voler tenir atenció domiciliària a casa, ni tan sols tenint en compte que hauria deixat plaça per a un altre al Saint Vincent, com li vaig recordar moltes vegades —va dir.


  Sens dubte, al Saint Vincent els feien falta places o, si més no, aviat en farien falta. (Alguna gent hi va morir al corredor, esperant habitació.)


  —Vols veure l’habitació d’en Carlton? —em va preguntar la senyora Delacorte quan tots dos teníem una copa a la mà, i això que jo no bec res més que cervesa. Vaig prendre un whisky amb la senyora Delacorte; potser era bourbon. Hauria fet qualsevol cosa que volgués aquella dona menuda. Fins i tot la vaig acompanyar a l’habitació de quan en Delacorte era petit.


  Em vaig trobar en un museu del que havia estat la vida privilegiada d’en Delacorte a Nova York, abans que l’«en-viessin» a l’acadèmia Favorite River. Tothom sabia que l’ingrés d’en Delacorte a l’escola havia coincidit amb el divorci dels seus pares, i la senyora Delacorte m’ho va explicar amb tota sinceritat.


  I encara és més sorprenent que la senyora Delacorte fos igualment sincera pel que feia al motiu principal de la separació i del divorci del pare d’en Carlton quan ell era adolescent; el seu marit era un homòfob rematat. Havia dit marieta i marica al seu fill; havia renyat la senyora Delacorte per permetre que aquell noi efeminat es vestís amb la roba de la seva mare i es pintés els llavis amb el seu pintallavis.


  —Per descomptat, jo ho vaig saber, segurament, molt abans que ho sabés el mateix Carlton —em va dir la senyora Delacorte. Es veia que es tractava amb una delicadesa especial la natja dreta; una injecció intramuscular tan fonda havia de fer mal per força—. Les mares les sabem, aquestes coses —va dir, coixejant una mica, sense adonar-se’n—. No es pot forçar els fills a ser el que no volen ser. No pots prohibir a un nen que jugui amb nines.


  —No, no pots —vaig dir; em mirava totes les fotografies de l’habitació: retrats de l’indefens Delacorte, abans que jo el conegués. Imatges d’un nen: un nen a qui li agradava, més que res al món, vestir-se i guarnir-se com una nena.


  —Ah, mira aquesta. Mira —em va dir, de sobte, aquella dona menuda; va fer repicar els glaçons al got quasi buit que tenia a la mà quan va desenganxar una foto d’una cartellera plena de fotografies a l’habitació del seu fill difunt—. Mira, que content que se’l veu! —va exclamar la senyora Delacorte, donant-me la foto.


  En Delacorte devia tenir onze o dotze anys en aquell retrat; no em va costar reconèixer la seva carona entremaliada. Certament, el pintallavis li accentuava el somriure exagerat. La perruca barata de color malva —amb un ble rosa— era ridícula; una perruca de les que es poden comprar en una botiga de disfresses tipus Halloween. I, naturalment, el vestit de la senyora Delacorte li anava gran, però l’efecte general era divertit i simpàtic —suposant que no fossis el senyor Delacorte. A la fotografia hi havia una noia més alta, una mica més gran, amb en Delacorte —una noia molt maca però amb els cabells curts (quasi tan curts com un noi) amb un somriure extraordinàriament confiat però amb els llavis tancats i tensos.


  —Aquest dia no va acabar bé. El pare d’en Carlton es va posar fet una fúria quan va arribar a casa i el va trobar així —m’explicava la senyora Delacorte mentre jo em mirava la foto de més a prop—. Els nens s’ho havien passat la mar de bé, i aquell dèspota ho va espatllar tot!


  —Els nens —vaig repetir. Aquella noia tan maca de la fotografia era en jacques Kittredge.


  —Ah, aquest el coneixes. Segur que sí! —va dir la senyora Delacorte, assenyalant un Kittredge perfectament vestit de noia. S’havia pintat els llavis amb molta més expertesa que en Delacorte, i un dels vestits de la senyora Delacorte, bonic però passat de moda, li anava ben bé a la mida—. En Kittredge —va dir aquella dona menuda—. Anava a Favorite River i també era lluitador. En Carlton li tenia molt de respecte, em sembla, però aquest noi era un dimoni. Era encantador, però era un dimoni.


  —Per què era un dimoni? —vaig preguntar a la senyora Delacorte.


  —Em robava la roba —va dir—. Li vaig donar unes quantes coses que ja no em posava. Sempre em demanava vestits per posar-se’ls! «Va, sisplau, senyora Delacorte», em deia; Via roba de la meva mare és enorme, i no me la deixa posar. Em diu que Parrugo i l’embruto!». I no parava d’insistir-hi. Llavors em va començar a desaparèixer roba; vull dir coses que sé perfectament que no li hauria donat mai.


  —Ah.


  —No ho sé, tu, però jo em prendré una altra copa.


  Em va deixar sol a l’habitació per anar a servir-se un segon whisky. Em vaig mirar totes les altres fotos de la cartellera de l’habitació del petit Delacorte. N’hi havia tres o quatre on sortia en Kittredge, sempre vestit de nena. Quan la senyora Delacorte va tornar a l’habitació del seu fill mort, jo encara tenia a la mà la foto que ella m’havia donat.


  —Queda-te-la, sisplau —em va dir—. No m’agrada recordar com va acabar aquell dia.


  —D’acord —vaig dir. Encara tinc la foto, tot i que no m’agrada recordar cap part del dia que va morir en Carlton Delacorte.


  ¿Vaig parlar a l’Elaine d’en Kittredge i la roba de la senyora Delacorte? ¿Vaig ensenyar a l’Elaine la foto d’en Kittredge vestit de nena? No, per descomptat que no. L’Elaine també m’amagava alguna cosa a mi.


  Un conegut de l’Elaine va rebre una beca Guggenheim; també era escriptor, i va dir a l’Elaine que el seu tronat apartament de Post Street era el lloc perfecte per a dos escriptors.


  —On és Post Street? —vaig preguntar a l’Elaine.


  —A prop de Union Square, m’ha dit; a San Erancisco —em va respondre l’Elaine.


  Jo no coneixia gens San Francisco; només sabia que hi havia molts gais. Naturalment, també sabia que a San Francisco morien un bon nombre de gais cada dia, però no hi tenia cap amic íntim ni cap ex-amant, i allà no hi hauria en Larry intimidant-me perquè m’impliqués més. I hi havia un altre incentiu: a San Francisco l’Elaine i jo no voldríem (o no podríem) continuar buscant en Kittredge —si més no, ens ho pensàvem.


  —On anirà, el teu amic de la Guggenheim? —vaig preguntar a l’Elaine.


  —A algun lloc d’Europa —va dir l’Elaine.


  —Potser hauríem de provar de viure junts a Europa —vaig suggerir.


  —Ara tenim l’apartament de San Francisco disponible, Billy —em va dir l’Elaine—. I per poder allotjar dos escriptors, és molt barat.


  Quan l’Elaine i jo vam veure les vistes d’aquella cofurna de la vuitena planta —les teulades gens inspiradores de Geary Street, i el rètol vertical vermell viu de l’Hotel Adagio (els llums de neó de la paraula HOTEL es van apagar abans que nosaltres arribéssim a San Francisco)—, vam entendre per què aquell apartament per a dos escriptors era tan barat. Hauria d’haver estat de franc!


  Però si la mort per la sida d’en Tom i la Sue Atkins ja ens havien trasbalsat prou, no podíem suportar el que s’havia fet la senyora Delacorte. Jo no sabia que aquell tipus de mort fos un pla de suïcidi corrent entre la gent que estimava les víctimes de la sida, i especialment (com ens havia dit en Larry confidencialment a l’Elaine i a mi) entre les mares soles que perdien el seu únic fill. Però, com també havia dit en Larry, ¿com ho podia saber, jo, allò? (Era veritat, com deia ell, que jo no estava implicat.)


  —Provareu de viure junts a San Francisco? —ens va dir en Larry a l’Elaine i a mi, com si fóssim dos adolescents fugitius—. Vaja, ¿voleu dir que no és una mica tard per buscar un niuet d’amor? —Em va semblar que l’Elaine tenia ganes de clavar-li un mastegot—. I com és que heu triat San Francisco? Us penseu que allà no s’hi moren, els gais? Potser que hi anem tots, doncs, a San Francisco!


  —Fes-te fotre, Larry —li va dir l’Elaine.


  —Mira, Bill, maco —va dir en Larry, sense fer cas de l’Elaine—, no es pot fugir d’una plaga… i menys si és la teva plaga. I no em diguis que la sida és massa espectacular per al teu gust! T’has fixat en el que escrius, Bill? Una arma de destrucció massiva!


  —Amb tu he après molt —va ser tot el que li vaig poder dir—. No he deixat d’estimar-te, Larry, pel fet que hàgim deixat de ser amants. Encara t’estimo.


  —Més destrucció massiva, Bill —va ser tot el que va dir en Larry; a l’Elaine ni tan sols podia (o volia) mirar-la, i jo sabia com se l’estimava (i com li agradava el que escrivia).


  —No he tingut mai tanta intimitat amb ningú com amb aquella dona horrible —em va dir l’Elaine, parlant de la senyora Kittredge—. I no tornaré a tenir mai tanta intimitat amb ningú.


  —Tanta intimitat? —li vaig preguntar. No em va respondre.


  —Es la seva mare, la que em va marcar! —va exclamar l’Elaine, referint-se a aquella dona horrible—. No ho oblidaré mai!


  —Et va marcar? Com? —li vaig preguntar, però estava plorant, i vam fer el nostre adagio, estàvem agafats, sense dir res, i fèiem el nostre ritual a poc a poc, suaument, amb tendresa. Així és com vam viure junts a San Francisco, durant gran part del 1985.


  En plena crisi de la sida, molta gent va marxar d’allà on vivien; molts ens vam mudar a un altre lloc, esperant que les coses anirien més bé —però no hi anaven. No hi perdíem res, provant-ho; si més no, viure junts no ens va perjudicar, ni a l’Elaine ni a mi: simplement no estàvem fets per ser amants.


  —Si aquesta part hagués hagut de funcionar —ens va dir la Martha Hadley, quan ja havíem donat per acabat l’experiment—, em sembla que ja ho hauríeu sabut quan éreu adolescents, i no als quaranta anys.


  La senyora Hadley tenia raó, com sempre, però a l’Elaine i a mi no ens va anar del tot malament, aquell any. Jo tenia la foto d’en Kittredge i en Delacorte vestits de nena i amb els llavis pintats de punt de llibre a qualsevol llibre que estigués llegint en un moment donat, i deixava el llibre als llocs de sempre: a la meva tauleta de nit, al taulell de la cuina, al costat de la cafetera; al petit bany atapeït, on l’Elaine segur que el veuria. L’Elaine era molt curta de vista.


  L’Elaine va trigar gairebé un any a veure la foto; va sortir del bany, despullada, amb la foto en una mà i el llibre que jo estava llegint a l’altra. Portava les ulleres posades i em va tirar el llibre d’una revolada!


  —Per què no me l’havies ensenyada, Billy? Des de fa mesos que sé que és en Delacorte —em va dir l’Elaine—. Però, pel que fa a l’altra criatura, em pensava que era una nena!


  —Quid pro quo —vaig dir a la meva estimada amiga—. Tu també tens una cosa per dir-me, oi?


  Mirat en perspectiva, és fàcil de veure que ens hauria anat millor, a San Francisco, si ens haguéssim dit abans el que cadascú sabia d’en Kittredge; però, quan vius la vida, l’estàs vivint, i no tens gaire perspectiva quan el que et passa t’està passant en aquell moment.


  La fotografia d’en Kittredge vestit de nena no el feia semblar —com la seva mare, pel que semblava, l’havia descrit a l’Elaine— un «nen malaltís»; en Kittredge (o aquella nena tan maca de la foto) no semblava una criatura «insegura», com se suposa que la senyora Kittredge havia dit a l’Elaine. En Kittredge no semblava un nen a qui «l’altra canalla, especialment els nois, molestés», com havia dit aquella dona horrible (segons jo tenia entès).


  —Això és el que et deia la senyora Kittredge, oi? —vaig preguntar a l’Elaine.


  —No exactament —va murmurar l’Elaine.


  Per mi encara havia estat més difícil creure’m que en Kittredge «també havia estat intimidat per les nenes», i no diguem que la senyora Kittredge havia seduït el seu fill per ajudar-lo a sentir-se més segur —de fet, no m’havia acabat de creure mai que això hagués passat, li vaig recordar a l’Elaine.


  —Sí que va passar, Billy —em va dir l’Elaine en veu baixa—. Però no m’agradava el motiu… i em vaig inventar el motiu per què va passar.


  Vaig dir a l’Elaine que en Kittredge robava vestits a la senyora Delacorte; li vaig explicar que en Delacorte, just abans de morir, havia cridat, respirant amb molta dificultat: «Ell no en tenia mai prou, només d’encaixar!».


  —No volia que t’agradés ni que el perdonessis, Billy —em va dir l’Elaine—. Jo l’odiava per la manera com em va entregar a la seva mare; no volia que et fes pena ni que li tinguessis simpatia. Volia que tu també l’odiessis.


  —L’odio, Elaine —li vaig dir.


  —Sí, però això no és tot el que sents per ell. Ho sé —em va dir.


  La senyora Kittredge havia seduït el seu fill, però la falta de seguretat, real o imaginada, del jove Kittredge no va ser el motiu. En Kittredge sempre havia estat molt segur de si mateix, fins i tot (de fet, d’això més que de cap altra cosa) de voler ser una noia. La seva pretensiosa i equivocada mare l’havia seduït pel raonament, més familiar i esbalaïdor, que és normal que molts joves gais o bisexuals tinguin relacions —tot i que no habitualment— amb la seva mare. La senyora Kittredge creia que tot el que el seu fill necessitava era una experiència sexual positiva amb una dona: segur que això li faria posar seny!


  Els gais i bisexuals estem farts de sentir aquesta collonada. Hi ha qui creu ferventment que el que ens convé és anar al llit —és a dir, de la manera «adequada»— i llavors ja ni pensarem a tenir relacions sexuals amb un altre home!


  —M’ho hauries d’haver dit —vaig dir a l’Elaine.


  —Tu m’hauries d’haver ensenyat la foto, Billy.


  —Sí, tens raó. Tots dos hauríem d’haver fet el que no hem fet.


  En Tom Atkins i en Carlton Delacorte havien vist en Kittredge, ¿però feia poc que l’havien vist? I on? El que l’Elaine i jo teníem clar era que l’Atkins i en Delacorte havien vist en Kittredge com a dona.


  —I segur que molt bonica —em va dir l’Elaine—. L’Atkins havia fet servir la paraula preciositat.


  Fins llavors ja havia estat prou difícil, per a l’Elaine i per a mi, viure junts a San Francisco. Amb en Kittredge altre cop present en el nostre pensament —per no parlar d’imaginar-lo com a dona—, continuar junts a San Francisco es va fer inviable.


  —Però no truquis a en Larry. No encara —em va dir l’Elaine.


  Però li vaig trucar; primer, perquè li volia sentir la veu. I en Larry ho sabia tot i coneixia tothom. Si a Nova York hi havia un pis de lloguer, en Larry sabria on era i qui n’era propietari.


  —Et buscaré un lloc per estar-te a Nova York —vaig dir a l’Elaine—. Si no trobo dos pisos a Nova York, provaré de viure a Vermont. Només com un experiment.


  —A casa teva no hi ha mobles, Billy —em va observar l’Elaine.


  —Ah, doncs…


  Llavors vaig trucar a en Larry.


  —Només estic refredat…, no és res, Bill —em va dir en Larry, però jo li sentia la tos, i els seus esforços per contenir-la. No semblava dolorosa, aquella tos seca de la pneumocistosi; no era la mena de tos que provoca una pleuresia, i no hi havia flegma. Era la dificultat per respirar el que era preocupant de la pneumònia per Pneumocystis, i la febre.


  —Com estàs de limfòcits T? —li vaig preguntar—. Quan m’ho pensaves dir? No m’enredis, Larry!


  —Toma, sisplau, Bill. Tu i l’Elaine. Torneu tots dos, sis-plau —em va dir en Larry. (Només va dir això; va ser una conversa breu, i es va quedar sense alè.)


  On vivia en Larry, i on havia de morir, era un agradable sector amb arbres del carrer Deu Oest —a una cantonada al nord de Christopher Street, a una passejada de Hudson Street o de Sheridan Square. Era una casa de carrer, de tres plantes, de les que un poeta no es podia permetre —ni la majoria d’altres escriptors, inclosos l’Elaine i jo. Però una hereva intrèpida i grande dame entre els mecenes de la poesia d’en Larry —la patrona, li deia jo— havia deixat la casa a en Larry, que al seu torn ens la deixaria a l’Elaine i a mi. (Tot i que l’Elaine i jo no la podíem mantenir, i finalment ens veuríem obligats a vendre aquella casa preciosa.)


  Quan l’Elaine i jo ens hi vam instal·lar —per ajudar l’infermer intern a cuidar en Larry—, no era el mateix que «viure junts»; aquell experiment ja s’havia acabat. La casa d’en Larry tenia cinc habitacions; l’Elaine i jo teníem habitació pròpia cadascú amb bany propi. Fèiem torns per vetllar en Larry de nit, perquè l’infermer pogués dormir; l’infermer, que es deia Eddie, era un jove tranquil que estava per en Larry tot el dia —en teoria, perquè l’Elaine i jo poguéssim escriure. Però l’Elaine i jo no escrivíem gaire, o gaire bé, durant aquells mesos en què en Larry es consumia.


  En Larry era bon pacient, potser perquè ell mateix havia estat un infermer excel·lent amb tants altres pacients abans de posar-se malalt. De manera que el meu mentor, i vell amic i ex-amant, es va convertir (quan s’estava morint) en el mateix home que jo admirava quan el vaig conèixer, a Viena, feia més de vint anys. En Larry es va estalviar la pitjor fase de la candidosi esofàgica; no portava el catèter Hickman. No volia sentir parlar de respirador. Patia d’una mielopatia vacuolar; en Larry es va anar tornant cada vegada més dèbil, no podia caminar, ni tan sols aguantar-se dret, i tenia incontinència; al principi això l’incomodava i l’avergonyia. (Però durant no gaire temps.)


  —El meu penis, una altra vegada —va començar a dir aviat en Larry amb un somriure cada vegada que tenia un problema d’incontinència.


  —Digue-li a en Billy que ho digui en plural: «els penis» —s’hi ficava l’Elaine.


  —Ah, sí, i tant…, has sentit mai una cosa igual? —exclamava en Larry—. Digue-ho, Bill, sisplau. Digue-ho en plural!


  Per en Larry era capaç de fer-ho; i per l’Elaine també. Els encantava sentir aquell coi de plural:


  —Elz peniz —vaig dir, en veu baixa, al principi.


  —Què? No t’he sentit! —va dir en Larry.


  —Més fort, Billy! —va dir l’Elaine.


  —Elzz penizz! —vaig cridar. I llavors s’hi van afegir en Larry i l’Elaine, tots plegats cridant amb totes les nostres forces—: Elzz penizz!


  Una nit, els nostres crits van despertar el pobre Eddie, que intentava dormir.


  —Què passa? —va preguntar el jove infermer. (Havia aparegut davant nostre amb pijama.)


  —Diem «els penis» en una altra llengua —va explicar en Larry—. En Bill ens en ensenya. —Però va ser en Larry qui em va ensenyar més a mi.


  Com vaig dir una vegada a l’Elaine:


  —Vols saber qui van ser els meus mestres? Els que van ser més importants per a mi? En Larry, per descomptat, però també en Richard Abbott, i…, potser la més important de tots, la teva mare.


  En Lawrence Upton va morir el desembre del 86; tenia seixanta-vuit anys. (Costa de creure, però en Larry tenia gairebé la mateixa edat que jo tinc ara!) Va viure durant un any rebent atenció domiciliària de cures pal·liatives a la casa del carrer Deu Oest. Va morir durant el torn de l’Elaine, però ella em va venir a despertar; era un tracte que havíem fet tots dos, perquè tots dos hi volíem ser quan en Larry es morís. Com havia dit en Larry d’en Russell, la nit que en Russell havia mort en braços d’en Larry: «No pesava gens».


  La nit que va morir en Larry, tant l’Elaine com jo érem al seu costat, bressolant-lo entre els braços. La morfina li feia dir coses; qui sap fins a quin punt era conscient (o no) en Larry quan ens va dir, a l’Elaine i a mi: «El meu penis, una altra vegada», va dir en Larry. «I una altra vegada, i una altra, i una altra… sempre és el meu penis, oi?».


  L’Elaine li va cantar una cançó, i es va morir quan encara la cantava.


  —És una cançó preciosa —li vaig dir—. De qui és? Com es titula?


  —Es de Felix Mendelssohn —va dir l’Elaine—. Tant se val, el títol. Si mai mors als meus braços, Billy, la tornaràs a sentir. Llavors et diré com es diu.


  Durant un parell d’anys, l’Elaine i jo ens vam moure per aquella casa magnífica que en Larry ens havia deixat. L’Elaine tenia un amic insípid, mediocre, que em desagradava pel sol motiu que no el trobava prou substanciós per a ella. Es deia Raymond; gairebé cada matí se li cremava la torrada i es disparava el coi de detector de fums.


  Durant gran part d’aquella època vaig estar a la llista negra de l’Elaine perquè em veia amb un transsexual que insistia a l’Elaine perquè portés roba més sexi; a l’Elaine no la convencia «el look sexi».


  —L’Elwood té les tetes més grosses que jo. Tothom les té més grosses que jo —em va dir l’Elaine. L’Elaine deia Elwood, o Woody, al meu amic transsexual a posta. El meu amic transsexual es feia dir El. Aviat tothom va començar a fer servir la paraula transgènere, els meus amics em van recomanar que jo també la fes servir —per no parlar d’aquells joves fastigosament correctes que em miraven amb desdeny perquè continuava dient «transsexual» sabent que hauria de dir «transgènere».


  M’encanta quan certa gent es pren la llibertat de dir als escriptors quines són les paraules correctes. Quan sento que aquesta mateixa gent fa servir impactar com a verb transitiu, tinc ganes de vomitar!


  N’hi ha prou de dir que el final dels vuitanta va ser una època de transició per a l’Elaine i per a mi, tot i que semblava que hi havia gent que no tenia res millor a fer que posar al dia el coi de llenguatge de gènere. Ho vam intentar durant dos anys, però l’esforç financer per ser propietaris i mantenir la casa del carrer Deu Oest —inclosos els impostos exorbitants— va provocar tensió en la nostra relació.


  Un vespre, l’Elaine em va dir que estava segura que havia vist en Charles, el pobre infermer d’en Tom, en una habitació del Saint Vincent. (Jo feia temps que no rebia notícies d’en Charles.) L’Elaine, buscant una altra persona, havia tret el cap per una porta, i va veure aquell home, abans bellament musculat, ara marcit, els tatuatges arrugats i deformats penjant, il·legibles, a la pell estirada i baldera dels seus braços abans poderosos.


  —Charles? —li va dir l’Elaine des de la porta, però l’home només va fer una mena de grunyit, com un animal; l’Elaine no es va atrevir a entrar-hi.


  Jo estava convençut que sabia qui era —no pas en Charles—, però vaig anar al Saint Vincent per comprovar-ho personalment. Era l’hivern del 88; no havia entrat en aquell hospital per a malalts terminals des que en Delacorte havia mort i la senyora Delacorte s’havia injectat la seva sang. Hi vaig anar una única altra vegada, només per assegurar-me que l’animal que l’Elaine havia sentit rugir no era en Charles.


  Era aquell goril·la terrorífic del Mineshaft, naturalment —aquell a qui deien Mephistopheles. A mi també em va rugir. No vaig tornar a posar els peus al Saint Vincent. (Hola, Charles, si ets per aquí. Si no hi ets, ho sento.)


  Aquell mateix hivern, una nit que vaig sortir amb l’El, em va explicar una altra història.


  —M’han parlat d’una noia…, una que era com jo però una mica més gran —va dir l’El.


  —Ahà —vaig dir.


  —Em sembla que la coneixies; se’n va anar a Toronto —va dir l’El.


  —Ah, vols dir la Donna —vaig dir.


  —Sí, exacte —va dir l’El.


  —Què en saps? —li vaig preguntar.


  —Les coses no li van gaire bé, segons tinc entès —em va dir l’El.


  —Ah.


  —No he dit que estigués malalta —va dir l’El—. Només m’han dit que les coses no li van gaire bé, sense més explicacions. Sé que per a tu era una persona especial, oi? Això també m’ho han dit.


  No en vaig fer res, d’aquesta informació, si se’n pot dir informació. Però aquella nit vaig rebre la trucada de l’oncle Bob anunciant-me que en Herm Hoyt havia mort a noranta-cinc anys.


  —T’has quedat sense entrenador, Billy; ara t’hauràs d’espavilar sol amb les passades enrere —em va dir en Bob.


  Sens dubte, això em devia distreure de seguir la pista de la història de l’El sobre la Donna. L’endemà, l’Elaine i jo vam haver d’obrir totes les finestres de la cuina perquè sortís el fum del coi de torrada cremada d’en Raymond, i vaig dir a l’Elaine:


  —Me’n vaig a Vermont. Hi tinc casa, i provaré de viure-hi.


  —Molt bé, Billy; t’entenc —em va dir l’Elaine—. Aquesta casa és massa gran per a nosaltres dos, tens raó. Ens l’hauríem de vendre.


  El pallasso d’en Raymond continuava allà assegut, menjant-se la torrada o, més aviat, la cremada. (Com va dir l’Elaine després, en Raymond segurament s’estava preguntant on aniria a viure ell; devia endevinar que no seria amb l’Elaine.)


  Vaig dir adéu a l’El, aquell mateix dia o l’endemà. No es va mostrar gaire comprensiva.


  Vaig trucar a en Richard Abbott i s’hi va posar la senyora Hadley.


  —Digue-li a en Richard que ho provaré —li vaig dir.


  —Tinc els dits encreuats, Billy. A en Richard i a mi ens encantaria tenir-te aquí al poble —em va dir la Martha Hadley.


  Per això jo vivia a la casa de River Street de l’avi Harry, ara meva, el dia que l’oncle Bob em va trucar de l’oficina d’Afers dels Alumnes de l’acadèmia.


  —Es tracta del Gran Al, Billy —em va dir en Bob—. No voldria publicar aquesta esquela a The River Bulletin sense supervisar-la, però et vull fer arribar la versió no supervisada.


  Era el febrer del 1990 a First Sister, més fred que una mamella de bruixa, com diem a Vermont.


  La senyoreta Frost tenia la mateixa edat que l’Home de la Raqueta; va morir a causa de les ferides que li van fer en una baralla en un bar, a setanta-tres anys. La majoria de les ferides van ser al cap, em va dir l’oncle Bob. El Gran Al es va veuré embolicat en una baralla de taverna amb un grapat d’aviadors de la base de Pease Air Force de Newington, Nou Hampshire. El bar era a Dover, o potser a Portsmouth —en Bob no en sabia tots els detalls.


  —Què vol dir «un grapat», Bob? Quants aviadors hi havia? —li vaig preguntar.


  —Ah, doncs hi havia un aviador de primera classe i un aviador de base, i un parell més que només han identificat com a «aviadors». Això és tot el que et puc dir, Billy —em va respondre l’oncle Bob.


  —Joves, oi? Quatre? Eren quatre, Bob? —li vaig preguntar.


  —Sí, quatre. Suposo que eren joves, Billy. Si s’havien allistat i encara feien el servei… Però no sé quina edat tenien —em va dir l’oncle Bob.


  Segurament la senyoreta Frost havia rebut les ferides al cap quan, entre tots quatre, finalment l’havien poguda tombar. M’imagino que en van fer falta dos o tres per aguantaria a terra, mentre el quart li clavava coces al cap.


  Els havien hagut d’hospitalitzar a tots quatre, em va explicar en Bob; dos d’ells ferits «de gravetat». Però els aviadors no van rebre cap acusació; en aquella època Pease encara era una base de Control Aeri Estratègic. Segons l’oncle Bob, el Control Aeri Estratègic «disciplinava» els seus homes, però en Bob va reconèixer que no acabava d’entendre com funcionava «la qüestió legal» (quan es tractava de militars). Ningú va identificar mai els quatre aviadors, ni es va divulgar cap mena d’informació sobre el motiu que havia portat quatre joves a barallar-se amb una dona de setanta-tres anys que —als seus ulls— podia ser acceptable, o no ser-ho, com a dona.


  La meva conjectura, i també la d’en Bob, era que la senyoreta Frost devia haver tingut alguna relació prèvia —o potser una simple trobada— amb un o més d’aquells aviadors. És possible, com havia especulat en Herm Hoyt, que un d’aquells homes hagués posat objeccions al sexe intercrural potser li havia semblat insuficient. Potser, joves com eren aquells aviadors, només coneixien «la reputació» de la senyoreta Frost; a la seva manera, ja es devien haver sentit prou provocats pel fet que no fos una dona autèntica —potser només havia estat això. (O qui sap si eren uns merdosos homòfobs —potser només havia estat això, també.)


  Fos quin fos el motiu de l’altercat, tothom sabia —com havia predit l’entrenador Hoyt— que el Gran Al no reculava mai davant d’una baralla.


  —Em sap greu, Billy —em va dir l’oncle Bob.


  Més endavant, en Bob i jo vam estar d’acord en el fet que era una sort que en Herm Hoyt ja no hi fos per haver-ho de veure. Aquella nit vaig trucar a l’Elaine, a Nova York. Tenia un piset a Chelsea, una mica al nord-oest de West Village i al nord del districte de Meatpacking. Vaig donar la notícia de la senyoreta Frost a l’Elaine, i li vaig demanar que em cantés aquella cançó de Mendelssohn —la que em reservava per a mi, i que ja havia cantat per a en Larry.


  —Et prometo que no em moriré davant teu, Elaine. No me l’hauràs de cantar mai, aquesta cançó. A més, necessito sentir-la ara —li vaig dir.


  Pel que fa a la cançó de Mendelssohn, l’Elaine em va explicar que era un petit fragment d’Elias —l’obra més llarga de Mendelssohn. Aquest fragment es troba a prop del final de l’oratori, després de la vinguda de Déu (en la veu d’un nen), i els àngels canten benediccions a Elias, que canta la seva última ària: «Partença cap a les muntanyes». Vet aquí el que em va cantar l’Elaine; la seva veu aguda era clara i potent, fins i tot a través de l’auricular, i vaig dir adéu a la senyoreta Frost escoltant la mateixa música que havia escoltat quan deia adéu a en Larry. Feia quasi trenta anys que no sabia res de la senyoreta Frost, però aquella nit vaig saber que se n’havia anat per sempre, i el que en va dir l’oncle Bob a The River Bulletin va ser del tot insuficient.


  Una notícia trista per a la promoció del 35! Al Frost, de First Sister, Vermont, 1917, capità de l’equip de lluita, 1935 (invicte), ha mort a Dover o a Portsmouth, Nou Hampshire, 1990.


  —I ja està? —recordo que vaig preguntar a l’oncle Bob.


  —Merda, Billy. Què més es pot dir, en una revista per als alumnes? —em va dir l’Home de la Raqueta.


  Quan en Richard i la Martha subhastaven els mobles vells de la casa de l’avi, de River Street, van trobar tretze ampolles de cervesa sota el sofà de la sala —totes de l’oncle Bob. (I jo diria que totes eren de la cerimònia en memòria de la tia Muriel i la meva mare.)


  —Bravo per en Bob! —vaig dir a la senyora Hadley i a en Richard.


  Jo sabia que l’Home de la Raqueta tenia raó. Què coi es pot dir, en una revista per a alumnes, sobre un lluitador transsexual que van matar en una baralla de taverna? Poca cosa.


  Va ser al cap d’un parell d’anys —jo m’adaptava lentament a la vida a Vermont— que vaig rebre, ben entrada la nit, una trucada de l’El. Vaig trigar un parell de segons a reconèixer la veu; em sembla que havia begut.


  —Saps aquella amiga teva? La que és com jo però una mica més gran? —em va preguntar l’El.


  —Vols dir la Donna —vaig dir, després d’un silenci.


  —Sí, la Dona —va dir l’El—. Ara sí, que està malalta. M’ho han dit.


  —Gràcies per dir-m’ho —estava responent jo quan l’El va penjar. Era massa tard per trucar a Toronto; em vaig adormir pensant en la notícia. Devia ser el 1992 o 1993; o potser era a principis del 94. (Des que m’havia instal·lat a Vermont, no donava tanta importància al temps.)


  Tenia uns quants amics a Toronto. Vaig preguntar. Em van dir que hi havia un hospital de cures pal·liatives excel·lent; tots els meus coneguts deien que era un lloc fantàstic, tenint en compte les circumstàncies. Casey House, en deien; fa poc, m’han dit que encara existeix.


  El director d’infermeria de Casey House, en aquella època, era una gran persona; es deia John, si no em falla la memòria, i em sembla que tenia un cognom irlandès. Des que havia tornat a First Sister, m’adonava que no tenia bona memòria per als noms. A més, fos quan fos això exactament —quan vaig saber que la Donna estava malalta—, jo ja tenia cinquanta anys, o uns quants més i tot. (No eren només els noms, el que em costava de recordar!)


  En John em va dir que la Donna havia ingressat a l’hospital de cures pal·liatives feia uns quants mesos. Però la Donna era «en Don» per a les infermeres i els altres cuidadors de Casey House, em va explicar en John.


  —Els estrògens tenen efectes secundaris; afecten especialment el fetge —em va dir en John. A més, els estrògens poden causar una mena d’hepatitis; la bilis s’estanca i s’acumula. I la picor que provoca aquest estat feia tornar boig en Don, em va explicar en John. Va ser la mateixa Donna qui va dir a tothom que li diguessin Don; quan van deixar d’administrar-li estrògens, li va tornar a sortir barba.


  A mi em va semblar excepcionalment injust que la Donna, que havia fet tants esforços per feminitzar-se, no solament es morís per la sida, sinó que hagués de tornar a ser un individu masculí per força.


  La Donna també tenia el citomegalovirus.


  —En aquest cas, la ceguesa és un consol —em va dir en John. Volia dir que així la Donna no s’havia de veure la barba,’tot i que, naturalment, se la podia tocar (encara que una infermera l’afaités cada dia).


  —T’haig de preparar una mica —em va dir en John—. Vés amb compte. No li diguis «Donna». Procura que no se t’escapi. —Durant la conversa telefònica, havia observat que el director d’infermeria sempre feia servir el masculí quan parlàvem d’en Don. En John no va dir ni una sola vegada ella ni Donna.


  Preparat d’aquesta manera, vaig anar cap a Huntley Street, al centre de Toronto —un carrer petit, d’aire residencial, o almenys m’ho va semblar (entre Church Street i Sherbourne Street, si coneixeu la ciutat). Casey House era com una gran casa unifamiliar. L’ambient era agradable i acollidor —tant com ho podia ser—, però no es pot fer gran cosa per les úlceres de decúbit ni per la fluixesa muscular, ni per la pudor persistent, per molts esforços que es facin per dissimular-la, ni per la diarrea fulminant. L’habitació de la Donna feia una olor quasi agradable de lavanda. (Un ambientador de bany, un desinfectant perfumat que jo no hauria triat mai.) M’havia d’aguantar la respiració.


  —Ets tu, Billy? —va preguntar la Donna; unes taques blanques li ennuvolaven els ulls, però hi sentia bé. Em sembla que va sentir que m’aguantava la respiració. Naturalment, li havien dit que jo li faria una visita, i una infermera l’havia afaitada feia poc; jo no estava acostumat a aquella olor masculina de la crema d’afaitar, o potser era un gel de massatge. Prenia Coumadin; vaig veure les píndoles a la tauleta de nit.


  Em va impressionar la bona feina que feien les infermeres a Casey House; eren expertes a fer els possibles perquè la Donna estigués còmoda, incloent-hi (per descomptat) el control del dolor. En John m’havia explicat les subtils diferències entre la morfina sublingual, l’elixir de morfina i el pegat de fentanil, però jo no me l’havia escoltat. En John també m’havia explicat que en Don feia servir una crema especial que semblava que li alleujava la picor, tot i que l’exposava «a molts esteroides».


  No cal dir que vaig comprovar que la Donna estava en bones mans, i molt sol·lícites, a Casey House, tot i que estava cega i moriria com a home. Mentre visitava la Donna, la van venir a veure dues amigues seves de Toronto —dues transsexuals molt passables, totes dues clarament decidides a viure la vida com a dones. Quan la Donna ens va presentar, vaig tenir la sensació que la Donna els havia dit que jo hi seria; de fet, segurament la Donna va demanar a les seves amigues que hi anessin coincidint amb la meva visita. Potser la Donna volia que jo veiés que havia trobat «la seva gent» i que a Toronto havia sigut feliç.


  Les dues transsexuals van ser molt amables amb mi; una fins i tot va flirtejar amb mi, però es notava que feia comèdia.


  —Ah, tu ets l’escriptor! Ho sabem tot, de tu! —em va dir la més extravertida, la que no flirtejava.


  —Ah, sí, tu ets el bi, oi? —va dir la que em tirava la canya. (Decididament, feia broma. El flirteig era perquè la Donna es divertís; a la Donna sempre li havia agradat molt el flirteig.)


  —Vigila, amb aquesta, Billy —em va dir la Donna, i totes tres van riure. En comparació de l’Atkins, d’en Delacorte, d’en Larry, i per no parlar dels aviadors que van matar la senyoreta Frost, aquella visita no va ser terriblement dolorosa. En un moment donat, la Donna fins i tot va dir a la seva amiga coqueta—: Saps, Lorna? En Billy no es va queixar mai de la meva cigala. No la trobava pas massa grossa. A tu t’agradava la meva cigala, oi, Billy? —em va preguntar la Donna.


  —I tant, que sí —li vaig dir, anant amb cautela per no dir «I tant, que sí, Donna».


  —Sí, però em vas dir que en Billy era actiu —va dir la Lorna a la Donna; l’altra transsexual, que es deia Lilly, va riure—. Si fossis passiu, sabries el pa que s’hi dóna, amb una cigala massa grossa!


  —Ho veus, Billy? —va dir la Donna—. Ja t’he dit que vigilis, amb la Lorna. Ja s’ho ha manegat per fer-te saber que és passiva i que li agraden les cigales petites.


  Amb això les tres amigues van riure —i jo també vaig haver de riure. Quan deia adéu a la Donna, em vaig fixar en el detall que ni les seves amigues ni jo no li havíem dit cap vegada pel nom: ni Donna ni Don. Les dues transsexuals em van esperar quan deia adéu a en John; jo no hauria suportat fer la seva feina.


  Vaig anar amb la Lorna i la Lilly fins a l’estació de metro de Sherbourne; agafaven el metro per tornar a casa, van dir. Per la manera com van dir la paraula casa, i per la manera com s’agafaven les mans, vaig tenir la sensació que vivien juntes. Quan els vaig demanar on podia agafar un taxi que em portés a l’hotel, la Lilly em va dir:


  —Encara bo que has dit el nom de l’hotel on t’estàs; t’asseguro que diré a la Donna que tu i la Lorna us heu ficat en un bon embolic.


  La Lorna va riure.


  —Em sembla que jo també diré a la Donna que t’has embolicat amb la Lilly —em va dir la Lorna—. La Donna ho troba molt divertit, quan li dic «A la Lilly li agraden totes les cigales, grosses i petites»; s’hi peta de riure.


  La Lilly va riure, i jo també, però el flirteig s’havia acabat. Era una comèdia per a la Donna. A l’estació de Sherbourne vaig dir adéu amb un parell de petons a les dues amigues de la Donna de galtes perfectament llises i fines, sense ni rastre de pèl, absolutament res que es pogués notar amb la pell de la cara i ni un indici d’ombra al seu cutis delicat. Encara les somio, aquestes dues.


  Mentre els deia adéu amb petons, pensava en allò que m’havia dit l’Elaine que li havia dit la senyora Kittredge quan viatjaven juntes per Europa. (Això és el que la senyora Kittredge havia dit realment, no pas la història que m’havia explicat primer l’Elaine.)


  —No sé què vol, el teu fill —havia dit l’Elaine a la mare d’en Kittredge—. Només sé que sempre li falta alguna cosa.


  —Ja t’ho diré, què vol…, a més de follar-nos —va respondre la senyora Kittredge—. Vol ser una de nosaltres, Elaine. No vol ser un noi ni un home; tant se li’n dóna que finalment sigui un noi o un home tan exitós. No li ha agradat mai, ser un noi!


  Però si ara en Kittredge era una dona —si era com la Donna o com les seves dues amigues «passables»—, i si en Kittredge tenia sida i s’estava morint en algun lloc, què passaria si deixaven de donar-li estrògens? En Kittredge tenia una barba molt espessa; encara sentia, després de més de trenta anys, l’espessor de la seva barba. M’havia imaginat sovint, i durant molt de temps, la barba d’en Kittredge ras-cant-me la cara.


  Recordeu què em va dir, respecte als transsexuals? «Ara em sap greu no haver-ne provat mai cap», m’havia xiuxiuejat en Kittredge a cau d’orella, «però em fa l’efecte que, si en tries un, tots els altres l’acompanyen». (Parlava dels transvestits que havia vist a París.) «Em sembla que, si en volgués provar una, la provaria a París», m’havia dit en Kittredge. «Però tu, Nimfa, tu ja ho has fet!», havia exclamat en Kittredge.


  L’Elaine i jo havíem vist l’habitació individual d’en Kittredge a l’acadèmia Favorite River, i la memorable (per a mi) fotografia d’en Kittredge i la seva mare presa després d’un combat de lluita. L’Elaine i jo havíem observat, simultàniament, que una mà invisible havia tallat la cara de la senyora Kittredge i l’havia enganxada al cos d’en Kittredge. Era la mare d’en Kittredge amb les malles i la samarreta de lluita d’en ¡Kittredge. I l’agraciada cara d’en Kittredge estava enganxada al cos formós i exquisidament vestit de la seva mare.


  La veritat era que la cara d’en Kittredge quedava molt bé en un cos de dona, vestit de dona. L’Elaine em va convèncer del fet que el mateix Kittredge devia haver canviat les cares de la fotografia; no ho podia haver fet pas la senyora Kittredge.


  —Aquesta dona no té imaginació ni sentit de l’humor —havia dit l’Elaine, en el seu to d’autoritat en la matèria.


  Vaig tornar de Toronto havent dit adéu a la Donna. La lavanda no tornaria a fer mai més la mateixa olor, i ja us podeu imaginar l’anticlímax que vaig viure quan l’oncle Bob em va trucar a la casa de River Street amb la notícia recent de la mort d’un company de classe.


  —Has perdut un altre company de classe, Billy; no éreu pas cul i camisa, si la memòria no em falla —em va dir l’Home de la Raqueta. Tot i que només recordo vagament quan em van donar la notícia de la Donna, puc dir exactament quan em va trucar l’oncle Bob amb la notícia d’en Kittredge.


  Acabava de fer cinquanta-tres anys. Era el març del 1995; encara hi havia molta neu als carrers de First Sister, i ens esperava una bona temporada de fang.


  L’Elaine i jo havíem parlat de fer un viatge a Mèxic; ella havia buscat cases de lloguer a Playa del Carmen. Jo me n’hauria anat amb molt de gust a Mèxic amb ella, però l’Elaine tenia un problema amb un nòvio: el seu nòvio era un carca merdós i no volia que l’Elaine anés enlloc amb mi.


  —No li has dit que no ho fem? —li vaig preguntar.


  —Sí, però també li he dit que ho havíem fet…, o que ho havíem intentat —em va dir l’Elaine, corregint-se.


  —I per què l’hi has dit? —li vaig preguntar.


  —Estic provant de ser completament sincera —em va respondre l’Elaine—. Ja no m’invento tantes boles, o almenys ho intento.


  —I com et va, aquesta estratègia, amb l’escriptura de ficció? —li vaig preguntar.


  —Em sembla que no podem anar junts a Mèxic, Billy, si més no, ara —va ser tot el que em va dir.


  Jo també havia tingut un problema recent amb un nòvio, però quan vaig deixar el nòvio, em va sorgir ben aviat un problema amb una nòvia. Era professora del primer curs a Favorite River, una jove professora d’anglès. Ens havien presentat la senyora Hadley i en Richard; m’havien convidat a sopar, i vaig conèixer l’Amanda. Quan la vaig veure, em vaig pensar que era alumna d’en Richard; em va semblar joveníssima. Però era una dona neguitosa que ranejava els trenta anys.


  —Gairebé en tinc trenta —deia sempre l’Amanda, com si la neguitegés semblar massa jove; per això, quan deia que quasi en tenia trenta, semblava més gran.


  Quan vam començar a dormir junts, a l’Amanda la neguitejava el lloc on ho fèiem. Vivia en un apartament per a professors en un dels edificis per a noies de Favorite River; quan jo passava la nit amb ella allà, les noies de l’edifici ho sabien. Però la majoria de les nits l’Amanda tenia torn de guàrdia i no es podia quedar a casa meva, a River Street. Tal com anaven les coses, jo no dormia prou sovint amb l’Amanda —vet aquí el problema. I també hi havia la qüestió de la bisexualitat: ella havia llegit totes les meves novel·les, deia que li encantava com jo escrivia, però que jo fos bisexual també la neguitejava.


  —No em puc creure que tinguis cinquanta-tres anys! —em deia cada dos per tres, i això em confonia. No sabia si volia dir que semblava molt més jove del que era, o si li semblava increïble tenir una relació amb un vell bisexual de més de cinquanta anys.


  La Martha Hadley, que tenia setanta-set anys, s’havia retirat, però encara rebia estudiants amb «necessitats especials» —problemes de pronunciació inclosos. La senyora Hadley em va explicar que l’Amanda també tenia problemes de pronunciació.


  —No em diguis que ens vas presentar per això —vaig etzibar a la Martha.


  —No va ser idea meva, Billy —em va respondre la senyora Hadley—. Va ser idea d’en Richard, presentar-te l’Amanda, perquè és una gran fan de les teves novel·les. A mi no em semblava bona idea: és massa jove per a tu, i tot la posa neguitosa. M’imagino que el fet que siguis bisexual li treu la son a les nits. No pot pronunciar la paraula bisexual!


  —Ah.


  Aquesta era la meva vida quan l’oncle Bob em va trucar per donar-me la notícia d’en Kittredge. Per això vaig dir, mig seriosament, que «ens esperava una bona temporada de fang» —fang i escriure. (La vida a Vermont em beneficiava com a escriptor.)


  La narració de la mort d’en Kittredge havia arribat a l’Oficina d’Afers dels Alumnes escrita per la senyora Kittredge.


  —Vols dir la seva dona, o et refereixes a la seva mare? —vaig preguntar a l’oncle Bob.


  —En Kittredge tenia muller, Billy, però la notícia ens la va donar la mare.


  —Carai. Quants anys deu tenir, la senyora Kittredge? —vaig preguntar a en Bob.


  —Només en té setanta-dos —em va respondre l’oncle; l’oncle Bob en tenia setanta-vuit, i em sembla que es va sentir una mica insultat per la meva pregunta. L’Elaine m’havia explicat que la senyora Kittredge només tenia divuit anys quan va néixer en Kittredge.


  Segons en Bob —és a dir, segons la senyora Kittredge—, l’amor i el turment de la meva adolescència havia mort a Zuric, Suïssa, «per causes naturals».


  —Collonades, Bob —vaig dir—. En Kittredge només era un any més gran que jo; en tenia cinquanta-quatre. Quines «causes naturals» et poden matar a cinquanta-quatre anys?


  —Jo també ho penso, Billy, però és el que ha dit la seva mare —va dir l’Home de la Raqueta.


  —Pel que tinc entès, m’hi jugo el que vulguis que en Kittredge ha mort de sida —vaig dir.


  —Quina mare de la generació de la senyora Kittredge estaria disposada a comunicar una cosa com aquesta a l’antiga escola del seu fill? —em va preguntar l’oncle Bob. (De fet, la Sue Atkins només havia explicat que en Tom Atkins havia mort «després d’una llarga malaltia».)


  —Has dit que en Kittredge era casat —vaig dir al meu oncle.


  —Ha deixat una dona i un fill. Un únic fill, i la seva mare, naturalment —em va explicar l’Home de la Raqueta—. El noi es diu com el pare: un altre Jacques. El nom de la dona sembla alemany. Tu vas estudiar alemany, oi, Billy? Quina mena de nom és Irmgard? —em va preguntar l’oncle Bob.


  —Decididament, sembla alemany —li vaig dir.


  Si en Kittredge s’havia consumit a Zuric, i si havia mort a Suïssa «per causes naturals», possiblement la seva dona era suïssa, però Irmgard era un nom alemany. Carai, quin nom tan ardu, per portar-lo tota la vida! Era terriblement antiquat; era inevitable sentir l’encarcarament de la persona que portava un nom tan feixuc. Vaig pensar que era un nom adequat per a una mestra d’escola de certa edat, partidària d’una disciplina estricta.


  Vaig calcular que aquell fill únic, el nen que es deia Jacques, devia haver nascut a principis dels setanta; això s’adequaria als plans del jove professional que m’imaginava que havia estat en Kittredge durant els primers anys, després de la llicenciatura en arts a Yale, després dels primers passos per una carrera professional sens dubte brillant i resplendent en el món del teatre. En Kittredge hauria esperat el moment oportú per trobar una dona. I després, què? Com s’havien desplegat, els esdeveniments, després?


  —El cabronàs! No et fot! —va exclamar l’Elaine, quan li vaig dir que en Kittredge havia mort. Estava furiosa: era com si en Kittredge s’hagués escapat, en certa manera. No podia parlar de la collonada de «les causes naturals», i no diguem de la seva dona—. No pot sortir amb la seva! —va cridar l’Elaine.


  —Elaine, és mort. Això no és sortir amb la seva —li vaig dir, però l’Elaine no parava de plorar.


  De manera ben desafortunada, aquella era un de les poques nits en què l’Amanda no tenia torn de guàrdia; es va quedar a dormir a la casa de River Street, de manera que li vaig haver de parlar d’en Kittredge, de l’Elaine i de tota la resta.


  Evidentment, aquesta història era de naturalesa més bisexual —i gai i «transgènere» (com deia l’Amanda)— que res que l’Amanda s’hagués pogut imaginar, tot i que no parava de dir que li encantaven els meus llibres, on, per descomptat, havia descobert un món de «diferències» sexuals (com diria en Richard).


  Lamento no haver dit res a l’Amanda dels punyeters fantasmes de la casa de River Street; només els veien les altres persones —a mi no em van molestar mai! Però aquella nit l’Amanda es va llevar per anar al lavabo —a mitja nit— i el seu xiscle em va despertar. Al bany hi havia una banyera nova —no era la mateixa banyera on l’avi Harry havia premut el gallet, només la cambra era la mateixa—; però, quan finalment l’Amanda es va calmar prou per poder-me dir què havia passat (quan estava asseguda al vàter), no hi havia dubte que era en Harry qui havia vist en aquella banyera nova de trinca.


  —Estava caragolat a la banyera com un nen petit…, i m’ha somrigut quan jo feia pipí! —em va explicar l’Amanda, encara sanglotant.


  —Em sap molt de greu —li vaig dir.


  —Però no era un nen petit —va gemegar l’Amanda.


  —No, ja ho sé. Era el meu avi —vaig provar d’explicar-li, amb serenitat. Ai, en Harry… Li agradava tenir nou públic, fins i tot com a fantasma! (Encara que fos com a home!)


  —Al principi no he vist el rifle…, però ell me l’ha volgut ensenyar, Billy. M’ha ensenyat l’arma, i després s’ha disparat al cap, i el cap ha explotat i s’ha escampat en bocins pertot arreu! —ploriquejava l’Amanda.


  Naturalment, li vaig haver de donar explicacions: li vaig haver de parlar detalladament de l’avi Harry. Vam passar la nit xerrant. L’endemà al matí, l’Amanda no volia entrar sola al bany, i ni tan sols s’atrevia a quedar-se sola en un dels altres banys, com li vaig suggerir. La comprenia; jo era molt comprensiu. Jo no he vist mai un coi de fantasma, però estic segur que fan molta por.


  Suposo que la gota que va fer vessar el got, com vaig explicar després a la senyora Hadley i a en Richard, va ser quan l’Amanda, al matí, molt trasbalsada —després de tot, aquella jove neguitosa havia passat molt mala nit—, va obrir la porta de l’armari de la meva habitació, pensant-se que obria la porta que donava al passadís. I va veure la Mossberg 30-30 de l’avi Harry; guardo la vella carrabina a l’armari, repenjada en una paret.


  L’Amanda va xisclar i jo també. Mare meva, no parava de cridar!


  —Has conservat el rifle! El guardes al teu armari! A qui se li acut, guardar l’arma que va fer servir el teu avi per escampar el seu propi cervell per tota l’habitació, Billy?! —m’escridassava l’Amanda.


  —L’Amanda té raó, amb això de l’arma, Bill —em va dir en Richard, quan li vaig dir que l’Amanda i jo ja no sortíem junts.


  —No li agrada a ningú, que tinguis aquesta arma, Billy —em va dir la Martha Hadley.


  —Si et desfàs del rifle, potser els fantasmes abandonaran la casa, Billy —em va dir l’Elaine.


  Però a mi no se m’ha aparegut mai cap fantasma; crec que s’ha de ser receptiu, per veure aquesta mena de fantasmes, i jo no sóc aquesta mena de «receptiu». Tinc els meus propis fantasmes —els meus propis «àngels terrorífics» com els he considerat més d’una vegada, però els meus fantasmes no viuen a la casa de River Street de First Sister, Vermont.


  Vaig anar a Mèxic sol, aquella temporada de fang del 1995. Vaig llogar una casa que em va recomanar l’Elaine a Playa del Carmen. Vaig beure molta cerveza, i vaig lligar amb un home molt atractiu, d’aspecte fanfarró, amb un bigoti prim com un llapis i patilles fosques. Francament, semblava un actor que interpretés El Zorro —en una versió antiga en blanc i negre. Ens ho vam passar bé, vam beure molta més cerveza, i, quan vaig tornar a Vermont, l’ambient ja era quasi primaveral.


  No em van passar gaires coses —durant quinze anys— a part del detall que em vaig fer professor. Les escoles privades —se suposa que n’hem de dir escoles «independents», però a mi encara se m’escapa la paraula privades— no són tan estrictes com les públiques pel que fa a l’edat de la jubilació. En Richard Abbott no es va retirar de l’acadèmia Favorite River fins passats els setanta, i fins i tot un cop retirat, en Richard assistia a tots els muntatges del Club de Teatre de l’escola.


  En Richard no estava gaire content dels seus diferents substituts —de fet, ningú estava content d’aquell grapat de pallassos ensopits. Al Departament d’Anglès no hi havia ningú que tingués la sensibilitat d’en Richard per a Shakespeare, i no hi havia ningú que entengués en teatre. La Martha Hadley i en Richard no paraven d’insistir-me perquè m’impliqués amb l’acadèmia.


  —Els alumnes llegeixen les teves novel·les, Billy —em deia sempre en Richard.


  —Especialment els que… els que són sexualment diferents, Billy —em deia la senyora Hadley. Continuava treballant amb casos «individuals» (com en deia ella) passats els vuitanta anys.


  Va ser l’Elaine qui em va dir que hi havia grups d’alumnes per a lesbianes, gais, bisexuals i transgèneres als campus universitaris. Va ser en Richard Abbott —a prop dels vuitanta anys— qui em va dir que fins i tot a l’acadèmia Favorite River hi havia un d’aquests grups. Per a un bisexual de la meva generació era difícil imaginar-se aquesta mena de grups organitzats i reconeguts. (S’estaven fent tan populars, aquests grups, que els anomenaven amb sigles. Quan ho vaig saber, em va semblar increïble.)


  Quan l’Elaine impartia classes a la universitat de Nova York, em va convidar a fer una conferència sobre la meva última novel·la al grup LGBT del campus. (Allò em venia tant de nou, que vaig trigar dies a memoritzar les inicials per poder-les dir en l’ordre correcte.)


  Devia ser el trimestre de la tardor del 2007 a l’acadèmia Favorite River quan la senyora Hadley em va dir que ella i en Richard em volien presentar una persona molt especial. Immediatament vaig pensar que devia ser un nou professor de l’acadèmia —algú del Departament d’Anglès, una dona bonica o un home guapo, vaig pensar, o possiblement una persona «especial» que havien contractat perquè portés una alenada d’esperança i nous aires al decadent, quasi acabat, Club de Teatre de Favorite River.


  Jo pensava en l’Amanda —i m’imaginava que la Martha Hadley (i en Richard) es proposaven un intent d’aparellament similar. Però no, jo ja no tenia edat per a allò. La tardor del 2007 jo .fenia seixanta-cinc anys. La senyora Hadley i en Richard ja no em volien aparellar. La Martha Hadley tenia vuitanta-quatre vigorosos anys, però amb una patinada al glaç o a la neu —una mala caiguda, un maluc trencat— hauria d’ingressar a la Residència. (I hi va ingressar ben aviat.) I en Richard Abbott ja no era material de galant. A setanta-set anys, en Richard deixava el retir a temps parcial per impartir un curs sobre Shakespeare a Favorite River, però ja no tenia prou energia per portar Shakespeare a l’escenari. En Richard es limitava a fer lectures de les obres amb alumnes de primer curs de l’acadèmia; tots ells estudiaven a l’escola per primer any. (Canalla de la promoció del 2011! No em podia imaginar tornar a ser tan jove!)


  —Et volem presentar un alumne nou, Bill —em va dir en Richard; el va indignar la idea que ell (o la Martha) em busquessin una possible parella.


  —Un estudiant de primer, Bill. Una persona molt especial —em va dir la senyora Hadley.


  —Vols dir algú amb problemes de pronunciació? —vaig preguntar a la Martha Hadley.


  —No et volem endossar un professor, Bill. Creiem que el professor hauries de ser tu —va dir en Richard.


  —Volem que coneguis un dels nous alumnes de l’LGBT, Billy —em va explicar la senyora Hadley.


  —Ah, molt bé —vaig dir jo—. Això de fer de professor no ho sé, però coneixeré aquest alumne. Noi o noia? —recordo que vaig preguntar a la Martha Hadley i a en Richard. Es van mirar.


  —Ah, doncs… —va començar en Richard, però la senyora Hadley el va interrompre.


  La Martha Hadley em va agafar les dues mans i me les va estrènyer.


  —Noi o noia, Billy —va dir—. Aquesta és la qüestió. Per això volem que el coneguis, o la coneguis… Aquesta és la qüestió.


  —Ah —vaig dir. I així va ser com i per què em vaig fer professor.


  L’home de la raqueta tenia noranta anys quan va ingressar a la Residència; això va ser després de dues operacions de maluc amb substitució i una caiguda per les escales quan s’estava recuperant de la segona operació.


  —Començo a sentir-me vell, Billy —em va dir en Bob quan el vaig anar a visitar a la Residència a la tardor del 2007; el mateix mes de setembre que la senyora Hadley i en Richard em van presentar l’alumne de l’LGBT, la persona que m’havia de canviar la vida.


  L’oncle Bob s’estava recuperant d’una pneumònia, com a conseqüència d’haver hagut de fer llit un quant temps després de la caiguda. Des de l’epidèmia de sida, jo guardava un record molt vívid d’aquella pneumònia —aquella de la qual tanta gent no es recuperava. Em feia feliç veure que en Bob tornava a caminar, però va decidir que es quedava a la Residència.


  —Deixaré que aquesta gent em cuidi, Billy —em va dir l’Home de la Raqueta. L’entenia; feia quasi trenta anys que la Muriel l’havia deixat, i la Gerry, que tenia seixanta-vuit anys, se n’havia anat a viure amb una nova companya, a Califòrnia.


  —La Vagina Lady —que era com l’Elaine anomenava l’Helena, ja feia temps que no hi era. Ningú coneixia la nova companya de la Gerry, però la Gerry me n’havia parlat en una carta. «Només» tenia la meva edat, m’havia dit la Gerry, amb el mateix to amb què m’hauria dit que era menor d’edat.


  —Quan menys t’ho esperis, Billy —em va dir l’oncle Bob—, començaran a legalitzar els matrimonis entre persones d’un mateix sexe a tot arreu, i la Gerry es casarà amb la seva pròximarcompanya. Si em quedo a la Residència, la Gerry s’haurà de casar a Vermont! —va exclamar l’Home de la Raqueta, com si la idea que allò mai pogués passar estigués fora de l’abast de la credibilitat.


  D’aquesta manera, amb la tranquil·litat que em donava saber que el meu oncle Bob de noranta anys estava segur a la Residència, vaig anar cap a Noah Adams Hall, que era l’edifici destinat a estudis d’anglès i llengües estrangeres a Favorite River; m’havia de trobar amb l’alumne nou tan «especial» al despatx d’en Richard a la planta baixa, annex a l’aula d’en Richard. La senyora Hadley també hi seria.


  Amb gran horror vaig comprovar que el despatx d’en Richard no havia canviat; era espantós. Hi havia un sofà d’imitació de pell que feia més pudor que qualsevol llit de gos que mai hàgiu ensumat; hi havia tres o quatre cadires de fusta de respatller recte, de les que tenen un braç amb una mini tauleta per escriure. Hi havia l’escriptori d’en Richard, que sempre era una muntanya de desgavell; una pila de llibres oberts i papers solts tapaven la superfície. La cadira de treball d’en Richard tenia rodetes, de manera que en Richard podia lliscar per tot el despatx assegut —cosa que, per a la diversió general dels alumnes, en Richard feia.


  El que sí que havia canviat a Favorite River des dels meus dies de l’internat exclusiu per a nois no era només la presència de noies, sinó també l’estil de la indumentària. Si el 2007 hi havia un estil, jo no el sabria definir. Hi havia una norma vaga contra els texans «estripats» —és a dir, els texans esquinçats o esparracats. Hi havia una norma que prohibia entrar al menjador amb pijama, i una altra, contra la qual s’alçaven protestes contínuament, que es referia a la cintura de les noies: quina quantitat de cintura podien portar al descobert era la qüestió. Ah, i del que en deien «la guardiola» era considerat molt groller —i encara era més ofensiu, em van dir, si «la guardiola» pertanyia a un noi. Tant les normes referents a la cintura nua de les noies com a la guardiola dels nois, es debatien acaloradament i se sotmetien regularment a revisió en una infinitud de maneres. Els estudiants deien que eren normes sexualment discriminatòries; la panxa de les noies i la regata entre les natges dels nois es tenien per «dolents».


  I vet aquí que jo m’esperava que l’alumne «tan especial» de la Martha i en Richard seria un hermafrodita d’última generació —una mena de combinació d’òrgans reproductius atractiva per a tothom, un individu masculí o femení sexualment seductor com la combinació mitològica de nimfa i sàtir d’una pel·lícula de Fellini. Però vet aquí que al despatx d’en Richard, escarxofat en aquell sofà per a gossos, hi havia un noi d’aspecte deixat, amb un lleuger sobrepès, un gra vistosament inflamat al coll i només algun petit indici de clapetes de pèl prepubescent a la barba. El furóncol gairebé feia tanta cara d’emprenyat com el noi. Quan em va veure, va mig tancar els ulls —bé per ressentiment, bé per l’esforç que havia de fer per escrutar-me amb detall.


  —Hola, sóc en Bill Abbott —li vaig dir.


  —En George… —va començar la senyora Hadley.


  —La Geòrgia —la va corregir el noi—. Sóc la Geòrgia Montgomery. Em diuen Gee.


  —Gee —vaig repetir.


  —De moment deixem-ho en Gee —va dir el noi—, però seré la Geòrgia. Aquest que veu no és el meu cos —va dir, amb fúria—. No sóc el que semblo. M’estic convertint en una altra persona.


  —Molt bé —vaig dir.


  —He vingut a aquesta escola perquè vostè hi havia estudiat —em va dir el noi.


  —En Gee anava a una escola de Califòrnia —va començar-me a explicar en Richard.


  V-Em pensava que aquí hi trobaria altres transgèneres —em va dirien Gee, però no n’hi ha cap més. Almenys que hagi sortit de l’armari.


  —Els pares d’en Gee… —va provar d’explicar-me la Martha.


  —Els pares de la Gee —la va corregir la Gee.


  —Els pares de la Gee són molt liberals —em va dir la Martha—. Et donen suport, oi? —va preguntar la senyora Hadley al noi (o a la futura noia, si això és el que aquell individu masculí o femení era).


  —Sí, els meus pares són liberals, i sí, em donen suport —va respondre l’adolescent—, però també em tenen por. Em diuen «sí» a tot, com que hagi volgut venir a estudiar a Vermont.


  —Ja —vaig dir.


  —He llegit tots els seus llibres —em va dir l’adolescent—. Està molt emprenyat, oi? I és molt pessimista! ¿No creu que la intolerància sexual s’hagi d’acabar aviat, oi? —em va preguntar.


  —Pensa que escric ficció —el vaig prevenir—. A la vida real no sóc necessàriament tan pessimista com en les meves novel·les.


  —Però sembla que està molt emprenyat —va insistir el noi.


  —Val més que els deixem sols, Richard —va dir la senyora Hadley.


  —Sí, sí, us deixem sols, Bill —em va dir en Richard, donant-me uns copets a l’esquena—. Digue-li a en Bill que et parli d’un transsexual que va conèixer, Gee —va dir en Richard al noi-en-procés-de-noia quan se n’anava.


  —Transgènere —el va corregir l’adolescent.


  —No pas per a mi —vaig dir a aquella criatura—. Estic al dia dels canvis en el llenguatge; ja sé que sóc vell i antiquat. Però la persona que vaig conèixer era un transsexual, per a mi. En aquella època era això. Jo dic «transsexual». Si vols que t’expliqui la història, t’hi hauràs d’acostumar. No em corregeixis les paraules —vaig dir a l’adolescent. Estava assegut en aquell sofà pudent, mirant-me—. Jo també sóc liberal —li vaig dir—, però no dic «sí» a tot.


  —A la classe d’en Richard estem llegint La tempesta —va dir en Gee sense que vingués al cas, em va semblar—. Quina llàstima, que no la puguem representar —va afegir el noi—. Però en Richard ens ha assignat papers per llegir-la a classe. Jo sóc Caliban, el monstre, naturalment.


  —Jo havia fet d’Ariel —li vaig dir—. I vaig veure el meu avi fer de Caliban; feia un Caliban femení —vaig dir a la noia-en-procés.


  —De debò? —em va preguntar; va somriure per primera vegada, i de sobte ho vaig veure. Tenia un somriure deliciós de noia; estava amagat en aquella cara informe de noi, i sepultat en aquell cos descurat de noi, però vaig veure la noia en el noi—. Parli’m del transgènere que va conèixer —em va demanar.


  —Transsexual —li vaig dir.


  —D’acord. Parli’m d’ella, sisplau —em va tornar a demanar.


  —És una llarga història, Gee. Jo n’estava enamorat —vaig explicar a en Gee…, o més ben dit, a la Gee.


  —D’acord —va repetir.


  Més tard vam anar tots dos al menjador. Aquella criatura tenia catorze anys, i estava afamada.


  —Veu aquell esportista? —em va preguntar la Gee; jo no sabia a quin es referia perquè n’hi havia tota una taula: jugadors de futbol, pel que semblava. Vaig assentir amb el cap.


  —Em diu Tampó, i de vegades George, i no Gee. I no cal que li digui que no em diu mai Geòrgia —em va explicar, somrient.


  —«Tampó » és horrible —vaig dir a la noia.


  —Miri, m’estimo més Tampó que George —em va dir la Gee—. Escolti, senyor A., vostè podria dirigir La tempesta… si li vingués de gust. Així podríem portar Shakespeare a l’escenari.


  Ningú m’havia dit mai senyor A.; em devia agradar. Ja havia decidit que, si la Gee tenia tantes ganes de ser una noia, ho havia de ser. I també que em venia de gust dirigir La tempesta.


  —Ei, Tampó! —va cridar algú.


  —A veure, anem a parlar amb els futbolistes —vaig dir a la Gee. Vam anar fins a la seva taula, i van parar de menjar de cop. Van veure aquella figura indefinida de noi que volia ser transgènere, que és el que probablement pensaven d’ell, i em van veure a mi: un vell de seixanta-cinc anys que devien prendre per un professor (aviat ho seria). Al capdavall, jo era massa vell per semblar el pare de la Gee.


  —Es la Gee. Es diu Gee. Penseu-hi —els vaig dir. No van reaccionar—. Qui és que ha dit «Tampó» a la Gee? —els vaig preguntar. Tampoc van respondre a la meva pregunta. (Fanfarrons de merda, la majoria són uns cagats.)— Si algú et pren per un tampó, Gee, de qui és la culpa, si no et queixes en veu alta? —vaig preguntar a la noia que encara semblava un noi.


  —Es culpa meva —va dir la Gee.


  —Com se diu? —vaig preguntar als futbolistes.


  Tots menys un van cridar:


  —Gee!


  El que no havia dit res, el més alt i gros, tornava a menjar; tenia els ulls clavats en el plat, i no en mi, quan em vaig adreçar a ell.


  —Com se diu? —vaig tornar a preguntar; es va assenyalar la boca, indicant que la tenia plena.


  —M’espero —li vaig dir.


  —No és professor —va dir el futbolista gros als seus companys d’equip quan es va haver empassat el menjar—. Només és l’escriptor que viu al poble. Es un gai vell que viu aquí i que va estudiar en aquesta escola. No ens pot donar ordres. No és professor de l’escola.


  —Com se diu? —li vaig preguntar.


  —Xeringa vaginal? —em va preguntar el futbolista; ara somreia, i els altres futbolistes també.


  —Ara entens per què estic tan «emprenyat», com dius tu, Gee? —vaig preguntar a l’adolescent—. Es aquest el que et diu Tampó?


  —Sí —va dir la Gee.


  El futbolista, el que sabia qui era jo, s’havia aixecat de la taula; era fort, potser mig pam més alt que jo, i pesava ben bé deu o dotze quilos més que jo.


  —Fes-te fotre, iaio marica —em va dir aquell ganàpia.


  Vaig pensar que ens convindria que digués marica a la Gee. Llavors tindria aquell cabró al puny; les normes de Favorite River referents a la indumentària s’havien relaxat, però hi havia altres normes a l’escola: normes que no existien quan jo hi estudiava. No et podien expulsar de Favorite River per dir tampó o xeringa vaginal, però la paraula marica es considerava un insult greu. (Com la paraula negrot o la paraula moraco, la paraula marica et podia portar problemes.)


  —Cony de futbolistes —vaig sentir dir a la Gee; això ho deia sempre en Herm Hoyt. (Els lluitadors solen ser bastant despectius amb els futbolistes que es creuen els més forts.) Aquell jove futur-transgènere em devia llegir el pensament!


  —Què has dit, marica de merda? —va dir el ganàpia. Va agredir traïdorament a la Gee: va clavar un mastegot a l’adolescent amb el palmell de la mà. Li devia fer mal, però vaig veure que la Gee no estava disposada a recular; li començava a rajar sang del nas quan em vaig interposar entre tots dos.


  —Ja n’hi ha prou —vaig dir al ganàpia, però em va clavar un cop amb el pit. Vaig veure un ganxo de dreta que s’acostava, i vaig rebre el cop amb el braç esquerre, tal com m’havia ensenyat en Jim-no-sé-què a la sala de lluita de la quarta planta, a l’extrem oposat de la sala de boxa, a l’Athletic Club de Nova York. El futbolista va tenir una petita sorpresa quan vaig estirar el braç per agafar-lo pel clatell per fer-li la corbata. Em va empènyer amb força; era feixuc, i va projectar tot el seu pes contra mi: precisament el que vols que faci l’adversari si domines la passada enrere mitjanament bé.


  El terra del menjador era molt més dur que un tapís de lluita, i aquell ganàpia va caure amb poca traça, amb tot el seu pes (i gran part del meu) sobre una espatlla. Jo estava segur que s’havia desllorigat l’espatlla o s’havia trencat la clavícula, o totes dues coses. Es va quedar estirat a terra, procurant no moure l’espatlla ni el braç.


  —Cony de futbolistes —va repetir la Gee, aquesta vegada adreçant-se a tota la taula. Van veure que el nas li rajava encara més.


  —Per quarta vegada, com se diu? —vaig preguntar al ganàpia ajagut a terra.


  —Gee —va dir aquell tampó-xeringa-vaginal. Va resultar que era un postgraduat de dinou anys que havien admès a Favorite River per jugar a futbol. Fos per una espatlla des-llorigada o una clavícula trencada, es va perdre la resta de la temporada de futbol. L’acadèmia no el va expulsar per haver dit marica, però el van sotmetre a un període de prova. (Tant la Gee com jo esperàvem que li hagués trencat el nas, però no l’hi havia trencat.) Van expulsar el postgraduat de l’escola la primavera següent perquè va dir tortillera a una noia que no havia volgut dormir amb ell.


  Quan vaig accedir a impartir classes a temps parcial a Favorite River, vaig dir que ho faria només amb la condició que l’acadèmia fes un esforç per educar els nous alumnes, especialment els postgraduats més grans, pel que feia a la cultura liberal de Favorite River —em referia, naturalment, a l’acceptació de la diversitat sexual.


  Però aquell dia de setembre del 2007, al menjador, no tenia res més que fos de naturalesa educativa per dir als futbolistes.


  La meva nova protegida, la Gee, en canvi, sí que tenia més coses per dir a aquells esportistes, encara asseguts a taula.


  —Seré una noia —els va dir, temeràriament—. Un dia seré la Geòrgia. Però de moment em dic Gee, i em podeu veure com Caliban de La tempesta, de Shakespeare.


  —Potser la farem aquest hivern —vaig advertir als futbolistes, no pas perquè esperés que cap d’ells vingués a veure-la. Pensava que necessitaria una mica de temps per preparar els actors; tots els alumnes de la classe d’en Richard sobre Shakespeare feien primer. Faria càstings oberts a tota l’escola, però em temia que els alumnes més interessats en l’obra eren (com la Gee) de primer.


  —I una altra cosa —va dir la meva protegida als futbolistes. El nas li rajava com una mala cosa, però em sembla que la Gee estava contenta—. El senyor A. no és un gai vell. Es un bi vell. Us ha quedat clar?


  Vaig quedar de pedra quan els futbolistes van assentir amb el cap. Bé, d’acord, el ganàpia del terra del menjador no assentia; estava ajagut, immòbil. Només em sap greu que la senyoreta Frost i l’entrenador Hoyt no m’haguessin vist fer aquella passada enrere. Va ser una passada enrere excel·lent, modèstia a part —la meva única clau.


  14. PROFESSOR


  Tot això va passar tres anys abans, quan l’estudiant Gee feia primer.


  Hauríeu d’haver vist la Gee al principi de l’últim curs, la tardor del 2010 —tenia dinou anys i aquella noia era espaterrant. La Gee faria divuit anys durant l’últim curs; i es graduaria, segons el pla, amb la Promoció del 2011. L’únic que dic és que l’hauríeu d’haver vista quan feia l’últim curs. La senyora Hadley i en Richard tenien raó: la Gee era especial.


  Aquell trimestre de la tardor del 2010, fèiem assajos per al que en Richard anomenava «el Shakespeare de tardor». Representaríem Romeu i Julieta en un moment delicat: en el breu període escolar que queda entre la festa d’Acció de Gràcies i les vacances de Nadal.


  Com a professor, us puc assegurar que és un moment molt dolent: els alumnes estan desconsoladament inquiets, tenen exàmens, han d’entregar treballs —i, per acabar-ho d’adobar, els esports de tardor s’han substituït pels d’hivern. Hi ha moltes novetats, però també moltes coses velles; tothom té tos i tothom està irritable.


  El Club de Teatre de Favorite River havia representat Romeu i Julieta per última vegada l’hivern del 85, feia vint-i-cinc anys. Jo encara recordava què havia dit en Larry a en Richard pel que feia a la idea de donar el paper de Julieta a un noi. (En Larry creia que a Shakespeare l’hauria entusiasmat la idea!) Però en Richard li havia respost: «I on trobaré un noi amb prou pebrots per fer de Julieta?». Ni tan sols en Lawrence Upton tenia resposta a aquesta pregunta.


  Ara jo coneixia un noi amb prou pebrots per fer de Julieta. Tenia la Gee, i —com a noia— la Gee era perfecta. A disset anys, la Gee tenia autèntics pebrots. Havia començat a fer els exàmens psicològics exhaustius —l’aconsellament i la psicoteràpia— necessaris per als joves que volen canviar de gènere seriosament. No crec que ja li hagin tret la barba pel procés d’electròlisi; la Gee potser era massa jove per a l’electròlisi, però no n’estic segur. El que sí que sé és que, amb l’aprovació dels seus pares i del metge, la Gee rebia injeccions d’hormones femenines; si continuava compromesa amb el canvi de sexe, hauria de continuar rebent aquestes hormones tota la vida. (Jo no tenia cap dubte que la Gee, aviat Geòrgia, Montgomery continuaria sempre compromesa.)


  Què era allò que havia dit una vegada l’Elaine parlant de la possibilitat que en Kittredge fes de Julieta? No hauria funcionat, havíem acordat. «Julieta és, sobretot, sincera», havia dit l’Elaine.


  Caram, allò sí que era una Julieta sincera! La Gee sempre havia tingut pebrots, però ara tenia pits —petits però molt bonics— i els cabells li havien adquirit un nou llustre. I mare meva, com li havien crescut les pestanyes! La pell de la Gee s’havia tornat més suau, i li havia desaparegut l’acne. Se li havien eixamplat els malucs, tot i que havia perdut pes des que feia primer. Tenia els malucs femenins, si bé encara no del tot arrodonits.


  I el que és més important: tota la comunitat de Favorite River sabia qui (i què) era la Gee Montgomery. Es cert que encara hi havia uns quants fanfarrons que no havien acabat d’acceptar que preteníem ser una escola totalment oberta a la diversitat sexual. Sempre hi haurà troglodites.


  En Larry hauria estat orgullós de mi, pensava jo. Ras i curt, en Larry s’hauria sorprès de veure com estava de compromès. Jo no tenia una tendència natural a l’activisme polític, però, si més no, era una mica actiu políticament. Havia viatjat fins a alguns campus universitaris del nostre estat. Havia parlat amb els grups de LGBT de Middlebury Colle-ge i de la Universitat de Vermont. Vaig donar suport al projecte de llei que reconeixia el dret al matrimoni entre persones del mateix sexe, que el Senat de l’estat de Vermont va legalitzar, per sobre del veto del governador republicà, un troglodita.


  A en Larry li hauria fet gràcia veure’m donant suport al matrimoni gai, perquè en Larry sabia què pensava jo del matrimoni, en general. «El vell senyor Monògam», se n’hauria rigut en Larry. Però el matrimoni gai és el que volen els joves gais i bisexuals, i jo els dono suport a ells.


  «Tens fusta d’heroi, tu!», em deia l’avi Harry. Jo no diria tant, però espero que la senyoreta Frost hauria estat contenta. A la meva manera, jo també protegia algú: protegia la Gee. Jo era una persona valuosa en la vida de la Gee. Potser això li hauria agradat, a la senyoreta Frost.


  Aquesta era la meva vida a seixanta-vuit anys. Feia de professor d’anglès a temps parcial a la meva antiga escola, l’acadèmia Favorite River; també hi dirigia el Club de Teatre. Era escriptor i, ocasionalment, activista polític —sempre i a tot arreu a favor dels grups LGBT. Ai, m’heu de perdonar: el llenguatge no para de canviar; ja ho sé.


  Un professor molt jove de Favorite River em va dir que ja no era adequat (perquè ja no incloïa totes les possibilitats) dir LGBT. Ara s’havia de dir LGBTQ.


  —I què coi vol dir la Q dels collons? —vaig preguntar al professor—. Querellants, potser?


  —No, Bill —em va dir el professor—. Qüestionant-s’ho. —Ah.


  —Et recordo en la fase en què t’ho qüestionaves, Billy —em va dir la Martha Hadley—. Ah, i també em recordo a mi mateixa en aquesta fase. Em sembla bé que diguem LGBTQ; a la meva edat, el problema és recordar la Q!


  Ara la senyora Hadley viu a la Residència. Té noranta anys, i en Richard la visita cada dia. Jo visito la Martha dos cops a la setmana, i de passada faig una visita a l’oncle Bob. L’Home de la Raqueta, a noranta-tres anys, està com un gínjol —físicament, vull dir. La memòria d’en Bob no és el que era, però això no és res de l’altre món. De vegades en Bob ni tan sols recorda que la Gerry i la seva nòvia de Califòrnia —la que té la meva edat— s’han casat aquest any a Vermont.


  El casament va ser el juny del 2010; el vam celebrar a casa meva, a River Street. Van venir la senyora Hadley i l’oncle Bob —la Martha amb cadira de rodes. L’Home de la Raqueta empenyia la cadira de la senyora Hadley amunt i avall.


  —Vinga, deixa’ns empènyer una estona la cadira de rodes, Bob —li dèiem en Richard, l’Elaine i jo una vegada i una altra.


  —Què us fa pensar que l’empenyo? —ens va preguntar l’Home de la Raqueta—. Només m’hi repenjo!


  En fi, cada vegada que l’oncle Bob em pregunta quan es casa la Gerry, li he de recordar que ja s’ha casat.


  Va ser, en part, la mala memòria d’en Bob el que per poc va fer perdre’m un petit esdeveniment àlgid de la meva vida —un esdeveniment petit però molt important, penso.


  —Què penses fer amb el señor Bovary, Billy? —em va preguntar l’oncle Bob quan el portava a la Residència, tornant del casament de la Gerry.


  —El señor què? —vaig preguntar a l’Home de la Raqueta.


  —Merda, Billy. Ho sento —em va dir l’oncle Bob—. Ja no me’n recordo, dels Afers dels Alumnes. Em diuen una cosa, i se me’n va del cap immediatament!


  Però allò no estava ben bé al nivell d’un anunci per publicar a The River Bulletin; només era una petició que havia arribat a en Bob, encarregat de «Crits d’Auxili del Departament Què-se-n’ha-fet-de-tu?».


  Passeu aquest missatge al jove William, si us plau.


  Així començava la carta, pulcrament mecanografiada.


  Al seu pare, William Francis Dean, li agradaria saber com està el seu fill, encara que la vella prima donna no escrigui personalment al seu fill per preguntar-l’hi directament. Veiem que, després de l’epidèmia de sida, continua escrivint llibres i concloem, per tant, que el jove William ha sobreviscut. Però com està de salut? Com diem aquí —si sou tan amable de transmetre la meva pregunta al jove William—, ¿cómo está? I digueu al jove William, si us plau, que, si ens vol veure abans que ens morim, ens hauria de fer una visita!


  Aquella carta tan pulcrament escrita era de l’amant de tota la vida del meu pare —el salta-vàters, el lector, l’home que va tornar a contactar amb el meu pare al metro i no va baixar a l’estació següent.


  El seu nom no estava firmat a mà, sinó mecanografiat: Señor Bovary.


  No fa gaire, un estiu vaig anar a la marxa de l’orgull gai a Amsterdam amb un amic neerlandès bastant cínic. Fa temps que penso que aquesta ciutat és un experiment esperançador, i em va agradar la desfilada. Hi havia onades d’homes ballant al carrer —homes vestits de cuiro lila i rosa, nois amb banyadors ajustats amb taques de lleopard, homes amb suspensoris, besant-se, una dona tota lluent recoberta de plomes verdes molles lluint una cigala negra lligada amb una corretja. Vaig dir al meu amic que hi havia moltes ciutats on predicaven la tolerància, però que a Amsterdam realment la posaven en pràctica i, fins i tot, en feien gala. Mentre parlàvem, una barcassa lliscava per un dels canals; un grup de rock format per noies tocava a bord, i unes quantes dones amb leotards transparents ens saludaven brandant els braços des de la coberta. Portaven consoladors a les mans.


  Però el meu amic neerlandès cínic em va clavar una mirada cansada (i no gaire tolerant); semblava tan indiferent a l’espectacle dels gais com les prostitutes estrangeres dels aparadors i els portals de De Wallen, el barri dels prostíbuls d’Amsterdam.


  —Amsterdam està passat de moda —em va dir el meu amic neerlandès—. El lloc de moda per als gais d’Europa és Madrid.


  —Madrid —vaig repetir, segons el meu costum. Jo era un vell de més de seixanta anys que vivia a Vermont. Què en sabia, del que es portava entre els gais europeus? (Què en sabia, del que es portava enlloc?)


  Seguint la recomanació del señor Bovary, em vaig estar al Santo Mauro, a Madrid; era un hotel agradable i tranquil al Zurbano —un carrer estret, amb arbres (en un veïnat residencial d’aspecte més aviat avorrit) «a quatre passes de Chueca». La veritat és que n’hi havia unes quantes més de quatre, de passes, fins a Chueca, «el barri gai de Madrid» —com m’havia descrit Chueca el señor Bovary en un mail. La carta mecanografiada d’en Bovary, enviada a nom de l’oncle Bob de l’Oficina d’Afers dels Alumnes de Favorite River, no facilitava cap adreça postal: només una adreça electrònica i el número del telèfon mòbil del señor Bovary.


  El contacte inicial, per carta, i la meva subsegüent resposta per e-mail amb el company permanent del meu pare, suggerien una curiosa combinació d’un estil antiquat i alhora modern.


  —Suposo que aquest tal Bovary té l’edat del teu pare, Billy —em va advertir l’oncle Bob. Jo sabia, per El Mussol de 1940, que en William Francis Dean havia nascut el 1924, i això volia dir que el meu pare i el señor Bovary tenien vuitanta-sis anys. (Jo també sabia, pel mateix El Mussol del 40, que en Franny Dean volia ser «comediant», però quina mena de «comediant»?)


  Pels mails d’«aquell tal Bovary», com l’Home de la Raqueta anomenava l’amant del meu pare, vaig entendre que el meu pare no sabia que jo aniria a Madrid. La idea havia estat exclusivament del señor Bovary, i jo seguia les seves instruccions. «Fes un volt per Chueca, el dia que arribis. Vés-te’n a dormir d’hora, la primera nit. El segon vespre soparem junts. Farem una passejada; acabarem a Chueca i et portaré al club. Si el teu pare sabés que has de venir, estaria cohibit», em deia el mail del señor Bovary.


  Quin club?, vaig pensar.


  —En Franny no era pas mala persona, Billy —m’havia explicat l’oncle Bob quan jo encara estudiava a Favorite River—. Només tenia una mica de ploma; ja m’entens.


  Segurament, el club de Chueca on em volia portar en Bovary era d’aquesta mena. Però quina mena de club gai devia ser? (Fins i tot un vell bisexual de Vermont sap que, de clubs gais, n’hi ha de més d’una mena.)


  A Chueca, al final de la tarda, la majoria de les botigues encara eren tancades per la siesta, 832 graus de calor. Era una calor seca, però, molt agradable per a un visitant que arribava a Madrid des de la temporada del pugó de la mongetera a Vermont. Tenia la sensació que el carrer d’Hortaleza era un carrer animat on es comercialitzava amb el sexe gai; hi havia una atmosfera de turisme sexual, fins i tot a l’hora de la siesta. Es veia algun vell solitari, i de tant en tant un grup de joves gais; el cap de setmana hi devia haver més de tot, però era la tarda d’un dia de cada dia. No hi havia gaire presència lèsbica —si més no, m’ho semblava, però era la meva primera visita a Chueca.


  A Hortaleza hi havia una sala de festes que es deia A Noi-te, prop de la cantonada amb el carrer d’Augusto Figueroa, però durant el dia les sales de festa nocturnes passen desapercebudes. Va ser el nom portuguès del club, fora de lloc, el que em va cridar l’atenció —a noite vol dir ‘la nit’ en portuguès—, i aquelles cartelleres tronades que anunciaven espectacles, incloent-n’hi un amb drag queens.


  Els carrers entre la Gran Via i l’estació de metro de la Plaza de Chueca estaven atapeïts de bars i sex-shops i botigues de roba gai. Taglia, la botiga de perruques del carrer d’Hortaleza, era davant d’un gimnàs de fisioculturisme. Vaig veure que les samarretes de Tintin eren populars i, a la cantonada del carrer d’Hernán Cortés, hi havia maniquins masculins amb tanga a l’aparador. (Si hi ha una cosa per a la qual m’alegro de ser massa vell, és el tanga.)


  Sobreposant-me al trastorn d’horari, vaig mirar de passar el dia sense adormir-me fins a l’hora de sopar, aviat, a l’hotel, abans de ficar-me al llit. Estava massa cansat per fixar-me en els cambrers musculosos amb samarreta al Café Mama Inés d’Hortaleza; la majoria eren parelles d’homes, i hi havia una dona que estava sola. Anava amb xancletes i un top lligat al clatell; tenia la cara angulosa i semblava molt trista, amb la boca recolzada sobre una mà. Vaig estar a punt de provar de lligar amb ella. Recordo que em vaig preguntar si, a Espanya, les dones eren molt primes fins que, de cop, es tornaven grasses. Em vaig fixar en cert tipus d’home que abundava, fibrós, amb samarreta sense mànigues, però amb una petita panxeta aparentment inevitable.


  Em vaig prendre un café con leche a les cinc de la tarda —cosa insòlita en mi, ja que no prenc mai cafè tan tard, però em volia mantenir despert. Més tard vaig trobar una llibreria al carrer de Gravina —Libros, em sembla que es deia. (No és broma. Una llibreria que es deia «Llibres».) La novel·la anglesa, en anglès, hi estava ben representada, però no hi havia res de contemporani; ni tan sols del segle xx. Vaig passar una estona mirant-me la secció de ficció. A l’altra banda del carrer, en diagonal, a la cantonada de San Gregorio, hi havia un bar que semblava molt popular: L’Àngel Sierra. L’hora de la siesta ja es devia haver acabat quan vaig sortir de la llibreria, perquè el bar començava a estar ple.


  Vaig passar per davant d’un cafè, també al carrer de Gra-vina, amb unes lesbianes grans, vestides amb elegància, assegudes en una taula a la vora de la finestra —per al meu limitat coneixement, les úniques lesbianes que vaig veure a Chueca, i pràcticament les úniques dones que vaig veure en tot el barri. Però tot just començava el vespre, i jo sabia que a Espanya tot passa tard. (Havia estat a Barcelona, per qüestió de les traduccions de les meves novel·les. El meu editor té l’editorial a Barcelona.)


  Quan me n’anava de Chueca, disposat a fer la llarga caminada fins al Santo Mauro, em vaig aturar en un Bears Bar al carrer de Las Infantas. El bar es deia Hot i estava atapeït d’homes, agafats de les espatlles o arrambats d’esquena els uns amb els altres. Eren homes d’una edat, i tenien l’aspecte dels óssos: eren homes d’aspecte normal, rabassuts i amb barba, molts d’ells bevedors de cervesa. Érem a Espanya i, per tant, es fumava molt; no m’hi vaig estar gaire estona, però l’ambient del Hot era amistós. Els cambrers de la barra, amb el pit nu, eren els més joves del local —i estaven boníssims.


  L’homenet tocat i posat que m’esperava al restaurant de la Plaza Mayor l’endemà al vespre no suggeria immediatament un soldat jove amb els pantalons abaixats fins als turmells llegint Madame Bovary durant una tempesta en alta mar, saltant de vàter en vàter amb el cul a l’aire, fins a trobar el meu pare.


  El señor Bovary portava els cabells pulcrament tallats, ben blancs, igual que les cerres curtes del seu bigotet circumspecte. Portava una camisa blanca ben planxada, de màniga curta, amb dues butxaques al pit —l’una per a les ulleres i l’altra equipada de bolígrafs. Els pantalons de color caqui portaven la ratlla ben marcada; potser l’únic element modern de la imatge antiquada d’aquell vell primmirat eren les sandàlies. Eren la mena de sandàlies que porten els aventurers per travessar rius turbulents i remuntar corrents impetuosos —aquella mena de sandàlies que tenen la forma i la sola serioses d’unes sabates d’atletisme.


  —Bovary —va dir; em va allargar la mà, el palmell mirant avall, de manera que jo no sabia si esperava que l’hi agafés o que l’hi besés. (L’hi vaig agafar.)


  —Celebro que t’hagis posat en contacte amb mi —li vaig dir.


  —No sé què esperava, el teu pare, ara que la teva mare, una mujer difícil, ‘una dona difícil’, fa trenta-dos anys que és morta. En fa trenta-dos, oi? —em va preguntar aquell homenet.


  —Sí —li vaig dir.


  —Digue’m com estàs del VIH; ho diré al teu pare —em va dir en Bovary—. Es mor de ganes de saber-ho, però el conec: ell no t’ho preguntarà. Començarà a preocupar-se quan tu ja seràs fora, als Estats Units. Es especialista a deixar-ho tot per a més endavant! —va exclamar en Bovary, amb tendresa, somrient-me i picant-me l’ullet.


  Li vaig dir: sempre dono negatiu; no tinc la malaltia del VIH.


  —Res de còctels tòxics, no et convenen! —va exclamar el senyor Bovary—. Nosaltres tampoc no tenim el virus, per si t’interessa. Reconec que jo només he tingut relacions sexuals amb el teu pare, i ell, a part d’aquell flirteig desastrós amb la teva mare, només n’ha tingut amb mi. Que avorrit, oi? —em va dir aquell homenet, somrient-me encara més—. He llegit les teves novel·les, i el teu pare també, per descomptat, tenint en compte els temes que tractes, no és estrany que el teu pare estigui preocupat per tu! Si només la meitat del que escrius t’ha passat de debò, deus haver tingut relacions sexuals amb tot déu!


  —Amb homes i dones, sí, però amb tot déu, no —vaig dir, tornant-li el somriure.


  —T’ho pregunto jo perquè ell no t’ho preguntarà. Creu-me, quan coneguis el teu pare et semblarà que l’entrevista més frívola que t’hagin fet és més profunda que qualsevol cosa que ell et pregunti o et digui —em va advertir el señor Bovary—. No és pas que no es preocupi per tu. No exagero si et dic que contínuament pateix per tu; però el teu pare creu que la intimitat de les persones no s’ha d’envair. El teu pare és molt gelós de la seva intimitat. Només l’he vist exhibir-se públicament en relació amb una cosa.


  —Quina cosa? —vaig preguntar.


  —No li penso espatllar el xou. Vinga, hauríem de començar a passar —va dir el señor Bovary, mirant-se el rellotge.


  —Quin xou? —li vaig preguntar.


  —Mira, el comediant no sóc jo; jo només m’ocupo dels diners —va dir en Bovary—. Tu ets l’escriptor de la família, però el teu pare sap explicar una història…, encara que sigui sempre la mateixa història.


  El vaig seguir, a bon pas, des de la Plaza Mayor fins a la Puerta del Sol. En Bovary devia portar aquelles sandàlies especials perquè era un gran caminador; segurament anava caminant a tot arreu, per Madrid. Era un home polit i sa; havia menjat molt poc, per sopar, i només havia begut aigua mineral.


  Devien ser les nou o les deu de la nit, però els carrers eren plens de gent. Quan enfilàvem Montera, vam passar pel costat d’unes quantes prostitutes —«treballadores», en deia en Bovary.


  Vaig sentir que una deia guapo.


  —Diu que ets atractiu —va traduir el señor Bovary.


  —Potser t’ho ha dit a tu —li vaig dir; el trobava molt atractiu.


  —No m’ho ha dit a mi. A mi em coneix —va ser tot el que va dir en Bovary. Era molt diligent. Tot un gestor econòmic, pensava jo.


  Llavors vam travessar la Gran Via en direcció a Chueca, per davant d’aquella torre: la Telefónica.


  —Encara és d’hora —va dir el señor Bovary, tornant-se a mirar el rellotge. Semblava que pensava (i després s’ho repensava) si fèiem un volt.


  —En aquest carrer hi ha un bears bar —va dir, aturant-se a la cantonada d’Hortaleza amb Las Infantas.


  —Sí, el Hot. Ahir hi vaig fer una cervesa —li vaig dir.


  —Els óssos estan bé, si t’agraden les panxes —va dir en Bovary.


  —No tinc res contra les panxes, i m’agrada la cervesa —vaig dir—. Es l’únic que bec.


  —Jo només bec agua con gas —va dir el señor Bovary, fent-me el seu somriure amb picada d’ullet.


  —Aigua mineral amb bombolles, oi? —li vaig preguntar.


  —A tots dos ens agraden les bombolles, doncs —va ser tot el que va dir en Bovary; va continuar caminant per Hortaleza. Jo no parava gaire atenció al carrer, però em vaig fixar en la discoteca de nom portuguès: A Noite.


  Quan el señor Bovary m’hi va fer entrar, li vaig preguntar:


  —Ah, és aquest, el club?


  —Per sort, no —va respondre l’homenet—. Hem vingut per fer temps. Si aquí el xou comencés ara, no t’hi hauria portat, però el xou comença molt tard, aquí. Podem prendre alguna cosa sense risc.


  Hi havia uns quants nois gais molt prims rondant per la barra.


  —Si estiguessis sol, no te’ls trauries de sobre —em va dir en Bovary. La barra era de marbre negre, o potser de granit polit. Vaig prendre una cervesa, i el señor Bovary una agua con gas mentre ens esperàvem.


  A A noite hi havia una sala de ball de color blau i un escenari amb prosceni; sonaven cançons de Frank Sinatra. Quan, en veu baixa, vaig fer servir la paraula retro per descriure aquella discoteca, en Bovary només va dir:


  —Per dir-ho d’una manera suau.


  No parava de mirar-se el rellotge.


  Quan vam tornar a sortir a Hortaleza, gairebé eren les onze; jo no havia vist mai tanta gent al carrer. Quan en Bovary em va portar al club, em vaig adonar que hi havia passat per davant, dues vegades com a mínim, i no m’hi havia fixat. Era un club molt petit amb una llarga cua a l’entrada —a Hortaleza, entre el carrer de Las Infantas i San Marcos. Llavors vaig veure, per primera vegada, el nom del club. El club es deia SEÑOR BOVARY.


  —Ah —vaig dir, quan en Bovary em portava pel costat de la cua fins a la porta de darrere.


  —Primer veurem el xou d’en Franny, i després el coneixeràs —em va dir aquell home petit—. Amb una mica de sort no et veurà fins al final de l’actuació, o fins quasi al final.


  Els mateixos tipus de noi que havia vist a A Noite, aquells gais prims, rondaven per la barra, però ens van fer lloc al señor Bovary i a mi. A l’escenari hi havia una ballarina transsexual, molt passable: aquesta no tenia res de retro.


  —Perquè els heteros estiguin contents —em va dir en Bovary a cau d’orella—. Ah, i els que són com tu, suposo. És el teu tipus?


  —Sí, decididament —li vaig dir. (Trobava que la llum estroboscòpica verd llima que bategava sobre la ballarina era més aviat penosa.)


  No era ben bé un striptease; la ballarina s’havia reconstruït els pits, i n’estava molt orgullosa, però no es va arribar a treure el tanga. El públic va aplaudir molt quan va sortir de l’escenari i va passar entre la gent, fins i tot per la barra, encara amb tanga, però amb la resta de la roba a la mà. En Bovary li va dir una cosa en castellà, i ella va somriure.


  —Li he dit que ets un convidat molt important i que, decididament, ella és el teu tipus —va dir aquell homenet entremaliat. Jo anava a dir alguna cosa, però es va posar l’índex als llavis i em va xiuxiuejar—: Jo et faré de traductor.


  Al principi em vaig pensar que ho deia de broma, allò de fer-me de traductor, en cas que després tingués una trobada amb la ballarina transsexual, però en Bovary volia dir que em traduiria les paraules del meu pare.


  —Franny! Franny! Franny! —cridaven els espectadors.


  Des del moment que en Franny Dean va sortir a l’escenari, no van deixar de sentir-se ooohs i aaahs. No va ser només per la lluentor i l’escot fulminant del vestit, sinó per l’aplom amb què el meu pare portava aquell escot pronunciadíssim, que vaig entendre per què l’avi Harry tenia una debilitat per en William Francis Dean. La perruca era una cabellera negra com l’atzabeja amb un espurneig de plata; feia joc amb el vestit. Els pits postissos eren discrets —petits, com tot ell—, i el collaret de perles no era ostentós, però reflectia la llum de color blau grisós de l’escenari. Aquella mateixa llum blau grisós havia convertit tot el blanc de l’escenari i del públic en un gris perla —fins i tot la camisa blanca del señor Bovary, assegut a la barra, al meu costat.


  —Us vull explicar una història —va dir el meu pare al públic, en castellà—. No és gaire llarga —va dir amb un somriure; els seus dits vells i prims jugaven amb les perles del collaret—. Potser ja l’heu sentida? —va preguntar, mentre en Bovary em traduïa les seves paraules a l’anglès, a cau d’orella.


  —Sí! —va cridar el públic, a cor.


  —Ho sento —va respondre el meu pare—, però és l’única història que sé. Es la història de la meva vida, i del meu únic amor.


  Jo ja la sabia, la història. Era, en part, la que m’havia explicat quan jo estava convalescent de l’escarlatina, però ara amb més detalls dels que un nen podria recordar.


  —Us ho imagineu, conèixer l’amor de la vostra vida en un vàter? —cridava en Franny Dean—. Érem a les latrines, inundades amb aigua de mar; érem en un vaixell, inundats de vomiti


  —Vomito! —va repetir el públic, com un sol home.


  Jo estava esbalaït de veure quants d’ells coneixien la història; se la sabien de memòria. Hi havia molta gent gran entre el públic, tant homes com dones; també hi havia joves —sobretot nois.


  —No hi ha cap so que s’assembli al d’un darrere humà saltant sobre una sèrie de tasses de vàter: un so com de bufetada repetida, a mesura que l’amor de la teva vida s’acosta, més i més —deia el meu pare; va fer una pausa i va respirar fondo, mentre molts dels joves d’entre el públic s’abaixaven els pantalons fins als turmells (els calçotets també) i es pegaven bufetades els uns als altres al cul descobert.


  El meu pare va exhalar, a l’escenari, i va dir, amb un sospir reprovador:


  —No, no pas així: era un so de bufetada diferent, més refinat.


  Amb el vestit negre que lluentejava i l’escot extremat, el meu pare va fer una altra pausa. Llavors tots aquells nois castigats es van apujar els pantalons i el públic es va calmar.


  —Us ho imagineu, llegir durant una tempesta en alta mar? S’ha de ser molt bon lector, oi? —va dir el meu pare—. Jo he sigut lector tota la vida. Sabia que, si mai trobava l’amor de la meva vida, també hauria de ser un bon lector. Però ostres…, tenir el primer contacte amb ell d’aquesta manera…! Galta amb galta, com qui diu —va continuar el pare, projectant enfora un maluc magre i pegant-se una palmellada a la natja.


  —Galta amb galta! —va cridar el públic— o com ho diguin en castellà. (No me’n recordo.) Havia conegut en Bovary en un vàter, galta amb galta; no era perfecte?


  El xou consistia en poca cosa més. Quan el meu pare va haver acabat la història de l’amor de la seva vida, vaig observar que molta de la gent gran de la sala va desfilar ràpidament cap a fora, i també quasi totes les dones. Les dones que s’hi van quedar —però d’això me’n vaig adonar després, quan ja me n’anava— eren transsexuals o transvestits. (Els nois s’hi van quedar, i quan vaig abandonar el club n’hi havia molts més, i també homes més grans, majoritàriament sols, que, sens dubte, hi havien anat a lligar.)


  El señor Bovary em va portar cap al darrere de l’escenari perquè conegués el meu pare.


  —No tinguis un desengany —em deia una vegada i una altra a cau d’orella, com si encara estiguéssim asseguts a la barra i em continués traduint.


  El meu pare estava dret al camerino, nu de cintura en amunt —sense perruca—, quan hi vam arribar. En William Francis Dean portava els cabells molt curts, blancs com la neu, i tenia el cos musculós i xuclat d’un lluitador de pes lleuger o d’un joquei. Els petits pits postissos i uns sostenidors no pas més grans que els de l’Elaine —com els que jo em posava per dormir— eren al tocador del meu pare, apilo-nats amb el collaret de perles. El vestit, que es descordava per darrere amb una cremallera, estava descordat només fins a la fina cintura del meu pare, i s’havia abaixat la meitat superior.


  —Te l’acabo de descordar, Franny? —va preguntar el señor Bovary al comediant. El meu pare es va girar d’esquena a en Bovary perquè el seu amant li descordés la cremallera. En Franny Dean va sortir del vestit amb una passa. Portava una cotilla negra, ajustada; ja s’havia destravat les mitges negres de la cotilla i les portava caragolades al voltant dels turmells estrets. El meu pare es va asseure davant del tocador, es va estirar les mitges caragolades per treure-se-les dels peus petits i les va llançar al señor Bovary. (Tot això, abans de posar-se a treure’s el maquillatge, que va començar pel llapis d’ulls; ja s’havia desenganxat les pestanyes postisses.)


  —Encara bo que no t’he vist parlar a l’orella del jove William a la barra fins que ja gairebé havia acabat la part de Boston —va dir el meu pare, malhumorat, a en Bovary.


  —Encara bo que algú ha convidat el jove William a venir-te a veure abans que siguis mort, Franny —li va dir el señor Bovary.


  —El señor Bovary exagera, William —em va dir el meu pare—. Com pots comprovar tu mateix, no m’estic pas morint.


  —Us deixo sols —va dir el señor Bovary, en un to dolgut.


  —Pobre de tu! —va dir el meu pare a l’amor de la seva vida.


  —Com vulguis —va replicar en Bovary, amb còmica resignació. Em va adreçar una mirada soferta, que venia a dir ja-veus-tot-el-que-he-d’aguantar.


  —De què serveix tenir un amor de la teva vida si no el tens sempre al costat? —em va preguntar el meu pare.


  Jo no sabia què dir-li; m’havia quedat sense paraules.


  —Sigues amable, Franny —li va dir el señor Bovary.


  —Vet aquí què fan les dones, William; si més no, les noies de poble —va dir el meu pare—. Busquen alguna cosa de tu que els agradi, encara que només hi hagi una cosa que troben simpàtica. Per exemple, a la teva mare li agradava disfressar-me… i a mi també m’agradava.


  —Potser després, Franny… Potser val més que tot això l’hi expliquis després, a en William, quan ja us conegueu una mica —va suggerir el señor Bovary.


  —Es massa tard perquè el jove William i jo ens coneguem. Se’ns va negar l’oportunitat. Ara som qui som, oi, William? —em va preguntar el meu pare. Aquesta vegada tampoc vaig saber què dir-li.


  —Procura ser una mica més amable, sisplau, Franny —li va dir en Bovary.


  —Vet aquí què fan les dones, com et deia —va continuar el meu pare—. Les coses que no troben adorables de tu, les coses que no els agraden ni tan sols una mica… ¿saps què fan, les dones, amb aquestes coses? Es pensen que les poden canviar. Vet aquí què fan les dones! Es pensen que et poden canviar —va dir el meu pare.


  —Tu només has conegut una dona, Franny, una mujer difícil —va començar a dir el señor Bovary.


  —Qui és, ara, que no és amable? —el va interrompre el meu pare.


  —Jo he conegut homes que em volien fer canviar —vaig dir al meu pare.


  —No puc competir amb tothom que has conegut, William. No puc pas fer veure que tinc tanta experiència com tu —va dir el meu pare. Em va sorprendre veure com era de primmirat.


  —Sovint em preguntava d’on havia sortit, jo —li vaig dir—. Les coses que tenia a dins i que no entenia…, les coses que em qüestionava, especialment. Ja saps a què em refereixo. Quina part de mi em venia de la mare? Hi havia poc que em Vingués d’ella, em semblava. I quina part de mi venia de tu? Hi va haver una època que hi pensava molt, en això —li vaig dir.


  —Vam sentir a dir que havies apallissat un noi —va dir el meu pare.


  —Això després, Franny —li va suplicar el señor Bovary.


  —Vas apallissar un noi a l’escola no fa gaire, oi? —em va preguntar el meu pare—. M’ho va explicar en Bob. L’Home de la Raqueta estava molt orgullós de tu per aquesta gesta, però jo em vaig disgustar. La violència segur que no et ve de mi, i tampoc l’agressivitat. Segurament, tota aquesta ràbia et ve de les dones Winthrop —em va dir.


  —Era un noi gran —vaig dir—. Tenia dinou anys i era futbolista: un fanfarró de merda.


  Però el meu pare i el señor Bovary semblaven avergonyits de mi. Vaig estar a punt de parlar-los de la Gee —que només tenia catorze anys, que era un noi que volia ser una noia—, i d’aquell ganàpia de dinou anys que li havia pegat a la cara i li havia fet rajar el nas, però de cop vaig pensar que no devia cap explicació a aquell parell de velles reines. Aquell jugador de futbol me la bufava.


  —Em va dir «marica» —els vaig dir. Em pensava que això els faria arrufar el nas.


  —Caram, ho has sentit? —va dir el meu pare a l’amor de la seva vida—. Marica! Si algú et diu marica, és impossible no fotre-li un raig d’hòsties! —va dir el meu pare al seu amant.


  —Aquest llenguatge…, sigues més delicat, Franny —li va dir en Bovary, però sense dissimular un somriure. Eren una parelleta simpàtica però molt melindrosa: fets l’un per a l’altre, com diuen.


  El meu pare es va posar dret i va introduir els polzes sota el cinturó de la cotilla.


  —Senyors, si sou tan amable de deixar-me sol un moment —va dir—. Aquesta faixa ridícula em mata.


  Vaig tornar al bar amb en Bovary, però era impossible continuar-hi conversant; els gais jovenets i esvelts s’havien multiplicat, en part perquè a la barra també hi havia més homes grans. Hi havia un grup format exclusivament per membres masculins tocant sota la llum estroboscòpica rosada, i homes i nois que ballaven agafats a la pista; alguns transvestits també ballaven, bé amb un noi o entre ells.


  Quan el meu pare es va reunir amb nosaltres a la barra, era ben bé la imatge del convencionalisme masculí; a més de les sandàlies esportives (com les d’en Bovary), el meu pare portava una jaqueta esportiva de color torrat amb un mocador marró fosc a la butxaca del pit. El murmuri d’«en Franny!» es va escampar entre el públic quan sortíem del club.


  Caminàvem per Hortaleza, havent deixat la Plaza de Chueca, quan una colla de joves va reconèixer el meu pare; fins i tot anant d’home, en Franny devia ser famós en aquell barri.


  —Vomito! —el va saludar animosament un dels joves.


  —Vomito! —li va dir el meu pare, content; vaig veure que li agradava que el reconeguessin, encara que no anés de dona.


  Em va sorprendre que, ben passada la mitjanit, els carrers de Chueca encara fossin plens de gent. Però en Bovary em va dir que probablement aviat hi hauria una prohibició de fumar a l’interior dels locals que faria que els carrers de Chueca fossin encara més sorollosos i més freqüentats de nit.


  —Tots els homes sortiran a la porta dels bars i de les discoteques, en aquests carrerons estrets, fumant i bevent i parlant fort perquè els sentin —em va dir el señor Bovary.


  —Pensa en tots els óssos! —va dir el meu pare, arrufant el nas.


  —En William no té res contra els óssos, Franny —li va dir eh Bovary, delicadament. Vaig veure que es donaven la mà, com una parella decent.


  Em van acompanyar fins al Santo Mauro, el meu hotel del carrer Zurbano.


  —Trobo que hauries de reconèixer al teu fill, Franny, que n’estàs una mica orgullós perquè va pegar a aquell fanfarró —va dir en Bovary al meu pare al pati del Santo Mauro.


  —Es agradable saber que tinc un fill capaç de fotre un raig d’hòsties a un fanfarró —va dir el meu pare.


  —No li vaig fotre un raig d’hòsties. Només li vaig fer una clau…, però va caure malament sobre una superfície dura —vaig provar d’explicar.


  —No és pas això el que em va dir l’Home de la Raqueta —em va respondre el meu pare—. En Bob em va donar a entendre que vas fregar el terra amb aquell cabronàs.


  —En Bob m’estima molt —vaig dir.


  Em vaig oferir a cridar-los un taxi; no sabia que vivien a prop.


  —Vivim a una cantonada del Santo Mauro —em va explicar el señor Bovary. Aquesta vegada, quan em va oferir la mà amb el palmell mirant avall, l’hi vaig agafar i l’hi vaig besar.


  —Gràcies per haver fet que això passés —vaig dir a en Bovary.


  El meu pare va fer una passa endavant i, de cop, em va abraçar; també em va fer un petó ràpid a cada galta —molt europeu, ell.


  —Potser quan torni a Espanya, per a la traducció de la meva pròxima novel·la, us tornaré a fer una visita, o podeu venir vosaltres a Barcelona —vaig dir al meu pare. Però, per alguna raó, em va semblar que això el feia sentir incòmode.


  —Potser sí —va ser tot el que el meu pare va dir.


  —Potser abans d’aquest moment hi haurà un bon moment per parlar-ne —va suggerir el señor Bovary.


  —És el meu mànager —va dir el meu pare, somrient-me a mi, però assenyalant el señor Bovary.


  —I l’amor de la teva vida! —va exclamar en Bovary, alegrement—. No ho oblidis mai, això, Franny!


  —Com ho podria oblidar? —ens va dir el meu pare a tots dos—. No paro d’explicar la història!


  Vaig tenir la sensació que allò era un adéu; semblava improbable que els tornés a veure. (Com havia dit el meu pare: «Ara som qui som, oi?».)


  Però la paraula adéu em semblava massa definitiva; no em veia amb cor de dir-la.


  —Adiós, jove William —em va dir el señor Bovary.


  —Adiós —li vaig dir jo. Van començar a allunyar-se (agafats de la mà, per descomptat), i llavors vaig cridar, adreçant-me al meu pare:—Adiós, papa!


  —M’ha dir «papa»? Ho se sentit bé? —va preguntar el meu pare al señor Bovary.


  —Sí. Ho ha dit ben clarament —li va respondre en Bovary.


  —Adiós, fill! —em va dir el meu pare.


  —Adiós! —vaig tornar a dir al meu pare i a l’amor de la seva vida fins que ja no els vaig veure.


  Al Webster Center per a les arts escèniques de l’acadèmia Favorite River, el petit espai fosc per a teatre experimental no tenia l’escenari més gran d’aquell edifici relativament nou però totalment absurd —un edifici benintencionat, no cal ser desagradables, però construït amb els peus.


  Els temps han canviat: avui dia els alumnes no estudien Shakespeare com l’estudiava jo. Actualment seria impossible omplir tots els seients del teatre amb l’escenari més gran amb cap obra de Shakespeare, ni tan sols Romeu i Julieta —ni sabent que el paper de Julieta el fa una noia que fins fa poc era un noi! De tota manera, el teatre de petit format era una eina pedagògica molt indicada per als meus actors, i era fantàstica per a un públic reduït. En els muntatges de petit format els alumnes estaven molt més relaxats, però tots ens queixàvem dels ratolins. L’edifici era relativament modern, però —per un disseny defectuós o bé per una mala construcció— l’espai estret que quedava sota el Webster Center estava mal aïllat i no era a prova de ratolins.


  A Vermont, quan comença a fer fred, a tots els edificis construïts amb els peus hi ha ratolins. Els alumnes que treballaven amb mi en el nostre muntatge de Romeu i Julieta de petit format en deien «ratolins d’escenari», no em pregunteu per què, si no és perquè alguna vegada s’havia vist algun ratolí a l’escenari.


  Aquell novembre va ser fred. Només faltava una setmana per al dia d’Acció de Gràcies, i ja hi havia neu a terra; fins i tot feia massa fred, per a aquella època de l’any, a Vermont. (No era estrany que els ratolins busquessin refugi a les cases.)


  Acabava de convèncer en Richard Abbott perquè vingués a viure amb mi a la casa de River Street; a vuitanta anys, en Richard no estava per passar un altre hivern tot sol en una casa —ara que la Martha era a la Residència s’havia quedat sol. Vaig cedir a en Richard la meva habitació de quan era petit, i el bany que jo compartia amb l’avi Harry.


  En Richard no es queixava dels fantasmes. Potser ho hauria fet si s’hagués trobat el de la iaia Victoria o el de la tia Muriel, o fins i tot el de la meva mare, però l’únic fantasma que mai va veure en Richard va ser el de l’avi Harry. Naturalment, el fantasma d’en Harry va aparèixer unes quantes vegades al bany que al seu dia compartia amb mi, però, encara bo, no a la banyera.


  —En Harry semblava confós, com si hagués perdut el raspall de les dents —va ser tot el que va dir en Richard sobre el fantasma de l’avi Harry.


  La banyera on en Harry s’havia rebentat el cervell ja no hi era. Si l’avi Harry tenia intenció de repetir l’acte de volar-se el cervell en una cambra de bany, ho hauria de fer a la principal —la que ara feia servir jo—, a la incitadora banyera nova (de la mateixa manera que en Harry s’havia repetit per a l’Amanda).


  Però, com ja he dit, jo no en vaig veure mai, de fantasmes, a la casa de River Street. Només una vegada, quan em vaig despertar, em vaig trobar la roba —pulcrament disposada, en l’ordre amb què me l’havia de posar— als peus del llit. Era roba neta, amb els texans sota la pila; la camisa estava perfectament plegada, i els mitjons i els calçotets eren al capdamunt. Exactament de la manera que la meva mare em preparava la roba quan era petit. Ho devia fer cada nit, quan jo ja dormia. (Ho va deixar de fer quan jo vaig ser adolescent, o una mica abans.) Havia oblidat completament com m’estimava, la mare. Suposo que el seu fantasma me’n va voler fer memòria.


  Això només va passar un matí, però va ser suficient per fer-me recordar l’època en què jo l’estimava, sense reserves. Ara, després de tots aquells anys d’haver perdut el seu afecte i pensar-me que ja no l’estimava, vaig ser capaç de plorar la seva mort —de la manera que se suposa que hem de plorar la mort dels nostres pares quan ens han deixat.


  El dia que em vaig mudar a la casa de River Street em vaig trobar l’oncle Bob plantat al costat d’una capsa de llibres al passadís de baix. La tia Muriel volia que jo tingués aquells «monuments de la literatura mundial», es va esforçar per explicar-te l’oncle Bob, però el fantasma de la Muriel no s’havia pres la molèstia de traginar la capsa de llibres fins a casa meva —ho havia fet l’oncle Bob. Havia descobert feia poc que la tia Muriel tenia intenció de donar-me aquells llibres, però l’accident fatal devia haver interromput els seus plans. L’oncle Bob no s’havia fixat, fins ara, en el fet que els llibres eren per a mi. A l’interior de la capsa hi havia una nota, però havien hagut de passar anys fins que en Bob la va llegir.


  «Aquests llibres els han escrit els teus predecessors, Billy», havia escrit la tia Muriel, amb la seva cal·ligrafia inequívocament agressiva. «Tu ets l’escriptor de la família. Els has de tenir tu».


  —El que no sé és quan te’ls pensava donar, Billy —em va dir l’oncle Bob, tímidament.


  Val la pena fixar-se en la paraula predecessors. Al principi em va adular la companyia d’aquells escriptors estimats que la Muriel havia seleccionat per a mi; era una col·lecció d’obres de gran qualitat literària. Hi havia dues obres de García Lorca —Bodes de sang i La casa de Bernarda Alba. (No m’imaginava que la Muriel sabés que m’agradava Lorca; i també els poemes.) Hi havia tres obres de Tennessee Williams; potser en Nils Borkman havia donat aquelles obres a la Muriel, vaig pensar al principi. Hi havia un llibre de poemes de W. H. Auden, i poemes de Walt Whitman i de Lord Byron. Hi havia les novel·les insuperables de Herman Melville i d’E. M. Forster: vull dir Moby Dick i Howards End. També hi havia Pel cantó de Swann, de Marcel Proust. Però no acabava d’entendre per què la tia Muriel havia reunit aquells escriptors en concret i els havia anomenat els meus «predecessors», fins que finalment vaig desenterrar, del fons de la capsa, dos llibrets: Una temporada a l’infern, d’Arthur Rimbaud, i L’habitació de Giovanni, de James Baldwin.


  —Ah —vaig dir a l’oncle Bob. Els meus predecessors gais, devia pensar la tia Muriel. Els meus germans no del tot heterosexuals, vaig imaginar.


  —Em sembla que la teva tia ho va fer amb bona intenció, Billy —em va dir l’oncle Bob.


  —Vols dir? —vaig preguntar a l’Home de la Raqueta.


  Estàvem tots dos asseguts al passadís de baix, provant d’imaginar-nos la Muriel posant tots aquells llibres en una capsa amb bona intenció.


  No vaig parlar mai a la Gerry del regal que m’havia fet la seva mare —per por que la Muriel no hagués deixat res, o menys que res, a la Gerry. No vaig preguntar a l’Elaine si creia que la Muriel m’havia deixat aquells llibres amb bona intenció. (L’opinió que tenia l’Elaine de la Muriel era que la meva tia era un fantasma amenaçador des de sempre.)


  Va ser la trucada de l’Elaine —tard de la nit, a la casa de River Street—, que em va recordar l’Esmeralda, desapareguda de la meva vida (però no del meu pensament) durant tots aquells anys. L’Elaine plorava al telèfon; un altre nòvio dolent l’havia deixada, però aquest havia fet comentaris cruels sobre la vagina de la meva estimada amiga. (Jo no havia parlat mai a l’Elaine de la meva desafortunada valoració de la vagina de l’Esmeralda amb el comentari «no és una sala de ball», però, decididament, ara no era el moment d’explicar aquesta anècdota a l’Elaine!)


  —Tu sempre em dius que t’agraden els meus pits petits, Billy —em deia l’Elaine entre sanglots—, però no m’has dit mai res de la meva vagina.


  —M’encanta la teva vagina —li vaig assegurar.


  —No ho dius per dir, oi, Billy?


  —No! Trobo que tens una vagina perfecta! —li vaig dir.


  —Per què? —em va preguntar l’Elaine; havia deixat de plorar.


  Estava decidit a no cometre l’error de l’Esmeralda amb la meva estimadíssima amiga.


  —Ah, doncs… —vaig començar, i em vaig aturar—. Et seré absolutament sincer, Elaine. Hi ha vagines que semblen tan grans com sales de ball, i en canvi la teva és perfecta. Es de la mida perfecta: perfecta per a mi, si més no —li vaig dir, tan desenfadadament com vaig poder.


  —No és una sala de ball: és això el que m’estàs dient, Billy?


  Com podia haver tornat a anar a parar aquí?, pensava jo.


  —No és una sala de ball en el bon sentit! —vaig exclamar.


  La miopia de l’Elaine era una cosa del passat; s’havia fet cirurgia làser, i era com si hi veiés per primera vegada. Abans de la cirurgia, quan tenia relacions sexuals, sempre es treia les ulleres —i no s’havia fixat mai bé en un penis. Ara sí que veia els penis, i alguns no li agradaven: de fet, «la majoria», m’havia dit la mateixa Elaine. També m’havia dit que, la vegada següent que estiguéssim junts, es volia mirar bé el meu penis. Vaig pensar que era una mica tràgic que l’Elaine no tingués prou confiança en cap altre home per sentir-se còmoda mirant-li el penis, però per què són, els amics, si no?


  —O sigui, que la meva vagina «no és una sala de ball» en el bon sentit —va dir ara l’Elaine per telèfon—. Bé, em sembla bé. Estic impacient per mirar-te bé el penis, Billy. Sé que et prendràs el meu examen del teu penis en el bon sentit.


  —Jo també estic impacient —li vaig dir.


  —I recorda qui és la mida perfecta per a tu, Billy —em va dir l’Elaine.


  —T’estimo, Elaine —li vaig dir.


  —Jo també t’estimo, Billy —em va dir l’Elaine.


  D’aquesta manera, el meu pas en fals pel comentari «no és una sala de ball» va quedar enterrat —i aquest fantasma es va esfumar. D’aquesta manera, el meu pitjor record de l’Esmeralda (aquell àngel terrorífic) va volar.


  Era la tercera setmana de novembre del 2010 —no ho oblidaré mentre visqui. Tenia les mans plenes de Romeu i Julieta tenia un repartiment d’alumnes fantàstics i (com ja sabeu) una Julieta amb tots els pebrots que un director podria demanar.


  Els ratolins d’escenari sobretot molestaven les poques noies del repartiment: especialment la meva senyora Montesco i la meva senyora Capuleto, i la meva Dida. Pel que feia a la meva Julieta, la Gee no xisclava quan els ratolins d’escenari corrien d’un cantó a l’altre; la Gee intentava esclafar amb el peu els petits rosegaires desbaratadors. La Gee i el meu sanguinari Tibald havien mort alguns ratolins d’escenari a trepitjades, però el meu Mercuci i el meu Romeu eren els experts del repartiment a parar trampes per a ratolins. Contínuament els havia de recordar que havien de desarmar les trampes quan representàvem Romeu i Julieta. No volia que aquell soroll de trampa horripilant —ni l’esgüell d’una rata d’escenari agonitzant— interrompés l’espectacle.


  El meu Romeu era un noi guenyo d’un atractiu estrictament convencional, però tenia una bona dicció extraordinària. Podia dir la frase de la primera escena del primer acte (d’importància fonamental) de manera que el públic realment la pogués sentir. «Això té molt a veure amb l’odi, però més amb l’amor»: aquesta.


  També era important per a la Gee —això em va dir— el fet que el meu Romeu no era el seu tipus.


  —Però no em fa res besar-lo —va afegir.


  Per sort, el meu Romeu no tenia inconvenient a besar la Gee —tot i que a l’escola tothom sabia que la Gee tenia ous (i penis). S’hauria de ser un noi de Favorite River molt valent per arriscar-se a sortir amb la Gee; no havia passat. La Gee vivia en un edifici dormitori per a noies; fins i tot amb testicles i penis, la Gee no molestaria mai les noies, i les noies ho sabien. Les altres noies tampoc l’havien molestada mai a ella.


  Posar la Gee en un edifici dormitori de nois hauria estat buscar-se problemes; a la Gee li agradaven els nois, però com que era un noi que volia convertir-se en noia, alguns nois, sens dubte, l’haurien molestada.


  *’ Ningú s’imaginava —i jo menys que ningú— que la Gee es convertiria en una noia tan maca. Era evident que a l’acadèmia Favorite River hi havia nois que n’estaven enamorats —nois heterosexuals, perquè la Gee era completament pas-sable, i nois gais a qui la Gee excitava perquè tenia testicles i penis.


  En Richard Abbott i jo fèiem torns per portar la Gee amb cotxe a veure la Martha a la Residència. Amb noranta anys, la senyora Hadley era una mena d’àvia sàvia per a la Gee; la Martha va dir a la Gee que no sortís amb cap noi de Favorite River.


  —Espera’t a anar a la universitat, per sortir amb nois —li havia aconsellat la senyora Hadley.


  —Es el que faig. M’espero, a sortir amb nois —em va dir la Gee Montgomery—. De tota manera, tots els nois de Favorite River són massa immadurs per a mi —em va dir.


  Hi havia un noi que a mi em semblava molt madur —si més no, físicament. Era, com la Gee, dels grans, però també era lluitador, i per això jo li havia donat el paper del ferotge Tibald —parent dels Capuleto, el cap calent que és, en gran part, culpable del que passa a l’obra. Sí, ja ho sé, és la discòrdia secular entre els Montesco i els Capuleto el que provoca la mort de Romeu i de Julieta, però Tibald és el catalitzador. (Espero que en Herm Hoyt i la senyoreta Frost em perdonarien per donar a un lluitador el paper de catalitzador.)


  El meu Tibald era el noi d’aspecte més madur de Favorite River —un lluitador universitari alemany. En Manfred era un pes pesant lleuger; el seu anglès era correcte, i el pronunciava amb molta cura, però tenia una mica d’accent alemany. Vaig dir a en Manfred que ens deixés sentir el seu accent a Romeu i Julieta. Que dolent que sóc: donar el paper de Tibald a un lluitador amb accent alemany. Però, sincerament, estava una mica preocupat per quina magnitud prendria la fal·lera d’en Manfred per la Gee. (I sé que ell li agradava, a la Gee.) Si a Favorite River hi havia un noi prou temerari per sortir amb la Gee Montgomery —és a dir, per demanar-li una cita—, aquest noi, que semblava ben bé un home, era el meu Tibald de sang calenta.


  Però aquell dimecres assajàvem sense el llibret; érem en la fase d’afinar i polir. L’assaig era al vespre, més tard que de costum; començàvem a les vuit —perquè en Manfred tenia un combat de pretemporada en algun lloc de Massachusetts.


  Aquell dimecres vaig anar al teatre a l’hora que assajàvem normalment, cap a tres quarts de set o les set, i esperava que la majoria del repartiment també comparegués d’hora. A les vuit, tots esperaríem en Manfred, el meu Tibald tan combatiu.


  Estava en plena conversa sobre política amb el meu Benvolio, un dels meus nois gais. Era un activista del grup LGBTQ del campus, i parlàvem de l’elecció del nou governador de Vermont, un demòcrata: «El governador dels nostres drets gais», estava dient el meu Benvolio.


  De sobte es va interrompre per dir:


  —No he pensat a dir-l’hi, senyor A. Un home el buscava. Ha entrat a la cafeteria preguntant per vostè.


  De fet, aquell mateix vespre jo havia anat a la cafeteria, i ja m’havien dit que hi havia anat un home preguntant on em podia trobar. M’ho havia dit una dona jove del Departament d’Anglès —una mena d’Amanda, però no. (L’Amanda se n’havia anat a un altre centre, per al meu alleujament.)


  —Un home de quina edat? —vaig preguntar a la jove professora—. Quin aspecte tenia?


  —De la meva edat, o una mica més gran; aspecte agradable —em va dir. Calculava que aquella jove professora d’anglès devia tenir poc més de trenta anys, trenta-cinc pel cap alt.


  —Quina edat diries que tenia, aquest home? —vaig preguntar al meu jove Benvolio—. Quin aspecte tenia?


  —Trenta llargs, cap a quaranta, potser —va respondre el meu Benvolio—. Molt atractiu. Estava com un déu, creu-me —em va dir el noi gai, somrient. (Era un Benvolio excel·lent per al meu Romeu guenyo, vaig pensar.)


  El repartiment arribava al teatre de petit format: alguns apareixien sols, altres en grupets de dos o tres. Si en Man-fred tornava del combat de lluita més aviat del que teníem previst, podríem començar l’assaig; la majoria dels alumnes encara tenien deures per fer, i haurien d’anar-se’n a dormir tard.


  Ara arribaven els clergues, el meu fra Llorenç i el meu fra Joan i el meu Apotecari una mica massa manifasser. I ara arribaven les garlaires: dues noies de tercer, la meva senyora Montesco i la meva senyora Capuleto. I també arribava el meu Mercuci, que només feia segon però tenia les cames llargues i molt de talent. Tenia l’encant i l’atreviment que requeria el personatge, simpàtic però condemnat, de Mercuci.


  Escampant-se pel petit escenari, hi havia diversos Patges, Màscares, Portadors de torxes, el meu Timbaler (un alumne de primer, tan escanyolit que hauria pogut fer de nana), diferents Criats (inclòs el patge de Tibald), nombrosos Ciutadans i Ciutadanes de Verona…, i el meu Paris, el meu Príncep Escalus, i els altres. Finalment va arribar la meva Dida, empenyent el meu Baltasar i el meu Petruchio davant seu. La Dida de Julieta era una noia robusta, jugadora d’hoquei sobre herba i una de les lesbianes amb menys pèls a la llengua del LGBTQ. La meva Dida no aprovava gran part del comportament masculí —comptant-hi el comportament masculí dels gais i dels bisexuals. Jo me l’estimava molt. Si mai hi havia algun problema —una baralla pel menjar a l’hora de dinar, o un alumne descontent amb una arma—, jo sabia que podia comptar amb la Dida de la Julieta com a protectora. Sentia un respecte ressentit per la Gee, però jo sabia que no eren amigues.


  I on era la Gee? Començava a patir. La meva Julieta normalment era la primera d’arribar al teatre.


  —Hi ha un tio que el busca, senyor A. Un llepaculs estirat —em va dir la Dida de la Julieta—. Em sembla que vol lligar amb la Gee, o potser només vol passejar i parlar. Vénen cap aquí —em va dir la meva Dida.


  Però, d’entrada, no vaig veure el desconegut; la Gee venia sola. Jo estava discutint l’escena de la mort de Mercuci amb el meu Mercuci camallarg. Estàvem d’acord en el fet que, tal com deia el meu talentós estudiant de segon, hi havia cert humor negre quan Mercuci descriu la gravetat de la seva ferida d’arma blanca a Romeu: «No és tan fonda ni tan ampla com una porta d’església, però ho és prou. N’hi haurà prou. Pregunta-m’ho demà, i veuràs que sóc un home tombat». Però vaig advertir al meu Mercuci que no hi posés ni una engruna d’humor quan maleeix els Capuleto i els Montesco: «Una plaga en totes dues cases!».


  —Ho sento, arribo tard, senyor A. M’han entretingut —em va dir la Gee; semblava acalorada, fins i tot ruboritzada, però a fora feia fred. No l’acompanyava ningú.


  —M’han dit que un individu et molestava —li vaig dir.


  —No em molestava; està preocupat per vostè —em va dir la meva Julieta.


  —Feia pinta de voler lligar amb tu —li va dir la meva robusta Dida.


  —Ningú lligarà amb mi fins que vagi a la universitat —li va dir la Gee.


  —T’ha dit què volia? —vaig preguntar a la Gee; va fer que no amb el cap.


  —Em sembla que és una qüestió personal, senyor A. Aquest home està preocupat per alguna cosa —va dir la Gee.


  Érem tots a la zona de l’escenari, molt ben il·luminada; el regidor ja havia esmorteït els altres llums de l’edifici. Al petit teatre experimental podem situar el públic on vulguem; podem moure els seients d’un cantó a l’altre. De vegades el públic envolta l’escenari completament, o s’asseu en dues bandes, cara a cara, amb l’escenari entremig. Per a Romeu i Julieta jo havia posat els seients formant una ferradura poc fonda al voltant de l’escenari. Amb els llums esmorteïts, però no del tot apagats, jo podia seguir l’assaig des de qualsevol seient del públic i tenia prou llum per llegir les meves anotacions, o escriure’n de noves.


  Va ser el meu Benvolio gai qui em va xiuxiuejar a cau d’orella, mentre encara esperàvem que en Manfred (el meu problemàtic Tibald) tornés del combat de lluita.


  —Senyor A., el veig —em va xiuxiuejar en Benvolio—. El paio que el busca. Està assegut en un seient del públic. —Amb els llums de la sala esmorteïts, jo no li distingia la cara; estava assegut a la meitat de la ferradura que formaven els seients, quatre o cinc files enrere, just fora de l’abast dels focus que il·luminaven l’escenari.


  —Vol que avisi els de Seguretat, senyor A.? —em va preguntar la Gee.


  —No, no. A veure què vol —li vagi dir—. Si veus que ens embranquem en una conversa desagradable, vine a interrompre’ns. Fes veure que m’has de preguntar alguna cosa sobre l’obra. Inventa’t qualsevol pretext —li vaig dir.


  —Vol que l’acompanyi? —em va preguntar la meva Dida atrevida, la meva jugadora d’hoquei.


  —No, no —vaig dir a aquella noia temerària, que es veia que tenia ganes de barallar-se—. Però avisa’m de seguida que arribi en Manfred.


  Havíem arribat a aquella fase de l’assaig en què m’agrada que els actors diguin el text consecutivament; no volia haver d’assajar sense sistema ni fora de seqüència. El meu Tibald sempre a punt és una presència incitant a la primera escena del primer acte. («Entra Tibald, traient l’espasa», diuen les acotacions.) L’únic assaig que volia fer sense en Manffed era el petit fragment que diu el Cor al pròleg de l’obra.


  —Escolteu, Cor —vaig dir—. Feu el pròleg un parell de vegades. Tingueu en compte que el vers més important no acaba amb una coma, sinó amb punt i coma; atenció a aquest punt i coma. «Dos amants travessats per les estrelles es treuen la vida»; feu una pausa després del punt i coma.


  —Som aquí, si ens necessita, senyor A. —vaig sentir que deia la Gee quan jo enfilava el passadís cap a la quarta o cinquena fila de seients del públic a la sala mal il·luminada.


  —Ei, mestre! —vaig sentir dir a aquell home, potser una fracció de segon abans que el pogués veure clarament. També hauria pogut dir «Ei, Nimfa»: fins aquest punt m’era familiar la seva veu gairebé cinquanta anys després d’haver-lo sentit per última vegada. La seva cara agraciada, el seu cos de lluitador, el seu somriure murri i confiat: tot plegat m’era familiar.


  Però si tu eres mort!, pensava jo; «per causes naturals» era l’única part dubtosa. Però aquest Kittredge, naturalment, no podia ser el meu Kittredge. Aquest Kittredge tenia poc més que la meitat de la meva edat; si havia nascut a principis dels setanta, quan m’imaginava que havia nascut el fill d’en Kittredge, devia tenir trenta anys llargs —trenta-set o trenta-vuit, hauria dit, tenint l’únic fill d’en Kittredge davant meu.


  —De debò que és extraordinari com t’assembles al teu pare —vaig dir al jove Kittredge, oferint-li la mà; ell no la va prendre—. Vull dir si hagués vist el teu pare a la teva edat, naturalment. Ets exactament com m’imagino que devia ser ell abans dels quaranta.


  —El meu pare no s’assemblava gens a mi, quan tenia la meva edat —va dir el jove—. Ja en tenia més de trenta quan vaig néixer; quan vaig ser prou gran per poder recordar el seu aspecte, ja tenia aspecte de dona. Encara no li havien fet l’operació quirúrgica, però passava perfectament per una dona. Jo no vaig tenir pare. Vaig tenir dues mares; una estava histèrica contínuament, i Paltra tenia penis. Després de l’operació, segons tinc entès, tenia una mena de vagina. Va morir de sida; m’estranya que tu no. He llegit totes les teves novelles —va afegir el jove Kittredge, com si en la meva escriptura tot indiqués que fàcilment podia haver mort de sida (o que hauria d’haver mort de sida).


  —Ho sento —va ser tot el que li vaig poder dir; la Gee m’havia dit que estava preocupat. Personalment, jo el veia enfadat. Vaig mirar de donar-li conversa. Li vaig preguntar com es guanyava la vida el seu pare, i com s’havien conegut en Kittredge i l’Irmgard, la seva dona —la mare d’aquest jove enfadat.


  S’havien conegut esquiant, a Davos, o potser a Klosters. La dona d’en Kittredge era suïssa, però la seva àvia era alemanya; d’aquí venia l’Irmgard. En Kittredge i l’Irmgard tenien una casa al poble on anaven a esquiar i una altra a Zuric, on tots dos treballaven al Schauspielhaus. (Era un teatre famós.) M’imaginava que a en Kittredge li agradava viure a Europa; sens dubte, estava acostumat a Europa, per la seva mare. I potser un canvi de sexe quirúrgic era més fàcil d’arranjar a Europa —la veritat és que jo no en tenia ni idea.


  La senyora Kittredge —ara em refereixo a la mare i no a l’esposa— s’havia suïcidat poc després de la mort d’en Kittredge. (No hi havia dubte del fet que era la seva mare real.)


  —Pastilles —va ser tot el que en va dir el seu nét; era evident que no tenia interès a parlar-me de res més que del fet que el seu pare s’havia convertit en dona. Vaig començar a tenir la sensació que el jove Kittredge creia que jo tenia alguna cosa a veure amb allò que ell considerava una alteració menyspreable.


  —Com anava, d’alemany? —vaig preguntar al fill d’en Kittredge, però això no tenia importància per a aquell jove irat.


  —El seu alemany era passable…, però no tan passable com ell com a dona. No feia cap esforç per millorar l’alemany —em va explicar el fill d’en Kittredge—. El meu pare no va dedicar mai tants esforços a res com els que va dedicar a convertir-se en dona.


  —Ah.


  —Quan s’estava morint, em va dir que aquí havia passat alguna cosa…, quan tu i ell us coneixíeu —em va explicar el fill d’en Kittredge—. Aquí va començar alguna cosa. Ell t’admirava; em va dir que tenies pebrots. Vas fer una cosa «inspiradora», segons em va dir. Hi havia implicat un transsexual, algú més gran, em sembla. Potser tots dos la coneixíeu. Potser el meu pare també l’admirava a ella, i potser ella el va inspirar.


  —Vaig veure una foto del teu pare, de quan era més petit, abans de venir a l’escola —vaig dir al jove Kittredge—. Anava vestit i maquillat de noia, i molt maca, per cert. Em sembla que alguna cosa va començar, com dius tu, abans que em conegués a mi… i tota la resta. Et puc ensenyar aquesta foto, si vols…


  —Ja les he vistes, aquestes fotografies! I no en vull veure cap més! —va exclamar el fill d’en Kittredge, enfadat—. Però i el transsexual? Com vau inspirar el meu pare, tots dos?


  —M’estranya que em diguis que «m’admirava». No em puc imaginar que res del que jo fes fos «inspirador» per a ell. Em pensava que ni tan sols li queia bé. De fet, el teu pare sempre va ser molt cruel amb mi —vaig explicar al fill d’en Kittredge.


  —I allò del transsexual? —em va tornar a preguntar el jove Kittredge.


  —Jo coneixia el transsexual; el teu pare només hi va parlar una vegada. Jo n’estava enamorat, del transsexual. El que va passar amb el transsexual em va passar a mi! —vaig exclamar—. No sé què li va passar, al teu pare.


  —Aquí va passar alguna cosa. Es tot el que sé —va dir el fill, amb ressentiment—. El meu pare llegia tots els teus llibres, obsessivament. Què hi buscava, a les teves novel·les? Jo les he llegides…, i no hi he trobat mai el meu pare, tot i que a les teves pàgines potser no l’he sabut reconèixer.


  Llavors vaig pensar en el meu pare i vaig dir, tan delicadament com vaig poder, al fill enfadat d’en Kittredge:


  —Ara som qui som, oi? Jo no puc fer-te comprensible el teu pare, però segurament ets capaç de sentir certa compassió per ell. —(No m’hauria imaginat mai que demanaria a algú que tingués compassió per en Kittredge!)


  Abans pensava que, si en Kittredge era gai, feia tota la pinta de ser actiu. Ara no n’estava tan segur. Quan en Kittredge havia conegut la senyoreta Frost, el vaig veure canviar de dominant a submís —en uns deu segons.


  Llavors va arribar la Gee fins a la filera de seients del nostre costat. El repartiment de Romeu i Julieta devia haver sentit les nostres veus exaltades; es devien preocupar per mi. Sens dubte, havien sentit com estava d’enfadat en Kittredge. A mi només em semblava una còpia incompetent i decebedora del seu pare.


  —Hola, Gee —li vaig dir—. Que ha arribat en Manfred? Esteu a punt?


  —No…, encara no tenim en Tibald —em va dir la Gee—. Però li volia fer una pregunta. Sobre la cinquena escena del primer acte: la primera cosa que dic, quan la Dida em diu que Romeu és un Montesco. Vull dir quan descobreixo que m’he enamorat del fill del meu enemic. Aquests dos versos.


  —Quin és el problema? —li vaig preguntar; vaig veure que volia posar fi a aquella conversa. Necessitàvem que arribés en Manfred. On era el meu Tibald fàcilment enfurit quan el necessitava?


  —Em sembla que no haig de semblar auto-compassiva —va continuar la Gee—. No m’imagino una Julieta victimista.


  —No, no ho és —li vaig dir—. La Julieta pot semblar fatalista, de vegades, però no ha de semblar auto-compassiva.


  —D’acord. A veure —va dir la Gee—. Em sembla que ho tinc: dic les coses tal com són, però no em queixo.


  —Aquesta és la meva Julieta —vaig dir al jove Kittredge—. La millor, la Gee. Molt bé —vaig dir a la Gee—. A veure com ho dius.


  —«El meu únic amor sorgit del meu únic odi! / Massa aviat desconegut, i conegut massa tard!» —va dir la meva Julieta.


  —Immillorable, Gee —li vaig dir, però el jove Kittredge només la mirava; jo no sabia si era una mirada d’admiració o de recel.


  —Quin nom és Gee? —li va preguntar el fill d’en Kittredge. Vaig veure que la seguretat de la meva millor actriu trontollava una mica; es trobava davant d’un home atractiu, d’aspecte mundà: algú que no pertanyia a la comunitat de Favorite River, on la Gee s’havia guanyat el respecte i havia desenvolupat una gran confiança en si mateixa com a dona. Vaig veure que la Gee dubtava d’ella mateixa. Sabia què pensava en presència del jove Kittredge, i sota el seu escrutini intimidador. Sóc passable com a dona?, es preguntava la Gee.


  —Gee és un nom inventat —li va respondre la noia, evasivament.


  —Quin és el teu nom real? —li va preguntar el fill d’en Kittredge.


  —Em deia George Montgomery, quan vaig néixer. Més endavant em diré Geòrgia Montgomery —li va explicar la Gee—. Ara sóc la Gee i prou. Sóc un noi que s’està convertint en noia. Estic en transició —va dir la meva Julieta al jove Kittredge.


  —Immillorable, Gee —li vaig tornar a dir—. Ho has dit perfectament.


  Amb una mirada al fill d’en Kittredge ho vaig saber: no s’imaginava que la Gee era una obra a mig fer; no s’havia adonat del fet que era un adolescent transgènere, en ple procés temerari de transformar-se en dona. Amb una mirada a la Gee vaig saber que ella sabia que era passable com a dona; em sembla que això va donar molta confiança a la meva Julieta. Ara sé que, si el fill d’en Kittredge hagués dit alguna cosa poc respectuosa a la Gee, jo hauria intentat matar-lo.


  En aquell moment va arribar en Manfred.


  —Ja arribat el lluitador! —va cridar algú, potser el meu Mercuci, o potser el meu Benvolio gai.


  —Ja tenim en Tibald! —va cridar la Dida corpulenta en direcció a la Gee i a mi.


  —Ah, ja era hora —vaig dir—. Som-hi.


  La Gee corria cap a l’escenari, com si la seva vida futura depengués d’aquell assaig retardat.


  —Molta sort, i molta merda! —va cridar el jove Kittredge en direcció a ella. Com amb el seu pare, el seu to de veu era inescrutable. Era sincer, o sarcàstic?


  Vaig veure que la meva combativa Dida s’havia emportat en Manfred a un racó. Sens dubte, estava posant al corrent el temperamental Tibald; volia que «el lluitador» sabés que hi havia un problema potencial, un llepaculs (com ella deia al jove Kittredge) als seients del públic. Jo acompanyava el fill d’en Kittredge per un passadís entre els seients en forma de ferradura quan en Manfred es va presentar davant nostre —disposat al combat, com estava sempre Tibald.


  Quan en Manfred volia parlar amb mi en privat, sempre parlava en alemany; sabia que jo havia viscut a Viena i que encara parlava una mica l’alemany, tot i que no gaire bé. En Manfred em va preguntar, educadament, si havia res que ell pogués fer per ajudar-me —en alemany.


  Cony de lluitadors! Vaig veure que el meu Tibald havia perdut mig bigoti; li van haver d’afaitar una banda del llavi per poder-li fer els punts! (En Manfred s’hauria d’afaitar l’altra meitat del llavi abans de la representació; vosaltres no ho sé, però jo no he vist mai un Tibald només amb mig bigoti.)


  —Parles molt bé l’alemany —va dir el jove Kittredge, sorprès, a en Manfred.


  —Només faltaria. Sóc alemany —li va respondre en Manfred agressivament, en anglès.


  —Aquest és el meu Tibald. Es lluitador, com el teu pare —vaig dir al fill d’en Kittredge. Es van donar la mà, amb certa vacil·lació—. De seguida vinc, Manfred. Espera’m a l’escenari. Quin llavi tan maco —li vaig dir, quan anava, entre els seients, cap a l’escenari.


  El jove Kittredge em va donar la mà, a contracor, a la porta de sortida. Encara estava trasbalsat; tenia més coses a dir, però —si més no en un sentit— no era com el seu pare. Pensi el que pensi la gent d’en Kittredge, una cosa és certa: era un cabronàs cruel, però era un bon lluitador. El fill, tant si havia lluitat com si no, només va haver de mirar en Manfred un moment; el fill d’en Kittredge no era lluitador.


  —Mira, t’ho diré. Només una cosa —em va dir el jove Kittredge; gairebé no em podia mirar—. No et conec, ho admeto, i tampoc tinc idea de qui era realment el meu pare. Però he llegit tots els teus llibres, i sé què pretens. Vull dir amb el que escrius. Fas que tots aquests extrems sexuals semblin normals, vet aquí. Com la Gee, aquesta noia, o el que sigui, o el que serà. Crees uns personatges sexualment «diferents», com diries tu, o uns «pringats», diria jo, i llavors esperes que ens caiguin simpàtics, o que ens facin llàstima, o el que sigui.


  —Sí, més o menys, això és el que faig —li vaig dir.


  —Però moltes de les coses que descrius no són naturals! —va exclamar el fill d’en Kittredge—. Vull dir que jo sé què ets, no solament pel que escrius. He llegit les coses que dius de tu mateix en entrevistes. El que ets no és natural. Tu no ets normal!


  Havia abaixat la veu quan parlava de la Gee —això se li ha de reconèixer—, però ara el fill d’en Kittredge havia tornat a alçar la veu. Jo sabia que el regidor —i no diguem tot el repartiment de Romeu i Julieta— podia sentir tot el que deia. Tot d’un plegat, hi havia tant de silenci a la petita sala teatre, que s’hauria pogut sentir un pet d’un ratolí d’escenari.


  —Tu ets bisexual, oi? —em va preguntar el fill d’en Kittredge—. Et penses que això és normal, o natural…, o digne de compassió? Jugues a dues bandes! —em va dir, obrint la porta. Gràcies a Déu, tothom va veure que, per fi, se n’anava.


  —Mira, noi… —vaig dir bruscament al jove Kittredge en el to de veu que feia servir des de feia anys per imitar la manera tan emfàtica i emotiva amb què em parlava la senyoreta Frost.


  «Mira, noi, no em posis cap etiqueta, sisplau; no em converteixis en una categoria abans de coneixem!», m’havia dit la senyoreta Frost; sempre me’n recordaré. ¿Es estrany que aquestes fossin les mateixes paraules que vaig dir al jove Kittredge, el fill arrogant del meu antic flagel·lador i amor prohibit?
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    JOHN IRVING neix a Exeter, New Hampshire, el 1942. Estudia Literatura Anglesa a la Universitat de New Hampshire i el 1963 se’n va a Viena, on roman dos anys a l’Institute of European Studies. Entre 1965 i 1967 escriu la seva primera novel la, Setting Free the Bears, sobre un complot per alliberar els animals del zoo vienès. Després de The Water-Method Man i The 158-Pound Marriage, el 1976 publica El món segons Garp, novel·la amb la qual aconsegueix l’èxit i la fama. Consagrat ja com a escriptor, escriu The Hotel New Hampshire (1981) i The Cider House Rules (1985), traduït per indicacions de l’autor com a Prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra, novel·la que el consagra definitivament com un dels grans escriptors nord-americans contemporanis.

  


  Notes


  
    [1] First Sister, «primera germana». (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [2] Jock: «atleta». (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [3] Sharpie: es diu d’algú que vesteix amb elegància. (N. de la T.) [Torna]
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